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Il libro




L’eredità fatta di coraggio, determinazione e conoscenza di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, che insieme fanno luce su che cosa sia davvero la mafia; gli occhi di Giuseppe Letizia che, nel buio, assistono spaventati allo svolgersi di un feroce assassinio; le parole “pericolose” di Peppino Impastato che ridicolizzano quegli uomini considerati intoccabili; i saldi principi di Giorgio Ambrosoli; la lotta solitaria del generale dalla Chiesa; la missione contro la mafia di Rosario Livatino, il “giudice ragazzino”; la determinazione di Libero Grassi a non cedere ai tentativi di estorsione; l’alternativa alla mafia e la possibilità di una vita diversa offerta ai giovani da don Pino Puglisi; il diritto a vivere libera rivendicato da Lea Garofalo; le tante vite “normali” strappate troppo giovani…

A trent’anni dalla morte dei due magistrati che non volevano essere chiamati eroi, Nicola Gratteri e Antonio Nicaso ricordano le vite di chi, guardando la mafia negli occhi, ha deciso di difendere le proprie idee, la propria dignità. I loro sogni, la loro speranza, il loro coraggio sono un modo per non dimenticare e per ricordare che: “Si può fare qualcosa, e se ognuno lo fa, allora si può fare molto”.
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[image: Nicola Gratteri, Antonio Nicaso] Nicola Gratteri è uno dei magistrati più esposti nella lotta alla ’ndrangheta e vive sotto scorta dal 1989. È molto sensibile all’educazione dei giovani come strumento di prevenzione nella lotta alle mafie e a tal fine tiene conferenze nelle scuole e nelle università.

Insieme ad Antonio Nicaso, per Mondadori ha pubblicato diversi bestseller, tra questi La mafia fa schifo dove sono raccolti pensieri e lettere di ragazzi sul tema mafia.

Antonio Nicaso, storico delle organizzazioni criminali, è uno dei massimi esperti di ’ndrangheta nel mondo. Insegna Storia sociale della criminalità organizzata alla Queen’s University, in Canada. Ha scritto oltre trenta libri, tra cui, sempre per Mondadori, La mafia spiegata ai ragazzi.

L’illustratrice

Giulia Tomai è nata a Roma nel 1990. Dopo aver frequentato l’Istituto Europeo di Design, nel 2011 ha fondato Studio Pilar con tre colleghi illustratori. Nel 2018 le sue illustrazioni sono state selezionate dalla Society of Illustrators di New York.
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Giuseppe Letizia

NELLO SGUARDO DI UN BAMBINO

(Corleone, 4 novembre 1935 - Corleone, 11 marzo 1948)
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Cala la notte nella campagna fuori Corleone. Il sole che scalda le giornate è ormai scomparso all’orizzonte e le ombre si allungano tra i biancospini e gli agrifogli, immobili nell’aria fredda di fine inverno. Una cinciallegra muove le foglie del ramo su cui si è posata, ma quando prende il volo tutto torna a essere fermo. Resta solo il rumore degli zoccoli dei due muli sulla terra dura e il sussurro del loro giovanissimo padrone, che li richiama a sé. Parla a voce bassa, intimorito dal buio che a poco a poco inghiotte la campagna. Dal pascolo in cui si trova, quello in cui l’ha mandato suo padre, è impossibile anche solo scorgere le luci del paese.

Giuseppe Letizia ha appena compiuto tredici anni. In paese, molti ragazzini della sua età già si atteggiano da adulti e attraversano le strade polverose con passo spavaldo, nonostante i calzoni corti e le ginocchia sbucciate. Certo, di giorno è facile intimorire i più piccoli con lo sguardo da duro e dire: “Iu nun mi scantu ri nenti”. Ma soli al pascolo, di notte, è un’altra cosa.

Si stringe nel giacchino liso, rabbrividendo. Poi sfrega tra loro le mani, perché l’umidità fa pizzicare la punta delle dita. I muli ormai sono tornati e stanno sul prato davanti a lui, a testa bassa. Brucano gli ultimi ciuffi d’erba. Quando sollevano il capo gli piantano addosso i loro occhi neri, come se chiedessero: “E ora che si fa?”. Niente, sembra rispondere lo sguardo del bambino, non si va da nessuna parte, dovete continuare a pascolare, dovete irrobustirvi, per riprendere ad arare la terra domani mattina.


RESPIRA LODORE DELLA TERRA DA QUANDO È NATO



Giuseppe respira l’odore acre delle bestie che si mescola a quello della terra umida e del fango. Non gli dà fastidio, è abituato: lo respira da quando è nato. Guarda il casotto che ha davanti a sé, ma decide di andare a scaldarsi nella mangiatoia, tra il fieno. Preferirebbe mille volte essere a casa al calduccio, piuttosto che lì, ma non c’è scelta, deve controllare gli animali.

La guerra si è conclusa da pochi anni e molti uomini non sono mai tornati dal fronte; trovare lavoro è difficile e la sua famiglia può già considerarsi fortunata. Dare una mano, imparare il mestiere del padre non gli dispiace: farà quello, da grande, come molti altri ragazzi che vivono nelle campagne intorno a Corleone. A scuola ci va chi può permetterselo, mentre per la sua famiglia la priorità resta portare in tavola da mangiare ogni giorno e lui cerca di contribuire ai magri bilanci familiari come può.

Di come vadano le cose fuori dalla Sicilia non ne ha idea, perché non è mai andato oltre Corleone.

Ed è lì anche la notte del 10 marzo 1948, insieme ai suoi due muli, a contrada Malvello.

Quella stessa sera c’è qualcun altro che con il buio esce di casa per i propri affari. È Luciano Liggio, un giovane con l’aria spavalda e la reputazione di essere uno con cui è meglio non scherzare. Passa a prendere due amici, Vincenzo Collura e Pasquale Criscione. Sono tutti e tre picciotti dell’uomo più potente di Corleone, Michele Navarra, detto ’U dutturi, che con i baffetti curati, lo sguardo serio e i completi eleganti – una vera rarità a Corleone – è rispettato da tutti.

È proprio ’U dutturi a chiamare il giovane Liggio, qualche tempo prima.

“Ci sarebbe da dare una lezione a una testa calda…” dice distogliendo lo sguardo, e Liggio capisce.

La testa calda è Placido Rizzotto, giovane uomo alto, con le spalle larghe come i contadini della zona, con gli occhi fieri e le idee chiare. Durante la guerra è stato partigiano e ha lottato contro i nazifascisti, e a guerra finita ha continuato a battersi per la giustizia e la libertà dei siciliani più poveri. Chiede diritti per i contadini, giornate di riposo, paghe più giuste; crede che ogni uomo nasca libero e abbia diritto a una vita dignitosa. Sta dalla parte dei senzaterra, dei braccianti, degli ultimi, di quelli che faticano nei campi di qualche ricco che non si è mai sporcato le mani. Marcia insieme a loro per le strade del paese, urlando “terra per tutti”, uno slogan di protesta che gridavano i contadini già a fine Ottocento. Allora, al tempo dei Fasci siciliani, i contadini avevano sperato di poter diventare custodi delle terre incolte, affittandole direttamente dai latifondisti senza la mediazione dei terribili gabellotti mafiosi. Per questo si erano uniti, ma la richiesta era stata soffocata nel sangue. A sparare contro contadini e contadine furono i mafiosi, assieme ai fucilieri dell’esercito regio.

Placido Rizzotto, per le sue idee rivoluzionarie, si attira le antipatie di molti, soprattutto di chi possiede i terreni e si arricchisce sulle spalle dei lavoratori. Con ’U dutturi Placido Rizzotto ci discute anche di persona, negandogli l’iscrizione all’associazione Combattenti e reduci di guerra, un onore per chi ha combattuto. “Voi non lo meritate” dice.

Il dottor Michele Navarra si lega al dito questo sgarro. Quando poi alle ultime elezioni le idee di Placido Rizzotto conquistano il favore del popolo, che vota per i partiti di sinistra, Navarra decide: “Bisogna fare qualcosa, dare una lezione ai sindacalisti e ai rivoluzionari”.

Luciano Liggio è giovane ma ha voglia di farsi notare tra i malavitosi, vuole dimostrare quanto vale. Far sparire il nemico del dottore è l’occasione giusta.

Così il 10 marzo convince con la minaccia un giovane sindacalista a portare Rizzotto fino alla sua auto, parcheggiata al buio dietro la chiesa. Una volta lì lo carica a forza sulla sua Fiat 1100, diretto verso quel casolare sperso nella campagna che crede abbandonato.

In un primo momento Giuseppe Letizia pensa di essersi sognato tutto. Forse si è addormentato e il sonno gli ha giocato un brutto scherzo. Si stropiccia gli occhi, ma eccolo di nuovo: lo scoppiettio di un motore. Si immobilizza, improvvisamente sveglio. E trattiene il fiato, per sentire meglio.

Non c’è dubbio, è un’auto. All’inizio è solo un’ombra più scura delle altre, ma quando si avvicina la vede meglio. Avanza piano, con le luci spente. Non ci sono molte auto in paese, e nessuna se ne va in giro di notte, al buio. Giuseppe si stringe le ginocchia al petto con le braccia magre. Quando il guidatore si ferma, lui si sente gelare. Non è freddo, questa volta. È paura.

“Ti prego, ti prego, fa’ che non mi vedano” pensa tra sé e sé.

Poi la portiera si apre, due tizi ne escono trascinando fuori un terzo uomo.

«Lasciatemi!» urla questo, dimenandosi.

Ma gli uomini non lo mollano, spalancano la porta del casolare ed entrano senza dire una parola.


“TI PREGO, TI PREGO, FA’ CHE NON MI VEDANO”



Allora Giuseppe si affaccia alla mangiatoia, solleva la testa quanto basta per vedere quel che sta succedendo. Attraverso la finestrella, il giovane pastore vede qualcuno accendere una candela e poi i due uomini picchiare selvaggiamente il loro prigioniero. Il poveretto cade a terra sotto i colpi di calci e pugni, urlando e chiedendo aiuto. Giuseppe, dalla mangiatoia, non riesce a distogliere lo sguardo, terrorizzato. Non ha mai sentito nulla di più terribile delle grida disperate di quell’uomo. Quando crede di avere visto il peggio, un’esplosione copre ogni altro rumore. Lo riconosce, è un colpo di pistola. Poi cala un silenzio pesante: lo hanno ucciso a sangue freddo.

Quello che accade dopo è un orrore indicibile: il corpo senza vita del sindacalista viene fatto brutalmente a pezzi, per poterlo nascondere in grossi sacchi e gettarlo in un crepaccio della Rocca Busambra, quella montagna brulla e spoglia che sovrasta la zona, dove nessuno potrà mai trovarlo. È una scena raccapricciante. I tre mafiosi non immaginano che, nascosto nella mangiatoia, il giovane Giuseppe Letizia li sta osservando, con il cuore impazzito e le mani strette sul legno della greppia. Vede coltelli, lame, sangue. Poi non ricorda più nulla, perché tutto si fa buio.

Due mani robuste lo scuotono, il vocione di suo padre chiama: «Giuseppe! Giuseppe! Ma che è successo, ti sei addormentato nella mangiatoia?» chiede, stupito e preoccupato.

Il ragazzo apre gli occhi, vede il cielo celeste e limpido sopra di sé e i ricordi della notte passata gli tornano immediatamente in testa. Urla, sangue, coltellacci. Si alza di scatto, pallido, gli occhi sbarrati. Si guarda intorno, ma la macchina non c’è più.


LO HA UCCISO LA PAURA



«È morto!» dice, scoppiando a piangere. Balza in piedi e raggiunge la casupola.

Suo padre lo segue, confuso. «Che succede?» domanda, ma il ragazzo non risponde. Con le mani tremanti apre piano la porta, aspettandosi il peggio. Invece, il pavimento è sgombro. Non c’è nulla, solo qualche macchia scura. Questo lo spaventa ancora di più. È scosso dai singhiozzi e suo padre lo prende tra le braccia.

«Non stai bene, figliolo» lo rassicura. Giuseppe scotta, ha la febbre. Non riesce a staccare gli occhi dal pavimento, muto.

«Ti riporto a casa» dice, sedendo il figlio sul dorso del mulo.

Quando mamma Anna lo vede tornare, non ha dubbi: «Serve un dottore». I signori Letizia sono contadini e non hanno idea di come guarire il loro ragazzo. Così lo portano all’ospedale di Corleone.

«L’hanno ammazzato, fatto a pezzi» continua a ripetere Giuseppe, tremando.

I signori Letizia raccontano al dottore il poco che sanno: «Era in campagna, curava i muli».

I medici li ascoltano in silenzio, con espressioni serie. «Vostro figlio delira, poverino. È molto malato» dicono.

Lì sì che qualcuno sa che cosa è accaduto, perché a capo dell’ospedale di Corleone c’è il dottor Michele Navarra: ’U dutturi non impiega molto a capire che il ragazzino sconvolto ha assistito all’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto, di cui lui è il mandante.

«Non preoccupatevi, ci prenderemo noi cura di Giuseppe» dice.

Anna e Giuseppe Letizia si fidano e osservano il primario in persona al capezzale del loro figlio.

Il giovane paziente urla alcuni nomi di ragazzi del paese, delira. Quel che dice è incomprensibile, ma continua a ripetere che qualcuno è morto.

«Avrà visto qualche bestia selvatica, poverino» dice ’U dutturi ai genitori. «La medicina risolverà tutto, lo calmerà» promette. Recupera una fiala, una siringa e gli fa un’iniezione.

Ma Giuseppe non migliora, anzi. Sta sempre peggio.

Stranamente il dottor Navarra sembra più preoccupato di scoprire che cosa ha raccontato ai genitori, che delle condizioni sempre più critiche del suo paziente. «Ripetetemi i nomi che ha fatto» continua a chiedere ai signori Letizia.

E a un tratto il cuore di Giuseppe smette di battere.

Il certificato lo firma il dottor Ignazio Dell’Aira, arrivato da poco a Corleone. Sopra c’è scritto che il ragazzo è morto intossicato da qualche sostanza sconosciuta, ma tra le medicine che gli sono state date stranamente risulta solo un tranquillante.

Qualcuno in paese comincia a parlare del ragazzino morto, i carabinieri si insospettiscono e vanno a bussare alla porta dell’ufficio del dottor Navarra, che però nega tutto.

Giuseppe Letizia è morto e non può più raccontare che cosa è accaduto quella notte a contrada Malvello. Ma, mentre Anna e Giuseppe Letizia si isolano nel silenzio, il dottor Dell’Aira chiude il suo studio a Corleone e s’imbarca in tutta fretta su una nave diretta verso l’Australia, per non far mai più ritorno in Sicilia.

Due anni dopo saranno ritrovati gli scarponi di Placido Rizzotto nel Bosco della Ficuzza, grazie alle confessioni fatte da due arrestati su un omicidio perpetrato in aperta campagna: un giovane capitano dei carabinieri da poco arrivato in zona, Carlo Alberto dalla Chiesa, le ha ritenute attendibili e ha deciso di indagare.

Dopo il funerale di Giuseppe Letizia il quotidiano “l’Unità” esce con un articolo dedicato a quella misteriosa morte: “C’è motivo di pensare, e molti in paese sono a pensarla così, che il bambino sia stato involontariamente testimone dell’uccisione di Rizzotto e che le minacce e le intimidazioni lo abbiano talmente sconvolto da provocargli uno shock e come conseguenza di esso la morte”.

In paese sono in molti a pensare che Giuseppe Letizia, tredici anni, sia stato ammazzato dal dottor Navarra che lo aveva in cura, perché testimone dell’assassinio di Placido Rizzotto.


LA VIOLENZA NON È RIUSCITA A SOFFOCARE LA VOCE DI CHI DIFENDE CON CORAGGIO LE PROPRIE IDEE



Nonostante nessuno abbia mai pagato per questo crimine, la violenza non è riuscita a soffocare la voce di chi difende con coraggio le proprie idee.

A continuare il lavoro di Rizzotto, è stato il sindacalista Pio La Torre, che, prima di essere ucciso anche lui dalla mafia nel 1982, si è battuto senza tregua per gli ultimi, dando voce alla disperazione e alla rabbia di chi non ha nulla se non l’amore per la sua bellissima terra.








Rocco Gatto

STRAPPARE LA RAGNATELA

(Gioiosa Ionica, 28 agosto 1926 - Gioiosa Ionica, 12 marzo 1977)
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È mattina presto, il sole è sorto da poco sulla campagna attorno a Gioiosa Ionica e le strade sterrate sono ancora deserte. C’è solo Rocco Gatto, mugnaio, che esce di casa e sale sul suo furgone per percorrere le contrade della zona e raccogliere i sacchi di grano lasciati dai contadini a terra, perché lui li porti al suo mulino e li trasformi in farina. Il percorso che segue Rocco Gatto è lo stesso di ogni giorno, sempre uguale. Accanto a sé, sul sedile del passeggero, tiene un fucile con un colpo già caricato. Guida con gli occhi fissi sulla bella campagna calabrese, che da un lato si affaccia sul mare e dall’altro si inerpica sulle montagne brulle dell’Aspromonte. È una terra di pastori, di piccoli borghi e chiese antiche, di natura selvaggia e di ingiustizie sociali. Sono molti i contadini che vivono in miseria, guadagnando quel tanto che serve per sopravvivere grazie al duro lavoro nei campi appartenenti ai grandi proprietari, che si arricchiscono senza concedere diritti, paghe eque o la possibilità di possedere la terra. È un equilibrio che resiste anche grazie alla violenza e alle intimidazioni di quegli uomini chiamati ’ndranghetisti, pronti a intervenire per abbassare la testa di chiunque provi a cambiare le cose. È il 12 marzo 1977 e Rocco Gatto attraversa la campagna armato di fucile proprio per difendersi da loro. Sa di essere a rischio, benché sia solo un semplice mugnaio, perché ha osato compiere un gesto pericoloso: ha denunciato dei criminali.

La famiglia Gatto non è mai stata ricca, ma ha sempre avuto chiaro quali fossero gli ideali a cui ispirare la propria vita. Il padre, Pasquale Gatto, credeva che ogni uomo avesse diritto a una vita dignitosa e si era riconosciuto nel Partito comunista quando questo aveva preso posizione contro la criminalità mafiosa e i suoi esponenti avevano girato la Calabria per ascoltare le denunce di soprusi e ingiustizie.


È UNA TERRA DI PASTORI, DI NATURA SELVAGGIA E DI INGIUSTIZIE SOCIALI



In quel clima è cresciuto Rocco insieme ai suoi nove fratelli, imparando dal padre il valore del lavoro e della dignità. Da primogenito lascia la scuola presto, a soli undici anni, per cominciare a lavorare e aiutare i genitori a far quadrare il bilancio familiare. Trova un impiego nel mulino del vicino comune di Grotteria. E quella vita deve piacergli, perché continua a lavorare come mugnaio anche una volta diventato ragazzo, prestando servizio per il mulino della famiglia Panuccio, a due passi dalla piazza principale del paese.

È un ragazzo dallo sguardo fiero, con la fronte alta e gli occhi scuri. I Panuccio si fidano di lui, tanto che negli anni Rocco da dipendente diventa prima comproprietario e poi, a trentotto anni, proprietario, grazie all’aiuto del fratello Ciccillo e al sostegno economico dell’intera famiglia.

Possedere un mulino, nella Gioiosa Ionica degli anni Sessanta, significa conquistarsi un po’ di sicurezza economica, tanto che i Gatto comprano un pezzetto di terreno per costruirci sopra una casa grande abbastanza da ospitare tutta la famiglia: la Collina di Cessarè è un posto pittoresco e tranquillo, perfetto per trovare rifugio nei giorni più caldi dell’estate.

L’iniziativa attira però l’attenzione della famiglia Ursini, che da anni tiranneggia chi vive e lavora nella campagna intorno al paese. Si comportano come se tutto gli appartenga di diritto, e i loro animali pascolano nei terreni altrui. Che siano criminali non è un segreto, tuttavia sono in pochi a denunciare. Eppure Rocco Gatto, esasperato dalle loro prepotenze, firma insieme ad altri contadini e pastori della zona una lettera per denunciare i pascoli abusivi praticati dagli Ursini. La denuncia non serve a nulla, se non ad attirare lo sguardo degli Ursini sulla sua attività, quella comprata con i sacrifici dell’intera famiglia: il mulino.

Cominciano le prime intimidazioni. Rocco Gatto trova il finestrino della sua auto rotto: qualcuno ha rubato tutto quello che c’era dentro. Potrebbe sembrare un semplice furto, ma il mugnaio sa che dietro c’è altro. E i fatti gliene danno conferma: passa poco tempo e dal mulino spariscono diversi sacchi di farina, poi qualcuno ruba anche gli orologi che Rocco ripara nel tempo libero. Infine, il 26 dicembre 1974, scoppia un incendio al mulino.

Come ha sempre fatto, Rocco Gatto va dai carabinieri per denunciare l’accaduto, resistendo nel frattempo alle pressioni della ’ndrangheta, che vorrebbe comprare il loro terreno di campagna.

I Gatto sono ormai considerati nemici da persone potenti e malvagie.

Il vero strappo avviene però due anni dopo.

I carabinieri sanno delle attività illecite degli Ursini, conoscono gli interessi e i traffici della ’ndrangheta. Indagano sul loro conto ormai da tempo, quando arriva il giorno in cui riescono a tendere un agguato a un latitante della zona.

Quel giorno, dal casolare dove l’uomo si nasconde, scappano altri tre criminali ricercati, tra cui Vincenzo Ursini, il capocosca. Ursini non ha alcuna intenzione di finire in prigione e tra lui e i carabinieri si apre un conflitto a fuoco. Il boss resta a terra privo di vita, colpito da un proiettile.

Per la famiglia, l’uccisione di un suo membro è un affronto imperdonabile a cui bisogna rispondere: per dimostrare la potenza del clan e far capire che sono sempre loro a dettare legge. Gli Ursini pensano a un gesto che sia insieme una dimostrazione di forza e un messaggio da mandare ai carabinieri, allo Stato ma anche a tutto il paese di Gioiosa Ionica.

Decidono di imporre il lutto cittadino: l’intero paese si deve fermare per onorare il boss ucciso dai carabinieri e il mercato della domenica, quello che raduna nella piazza centrale del paese i commercianti ambulanti della zona, non deve tenersi, in segno di rispetto per il boss morto.

Già dall’alba gli uomini della ’ndrangheta presidiano le strade del paese, per fermare gli ambulanti.

«Tornate a casa» dicono agli uomini che si accingono a montare le bancarelle.

«E perché mai?» chiedono quelli, che dal mercato della domenica guadagnano di che vivere.

«Perché lo diciamo noi.»

Girano anche le vie del paese, per ordinare ai negozianti di non sollevare le saracinesche. Sanno essere molto convincenti, e sono certi che il loro piano funzionerà.

Ma qualcuno avvisa il capitano Gennaro Niglio. Il telefono sulla sua scrivania comincia a suonare che è ancora mattina presto.

«Stanno bloccando il mercato» avverte Rocco Gatto, spiegando la situazione. Niglio e i suoi uomini escono immediatamente, per ristabilire l’ordine. C’è chi abbassa il capo, chi spinto dalla paura decide comunque di non aprire la bottega, chi si sente male e sviene, per lo spavento.


“NON CEDO. SE MI DEVONO SPARARE, SPERO SOLO DI MORIRE SUL COLPO”



Rocco Gatto, insieme a molti altri, viene chiamato a testimoniare, per raccontare ufficialmente quel che è accaduto. La maggior parte degli uomini che sfilano davanti alla scrivania del capitano riferiscono però di non aver visto nulla, di aver solo sentito voci in paese. Rocco Gatto invece non ha paura di far arrabbiare la ’ndrangheta e decide di fare ciò che la sua coscienza gli suggerisce. Firmare una dichiarazione scritta non è una scelta semplice, al contrario, è agitato e preoccupato. Sa a cosa va incontro, ma a chi gli suggerisce di rinunciare, dice: “Non cedo. Se mi devono sparare, spero solo di morire sul colpo, per non soffrire”.

Ecco perché quella mattina di metà marzo del 1977 Rocco Gatto ha con sé un fucile carico, pronto a sparare per difendersi nel caso la ’ndrangheta lo attacchi. Si guarda intorno, con gli occhi bene aperti, pronto a cogliere qualsiasi cosa possa sembrare sospetta.

Sono le sei e mezza quando imbocca la strada che lo porta verso la contrada Armo e improvvisamente il suo furgone viene colpito da una raffica di colpi. Rocco Gatto rimane ferito gravemente e con le ultime forze che ha riesce a chiamare due uomini che si trovano poco lontano nei campi. I contadini accorrono, aprono lo sportello e lo sdraiano sulla strada. Prima di morire, riesce appena a dire: «Mi spararu».

La notizia della morte di Rocco sconvolge la famiglia Gatto, che subito chiede giustizia, suggerendo i nomi dei possibili colpevoli, tutti legati al clan degli Ursini e all’affare del mercato della domenica. Durante le indagini dei carabinieri vengono ascoltati i negozianti del paese e gli ambulanti che erano stati rispediti a casa, e tutti sostengono di non sapere nulla. È un momento sconfortante.


LIBERARE LA CALABRIA DALLA CRIMINALITÀ MAFIOSA È UN SOGNO CHE ANCORA VIVE NEI CUORI DI MOLTI



Ma nella famiglia resta saldissima l’idea che sia possibile estirpare la criminalità organizzata dalla loro Calabria, che come un’erba matta toglie vita ed energie a chi si impegna a vivere onestamente. E quello stesso ideale, negli anni, sopravvive e contagia altri uomini coraggiosi.

È il 1976 quando il giovane Ciccio Vinci – comunista come Rocco Gatto – durante un’assemblea studentesca ha il coraggio di dichiarare, a testa alta e a gran voce: “Bisogna strappare questa ragnatela che ci opprime”. Con i suoi occhi nerissimi, Ciccio Vinci ha assistito alla faida sanguinosa che in quegli anni ha provocato una vera strage, arrivando a colpire per strada anche gli innocenti. Folti capelli neri, baffi curati, quando parla in pubblico denuncia quel che molti pensano e in pochi osano dire: “La mafia è responsabile non soltanto dei disordini, della paura, dei ricatti, ma è anche strumento di arretratezza economica e culturale”.

Il comunismo e la sua idea di giustizia sociale muovono anche Giannino Losardo, assessore al comune di Cetraro e segretario capo presso la procura di Paola. Crede nella legalità ed è incorruttibile, due qualità che la mafia non può tollerare. Il 21 giugno 1980 una moto si avvicina all’auto su cui viaggia e due uomini gli sparano. Prima di morire dice: «Tutta Cetraro sa chi mi ha sparato».

Nello stesso anno un altro comunista viene ucciso in Calabria. Giuseppe Valarioti, consigliere comunale di Rosarno, attivissimo nella difesa dei più deboli – braccianti, piccoli contadini, operai – contro le prepotenze della ’ndrangheta. È brutalmente assassinato nel 1980, dopo aver festeggiato con i compagni di partito la vittoria elettorale. La sua ascesa politica è un affronto che la criminalità non può tollerare.

Ciccio Vinci, Giannino Losardo, Giuseppe Valarioti: tre uomini che come Rocco Gatto credevano fosse possibile liberare la loro terra, la Calabria, dalla criminalità mafiosa, nel nome della giustizia sociale. Un sogno che ancora vive nei cuori di molti.








Peppino Impastato

RIDERE DI MAFIA

(Cinisi, 5 gennaio 1948 - Cinisi, 9 maggio 1978)
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A Cinisi, un paese a pochi chilometri da Palermo, succedono cose strane. Si è deciso, per esempio, di costruire un aeroporto nel punto più ventoso della zona, e per farlo molti contadini si sono visti costretti a svendere la propria terra. Alcune persone hanno ricevuto minacce più o meno velate, altre sono addirittura morte in modo sospetto. In questo paese sospeso tra lo smeraldo del Tirreno e i costoni di roccia del Monte Pecoraro, sono state costruite case dove nessuno avrebbe dovuto avere il permesso, brutture urbanistiche che la gente spesso fa finta di non vedere.

Qui, a Cinisi, come in tante altre parti della Sicilia, si preferisce infatti restare in silenzio perché con la mafia non si scherza. In paese lo sanno tutti, anche se nessuno osa dirlo ad alta voce, come se i muri avessero le orecchie. Nessuno osa, tranne un giovane ragazzo.

È il 1977 quando Radio Aut – dove “aut” sta per “autonomia” – inizia a trasmettere i suoi programmi in Sicilia. È una piccola stazione radiofonica, con pochi soldi e l’attrezzatura comprata di seconda mano a Palermo, che resiste grazie all’entusiasmo di chi ci lavora ogni giorno, come Peppino Impastato.

Magro, con barba e baffi, Peppino ha ventinove anni e l’aria di uno che riflette molto sulle cose. Legge tanto, si interessa di politica e del mondo in cui vive. Ha un fenomenale senso dell’umorismo, è bravissimo a strappare una risata, ma ci sono questioni che prende molto sul serio.


«SE QUESTA È MAFIA, IO PER TUTTA LA VITA LE ANDRÒ CONTRO»



Lui sa bene come vanno le cose a Cinisi. Gli altri possono anche dire che non esiste, ma lui la mafia ce l’ha in casa. E l’ha conosciuta attraverso il dolore, il lutto, il sangue dei propri familiari.

Peppino ha quindici anni, quando il marito di sua zia, Cesare Manzella, esce di casa e trova un’Alfa Romeo Giulietta ferma, che gli blocca la strada. Sbuffando innervosito sale per spostarla e gira la chiave, che stranamente è nel cruscotto. Invece che avviarsi, l’auto esplode, per una bomba di cui è imbottita.

Quel giorno Peppino impara in che modo si risolvono le questioni tra i mafiosi: con la dinamite, il sangue per strada, le esecuzioni pubbliche per punire il colpevole e dimostrare a tutti gli altri che cosa succede quando ci si schiera dalla parte sbagliata.

L’assassinio riporta a galla i ricordi delle belle estati trascorse con il fratello Giovanni proprio nella grande tenuta di zio Cesare, in campagna, insieme a zii, cugini, amici di famiglia, tutte persone apparentemente per bene e rispettate. È grazie alla sua famiglia che nella piazza principale di Cinisi si è costruita la casa di accoglienza per gli orfani, gestita dalle suore. È per volontà di zio Cesare che è stato costruito un cinema, che per un po’ ha gestito Luigi, il papà di Peppino. “Insomma” si chiede, “un uomo che spende i propri soldi per il bene di tutti non può che essere buono, giusto?”

Ma il brutale omicidio rivela anche una verità che fino a quel momento i fratelli Impastato non hanno capito. I grandi nascondono qualcosa, un segreto macchiato di sangue, a cui chi viene da fuori dà il nome di “mafia”.

Peppino torna sul luogo del delitto, dove sono rimasti il cratere dell’esplosivo e i rottami bruciacchiati di quella Giulietta saltata in aria. Mentre il vento gli spettina i capelli osserva sconvolto e serissimo le lamiere in cui è morto lo zio, e poi giura a se stesso: «Se questa è mafia, io per tutta la vita le andrò contro». Mantiene la promessa.

Dopo la morte dello zio, Peppino, infatti, decide di vivere in un altro modo. E non è una scelta facile la sua, perché significa prendere le distanze dalla famiglia.

Aprendo gli occhi su Cinisi, Peppino allunga lo sguardo sul mondo che inizia oltre le strade polverose del paese. Comincia a frequentare uno zio che si rifiuta di essere amico della mafia, conosce sindacalisti e uomini impegnati nella politica, gente che scrive le proprie idee sui giornali, perché tutti possano leggerle. Scopre un mondo di carta e inchiostro, popolato da giornalisti che discutono di libertà, giustizia, democrazia, che considerano terribile e sbagliato morire dilaniati dall’esplosivo.

Comincia a lavorare nella redazione di un piccolo giornale chiamato “L’idea socialista”, sulle cui pagine si parla di pace e si dà voce agli uomini senza diritti, proprio come quei contadini a cui hanno requisito la terra per costruire l’aeroporto. Su un numero arriva a scrivere un articolo dal titolo parecchio chiaro: La mafia è una valanga di merda. Sua madre Felicia, spaventata, va anche dallo stampatore, implorando: «La prego, questo mese non faccia uscire il giornale…».

Peppino invece non ha paura. Cerca di coinvolgere i giovani del paese, per dire loro che esistono altre possibilità, che non sono costretti a sopportare in silenzio le minacce e i soprusi. Contribuisce ad aprire un circolo chiamato Musica e Cultura, dove i suoi coetanei possono passare le serate a divertirsi e a guardare film che i cinema non proiettano, pellicole di grandi registi come Fellini, Pasolini, Visconti, Rosi, ma anche a discutere e scambiarsi idee.

Peppino va avanti per la sua strada, senza nascondere quel che pensa della mafia, e questo mette in difficoltà la sua famiglia. Suo padre Luigi, soprattutto, fatica ad accettare quel figlio dalle idee strane, che si riempie la bocca di parole pericolose, come “antimafia” o “legalità”. Che avrebbero detto di lui gli zii, i cugini e gli amici?

«Peppino, sii prudente, non esagerare» gli ripete la madre, mentre il padre prova a convincerlo a lasciar perdere.

«Ti prometto che, se lasci stare la politica e ti concentri sull’università, poi ti troverò il lavoro dei tuoi sogni, qualunque cosa tu voglia fare!» gli dice il padre, certo di poter contare sull’aiuto dei suoi amici potenti.

Peppino rifiuta con sdegno la proposta. Allora Luigi offre un compromesso: «Continua il tuo impegno politico, ma non parlare di mafia!».

Anche questa volta, Peppino risponde con fermezza. «No, grazie.»

Esasperato, Luigi finisce per cacciarlo di casa. Forse, nel suo cuore, capisce le ragioni di Peppino, ma nella Cinisi del 1978 non si può tollerare un figlio così ribelle che parla apertamente di antimafia. La fedeltà agli amici potenti è più forte dell’amore per il figlio.

Più determinato che mai, Peppino continua a protestare a modo suo: prendendo in giro quegli uomini che tutti rispettano e temono. E lo fa pubblicamente, ai microfoni di Radio Aut, in un programma in cui mette in scena le cronache di Vita Mafiopolitana e di Mafiopoli, un luogo di fantasia che gli permette di raccontare liberamente Cinisi. C’è Tano Seduto, che tutti riconoscono come Gaetano Badalamenti, potente boss del luogo, descritto mentre si aggira per il comune con aria minacciosa; c’è l’intervista satirica al cane di Leonardo Pandolfo, il medico e sindaco del paese già sbeffeggiato in precedenza durante un comizio da Peppino e i suoi amici, che lo applaudono ogni volta che tenta di aprire bocca, al punto di impedirgli di continuare.


SCHERZA SULLA MAFIA PER RIDICOLIZZARE QUEGLI UOMINI CHE AMANO CONSIDERARSI INTOCCABILI



Il meglio, Peppino, lo dà con Onda Pazza, il programma radiofonico in cui dà voce anche a chi altrimenti deve sopportare le ingiustizie in silenzio, come le centinaia di contadini rimasti senza terra, quelli a cui hanno espropriato i campi per costruire la terza pista dell’aeroporto di Punta Raisi. O come i disoccupati che si recano all’ufficio di collocamento e scoprono di dover pagare una somma al responsabile, per ottenere il lavoro che gli spetterebbe. Peppino racconta questi e altri fatti gravi e serissimi, ma con ironia.

Scherza sulla mafia non perché sia una faccenda poco seria, ma per ridicolizzare quegli uomini che amano considerarsi intoccabili, i capi del paese, gente da temere. Si prende gioco di loro. È il suo modo per dimostrare che invece sono persone come tutti le altre, anzi peggio: criminali.


DOPO AVER RISO, LE PERSONE RIFLETTONO



E poi a Radio Aut si fa sentire musica, canzoni un po’ ribelli, come quelle scritte da Bob Dylan, o Eve of Destruction di Barry McGuire, canzoni per la pace, scritte da autori che sognano un mondo più giusto. Si leggono e commentano notizie e chiunque può passare dallo studio e raccontare i propri problemi, che spesso sono quelli della Sicilia in generale. Si denuncia, si informa, si ride, perché Peppino sa che se si insegnasse la bellezza alla gente, le si fornirebbe un’arma contro la rassegnazione, la paura e l’omertà.

Far ridere la gente facendosi beffe di un boss della mafia è un gesto sconvolgente: dopo aver riso, le persone riflettono. Per questo è pericoloso. Mafiopoli è una città di fantasia, ma a sentirla raccontare si comincia a riflettere anche su Cinisi e la Sicilia. I mafiosi non sembrano più uomini d’onore inattaccabili, ma criminali che fanno i propri interessi.

I potenti, come Gaetano Badalamenti e i suoi amici, cominciano a perdere la pazienza. A loro Peppino non fa affatto ridere e decidono di risolvere la faccenda a modo loro.

Luigi Impastato capisce che sulla testa del figlio pende una condanna a morte e vola in cerca di protezione negli Stati Uniti, dove vivono parenti potenti, anche loro mafiosi. A una cugina dice: «Prima di uccidere Peppino, devono uccidere me».

È una prova di grande coraggio, la sua. È una ribellione, perché i mafiosi hanno regole ben precise, leggi terribili, che prevedono che i padri puniscano i figli ribelli, anche con la morte. Luigi va negli Stati Uniti perché non è pronto a farlo e questo gli costa la vita.

Il 19 settembre 1977 muore in uno strano incidente stradale. La famiglia sospetta subito che sia stato organizzato per nascondere il suo omicidio, ma non riesce a dimostrarlo.

Al funerale di Luigi, ci sono il paese, gli amici e i parenti. E arrivano anche loro, i mafiosi, vestiti di scuro come gli altri. Si avvicinano a Felicia, la vedova, per portarle le loro condoglianze. Proprio loro, gli assassini di suo padre, si presentano in chiesa per stringere la mano della donna a cui hanno ucciso il marito. Per Peppino è intollerabile. Si fa avanti, con passo deciso, lo sguardo duro, che non abbassa davanti a dei criminali. Si mette davanti a sua madre per proteggerla da quell’offesa.

«Non siete i benvenuti, qui» dice, mentre attorno a lui scende il silenzio.

Il suo messaggio è chiaro: questa famiglia non vuole più saperne di voi. Per degli uomini che credono così fortemente nell’onore, è una vera offesa.

Peppino sa di essere in grande pericolo. «Procurati un’arma, per difenderti» gli suggerisce la madre, disperata.

«Non mi servirebbe: se vogliono ammazzarmi, lo faranno comunque» dice Peppino.

Invece, decide di scendere in politica, candidandosi alle elezioni amministrative di Cinisi. Dopo aver denunciato, ora vuole cambiare davvero le cose.

La sera dell’8 maggio 1978 avrebbe dovuto cenare a casa della madre, ma non si presenta. L’amico che lo vede per ultimo nel tardo pomeriggio nota un’auto nera che lo segue per la strada. Da quel momento, nessuno sa più nulla.

Alle sei di mattina del 9 maggio i carabinieri suonano alla porta di casa Impastato. Entrano e infilano in un sacco nero i libri, i volantini, gli appunti di Peppino. Poi chiamano suo fratello Giovanni in caserma, dove gli danno la notizia: Peppino è morto mentre organizzava un attacco terroristico.

Il fratello è sconvolto e incredulo: lui sa bene che non può essere quella la verità. Sono i suoi amici, nei giorni successivi, a scoprire cosa è realmente successo: è stato rapito e portato in un vecchio casolare nella campagna, picchiato fino a fargli perdere i sensi. Poi lo hanno sistemato sui binari della ferrovia e gli hanno messo dell’esplosivo addosso, perché sembrasse morto per un incidente.

La mafia non solo ha ucciso Peppino, ma vuole anche far credere che sia un terrorista impegnato a organizzare un attentato contro un treno, con il tritolo. Come se Peppino, dopo aver preso per tutta la vita le difese dei più umili, improvvisamente avesse deciso di fare una strage di innocenti.

Suo fratello Giovanni viene interrogato per parecchie ore, così come gli altri ragazzi che fanno politica o che lavorano a Radio Aut, sospettati di essere pericolosi terroristi.

Nessuno pensa invece di andare a chiedere qualcosa a Gaetano Badalamenti e ai suoi amici mafiosi.

Peppino non è stato l’unico a denunciare la mafia e i suoi malaffari, ma a lui tocca una sorte particolarmente violenta: Badalamenti e i suoi possono sopportare le denunce, ma non tollerano di venir scherniti davanti a tutti, pubblicamente, in radio.

Al funerale Giovanni Impastato marcia in testa al corteo con il pugno alzato, in segno di protesta. Vuole ricordare a tutti che uccidere Peppino non è bastato per fermare le sue idee e i suoi ideali. “Quel pugno alzato non si è mai abbassato” ha detto poi. Non sono in molti ad avere il coraggio di partecipare, ma chi è presente cammina a testa alta, con l’orgoglio di chi sa che sta facendo la scelta giusta.


LA MORTE DI PEPPINO DIVIENE LA BEFFA MEGLIO RIUSCITA: UCCIDENDOLO, LA MAFIA LO HA RESO FAMOSO



Quando la polizia conclude che Peppino è morto mentre organizzava un attentato terroristico, con la sua stessa dinamite, la famiglia Impastato si oppone e comincia una lunga lotta per ottenere giustizia. Non è semplice, perché a Cinisi nessuno sembra aver visto, nessuno sa, nessuno è disposto a collaborare.

Felicia e il fratello Giovanni non si arrendono, grazie anche al sostegno dei compagni di Peppino. Impiegano anni, ma finalmente riescono a dimostrare che Peppino è stato ucciso dalla mafia, per volontà di Vito Palazzolo, condannato poi a trent’anni di reclusione, e di Gaetano Badalamenti, condannato all’ergastolo.

La morte di Peppino diviene la beffa meglio riuscita: se la mafia voleva farlo stare zitto per sempre, uccidendolo lo ha invece reso famoso. E seppure non può più parlare ai microfoni della sua radio, il suo nome è finito sulla bocca di milioni di persone, ricordato e ammirato per il suo infinito coraggio.








Giorgio Ambrosoli

L’EROE BORGHESE

(Milano, 17 ottobre 1933 - Milano, 11 luglio 1979)
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«Parlo con l’avvocato Giorgio Ambrosoli?»

È una fredda sera del gennaio 1979, quando suona il telefono sulla scrivania dell’avvocato Giorgio Ambrosoli. È solo nello studio, circondato dai suoi appunti e dalle carte che sta studiando.

Fuori dalla finestra tutto è tranquillo: dopo una certa ora non c’è più nessuno per le strade di quel quartiere di banche e uffici nel cuore di Milano, non lontano dal Duomo, un susseguirsi di palazzi antichi.

Ambrosoli solleva la cornetta e risponde con la voce roca per le tante sigarette fumate.

«Parlo con l’avvocato Giorgio Ambrosoli?» ripete l’uomo dall’altra parte, senza presentarsi.

«Sì» risponde l’avvocato, incuriosito.

«L’avverto che puntano il dito verso di lei, come se non volesse collaborare» dice senza preamboli, con tono serio e un forte accento siciliano.

«Per che cosa?» domanda l’avvocato, sorpreso per quella strana telefonata anonima.

L’uomo misterioso si fa circospetto, come se stesse facendo all’avvocato una grande confidenza. «Si dice che lei non vuole aiutare quella persona, capisce?»

Chi sia “quella persona” non c’è bisogno di chiarirlo: si tratta di Michele Sindona, l’uomo che ha fondato e portato al fallimento la Banca Privata Italiana, su cui Ambrosoli sta indagando.


«NON AVRANNO IL CORAGGIO DI FARMI DEL MALE»



«Le ho telefonato perché voglio che si renda conto della situazione» lo avvisa il siciliano al telefono, come se stesse mettendo al corrente l’avvocato di un grave pericolo che incombe su di lui.

Poi aggiunge, con un tono minaccioso: «Poi noialtri ci rivediamo, vengo a salutarla di persona».

Ambrosoli non si fa intimorire anzi, replica con ironia: «Sarebbe ora». Come a dire, sarebbe ora che lei ci mettesse la faccia, invece che fare telefonate anonime.

Allora il siciliano prosegue. «Quando ci incontreremo le porterò una busta, così ci guadagniamo entrambi» dice.

«No» replica duro l’avvocato, determinato a non farsi corrompere con buste piene di banconote.

«Lei è una persona a posto e non mi sento di farle del male se prima non sono sicuro delle sue intenzioni» aggiunge la voce al telefono.

Quando ripone la cornetta, nella penombra del suo ufficio, l’avvocato si sente solo come mai gli è accaduto prima.

Quella sera, tornato nell’appartamento dove vive con la moglie e i figli Francesca, Filippo e Umberto, non dice nulla. Qualche giorno dopo, seduto al tavolo della cucina, sotto la luce fioca della lampadina che a fatica illumina la stanza, l’avvocato racconta ad Annalori quel che sta succedendo. La moglie ne resta sconvolta.

Negli ultimi anni, già troppe persone sono state uccise per aver fatto il proprio mestiere con onestà: giudici, poliziotti, politici, giornalisti. Le trema la voce e Giorgio Ambrosoli tenta di rassicurarla. «Non avranno il coraggio di farmi del male: se mi accadesse qualcosa, sarebbe persino troppo chiaro il nome del colpevole» dice.

Ma tre giorni dopo, il telefono sulla scrivania di legno chiaro dell’austero studio dell’avvocato suona ancora. È l’uomo con l’accento siciliano, questa volta è furioso perché ha scoperto che le sue telefonate vengono registrate: «Da questo momento non la salvo più. Lei è degno solo di morire ammazzato» sbraita.

L’avvocato si accende una sigaretta, solleva lo sguardo e osserva il muro su cui è appeso un grosso foglio di carta. Lì, nella sua calligrafia precisa, sono annotati i nomi di tutte le società collegate alla banca di cui sta curando il fallimento, unite tra loro da frecce e linee. Quella mappa, scritta e aggiornata a mano, dà un’idea di quanto le attività economiche di Michele Sindona siano ampie, di quante persone siano coinvolte, alcune delle quali potenti e temibili. La verità che sta scoprendo l’avvocato è pericolosa e scomoda, e quelle telefonate anonime lo confermano. Ma lui non è il tipo che si lascia intimorire.

Il percorso che porta l’avvocato milanese a quelle minacce anonime comincia cinque anni prima con una telefonata di tutt’altro genere.

“Il governatore vuole incontrarla, ha un incarico da offrirle” gli annuncia un funzionario della Banca d’Italia con tono serio. Si tratta di un lavoro delicato e importante: diventare commissario liquidatore della Banca Privata Italiana, ovvero la persona incaricata di fare ordine tra le carte per capire che cosa sia successo ai soldi misteriosamente scomparsi dalle casse di quella banca, il cui operato sembra essere ben poco regolare. Le banche raccolgono e gestiscono i soldi di migliaia di risparmiatori, e nel farlo devono rispettare leggi ben precise. La banca di Michele Sindona, invece, ha ignorato quelle regole.

Ambrosoli viene da una famiglia borghese di saldi principi, figlio di un avvocato che ha lavorato una vita per un istituto di credito, ed è stato cresciuto con severità, imparando ad apprezzare la lealtà sin da piccolo, anche nel gioco tra coetanei. In famiglia, per esempio, era diventata leggendaria l’attenzione che dava all’osservanza delle regole quando si giocava a nascondino, tra i cespugli della bella casa sul Lago Maggiore.

Oggi non è più il bambino che si nascondeva tra i rami degli alberi del giardino di casa, ma porta ancora un grande rispetto per le regole, e i baffi ben curati sembrano sottolineare il suo rigore. È un uomo onesto, scrupoloso, preciso e quando il governatore della Banca d’Italia gli offre quell’incarico accetta, spinto dal senso di responsabilità.

Tre giorni dopo quell’incontro, prende possesso del suo nuovo ufficio nel palazzo dalla facciata color crema in via Boito, sede della Banca Privata Italiana, con il compito di fare chiarezza sulle strane operazioni che hanno portato Michele Sindona ad arricchirsi e i suoi correntisti a perdere tutto.

Sceglie una stanza che si affaccia sulla strada, anche se potrebbe lavorare nell’ufficio che occupa l’intero ultimo piano del palazzo, quello che un tempo era di Michele Sindona e che domina il panorama cittadino: un’ampia stanza arredata lussuosamente con due poltrone settecentesche, statue e dipinti preziosi, un grosso zoccolo di cavallo usato come fermacarte e decine di barchette di carta, perché il banchiere scacciava lo stress costruendo origami. Proprio lì, dietro una porta che pochi fedelissimi potevano varcare, c’erano migliaia di documenti relativi alle operazioni compiute da Sindona. Quando Ambrosoli arriva alla Banca Privata Italiana, purtroppo quei documenti sono già spariti. Una settimana prima un camion li ha portati via frettolosamente.


APPREZZA LA LEALTÀ SIN DA PICCOLO



Ambrosoli passerà anni a ricercare quelle informazioni in giro per il mondo. Studierà economia, finanza, passerà le notti ad approfondire quel che non sa per capire che cosa accadeva davvero nella banca di Michele Sindona. Deve scoprire dove sono finiti i duecento miliardi di lire che mancano nelle casse, una cifra enorme: come un prestigiatore Sindona ha spostato denaro, lo ha fatto passare per Paesi stranieri, ha creato società inesistenti per nascondere le grandi somme che sottraeva alla banca. Quelli, però, erano i risparmi di migliaia di persone, che ora rischiano di perdere tutto.

Michele Sindona è nato a Patti, un piccolo paese della Sicilia non lontano dal mare, in provincia di Messina. Ha la fama di essere un ragazzo sveglio, forse anche perché è riuscito a laurearsi in legge in un periodo in cui pochi ragazzi potevano permettersi di studiare.


INDAGA SENZA SOSTA



Negli anni Cinquanta, si trasferisce a Milano, il posto giusto per fare affari: la città è in fermento e sono in molti a spostarsi verso Nord per cercare lavoro e ricominciare una nuova vita. Nel capoluogo lombardo inizia la sua attività come consulente di imprenditori e, in alcuni casi, viene pagato con quote societarie. Guidato da un particolare fiuto per gli affari, Sindona dimostra di saper valorizzare al massimo quelle azioni, che scambia vorticosamente, dando inizio alla sua carriera da finanziere. Fa affari negli Stati Uniti, in Svizzera, in Lussemburgo, vanta collaborazioni e amicizie persino in Vaticano. Ma il suo legame con la Sicilia rimane vivo, ed è anzi difficile immaginare che quel giovane avvocato della provincia messinese possa aver comprato banche, finanziarie, società senza l’appoggio di quei malacarne che si credevano “uomini d’onore”.

Col suo sorriso affabile, gli occhi scuri dallo sguardo deciso, non si lascia intimidire da nessuno e ben presto, come spesso fa la mafia, crea una rete di conoscenze e amicizie importanti. Lo chiamano “lo squalo della finanza” per come conclude affari in modo spregiudicato e senza scrupoli. Indossa completi eleganti e gira il mondo con la sua valigetta scura, incontrando potenti e banchieri, ma la sua mentalità resta quella della mafia che infesta e soffoca la Sicilia in cui è nato e cresciuto: scambia favori, corrompe, infrange la legge e ruba. Dimostra che la mafia sa adeguarsi alle situazioni più diverse, che è pronta a uscire dalla Sicilia per concludere affari anche al Nord, che sa infiltrarsi nelle banche e nelle istituzioni, dandosi un’aria rispettabile.

Ma dopo anni di fortune, i metodi di Sindona cominciano a venire alla luce. I grandi investitori stranieri prendono le distanze e la Banca d’Italia si rende conto di parecchie irregolarità. Quando la situazione del gruppo è ormai troppo grave e Sindona scappa in Svizzera, l’avvocato Ambrosoli viene chiamato in via Boito a capire dove siano finiti i soldi di chi ha depositato i risparmi nella banca.

Schierato dalla parte della legalità, con la collaborazione di una piccola squadra compatta ed efficiente, per cinque anni Giorgio Ambrosoli indaga senza sosta nel suo ufficio pieno di carte e documenti, lavorando instancabilmente fino a notte fonda, mentre Sindona cerca di fermarlo in ogni modo possibile, intimidendolo e raccontando menzogne sul suo conto che finiscono regolarmente sulle pagine dei giornali.

Screditandolo e provando a intimorirlo, Sindona spera che lo Stato acconsenta a salvare la sua banca, evitando il fallimento: in questo modo i soldi dei cittadini italiani verrebbero usati per coprire i debiti lasciati dai furti del banchiere disonesto.

Quando diventa chiaro che Giorgio Ambrosoli farebbe di tutto per impedire questo scenario, cominciano ad arrivare le telefonate minacciose. “Non metterti contro lo squalo” gli dice l’uomo con accento siciliano. “Continuerò a fare il mio lavoro” è la risposta dell’avvocato. E la determinazione di Giorgio Ambrosoli a fare l’interesse del Paese, porta Sindona a pianificare la soluzione più estrema e violenta.

L’11 luglio 1979 è una calda sera d’estate, a Milano. Le finestre dei palazzi del centro si affacciano aperte sulle strade deserte. Annalori è fuori città con i figli, in vacanza. Giorgio Ambrosoli ha appuntamento per cena in una trattoria del centro con cinque amici. Se la merita, quella serata in compagnia: per tre giorni ha risposto alle complicate domande di giudici e avvocati americani sugli affari di Michele Sindona negli Stati Uniti, chiuso in un’aula del tribunale.

Non manca molto alla mezzanotte, quando l’avvocato si offre di accompagnare in auto gli amici che abitano più lontano. Quando mezz’ora dopo torna, non fa caso alla macchina rossa parcheggiata poco distante dalla sua. Un uomo scende e gli si avvicina.

È William Arico, un americano di origini siciliane.

«Il signor Ambrosoli?» domanda con accento straniero.

«Sì» risponde l’avvocato, voltandosi.

«Mi scusi, signor Ambrosoli» dice lo straniero. Poi gli punta addosso una pistola e spara tre colpi. L’avvocato cade a terra, sanguinante, in condizioni disperate. Morirà poco dopo, mentre l’ambulanza corre verso l’ospedale.

Ai suoi funerali non c’è nessun rappresentante ufficiale dello Stato, né politici. Manca il prefetto e nessuna autorità pubblica siede nella basilica di San Vittore al Corpo.

Annalori entra in chiesa con i figli per mano, a testa alta. Dolore e orgoglio si mescolano sul suo viso. Solo Paolo Baffi, governatore della Banca d’Italia, viene a rendere onore a quell’“eroe borghese” – così verrà poi definito – che ha deciso di compiere il proprio dovere senza scendere a compromesso con i criminali, pur sapendo di rischiare la vita.

Sindona crede di averla fatta franca, pensa che con la morte di Giorgio Ambrosoli riuscirà a salvarsi, ma si sbaglia. Incalzato dagli investigatori americani, in una cella del carcere, William Arico confessa il proprio crimine e fa il nome di chi l’ha pagato per uccidere l’avvocato Ambrosoli. Michele Sindona viene condannato negli Stati Uniti per il fallimento della banca che controllava in America e poi portato in Italia per rendere conto dei suoi crimini. Nella gabbia dell’aula del tribunale milanese, Sindona ascolta prima la sentenza per i crimini commessi nella gestione della Banca Privata Italiana, poi viene processato anche per l’assassinio di Ambrosoli. È invecchiato, smagrito, i suoi capelli sono bianchi e il volto scavato. Anni di lotta contro l’avvocato hanno segnato anche lui. Dietro quelle sbarre metalliche scoprirà di essere condannato a trascorrere il resto della vita in carcere: proprio per l’assassinio dell’avvocato Ambrosoli gli sarà data la pena più severa, l’ergastolo. Morirà avvelenato in carcere quattro giorni dopo la sentenza.


“IO NON POSSO INSEGNARE AI MIEI FIGLI A NON FARE CIÒ CHE SI REPUTA GIUSTO, PER PAURA”



Giorgio Ambrosoli viene seppellito nel cimitero non lontano dalla casa di Ronco, quella dove giocava a nascondino con gli amici da bambino.

“Io non posso insegnare ai miei figli a non fare ciò che si reputa giusto, per paura” così rispondeva a chi gli suggeriva di tirarsi indietro.








Carlo Alberto dalla Chiesa

GLI ALAMARI CUCITI ADDOSSO

(Saluzzo, 27 settembre 1920 - Palermo, 3 settembre 1982)
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Nel gennaio del 1980 il sole invernale splende sull’imponente cattedrale di Palermo, illuminando il marmo chiaro del suo elegante portico e la cupola che domina sul quartiere. Splende anche sulle facciate chiare dei palazzi antichi e sulle alte mura del Palazzo dei Normanni.

Ma più in basso, nelle viuzze del centro storico e per le strade della periferia, sembra essere scesa un’ombra densa e impenetrabile. Si respira aria di guerra, si cammina guardandosi alle spalle con sospetto.

L’anno comincia male, malissimo. Un giornalista coraggioso, Mario Francese, racconta sulle pagine del “Giornale di Sicilia” dell’esistenza di un gruppo di uomini spietati che comandano al vertice di Cosa Nostra. E proprio loro, gli uomini della Cupola, lo fanno assassinare da due sicari che gli sparano addosso, raggiungendolo per strada a volto scoperto.

La Cupola decide che devono morire anche il consigliere comunale di Palermo, Michele Reina, il commissario Boris Giuliano e il giudice Cesare Terranova. Cosa Nostra non ha paura di mettersi contro lo Stato e i suoi sicari non risparmiano il capitano dei carabinieri Emanuele Basile e un altro magistrato, Gaetano Costa. È una strage di uomini dello Stato, colpevoli di svolgere il proprio lavoro con onestà e di non volersi piegare agli interessi di quella mafia sempre più violenta e spietata. Muoiono rappresentanti delle istituzioni e muoiono anche i mafiosi: nel 1981 a Palermo verranno uccise duecento persone e molte altre spariranno nel nulla. Non solo mafiosi, ma anche parenti e amici, ammazzati per ritorsione. La morte chiama altra morte, in un gorgo di violenza che sembra impossibile da fermare.


SERVE UN UOMO CHE ABBIA ESPERIENZA DI GUERRA, PERCHÉ DI QUESTO SI TRATTA



Dietro a questa esplosione di violenza c’è un uomo spietato, soprannominato “la belva”, basso e silenzioso, ma con uno sguardo che incute terrore. Totò Riina è figlio di contadini di Corleone e ha vissuto quasi tutta la vita da latitante, nascondendosi dalla giustizia dopo il suo primo omicidio, compiuto a diciannove anni. Dal suo nascondiglio ordina la morte di ogni possibile avversario.

La seconda guerra di mafia, che sta combattendo con i suoi compaesani di Corleone, Bernardo Provenzano e Leoluca Bagarella, è una vera guerra contro lo Stato, ma anche contro la vecchia guardia, ovvero la mafia cittadina rappresentata da boss come Stefano Bontate. Riina punta a diventare il capo indiscusso di Cosa Nostra. Per raggiungere l’obiettivo, scatena la mattanza.

Bisogna fermare i corleonesi e mettere fine alla violenza che insanguina la Sicilia: lo pensano alcuni politici, spesso poco ascoltati, lo chiedono gli intellettuali dalle pagine dei giornali e lo sostengono i cittadini spaventati. Serve un uomo onesto, capace, che abbia esperienza di guerra, perché di questo si tratta: di una guerra.

Comincia a girare il nome del generale Carlo Alberto dalla Chiesa, uomo dallo sguardo severo incorniciato da grossi occhiali quadrati, massiccio di corporatura e sempre inappuntabile nella sua divisa.

Durante la Seconda guerra mondiale il generale piemontese è soldato dell’esercito italiano. Poi, dopo che l’8 settembre 1943 il maresciallo Badoglio ha annunciato la fine della guerra a fianco della Germania e i soldati nazisti si sono trasformati da un giorno all’altro in nemici, dalla Chiesa, come molti italiani, deve decidere da che parte schierarsi. Glielo chiede un partigiano: “Lei con chi sta, tenente, con l’Italia o la Germania?”. Dalla Chiesa sceglie il suo Paese.

Nelle settimane successive rischia la vita per permettere lo sbarco delle armi necessarie alla Resistenza che lotta contro i nazisti, nascondendole poi al sicuro nelle grotte di Monte Brucicchio, nelle Marche. Quando i tedeschi cominciano a sospettare di lui, dalla Chiesa fugge e si unisce ai partigiani, restando con loro fino alla cacciata dell’invasore nemico.

Questa esperienza si rivela importante per le sfide a cui andrà incontro in seguito: ha imparato come affrontare la lotta impari e ha capito l’importanza di conoscere a fondo il proprio nemico.

Dopo la guerra presta servizio in Sicilia dove comincia per la prima volta a comprendere la logica che domina tra i mafiosi siciliani, decidendo di non piegarvisi. Indaga sulla misteriosa morte del sindacalista che si batteva per i diritti dei contadini e dei braccianti, Placido Rizzotto, ignorando tutti quelli che sostengono che non ci sia nulla da scoprire. Dimostra di avere ragione, portando i responsabili davanti alla giustizia, ma gli indagati vengono tutti prosciolti “per mancanza di prove”, come accade spesso quando gli uomini di Cosa Nostra arrivano in tribunale.

Con la stessa determinazione affronta la sfida successiva, quella contro il terrorismo che insanguina l’Italia negli anni Settanta. Secondo i protagonisti di queste violenze, i militanti delle Brigate Rosse, la fase della Resistenza non può ancora dirsi conclusa: ora bisogna liberarsi dall’occupazione imperialista delle multinazionali. E, col proposito di scardinare l’equilibrio politico dello Stato italiano e instaurare una democrazia popolare di stampo sovietico, intraprendono una violenta lotta armata, organizzando rapimenti e attentati.

A capo del Nucleo Speciale Antiterrorismo, Carlo Alberto dalla Chiesa infiltra i suoi uomini con documenti falsi, fa entrare i carabinieri nelle fabbriche e nelle università per scoprire che cosa stia accadendo, e convince molti brigatisti a collaborare con la giustizia. Riesce ad arrestare i leader dell’organizzazione, colpendo duramente le BR e dimostrando che le istituzioni sanno alzare la testa.

Questo risultato importante convince le massime cariche dello Stato che il generale sia l’uomo giusto per riportare l’ordine e la legalità in Sicilia, mettendo fine alle lotte di mafia scatenate da Totò Riina e dai corleonesi.

Il generale dalla Chiesa arriva a Palermo in veste di prefetto in una giornata di fine aprile del 1982. Sbarca all’aeroporto di Punta Raisi e prende un taxi come un qualsiasi viaggiatore, mescolandosi agli altri passeggeri appena atterrati. La macchina su cui viaggia lo lascia a villa Whitaker, sede della prefettura. Circondato da un grande giardino, è un edificio che colpisce per la sua bellezza: con le sue finestre alte e strette in stile gotico e i marmi chiari, sembra più la dimora di qualche ricca famiglia, che non il quartier generale delle forze dell’ordine cittadine.

In aereo, volando verso Sud, ha scritto una lettera ai suoi tre figli che suona come un testamento. Sa che dovrà affrontare una situazione difficile e pericolosa, ma l’atmosfera che trova a Palermo è peggio di quel che si aspettava. Avverte subito un grande senso di isolamento e solitudine.


NON PUÒ FIDARSI DI NESSUNO



Sulle pagine del suo diario, nella prima notte nell’isola, scrive che tutto è lasciato al suo entusiasmo, solo nelle responsabilità e nei pericoli che dovrà affrontare.

In Sicilia non ha molti alleati. Il prefetto di Catania arriva a dichiarare che “la mafia, qui da noi, non esiste”. Il sindaco di Palermo aggiunge: “Io ho la vista acuta, eppure non ho mai visto la mafia”. Il “Giornale di Sicilia” pubblica lettere di lettori molto diffidenti nei confronti di dalla Chiesa: temono che quel “generale piemontese”, venuto da lontano per sistemare gli affari di casa loro, non conosca Palermo.

Anche lo Stato pare lasciarlo solo: mancano mezzi, sostegno, e i poteri straordinari che il governo gli ha promesso per contrastare la guerra tra le cosche tardano ad arrivare.

Il generale capisce presto di non potersi fidare di nessuno, neppure a villa Whitaker: il militare che riceve le chiamate in entrata, per esempio, non si fa problemi a rispondere, a chi lo cerca, che “il generale è fuori, tornerà per le cinque”. Sono informazioni che per la sua sicurezza dovrebbero restare segrete. Sposta la scrivania dove siede a lavorare lontano dalla finestra dell’ufficio, perché si accorge che dall’altro lato della strada c’è un’impalcatura da cui un sicario potrebbe facilmente sparargli.


“POTERE” È UN SOSTANTIVO MA ANCHE UN VERBO



Per infrangere questo isolamento, dalla Chiesa coinvolge la stampa, chiama le redazioni e racconta ai giornalisti quel che sta accadendo, consapevole che attirare l’attenzione dell’opinione pubblica lo renderà più forte.

Va nelle scuole, parla con i ragazzi, cerca di spiegare che esiste un altro modo di vivere. Con quella sua voce tonante e decisa, in un suo famoso discorso ricorda che “potere” è un sostantivo ma anche un verbo. Ma per “poter convivere, poter essere sereni, poter guardare in faccia l’interlocutore senza abbassare gli occhi, poter parlare e ascoltare per ritrovarsi a vivere in un mondo sereno, senza violenza e senza ingiustizie, è necessario unire le forze”. La gente inizia a fidarsi di lui.

Intanto studia la situazione e comprende che la mafia ha nuove mire: non è più legata solo al mondo della campagna ma cerca nuovi affari nell’edilizia e nell’imprenditoria, e per farlo intreccia i propri interessi con quelli dei politici e degli amministratori locali.

Le sue scrupolose indagini lo espongono a un maggiore pericolo, tuttavia non si nasconde in prefettura, non vuole trasmettere un’idea di fragilità. Continua a vivere in modo normale, spostandosi sulla sua auto privata, come a dire “non ho paura di voi”. È questo il messaggio che lancia ai mafiosi e, di riflesso, a tutti i siciliani.

Nel giugno 1982 completa un rapporto in cui, attraverso scrupolose indagini e riscontri, ricostruisce l’organigramma delle famiglie mafiose palermitane, un documento in cui figurano i nomi di centosessantadue esponenti di Cosa Nostra.

Il generale dalla Chiesa sta diventando pericoloso e gli uomini della Cupola decidono che va fermato.

È un caldo venerdì di inizio settembre del 1982, sono le nove di sera. Il generale Carlo Alberto dalla Chiesa e la sua seconda moglie Emanuela Setti Carraro lasciano villa Whitaker per andare fuori a cena, in un ristorante a Mondello, il quartiere affacciato sulle acque limpide del Mediterraneo. La loro auto s’immette nelle strade di Palermo, seguita da una Alfetta guidata da Domenico Russo, l’agente di scorta.

Il generale non lo sa, ma qualcuno lo tiene d’occhio da quando ha lasciato la prefettura.

Sono nella trafficata via Isidoro Carini quando una BMW li affianca e dall’auto viene puntato verso la macchina del prefetto un Kalashnikov AK-47. Il generale si lancia sulla giovane moglie, nel disperato tentativo di proteggerla, ma è inutile. Vengono sparate decine di raffiche e i due muoiono sul colpo. Arriva anche una motocicletta guidata da un secondo assassino, che spara all’agente di scorta, ferendolo gravemente.

La notizia della morte del generale sconvolge la Sicilia e poi l’Italia intera, e il sentimento di molti è rappresentato dal cartello che compare in via Isidoro Carini il giorno dopo l’assassinio: QUI È MORTA LA SPERANZA DEI PALERMITANI ONESTI.

Le esequie vengono organizzate nella chiesa di San Lorenzo, dove c’è un clima di sgomento e incredulità. La chiesa e la piazza antistante sono gremite di gente, centinaia di palermitani piangono il generale piemontese.

“La prima corona che arriva al mio funerale è del mandante della mia morte” aveva detto il generale. Così, quando la figlia vede consegnare la corona della Regione Sicilia, si alza, raggiunge la bara e la toglie di lì. Poi chiede a un ufficiale dei carabinieri un tricolore da mettere al suo posto, insieme alla sciabola e al berretto della divisa del padre.

Le autorità vengono fischiate e contestate dalla folla, spintonate e insultate. Sono ritenute responsabili della morte dell’uomo che avrebbe potuto combattere la criminalità mafiosa. Il cardinale Salvatore Pappalardo pronuncia parole severissime: «Mentre a Roma si pensa al da fare, la città di Sagunto viene espugnata dai nemici, ma questa volta non è Sagunto, è Palermo. Povera la nostra Palermo».

Poco più che cento giorni, questo il tempo che il generale dalla Chiesa trascorre a Palermo come prefetto, prima che la mafia sentenzi la sua condanna a morte. Il suo omicidio è un brusco avvertimento, perché dimostra ancora una volta fin dove sono disposti a spingersi gli uomini della Cupola quando incontrano un avversario temibile.

Pochi mesi prima, sempre a Palermo, è stato ucciso Pio La Torre, un caparbio deputato del Partito comunista italiano che ha lottato tutta la vita contro la mafia. Dopo la sua morte e quella del generale Carlo Alberto dalla Chiesa è chiaro a tutti, anche nelle istituzioni, che non è più possibile voltare la testa dall’altra parte.

I legislatori intervengono per inserire nel codice penale il 416 bis, l’articolo che crea il reato di associazione a delinquere di stampo mafioso, e dal governo vengono dati nuovi strumenti a chi lotta contro la mafia.

A ricordare il segno profondo lasciato da dalla Chiesa, nella società e nelle persone che l’hanno conosciuto, sono le parole del figlio, Nando: “Mio padre ha creduto nelle istituzioni e per servirle ha sempre scelto missioni in prima linea. Fino all’ultima, che gli è costata la vita. Non mi ha mai tenuto una lezione sulla Costituzione, ma me ne ha trasmesso lo spirito più profondo con l’esempio. L’interesse generale sopra l’interesse particolare. La famiglia come luogo di formazione di grandi valori e non grumo di affetti egoistici. Il decoro delle istituzioni che chiede, a chi le rappresenta, rinunce non scritte nelle leggi. Questa è stata la sua lezione, attualissima, sempre”.


NON HO PAURA DI VOI










Rosario Livatino

“IL GIUDICE RAGAZZINO”

(Canicattì, 3 ottobre 1952 - Agrigento, 21 settembre 1990)
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A metà degli anni Ottanta Cosa Nostra è potente, sembra invincibile, si sta prendendo la Sicilia intera, uccidendo anche vittime eccellenti, magistrati, giornalisti, politici. Appalti, grandi lavori pubblici, traffico di droga: ovunque ci siano soldi, la mafia fa sentire la sua presenza.

Non c’è spazio per altri, in Sicilia.

Tra tutti i clan mafiosi, quello dei corleonesi dimostra di essere particolarmente violento e aggressivo. Il suo capo, Totò Riina, sta portando a termine un progetto ambizioso: con alcune alleanze e molti assassinii vuole stabilirsi al vertice della Cupola; se i membri degli altri clan siciliani non vogliono finire freddati a colpi d’arma da fuoco, e lasciati cadavere sulle strade della Sicilia, devono rendere conto ai corleonesi per i propri affari criminali.

Proprio a metà degli anni Ottanta, però, tra Agrigento e Ragusa alcuni “uomini d’onore”, criminali di Cosa Nostra, espulsi dalle loro cosche, decidono di ribellarsi allo strapotere dei corleonesi. Sono gli uomini del boss Giuseppe di Cristina, che dopo l’assassinio del loro capo – per mano di Riina – si uniscono per opporsi e pretendere la loro parte di guadagno criminale. Nasce la Stidda, la cui denominazione sembra derivare dal verbo siciliano stiddare, ovvero “scheggiare”, a mimare l’azione di un’accetta su un ceppo, o quella di un fabbro che con la fiamma ossidrica produce schegge, o scintille, stidde in siciliano.

E così, grazie all’eredità greca della regione, mentre i turisti si affollano a visitare la Valle dei Templi, con gli antichissimi reperti archeologici e l’imponente tempio di Zeus, nella cornice mediterranea di mandorli, aranci e ulivi, nella bella Agrigento un manipolo di criminali caduti in disgrazia si riorganizza per continuare i propri traffici. Nulla lo fa immaginare, percorrendo l’elegante e centrale via Atenea, con le vetrine e i ristoranti con i tavolini sistemati sul marciapiede, in cui si servono profumate sarde a beccafico e carciofi ripieni, specialità della zona.

Eppure le morti diventano sempre più frequenti, e giudici, forze dell’ordine e investigatori capiscono che sta accadendo qualcosa di importante. In una sola sera, a Gela, otto persone muoiono uccise e undici rimangono ferite. È il 27 novembre 1990 e gli uomini della Stidda hanno deciso di regolare i conti con i propri avversari e dimostrare che, in quanto a ferocia, non sono da meno.

I magistrati sanno che la Stidda tiranneggia i commercianti della città imponendo loro il pizzo, con cui offrono protezione in cambio di soldi; che trascinano i giovanissimi sulla strada della delinquenza e gestiscono lo spaccio delle sostanze stupefacenti nella Sicilia meridionale; che praticano l’usura, avvicinandosi alle persone in difficoltà economica per offrire loro soldi che poi pretendono indietro a tassi d’interesse folli, rovinando intere famiglie.

Al tribunale di Agrigento qualcuno si rassegna alla nuova esplosione di criminalità, altri decidono di combatterla. Tra questi ultimi c’è un giudice che da tempo segue con particolare preoccupazione l’evolversi della situazione. Si chiama Rosario Livatino e non solo è giovane per le responsabilità di cui si fa carico, ma dimostra meno dei suoi trentasette anni. Ha lineamenti delicati, occhi scuri e folti capelli neri, un modo di fare pacato e gentile. È riservato, parla poco di sé, convinto che un rappresentante dello Stato debba dimostrare la propria credibilità ogni giorno, anche fuori dal tribunale, attraverso ogni scelta di vita, dando l’esempio con umiltà.

Sa di svolgere un lavoro difficile; nelle sue indagini affronta quotidianamente pericolosi e spietati criminali che uccidono, rubano, seminano terrore, ma crede fermamente in Dio e si sente guidato e supportato dalla fede. Ogni mattina arriva in tribunale presto, prima dei colleghi, e inizia la giornata con un momento di preghiera in una chiesa vicina al palazzo di Giustizia. Lì, seduto davanti all’altare, nel silenzio e nella pace, trova la forza per affrontare quel lavoro che per lui è anche una missione.


IL LAVORO PER LUI È UNA MISSIONE



A supportarlo, oltre alla fede, Rosario Livatino ha anche un curriculum di tutto rispetto. Si è laureato in Giurisprudenza con ottimi voti e, diventato magistrato, ha cominciato a lavorare al tribunale di Agrigento.

I colleghi lo descrivono come preciso, instancabile, impegnato. E molto abile. Segue inchieste delicatissime, ottenendo risultati importanti grazie a un’intuizione che oggi è pratica comune, ma ai tempi era ancora inusuale: segue i soldi, perché lasciano tracce. Quando trova una fattura falsa nella contabilità di un imprenditore decide di approfondire la questione e comincia a indagare. E ben presto intuisce che la Stidda ha stretto rapporti con il mondo degli affari e della politica, una verità a quei tempi ancora poco conosciuta.

Come a Palermo il giudice Falcone, ad Agrigento Rosario Livatino indaga sulle enormi cifre di denaro che escono dalle casse dello Stato per le grandi opere pubbliche: denaro speso per tenere aperti cantieri che bruciano miliardi e che sembrano arricchire molte persone tranne che i cittadini per cui quelle opere sono state pensate. È sua l’idea di confiscare già prima del processo case, ville affacciate sul mare, palazzi nel centro storico costruiti abusivamente.


SEGUE I SOLDI, PERCHÉ LASCIANO TRACCE



Togliendo ricchezza ai malavitosi disturba seriamente la criminalità organizzata. E la risposta non tarda ad arrivare.

A settembre del 1990 un gruppo di uomini si riunisce. Il giudice sta per decidere il futuro di un gruppo di capiclan di Palma di Montechiaro: è necessaria una prova di forza, per intimidire la magistratura e dimostrare ai rivali corleonesi che la criminalità organizzata di Agrigento è altrettanto spietata.

Il giudice Livatino vive con i genitori a Canicattì, una cittadina con un grazioso centro storico dalle case barocche e dalle tante chiese. Ogni mattina va ad Agrigento sulla sua Ford Fiesta rossa, percorrendo la statale 640, che si snoda tra campi brulli, rocce solitarie e qualche casupola abbandonata. Viaggia senza agenti di scorta. Forse sa che la mafia trova comunque il modo per uccidere i propri bersagli, forse è la fede a dargli il coraggio di affrontare il pericolo. A chi glielo domanda, il giudice dice anche che non vuole mettere a repentaglio la vita di chi dovrebbe proteggerlo.

Senza scorta, ogni giorno e a orari facilmente prevedibili, il giudice esce di casa e compie la stessa strada. Percorre quel tragitto anche il 21 settembre, il giorno in cui un’auto lo raggiunge lungo la statale e gli si affianca in corsa. Non manca molto allo svincolo per Agrigento, quando quell’auto lo fa sbandare; è un attimo, poi, dal finestrino aperto del passeggero, spunta una mitraglietta. L’uomo apre il fuoco e i proiettili colpiscono il giudice, ferendolo alla spalla.

Sotto il sedile Rosario Livatino tiene una pistola, ma recuperarla in quella situazione è impossibile. Sanguina, sta percorrendo a gran velocità una statale dove viaggiano altre auto, guidate da persone innocenti. Frena, tenta di fare retromarcia e sottrarsi ai suoi attentatori, ma dietro di lui compare una moto che lo blocca. Allora il giudice Livatino scende dall’auto, scavalca il guardrail e fugge, seguito da un gruppetto di uomini armati. Corre per i campi fino a un avvallamento di terra umida e fangosa. È il letto asciutto di un fiume, e il giudice lo percorre veloce, allontanandosi dalla statale, con la spalla dolorante. I criminali, armati come se stessero andando in guerra, non lo perdono di vista. Avanzano veloci per i campi, tra l’erba alta e la sterpaglia, mentre alle loro spalle le auto continuano a sfrecciare. Portano con sé un arsenale: hanno una mitraglietta, una pistola automatica, un revolver. Livatino inciampa e i killer lo raggiungono. Gli sparano mirando al volto, mentre il giudice è riverso a terra, ferito e disarmato.

Sulla statale 640 arriva poco dopo una volante da Agrigento, poi giunge anche il capo della squadra mobile. Vedono una scarpa a terra, riconoscono la Ford rossa e immaginano quel che è accaduto. I poliziotti superano in silenzio il guardrail, camminando attraverso i campi in cui ha cercato scampo poco prima il giudice. Non impiegano molto per trovare Rosario Livatino, morto.

Davanti al lenzuolo bianco steso a terra arrivano presto i colleghi. C’è il procuratore aggiunto di Palermo Elio Spallitta, il procuratore Pietro Giammanco, il giudice Giovanni Falcone. Arrivano i giornalisti, persone dai paesi vicini. In molti hanno gli occhi lucidi, i volti sconvolti. Nessuno però ha il coraggio di parlare.

C’è un solo testimone, un viaggiatore che percorreva quella stessa statale e che arriva da lontano: lui ha visto tutto ed è disposto a raccontarlo. Accetta di volare in Germania in tutta fretta, scortato dagli investigatori, perché lì sembra si nascondano gli assassini, esponenti della Stidda. Gli uomini che hanno sparato vengono identificati velocemente, anche se restano parecchi particolari da comprendere e chiarire.

La Valle dei Templi con i turisti che arrivano da tutto il mondo per ammirare i reperti archeologici non è lontana, eppure quel campo brullo accanto alla statale con il lenzuolo bianco steso a terra sembra un mondo lontanissimo dalla bella Sicilia delle spiagge affollate, dei centri storici e delle feste di paese tanto amate dai visitatori. Quel campo e la Ford rossa abbandonata sulla statale, con la carrozzeria trivellata di colpi, raccontano la solitudine che circonda spesso chi lotta per lo Stato, contro la mafia.

Rosario Livatino verrà ricordato come il “giudice ragazzino”, un giudice eroe che, nonostante la giovane età, ha deciso di compiere il proprio lavoro con determinazione, affrontando anche grandi pericoli. Come lui, sono molti i giovani magistrati che accettano come primo incarico di trasferirsi nei tribunali del Sud, pur sapendo quanto sarà difficile amministrare la giustizia, decisi a far ciò che è giusto, e a dare il proprio contributo per quella splendida terra che ha visto troppe atrocità. Giudici come Livatino dimostrano come ci sia ancora chi è disposto a lavorare per un futuro migliore. Con coerenza e coraggio.


IL PRIMO MAGISTRATO BEATO NELLA STORIA DELLA CHIESA CATTOLICA



Nel 2020 la Santa Sede ha riconosciuto il martirio di Livatino in odium fidei, ovvero commesso “in odio alla fede”. Sarà beatificato, come è successo con padre Pino Puglisi, il parroco di Brancaccio, e sarà ricordato anche come il primo magistrato beato nella storia della Chiesa cattolica.

Resta il monito delle sue parole: “Non saremo giudicati per essere stati credenti, ma credibili”.








Libero Grassi

LETTERA AL CARO ESTORTORE

(Catania, 19 luglio 1924 - Palermo, 29 agosto 1991)




[image: ]

«Chi parla?»

Negli uffici della Sigma, lo squillo del telefono si sente appena sopra il rumore delle decine di macchine da cucire che proviene dal seminterrato, dove un centinaio di operaie confezionano biancheria intima, pigiami, maglieria. Appoggiati un po’ ovunque ci sono rotoli di stoffa, rocchetti di filo e scatole di cartone con il marchio dell’azienda.

«Chi parla?» chiede di nuovo Libero Grassi, il proprietario dell’azienda. Voce squillante, profilo severo, capelli radi che porta pettinati all’indietro.

«Chiamo per chiedere dei soldi, un’offerta per aiutare i poveri amici carcerati…» dice l’uomo, che si presenta come zio Stefano.

La richiesta sembra innocente, quasi un’opera di generosità, ma Libero Grassi conosce abbastanza la sua Palermo per capire che quell’uomo non si sta rivolgendo a lui per aiutare i bisognosi. All’imprenditore Grassi stanno chiedendo di “mettersi a posto”, come si dice in Sicilia. L’uomo al telefono, zio Stefano, è un associato a Cosa Nostra. E quella che sta subendo Libero Grassi ha un nome ben preciso: si chiama estorsione, non solidarietà.

I mafiosi della zona battono cassa da negozianti e imprenditori, pretendono soldi. Mentre i grandi boss, loro capi, diventano ricchi con la droga e i grandi appalti, i picciotti battono le strade cittadine pretendendo soldi in cambio di protezione. In verità, il pericolo sono proprio loro, nel caso si decida di non cedere alle richieste. Libero Grassi non intende abbassare la testa davanti alla mafia.


QUELLA CHE STA SUBENDO LIBERO GRASSI SI CHIAMA ESTORSIONE



«No» replica, interrompendo la conversazione e riagganciando la cornetta con decisione.

Ha fondato la Sigma trent’anni prima. L’ha fatta crescere, ha assunto e dato un lavoro a decine di famiglie, contando solo sulle proprie capacità. Negli ultimi anni gli affari del suo stabilimento tessile iniziano ad andare particolarmente bene, l’impresa guadagna milioni di lire. Poi Libero Grassi è costretto a lasciare la storica sede nell’edificio che un tempo, a inizio secolo, era stato una fabbrica per la produzione di piastrelle. Si sposta in un nuovo quartiere di Palermo, dove ha trovato uno stabilimento abbastanza grande e luminoso da ospitare più comodamente le sue operaie.

In quella zona, però, c’è una famiglia mafiosa che pretende di dettare legge. E chi vuole lavorare deve dare ai suoi esponenti una quota di guadagni, se non vuole problemi. Hanno tenuto d’occhio la Sigma, sanno che Grassi è un imprenditore che può pagare e non intendono accettare la ribellione. D’altronde, in città nessuno osa ribellarsi.

«Chi parla?»

La seconda telefonata la fa il geometra Anzalone. Prova a convincerlo che pagare è la scelta giusta, promette che lo aiuterà, che proteggerà la sua fabbrica. Ma la risposta di Libero Grassi non cambia.

«No!»

Allora alle porte della Sigma si presentano due uomini dall’aria seria e minacciosa. Entrano, si fermano a osservare i tavoloni dove le operaie cuciono, a testa bassa, facendo scivolare la stoffa sotto gli aghi delle macchine. Studiano tutto come se già appartenesse a loro.

«Vogliamo parlare con il titolare» dicono al primo uomo che incontrano: fermano proprio Libero Grassi, ma non lo riconoscono.

«Non c’è» risponde lui, mantenendo il sangue freddo. I due si guardano intorno loschi, poi si voltano per raggiungere l’uscita.

«Torneremo» promettono.

E tornano davvero: qualcuno s’intrufola alla Sigma per rubare le buste paga. Spariscono più di cento milioni.

Libero Grassi sa che cosa deve fare, perché ha capito di essersi messo contro gente con cui non si scherza: si presenta al commissariato di polizia per denunciare quanto è accaduto e quando i toni e le intimidazioni degli estorsori si fanno più minacciose, il comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica mette la Sigma sotto protezione.

Quando i picciotti tornano, si trovano davanti gli uomini in divisa. Non hanno più voglia di fare i prepotenti, e pavidamente spariscono. Almeno per un po’.

Quello che capita a Libero Grassi non è affatto eccezionale. Il racket del pizzo, in città e non solo, colpisce migliaia di imprenditori. Dove c’è ricchezza, arrivano gli uomini di Cosa Nostra. Cominciano a chiedere soldi, sempre più soldi, poi possono spingersi a chiedere favori, fino a prendere il controllo dell’attività.

È il coraggio di quell’imprenditore a essere unico, perché la maggior parte delle persone preferisce pagare in silenzio.

La scelta di Libero Grassi, quel suo “no” deciso, potrebbe essere d’incoraggiamento, dimostrando che alla mafia ci si può opporre. Invece molti suoi colleghi siciliani sono troppo collusi per manifestargli solidarietà. Qualcuno arriva ad accusarlo di colpire slealmente gli altri imprenditori, sostenendo che se tutti pagassero il pizzo la quota pretesa dai mafiosi sarebbe più bassa. Il direttore dell’associazione industriali dice che le estorsioni sono un dettaglio, sminuendo la gravità del fenomeno, che pure ha pesantissime conseguenze sull’economia. Il giudice catanese Luigi Russo arriva a scrivere, in una sua sentenza, che pagare la protezione non è un reato.

Ma il silenzio del mondo che lo circonda non lo spaventa. Libero Grassi sa che non pagare è una scelta civile ed etica, che riguarda tutti. E la determinazione a non cedere ai prepotenti, poi, è di famiglia. “Libero”, il nome che i suoi genitori hanno scelto per lui, onora Giacomo Matteotti il parlamentare che ha osato opporsi a Mussolini. I Grassi sono sempre stati orgogliosamente antifascisti. Liberi, appunto, come lo è chi rispetta le leggi e pretende che lo facciano tutti. Pur di non dover indossare la divisa da soldato e combattere con i fascisti, Libero da ragazzo è entrato in seminario fingendo il richiamo della fede. Tra le mura della chiesa di Santa Maria sopra Minerva è rimasto fino alla pace, nel 1945. Dopo si è laureato e ha deciso di diventare imprenditore tessile. Sposa Pina Maisano, donna altrettanto forte e determinata. Le serate a casa loro, nel grande appartamento di villa Sperlinga, sono spesso animate da ospiti importanti, politici, giornalisti e intellettuali che si ritrovano per discutere di attualità e immaginare come potrebbe essere la Sicilia, un giorno.

Libero Grassi sa che ogni scelta comporta delle responsabilità. Pagare il pizzo sarebbe un tradimento nei confronti dei suoi dipendenti, di Palermo, della Sicilia e dell’intera società in cui vive.


LIBERO, IL SUO NOME, ONORA MATTEOTTI, IL PARLAMENTARE CHE HA OSATO OPPORSI A MUSSOLINI



Allora fa una mossa che nessuno aveva mai tentato prima. Sa che la mafia è forte perché affronta gli imprenditori isolandoli, perché si muove nell’ombra, nascosta dietro le telefonate anonime dei tanti “zio Stefano” e degli altrettanti “geometra Anzalone”. Lui rende pubblico quel che è accaduto.

Spedisce una lettera al “Giornale di Sicilia” in cui avverte il suo ignoto estortore che può risparmiare “le telefonate dal tono minaccioso e le spese per l’acquisto di micce, bombe e proiettili” perché Libero Grassi non è disposto a pagare. Sa benissimo che se pagasse, poi gli chiederebbero altri soldi, pretendendone sempre di più, fino ad arrivare alla chiusura della Sigma. Lo dice a chiare lettere: ha costruito la fabbrica con le sue mani e non vuole vederla rovinata dalle richieste dei mafiosi.

“Abbiamo detto no al geometra Anzalone e diremo no a tutti quelli come lui” conclude.

La lettera fa grande scalpore, ne parlano tutti i giornali, e Libero Grassi viene invitato in televisione e intervistato. Il giornalista gli fa notare che a Gela, una città non lontana dove la presenza della mafia è forte, a pagare il pizzo è il 90 per cento dei cittadini.

«Io non sono pazzo, non mi piace pagare: sarebbe una rinuncia alla mia dignità di imprenditore» risponde lui senza dimostrare neppure un istante di esitazione. E, come già ha detto al giudice Russo in seguito alla sua sentenza, ricorda una grande verità: «Se tutti si comportassero come me, sarebbe la fine degli estorsori».


«PAGARE SAREBBE UNA RINUNCIA ALLA MIA DIGNITÀ DI IMPRENDITORE»



Libero Grassi ha portato l’attenzione sul problema del pizzo, ha umiliato gli uomini d’onore e si sta dimostrando più forte di loro. È un affronto pericoloso, perché altri potrebbero seguirne l’esempio.

Il 29 agosto 1991 Libero Grassi si sveglia presto e si prepara per andare a lavoro. Sotto i pantaloni del completo indossa un paio di semplici sandali, perché la giornata è lunga e lui ne trascorrerà una buona parte passando tra le macchine da cucire dove lavorano le operaie, e deve stare comodo.

Sono le sette e mezza quando, come ogni mattina, esce di casa a piedi. Pochi metri e poi, nel momento in cui passa davanti a una saracinesca abbassata dipinta di un verde brillante, un uomo si avvicina e gli spara diversi colpi in testa.

Cosa Nostra non solo si è liberata dell’imprenditore ribelle che rifiuta di piegarsi, ma sta anche dando un segno chiarissimo a tutti coloro che dirigono fabbriche, negozi e attività commerciali, sta parlando ai ristoratori e agli albergatori della bella costa siciliana: pagate. Pagate, o finirete male.

La moglie Pina è in casa e dalle finestre aperte sente dei colpi giù in strada.

La polizia suona alla porta e, solo quando le domandano con tatto se in quel momento è sola in casa, capisce che quei colpi erano per il suo Libero.

Nessuno ha visto nulla, nessuno sa. Nonostante l’omertà, le forze dell’ordine indagano e portano in tribunale i responsabili: a uccidere Libero Grassi è stato un uomo dagli occhi neri e dalle labbra sottili, che al momento dell’arresto punterà lo sguardo gelido verso la macchina fotografica. È Salvatore Madonia, figlio di un pericoloso boss, e per quel delitto verrà condannato all’ergastolo.

Libero Grassi non c’è più, ma il suo messaggio potente ormai è stato lanciato.

Molti commercianti si organizzano, si uniscono per affrontare uniti Cosa Nostra. Trovare il coraggio non è facile, ma negli anni nascono organizzazioni antiracket e vengono emanate leggi per aiutare chi si ribella. E tredici anni esatti dopo la morte di Libero Grassi i palermitani si svegliano e aprendo le finestre scoprono che il centro cittadino è stato tappezzato di adesivi e cartelli. UN INTERO POPOLO CHE PAGA IL PIZZO è UN POPOLO SENZA DIGNITà, c’è scritto sopra. Sono stati un gruppo di ragazzi, che poi daranno vita all’associazione Addiopizzo, decisi a dimostrare che c’è ancora chi crede nei valori per cui è morto Libero Grassi, che c’è una parte di Palermo che non si piegherà mai.








Giovanni Falcone

NON CHIAMATEMI EROE

(Palermo, 18 maggio 1939 - Palermo, 23 maggio 1992)
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È una giornata calda di fine maggio, quando un piccolo aereo atterra sulla pista di Punta Raisi. È un volo speciale partito da Roma con pochi passeggeri a bordo. I motori si spengono, il portellone si apre e sulla scaletta compaiono Giovanni Falcone e sua moglie Francesca Morvillo, anche lei magistrato.

Da un po’ di tempo Falcone ha lasciato Palermo per spostarsi nella capitale, dove svolge un compito molto importante, quello di direttore dell’ufficio affari penali del ministero di Grazia e Giustizia.

In Sicilia però torna spesso. Il mare, gli ulivi antichi, i cespugli di bouganville e i pescatori che tornano in porto alla fine della giornata: è questa la terra che lui ancora chiama casa.

Conserva un appartamento in via Notarbartolo, una strada con vetrine illuminate dai neon, in una zona di Palermo molto distante dalla Kalsa, dove è nato. E proprio perché è la Sicilia il suo luogo del cuore è qui che ha deciso di tornare per festeggiare con Francesca un avvenimento importante: i suoi cinquantatré anni appena compiuti.

Il magistrato e la scorta di uomini armati incaricati di proteggerlo si dirigono verso l’uscita dell’aeroporto a passo veloce. Si guardano intorno, con sguardo attento. C’è vento, come accade spesso in quello spunzone di Sicilia affacciato sul Mediterraneo. Falcone respira l’aria profumata di salsedine, allenta il nodo della cravatta e si dirige verso le tre macchine blindate pronte a portarlo in città. Gli piace guidare, quindi scambia due battute con l’autista Giuseppe Costanza e lo fa sedere dietro, sul sedile del passeggero, mentre Francesca prende posto accanto a lui. La prima auto s’immette in autostrada, seguita da quella guidata dal magistrato e poi dalla terza, ciascuna con tre agenti a bordo.


È LA SICILIA LA TERRA CHE LUI ANCORA CHIAMA CASA



Negli anni Giovanni Falcone ha visto morire tante persone che si erano impegnate contro la mafia.

Boris Giuliano, vicequestore aggiunto, viene colpito alle spalle da Leoluca Bagarella nel luglio del 1979, mentre esce dal bar dove ha bevuto un caffè. Poi muore il capitano dei carabinieri Emanuele Basile, nel 1980, a cui sparano durante una festa di paese mentre è in piazza con la moglie e la figlia di quattro anni. Stessa sorte tocca a Ninni Cassarà, anche lui vicequestore aggiunto: sta tornando a casa dal lavoro nell’agosto 1985 quando un gruppo di uomini gli spara addosso dalle finestre della casa di fronte, armati di fucili d’assalto. Muoiono anche politici, come Piersanti Mattarella, colpito da un killer mentre va a messa con la famiglia, “colpevole” di voler assegnare gli appalti pubblici a persone oneste, tagliando fuori la criminalità mafiosa.

È per questa lunga storia di sangue che Falcone si muove accompagnato dalla scorta: è questo il modo con cui lo Stato protegge i magistrati più esposti.

Quando le tre auto lasciano l’aeroporto di Punta Raisi, Giovanni Brusca, detto ’U verru, “il porco”, uno degli uomini più crudeli di Cosa Nostra, è nascosto in un casolare su una collina poco distante dalla strada. È il punto perfetto per tenere d’occhio la A29: nessuno passa mai vicino a quella semplicissima costruzione di cemento dal tetto piatto, circondata da una rete metallica. In quella casupola ’U verru vi trascorre un bel po’ di tempo, quasi tre settimane. Non può deludere il boss dei boss Totò Riina che gli ha dato l’ordine di uccidere Giovanni Falcone, costi quel che costi.

Brusca è un uomo massiccio, con ricci castani e un’aria quasi fanciullesca. Il suo aspetto innocuo trae in inganno, perché nel suo passato c’è sangue e violenza. Ha finito la scuola senza sapere né leggere né scrivere, ma ha imparato a uccidere, come pochi: quel 23 maggio, giorno in cui Giovanni Falcone atterra a Punta Raisi, ha sulla coscienza quasi centocinquanta morti.

Dalla collina osserva le macchine passare, in attesa del segnale. Quintali di esplosivo sono stati sistemati in un canale di scolo che passa sotto l’asfalto. In una mano Giovanni Brusca stringe il binocolo, nell’altra il telecomando che innesca la bomba. Attorno a lui i grilli friniscono e tutto sembra immobile sotto il sole di maggio. Sta lì e aspetta, con quei suoi occhi calmi.

Alla mafia piace ritenersi invincibile e per molti anni il suo più temibile capo, Totò Riina, ne è stato convinto per davvero: “Nessuno può mettersi contro Cosa Nostra” ripeteva spesso, nemmeno Falcone, che con le sue indagini ha fatto condannare centinaia di mafiosi.

La gente comincia a pensare che ci sia speranza, che Cosa Nostra non sia un destino a cui è impossibile sottrarsi. È per questa ragione che i mafiosi emettono la condanna a morte del magistrato palermitano, considerato il “nemico numero uno”.

Eppure Giovanni la mafia l’ha scoperta per caso, grazie a un film visto da ragazzino: In nome della legge. La sua era una famiglia per bene. Il padre Arturo era direttore del laboratorio chimico provinciale, la madre Luisa Bentivegna, casalinga. Terzo figlio, dopo due sorelle, è cresciuto nel quartiere della Kalsa, l’antico quartiere arabo nel cuore di Palermo, tra panni stesi alle finestre, grida di bambini e odore di cibo.

A scuola, il convitto nazionale Vittorio Emanuele II, ha imparato l’importanza della disciplina e del rispetto delle regole.

Finite le lezioni, toglieva però la divisa e andava a giocare per le viuzze e le piazze del suo quartiere, insieme a ragazzi cresciuti in famiglie e in case molto diverse dalla sua. Alcuni lo prendevano in giro per la scuola che frequentava, un collegio, ma Giovanni non subiva in silenzio: già allora non sopportava le ingiustizie e i prepotenti. Erano però ragazzini e si finiva per fare pace.

Un’idea più precisa della mafia Falcone se la fa solo crescendo, quando comincia a lavorare come magistrato. Solo allora scopre la pericolosa strada presa da molti compagni della sua infanzia. Alcuni, accusati di essere mafiosi, li rincontrerà in tribunale, come Tommaso Spadaro, quel Tommaso con cui giocava a ping-pong nei pomeriggi dopo scuola.

L’inizio della sua carriera è segnato da una ferrea determinazione: mettere la legge davanti a tutto.

E proprio in nome di questo principio, nelle sue prime indagini sugli strani traffici di droga che legano la Sicilia con gli Stati Uniti e le attività delle banche, non si fa scrupoli a coinvolgere persone fino a quel momento ritenute intoccabili. E quando la pista investigativa sembra portarlo negli Stati Uniti non si scompone: “Ampliamo le indagini oltreoceano” dice. Richiede ai direttori delle banche informazioni su tutti coloro che hanno cambiato le lire (la moneta del tempo) in dollari, creando subito un enorme imbarazzo: non s’era mai visto un magistrato deciso a coinvolgere funzionari di banche. Nell’ufficio di Falcone arrivano decine di scatoloni pieni zeppi di fogli. Lui li studia con attenzione, chino sulla sua scrivania, finché non trova quello che cerca.


FA LUCE SU CHE COSA SIA DAVVERO LA MAFIA



Ma la vera svolta avviene quando alla sua determinazione affianca un nuovo metodo. Falcone intuisce che non basta portare a processo i singoli mafiosi, che non si possono considerare i diversi crimini di mafia come casi slegati tra di loro: questi sono parte di una stessa realtà, e per colpire la mafia è necessario che i magistrati coordinino le indagini.

Falcone comincia a informarsi sui dossier dei colleghi i cui uffici si trovano magari a poca distanza dal suo e scopre che molti crimini sono collegati gli uni agli altri: tornano gli stessi nomi, si scoprono parentele, interessi comuni.

Con le sue indagini, Giovanni Falcone fa infatti luce su che cosa sia davvero la mafia: un’organizzazione in grado di coinvolgere tante famiglie, persone, uomini di malaffare, tutti legati tra loro da un patto d’onore, in cima ai quali c’è la Cupola, un gruppo di uomini che comandano senza pietà per nessuno.


“SE LA CRIMINALITÀ CHE COMBATTIAMO È ORGANIZZATA, DOBBIAMO ORGANIZZARCI”



I magistrati cambiano dunque modo di lavorare, cominciano a essere chiamati “pool”, perché fanno squadra e si dedicano esclusivamente alla lotta contro la mafia. “Se la criminalità che combattiamo è organizzata, dobbiamo organizzarci.” C’è Falcone, con quel suo sorriso intelligente, e Paolo Borsellino, alto ed elegante nei suoi completi grigi.

Da subito, imparano a sfruttare le debolezze del loro nemico. Alcuni mafiosi sono caduti in disgrazia o si sono inimicati uomini più potenti, quindi spesso rischiano la morte.

I giudici comprendono che l’aiuto di queste persone può essere prezioso. Chi meglio di loro potrebbe raccontare la mafia dall’interno? I giudici offrono loro protezione in cambio di informazioni. Si sente parlare sempre più spesso di pentiti e collaboratori di giustizia.

Ce ne è uno in particolare, che segna una svolta. Tommaso Buscetta è stato un uomo potente, chiamato “boss dei due mondi” per gli affari condotti tra la Sicilia, gli Stati Uniti e il Brasile. Poi però i suoi gli hanno voltato le spalle. Ha solo due possibilità davanti a sé: nascondersi per il resto della vita, con il rischio di venire trovato e assassinato, o vendicarsi, raccontando tutto ciò che sa ai magistrati.

Sceglie la seconda.

Falcone vola in Brasile per incontrarlo. Alle domande che il giudice gli rivolge sulla mafia, nella cella in cui è rinchiuso, non risponde con il solito “non so di cosa stia parlando”. “Ci vorrebbe una notte intera per dire tutto” dice invece. Falcone annuisce, nella penombra della cella sudamericana. Ha tempo.

Tommaso Buscetta racconta ogni cosa, svela a Falcone i meccanismi di Cosa Nostra, come si scopre che chiamava la mafia chi ne faceva parte anche in Sicilia, e riconduce morti, omicidi, crimini al manipolo di uomini a capo di tutto, quelli della Cupola.

Le indagini dei magistrati del pool antimafia portano davanti ai giudici talmente tanti mafiosi che il loro viene chiamato “Maxiprocesso”. Accanto al carcere dell’Ucciardone viene costruita apposta per il processo un’aula bunker, controllata da centinaia di agenti con misure di sicurezza eccezionali.

“Maxi” perché la corte d’assise di Palermo il dicembre del 1987 emette sentenze per ben 360 imputati colpevoli in vario modo di aver commesso crimini connessi con Cosa Nostra. Nella grande aula bunker del tribunale, affollata di giornalisti, gli imputati ascoltano sgomenti da dietro le sbarre le severe condanne: se si fossero sommati gli anni di carcere accumulati, si sarebbe arrivati all’incredibile cifra di 2655 anni di prigione. Diciannove persone vengono condannate alla pena più esemplare, “la fine pena mai”, ovvero l’ergastolo.

È un risultato storico, perché fino a quel momento la mafia sembra davvero intoccabile, come credevano i suoi capi. Grazie a Giovanni Falcone e ai suoi colleghi, le cose cambiano improvvisamente. Cambiano grazie a quel magistrato che non ama parlare di sé: “Non sono un ‘personaggio’ e credo solo di compiere il mio dovere” dice a un giornalista. E continua a farlo fino a quel sabato 23 maggio 1992, una data che segna la storia del nostro Paese.

L’attesa di ’U verru termina l’istante in cui le tre auto si avvicinano allo svincolo autostradale di Capaci. Sono le 17.57 quando arriva il momento: Giovanni Brusca preme il pulsante e un boato squarcia l’aria, solleva la terra. È potente quel carico di esplosivo e non lascia scampo. I sismologi dell’osservatorio siciliano di Monte Cammarata, a centoventi chilometri di distanza, registrano una scossa e pensano a un terremoto.

La prima auto della scorta – la Quarto Savona 15, il nome in codice – viene scagliata in cielo per centinaia di metri, insieme a interi pezzi d’asfalto e a un inferno di fuoco. I tre passeggeri – Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro – muoiono all’istante. La seconda auto si schianta contro l’asfalto sollevato dall’esplosione. Sopravvive solo Giuseppe Costanza, seduto sul sedile dietro. La terza auto non viene investita direttamente dall’esplosione e si ritrova di traverso, al centro della carreggiata, in quel che resta dell’autostrada. I tre agenti a bordo – Paolo Capuzzo, Gaspare Cervello e Angelo Corbo – sono vivi: sono sconvolti da quanto è appena accaduto sotto i loro occhi, dalle fiamme che bruciano, dall’asfalto divelto, dall’aria che arde i loro polmoni, eppure escono barcollando dall’auto e, impugnando le armi d’ordinanza, corrono in aiuto del giudice Falcone. Si sistemano attorno all’auto, facendo scudo con i loro corpi, temendo la presenza di uomini armati pronti a sparare. Sono determinati a compiere il proprio dovere, fino all’ultimo. Trovano il magistrato in fin di vita, prigioniero delle lamiere. Soccorrono Francesca Morvillo e Giuseppe Costanza, entrambi privi di sensi, li sdraiano a terra. In quei primi momenti pensano che l’auto dei colleghi che apriva la fila si sia salvata, che sia più avanti sull’autostrada. Ancora non sanno che è stata scagliata a centinaia di metri di distanza.

L’esplosione si è sentita nel raggio di chilometri. Accorrono persone dai paesi vicini, scavalcano il guardrail e si ritrovano davanti agli occhi una di quelle scene che solitamente si vedono in guerra. Qualcuno grida, qualcuno piange. C’è un cratere scavato al centro della strada, le piante dei campi attorno sradicate, c’è polvere, fuoco, sangue.


“NON SONO UN ‘PERSONAGGIO’ E CREDO SOLO DI COMPIERE IL MIO DOVERE”



Giovanni Falcone e Francesca Morvillo, insieme agli uomini feriti, sono trasportati d’urgenza all’ospedale Civico di Palermo, dove si raduna una folla di persone sconvolte dalla notizia dell’attentato. Nonostante gli sforzi disperati dei medici, la moglie muore e a Giovanni tocca la stessa sorte, tra le braccia di un amico e collega arrivato di corsa in ospedale: Paolo Borsellino.

Ci vogliono anni di indagini per fare giustizia. Ma lo Stato non può accettare che un criminale faccia esplodere impunemente bombe assassine per le strade del Paese, neppure se si tratta di Salvatore Riina detto “Totò”, il capo indiscusso della Cupola. Per l’attentatuni – così i mafiosi chiamano la strage di Capaci – vengono condannati una ventina di criminali. E tra loro c’è anche lui, finalmente. Salvatore Riina viene catturato il 15 gennaio 1993, meno di un anno dopo la morte di Falcone. Il boss dei boss si nascondeva da più di due decenni, protetto da tante persone che con il loro silenzio l’avevano reso “invisibile”, tuttavia i carabinieri riescono a trovare il suo nascondiglio grazie ad alcuni pentiti. Per diversi giorni le forze dell’ordine, senza farsi notare, pattugliano il quartiere. Nascosti in un furgone con su scritto GAMBINO IMPIANTI, riconoscono la moglie del boss, Ninetta Bagarella, mentre esce da una villetta vicino al centro di Palermo, circondata da un giardino curato, con due file di palme che crescono all’ingresso. E poi un giorno vedono uscire dal cancello una macchina. Sul sedile posteriore c’è lui, “la bestia”, Salvatore Riina, il boss che voleva gettare giù con la dinamite la Torre di Pisa e ammazzare cento carabinieri allo stadio Olimpico di Roma.


“LE NOSTRE IDEE CAMMINERANNO SULLE GAMBE DEGLI ALTRI”



Con Riina molti colpevoli finiscono in carcere, e questo è certamente un risultato fondamentale, uno dei più importanti dopo il Maxiprocesso. L’organizzazione mafiosa viene indebolita e lo Stato dimostra di saper rispondere, con forza e determinazione, alle minacce mafiose. Riina e i suoi uomini pagano caro il conto della guerra allo Stato. D’ora in poi, almeno in Italia, nessuno potrà più negare l’esistenza di Cosa Nostra e della sua storia assetata di sangue. Dalle stragi nasce una nuova consapevolezza. È quella di centinaia di migliaia di giovani che da Nord a Sud fanno sentire la propria voce, realizzando proprio quello che amava ripetere Giovanni Falcone: “Le nostre idee cammineranno sulle gambe degli altri”.








Paolo Borsellino

DALLA PARTE GIUSTA

(Palermo, 19 gennaio 1940 - Palermo, 19 luglio 1992)
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In piazza Vittorio Emanuele Orlando c’è un gran vociare di gente che entra ed esce dalle alte porte a vetri del tribunale di Palermo, una folla di avvocati, cittadini, colpevoli e innocenti. Nel corridoio che porta al suo ufficio, invece, è tutto tranquillo. Non si sente neppure lo strombazzare delle auto ferme nel traffico. Il giudice Paolo Borsellino percorre a passo deciso i metri che lo separano dalla stanza dove lo aspettano. Ha l’aria crucciata e gli occhi seri, passa una mano sui baffi curati. Sta per incontrare uno dei tanti criminali che le sue indagini hanno contribuito a fare arrestare: è un mafioso, un assassino, un uomo pericoloso. Si ferma un attimo, come se volesse rimettere ordine nei pensieri. Poi entra nella stanza in penombra. Siede davanti all’uomo, che non abbassa lo sguardo e lo fissa con aria di sfida feroce. Si schiarisce la voce, poi domanda: «Lei da bambino cosa faceva? Chi erano i suoi compagni? Come giocava?».

Ogni mafioso prima di diventare criminale è stato un bambino. Per spingere una vita sulla strada della mafia, devono accadere infiniti eventi capaci di portare dalla parte della violenza, della morte, della paura. Paolo Borsellino lo sa bene, per questo spesso inizia i suoi interrogatori con quella domanda.

“Lei da bambino cosa faceva?”

La sua infanzia è stata serena. I Borsellino vivevano al 57 di via della Vetriera, una strada stretta, che corre parallela al mare, nel quartiere che molto tempo prima gli arabi avevano costruito appena fuori le imponenti mura della città. Oltre al nome – Kalsa, come Khalisa, che significa “l’Eletta” – di quell’antico passato arabo non resta molto. Quando Paolo Borsellino ci viveva con la famiglia i ragazzini scorrazzavano in bicicletta nelle strade attorno alla bella chiesa di Santa Teresa e ovunque si sentiva il profumo di sfincioni e panelle disposti sui banchetti dei venditori ambulanti di cibo da strada.


OGNI MAFIOSO PRIMA DI DIVENTARE CRIMINALE È STATO UN BAMBINO



L’appartamento dei Borsellino era al secondo piano di un palazzo elegante, grande e luminoso, con tante stanze e alti soffitti bianchi, su cui batteva il sole caldo della Sicilia. Giù in strada, non lontano, c’era l’attività di famiglia: sulla porta stava un grande cartello verde con su scritto, a lettere dorate, FARMACIA BORSELLINO. Era stata aperta dal nonno di Paolo a fine Ottocento, e garantiva alla famiglia un certo benessere.

Nonostante la guerra e alcuni periodi più difficili, i Borsellino stavano bene: a Paolo e ai suoi fratelli non mancava mai nulla, e il tavolo da pranzo della sala spesso era apparecchiato per accogliere anche amici e parenti.

Era una vita serena, soprattutto se si paragonava la loro situazione a quella di altri, nel quartiere. Alla Kalsa vivevano nobili e pescatori, c’erano case come quella dei Borsellino e famiglie povere che faticavano ad arrivare alla fine del mese e si arrangiavano a vivere in piccole stanze fatiscenti senza acqua corrente né bagno. Molti palazzi erano stati seriamente danneggiati durante la guerra, e lì erano venuti a vivere nuovi abitanti, attirati dai possibili lavori a giornata che si potevano ottenere al porto. C’erano pescatori, artigiani, operai. Era come un villaggio, in cui tutti si conoscevano: le donne si salutavano quando uscivano la mattina per andare a fare la spesa, i ragazzi giocavano per strada, lunghe file di panni erano appese alle finestre ad asciugare al sole.

In quel piccolo mondo ciascuno aveva un ruolo e spesso, in caso di discussioni, ci si rivolgeva al “dottore”, come era chiamato in segno di rispetto Diego Borsellino, il padre di Paolo. Il rispetto lui se l’era guadagnato: a entrare in farmacia lo si sarebbe detto burbero e poco espansivo, ma “il dottore” era un uomo di grande generosità. Teneva un quaderno con i debiti di chi non poteva pagare le medicine, ma poi era anche pronto a buttarlo via e a rinunciare ai soldi che avrebbe dovuto ricevere.

“Se i miei bambini hanno di che mangiare e curarsi, anche gli altri devono averlo” pare dicesse. Quel senso di giustizia sociale e l’amore per il suo lavoro, Diego Borsellino deve averlo passato anche al figlio, che con quei ragazzini più sfortunati, con i vestiti rattoppati e l’aria di chi non ha mangiato abbastanza, andava a scuola e ci trascorreva i pomeriggi.

Poi, la sera, Paolo chiedeva allo zio Ciccio e al papà di raccontare storie sul passato della famiglia.

Tra le tante, una in particolare è significativa. Erano gli anni Trenta e a Belmonte viveva un mafioso che pretendeva di dettare legge. E non si accontentava di comandare, voleva anche il rispetto che solitamente si riserva ai re. Quindi, per esempio, pretendeva che gli uomini al suo passaggio si levassero il cappello.

A Belmonte viveva anche Salvatore Lepanto, il nonno materno di Paolo. Lui per il boss del luogo non provava alcun rispetto e, al contrario di molti, non aveva neppure alcuna intenzione di fingere. Così un giorno nella piazza principale del paese continuò per la sua strada ignorando l’uomo che tutti invece si fermavano a salutare. Il mafioso lo richiamò indietro e insistette per ricevere un segno di reverenza. Salvatore Lepanto si rifiutò, deciso. Allora il mafioso gli diede un sonoro schiaffo sul volto, davanti a tutti. Avrebbe dovuto essere un’umiliazione, ma Salvatore non abbassò lo sguardo, e a testa alta e con voce ferma ribadì il suo deciso no!

Questa è la famiglia in cui cresce Paolo Borsellino, al 57 di via della Vetriera, in una casa piena di libri dove si dà grande valore allo studio, all’impegno di tutti, dove si aiuta chi ha avuto meno fortuna e si legge la Bibbia in cerca di ispirazione.

A lui è data la possibilità di scegliere che uomo diventare da grande. E tra le tante strade che gli si aprono davanti, Paolo Borsellino sceglie quella della giustizia.

Dopo la laurea in legge comincia a lavorare al tribunale di Palermo, la sua città. E presto scopre che non è vero quel che si diceva in casa sua quando era ragazzo, che “i mafiosi si ammazzano tra loro”: la mafia non è una questione di pochi, la mafia è un problema di tutti, della Sicilia e dell’Italia intera. Paolo Borsellino l’avrebbe combattuta.

Ma ogni scelta ha un prezzo, e quello da pagare per diventare un magistrato impegnato contro la criminalità mafiosa può essere molto alto.

Negli anni Settanta, troppo sangue scorre sulle strade di Palermo, sporcandone le antiche pietre, troppi cadaveri rimangono sotto il sole caldo che batte sull’isola al centro del Mediterraneo. E molti sanno che i giudici che indagano contro la mafia corrono un serio pericolo.

Per questo non solo il giudice Borsellino viene messo nelle mani di una scorta di uomini armati, senza cui non può muoversi neppure per una passeggiata all’aria aperta, una cena al ristorante per festeggiare un’occasione speciale, una nuotata in mare. Ma nell’agosto 1985 lui e il giudice Falcone vengono trasferiti insieme alle famiglie lontano dalla Sicilia, su un’altra isola del Mediterraneo grande appena cinquanta chilometri quadrati, sede di un noto penitenziario in cui poi sarebbe finito proprio Totò Riina, il mafioso a cui Falcone e Borsellino stanno dando la caccia.


IL PREZZO DA PAGARE PUÒ ESSERE MOLTO ALTO



Vengono sistemati nella bassa palazzina di mattoni rossi della foresteria, affacciata agli scogli di Cala d’Oliva e al cristallino mare della Sardegna. Alle loro spalle c’è la massiccia struttura bianca del carcere, mura intonacate e tetto di coppi rossi, e ancora oltre una distesa di macchia mediterranea incontaminata, ginestre, fiordalisi spinosi, bassi arbusti di lentischi e, a creare punti di delicato lilla, cespugli di limonio.

Ma di quella natura selvaggia i giudici godono ben poco, troppo impegnati a preparare il processo che avrebbe assicurato alla giustizia centinaia di mafiosi. Lavorano fino a notte fonda, chini su migliaia di documenti.

Qualche altro magistrato avrebbe potuto cominciare a provare veri sentimenti di odio verso quei terribili criminali, soprattutto scoprendone gli assassinii, i ricatti, i furti, il modo in cui distruggono intere famiglie. Il giudice Borsellino, invece, ha sempre a mente la lezione imparata da ragazzo, in famiglia: nessuno nasce mafioso. Lui continua a guardare negli occhi anche i peggiori criminali, cercando di capire. E alcuni di quei mafiosi decidono di fidarsi di lui e cominciano a collaborare, aiutandolo a raccogliere prove e a scoprire i segreti di Cosa Nostra, fino al fatidico Maxiprocesso.

Insieme a Giovanni Falcone e ai magistrati del pool antimafia, Paolo Borsellino si è avvicinato troppo alla Cupola, quegli spietati uomini al vertice della criminalità mafiosa siciliana. Sta scoprendo i loro interessi, con che affari contano di arricchirsi, di chi si fidano, come si muovono. Comincia anche a intuire che qualcuno, nella politica e nella stessa magistratura, viene considerato dai mafiosi meno “nemico” di altri. In pratica, nelle istituzioni c’è chi è disposto a stringere alleanze con Cosa Nostra. Le indagini di Borsellino e Falcone possono cambiare davvero le cose, in Sicilia e nell’intero Paese. E questo i mafiosi non possono permetterlo.


“DEVO FARE PRESTO, NON HO PIÙ TEMPO”



Il 23 maggio 1992 l’amico Giovanni Falcone gli muore tra le braccia, dopo un tragico attentato di incredibile violenza e ferocia. È un momento di dramma profondo, perché Borsellino perde un collega, un amico, un alleato. Il giudice con cui più di ogni altro ha lottato per la giustizia non c’è più e lui sa bene di essere su quella stessa lista di persone scomode, ma non teme per se stesso, e continua a ripetere: “Chi ha paura muore ogni giorno, chi non ha paura muore una volta sola”. Già prima lo si sentiva iniziare qualche frase con un “Quando mi ammazzeranno”; quando, perché era certo che sarebbe successo.

Ma dopo la morte di Giovanni cambia registro. “Devo fare presto, non ho più tempo” comincia a dire all’indomani della strage di Capaci. Riprende quindi a lavorare con impegno, lasciando ben poco tempo ad altro.

La famiglia sì, quella continua a frequentarla. Così domenica 19 luglio 1992, Borsellino va al mare con la moglie Agnese e i figli Manfredi e Lucia a Villagrazia di Carini, paese di mare a pochi chilometri da Palermo. Fiammetta, l’altra figlia, è in vacanza in Indonesia. L’estate è iniziata, fa caldo e come molti palermitani, i Borsellino cercano refrigerio allontanandosi dai vicoli del centro storico cittadino, sulla spiaggia di fine sabbia bianca. Pranzano con un amico, poi Paolo guarda in televisione i ciclisti che disputano la tappa del Tour de France.

«Torniamo in città» dice nel pomeriggio. Vuole far visita alla madre. La scorta lo accompagna in via D’Amelio, una strada corta e a fondo cieco. Alle 16.58 scende dall’auto, cinque uomini della scorta lo seguono e si dispongono attorno a lui per proteggerlo, come sempre. Con loro va verso il citofono. Fa giusto in tempo a premere il pulsante, che un’enorme carica di esplosivo sistemata in un’automobile detona, uccidendo lui e tutti gli agenti della scorta. Muoiono Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. Il sesto poliziotto, Antonino Vullo, era rimasto in auto. Ne esce sconvolto e confuso, per vagare disperato tra le macerie infuocate.

Si sono sollevati duecento metri di asfalto, interi palazzi sono sventrati, automobili bruciano e l’aria è irrespirabile, satura di polvere e dell’odore di morte. Una colonna di fumo nero avvolge via D’Amelio, il quartiere, Palermo, come se tutta la città fosse sprofondata nel buio. C’è chi urla, chi corre fuori dagli appartamenti devastati, chi arriva in strada e non riconosce più nulla, chi piange, chi resta muto davanti ai morti carbonizzati rimasti a terra. La mafia ha colpito ancora, assassinando l’altro magistrato che era riuscito, forse per la prima volta in decenni, a minacciarne il potere, svelandone i segreti e portandone i protagonisti davanti alla giustizia.

Dal luogo della strage scompare l’agenda di colore rosso sulla quale il giudice Borsellino annotava ogni cosa.

Una volta rientrati a Palermo tutti i figli, la bara viene portata nella chiesa di Santa Luisa de Marillac e un’enorme folla – di siciliani e non solo – riempie le strade del quartiere. Fa caldo, sembra mancare l’aria. Arrivano più di diecimila persone, vogliono partecipare ai funerali di Paolo Borsellino. Le telecamere dei telegiornali riprendono i cittadini in lacrime, disperati, sconvolti dalla morte del giudice antimafia.

È un rito privato, perché la famiglia ha preferito evitare politici in divisa, alte cariche dello Stato e discorsi solenni. Diventa il funerale della gente, dei siciliani e di tutte le migliaia di persone che quel giorno hanno deciso di prendere posizione e stare dalla parte della giustizia. La polizia dovrebbe tenere le persone lontane dalla chiesa per ragioni di sicurezza, ma gli agenti vengono fischiati e devono arrendersi e lasciare spazio alla gente accorsa per onorare la memoria del magistrato ucciso in via D’Amelio. Il sagrato si riempie, in molti urlano: “Fuori la mafia dallo Stato” sollevando il pugno verso il cielo. C’è rabbia e sconcerto.

Pochi giorni prima, un funerale di Stato ha celebrato nella grande cattedrale i cinque uomini della scorta morti con il giudice. C’è Agostino Catalano, che quel giorno non avrebbe dovuto indossare la divisa perché in ferie, ed è andato a lavoro per senso di responsabilità: mancava un agente per raggiungere i sei uomini della scorta.


DIVENTA IL FUNERALE DELLA GENTE



Walter Eddie Cosina ha accettato il trasferimento da Trieste a Palermo proprio dopo la strage di Capaci e, anche lui, come il collega Catalano, quel giorno non avrebbe dovuto lavorare. Nella terza bara c’è Claudio Traina, trasferitosi da Milano a Palermo per prestare servizio come scorta. Dopo la strage, suo fratello contribuirà a catturare pericolosi mafiosi. E poi c’è Emanuela Loi, giovanissima ventiquattrenne, prima donna a morire in servizio nei corpi di polizia. Aveva vinto il concorso nel 1989, quando ancora erano in tanti a pensare che le donne fossero psicologicamente inadatte alla divisa. “È il mio lavoro” diceva per rassicurare i genitori. L’ultima bara è per Vincenzo Li Muli, ventiduenne, che davanti alle immagini della morte del giudice Falcone trasmesse in televisione, aveva pianto. Altri agenti delle scorte arrivano nella cattedrale, raggiungono le bare delle vittime e si sistemano vicino all’altare. Le loro facce scure, furiose, sono un’accusa chiarissima: non si è fatto abbastanza per proteggere chi lavora per lo Stato. Indossano una fascia nera in segno di lutto e dicono: “Oggi noi siamo tutti morti”. Nessuno osa chiedere loro di andarsene.

Entrano velocemente nella cattedrale il presidente della Repubblica e il presidente del Consiglio, e al loro passaggio qualcuno dalla folla comincia a urlare: “Buffoni”. Il capo della polizia viene preso a spintoni e malmenato.

Comincia la cerimonia, il cardinale dice che quel giorno è morta anche Palermo. La sorella di Emanuela Loi, in lacrime, chiede aiuto al cielo per trovare la forza di perdonare.


“CHI HA PAURA MUORE OGNI GIORNO, CHI NON HA PAURA MUORE UNA VOLTA SOLA”



Dal pulpito parla anche Antonino Caponnetto, il magistrato che fino al 1990 è stato a capo del pool antimafia di Palermo. È pallido, distrutto. Arrivando di corsa in via D’Amelio, appena dopo l’esplosione, piangendo aveva detto la terribile frase: “È finito tutto”.

Con le morti di Paolo Borsellino e Giovanni Falcone un’epoca finisce davvero. Almeno per un po’, sembrerà che lo Stato abbia perso il coraggio e la determinazione che aveva mosso il pool antimafia palermitano. La sua morte – sua e di Giovanni Falcone – è stata voluta da Totò Riina, ma sono in molti a tirare un sospiro di sollievo ai loro funerali, perché i due magistrati stavano portando alla luce verità scomode. Avevano intuito che alcune persone dello Stato sono disposte a dialogare con la mafia, a proteggerla. Sono quelli che tenteranno di depistare le indagini, di interrompere l’esperienza del pool antimafia. Quindi Antonino Caponnetto in parte ha visto giusto, dicendo in lacrime: “È finito tutto”.

Ma, si sarebbe scoperto negli anni dopo, molto resta: l’esempio di quei magistrati coraggiosi, la direzione che hanno tracciato, un’eredità fatta di conoscenze e tecniche per combattere la criminalità mafiosa, che sarebbero servite ai magistrati venuti dopo per proseguire il loro lavoro. E poi c’è quel pensiero, che ormai è entrato nella testa di molti, quello per cui un’altra Sicilia, un’altra Italia, è possibile.








Don Pino Puglisi

UNA PARTITA CONTRO LA MAFIA

(Palermo, 15 settembre 1937 - Palermo, 15 settembre 1993)
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Il campetto è poco più che una distesa di cemento attraversata da crepe da cui spunta qualche ciuffo d’erba, ma i bambini si contendono il pallone come se stessero giocando la partita della finale dei Mondiali. Corrono, urlano, incitano i compagni di squadra, si disperano quando gli avversari si avvicinano alla porta. Poi un giocatore finisce a terra. Resta un attimo immobile, poi si rialza e urla: «Fallo!». In campo esplode la confusione: i giocatori gridano, si fronteggiano a muso duro. Il ragazzino con il ginocchio sbucciato ha gli occhi furiosi, raggiunge l’avversario che l’ha fatto inciampare e solleva il pugno minacciosamente. Tutti trattengono il fiato. Poi, però, respira e lo riabbassa. «Arbitro, era fallo!» grida.

Avrebbe potuto passare alle mani, stava per farlo, ma poi ha cambiato idea. Sarebbe una cosa da nulla su qualsiasi altro campetto, ma non qui. Perché questo non è un campetto qualsiasi. Qui si gioca una partita molto più grande.

In una città complicata come Palermo, c’è un quartiere famoso per essere persino più complicato degli altri. È Brancaccio, che pochi chilometri separano dalle spiagge di Romagnolo, ma che resta chiuso tra la ferrovia e un brutto cavalcavia di cemento.

A Brancaccio c’è una chiesa settecentesca dalla facciata semplice, color crema, stretta tra palazzine basse. È la chiesa di San Gaetano. Da un po’ manca il parroco, nessun prete vuole prendere servizio qui. Colpa della fama del quartiere, che i giornalisti definiscono “degradato” e con altri appellativi che fanno scalpore quando compaiono nei titoli dei giornali. Alcuni degli episodi che proprio i quotidiani raccontano sono così incredibili da sembrare scene di un brutto film, come quello dei bambini che alla notizia della morte del giudice Falcone scendono per strada urlando “abbiamo vinto”.

Quel che è certo è che Brancaccio è vero, reale, come la gente che lo abita. C’è poco lavoro, il futuro per molti è incerto. L’asfalto delle strade è crepato, non lontano dalle ultime case c’è un grosso acquitrino che d’estate si riempie di zanzare. Ci sono i due palazzoni dove il comune ha sistemato un centinaio di famiglie che vivevano in edifici pericolanti del centro storico, sradicate dal loro quartiere e portate qui. Ci sono case popolari costruite male e troppo velocemente, alti palazzi sgraziati e grigi dove vivono famiglie numerose in appartamenti troppo piccoli. C’è quella zona chiamata “Stati Uniti”, dove molti dei suoi abitanti sanno appena leggere e scrivere, ma hanno alle spalle parecchi guai con la giustizia.

Tra quelle case si nascondono pericolosi criminali, protetti dal terrore che incutono nelle persone, perché lì le leggi non hanno valore. E i ragazzini che stanno in strada, all’aria aperta, approfittando della lunghissima bella stagione palermitana, vedono sfilare uomini dall’aria decisa, con la sigaretta stretta tra le labbra, che si guardano in giro come fossero i padroni. Molti di loro sono armati e non si preoccupano troppo di nasconderlo. Hanno con sé più soldi di quello che gli abitanti onesti di Brancaccio possono sperare di guadagnare con i loro lavori, e molti bambini li considerano eroi, perché non hanno paura di nulla. Sognano di essere come loro, un giorno: forti, decisi, intrepidi. Molti ragazzini non si limitano a sognarlo. Crescendo, finiscono per venire arruolati da Cosa Nostra, sempre in cerca di nuove leve.


LÌ LE LEGGI NON HANNO VALORE



Brancaccio fa paura a tutti tranne che a un prete. È don Pino Puglisi, che conosce quella parte di Palermo perché ci ha vissuto da bambino con la famiglia, prima di trasferirsi altrove. Lui accetta l’incarico che gli offre il cardinale di Palermo, Salvatore Pappalardo, e prende servizio il 6 ottobre 1990 per celebrare la prima messa serale.

In chiesa però arrivano pochi fedeli, allora don Pino decide di uscire, di andare per le strade e per le case, a conoscere personalmente chi abita a Brancaccio.

Quel parroco alto, magro, vestito con camicia e pantaloni neri, sempre sorridente, viene accolto con sospetto da molti. Ma non si arrende e finisce per vincere la loro diffidenza.

“Come va? Cosa posso fare per voi? I bambini stanno bene, vanno a scuola? Ci vediamo in chiesa, domenica?” Fa domande, si interessa: qualcosa che è assolutamente nuovo agli occhi della gente del quartiere.

Che il Brancaccio fosse povero lo sapeva, ma quello che vede con i propri occhi don Pino è desolante: la miseria, la povertà, i più deboli lasciati soli. Mancano le scuole, i ragazzi che vogliono iscriversi alle medie e poi alle superiori devono spostarsi di parecchi chilometri. Così molti rinunciano allo studio e finiscono a lavorare, rubare o spacciare droga.

Don Pino studia la situazione e poi decide di fare qualcosa, cominciando proprio dai più giovani.


DECIDE DI FARE QUALCOSA, COMINCIANDO PROPRIO DAI PIÙ GIOVANI



La mafia a Brancaccio è così radicata da essere diventata un modo di vivere e di pensare. Lui è convinto che, per sconfiggerla, sia necessario portare nel quartiere una cultura diversa, quella dell’istruzione, della scuola e dei Vangeli. Chiede aiuto agli assistenti sociali, alle suore dei Poveri di Santa Caterina da Siena e agli universitari cattolici. La parrocchia si rianima di giovani, e a chi gli chiede se non ha paura, risponde con un sorriso: “Che mi può succedere, più che ammazzarmi non possono”.

Poi, dopo essersi assicurato l’aiuto che gli serve, progetta per il Brancaccio il centro di accoglienza Padre Nostro. Lì darà aiuto a chi ne ha bisogno, a tutte le persone che fino a quel momento potevano rivolgersi solo agli uomini di Cosa Nostra. L’associazione vuole dimostrare che c’è un’alternativa alla mafia, che esiste un altro modo di vivere.

Per aprire il centro decide di comprare una casa proprio davanti alla parrocchia, due piani e qualche stanza.

Il prezzo a cui il proprietario è disposto a vendere cresce incredibilmente dopo che don Pino si dimostra interessato all’acquisto: non più 170 milioni di lire, ma 290. Lui non si arrende, sorride al proprietario e accetta. Raccoglie le donazioni di chi vuole aiutarlo e poi apre un mutuo in banca, pagando il debito con il proprio stipendio. Alla porta della chiesa appende un cartello in cui racconta il progetto: chi vuole contribuire sarà il benvenuto. Come dice spesso don Pino: “Si può fare qualcosa, e se ognuno lo fa, allora si può fare molto”.

La casa che ha comprato è tutta da mettere a posto, ma presto arrivano tre suore a dare una mano. E nelle stanze del centro arrivano anche i primi bambini, un po’ incuriositi e un po’ spinti dalla speranza di ricevere qualcosa. Non ne escono delusi: vengono donati loro vestiti nuovi, si insegna a dire “grazie” e a non alzare le mani, a giocare rispettando le regole. Le suore la mattina passano a prendere i più piccoli a casa per portarli a scuola, anche se spesso molti scappano per tornare in strada. Sono bambini scapestrati, ribelli, che non conoscono le regole. Alcuni parlano solo in dialetto e vivono in famiglie dove nessuno è in grado di badare a loro. Possono diventare violenti, perché non conoscono altri modi per esprimersi. Ma don Pino Puglisi non si arrende.

Progetta un doposcuola per i pomeriggi, organizza partite di pallone per tenerli lontani da Cosa Nostra. E poi immagina una casa per accogliere le giovani donne in difficoltà, un luogo sicuro dove gli anziani possano incontrarsi, un asilo, un centro per chi esce dal carcere. Percorre le strade del quartiere, infaticabile, sempre sorridendo. Se qualcuno lo chiama, lui si ferma, pronto ad ascoltare.

Intanto, qualcuno lo osserva.

Sono gli uomini di Cosa Nostra a tenerlo d’occhio, prima quelli che stanno per strada, poi quelli più importanti e infine i fratelli Graviano, la famiglia che comanda a Brancaccio. Anche loro si definiscono “uomini di fede”, ma hanno idee del tutto diverse rispetto a quelle di don Pino Puglisi.

Iniziano a seguire con preoccupazione il lavoro di quel prete strano, che cerca di tenere i ragazzi e i bambini del quartiere fuori dal vortice della mafia. Non solo insegna che si può vivere onestamente, ma offre aiuto senza chiedere nulla in cambio: il campo dove giocare a calcio, il cibo distribuito alle famiglie più povere, i vestiti e i pannolini donati alle madri che ne hanno bisogno. E poi va a domandare ai politici che si apra un ambulatorio medico, una scuola media, che le case di via Hazon vengano allacciate alla rete fognaria. Organizza addirittura una fiaccolata antimafia: decine di persone, ragazzi e famiglie che arrivano anche da altri quartieri, percorrono le strade illuminandole con il fuoco delle torce. Passano tra i palazzoni popolari e anche davanti alla casa dei Graviano.

Non solo quindi allontana i più giovani dal destino di mafiosi ma dimostra anche di non rispettare la famiglia più importante di Brancaccio. I fratelli Graviano – Giuseppe, Benedetto e Filippo detto “Il barone” – all’onore danno la massima importanza. Loro siedono con Totò Riina tra gli uomini della Cupola, possono decidere vita e morte di chiunque, in Sicilia. E non sarà quel parrino a disonorare i veri padrini di Brancaccio.

All’inizio sono segnali. Va a fuoco il furgone della ditta che si occupa dei lavori di ristrutturazione della chiesa e arrivano telefonate anonime e lettere minacciose, di cui don Pino non parla con nessuno, per non preoccupare chi lavora con lui.

A queste intimidazioni risponde con parole chiare, durante la messa: “Chi usa la violenza non è un uomo”.

La sua stessa presenza diventa un affronto, per i Graviano.


“CHI USA LA VIOLENZA NON È UN UOMO”



Il 15 settembre don Pino Puglisi compie gli anni, ma trascorre quel giorno come tutti gli altri, in parrocchia, dandosi da fare per chi ha bisogno. La sera torna a casa, nel suo modesto appartamento pieno di libri, in una palazzina popolare poco lontana dalla chiesa di San Gaetano.

Cammina lungo il marciapiede di piazza Anita Garibaldi quando si avvicina un’auto, un uomo scende e lo chiama: «Padre!». È Gaspare Spatuzza, di lavoro fa il killer. Quella sera è lì insieme a tre complici, tutti fedelissimi dei fratelli Graviano.

Spatuzza si avvicina, mentre un suo compare si nasconde nel buio alle spalle del prete, pronto a sparare.

«Questa è una rapina» dice, strappando dalle mani della sua vittima il borsello. Don Pino capisce immediatamente che cosa sta accadendo. Capisce tutto e sorride.

«Me l’aspettavo» dice semplicemente guardando in faccia l’uomo venuto a ucciderlo.

Un istante dopo Salvatore Grigoli detto “Il cacciatore” spara, e don Pino diventa il primo martire assassinato dalla mafia. Ma quel sorriso resta lì, sul suo volto ormai immobile.

Un anno dopo morirà un altro uomo di fede, Giuseppe “Peppe” Diana, colpevole di essersi impegnato ad aiutare le vittime innocenti della criminalità organizzata, un affronto imperdonabile per la Camorra. Stampa e attacca fuori dalla chiesa un lungo messaggio ai fedeli, affermando che nessun cristiano può accettare la violenza, la sopraffazione e l’ingiustizia.


“SI PUÒ FARE QUALCOSA, E SE OGNUNO LO FA, ALLORA SI PUÒ FARE MOLTO”



Gli spareranno in chiesa, mentre si prepara a dire la prima messa del mattino.

Quell’omicidio sconvolgerà le coscienze di molti, ennesima dimostrazione della brutalità della mafia. Di don Peppe Diana ci resta quel forte monito contro l’indifferenza: “A me non importa sapere chi è Dio. A me importa sapere da che parte sta”.

Gaspare Spatuzza racconterà, molti anni dopo, che il sorriso di don Pino Puglisi è rimasto impresso nella sua memoria, indelebile. E che dal momento in cui gli si è depositato nella coscienza, lui ha rimesso in discussione tutto quello che ha fatto nella vita, i crimini, le morti, le violenze. Gaspare Spatuzza si pente e diventa collaboratore di giustizia, raccontando dettagli importanti in grado di fare chiarezza su due terribili stragi mafiose, quelle di Capaci e di via D’Amelio, a cui aveva partecipato attivamente. È stato lui a rubare l’auto che poi fu riempita d’esplosivo e parcheggiata sotto casa della madre del giudice Borsellino, ammette tra le altre cose. In carcere trova la fede e comincia a studiare Teologia. E un giorno lo raggiunge un giornalista, per intervistarlo. Quando il killer convertito a Dio racconta della notte in cui ha incontrato don Pino, gli trema la voce per l’emozione.

Anni dopo, quel sorriso è ancora lì.








Giuseppe Di Matteo

IL BAMBINO CHE AMAVA I CAVALLI

(Palermo, 19 gennaio 1981 - San Giuseppe Jato, 11 gennaio 1996)
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È un pomeriggio di novembre, ma l’aria è ancora tiepida. Al maneggio di Altofonte, sulle colline dell’entroterra non lontano da Palermo, i cavalli si preparano a correre nel grande recinto di terra battuta. Giuseppe Di Matteo è appena arrivato in scuderia, impaziente. Ha quasi tredici anni, i capelli castani, gli occhi gentili e un carattere aperto e socievole. Ha tanti amici e una grande passione: i cavalli. Gli piacciono sin da quando è piccolo, ha cominciato a cavalcare prestissimo e ha subito dimostrato di avere talento.

In quella campagna Giuseppe ci è cresciuto: lì, da generazioni, i Di Matteo possiedono terra, campi e animali. Il nonno lo porta spesso a galoppare sui purosangue che i suoi genitori hanno comprato per lui.

Quando cavalca si sente leggero e non pensa a tutte le difficoltà che sta passando la sua famiglia, all’espressione preoccupata di sua madre e a suo padre Santino, che vive lontano e deve nascondersi, perché rischia la vita.

Al maneggio sta bene. Non vede l’ora di mettere la sella al suo cavallo, ma quel giorno qualcuno lo aspetta. Sono cinque uomini in divisa, che gli si avvicinano.

«Giuseppe?» chiede un poliziotto con tono gentile. Sorride, ha un’espressione affabile.

Il ragazzino annuisce titubante.

«Siamo della protezione testimoni» si presentano. «Siamo venuti a prenderti per portarti da tuo padre» dice l’agente, e sul viso di Giuseppe si allarga un grande sorriso. Suo padre! Ha tantissima voglia di vederlo, la sola idea di poterlo riabbracciare lo riempie di gioia.

«Papà!» esclama il ragazzino, con gli occhi che brillano.

«Vieni con noi, andiamo» dice il poliziotto. Giuseppe ha imparato a fidarsi delle forze dell’ordine, proprio come ha fatto suo padre, che un giorno ha raccontato alla giustizia tutto quello che sapeva su alcuni uomini che un tempo considerava amici e sui loro segreti.

Segue fuori dal maneggio gli uomini che sono venuti a prenderlo, senza immaginare che non sono poliziotti. L’uomo con il sorriso gentile è Gaspare Spatuzza, sempre lui. Questa volta è lì per rapire Giuseppe, che a soli tredici anni porta sulle sue spalle una colpa che per Cosa Nostra è imperdonabile: è figlio di Santino Di Matteo, che, dopo anni di omicidi e crimini di mafia, ha deciso di diventare collaboratore di giustizia.


QUANDO CAVALCA SI SENTE LEGGERO



Santino Di Matteo sta causando gravi problemi. Lui la mafia la conosce bene e gli uomini della Cupola si fidavano di lui, che ha sempre obbedito agli ordini.

Nel suo passato Santino ha ucciso ed è stato tra quel gruppo di fedelissimi incaricati di organizzare la strage di Capaci, quella in cui ha perso la vita il giudice Falcone, sua moglie e gli uomini della scorta. È stato un mafioso, per scelta e per tradizione. Sono stati uomini d’onore suo padre, suo nonno e anche il bisnonno. Sin da bambino, Santino ha ascoltato le storie di quegli uomini che andavano in giro per la campagna armati e sembravano essere temuti da tutti. Suo padre gli ha insegnato l’onore e l’importanza di mantenere i segreti. Il suo destino era quello. Infatti, è stato iniziato attraverso il rito previsto per chi vuole diventare un uomo di Cosa Nostra: ha giurato di non tradire mai l’organizzazione criminale. In caso di sgarro, ci sarebbe stata la morte.

Ma quando i capi scatenano una guerra interna – la terribile mattanza – e poi decidono di attaccare lo Stato con stragi e omicidi, la situazione all’interno di Cosa Nostra si fa più complicata. La risposta dello Stato, infatti, non tarda ad arrivare e molti mafiosi vengono arrestati. Tra loro c’è anche Balduccio Di Maggio, l’uomo di fiducia del capo dei capi, Totò Riina, che rivela dove si nasconde il più potente mafioso della Sicilia. Riina viene arrestato, insieme a molti suoi uomini. E, quando una notte i carabinieri bussano alla porta di casa, Santino Di Matteo capisce che è arrivato anche il suo turno.

In carcere ha modo di riflettere. Dopo aver conosciuto violenza e morte, rischia di trascorrere il resto della propria vita in una cella, pagando il proprio pesantissimo debito con la giustizia. Decide allora di collaborare, raccontando quel che sa dell’attentatuni. Santino Di Matteo diventa l’uomo che svela i segreti dietro alla tragica morte del giudice Falcone. Le sue rivelazioni sono per Cosa Nostra un durissimo colpo. Gli uomini della Cupola prima pensano alla vendetta, poi invece puntano a un piano per farlo ritrattare. «Rapiamo u picciriddu» propone Giovanni Brusca, l’uomo che ha premuto l’interruttore della bomba che ha ucciso Falcone. Lui e Santino sono cresciuti insieme, ma la fedeltà conta più di qualunque cosa, e il mafioso traditore deve pagare, anche se è stato un amico.

Quel 23 novembre 1993 Giuseppe Di Matteo viene rapito da cinque sicari di Cosa Nostra, caricato su un’auto con il lampeggiante sul tettuccio e portato via, trasferito poi in un camioncino e infine imprigionato in un capannone in campagna.

Gli stessi mafiosi incaricati del rapimento tentennano. Sono uomini abituati a uccidere, ma persino loro sono scossi dalla crudeltà del loro gesto. Tuttavia la mentalità mafiosa prevale ancora una volta, e l’ordine viene eseguito mettendo a tacere la coscienza.

Dal nonno di Giuseppe si presenta un uomo. Porta con sé una foto del nipote. «Devi far tacere tuo figlio» dice. Il vecchio Di Matteo, padre di Santino, nella vita ha conosciuto solo la mafia. Non immagina che, se si rivolgesse agli investigatori, si potrebbe provare a pedinare i principali sospettati, tra cui Giovanni Brusca e gli uomini che gli portano le foto del nipote da vedere. Continua ad avere più fiducia nella mafia che non nello Stato, così decide di non denunciare il rapimento. Si rivolge invece proprio a Cosa Nostra: implora tutti gli uomini d’onore che conosce di liberare suo nipote, di avere pietà per un ragazzino di nemmeno tredici anni. È inutile, e Giuseppe resta prigioniero.

Dopo un mese in cui nulla accade, sua madre e suo padre decidono di denunciare quanto è successo alle forze dell’ordine. Per quanto la polizia indaghi, però, non riesce a trovarlo.

Allora il padre, mosso dalla disperazione, prende una decisione. Violando la legge, si allontana dalla casa in cui è nascosto. Lascia il programma di protezione riservato ai collaboratori di giustizia, e torna in Sicilia, per cercare suo figlio. Conosce bene Cosa Nostra ed è certo che sia Giovanni Brusca, l’amico di un tempo, il responsabile della sparizione di Giuseppe. Per questa sua fuga verrà poi condannato per detenzione di armi, ma neppure con il suo intervento si riuscirà a trovare Giuseppe.


PRIGIONIERO PER 779 GIORNI, SPOSTATO DI NASCONDIGLIO IN NASCONDIGLIO



Santino Di Matteo prova a barricarsi dietro il silenzio nelle aule di tribunale, come vogliono i mafiosi. Non dice più nulla, ma Brusca ancora non libera il giovane prigioniero.

Allora riprende a collaborare con la giustizia: se non può salvare suo figlio, può far condannare i colpevoli e salvare altri innocenti.

Giuseppe resta prigioniero 779 giorni, spostato di nascondiglio in nascondiglio.

Nel frattempo i corleonesi capiscono che la loro strategia della violenza e delle stragi ha portato al risultato opposto da quello sperato: lo Stato non si è piegato alle loro minacce, come pensava Riina, al contrario ha risposto con decisione colpendo Cosa Nostra, grazie anche alle confessioni di nuovi collaboratori di giustizia.

Vengono giudicate e condannate decine di mafiosi tra cui Giovanni Brusca, latitante, che viene processato. Per lui i giudici chiedono la pena più severa, l’ergastolo. Brusca, furioso, dal suo nascondiglio decide di dare una lezione inequivocabile a tutti i collaboratori di giustizia: l’11 gennaio viene ucciso Giuseppe Di Matteo. Il suo corpo verrà fatto sparire in un bidone di acido. Un ordine impartito per ribadire il potere di Cosa Nostra, che però dimostra tutta l’atrocità di cui è capace la mafia, subdolamente pronta a vendicarsi con un ragazzino per punirne il padre.

Per due anni un muro di omertà ha impedito che Giuseppe venisse liberato: nessuno dei tanti uomini che sapeva, ha parlato. Grazie anche alle dichiarazioni di altri pentiti, però, lo Stato riesce a ricostruire quel che è successo e ad assicurare alla giustizia i carnefici.


NON C’È NESSUN CODICE D’ONORE



Gaspare Spatuzza, che ha ammesso di aver partecipato al rapimento, ha chiesto scusa pubblicamente, riconoscendo l’orrore del suo gesto: “Chiedo perdono alla famiglia del piccolo Giuseppe Di Matteo e a tutta la società civile che abbiamo violentato e oltraggiato”. Nicolò Vitale, proprietario del maneggio da cui è stato portato via Giuseppe, si suicida con un colpo di pistola. Suo fratello Salvatore viene imprigionato per aver collaborato alla strage di via D’Amelio, costata la vita al giudice Paolo Borsellino e agli agenti della scorta. Leoluca Bagarella viene arrestato, così come i fratelli Graviano e decine di altri mafiosi.

La terribile storia di Giuseppe Di Matteo insegna che Cosa Nostra non mette limiti alla violenza e smentisce quella vecchia credenza secondo cui i mafiosi seguirebbero un codice d’onore per cui donne e bambini verrebbero risparmiati.

Non c’è nessun onore. Ma non c’è nemmeno pietà verso chi è capace di spingere la violenza così lontano, e nella vita strappata di un bambino innocente è seminata la promessa di una riscossa.








Gelosomina Verde e Annalisa Durante

SENZA COLPA

(Napoli, 5 dicembre 1982 - Napoli, 21 novembre 2004)

(Napoli, 19 febbraio 1990 - Napoli, 27 marzo 2004)
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Anche quando cala la sera, le strade di Napoli continuano a brulicare di gente. C’è chi siede ai tavolini dei bar sistemati sui marciapiedi, sorseggiando caffè e chiacchierando, ci sono i ragazzi che attraversano il quartiere sui loro motorini e chi torna a casa per cenare con la sua famiglia, come Gelsomina detta “Mina”.

In lontananza sente ancora le urla divertite dei bambini con cui ha speso il pomeriggio tra giochi e attività. Da diverso tempo impegna le ore libere dallo studio aiutando le famiglie dei quartieri difficili di Scampia e Secondigliano, badando ai loro piccoli o svolgendo qualche semplice lavoro, come la consegna dei pacchi alimentari ai più bisognosi.

Il sorriso di quei bambini illumina di speranza le giornate di Mina perché Napoli è così, bellissima ma anche difficile. Ci sono le stradine antiche del centro storico, le infinite tradizioni, il mare che d’estate ti fa sentire in vacanza anche se non ti sposti da casa, e poi ci sono anche loro, i palazzoni di Secondigliano, la criminalità che illude i ragazzi di poter diventare “qualcuno”, la droga, le vittime della Camorra.

Tutte quelle ombre che si allungano sulla sua città, però, per fortuna, non la riguardano direttamente. Mina è una brava ragazza. Lunghi capelli castani lisci, un gran sorriso luminoso, occhi color nocciola, le piace darsi da fare e non gravare troppo sulla sua famiglia, che certamente non si può definire ricca. Si è sempre tenuta lontano dai brutti giri.

Quella sera di fine novembre, è appena salita sulla macchina che le ha regalato il fratello, quando vede un’auto avvicinarsi alla sua e accostarsi. Un ragazzo tira giù il finestrino e la saluta, è Pietro Esposito.


NAPOLI È COSÌ, BELLISSIMA MA ANCHE DIFFICILE



Mina lo riconosce, lo ha già visto nel quartiere: il volontariato la porta a muoversi di casa in casa per prestare aiuto e sono molti i volti a lei noti. Sa che Pietro è tornato in libertà da poco, era finito in prigione perché coinvolto nella faida tra clan di camorristi che si contendevano il traffico di droga.

Mina non è sicura di quello che vuole da lei, ma prima che riesca a capirlo altri due ragazzi si avvicinano in motorino. Poi accade tutto così velocemente che Mina fatica a rendersene conto: parcheggiano al bordo della strada e salgono nella sua auto.

«Spostati» le fa il primo minacciosamente, facendole cenno di sedersi sul sedile del passeggero per lasciargli la guida mentre altri due prendono posto dietro.

Sono Pasquale Rinaldi, Ugo e Luigi De Lucia. Tutti e tre portano lo stesso taglio di capelli, quasi rasati, identiche tute da ginnastica, uguali sguardi feroci. Mina non ha mai avuto nulla a che fare con loro, ma li riconosce ed è terrorizzata. Prova a protestare, ma le parole le si spengono in gola, perché nota che uno dei tre tiene una pistola tra le gambe.

«Torna a casa» ordinano i tre a Pietro Esposito. Lui esegue, ma prima le lancia un ultimo sguardo, come a scusarsi.

«Non ti faremo del male, vogliamo solo chiederti dove si nascondono alcune persone che conosci» la tranquillizza Ugo De Lucia. Poi mette in moto, dopo essersi accertato che un’altra auto sia pronta a seguirli. A bordo c’è suo zio, Sergio De Lucia.

Ugo De Lucia ha bisogno dell’aiuto di Mina, per realizzare quello che ha in mente. Lei lo osserva con gli occhi spalancati, immobilizzata dalla paura. Non conosce di persona quei ragazzi, ma sa che sono camorristi. Criminali senza scrupoli.

Ha architettato tutto Ugo De Lucia, il ragazzo che guida l’auto di Mina per le strade di Napoli. Per avvicinare la ragazza ha chiesto l’aiuto di Pietro Esposito, che non ha potuto negarglielo: De Lucia è un criminale di cui hanno paura anche i camorristi, spietato e crudele. Uccide con tanta disinvoltura da essersi guadagnato il soprannome di ’O mostro.

’O mostro da un po’ di tempo sta combattendo una guerra contro altri gruppi di camorristi per il controllo del quartiere di Scampia e Secondigliano e dei traffici che da lì partono. Sono già morte decine di persone, e ancora non è finita.

’O mostro è sulle tracce di un ragazzo passato al clan rivale, e diventato così un nemico da punire ed eliminare. Si chiama Gennaro Notturno ed è lui che, senza volerlo, ha portato i camorristi nell’auto di Mina. Perché lui e Mina si sono frequentati, tempo prima, quando Gennaro non faceva ancora parte della criminalità organizzata. Escono insieme per qualche settimana, si innamorano. Poi Mina decide di lasciarlo, probabilmente anche per i brutti giri che Gennaro comincia a frequentare. Lui immagina un futuro tra i camorristi, è attratto dal potere e dai soldi degli uomini di Scampia, lei da quel mondo vuole tenersi lontano e preferisce la sua vita, semplice ma onesta.

E così tra i due finisce, e poco tempo dopo Gennaro Notturno si ritrova coinvolto nella faida di Scampia e Secondigliano, faida legata al controllo del traffico di droga, in cui Notturno si schiera contro il boss Di Lauro – a cui i De Lucia sono legati.

Ora i fratelli De Lucia lo cercano per fargliela pagare. Lui sa quel che rischia, così si è nascosto. Allora ’O mostro va a prendere la sua ex fidanzata.

È il 21 novembre 2004, quando Mina viene rapita e portata in un luogo segreto. Le chiedono dove possono trovare Gennaro, vogliono da lei una foto del ragazzo, ma lei non ha nessuna foto da consegnare e non ha idea di dove si nasconda Gennaro, non si frequentano più da parecchio tempo.

Ugo De Lucia e i suoi non ci credono, insistono. La picchiano selvaggiamente, senza ottenere nulla. È una lunghissima notte di dolore, quella di Gelsomina Verde, che si conclude con tre colpi di pistola. Benché davvero non sapesse nulla di Gennaro Notturno e dei suoi affari di malavita, per ’O mostro Mina deve morire comunque.

La sua uccisione è un messaggio per tutti coloro che si sono ribellati al boss di Secondigliano e Scampia: se anche non troviamo voi, ci vendicheremo con le persone che amate o che avete amato, perché la Camorra punisce e non ha pietà per nessuno, neppure per una ragazza di ventun anni che lavora onestamente e che con la droga non ha mai avuto nulla a che fare.

Per questo la morte di Gelsomina Verde, totalmente estranea alla Camorra, è destinata a fare scalpore.

Ugo De Lucia lo sa bene e vuole evitarlo. Il messaggio deve arrivare solo ed esclusivamente a Gennaro Notturno. Quindi il corpo di Mina Verde viene caricato nella sua auto e abbandonato sul ciglio della strada. I camorristi appiccano un incendio, perché il fuoco bruci e cancelli le tracce delle loro torture.


LE LORO VITE AVREBBERO POTUTO INCROCIARSI IN MODI DIVERSI



Tuttavia, la verità emerge: Pietro Esposito, arrestato dalla polizia, racconta quel che sa. Parla anche Gennaro Notturno, e Ugo De Lucia viene arrestato. È scappato lontano, protetto da amici in un Paese straniero, ma le forze dell’ordine lo trovano e lo riportano a Napoli.

La sua morte racconta una tragica verità, una terribile ingiustizia: non si dovrebbe morire perché ci si trova in un posto sbagliato o si esce in un momento sbagliato, è la Camorra a essere sbagliata. Ma purtroppo a Napoli, per colpa della Camorra, si muore anche senza un vero motivo. È sufficiente essere nati in un certo quartiere, dove c’è un bar frequentato da un ragazzo affascinante e simpatico, che però sceglie di percorrere la strada della criminalità organizzata. O, ancora peggio, si muore solo perché si esce di casa.

È quello che accade a un’altra giovanissima napoletana: Annalisa Durante, che di anni ne ha solo quattordici. Vive con la sua famiglia a Forcella, un quartiere al cui ingresso c’è un enorme murales di san Gennaro. Il santo ha l’aria crucciata e tiene lo sguardo rivolto verso l’alto, come per non vedere quel che accade nelle strade sotto.

Forcella finisce spesso nelle cronache dei giornali, è famosa perché da qui arrivano merci contraffatte e si pratica il contrabbando. Molti devono arrangiarsi per arrivare a fine mese, ma in tanti ci vivono tentando di fare una vita il più normale possibile. E tra loro c’è Annalisa Durante, che il 27 marzo 2004 è semplicemente uscita per chiacchierare con delle amiche sotto casa.

Si comincia a respirare aria di primavera a Napoli. Don Luigi, il prete del quartiere, organizza sempre qualcosa per tenere i ragazzi lontani dalle cattive compagnie. Annalisa Durante è in strada con la cugina e un ragazzino che ha appena incontrato. Chi la conosce la descrive come una ragazza solare ed espansiva. Porta i lunghi capelli castani tenuti indietro con una fascia, il suo sguardo è vivace e curioso. È giovanissima, ma conosce bene i problemi della città in cui vive. Nel suo diario ha scritto che le strade di Napoli le fanno paura e che sogna un futuro lontano, in un luogo in cui poter uscire di casa senza dover temere nulla.


SOGNA UN FUTURO IN UN LUOGO IN CUI POTER USCIRE DI CASA SENZA DOVER TEMERE NULLA



Non ha avuto il tempo di realizzare il suo sogno, perché quel sabato sera due motorini percorrono veloci i vicoli stretti attorno alla parrocchia. Sul primo c’è Salvatore Giuliano detto ’O russo per il colore di capelli rossicci, diciannovenne figlio del boss che controlla il quartiere. Dietro, decisi a non lasciarselo scappare, ci sono i due uomini incaricati di ucciderlo.

Salvatore Giuliano sa benissimo che rischia la vita, così accelera ancora. I due però non lo mollano. C’è meno gente del solito in giro, perché una partita di calcio tiene molti davanti alla televisione a tifare per il Napoli. Salvatore Giuliano è armato, così decide di liberarsi dei sicari nella maniera più drastica possibile: quando arriva in via Vicaria Vecchia punta l’arma alle proprie spalle e spara. Il proiettile però colpisce Annalisa Durante, che cade a terra incosciente.

Salvatore Giuliano e Annalisa Durante sono ragazzi dello stesso quartiere, pochi anni li separano. Le loro vite avrebbero potuto incrociarsi in molti modi diversi, invece la Camorra ha rovinato entrambi.

Dopo giorni di coma irreversibile, i medici dichiarano Annalisa senza speranze. La famiglia Durante acconsente allora a donare i suoi organi, salvando la vita ad altre cinque persone. Questa scelta generosa, insieme all’impossibilità di accettare la morte di una giovanissima innocente, fa scendere in piazza centinaia di napoletani. Il giorno dei funerali, le vie di Forcella sono piene di persone che gridano: “Assassini”.

Due anni dopo, Salvatore Giuliano viene condannato a ventiquattro anni di carcere. Lui, che ne ha solo ventuno, tornerà libero da uomo maturo, spendendo parte della propria giovinezza in una cella.

Oggi, a pochi metri dal luogo in cui è stata uccisa Annalisa, sorgono una scuola dell’infanzia, una ludoteca, una biblioteca e dei laboratori musicali e di pittura che portano il suo nome: le migliori risposte che potessero nascere da una vittima innocente di Camorra.








Lea Garofalo

ORGOGLIOSAMENTE LIBERA

(Petilia Policastro, 24 aprile 1974 - Milano, 24 novembre 2009)
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Manca poco a mezzanotte, in paese sono tutti per strada a festeggiare il Capodanno e a dare il benvenuto al 1976. C’è aria di festa a Pagliarelle, piccolo borgo circondato da boschi di faggi e castagni, abbarbicato dove i monti della Sila cominciano ad alzarsi, allontanandosi dal mare di Crotone. Di ricchezza ce n’è poca, il lavoro si trova a fatica, e per anni soltanto una mulattiera ha collegato Pagliarelle a Petilia Policastro, qualche chilometro più in basso, ai piedi della montagna. Eppure questa sera il clima è festoso, in programma ci sono i fuochi d’artificio.

In strada c’è anche Antonio Garofalo, “il maresciallo” di Pagliarelle. In verità di lavoro fa il guardiano in una ditta, ma si è conquistato quel titolo perché in paese è un uomo potente e temuto. Nulla accade senza che lui lo sappia.

Accanto a lui, in attesa dello spettacolo pirotecnico, ci sono i figli maggiori Floriano e Marisa. In braccio a sua moglie Santina c’è l’ultima nata, Lea.

La mezzanotte si avvicina, lo spettacolo inizia e il cielo si illumina di colori. Decine di persone tengono lo sguardo rivolto verso l’alto, così nessuno fa caso a un uomo che si avvicina silenzioso alle spalle del Maresciallo. Risuona un colpo che si confonde con le esplosioni dei fuochi d’artificio. Santina non si è accorta di nulla, ma vede suo marito accasciarsi a terra all’improvviso e una pozza di sangue che si allarga sulla strada da poco asfaltata. Urla, chiede aiuto, ma è troppo tardi: l’assassino si è già confuso tra la folla, scomparso, e per Antonio Garofalo non c’è nulla da fare. Così muore il padre di Lea, ’ndranghetista, quando lei ha solo un anno di vita, in una notte di festa.

Il destino di Lea Garofalo sembra segnato sin da piccola: la nonna la prende sulle ginocchia e le racconta che papà è stato ucciso dai Mirabelli, una famiglia che per lungo tempo ha conteso il potere al Maresciallo e le insegna che: “Il sangue si lava col sangue”.

Floriano prende il posto del padre e Lea, negli anni, assiste impotente alla guerra tra i Mirabelli e i Garofalo, una spirale di vendetta senza fine.

Qui, tra le case tirate su con mattoni e cemento di Pagliarelle e le strade tortuose dei borghi della Sila, la ’ndrangheta è ovunque. E nei decenni si sposta anche verso Nord fino ad arrivare a Milano, dove Floriano comincia a fare affari.

A tredici anni la giovanissima Lea si innamora di Carlo Cosco, un ragazzo con qualche anno più di lei, l’aria da duro, e lo sguardo di ghiaccio. Lui non ha agganci con la ’ndrangheta, non ha conoscenze importanti, e capisce che quella ragazzina alta e magra, con la pelle chiara, i capelli mossi e lo sguardo fiero è un’opportunità da sfruttare per farsi strada.

Floriano Garofalo intuisce subito l’interesse della sorella per il giovane Cosco, e non approva. Della sua famiglia non si sa nulla, lui è un tipo taciturno, difficile farsi un’idea di cosa abbia per la testa. Neppure alla madre, Santina Garofalo, piace quel ragazzo, ma la figlia non accetta che sia qualcun altro a dirle di chi si deve innamorare.

«Sei fimmina e devi ascoltare gli uomini di famiglia» dice Floriano, furioso.

«Non puoi decidere chi piace a me» risponde a tono lei, increspando le labbra in un’espressione sprezzante.

Con tutti contro, Lea e Carlo decidono per l’unica cosa possibile: fanno una fuitina, scappano. Per qualche giorno non si fanno trovare, rimangono nascosti in paese.

Al loro ritorno, alle famiglie non resta che salvare l’onore e accettare il fidanzamento.


LEA SOGNA PER LA FIGLIA UNA VITA DIVERSA DA QUELLA CHE HA AVUTO LEI



Ma le cose non vanno come Lea ha sperato: Carlo Cosco passa ben poco tempo a casa, e quando ci sta si rivela essere un uomo violento e spietato, a cui importa solo conquistare potere nella ’ndrangheta.

A diciassette anni Lea Garofalo diventa mamma di Denise e sogna per la figlia una vita diversa da quella che ha avuto lei, per questo chiede al marito un cambiamento. Carlo Cosco è un uomo di poche parole, ma davanti all’insistenza della compagna giura che si prenderà cura di loro due, ma devono lasciare il paese e seguirlo a Milano, dove deve trasferirsi per lavoro. Lei si fida, e lo segue al Nord. Ma, ancora una volta, presto capisce che le cose non andranno come vorrebbe lei.

Sono gli anni dell’acciaio e del cemento. Nel 1990 la città è frenetica, caotica, trafficata. Girano persone, droghe, soldi. È la “Milano da bere”, con la sua vita notturna scintillante, tra aperitivi e discoteche.

E proprio nel capoluogo lombardo, grazie alla protezione di Floriano Garofalo, i fratelli Cosco portano i loro malaffari. Si prendono il controllo di un intero quartiere e qui spacciano droga e prestano soldi a chi ne ha disperatamente bisogno, pretendendo poi indietro cifre esagerate. Minacciano e picchiano chi non riconosce la loro autorità.

La loro base operativa è un antico palazzo in via Montello, non lontano dal parco Sempione. Ed è in quel palazzo che si trasferisce Lea Garofalo con la piccola Denise. Stanno in un minuscolo appartamento di una stanza da cui escono raramente e di nascosto, perché per Carlo Cosco le fimmine non devono andarsene in giro da sole. Lui non ha tempo da dedicare alla famiglia, perché sta lavorando duramente per farsi riconoscere tra gli ’ndranghetisti. I Cosco sono gli ultimi arrivati e devono eseguire gli ordini, contano qualcosa solo grazie a Floriano Garofalo e alla sua famiglia.


QUALCOSA IN LEI COMINCIA A URLARE CHE NON È GIUSTO



Per anni aspettano la loro occasione, approfittano di ogni omicidio in cui muoiono i rivali e si sporcano le mani per guadagnare potere e diventare i boss della palazzina di via Montello. Lea Garofalo assiste impotente per quattro anni ai crimini del suo compagno. È abituata a restare in silenzio, a non immischiarsi, ma qualcosa in lei comincia a urlare che non è giusto. Che in quella vita non si riconosce.

Finché nel maggio 1996 i poliziotti ammanettano Carlo Cosco, accusandolo di spaccio di droga.

È l’occasione per Lea Garofalo di riconquistare la libertà. Va a trovare il compagno nel carcere di San Vittore, l’enorme struttura dalle pareti bianche e rosse. Entra nella sala riservata agli incontri tra detenuti e familiari, guarda negli occhi il padre di sua figlia. Questa volta non china la testa.

«Tra noi è finita, me ne vado di casa» dice con i suoi occhi scuri, che sanno diventare duri come pietre.

Cosco reagisce come sa fare lui, con la violenza.

Allora Lea Garofalo, che conosce bene quel genere di uomo, lo ferisce nell’orgoglio. Da quel giorno non gli porta più Denise in visita al carcere. È un’offesa gravissima, tanto che Cosco chiede di essere spostato dal carcere di San Vittore in un’altra struttura, perché i suoi compagni di cella lo deridono: è diventato lo ’ndranghetista che si fa mettere i piedi in testa dalla sua fimmina.

Lea Garofalo si ritrova tutti contro, i Cosco ma anche i Garofalo. Persino Floriano, suo fratello, giudica inaccettabile il suo comportamento e arriva a malmenarla in piazza. Una notte viene svegliata da un acre odore di fumo. Balza fuori dalle coperte, corre alla finestra: la sua auto è in fiamme.

Quel rogo notturno è illuminante: prendere le distanze dalla ’ndrangheta e dai Cosco sarà più difficile di quel che pensa.

Le resta una sola possibilità, quella più estrema e difficile, da cui sarà impossibile tornare indietro. Ma dopo tanti anni Lea Garofalo è esasperata, non ne può più delle violenze e delle minacce. Reagisce nella maniera opposta a quella sperata da Carlo Cosco: non si rassegnerà a essere la compagna di un esponente della criminalità organizzata. No, si rivolgerà alle forze dell’ordine.

È un caldo giorno estivo del 2002, quando Lea Garofalo si presenta alla caserma dei carabinieri di Petilia Policastro. Si ferma davanti alla porta a vetri della palazzina color mattone, consapevole di quello che sta per fare. Poi entra, veloce, prima che qualcuno la veda. In testa ha il futuro di Denise. Quando pensa a sua figlia, le viene in mente una sola parola, libertà. Per garantirgliela c’è un unico modo: prendere le distanze da Carlo Cosco e dalla ’ndrangheta. Per separarsi da un malavitoso, però, ha bisogno dell’aiuto dello Stato. Con la giustizia italiana Lea Garofalo stringe un patto: racconterà tutti i segreti della sua famiglia e in cambio otterrà protezione.

«Ho parecchie cose da denunciare» annuncia.

La sua è una storia che comincia molti anni prima, nel 1975, con l’assassinio di suo padre nella notte di Capodanno. Per giorni racconta gli omicidi e le violenze, dalla Calabria a via Montello, a Milano. Le sue rivelazioni sono una condanna a morte, un tradimento che la ’ndrangheta non le perdonerà mai. Eppure sceglie di collaborare, anche se la definizione che compare sui documenti ufficiali, quella di collaboratrice di giustizia – definizione che di solito si dà a chi ha commesso reati e poi se n’è pentito –, è già di per sé uno schiaffo. Ma va avanti, lo fa per Denise.

Per sette anni Lea Garofalo e Denise vivono da prigioniere, nascoste, braccate. Cambiano diverse città, tra Ascoli Piceno, Campobasso, Fabriano, sempre in fuga, perché i Cosco sono sulle loro tracce, disposti a corrompere e pagare, pur di scoprire dove si trovano. Non stringono amicizie, sarebbe troppo pericoloso.

Non può tornare a Pagliarelle neppure quando Floriano muore, ucciso una notte davanti a casa, con colpi di lupara, il fucile che si usava per cacciare i cinghiali e i lupi nei boschi. Da quel momento dorme con un coltello sotto al cuscino, sempre nella paura.

Nel 2009 Lea Garofalo è sfinita da quella vita, ormai non osa neppure più uscire di casa. Ed è anche profondamente delusa: nonostante tutto quello che ha raccontato ai magistrati nessun processo è iniziato, nulla è cambiato. Carlo Cosco è uscito dal carcere e tornato in libertà, lei vive prigioniera.


LE SUE RIVELAZIONI SONO UN TRADIMENTO CHE LA ’NDRANGHETA NON LE PERDONERÀ MAI



Così prende una decisione difficilissima. Rinuncia alla protezione dello Stato e riprende i contatti con la famiglia e con il padre di sua figlia. E dopo sette anni, si incontrano. Carlo Cosco la illude che sia possibile riappacificarsi per il bene di Denise. Trova un appartamento per la moglie e la figlia in Calabria, le aiuta economicamente e intanto progetta la sua vendetta, perché Lea Garofalo ha raccontato troppe cose ai magistrati e deve pagare.

L’occasione arriva a novembre, quando invita la ex compagna a Milano, per discutere del futuro di Denise, che presto inizierà l’università. Cosco e Lea s’incontrano e pranzano insieme, poi Carlo chiede che la figlia possa incontrare gli zii per un saluto. Ma Lea Garofalo di tornare alla casa di via Montello non ha proprio voglia. Allora si separano e si danno appuntamento più tardi in stazione Centrale, per prendere il treno notturno diretto verso la Calabria.

Sola, s’incammina lungo le mura del cimitero Monumentale e poi arriva alla grande piazza che si affaccia sul parco Sempione. È qui che un furgone si avvicina a lei. Ne scende un uomo, la colpisce e la carica a bordo a forza. La donna che ha sfidato la ’ndrangheta scompare così, una fredda sera di fine novembre per le strade di un elegante e centrale quartiere milanese.


NESSUN LEGAME DI FAMIGLIA È PIÙ FORTE DELLA GIUSTIZIA



“È scappata in Australia, lo desiderava da tempo” dirà Carlo Cosco. Nessuno crede alle sue parole e gli investigatori continuano a indagare sulla scomparsa della donna, finché un primo pentito comincia a parlare, e la verità viene fuori.

Lea Garofalo è stata rapita, portata in un capannone nella periferia industriale di Milano, torturata per farle dire che cosa ha detto ai magistrati, poi brutalmente assassinata. Il suo cadavere viene bruciato, finché non restano che frammenti di osso.

Dopo quella tragedia, la figlia di Lea, Denise, che della madre ha preso i capelli scuri e la pelle chiara, non ha dubbi. Si definisce “orgogliosa testimone di giustizia”. Non collaboratrice, ovviamente. È minuta e ha uno sguardo dolcissimo, ma dentro ha la determinazione e il coraggio di sua madre. Testimonia ai processi contro il padre e lo zio, dimostrando che nessun legame di famiglia è più forte della giustizia. Ora vive sotto scorta, protetta. Forse non può definirsi “libera”, ma certamente si è affrancata dai legami, le logiche e le imposizioni a cui avrebbe dovuto sottostare, se sua madre, Lea Garofalo, non avesse coraggiosamente preso le distanze dai parenti, pagando le sue scelte con la propria vita.

La storia di Lea Garofalo purtroppo non è unica, perché per la ’ndrangheta la famiglia crea legami impossibili da recidere e la ribellione, soprattutto delle donne, va punita con la morte.

Due anni dopo l’uccisione di Lea Garofalo, è Giuseppina Pesce, figlia di un boss di Gioia Tauro, a ribellarsi alla famiglia. Per punirla e convincerla a ritrattare quanto raccontato, i Pesce riducono alla fame i suoi tre figli, dando loro lo stretto necessario per sopravvivere e vietando loro ogni contatto con la madre. Giuseppina Pesce esce dall’incubo solo quando anche i suoi tre figli vengono messi sotto protezione con lei, allontanati da Rosarno. Al processo punterà il dito contro i propri familiari, e oggi è un esempio per tante altre donne che hanno deciso di non piegare la testa.

Ci prova anche Maria Concetta Cacciola, che sperimenta la violenza domestica per tutta la vita: viene minacciata di morte dal marito e poi segregata in casa dal padre e dal fratello, finché decide di collaborare con la giustizia. Quel giorno la madre si veste a lutto, di nero, perché per lei la figlia è già morta. La polizia porta Maria Concetta lontano, in una città del Nord, ma il dolore per non poter vedere i figli è troppo. Allora torna a Rosarno, pur sapendo che cosa la aspetta. Viene trovata in fin di vita nel bagno di casa, uccisa dall’acido muriatico. Il padre e la madre raccontano che si è trattato di un suicidio, ma le indagini li porteranno in prigione, giudicati colpevoli dell’omicidio di Maria Concetta Cacciola.

Donne quindi, ma anche uomini, che, ieri come oggi, decidono di non piegarsi alla cultura della mafia, che decidono di ribellarsi con coraggio, per salvare il futuro dei loro figli, per difendere anche a costo della vita il diritto a vivere liberi.








Nicola Cocò Campolongo

MANO NELLA MANO

(Cosenza, 2011 - Cassano allo Ionio, 19 gennaio 2014)
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Quando il nonno lo chiama, Cocò lascia controvoglia la macchinina con cui sta giocando.

«Dai, che usciamo» gli dice chinandosi sulle ginocchia per guardarlo negli occhi.

Cocò rimarrebbe volentieri a finire quella gara di velocità in salotto, ma non gli dispiace neppure l’idea di fare un giro. In ogni caso, sa di non avere scelta, perché al nonno è meglio ubbidire. Lo fanno anche quegli uomini grandi e grossi che passano da casa, figurarsi se lui, piccolo com’è, può dire no.

“Chissà se possiamo andare a trovare la mamma” si domanda mentre il nonno lo aiuta a infilarsi le scarpe. Non la vede da un po’: la sua mamma, Antonia, sta in quel grande edificio pieno di uomini in divisa che non la lasciano uscire, la casa con le sbarre alle finestre.

Lui, Nicola Campolongo, detto “Cocò”, adora la sua mamma, proprio come ogni bambino di tre anni. A differenza di molti altri suoi coetanei, però, ha già visto la polizia in azione – quando gli uomini in divisa hanno bussato alla porta di casa per arrestare mamma e papà –; sa chi sono i tossicodipendenti, quelli che passano da casa per comprare la droga; ha persino vissuto per un po’ in carcere ed è passato per un’aula bunker, prima che un giudice l’affidasse al nonno, uno dei pochi della famiglia libero, oltre allo zio quattordicenne, il fratello della sua mamma. Sono in prigione anche il papà, la zia, lo zio e la nonna. Le sue due sorelle, più grandi di qualche anno, ora vivono lontane.

Nonostante tutte le difficoltà, Cocò resta un bambino sorridente, con grandi occhi scuri che sembrano divorare il mondo che lo circonda. È curioso, sveglio e gli piace scherzare, anche con gli amici del nonno.

«Andiamo» ripete il nonno e Cocò, come ogni volta che escono, gli prende la mano e lo segue fuori di casa, per le strade di Cassano allo Ionio, il paese in cui vivono.


GRANDI OCCHI SCURI CHE SEMBRANO DIVORARE IL MONDO



Senza il nipotino e la sua nuova compagna, Tous Ibtissam, il nonno non va da nessuna parte. Mai. Si muove esclusivamente in loro compagnia, perché ha tanti nemici, gente senza scrupoli che sarebbe disposta a ucciderlo pur di prendere il suo posto nel traffico di droga dell’Alto Jonio cosentino e mettere le mani sui soldi, tanti soldi, che ci girano intorno.

Giuseppe Iannicelli, questo il nome del nonno, sta pensando di prendere le distanze dai clan ’ndranghetisti della zona e diventare indipendente nello spaccio. Guadagnerebbe più soldi ma sa che è un’idea molto pericolosa, così si sente più sicuro se con lui c’è il bambino e la sua compagna, perché la ’ndrangheta non colpisce gli innocenti. Li usa quasi come uno scudo, una protezione. O, almeno, è quello che ha sempre creduto.

Quando quella sera lo zio rientra, tutto è tranquillo.

È poco più grande di un bambino e come molti suoi coetanei ha trascorso il pomeriggio alla sala giochi di Cassano. Ora scopre con stupore che in casa nessuno si sta occupando della cena, e in sala la televisione è spenta. Si guarda attorno nervosamente. Ormai è tardi, fuori fa buio, eppure suo padre non è ancora tornato. Non c’è neppure la macchina parcheggiata in strada. A differenza del suo nipotino Cocò, che ha tre anni e pensa che le pistole siano solo un gioco, lui sa che il capofamiglia non esce mai per una semplice passeggiata. E di certo non sta in giro senza una particolare ragione.

Allora esce. Attraversa la piazza della basilica, quella con la fontana, percorre le stradine su cui si affacciano i palazzi color crema del centro storico e si ferma al bar vicino a casa, per sapere se qualcuno ha visto suo padre. Nessuno ha però nulla da dirgli. Nel frattempo continua a chiamarlo al cellulare, ma senza successo: sia il telefono del padre sia quello della sua compagna sono spenti.

Lo zio si rivolge agli amici dei Campolongo, che però dicono di non averlo incontrato quel pomeriggio. Non hanno idea di cosa possa essere accaduto. Chiede allora al padre della sua fidanzatina, Cosimo Donato, che per i Campolongo spaccia la droga. Nulla.

Non sa più che fare, ormai è tardi. È una sera d’inverno, per strada non c’è nessuno. Torna a casa e aspetta. Trascorre la notte da solo.

Forse rincasando ha notato il fumo che si solleva dalla campagna fuori dal paese, magari ha pensato fosse il falò di qualche contadino. Oppure è troppo perso nei suoi pensieri, per farci caso.

Il giorno dopo lo aspetta un compito pesantissimo: deve andare a denunciare la scomparsa di suo padre, della sua giovane compagna e del piccolo Cocò.

Quando entra in caserma, poco dopo le 16, lo prendono subito sul serio. Le forze dell’ordine conoscono bene la sua famiglia, sanno che sono coinvolti nello spaccio di droga, invischiati negli affari della ’ndrangheta. Quindi ascoltano attentamente il ragazzo e cominciano subito le ricerche. Vogliono riportare a casa Cocò, il prima possibile.

Vengono interrogati tutti i familiari, gli amici, i vicini di casa dei Campolongo, ma solo quando due giorni dopo, la mattina del 21 gennaio 2014, suona il telefono della caserma le forze dell’ordine scoprono che cosa è successo. Sono cinque cacciatori, gente della zona. Dicono che c’è un’auto bruciata vicino ai campi, in località Fiego di Cassano allo Ionio.

«Non è nostra e non ne sappiamo nulla, ma dovreste venire a vedere che succede.»

I carabinieri salgono in auto e si affrettano per le strade sterrate fuori dal paese.

Davanti a un casolare di campagna dall’aria dimessa, pareti gialle e finestre verdi, trovano un’automobile bianca incendiata. Dentro ci sono tre cadaveri, due adulti e un bambino. Arrivano i tecnici della scientifica, indossando grosse tute bianche, ma in paese in pochi hanno dubbi sull’identità delle tre vittime. Sono Giuseppe Iannicelli, la sua compagna e il nipotino, il piccolo Cocò. Le indagini rivelano che qualcuno li ha uccisi con un colpo di pistola. Il fuoco, poi, avrebbe dovuto far sparire ogni traccia e indizio capaci di inchiodare i colpevoli.

Le indagini si rivelano subito complicate, perché nessuno ha visto nulla, Giuseppe è sparito quando già faceva buio e ricostruire i suoi movimenti è complesso. Ma gli investigatori non si arrendono.


MOLTI STRINGONO TRA LE MANI PALLONCINI BIANCHI



Il colonnello Giuseppe Brancati, che segue le indagini, tiene una foto di Cocò nel portafoglio, perché trovare i colpevoli è il suo lavoro ma è anche qualcosa che sente di dover fare, per quel piccolo innocente che non ha altra colpa se non quella di essere nato nella famiglia sbagliata.

La morte di un bambino di soli tre anni sconvolge il paese e l’Italia intera. Ne parlano i giornali e i telegiornali. Al funerale di Cocò una fiumana di persone segue la minuscola bara per le strade di Cassano, molti stringono tra le mani palloncini bianchi.

Ma è proprio Cocò a mettere gli investigatori sulla buona strada per scoprire la verità. Se gli assassini hanno deciso di uccidere anche lui, è perché temono di essere identificati. Hanno paura di essere riconosciuti, perché il nipotino del boss potrebbe fare i loro nomi. Le indagini si concentrano quindi tra gli ’ndranghetisti più vicini a Giuseppe Iannicelli.

E mentre la giustizia cerca i colpevoli, il papa decide di andare in Calabria e celebrare la messa nella piana di Sibari. In una giornata di sole, davanti a duecentomila persone, afferma che la ’ndrangheta è adorazione del male e disprezzo del bene comune. Papa Francesco pronuncia parole durissime di condanna, schierandosi con decisione contro la criminalità organizzata e scomunicando i mafiosi. Poi incontra i parenti di Cocò in carcere, pregando per la giovanissima vittima della criminalità mafiosa.

Due anni dopo finiscono a processo per la strage di Cassano Faustino Campilongo e Cosimo Donato. Quest’ultimo è il padre della fidanzatina dello zio quattordicenne. Quello a cui il ragazzo è andato a chiedere notizie del padre, ricevendo solo un “non ne so nulla” in risposta. Si incontreranno in tribunale, dove lo zio racconterà tutto quel che sa di quegli uomini che credeva amici. Ricorderà che la notte in cui suo padre è sparito ha incontrato Cosimo. Stranamente, le sue mani odoravano di benzina.


PAPA FRANCESCO PRONUNCIA PAROLE DURISSIME DI CONDANNA



I due uomini verranno condannati all’ergastolo in primo grado e in appello dalla Corte d’Assise di Catanzaro.

E mentre palloncini bianchi, messaggeri di speranza, volano nel cielo, la lotta alla mafia si anima di una forza nuova, decisa a impedire il sacrificio di altre vittime innocenti.








Per non dimenticare




Giovanni Falcone e Paolo Borsellino hanno vissuto in un ambiente che non li ha mai sopportati, fatto di ostilità, sabotaggi e maldicenze; circondati da gente che li odiava e che poi ha invece preteso di ereditarne il pensiero. Sono stati uccisi in una guerra che pochi hanno voluto combattere.

È uno strano Paese il nostro. Un Paese che fa strame di quella memoria collettiva, un Paese che avrebbe dovuto insegnare il valore del sacrificio e che, invece, spesso, continua a creare passerelle inutili, frequentate da interpreti di un potere che corrompe anche le coscienze. Ieri come oggi.

È lungo l’elenco delle vittime innocenti di una mafia silenziosamente legittimata da una società malsana che se n’è lungamente servita. Una società che ha bisogno di martiri per scrollarsi di dosso quell’indifferenza che ciclicamente la caratterizza, una società svelta a dimenticare, abile nel far finta di nulla, come se niente fosse.

Sono più di centosessant’anni che si fanno i conti con una criminalità che ha smesso presto di stare ai margini. In Italia i violenti sono infatti diventati classe dirigente grazie alle collusioni di una schiera di politici, imprenditori, uomini delle istituzioni che hanno sempre agito secondo logiche di convenienza. Per più di centosessant’anni si è fatto di tutto per negare l’esistenza delle mafie come organizzazione: esisteva il mafioso, non la mafia.

Si è creduto alla favola del fascismo che aveva sconfitto la mafia, quando bastava leggere le dichiarazioni di Melchiorre Allegra, medico siciliano e mafioso pentito, per capire quanto forte e radicata fosse ancora quella tenebrosa organizzazione nel 1937. Nelle sue dichiarazioni all’ispettorato interprovinciale di pubblica sicurezza per la Sicilia, Allegra descriveva dettagliatamente l’organizzazione mafiosa, i suoi rituali di affiliazione, la sua natura interclassista. Raccontava dei tanti “fratelli” – avvocati, possidenti, medici, politici e imprenditori – incontrati nei vari paesi della Sicilia, inseriti in un reticolo di relazioni trasversali, e di un territorio permeato da poteri disallineati dagli obiettivi istituzionali e dall’interesse collettivo. Quante altre morti si dovranno commemorare per comprendere il dramma di cui da oltre centosessant’anni si è testimoni?

Falcone, al quale, assieme a Borsellino, si deve il merito di aver spazzato definitivamente con il Maxiprocesso di Palermo quell’assurda interpretazione culturalista e comportamentista, ripeteva spesso che contano le azioni e non le parole. “Se dovessimo dar credito ai discorsi, saremmo tutti bravi e irreprensibili” diceva.

Se veramente si volesse onorarlo, si dovrebbe partire dalle azioni: di parole ne sono ormai state dette tante. Come auspicava lo stesso Falcone, per poter sconfiggere le mafie bisognerebbe ridurle a semplici fenomeni criminali, facendo attorno a esse terreno bruciato, aggredendo quel grumo di interessi convergenti che da sempre costituisce l’ossatura del potere mafioso e che, in parte, è responsabile delle tante croci piantate sui crinali della storia italiana. Si dovrebbe anche scuotere quell’indifferenza che altri martiri della libertà hanno insegnato a odiare e per far ciò, oltre ai diritti legittimi degli imputati e dei detenuti, si dovrebbe tener conto anche delle sofferenze delle vittime e dei loro familiari.

Raccontare la storia di chi è morto per mano delle mafie, i loro sogni, le loro speranze, la loro normalità, ma anche il loro coraggio, è un modo per non dimenticare, per farli rivivere. La memoria del loro sacrificio deve spingere a impegnarsi per costruire un Paese che sia veramente libero dalla paura, dal bisogno, ma soprattutto dal condizionamento mafioso e dai maneggi elettorali. È opportuno passare dalla eroicizzazione all’umanizzazione delle vittime. Per tutti, dovrebbero valere le parole profetiche di Rocco Gatto, un mugnaio calabrese ucciso dalla ’ndrangheta nel 1977: “La loro forza sta nella nostra debolezza, nella nostra paura” ripeteva spesso, riferendosi agli uomini che da lì a poco lo avrebbero ammazzato. “Ma se tutti ci muoviamo, se li smascheriamo, li possiamo vincere. Loro sono pochi, noi siamo molti.”

La lotta alle mafie deve passare da una corresponsabilità dell’intero sistema istituzionale, culturale, sociale ed economico. Oggi più che mai c’è bisogno di conoscenza, ma soprattutto di scelte, coraggiose e inequivocabili. Quelle che spesso portano a schierarsi dalla parte della consapevolezza, piuttosto che da quella dell’indifferenza. L’alba di un nuovo giorno è possibile. Le parole sono pietre. Usiamole per costruire ponti, per unire le coscienze di chi non sopporta più la tirannide delle mafie, l’ipocrisia di chi dovrebbe combatterle e le menzogne di chi continua a girarsi dall’altra parte.

N.G. - A.N.








Parole da conoscere




ANTIMAFIA (MOVIMENTI). Sono tutti i movimenti e le associazioni impegnate a contrastare i fenomeni mafiosi, sorti soprattutto in Sicilia dopo le terribili stragi di Capaci e di via D’Amelio.

CODICE D’ONORE. Con “codice d’onore” s’intendono i comportamenti a cui devono attenersi i mafiosi. È un insieme di regole severe come la fedeltà all’organizzazione, l’obbligo al silenzio e quello a essere sempre a disposizione, per qualsiasi cosa.

COLLABORATORE DI GIUSTIZIA. È chi ha fatto parte di un’organizzazione mafiosa ma ha poi deciso di uscirne per collaborare con la giustizia. Le ragioni che spingono un mafioso a collaborare possono essere diversissime tra loro, ma resta costante in ogni caso il pericolo che corre chi racconta quel che sa a giudici e forze dell’ordine. I collaboratori di giustizia vengono inseriti in un programma di protezione testimoni: talvolta ottengono una nuova identità, sono trasferiti e aiutati economicamente.

COSA NOSTRA. Associazione criminale mafiosa nata in Sicilia e poi diffusasi anche in Italia e nel resto del mondo. I suoi membri sono organizzati in cosche, o clan, ovvero famiglie mafiose legate da rapporti di parentela, amicizia o fiducia. Ogni cosca è composta da soldati coordinati per ogni gruppo di dieci da un capo detto “capodecina”. I capidecina rispondono al capofamiglia spesso affiancato da uno o più consiglieri. Al vertice della piramide ci sono gli uomini che siedono nella Cupola, una sorta di direttorio che regola affari e interessi sul territorio regionale. Cosa Nostra diventa particolarmente potente e temibile quando il clan dei corleonesi – chiamati così perché legati al territorio di Corleone, un paese della Sicilia – scatena una violenta guerra di mafia all’inizio degli anni Ottanta, prendendo il controllo dell’organizzazione criminale. I corleonesi, guidati da Totò Riina, si contrappongono duramente allo Stato, scatenando una sanguinosa stagione di attentati, che raggiunge il suo culmine con la morte dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

ESTORSIONE. Crimine spesso praticato dai mafiosi, che con la violenza, le minacce o le intimidazioni costringono qualcuno a fare o a non fare qualcosa, con l’intento di guadagnarci. Tipici esempi di estorsione sono il racket e il pizzo. Il primo indica la protezione che la criminalità impone su alcuni settori, come lo spaccio di stupefacenti, le scommesse clandestine e la prostituzione. Il secondo è una “tassa illegale” imposta a commercianti, imprenditori e professionisti.

FAIDA. Guerra di mafia tra due famiglie con lo scopo di annientarsi a vicenda. La logica che ispira le faide è quella del sangue che chiama sangue. Ogni delitto deve essere vendicato.

GABELLOTTO. Il gabellotto era un affittuario, più o meno direttamente legato alla mafia, che dava in subaffitto porzioni limitate di latifondo presi in gabella (ovvero in affitto). Al suo servizio operavano i campieri, uomini armati, con in testa il soprastante.

LATITANTE. È il mafioso i cui crimini sono stati scoperti, che fugge e tenta di nascondersi dalla giustizia per evitare l’arresto e il carcere.

MAFIA. Associazione criminosa segreta, organizzata in una struttura gerarchica e regolamentata con precise regole e un codice d’onore, nata in Sicilia nell’Ottocento. I mafiosi puntano a controllare il territorio, arricchendosi e aumentando il loro potere a scapito di tutti gli altri, seminando paura ed esercitando violenza. Gestiscono attività illegali e s’insinuano in quelle legali, finendo per infiltrarsi anche nelle pubbliche amministrazioni, corrompendo uomini dello Stato. Nelle diverse regioni, ci sono organizzazioni criminali che hanno le stesse caratteristiche della mafia e prendono nomi diversi: Camorra in Campania, ’ndrangheta in Calabria, Basilischi in Basilicata, Sacra Corona Unita, mafia foggiana, in Puglia.

MARTIRE. Termine che nasce con il Cristianesimo e indica chi è pronto a sopportare qualsiasi sofferenza e persino la morte, pur di non rinunciare alla propria fede.

MATTANZA. È il nome dato a quel violentissimo conflitto che si scatena all’interno di Cosa Nostra nella prima metà degli anni Ottanta, quando gli enormi interessi legati al traffico di droga spingono il clan di Corleone a lottare contro gli altri clan per prendere il controllo della Cupola. I corleonesi Riina, Provenzano e Bagarella si impongono come capi assoluti dell’organizzazione attraverso un impressionante numero di omicidi che insanguinano la Sicilia di quegli anni.

MAXIPROCESSO. Venne chiamato così dai giornalisti il processo penale per crimini di mafia che si tenne a Palermo sul finire degli anni Ottanta e vide coinvolti 475 imputati. Le udienze si tennero in un’aula bunker, costruita appositamente per l’occasione proprio accanto al carcere dell’Ucciardone, con misure di sicurezza elevatissime.

MINISTERO DI GIUSTIZIA. È il dicastero (cioè l’apparato amministrativo) che fa parte del governo ed è incaricato di organizzare e amministrare la giustizia nel nostro Paese.

’NDRANGHETA. Associazione mafiosa sorta in Calabria nella prima metà dell’Ottocento. Probabilmente prende il nome dalla parola greca andros-agathos, “uomo di valore”, “coraggioso”. Nella ’ndrangheta sono particolarmente importanti i rapporti di sangue, quelli familiari.

OMERTÀ. “Omertà” originariamente deriva da umirtà, “umiltà” in napoletano, un concetto che presuppone cieca obbedienza È quella regola di comportamento mafioso che impone il silenzio su un crimine o un delitto, impedendo a chi sa qualcosa di denunciare, per proteggere il colpevole.

PICCIOTTO. È l’esponente più giovane dell’organizzazione mafiosa, quello che sta nel grado più basso della gerarchia.

RICICLAGGIO. Operazioni di vario tipo pensate per fare sembrare “leciti” e derivati da attività legittime soldi provenienti invece da affari criminali.

RITORSIONE. È una forma di vendetta messa in pratica per rispondere a un comportamento ritenuto scorretto o ingiusto.

SCORTA. È una forma di protezione messa in pratica dallo Stato per garantire l’incolumità di chi è minacciato o è a rischio di aggressione.

STIDDA. Organizzazione mafiosa nata in Sicilia, tra Agrigento, Caltanissetta, Catania e Ragusa alla metà degli anni Ottanta. Dopo essere stati esclusi per volere dei corleonesi, alcuni mafiosi decidono di strutturarsi autonomamente, dando vita a un’organizzazione esterna a Cosa Nostra.

STRAGE MAFIOSA. Delitto con cui i mafiosi, per uccidere un loro nemico, mettono in pericolo la pubblica incolumità. Una tragica strage è stata quella di Capaci. Per assassinare il giudice Falcone, la mafia fa esplodere un ordigno su un tratto della trafficata autostrada che collega l’aeroporto con Palermo.

UOMO D’ONORE. Definizione che Cosa Nostra dà dei suoi adepti, quelli che hanno giurato fedeltà all’organizzazione.

USURA. Reato che consiste nel prestare soldi con interessi tanto spropositati da rendere il rimborso quasi sempre impossibile.

416 BIS. Norma del codice penale che configura il reato di associazione a delinquere di stampo mafioso e prevede, tra l’altro, il sequestro e la confisca dei beni conseguiti illecitamente. Viene introdotta nel 1982, dopo gli omicidi di Pio La Torre e Carlo Alberto dalla Chiesa.
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