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			Per mio padre

			Con tutto il mio amore





		
			Prologo

			Chiunque ha una storia da raccontare.

			Che cosa succede se invece tu non ce l’hai? Che si fa?

			Se sei Janice, incominci a collezionare le storie degli altri.

			Un giorno Janice vide in TV il discorso di una famosa attrice inglese alla premiazione degli Oscar: una Perla Nazionale. Nel suo discorso la Perla Nazionale raccontava i primi anni in cui aveva lavorato come donna delle pulizie e di quando, da ragazza di belle speranze, si metteva davanti allo specchio nei bagni altrui stringendo il detersivo per il water a mo’ di statuetta degli Oscar. Chissà cosa sarebbe successo, si domanda Janice, se la Perla Nazionale non avesse sfondato nella recitazione. Farebbe ancora le pulizie come lei? Sono più o meno coetanee – vicine alla cinquantina – e a Janice pare di scorgere anche una certa somiglianza. Insomma (le viene da sorridere) magari non proprio una somiglianza spiccata, ma hanno entrambe una bassa statura che lascia presagire un futuro tarchiato. Chissà se anche la Perla Nazionale sarebbe finita a collezionare storie altrui.

			Janice non ricorda che cosa abbia dato il via alla sua collezione. Magari una vita scorta dal finestrino di un autobus mentre attraversava la campagna di Cambridge per andare al lavoro? O il frammento di una conversazione sentita per caso mentre puliva un lavandino? Nel giro di poco (tra una spolverata in soggiorno e un frigo da sbrinare) si era accorta che le persone le raccontavano le loro storie. Magari lo facevano anche prima, ma adesso è diverso: le storie le vanno incontro, e lei le raccoglie. Janice sa di essere ricettiva. Mentre ascolta, il piccolo cenno che fa con la testa conferma una verità incontestabile: per molte persone lei non è che un semplice recipiente nel quale riversare le loro confidenze.

			Spesso sono storie sorprendenti; qualche volta buffe e avvincenti. Ogni tanto cariche di rimpianti, oppure di ottimismo. Forse gliele raccontano perché Janice crede a ciò che dicono. Adora i colpi di scena e si beve anche le esagerazioni. 

			A casa, di notte, con un marito che la stordisce di chiacchiere più che di storie, Janice ripensa alle sue preferite, e se le gusta una alla volta.





		
			Capitolo uno

			Così incomincia la storia

			Il lunedì ha un ordine ben preciso: risate all’inizio, tristezza per finire la giornata. Come fermalibri spaiati, sono queste le cose che sorreggono le sue giornate. Janice si è organizzata apposta così, perché la prospettiva delle risate la aiuta a scendere dal letto e le dà la forza per affrontare ciò che arriverà dopo.

			Ha scoperto che una brava donna delle pulizie può stabilire gli orari e i giorni a suo piacimento e, dettaglio non trascurabile per l’equilibrio del suo lunedì, l’ordine in cui svolgere le faccende. Lo sanno tutti che non è facile trovarne di brave, e pare che una quantità sconcertante di gente a Cambridge abbia scoperto che lei è una donna delle pulizie eccezionale. Riguardo all’“eccezionale” Janice non è tanto sicura (l’ha sentito per caso da una signora per cui lavora mentre beveva il caffè con un’amica). Sa di non essere una donna eccezionale. Ma è una brava donna delle pulizie? Sì, le pare di sì. Di sicuro l’esperienza non le manca. Si augura soltanto che il sunto della sua vita non sarà: «Puliva benissimo». Scende dall’autobus salutando il conducente con un cenno per togliersi dalla testa quel pensiero sempre più insistente. Lui ricambia il saluto, e per un istante fugace Janice ha l’impressione che le voglia dire qualcosa, ma poi le porte dell’autobus emettono una specie di sospiro e si chiudono con un sussulto. 

			Quando l’autobus si allontana, Janice osserva il lungo viale alberato costeggiato da casette a schiera. In alcune le luci sono accese; in altre sono spente, oppure le tende sono tirate. Immagina che dietro ognuna di quelle finestre si nascondano molte storie, ma stamattina gliene interessa soltanto una. È la storia dell’uomo che vive nell’eccentrica casa di epoca edoardiana all’angolo: Geordie Bowman. Dubita che le altre persone per cui lavora lo abbiano mai conosciuto, ed è improbabile che lo conosceranno grazie a lei (non è così che dovrebbe andare il suo mondo, secondo lei). Ma ovviamente hanno sentito parlare di lui. Chiunque ha sentito parlare di Geordie Bowman.

			È da oltre quarant’anni che Geordie abita in quella casa. All’inizio aveva preso in affitto una stanza, perché lì a Cambridge gli affitti erano molto più bassi che a Londra, dove lavorava. Dopodiché, quando si era sposato, aveva rilevato la proprietà. Siccome lui e la moglie non avevano avuto il coraggio di sbattere fuori gli altri locatari, la famiglia in espansione aveva convissuto con una combriccola di pittori, accademici e studenti, fino a quando questi non se n’erano andati spontaneamente uno dopo l’altro. E ogni volta si scatenava la lotta per accaparrarsi la stanza che si era appena liberata.

			«John è stato il più furbo di tutti», ricorda spesso Geordie, orgoglioso, «ci ha sistemato tutta la sua roba prima ancora che gli altri avessero finito di inscatolare le loro cose».

			John è il primogenito di Geordie e adesso vive nello Yorkshire con la sua famiglia. Gli altri figli sono sparpagliati in giro per il mondo, ma appena possono vanno a trovarlo. L’amatissima moglie Annie è venuta a mancare anni fa, ma in casa non è stato toccato nulla da quando se n’è andata. Ogni settimana Janice annaffia le sue piante – alcune ormai diventate cespugli – e spolvera la sua collezione di romanzi americani. Geordie le dice sempre di prenderne qualcuno in prestito, e ogni tanto Janice si porta a casa Harper Lee o Mark Twain per aggiungerli alla sua selezione di letture rilassanti.

			Geordie le apre la porta prima ancora che lei trovi la chiave.

			«Dicono che il tempismo è tutto», la accoglie con voce tonante. Ha una stazza imponente, commisurata alla voce. «Entra, che ci beviamo un caffè».

			È il suo modo per chiederle di preparare per entrambi un caffè forte con abbondante latte caldo, come piace a lui, proprio come lo faceva Annie. Janice non se la prende. Il più delle volte si arrangia da solo (quando non è a Londra, all’estero o al pub), e Janice ha la sensazione che Annie approverebbe il fatto che lei lo vizi ogni tanto. 

			La storia di Geordie è una delle sue preferite. La fa pensare alla forza d’animo delle persone. Riguarda sicuramente anche la capacità di saper sfruttare le proprie qualità, ma non le piace soffermarsi su questo aspetto. Le ricorda troppo gli episodi biblici che leggeva da bambina, e la sua mancanza di talento. Perciò scaccia quei pensieri e si concentra sulla forza d’animo dimostrata dal ragazzino destinato a diventare Geordie Bowman.

			Geordie è cresciuto (ovviamente) a Newcastle. Janice crede che in realtà si chiami John, o forse Jimmy. Non se lo ricorda. Col tempo l’uomo è diventato semplicemente “Geordie”. Abitava vicino al molo, dove lavorava il padre. Avevano un cane per il quale il padre stravedeva (più che per il figlio) e un mobile bar a forma di gondola considerato il gioiello di famiglia (fino a quando non arrivarono i televisori al plasma). Quando Geordie aveva quattordici anni, una sera era in giro per le strade di Newcastle. Il cane aveva morso il vicino e il padre – del vicino – era andato fuori di sé. Dal momento che il buonsenso e la razionalità erano andati a farsi benedire, Geordie se l’era svignata dalla porta sul retro. Era una notte gelida, aveva nevicato e lui indossava solo una giacchetta leggera, ma siccome non aveva alcuna voglia di tornare a casa, invece di svoltare a destra in direzione del molo, imboccò un vicolo a sinistra ed entrò di soppiatto nel municipio della città.

			Una volta dentro la sala concerti, salì fino al loggione, dove faceva un bel calduccio e difficilmente qualcuno lo avrebbe trovato. Ed era lì che se ne stava, rintanato dietro alle luci (caldissime), intento a mangiare una barretta di cioccolato sgraffignata allo stand delle bibite e degli snack, quando qualcuno incominciò a cantare. La prima nota sublime lo trafisse al petto come un giavellotto, inchiodandolo sul posto. Geordie non aveva mai sentito parlare di musica lirica, tantomeno l’aveva ascoltata, ma gli arrivò dritta al cuore. In seguito, nelle interviste rilasciate alla televisione, Geordie avrebbe detto che alla sua morte gli avrebbero trovato lo spartito della Bohème avvolto intorno al cuore. 

			Tornò a casa per qualche giorno, qualche settimana… non ricordava quanto. In quel periodo, escogitò un piano. Non avendo mai sentito parlare di lirica nel Nord-Est, immaginò che non fosse il posto giusto dove stare. Probabilmente era Londra. Che fosse quella la città della lirica? Sicuramente era la città dell’eleganza. Geordie doveva andare a Londra. Ma senza un soldo, il treno e il pullman erano fuori questione. Perciò giunse alla conclusione che gli sarebbe toccato andare a piedi. E così fece. Dopo aver infilato in uno zaino tutto il cibo che poteva e una bottiglia trafugata dalla gondola, si incamminò verso sud. Per strada conobbe un vagabondo che gli fece compagnia per gran parte del tragitto. Il vagabondo gli insegnò alcune cose che magari gli sarebbero tornate utili in città e gli mostrò come tenere puliti i vestiti durante il viaggio, ovvero rubando i panni messi a stendere all’aperto per poi sostituirli con quelli sporchi che indossava. E la cosa veniva ripetuta al filo del bucato successivo che trovavano, e così via.

			Una volta a Londra, Geordie fece il giro delle sale concerto (il vagabondo gli aveva dato una lista di posti in cui provare) e alla fine trovò lavoro come attrezzista. Il resto è storia.

			Mike, il marito di Janice, non ha mai conosciuto Geordie, ma la cosa non gli impedisce di parlarne al pub come se fossero vecchi amici. Janice non lo contraddice mai in pubblico, e non è che Mike gliene sia riconoscente: nella sua testa lui e Geordie hanno chiacchierato un sacco di volte. Quando parla del tenore famoso in tutto il mondo («Era il prediletto della regina, sapete?»), Janice si aggrappa al pensiero che quell’incontro non avverrà mai e poi mai. Ogni tanto, quando Mike fa “un salto al gabinetto” e la molla lì a pagare il conto (tanto per cambiare), Janice pensa a Geordie che le canta una delle sue arie preferite mentre lei pulisce il forno. Ultimamente canta più forte che mai, e Janice sta incominciando a preoccuparsi, perché si è accorta che a volte per attirare la sua attenzione le tocca urlare e non è detto che Geordie capisca proprio tutto.

			Bevuto il caffè, Geordie non resiste alla tentazione di seguirla in giro per casa. Ciondola sulla porta mentre lei pulisce la stufa e sostituisce i ciocchi e i rametti di legno. Sembra che abbia bisogno di una spintarella. Per essere una montagna d’uomo, a volte può essere straordinariamente timido.

			«Sei andato da qualche parte?», gli chiede Janice, nella speranza di spingerlo a dire ciò che evidentemente vuole dirle.

			Colpisce subito nel segno, e Geordie le rivolge un sorriso raggiante. «Ho fatto giusto un salto a Londra. Ah, che coglioni patentati s’incontrano a Londra, cara mia».

			«Immagino», risponde lei sperando che sia un incoraggiamento sufficiente.

			Lo è.

			«In metropolitana c’era un cazzone coi fiocchi. Il vagone era pieno di gente, ma non era un dramma. Insomma, si erano adattati tutti. Poi arriva un cretino di snob che un attimo prima che chiudano le porte si mette a spintonare e a fare commenti ad alta voce…».

			A quel punto Geordie fa una discreta imitazione del coglione snob, e Janice sorride. Ha proprio ragione: Geordie è sicuramente la persona giusta con cui incominciare la giornata e la settimana.

			Il cretino snob di Geordie è inarrestabile: «Oh, allora! Spostatevi un po’. Sono sicuro che ci sarebbe un sacco di spazio se la gente si spostasse un pelo. C’è un sacco di spazio. Insomma, andate verso il fondo!».

			Geordie fa una pausa per accertarsi di avere tutta l’attenzione di Janice. 

			«È a quel punto che sento una voce in fondo al vagone. Un altro tizio, londinese, direi. A ogni modo, si mette a urlare: “Apri un altro po’ la bocca, amico. Secondo me là dentro di spazio ce n’è in abbondanza!”».

			Janice scoppia a ridere.

			«E così lo ha zittito». Geordie è deliziato dalla reazione di Janice.

			Ma lei non se la beve. Sa benissimo che è stato lui a urlare nella metropolitana. Che è stato lui a rimettere a posto il coglione. È troppo modesto per ammetterlo, ma lei lo sa. Riesce quasi a sentire la sua voce tuonare nel vagone e lo scoppio di risa d’apprezzamento tutt’intorno.

			Soddisfatto dalla sua reazione, Geordie la lascia lavorare. Janice prende lo spolverino. Magari dovrebbe bastarle frequentare gente come Geordie? È vero che molte persone per cui lavora regalano qualcosa di speciale alla sua esistenza, e spera che, nel suo piccolo, anche lei contraccambi. Si allunga verso una mensola in alto della libreria ma si blocca. La verità è che Janice è scettica, inquieta. Sono sempre storie altrui. Se lei ci rientra, è solo in modo marginale, come una comparsa. Ripensa alla Perla Nazionale e prova a immaginarla nella sala della musica di Geordie, lo spolverino sospeso sulle mensole cariche di spartiti musicali. A lei basterebbe? Si accontenterebbe? Janice continua a spolverare, vergognandosi al solo pensiero. 

			Rincrocia Geordie poco prima di uscire per andare a pranzo e alla prossima casa. È una giornata grigia, e dallo spiffero nella porta entra un freddo pungente di febbraio. Geordie la aiuta a infilare il cappotto. «Grazie, ne avrò bisogno. Inizia a fare freddo», gli dice Janice.

			«Riguardati, se hai il raffreddore», le raccomanda lui.

			«No, sto bene», ritenta lei, stavolta a squarciagola. «È soltanto una giornata fredda».

			Lui le passa la sciarpa. «Allora ci vediamo la prossima settimana. E prendi qualcosa per quel raffreddore».

			Janice ci rinuncia.

			«Mi sento già meglio», risponde, ed è assolutamente vero.

			Mentre Geordie chiude la porta, Janice si chiede se la vita sia una commedia tragica o una tragedia comica.





		
			Capitolo due

			Storie di famiglia

			«Certo che tutte le biblioteche sono infestate. È risaputo che ai fantasmi piace leggere».

			Il ragazzo che scende la scalinata della biblioteca parla con fare serio alla sua amica, una ragazza sui venticinque anni. Janice vorrebbe avere un po’ di tempo per seguirli, ascoltare ancora cosa si dicono e imparare altre cose sui fantasmi. Il ragazzo sembra sicurissimo, neanche stesse raccontando all’amica che gli uccelli volano e in cielo ci sono le nuvole. Affascinata dall’idea che ci siano fantasmi in biblioteca, Janice si chiede se oggi ne incontrerà uno. Spesso all’ora di pranzo fa un salto in biblioteca per restituire un libro e prenderne un altro e mangia di nascosto un panino a un tavolo annidato tra gli scaffali sul retro. 

			Oggi non ci sono fantasmi, soltanto le sorelle, perché le due bibliotecarie non possono essere altro che sorelle. Hanno lo stesso particolare colore di capelli: biondo con riflessi ramati. Una li porta lunghi fino alle spalle, arricciati sulle punte; l’altra raccolti in una lunga treccia laterale. A Janice ricorda una bambina, nonostante debba avere quasi cinquant’anni. Trova che la treccia le doni e le piace il modo in cui ci ha inserito dei nastri colorati. Janice non sa molto delle due, a parte che sono davvero sorelle e che in totale sono quattro figlie. Una volta la più giovane (quella che porta i capelli sciolti) le aveva detto: «Mamma ha avuto quattro femmine. Niente maschietto per il papà». Poi la maggiore aveva aggiunto con una certa enfasi: «Quattro. Se lo immagina? Poveretto. Una casa piena di donne». La minore aveva proseguito spiegando che erano tutte e quattro molto unite e si assomigliavano tantissimo. «Ovviamente», aveva sottolineato la maggiore, «di carattere siamo molto diverse». La sorella aveva annuito. «Sì, tra di noi ci chiamiamo Bella, Boss, Baby e Brillante». Ed erano scoppiate a ridere. «Per prenderci in giro», aveva detto la maggiore. «Sì, per prenderci in giro», aveva ripetuto l’altra sorridendole.

			Janice aveva pensato a sua sorella e provato a immaginare come sarebbe stato lavorare insieme a lei, a sistemare i libri in una biblioteca a Cambridge. Sa che è solo una fantasia – migliaia di chilometri e di ricordi sottaciuti le separano – ma a volte tira fuori quel pensiero, allo stesso modo in cui sceglie le storie a cui ripensare. Le due bibliotecarie non sanno che anche lei ha una sorella, ma sanno che le piace leggere e le parlano dei suoi libri preferiti. Sono del parere che in una biblioteca non debba regnare il silenzio. «Insomma, è naturale che chi ama i libri voglia discuterne», ha detto una volta la più giovane.

			Janice ha provato a capire quali siano i soprannomi delle due, ma preferisce evitare di chiederlo per non fare gaffe. Tra sé pensa che la più giovane sia Bella e la maggiore Brillante, o forse Boss. L’ha vista cacciare tutti dalla biblioteca all’ora di chiusura in meno di due minuti. 

			Oggi la accolgono in coro. «Janice, è arrivato il suo libro».

			In questo periodo sta rileggendo alcuni dei suoi volumi preferiti e ha ordinato una copia della Fattoria delle magre consolazioni di Stella Gibbons.

			Prende il libro, ringrazia, e poi chiede: «Avete mai avuto la sensazione che in biblioteca ci sia un fantasma?». Nell’istante in cui lo dice si sente una stupida e si chiede come il ragazzo di prima potesse parlare di un argomento simile con tale sicumera. 

			La sorella minore si china un pochino sul bancone. «Be’, strano che ce lo chieda. Oggi è la seconda persona che viene e dice che la biblioteca è infestata».

			Ah. Il ragazzo. «E lo è? Infestata, intendo».

			Le due sembrano rifletterci seriamente. La maggiore dice: «Be’, non saprei. Ogni tanto ho l’impressione che i libri abbiano vita propria. Ma credo sia solo colpa del signor Banks, il vecchietto che non li rimette mai al posto giusto». La minore osserva la sorella per un attimo. «Però è risaputo che ai fantasmi piace leggere. Quindi magari…».

			Prima che Janice possa chiedere altro – Come fate a saperlo? Anzi: come mai sembra che lo sappiano tutti a parte me? O l’avete solo sentito dire dal ragazzo di prima? – vengono interrotte da un gruppetto di giovani mamme accompagnate dai loro bimbetti che richiamano l’attenzione delle sorelle.

			Janice prende i suoi pensieri, la copia della Fattoria delle magre consolazioni e il panino al formaggio e va a sedersi a un tavolino nascosto sul retro. 

			Per un po’ rimane lì con il libro chiuso sul tavolo, a riflettere: che le storie delle persone si definiscano in base alla posizione che occupano in una famiglia? Ma se così fosse, lei dove starebbe? Siccome non le va per niente di seguire quel pensiero, si immagina un fantasma che fruga tra gli scaffali dopo la chiusura. La trova un’idea rasserenante, più che preoccupante: un fantasma a cui piace leggere non sarà poi tanto male. E quella serenità le dà sollievo. La verità è che Janice si preoccupa di tutto. E sembra che la lista di cose che la preoccupano si allunghi di giorno in giorno. Si preoccupa delle condizioni degli oceani, dei sacchetti di plastica, dei cambiamenti climatici, dei profughi, dei disordini politici, dell’estrema destra, dell’estrema sinistra, delle persone costrette a sfamare i figli alle mense per i poveri, delle automobili diesel, di cos’altro potrebbe riciclare. Dovrebbe mangiare meno carne? Si preoccupa del sistema sanitario, dei contratti di lavoro precari, del perché di questi tempi tanti suoi conoscenti non abbiano le ferie e la malattia pagate. È preoccupatissima per chi è in affitto e ha poche tutele, e per chi vive a casa dei genitori quasi fino a quarant’anni. E la preoccupa che ci siano persone a cui piace provocare o che sbraitano contro qualcuno per strada unicamente a causa del colore della pelle.

			Una volta leggeva sempre il giornale e si divertiva a fare le parole crociate. Adesso dà una scorsa veloce al tablet al mattino, giusto per controllare che non ci sia stato un terremoto e non sia morto nessun membro importante della famiglia reale. Ma non riesce a leggere più di tanto. Qualsiasi notizia non fa che allungare la lista delle sue preoccupazioni. E le preoccupazioni si insinuano anche negli altri ambiti della sua vita. Invece di cercare stimoli in nuove letture appassionanti, cerca conforto in vecchi classici: Austen, Hardy, Trollope, Thackeray e Fitzgerald.

			Apre La fattoria delle magre consolazioni, pronta a immergersi nella familiare ironia della storia. E poi c’è una protagonista in cui Janice si rivede molto: Flora Poste è una donna a cui piace tenere in ordine le cose, e anche a lei.

			Mezz’ora dopo, Janice esce dalla biblioteca, ripercorrendo i passi del ragazzo che crede ai fantasmi. Sta andando dalla cliente successiva – la dottoressa Huang – prima dell’ultimo, finalmente, impegno della giornata. Arrivata a metà della scalinata nota una figura familiare dall’altro lato della strada. Uno spilungone con un’andatura ancheggiante inconfondibile. Dondola da un piede all’altro. Janice non è mai riuscita a capire come sia possibile che il marito Mike sia un ballerino tanto pessimo quando ha una camminata così ritmata. Ma che cosa ci fa lì? Janice controlla l’orologio. Sarebbe dovuto andare al lavoro ore fa. Non appena Mike scompare dalla vista, il pensiero di non doverlo aggiungere alla sua lista di preoccupazioni la rasserena lievemente. Lui è già in cima all’elenco.





		
			Capitolo tre

			Storie tra quattro mura

			Sono quasi le quattro del pomeriggio quando Janice arriva all’ultima casa del lunedì: quella della tristezza. Risate per incominciare la giornata, dolore per concluderla. La bifamiliare in mattoni rossi è in posizione arretrata rispetto alla strada, ed è larga e tozza, come se si fosse accucciata lì e si rifiutasse di muoversi. La facciata modesta trae in inganno: come tutte le altre case in quella strada, sul retro è stata aggiunta una grande e luminosa sala da pranzo con angolo cucina che affaccia sul giardinetto. E nel solaio di tutte le case lungo la via sono stati ricavati studioli, stanze dei giochi per bambini, camere per gli ospiti, e in questo caso la stanza preferita di Janice, secondo la quale potrebbe diventare il fulcro di una storia. Della storia di Fiona.

			Appena apre la porta, Janice capisce che Fiona e il figlio Adam non sono in casa. Una casa deserta ha un suono tutto suo. Non dà solo la sensazione che gli occupanti siano fuori, ma è come se si fosse ritirata, se si fosse spostata altrove. Regna un tale silenzio assoluto che fa quasi rumore. Janice l’ha notato altre volte, in altre case. La mattina di Natale una casa può essere priva di suoni… ma non del tutto. È chiaro che la casa non è addormentata (a differenza dei suoi occupanti), ma respira pian piano, e Janice sente quasi le pareti chiedere «Ancora cinque minuti», prima che si scateni il finimondo. La mattina di un funerale una casa emette un rumore particolare, o forse è solo una sensazione, Janice non ne è mai sicura al cento per cento: c’è una tensione, un’attesa costante. Due anni fa l’ha avvertito in questa casa. Il giorno in cui Fiona ha sepolto suo marito. Quando Adam ha salutato per l’ultima volta il suo papà.

			Fiona le ha lasciato un biglietto sul tavolino nell’atrio.

			«Ho portato Adam dal dentista (altri problemi con l’apparecchio!) Ti ho lasciato i soldi sul tavolo in cucina».

			Janice tira un profondo sospiro di sollievo e si sente subito in colpa. Fiona le sta simpatica, e non vede l’ora di bere un caffè insieme a lei nel suo studio, ma la verità è che a volte Janice spera che non sia in casa. Riflettendoci meglio, probabilmente accade per tre motivi. In primo luogo perché sa che senza Fiona a ronzarle intorno ci metterà meno a pulire. In secondo luogo – e senz’altro il senso di colpa nasce da questo – preferisce evitare la tristezza che scorge sempre nell’affabile donna di mezza età seduta davanti a lei a sorseggiare il caffè che ha versato per entrambe dalla caffettiera rosso fuoco. La verità è che Janice è preoccupata per Fiona (l’ennesima cosa da aggiungere alla lista). Ma ovviamente la vita di Fiona non è affar suo. Janice è solo la loro donna delle pulizie, come non fa che ripeterle suo marito. 

			Una volta finito di pulire tutto, Janice inquadra il terzo motivo per cui è contenta che Fiona non sia in casa. La sua assenza le permette di passare qualche minuto in più nel suo spazio preferito della casa: lo stanzone ricavato nel solaio. Pulirà, ovviamente (Janice ha regole rigidissime al riguardo), ma potrà anche pensare alla storia di Fiona. 

			Sul grande tavolo in cui una volta c’era un trenino – sul feltro verde si vedono ancora i segni lasciati dai binari – c’è una casa delle bambole. Una grande casa a tre piani in stile Regency in cui sono state ricavate delle stanze in più nel solaio, proprio come in quella di Fiona. Al pianterreno, però, invece di esserci la sala da pranzo, la cucina o la dispensa, c’è un esercizio commerciale. Spazio abitativo sopra, attività commerciale sotto. Su un’elegante insegna in miniatura Fiona ha scritto in oro: «Pompe funebri Jebediah Jury». Janice non ha la più pallida idea di dove abbia pescato il nome, ma deve ammettere che suona bene.

			Si siede e spalanca la facciata della casa. La maggior parte delle stanze sono ultimate, perfette nelle loro dimensioni mini. Ci sono le camere da letto, un salottino, una nursery, e la stanza preferita di Janice: una bellissima cucina in stile rustico, con un rotolo di pasta frolla sul tavolo accanto a una ciotola piena di prugne grandi quanto capocchie di spilli. E rispetto alla scorsa settimana c’è un’aggiunta: Fiona ha ultimato uno dei bagni. Janice trova che la carta da parati a motivo cashmere blu e panna si abbini benissimo ai mobili in mogano e alla vasca da bagno vintage con i piedini. Allunga un dito per raddrizzare il minuscolo tappetino blu navy appeso al portasciugamani in miniatura. Poi adocchia un’altra modifica. Al piano di sotto, nel laboratorio sul retro, vede che Fiona ha realizzato un’altra bara in noce con minuscole impugnature di rame. Non le pare il genere di cosa che vendono nei negozi di accessori per le case delle bambole. Perché dovrebbero, quando la maggior parte della gente cerca cassettiere, pianoforti o cucce per i cani in miniatura? No, deve averla costruita Fiona. Non sapendo bene cosa pensare, Janice si siede e guarda il feretro, perplessa. 

			Quand’è morto il marito, Fiona lavorava come contabile in uno studio legale. Neanche due mesi dopo si è licenziata e ha iniziato a studiare per aprire un’attività di pompe funebri. Davanti a una tazza di caffè, ha spiegato a Janice che era un ambito che le era sempre interessato, ma non aveva mai avuto il coraggio di dirlo perché la gente la considera un’attività strana.

			Per Janice non lo è affatto. Quando ci si sposa, ci sono riviste e guide online per cercare aiuto. Tutti ti danno consigli, non puoi evitarlo. Quando invece muore qualcuno ci si può ritrovare da soli, in un mondo di silenzi imbarazzati. Ogni tanto Janice dava una mano a un’amica con una ditta di catering, e negli anni si era proposta di presenziare alle veglie funebri, evitando i matrimoni. Spesso ai funerali le persone erano perse non solo nel proprio dolore ma, essendo inglesi, erano anche paralizzate dalla paura di fare o dire la cosa sbagliata. Una parola gentile da parte dello “staff”, invece che da un’altra persona che piangeva il defunto, era spesso molto gradita. Perciò sì, Janice capisce come mai Fiona voglia aprire delle pompe funebri.

			Fiona aveva lavorato prima part-time e poi full-time per un impresario, completando così la formazione necessaria per aprire un’attività in proprio, e Janice non aveva motivo di credere che si fosse pentita della decisione che aveva preso. Ma un’altra bara? Non ce n’erano già abbastanza sul retro? In seguito Fiona ha frequentato una serie di corsi e si è allontanata dalle onoranze funebri per diventare officiante civile specializzata in funerali per atei. Janice capisce anche quello, il bisogno di portare ordine e offrire sicurezza quando non ci sono rituali religiosi da seguire. Conosceva persone atee che avevano ricevuto un funerale religioso unicamente perché, non conoscendo alternative, i familiari si erano rivolti alle dottrine ufficiali. 

			Janice tira fuori dalla tasca del grembiule un lungo tubetto dal quale estrae un pezzo di fil di ferro con attaccate tante piumette verdi. Fiona non è l’unica capace di costruire cose. Si mette a spolverare le varie stanze, sbalordita dai dettagli realizzati in ogni ambiente. Che la costruzione di quel piccolo mondo in miniatura permetta a Fiona di dare un senso al suo mondo? Chissà.

			Janice è convinta che il nuovo lavoro l’abbia aiutata, e sa che Fiona ha tranquillizzato e guidato con garbo molte persone attraverso lo shock e il dolore che accompagnano la morte. Ed è stato grazie a quel lavoro che Janice l’ha sentita ridere per la prima volta dopo la morte del marito. 

			Stavano bevendo un caffè insieme nello studio. Fiona era rannicchiata sulla poltroncina in pelle, i piedi infilati sotto la gonna in tweed. Indossava un golf verde chiaro, e Janice aveva pensato che le mancasse soltanto il collarino per sembrare un perfetto parroco di campagna. Forse era per questo che i familiari dei defunti la trovavano tanto rassicurante? Fiona aveva sollevato gli occhiali sul caschetto biondo cenere, e spostato il mucchio di appunti che aveva sul grembo. Le aveva spiegato che stava cercando di scrivere l’elogio funebre per un uomo che a quanto pareva era stato universalmente detestato da chiunque lo conoscesse. 

			«Rimarresti stupita», disse lanciando un’occhiata a Janice, «nel vedere quante famiglie lasciano scrivere il discorso a me».

			«Magari si vergognano a parlare in pubblico?», ipotizzò lei. Janice non è solo apprensiva, è anche fifona come un topolino. 

			«Non mi sembra che si vergognino a urlare e litigare in pubblico», rispose Fiona con un sorriso.

			Janice annuì. Anche lei aveva assistito a scene simili alle veglie. Per essere un topolino, è bravissima a sedare le liti.

			«Che te ne pare di questo?», disse Fiona raccogliendo la prima pagina di appunti. «Era un uomo dei suoi tempi».

			«Mmm, non saprei».

			«Era davvero un personaggio?», propose Fiona, dubbiosa. 

			Janice ci pensò un attimo su. «Che ne dici di…». Si bloccò per qualche secondo, guardando fuori dalla finestra. «Chi lo conosceva bene non lo dimenticherà mai».

			Nel sentire la risata di Fiona, Janice si girò subito. Era da mesi che non la sentiva ridere. Le venne da piangere. 

			«Perfetto, cacchio!», disse Fiona con un grande sorriso.

			Janice finisce di spolverare la splendida casa delle bambole e chiude la porta. Vorrebbe che la storia di Fiona venisse rappresentata da quello splendido soprammobile. L’allegoria di una nuova direzione inaspettata che porta alla ripresa e alla guarigione. È una storia che le piacerebbe inserire nella sua collezione. Ma Janice ha sempre più dubbi sul fatto che la storia di Fiona abbia un lieto fine. Cela un’oscurità: un grosso problema sottaciuto che le pare venga ignorato. Qualcosa aleggia nell’ombra. E la cosa la inquieta e la porta a pensare alla sua infanzia, e se c’è una cosa a cui non vuole pensare Janice, è proprio a quello.





		
			Capitolo quattro

			Chiunque ha una canzone da cantare (e un motivo per ballare)

			Mentre aspetta alla fermata dell’autobus, Janice si ritrova a chiedersi se ci sarà l’autista del mattino. Non riesce a scacciare la sensazione che nella frazione di secondo prima che le porte si chiudessero con un sospiro sia rimasto un non detto. Incomincia a immaginare l’autista che sospira insieme alle porte dell’autobus. Che cosa voleva dirle? Arrivato l’autobus, Janice sale a bordo e scoppia quasi a ridere. L’uomo alla guida non potrebbe essere più diverso dall’autista del mattino. Janice si domanda se qualcuno lassù (qualsiasi cosa voglia dire) si stia prendendo gioco di lei. L’autista di stasera ha poco più di trent’anni ed è un armadio… probabilmente più palestrato che grasso. È rasato, ha una barba foltissima e il collo tatuato. Sembra un Hell’s Angel. L’autista del mattino sembrava un professore di geografia. 

			Solo quando si siede, Janice si rende conto di quant’è stanca, e per qualche secondo si domanda se sia il caso di togliere le scarpe. Ha i piedi gonfi. Il problema è che a volte è un’impresa rinfilarle. Perciò si abbandona sul sedile e si rilassa, così il corpo segue il dondolio dell’autobus. Svuota la mente e si prepara a sintonizzarsi con indolenza sulle conversazioni tutt’intorno. Non lo definirebbe origliare, lascia solo che le chiacchiere la investano, e ogni tanto arriva ad afferrare il filo di una conversazione. A volte quei fili slegati non portano a nulla, ma con un po’ di fortuna, seguendone uno, si può arrivare a un briciolo intrigante di storia. Il viaggio dal centro di Cambridge al paesino in cui abita dura solo mezz’ora, perciò in genere poi tocca alla sua immaginazione colmare i vuoti nelle storie. E Janice è ben felice di farlo, così si distrae nel tragitto dalla fermata dell’autobus a casa. Però ha una collocazione molto rigida per queste storie: le archivia da qualche parte tra le storie inventate e le storie vere.

			Non ha grandi aspettative per stasera, l’autobus è mezzo vuoto, e per il momento si sentono appena dei mormorii. Non che Janice sostenga di aver sviluppato un sesto senso nel fiutare dove si nasconde una storia: è questo il bello di collezionare storie, l’inaspettato si può trovare ovunque. Le viene in mente la gracile vecchina della lavanderia automatica (Janice era andata a lavare il piumone di una cliente), che si scoprì essere stata un’assistente di volo sul primo volo commerciale da Londra a New York. Mentre la donna piegava le coperte bordate di raso (il marito non aveva mai sopportato i piumoni), aveva raccontato a Janice il momento dell’atterraggio. «Sa, la PANAM aveva fatto una réclame in cui diceva che sarebbero stati i primi al mondo, ma una settimana prima il mio capo alla BOAC mi prese da parte e mi fece firmare un accordo di riservatezza, dicendo che li avrebbero battuti sul tempo. E mi chiese se volessi far parte dell’equipaggio di quel volo. Può immaginare che cosa gli risposi». Janice ricorda che la signora si era bloccata per rassettare l’anonimo giaccone imbottito che portava. Per un nanosecondo, aveva allungato con titubanza una mano verso la testa, come se avesse voluto sistemare un berretto. Poi però aveva infilato un ricciolo grigio dietro l’orecchio e aveva proseguito. «Insomma, noi ragazze eravamo sempre elegantissime. Avevamo uniformi più marziali rispetto a quelle che indossano le hostess di adesso. Ma oh, quel giorno demmo il meglio di noi. Ricordo ancora la nuance di rossetto rosso che avevo messo: “Delizia raffinata”. Mi sembrava adatta. Alla fine ci riuscimmo. E quando sbarcammo sulla pista d’atterraggio, tutto lo staff della PANAM uscì a fischiarci. Ma noi ce ne fregammo. Attraversai la pista come se fossi alta un metro e ottanta». La vecchina le aveva sorriso e Janice aveva provato a immaginarla da giovane, lo stesso sorriso trionfante sul viso. Poi Janice l’aveva aiutata a portare le coperte alla macchina. Non l’ha più rivista, però conserva ancora la sua storia. La tira fuori nei giorni in cui non riesce a sorridere. Il sorriso di quella vecchina era talmente radioso che avrebbe illuminato uno spazio molto più grande di una lavanderia automatica in una strada secondaria di Cambridge. Avrebbe illuminato uno spazio grande quanto, be’, quanto un aeroplano. E probabilmente lo aveva fatto, pensa Janice. Intravede la propria immagine riflessa nel finestrino rigato dalla pioggia. Vede un accenno di sorriso sul suo viso. Sì, è proprio una bella storia. Ed è anche l’ennesima conferma – non che ce ne fosse bisogno, crede, ma ripeterlo non guasta – che non bisogna mai sottovalutare gli anziani. 

			Di colpo la sua attenzione è attirata da una conversazione. Impossibile non notarla, lui parla ad alta voce. Una coppia di giovani. Amici, più che fidanzati, le pare. 

			Lui: «Hai mai sentito parlare del Jack Daniel’s alla banana?».

			Lei: «Che schifezza!».

			Lui: «Infatti. Non riesco più a farne a meno».

			E finisce lì. A quanto pare la conversazione si chiude così, e a Janice non va di seguirla oltre.

			Alle sue spalle sente parlare due donne. Tono più pacato, classe media. Donne affabili, immagina Janice. Amiche.

			«Stavo attraversando il parcheggio del teatro ed eccolo lì».

			«Chi?»

			«Quell’attore… Lo conosci di sicuro. È come il prezzemolo».

			«Hugh Bonneville?».

			Bella ipotesi, pensa Janice, con così poche informazioni.

			«No, non lui. Ha recitato in The Observer. L’avrai visto senz’altro».

			Perché mai avrebbe dovuto?

			«Bill Nighy?».

			«No, non quello. È nero».

			«Bill Nighy non è mica nero! Ah, intendi il tizio nel parcheggio. Idris Elba?».

			Sarebbe stata anche la prima ipotesi di Janice.

			«No, è più vecchio. Ha recitato in quel film con…». E a quel punto la donna nomina la Perla Nazionale, e per un nanosecondo Janice teme che le due si siano accorte che lei le sta ascoltando. Si agita un po’ sul sedile. 

			«Ah, quanto mi piace lei…».

			E così iniziano a parlare della Perla Nazionale. Janice non può biasimarle, è davvero una bravissima attrice. Ma siccome non vuole pensarci, torna a osservare i rivoli di pioggia sul finestrino. Ed è a quel punto che la vede.

			Prima ne vede l’immagine riflessa. Janice si volta pian piano per guardarla con la coda dell’occhio. L’aveva già notata, perché sta in piedi nonostante ci siano un sacco di posti liberi. È una ragazza probabilmente vicina alla trentina, alta e flessuosa. Porta un vestito di lana a righe abbinato a un cardigan lungo sulle sfumature dell’oro e del verde scuro. Le calze nere sono leggermente più scure della pelle delle mani, ma dello stesso colore dei capelli. Sembra ferma, con gli occhi socchiusi. Immobile… ma non del tutto. Una gamba è un po’ più avanti dell’altra, e Janice vede i muscoli flettersi leggermente. Anche la testa si muove, appena appena. Lievi movimenti avanti e indietro. È a quel punto che Janice nota le cuffiette seminascoste tra i riccioli. Di punto in bianco, quasi di scatto, la ragazza solleva un braccio con un movimento ondulato. Un movimento elegante e gioioso, e Janice si domanda se sia una ballerina. Dopodiché il braccio ritorna lungo il fianco, ma gli altri movimenti infinitesimali continuano. 

			Chissà che cosa sta ascoltando. Janice darebbe tutto l’oro del mondo per sapere che canzone spinge un braccio ad alzarsi di scatto e a ballare da solo. Una volta lei adorava ballare. Non ha mai avuto un fisico come quello della ragazza, ma quando sentiva certe canzoni il corpo si metteva a cantare in coro. I muscoli si flettevano, i piedi battevano a terra, e a prescindere da cosa vedessero gli altri, Janice aveva la certezza di muoversi perfettamente a ritmo. In quei preziosi istanti gloriosi in cui i fianchi ondeggiavano e le braccia si staccavano dai fianchi, non le importava niente di cosa pensassero le altre persone nella stanza, o nel mondo. Quando balla, Janice diventa una leonessa.

			Quando manca poco alla sua fermata, si alza controvoglia. Non le va affatto di scendere, ma in questo momento della sua vita Janice è ancora troppo timorosa per interrompere le fantasticherie della ragazza e chiederle che cosa sta ascoltando. Nell’istante in cui mette piede sul marciapiede sente le porte dell’autobus sospirare alle sue spalle, e tra l’ultimo respiro e il fremito della chiusura, Janice sente una voce. Si volta, carica di speranze. 

			«’Notte, cara», le dice tutto allegro l’autista.

			Janice se ne va, e incomincia a pensare che forse gli dèi si stanno davvero prendendo gioco di lei.





		
			Capitolo cinque

			Storia di un marito

			Certi giorni, quando si avvicina alla loro (realmente) piccola bifamiliare, Janice pensa che le servano due mani per varcare la porta. Una su ogni lato del telaio per spingere oltre la soglia il suo corpo recalcitrante. Se il marito dice qualcosa prima che lei riesca a scavalcare il gradino, le ci vuole tutta la forza delle braccia per spingersi dentro. Chissà se prima o poi avrà bisogno che qualcuno le dia una spinta sulla schiena. Non si aspetta che il marito allunghi un braccio, le porga una mano per aiutarla. Evita di ascoltare il filo di voce che a volte le sussurra all’orecchio: «Non puoi semplicemente girare i tacchi, Janice, e andartene via?». Per qualche ragione la vocina ha l’accento irlandese. Forse a causa della gentilezza di suor Bernadette, una delle poche suore che lei abbia mai conosciuto che sembrava davvero avere a cuore il concetto di amare il prossimo.

			Stasera, quando apre la porta, in casa non vola una mosca, perciò è più facile varcare la soglia. Non c’è il silenzio assoluto di una casa deserta, piuttosto la quiete di una casa in cui dorme qualcuno. Janice trova il marito Mike seduto sul divano, la testa reclinata all’indietro. Ha i piedi appoggiati sul tavolino e una ciotola di patatine semivuota in equilibrio sulla pancia. Janice torna nell’atrio, si toglie le scarpe, stiracchia le dita dei piedi e va in cucina. Sa benissimo che la prima cosa che le chiederà il marito quando si sveglierà è: «Che c’è per cena?». Non lo dice con un tono petulante o autoritario, ma con un brio che lascia intendere una sintonia tra loro. Ormai Janice non ci casca più.

			Quando Mike compare sulla soglia, gli occhi annebbiati dal sonno, la spiazza – spiazza sul serio – chiedendole com’è andata la sua giornata. La domanda la distrae dal pensiero di averlo visto vicino alla biblioteca qualche ora prima, quando avrebbe dovuto essere al lavoro. Janice inizia a raccontargli come è andata, domandandosi come mai le abbia chiesto del lavoro proprio stasera. Ma poi ci risiamo. Janice non finisce neanche la frase che Mike la interrompe, facendole capire che non la stava ascoltando. Janice non si capacita di esserci cascata dopo tanti anni, di essersi illusa che lui si interessasse a lei. 

			«È bello che ti piace il tuo lavoro».

			Lo ha detto lei?

			«È bello che hai tanto da fare. Ah, che c’è per cena?», le chiede con un sorriso. 

			«Pasticcio di carne».

			Janice aveva pensato di preparare i pancake per dessert. Ci ha pensato lì per lì, quando il marito le ha chiesto com’è andata la sua giornata.

			«Niente dolce stasera?». Mike è un omone con un debole per i dolci e sua madre gli preparava sempre dessert fantastici, come ricorda spesso a Janice.

			«Ci sono degli yogurt in frigorifero».

			Janice sa che come atto di ribellione è penoso.

			«Stavi dicendo che è bello il mio lavoro?», lo incalza. Chissà perché gli agevola le cose. Forse solo per chiudere la faccenda il prima possibile.

			«Sì, sì, la verità è che, Jan…».

			Rieccolo, quel diminutivo insopportabile…

			«Non so per quanto ancora riuscirò a sopportare il mio lavoro».

			Ed eccola qui, la storia di suo marito.

			Da quando si sono conosciuti trent’anni fa, Mike ha cambiato lavoro ventotto volte. Se c’è una cosa innegabile – e forse è ciò che continua a spingere Janice oltre quella porta –è che Mike non si tira indietro davanti al lavoro. I ventotto mestieri che ha svolto erano tutti diversissimi tra loro. Ha fatto il venditore, lo stagista nel campo della salute e della sicurezza, l’autista, l’istruttore di fitness, il barista, l’inserviente in ospedale e ora fa il portinaio in uno degli atenei più grandi di Cambridge. Ha lavorato in aziende grandi e piccole, e in proprio: nelle varie fasi del loro matrimonio hanno avuto di tutto, dalle BMW ai furgoncini usati parcheggiati nel vialetto. Un’estate un furgoncino per vendere gelati. Mike ha anche guidato trattori e muletti, ma grazie al cielo quelli non li ha mai portati a casa. In una veste o nell’altra, con la sua sciolta andatura ancheggiante, ha gironzolato per negozi, fabbriche, magazzini, panifici, università e ospedali dispensando consigli a destra e a manca. Per un certo periodo ha fatto addirittura il consulente finanziario, e a Janice non sfugge l’ironia del caso. 

			Mike è un uomo affabile. Ha senso dell’umorismo, e non cerca subito di imporre le proprie idee agli altri. Secondo Janice è uno dei motivi per cui è così bravo a trovare lavori nuovi. Sa essere molto piacevole, e le giustificazioni che dà alla sua carriera eterogenea possono sembrare del tutto plausibili, e Janice è sicura che tante persone lo hanno assunto per commiserazione. Conosce una o due titolari femmine che lo consideravano un incompreso. Malgrado la pancia sempre più grossa e le guance flaccide, Mike è ancora piacente.

			Il problema è che col passare del tempo tutti i datori di lavoro si rendono conto che Mike ne sa molto più di loro. Le prime settimane vanno anche bene. A volte pure i primi mesi. Ma nel giro di poco Mike si mette a correggerli. All’inizio dà solo qualche piccolo consiglio, ma dopo un po’ individua una persona che, a suo avviso, lavora con i piedi. Secondo lui è un problema da risolvere, e ci si impegna parecchio, avendo a cuore il bene dell’azienda. Individua i problemi e di quando in quando riesce a far licenziare la suddetta persona. Fuori uno, ancora un paio da eliminare.

			Col tempo – e a volte può volercene un po’ – i suoi capi incominciano a chiedersi come faccia quell’uomo ad avere così tanto tempo per guardare le pagliuzze negli occhi degli altri. Spesso arriva tardi al lavoro, e quando deve portare a termine un incarico, magari inviare della merce in tempo, non si sa come mai, sparisce sempre. (Janice lo rivede davanti alla biblioteca a metà giornata, quando avrebbe dovuto stare in portineria). Dopodiché incominciano a insinuarsi i dubbi. Janice è una delle poche persone in grado di capire questa fase di transizione. Nei primi anni di matrimonio, ha vissuto ogni lavoro insieme a Mike, si è dispiaciuta per lui quando affrontava le problematiche, si è infastidita per i colleghi che lo deludevano, si è arrabbiata con i datori di lavori che non lo capivano. Solo al quarto licenziamento ha avuto un’illuminazione abbacinante: forse il problema non sono loro, forse è Mike.

			Nel corso degli anni Mike ha affinato le tempistiche e imparato a saltare prima di essere defenestrato. E sempre al momento per lei meno opportuno: quand’era incinta del figlio Simon, oppure quando avevano appena acceso un mutuo, e adesso quando lei è… Che cosa? Non ne ha idea, ma sa che non è il momento giusto per spiegarle che cosa non va nell’amministrazione del college, soprattutto quando suor Bernadette le sussurra all’orecchio.

			Janice lascia che Mike si lanci in una filippica su chi è in difetto e sul motivo per cui gli serve una nuova sfida lavorativa. Ormai lei non lo ascolta più. Si chiede quale sia di preciso la storia del marito. È semplicemente un uomo dai mille lavori? È come Walter Mitty? Quel che è certo è che Mike vive in un mondo tutto suo, a quanto ha capito lei. O la situazione è più funesta? Che sia la storia di un illusionista? Di un ipnotizzatore? Perché per quanto Janice cerchi di stare lontana dal mondo che si è costruito Mike, non può fare a meno di pensare che il marito ci abbia trascinato anche una parte di lei. Non la terrà per mano, ma è abbastanza sicura che con una manona la tiene ben stretta per l’orlo del cappotto e non ha intenzione di mollarla. Quando Janice si chiede se ha paura di quella mano, conosce la risposta. Mike non è fisicamente pericoloso. È troppo grasso e lento. Janice sa che è degli uomini bassi e segaligni che bisogna aver paura.

			Finita la cena, quando Mike è andato a letto, lasciandola a pulire («Non ti spiace, vero, Jan? Ho tante cose a cui pensare»), Janice chiude la porta della cucina e per un po’ rimane a fissare le case disposte a semicerchio oltre la finestra e gli alberi al di là. Si domanda dove si troverà la ragazza dell’autobus e cosa starà ballando. Le piacerebbe rassettare la cucina ascoltando musica, ma non vuole che Mike scenda a lamentarsi. Poi però le vengono in mente le cuffie che Simon ha regalato al padre per Natale. Loro figlio ha ormai ventotto anni e lavora a Londra, facendo non si sa cosa. Ormai sono anni che non trascorre un po’ di tempo con loro. Uno dei pilastri del regno costruito da Mike era che il loro unico figlio frequentasse una scuola privata, e doveva essere una di quelle rinomate.

			«Non puoi privarlo del meglio, Jan».

			«Non vorrai mica che soffra perché non abbiamo fatto» – non hai fatto, intendeva – «tutto il possibile?».

			E così Janice aveva incominciato a fare le pulizie. Non aveva molte altre possibilità, e qualsiasi possibilità di studiare per avere un futuro migliore era già andata in fumo.

			«Devi mettere il ragazzo al primo posto, Jan. E col fatto che questo lavoro non sta andando come speravo… Sono davvero una manica di incompetenti. Quante cose avrei da dire sulla gestione ai dirigenti…».

			E l’ironia del destino è che adesso il loro figlio ben istruito non vuole avere praticamente nulla a che fare né con lei né con suo padre. Con suo padre, forse, perché ha capito che tipo è. Con lei, teme Janice, perché la incolpa di avergli permesso di mandarlo via di casa. Simon va a trovarli rarissimamente, e qualche anno fa ha persino smesso di mandare loro i regali di Natale inviando un semplice assegno. Una cifra generosa, ma Janice l’ha strappato in mille pezzettini per poi buttarlo nel cestino della carta. Probabilmente Simon si è accorto che non lo avevano incassato, perché da allora ha iniziato a mandare buoni regalo. Sono facili da spedire e non serve sapere se sono stati utilizzati o no. Janice ce l’ha ancora nel portafoglio, mentre il marito ha usato il suo per comprare un paio di cuffie costose.

			«Guardate un po’, ragazzi», ha detto agli amici al pub, «un gioiellino che mi ha regalato il nostro Simon. Lui compra solo il meglio del meglio».

			Mentre Janice va a cercare le cuffie, si chiede se sia per commiserazione o magari per espiare la colpa di aver contribuito all’allontanamento di Simon che continua a vivere con un uomo che non ama più e non le sta nemmeno simpatico.

			Il signor Mukherjee (che ha giocato nella nazionale indiana di cricket under 21) si ferma ad aspettare il suo cane Booma. Per educazione distoglie lo sguardo dalla figura accovacciata al suo fianco e osserva la sua vicina di casa Janice passare davanti alla finestra della cucina dimenandosi, illuminata da dietro. La donna fa una piroetta e con un braccio compie un arco sinuoso sopra la testa. C’è qualcosa di bello nei suoi movimenti ritmici, e per il signor Mukherjee è a dir poco stupefacente. Forse dovrebbe voltarsi, ma la testolina e le spalle danzanti (le uniche cose che riesce a vedere) lo ipnotizzano, e si ritrova a sorridere in mezzo al prato nella fredda notte d’inverno.





		
			Capitolo sei

			A ogni storia serve un cattivo (l’eccezione rilevante)

			In generale, una brava donna delle pulizie può scegliere e selezionare le persone per cui lavora. A Janice piacciono tutti i suoi clienti, a parte un’eccezione rilevante.

			La villona moderna davanti a lei è a forma di V, ottenuta da blocchi di cemento intersecati. Si estende con arroganza su un lotto di terra che un tempo apparteneva a uno dei college più recenti. La villa le ricorda un ciccione a gambe divaricate che si prende molto più spazio del necessario o di quanto voglia la buona educazione. Via via che Janice percorre scricchiolando il vialetto acciottolato prova un insieme di terrore e felicità.

			Ad aprire la porta è la padrona di casa (non le hanno dato un doppione delle chiavi). La donna davanti a lei è una bella cinquantenne. Indossa una delle sue creazioni: un cappottino color blu reale ricoperto di cerniere d’ottone color urina. Tra una cerniera e l’altra c’è un inserto di seta stampata con teste di cavallo fluorescenti. Ogni settimana la signora indossa un cappottino diverso, e a quanto ha capito Janice ne vende parecchi ai mercatini casalinghi organizzati dalle amiche. Quando non vende i suoi cappottini, le piace “dare il proprio contributo” ad associazioni di beneficienza, cosa che a quanto pare significa radunare a casa sua gente che lavora in vari enti benefici per regalare loro perle di saggezza acquisite negli anni. «È impossibile stabilire un prezzo per quello. Varrebbe migliaia di sterline, sul serio». Di quando in quando dà in beneficienza un cappottino. Janice si diverte a presenziare solo per vedere le facce degli organizzatori delle raccolte fondi che riunisce intorno a lei.

			La donna ha un nome, ma per Janice sarà sempre la signora SìSìSì. È quello che dice al telefono, quando parla con le amiche o dispensa la propria saggezza allo staff dell’ente benefico prediletto del mese. Janice immagina che la donna in realtà voglia dire «Seh», o magari anche «Sì», ma uno non basta mai per la signora SìSìSì.

			Anche suo marito lavora da remoto. Sembra che abbia avuto molto successo a Londra, e che dopo aver fatto i soldi ne abbia spesi una parte per costruire il mostro architettonico che i due chiamano casa. È una villa dagli spazi ampi e piena di superfici spoglie e splendenti, quindi per certi versi Janice non avrebbe motivo di lamentarsi. Gli spazi saranno anche grandi, ma ci vuole pochissimo per pulire. Sul retro della casa c’è un grande cubo che funge da ufficio del marito. Se Janice si azzarda ad avvicinarsi a quella zona per pulire (dietro ordine della signora SìSìSì) il marito le sventola contro un foglio/una cartellina/un dito, e senza neanche guardarla in faccia si mette a sbraitare: «No, no! Non ora!». Perciò la signora SìSìSì è sposata con il signor NoNoNon-Ora. Chissà se è a causa sua che non hanno avuto figli. 

			La signora SìSìSì paga bene Janice per il lavoro che fa. Non le urla contro e non le chiede di pulire tegami/water/vasche/forni ributtanti, ma ha commesso due peccati capitali che Janice non può perdonarle. In cucina, uno dei pochi oggetti ammessi sul piano di lavoro è una modernissima macchina per il caffè italiana. Un vero gioiellino. Janice la smonta pezzo per pezzo per pulirla a fondo, ma nessuno l’ha mai invitata a bere un caffè. Nell’armadietto sopra c’è un barattolo di caffè istantaneo della Tesco acquistato apposta per lei. A quanto ha capito (e ha indagato), è l’unica cosa che la signora SìSìSì abbia mai comprato da Tesco.

			Il secondo peccato commesso dalla signora SìSìSì è che chiama Janice “signora P”. Janice non ricorda di averle mai dato il permesso di farlo… ma sa pure che non avrebbe mai trovato le parole per obiettare. E ormai è decisamente troppo tardi. Nella sua testa può pensare tutto quello che le pare della signora SìSìSì, ma sa che è troppo timorosa per sfiorare argomenti simili faccia a faccia.

			Alla luce di tutto questo, la signora SìSìSì non ha una storia. Per principio Janice non vuole interessarsi a lei più dello stretto necessario, e rifiuta categoricamente di farla entrare nella sua preziosa biblioteca mentale. Però vi ammette il solo “aneddoto”, non classificabile come “storia”, che a suo parere riassume lo spirito della signora SìSìSì.

			Un gruppo di responsabili di un’associazione benefica per bambini erano venuti perché la signora SìSìSì aveva organizzato a casa una sessione di team-building. L’esercizio consisteva nell’immaginare di trovarsi su una barca a remi alla deriva in mezzo al mare. Su vari pezzetti di carta erano descritte persone di fantasia che stavano sulla barca insieme a loro: filantropi, attivisti per i diritti dell’infanzia, una serie di bambini e alcuni personaggi più insulsi, come politici e giornalisti. Lo scopo era stabilire chi, compresi lo staff e la signora SìSìSì, sarebbe potuto restare a bordo e chi sarebbe dovuto finire in acqua, dal momento che la barca stava affondando.

			Sembrava che nessuno avesse voglia di incominciare, fino a quando una morettina dell’associazione di beneficenza aveva timidamente suggerito che per agevolare la discussione magari avrebbero dovuto escludere i bambini e concentrarsi sugli adulti sacrificabili. La signora SìSìSì era subito insorta esclamando: «Perché? Credi che la mia vita valga meno di quella di un bambino?». E così la sessione era andata avanti. Alla fine, la signora SìSìSì aveva gettato in mare una sfilza di persone, compreso un bambino fittizio affetto da fibrosi cistica. «Tanto gli restava poco da vivere comunque».

			Janice era stata contenta che la morettina avesse deciso di buttarsi in acqua dopo il bambino. La signora SìSìSì invece non lo aveva trovato affatto divertente. «Non puoi. Non puoi buttarti in acqua. Nessuno lo farebbe, nella vita vera». La ragazza era stata irremovibile e si era rifiutata di risalire a bordo. Janice non sapeva bene se lo avesse fatto perché si sarebbe buttata da qualsiasi barca in cui ci fosse stata anche la signora SìSìSì o perché era realmente convinta che una persona si sarebbe sacrificata volentieri per un bambino. Janice sperava nella seconda ipotesi, e quando la avevano chiamata per distribuire altro caffè aveva dato alla ragazza più biscotti al cioccolato che agli altri. 

			Durante le pulizie di oggi, la signora SìSìSì le ronza intorno, cosa insolita. Anzi, più che insolita. È fastidiosa. Janice si sente parecchio a disagio. La signora SìSìSì racconta a grandi linee che cosa ha fatto questa settimana e la commedia che è andata a vedere a teatro. Le parla come se anche Janice potesse andare a teatro o se fosse il genere di donna che può bere un cappuccino fatto con una macchinetta del caffè. È tutt’altro che normale, e mentre la signora chiacchiera, Janice incomincia a sentirsi quanto mai in imbarazzo, perciò si concentra su ogni cerchio che compie sul parquet con il mocio di design con il bastone lungo (e fibra di cashmere). Si domanda se, nel caso in cui la signora SìSìSì le chiedesse com’è andata la sua giornata come ha fatto Mike, le verrebbe da prendere il cappotto e andarsene.

			Invece alla fine la signora le dice: «Signora P, ho una proposta da farle».

			Per un secondo assurdo, Janice si chiede se la signora SìSìSì e il signor NoNoNonOra siano una coppia di scambisti. Per nascondere la risata, compie un arco esagerato con il mocio e volta le spalle alla signora. A parte questo, non dice nulla. Non le viene in mente nulla da dire.

			Nonostante sia rivolta di spalle, Janice avverte che la signora SìSìSì è stranamente nervosa (cosa che, ripensandoci, avrebbe dovuto insospettirla).

			«Signora P, so che qualche soldino in più non guasta mai, perciò ho pensato subito a lei».

			Janice ha un momento di vuoto. Che cosa diamine vorrà chiederle? Che cosa potrebbe mai agitarla tanto?

			«Non le prenderà molto tempo, e noi ci assicureremo che venga ben remunerata. Potrà scegliere gli orari che le vanno meglio: cinque o sei ore a settimana dovrebbero bastare. Il fatto è che mia suocera ha davvero bisogno d’aiuto. Ha novant’anni suonati e, insomma, casa sua…».

			La signora SìSìSì trasalisce e sembra incapace di terminare la frase, ma poi, rendendosi conto della gaffe, si riprende subito. «In realtà non è malaccio. Ha tante cose, ma sono certa che lei avrà visto di peggio e che una volta sistemato il grosso sarà molto più gestibile».

			Dopo una pausa, aggiunge: «Vive accanto a un college, e per tanti versi è una casa meravigliosa».

			Janice continua a passare il mocio lentissimamente nel tentativo di prendere tempo. «Al momento sono quasi al completo, purtroppo», è l’unica cosa che riesce a dire.

			«Ma non al completo». La signora SìSìSì vede uno spiraglio e ci infila il tacco della scarpa in coccodrillo.

			«Cioè, insomma, sono impegnata tutti i giorni», azzarda Janice. 

			«Può scegliere il giorno che vuole, e la paga sarebbe buona».

			A quel punto Janice si blocca. A quanto pare Mike è di nuovo senza lavoro, e Janice dubita che sospenderà le sue continue capatine al pub.

			La signora SìSìSì non ha ancora finito. «Il fatto, signora P, è che o troviamo qualcuno che dia a mia suocera una mano a casa, o saremo costretti a metterla in una casa di riposo. Noi vorremmo evitare, ma a novantadue anni…».

			Grandioso. Adesso Janice dovrà aggiungere alla lista di preoccupazioni pure l’eventualità di aver sbattuto fuori casa una vecchietta per chiuderla in un ospizio che puzza di cavolo e pipì. 

			«Allora, immagino che potrei passare a trovarla. Ma non prometto niente».

			La signora SìSìSì non la sta più ascoltando. «Fantastico, signora P! Lo sapevo che potevo contare su di lei. Le farò avere il recapito». Passa le dita sul bordo del bancone un paio di volte e aggiunge: «Tenga a mente che è molto anziana. Sicuramente sa come sono a volte gli anziani. Ma sono certa che nulla la turberà. Lei è sempre così calma ed equilibrata».

			Janice sente a malapena l’ultima parte, perché all’improvviso, seduto ai suoi piedi, c’è il motivo per cui continua a fare le pulizie per la signora SìSìSì. La fonte della gioia che ha provato prima di entrare. Ai suoi piedi, intento a guardarla, c’è un piccolo fox terrier con il pelo tutto arruffato. Ha un muso molto espressivo e a volte (insomma, spessissimo, a dire il vero) sembra proprio che le parli. Fa espressioni molto eloquenti. E adesso Janice ha la netta sensazione che il cane stia rimproverando la sua padrona per la presunzione di sapere com’è fatta Janice, perché lancia uno sguardo verso la signora SìSìSì, e in quell’occhiata Janice avverte le parole tacite: “E che cazzo ne sai di com’è fatta Janice, tu che non le parli mai?”.





		
			Capitolo sette

			Storia di un cane arruffato

			«Lui è Decius. È un fox terrier».

			È una delle prime cose che le ha detto la signora SìSìSì. Seguita a ruota da: «Spero che le piacciano i cani vorremmo che lei lo portasse fuori».

			Non «Speriamo che le piacciano i cani. Vorremmo che lei lo portasse fuori». E nemmeno: «Le spiacerebbe portarlo fuori?». Come con i suoi sìsìsì, aveva pronunciato tutte le parole attaccate, impaziente di farle uscire e togliersi il cane di torno.

			L’unica cosa che Janice era riuscita a dire era stata: «Decius?»

			«Sì, in onore di un imperatore romano».

			Ed era stato in quel momento che Janice se n’era accorta. Aveva osservato Decius. Lui l’aveva guardata, e la sua espressione diceva chiaramente, come se avesse abbaiato: “Non dire niente. Neanche una parola, cazzo”. Janice non se l’era presa, ma a distanza di tanti anni si sconvolge ancora per tutte le parolacce che dice. Per essere un fox terrier.

			Ormai sono quattro anni che conosce Decius, e non ha paura di ammettere (a sé stessa, se non altro) che lo adora. Adora quando lui le sfrega sulle mani il muso coperto di peli ispidi, le piace l’andatura che ha, simile a quella di una ballerina che si appresta ad alzarsi sulle punte. Adora il modo in cui saltella, come se avesse un elastico intorno al busto, e va in solluchero quando lo porta a spasso per i campi e i prati intorno a Cambridge. Sta pensando di inaugurare una sezione nella sua biblioteca dedicata alle storie degli animali, apposta per includere Decius.

			Una volta ha provato a chiamarlo “Decy”, perché Decius le pareva troppo formale. Anche perché è a lei, non alla signora SìSìSì o al signor NoNoNonOra, che tocca urlare il suo nome in mezzo ai campi. A ogni modo, da sotto le sopracciglia arruffate, il cane le aveva lanciato un’occhiata che diceva forte e chiaro: “Evita, per cortesia”. Quando poi si era allontanato sollevando furiosamente il fango con le zampe posteriori, quasi quasi Janice lo aveva sentito bofonchiare: “Porca puttana”.

			All’inizio Janice lo portava fuori quando andava a pulire casa loro o aiutava con il rinfresco di qualche evento di beneficienza, suppergiù due volte a settimana. Ma non era abbastanza, né per lei né per lui. Allora si era offerta di portare a spasso il cane più spesso, e la signora SìSìSì non se l’era fatto ripetere due volte. Perciò negli altri giorni Janice incastra le passeggiate con Decius tra una pulizia e l’altra, e nel fine settimana spesso ci va in auto. La prima volta che la signora SìSìSì l’aveva vista accostare nel vialetto, aveva esclamato: «Oh, ha la patente!». Neanche avesse visto una scimmia al volante (come ha commentato in seguito a Decius Janice). Lei e Decius si erano seduti su una panchina in mezzo al bosco a mangiare bocconcini di pollo bollito. In teoria Decius è vegano (nonostante la signora SìSìSì e il signor NoNoNonOra non abbraccino questo regime alimentare), e Janice ha l’impressione che uno dei motivi per cui lui la adora (e il sentimento è reciproco) è che lei gli dà il cibo che gli piace davvero. Janice ricorda che Decius l’aveva guardata con aria inquisitoria, e lei aveva avvertito il bisogno di spiegargli come mai, pur avendo la patente, negli altri giorni non andava a casa loro in macchina… Soprattutto quando c’è un tale brutto tempo che l’ultima cosa che vorresti fare è portare fuori il cane. Gli aveva confessato che era una questione complicata.

			Lei e Mike hanno una macchina sola, una vecchia familiare della Volkswagen. E il marito ha sempre preteso di usarla per andare al lavoro. In quest’istante le viene in mente che magari la situazione potrebbe cambiare, dal momento che Mike sarà a breve disoccupato, ma per qualche ragione ne dubita. 

			«Non ti conviene prendere l’auto, Jan. È più una rogna che altro. Trovare parcheggio in città è un incubo».

			È vero, ma è anche vero che quasi tutte le persone per cui lavora hanno un vialetto o un posto auto per gli ospiti. E glielo aveva già detto in passato.

			«Sarà. Ma secondo me alla fine mi darai ragione», le aveva risposto Mike con un bonario sorriso raggiante. «Ti dico io come faremo: ti porto e vengo a prenderti quando stacco dal lavoro».

			Janice era stata così sciocca da pensare che potesse davvero funzionare. Mike era autorizzato a parcheggiare in tutto il campus in cui lavorava, e dividere l’auto poteva alleviare le preoccupazioni di Janice riguardo l’impatto ambientale. Ma a quanto pareva Mike non doveva mai andare al lavoro all’ora in cui iniziava lei. E molte volte in cui Janice si era presentata al college sapendo che stava per finire il turno, sperando in un passaggio a casa, per qualche oscuro motivo lui non c’era. Col tempo era diventato troppo imbarazzante affrontare le occhiatacce degli altri dipendenti, palesemente sempre più infastiditi da suo marito e dai suoi orari volubili. 

			Janice ripensa a quel giorno nel bosco, seduta sulla panchina con accanto Decius, la testa posata sulle ginocchia. Per tranquillizzarsi, aveva affondato il viso nel pelo, perché il problema dell’auto la portava a pensare a un altro problema: Janice ha pochissimi amici. A quanto pare Cambridge è un paesino molto piccolo quando cambi lavoro di continuo come Mike. Janice si stupisce sempre che il marito non si giri dall’altra parte quando incrocia vecchi colleghi o conoscenti del lavoro. Crede davvero che non abbia alcun ritegno e che nella sua mente sia uscito vincente da quelle situazioni. Perciò Janice si vergogna per entrambi, e il peso della vergogna la schiaccia a tal punto che non riesce più a guardare le persone negli occhi… alcune delle quali le sarebbe piaciuto conoscere meglio. Ricorda il sollievo provato quando ha conosciuto un amico di Geordie Bowman venuto a consegnare alcuni secchielli d’argento per il vino. Conosceva Mike, ma non aveva idea che fosse sposato con lei. Quando Mike era stato nominato en passant, l’uomo era scoppiato a ridere (cosa che Janice aveva considerato molto indulgente, visto come Mike lo aveva raggirato). Sogghignando aveva esclamato: «Quell’uomo ha una visione distorta della realtà! Completamente distorta». Al che aveva ripreso a sistemare i secchielli del ghiaccio nel vecchio forno per il pane in cui Geordie tiene il vino, mentre lei era tornata a togliere la ruggine dallo sportello del forno con la smerigliatrice. Ma a cuor leggero. Era bello sapere che altre persone avevano capito com’era Mike e che si poteva dire ad alta voce. Si era sentita meno sola. 

			Al momento è da sola con Decius in cucina (dove in realtà non si è mai soli), e ha quasi finito di pulire. Dopo la loro “chiacchierata”, la signora SìSìSì le ha scribacchiato il recapito di sua suocera alla velocità massima consentita dalla penna Montblanc ed è uscita a fare compere. Nello stanzino delle scarpe Janice prende il collare di Decius dall’appendino e apre la porta sul retro. Ha deciso di portare Decius a spasso per i campi verso la casa di Fiona. Janice è preoccupata. In teoria dovrebbe andare da lei lunedì prossimo, ma si augura che a Fiona non dispiaccia se passa a trovarla qualche giorno prima, perché ha un regalo da darle.

			Quando suona il campanello, le luci in casa sono spente e non ci sono segni di vita. Si domanda se sia meglio infilare il regalo nella buca della posta sulla porta, ma è un pacchetto piccolissimo e probabilmente verrebbe calpestato. Perciò, dopo aver bussato e suonato un’altra volta, usa il suo doppione delle chiavi ed entra. Sicuramente a Fiona non dispiacerà, e Janice crede che il regalo le strapperà un sorriso, quando darà un’occhiata alla casa delle bambole. Pulisce per bene le zampe a Decius con il panno che tiene nella tasca del cappotto e sale le scale che portano al solaio tenendolo ben stretto al guinzaglio. Una cosa è entrare due minuti per lasciare un regalo, un’altra permettere al cane di un’estranea di esplorare la casa. 

			Quando apre la porta della casa delle bambole, vede che Fiona si è data da fare. Ha aggiunto tutta una serie di elettrodomestici e in alcune stanze ha installato con cura minuscole piantane e lampade da scrivania. Sul tavolo, a destra della casetta, Janice adocchia il commutatore elettrico e non resiste alla tentazione di accenderlo. Una scintilla e uno scoppiettio da qualche parte della casetta le fanno prendere un colpo, e con sgomento spalanca la porticina per vedere che cos’è successo. Non ci vuole molto per capire qual è il problema: due fili si sono incrociati e la conseguente scintilla li ha staccati e ha distrutto l’impianto. Un cavo forse si può sistemare, l’altro probabilmente dev’essere saldato. Janice sa che Adam, il figlio di Fiona, ha in camera una saldatrice che usa per i suoi robottini, ma entrare nella cameretta di un dodicenne per frugare dappertutto contravviene decisamente alle sue regole di pulizia. 

			È talmente impegnata a capire se può riparare i cavi senza una saldatrice che non si accorge subito della voce proveniente dal piano di sotto. Lancia uno sguardo accanto alla sedia e non trova Decius. La porta del solaio è socchiusa. Janice salta subito già dalla sedia, avvampando al pensiero della spiegazione che dovrà dare. Trova Decius al piano di sotto, seduto accanto ad Adam che si è inginocchiato a parlargli. Decius ha appoggiato le zampe sulle cosce del ragazzino e sfrega il naso sulla sua mano. 

			«Mi dispiace tantissimo, Adam. Pensavo che in casa non ci fosse nessuno. Volevo soltanto lasciare una cosina per tua madre».

			Adam non si stupisce minimamente della sua comparsa improvvisa (Janice immagina che sia abituato a un viavai di persone che non gli dicono niente). A quanto pare lei rientra in quella categoria. È molto più interessato a Decius. 

			«È il tuo cane?».

			Janice sarebbe tentata di rispondere «Sì». Anzi, «Sì, cavolo!», ma dice la verità: «Sono solo la dog sitter».

			A quelle parole Decius si gira verso di lei, e a Janice pare che sia rimasto male. Prima che le venga in mente qualcosa da aggiungere, Adam continua: «Ha un aspetto strano, e sembra che cammini sulle punte. È normale?».

			Janice prega mentalmente che Decius eviti le parolacce, ma sembra che Adam gli stia simpatico, e gli sale in braccio. Janice sa che cosa sta per fare: tempo qualche secondo e si sdraierà sopra di lui. Ed è proprio quello che succede, e il ragazzino scoppia a ridere, e in quell’istante Janice ha la sensazione che le si stia per spezzare il cuore. Si siede a terra accanto a loro e torna in sé. «È un fox terrier, e mi sa che significa che ha un buon pedigree».

			«Caspita, a me pare un po’ spastico».

			Janice non osa incrociare lo sguardo di Decius. 

			Ma Adam si salva aggiungendo: «Però è forte, eh». È un’affermazione, non una domanda, e Decius le lancia un’occhiata come a dire: “Te l’avevo detto”. In quella Janice capisce che Decius non direbbe mai parolacce davanti a un bambino, e malgrado le braccia e le gambe lunghe e i piedi enormi, Adam è ancora un bambino. Il collo che spunta dalla felpa col cappuccio è lungo ed esile, e il visetto incorniciato dai capelli lunghi e flosci è ancora indenne dai brufoli. In effetti ha una bellissima pelle rosea. E poi ha tradito la sua età dicendo «Caspita» e «Forte». Non si vergogna ancora a usare le esclamazioni tenui che userebbe sua madre (che pare un prete). 

			«Ti hanno sistemato l’apparecchio?», gli chiede Janice. 

			«Già», fa lui, passandosi sovrappensiero la lingua sui denti, senza dire altro. 

			Le ricorda l’ultima conversazione che hanno avuto: risposte che non portano da nessuna parte, finché non si gironzolano intorno in un silenzio imbarazzato. Poi le viene in mente la risata e si dice di impegnarsi di più.

			«Ce l’hai una saldatrice?».

			Adam alza lo sguardo da Decius, stupito. «Sì».

			«Posso prenderla in prestito?»

			«Immagino di sì».

			Controvoglia, il ragazzino si alza, stringendo il corpo caldo di Decius fino a quando non è costretto a posarlo a terra. «Vado a prenderla». Si gira un attimo e le lancia un’occhiata vagamente nervosa. «Lui resta qui? Non se ne va mica?».

			Oh, è proprio un bambino. E di nuovo a Janice duole il cuore. Stavolta non solo per Adam, forse anche un po’ per sé stessa e per Simon. «Mi sa che vuole venire con te», gli risponde con brio.

			Adam le rivolge un sorriso smagliante e Decius si gira a guardarla come a dire: “Nella camera puzzolente di un ragazzino? Stai scherzando? Ovvio che voglio andarci”.

			Janice li lascia nella cameretta di Adam e va di sopra ad aggiustare i cavi nella casa delle bambole. Non ci mette tanto. Una volta rimesso tutto al posto giusto, infila una mano nella borsa alla ricerca del regalino che ha preso a Fiona. È una mini torta di compleanno giocattolo. Ovviamente non ci stavano quarantacinque candeline, ma probabilmente Fiona capirà il senso quando l’indomani aprirà la casetta – come spera Janice – e la troverà sul tavolo in cucina. Prima di chiudere la porta scorge la nuova bara in miniatura addossata al muro nel laboratorio di Jebediah Jury. Janice viene pervasa da un familiare senso di inquietudine. Sa benissimo (meglio di chiunque altro) che è solo la donna delle pulizie. Non sono affari suoi. Non può avere la presunzione di sapere come la famiglia se la passi senza John, il padre di Adam e il marito di Fiona. Ma l’inquietudine la pervade come nebbia in una valle. 

			John era un chirurgo toracico all’ospedale universitario. Adorava andare in campeggio e fare gite in bicicletta con la famiglia. Aveva costruito un trenino per il figlio nel solaio e lo aiutava a montare i robottini nella cameretta. Janice non riesce neanche a immaginare come stiano Fiona e Adam da quando è morto, ma ha la netta sensazione che su di loro incomba una domanda rimasta senza risposta, e che stia consumando la famiglia, opprimendo la casa. E la domanda che continua a tormentarla è: per quale motivo quell’uomo squisito si è tolto la vita?

			Quando va a restituire la saldatrice, trova Adam sul letto con Decius disteso sopra di lui. 

			«Grazie, Adam. Adesso è meglio se andiamo».

			Decius salta giù dal letto e torna al suo fianco. Janice vede la faccia che fa Adam, e nell’istante stesso in cui glielo propone si chiede in che cosa si stia ficcando. In grossi guai, poco ma sicuro. 

			«Ti andrebbe di darmi una mano ogni tanto, quando porto fuori Decius?»

			«Posso?», le chiede il ragazzino, e a Janice pare che Decius lo guardi con approvazione, perché per Adam la risposta è un chiaro e inequivocabile: «Certo, cacchio!». Ma poi rovina tutto aggiungendo: «Il nome fa un po’ schifo». E Janice capisce che è il momento di andare. C’è un limite anche alla pazienza di un fox terrier.





		
			Capitolo otto

			Mai giudicare un libro dalla copertina

			Lo sputo atterra a meno di tre centimetri dal piede di Janice. O ha un’ottima mira o la suocera della signora SìSìSì ha fatto cilecca. Janice osserva la vecchietta sull’uscio, cercando di ignorare suor Bernadette che le sussurra all’orecchio: «Insomma, guarda in che stato è». E a seguire, l’inevitabile: «Non puoi semplicemente girare i tacchi e andartene via?». Le pare che suor Bernadette abbia doppiamente ragione. Janice ha davvero bisogno di stare lì? E che cosa indossa la signora? Sembra una specie di kimono infilato sopra un paio di pantaloni maschili in velluto a coste (arrotolati più volte alle caviglie) e in testa porta un cappello rosso decorato con ciliegie di plastica. Le ciliegie sembrano rivestite di muffa.

			Quando apre la bocca, l’anziana ha una cadenza smozzicata, scandisce bene le parole e poi le sputa fuori come catarro. Sembra un’annunciatrice incazzatissima della BBC degli anni Cinquanta.

			«Non ho bisogno che mi faccia le pulizie. Questa è casa mia, e non tollero che qualcuno mi dia ordini su come tenere le mie cose».

			«Come fa a sapere che sono venuta per questo? Che faccio le pulizie?», non può fare a meno di chiederle Janice. 

			«Insomma, si guardi». A quelle parole l’anziana indica la confezione di sacchetti per aspirapolvere e i guanti di plastica gialli che spuntano dalla borsa. «Cos’altro potrebbe fare?».

			Janice sente suor Bernadette sbuffarle con disappunto all’orecchio. Ma poi all’improvviso nota il colore del kimono: viola sgargiante. Ovviamente lo aveva già notato, ma non ci si era soffermata. Le viene in mente la famosa poesia di Jenny Joseph sulla vecchiaia, i versi in cui parla di indossare vestiti viola, un cappello rosso e imparare a sputare. Attinge ai suoi ricordi alla ricerca di un altro verso e domanda: «Posso chiederle se spende la sua pensione in brandy e guanti estivi?».

			L’anziana sull’uscio la fissa per qualche secondo e poi con tono più moderato risponde: «Ho un debole per il brandy, ma ho già abbastanza guanti estivi». Dopodiché la osserva ancora un attimo e proclama: «Non intendo tollerare stolti in casa mia. E mia nuora è la donna più stolta del mondo». E a quelle parole gira i tacchi e si trascina per il corridoio. Intuendo che deve seguirla, Janice mette piede dentro e chiude la porta. 

			È un’impresa insinuarsi tra i cumuli di roba disseminati nello spazio angusto: pile di riviste, mazze da golf, una lampada Anglepoise con la base rotta, valigie, uno scoiattolo imbalsamato, due scale a libro e un oggetto che pare un didgeridoo sorretto da due stecche da biliardo. Il pragmatismo di Janice prende inevitabilmente il sopravvento: a questa donna serve più spazio per mettere le sue cose. Chissà se il college ha dei box da affittare. L’anziana arriva in fondo al corridoio e Janice la vede prendere due bastoni che stavano nascosti. Quando ci si appoggia, la vecchia fa un mugugno di dolore, e Janice capisce che deve aver fatto uno sforzo immane per mettere in scena la sua commediola senza sostegni. Prima di svoltare verso il corpo centrale della casa, l’anziana si toglie kimono e cappello e li getta a terra, dove si aggiungono alle altre cose sparpagliate di qua e di là. Janice deve reprimere l’istinto di chinarsi a raccoglierli. Anzi, li calpesta di proposito, e si gode l’appagante scricchiolio di una ciliegia di plastica che si frantuma. Non lavorerà mai per questa donna. Se i soldi scarseggiano, può tranquillamente trovare un altro lavoro tramite i suoi clienti abituali.

			La casa sembra ricavata all’interno di uno degli edifici più antichi dell’università di Cambridge. La porta da cui è entrata Janice è inserita in un muro di mattoni rossi che dà sulla strada. Quando gira verso il corpo centrale in fondo al corridoio, Janice nota che l’abitazione costituisce un segmento di un quadrilatero. La stanza in cui entra è enorme. Dal pavimento alle travi del soffitto lo spazio è completamente libero, e sembra che non vi sia un piano superiore, a parte una balconata lungo le pareti. Ci si arriva tramite una scala a chiocciola, e sul fondo si scorgono le gambe di quello che sembra un letto disfatto. Al di sotto c’è un cucinino. Insomma, Janice immagina che sia una cucina: è sommersa di roba, ma dal momento che si tratta principalmente di piatti e tegami, presume che lo sia. Le pareti interne sono di un caldo color terracotta, come i mattoni esterni. Sul lato che dà sulla strada ci sono tre finestre situate ben al di sopra della testa. 

			Sul muro centrale affacciato su un quadrilatero d’erba c’è invece un’enorme vetrata, sovrastata da una fila di stemmi araldici fatti di vetri colorati. Entra una luce magnifica, che però rivela tutto il caos che regna nella stanza. L’aria è piena di polvere e ci sono pile di libri dappertutto, oltre a quelli nei vari scatoloni lungo le pareti della stanza. 

			Un gemito che sembra di dolore riporta l’attenzione di Janice sulla proprietaria dei libri. L’anziana è china sui bastoni che continuano a reggerla… a stento. Fissa Janice da sotto le arruffate sopracciglia bianche, ma non dice una parola. Emana scontrosità, provocazione. Janice si chiede come faccia a salire la scala a chiocciola ogni sera per andare a letto. Sospetta ci riesca grazie alla cocciutaggine. Sente qualcosa sciogliersi dentro di sé e propone pacatamente di sedersi. Non si offre di preparare un caffè; non ha la benché minima voglia di avvicinarsi alla cucina.

			L’anziana si trascina fino a una poltrona in pelle accanto a un piccolo camino elettrico e vi si accascia. La poltrona la avvolge, facendola sembrare ancora più minuta e gracile di quando stava sulla soglia, vestita di viola e rosso. Dai pantaloni arrotolati spuntano due piedini simili a quelli di una bambina. Janice fa per sedersi sulla poltrona di fronte, ma la donna sbraita: «No! No! Non su quella lì!». E all’improvviso Janice si ricorda a chi ha dato la luce. Presa una delle poche sedie non sommerse di libri – una splendida sedia per la sala da pranzo, forse una Chippendale originale – la trascina verso il caminetto e si accomoda. A quel punto si rende conto dell’errore che ha commesso. Visto che alla signora non serve una donna delle pulizie, vuole soltanto darle un saluto e poi congedarsi. E quanto ci vorrà?

			Non fa neanche in tempo a dire una parola, che di punto in bianco la vecchia fa un verso sprezzante e le domanda: «Allora, qual è la sua storia?».

			Non glielo aveva mai chiesto nessuno. E Janice resta atterrita: gli incubi in cui si ritrova nuda in pubblico e i ricordi delle volte in cui Mike le ha chiesto di cantare al karaoke con lui e poi l’ha piantata in asso sul palco non sono nulla in confronto a come si sente adesso. Prova a dirsi che magari è solo una domanda di circostanza per rompere il ghiaccio (anche se, a giudicare da come si è comportata finora la signora, ha qualche dubbio al riguardo). In genere è vero che le persone per cui lavora (a differenza di suo marito) le chiedono com’è andata la sua giornata e che poi chiacchierano di film, musica, del tempo e delle vacanze (le loro, non quelle di Janice). Ma nessuno le ha mai chiesto della sua vita. Sempre che sia quello che sta facendo questa vecchia antipatica.

			«È forse sorda? E io che pensavo di essere quella dura d’orecchi».

			Il commento spinge Janice a parlare. «Sono un’ottima donna delle pulizie, e sospetto che non le serva sapere altro». Perché l’ha detto? Non ha intenzione di lavorare per lei. Che fine ha fatto il topolino? Lo sanno tutte e due che Janice l’ha detto per provocazione. Dio santo, di questo passo, a meno che non trovi una via di fuga, Janice sarà costretta a sentirsi chiamare “signora P” anche da quella donna orribile.

			«Oh, ma chiunque ha una storia», insiste quella, ignorando la provocazione e complicando ulteriormente le cose. È come se affondasse le unghie (luride) sotto un lembo di pelle e cercasse di aggrapparcisi per strappare enormi brandelli dal corpo di Janice.

			L’unica cosa che riesce a fare lei è scoppiare in una risata poco convinta e dire: «Temo che mi troverebbe molto noiosa. Non direi che ho una storia».

			Vorrebbe poterlo dire con maggiore decisione, ma è tornato fuori il topolino. Vorrebbe dichiarare senza mezzi termini che la persona che colleziona storie è lei. Che lo fa perché non ne ha una sua. Vorrebbe urlarlo a squarciagola per coprire la vocina dentro di lei che cerca di aggiungere: «Più che altro hai una storia che non racconteresti mai».

			Sembra che le due abbiano raggiunto un punto morto. L’anziana osserva il soffitto. Janice osserva l’anziana che osserva il soffitto. Per fortuna c’è la sedia Chippendale (forse originale) a reggerle le gambe tremanti.

			Pur non sapendo se riuscirà ad alzarsi, Janice riesce a dire: «Mi sa che è meglio che vada. Non mi sembra che lei voglia una donna delle pulizie».

			A quanto pare l’anziana è giunta a una decisione. Continuando a fissare il soffitto, dice: «Non ho detto questo. Ho detto che mi rifiuto di prendere ordini su come tenere le mie cose. Sarò anche una vecchia bacucca, ma la testa mi funziona ancora. Lo so che fatico a stare dietro a tutto e che se qualcosa non cambia mio figlio mi metterà in un ospizio. C’è stato un tempo in cui al college avevo una certa reputazione – il mio defunto marito è stato il preside per parecchi anni – ma sembra che non se ne ricordi più praticamente nessuno, e l’amministrazione vorrebbe indietro questo edificio per “scopi più fruttuosi”».

			Adesso guarda Janice direttamente in faccia. «Credo che mio figlio si sia offerto di finanziarne uno. A quanto ho capito gli piacerebbe che il “nuovo intervento integrato” venisse intitolato a lui».

			Janice la guarda di nuovo e, non sapendo che cosa dire, ricorre alla sua naturale ancora di salvezza. «Mi sembra che abbia avuto una vita molto interessante. Sono certa che ha una bella storia da raccontare». E in automatico aggiunge: «Preparo un caffè?».

			L’anziana si china in avanti e si tira su in piedi. «No, dia un’occhiata ai libri. Le diranno tutto quello che c’è da sapere su di me. Incominci da quelli». E indica una pila su quella che sembra una tavola da pranzo. «Il caffè lo faccio io».

			E a quelle parole si trascina in fondo alla stanza. Janice nota che invece di preparare la macchinetta si siede su uno sgabello accanto al lavandino. Si domanda se la madre del signor NoNoNonOra le stia concedendo un po’ di tempo per sé. All’improvviso si rende conto che potrebbe tranquillamente prendere e andarsene. Ma può farlo anche dopo aver dato uno sguardo ai libri sul tavolo. Ed è da quando è entrata nella stanza che muore dalla voglia di dare un’occhiata a quella biblioteca sontuosa. 

			Sulla tavola sono impilati tantissimi volumi. E, a quanto vede, sono solo una minima parte di ciò che racchiude la stanza. Ci sono libri in francese e, le pare, in russo. Romanzi classici inglesi, come una meravigliosa edizione completa rilegata in pelle delle Barchester Chronicles di Trollope. Pesanti volumi con copertina rigida su Caravaggio e Bernini. Libri sul Vallo di Adriano e una guida sulle terme di Ercolano. In fondo alla pila ci sono altri saggi d’arte, ma su artisti moderni.

			«Allora?».

			Senza che Janice se ne accorgesse, la madre del signor NoNoNonOra si è avvicinata e seduta a un capo della tavola.

			«Ha viaggiato e letto molto, è evidente». Janice alza lo sguardo e indica con la testa il resto della stanza. «Si interessa di arte e storia e lei e/o suo marito parla russo e francese».

			«Sì, tutti e due… li parlavamo».

			Janice ha la sensazione che sia ora di andarsene: quella pausa, quel cambio di tensione la sta attirando, e non vuole passare un minuto in più del necessario con quella donna. 

			D’un tratto scoppia a ridere: ha intravisto uno dei libri di arte moderna.

			«Che c’è?», le chiede l’anziana, ma Janice immagina che lo sappia già. Non riesce a togliersi di dosso la sensazione che in qualche modo la stia mettendo alla prova. 

			Janice prende il libro e legge il titolo ad alta voce. È su un artista contemporaneo: Your Saliva is my Diving Suit in the Ocean of Pain. La tua saliva mi fa da muta subacquea nell’oceano del dolore.

			In fondo al tavolo parte una risatina. «Sì, l’ho comprato per ricordarmi quanto cazzo è ridicola a volte la gente».

			Prima di riuscire a fermarsi, Janice le chiede: «Ha mai conosciuto Decius?»

			«Decius chi?».

			In quell’istante Janice si sente una scema. Che cosa può dire? Conosco un fox terrier che nella mia testa impreca come lei. Avete le sopracciglia uguali.

			«Ah, niente. È il cane di suo figlio, tutto qui».

			La vecchia appoggia le mani sul tavolo e china la testa. Emette dei sibili spaventosi, e Janice si chiede se le sia venuto un attacco d’asma e occorra andare a prendere qualche farmaco. Ma poi si rende conto che è una risata, una sghignazzata secca e sonora. Alla fine l’anziana si asciuga gli occhi e dice: «Insomma, Tiberius ha chiamato il cane Decius. Suo padre lo avrebbe adorato». E a mo’ di spiegazione aggiunge: «Mio marito era appassionato di storia romana».

			Tiberius?! Janice non vuole sapere altro. Non vuole che i cattivi abbiano una storia. Non vuole immaginare un bambino che va a scuola con un nome osceno come quello, né a come mai poi abbia battezzato il suo cane in onore di un imperatore romano. (Una presa in giro del padre? Un modo tenero per ricordarlo?). D’un tratto si domanda se, volendo intitolare a sé il “nuovo intervento integrato”, intenda chiamarlo Tiberius o col suo cognome… Il cognome del padre.

			Janice si alza in piedi. Non le serve proprio quel lavoro. «Devo proprio andare», dice prendendo la borsa.

			Ma la madre di Tiberius non ha ancora finito. «Un’ultima domanda. Una domanda da isola deserta». Vedendo che faccia fa Janice (probabilmente quella di un topolino in trappola), si affretta a continuare: «Se potesse portare un libro, un romanzo, su un’isola deserta, che libro porterebbe?»

			«La fiera della vanità». Janice non aveva intenzione di rispondere ma le parole sono uscite di blocca prima che lei riuscisse a fermarle. 

			La madre di Tiberius sembra stupita. Dopodiché annuisce lentamente. «Buona scelta. Diverse storie che racchiudono altre storie. Ben scritto, grande ironia, uno squisito senso del ridicolo, e personaggi meravigliosi».

			A quella dissezione del suo libro preferito Janice rimane male e pian piano si incammina verso la porta.

			«Allora, mi dica, lei è una Becky Sharp o un’Amelia?».

			Janice non dice nulla perché teme che potrebbe dire: «Secondo lei, chi cavolo sono?». Le piacerebbe moltissimo assomigliare a Becky Sharp, ma sa che è una povera illusa come Amelia.

			Ormai è arrivata alla porta in corridoio, ma sembra che la vecchia non le dia scampo e le si avvicina trascinandosi.

			«Ho una storia fantastica per lei. Sì, direi che è la storia perfetta. Fatta apposta per lei. Parla di una ragazza, una donna molto simile a Becky Sharp. Anzi, per amore di narrazione, la chiameremo proprio Becky. È la storia di due principi e un’indigente. Insomma, uno era un principe vero che sarà incoronato re, mentre l’altro non è mai stato un vero principe. Quindi come può immaginare sarà una storia piena di intrighi e misteri».

			Janice scavalca il kimono viola e fa lo slalom tra le valigie e lo scoiattolo impagliato.

			L’anziana alle sue spalle è inarrestabile. «Becky, la nostra protagonista, crebbe nella meravigliosa città di Parigi. Sua madre faceva la modista, e il padre lavorava in uno studio legale. Era una famiglia amorevole. Becky aveva due fratelli maggiori, due ragazzoni impavidi che la proteggevano e che diventeranno soldati».

			Janice è già fuori dalla porta, e per abitudine si volta per salutare la madre di Tiberius. 

			«Ovviamente, trattandosi di Becky, tutta la storia, tutti i discorsi sulla famiglia, i fratelli e il coraggio sono naturalmente menzogne».

			E a quelle parole le sbatte la porta in faccia. 





		
			Capitolo nove

			Alla ricerca di una protagonista

			È giovedì, e Janice si trova di fronte a una palazzina Art Déco ben conservata. Cerca di concentrarsi sulla storia della donna che vive al primo piano, ma Becky continua a insinuarsi nei suoi pensieri. Su che cosa mentiva? E perché l’anziana era convinta che fosse una storia adatta a lei?

			Quando si toglie le scarpe con il solito movimento punta-tacco e appoggia i piedi sulla soffice moquette di lana doppio strato, Janice rimane colpita dal contrasto tra quell’atrio e quello della suocera della signora SìSìSì. Questo è completamente bianco, immacolato. Janice sente Carrie-Louise chiamarla dalla piccola cucina a destra dell’ingresso. «Sei tu… cara? Janice… oggi devi portare davvero molto pazienza con me».

			Carrie-Louise parla lentamente, allungando ogni parola al massimo. Il suo “davvero” si increspa a metà, tremolando come le sue mani che non stanno più ferme, neanche quando sono posate sul grembo. Spunta dalla cucina, i movimenti controllati e sicuri, stranamente in contrasto con la voce e le mani. Quando Janice pensa a Carrie-Louise le viene sempre in mente l’aggettivo «impeccabile». Lei non indosserebbe mai un cappello con ciliegie muffose. I vestiti scivolano sulla figura leggermente appesantita dagli anni che però reca ancora le tracce dei lineamenti eterei di un tempo. Le fotografie con le cornici d’argento che Janice spolvera ogni settimana testimoniano la bellezza mozzafiato di quand’era giovane. Janice non ha idea di quanti anni abbia Carrie-Louise, ma immagina ottanta e qualcosa. Poco meno di… ma a Janice non va di pensare a lei.

			Carrie-Louise riparte con la sua risata increspata e la lenta cadenza aristocratica. «Cara, devi… perdonarmi… oggi sono un po’ rallentata. Sembro una vecchia tartaruga. Ieri sera… ho alzato talmente il gomito… che sarei dovuta stare con i clochard… sotto un ponte». Annuisce e inarca un sopracciglio verso Janice. «E oggi viene a trovarci Mavis».

			Mavis è la più vecchia amica di Carrie-Louise. Si sono conosciute il primo giorno del collegio e decenni dopo si sono trasferite in due quartieri vicini nella periferia di Cambridge… un bel po’ di tempo per diventare l’una l’esperta delle manie dell’altra. E sebbene siano molto più lente rispetto a quando correvano per i campi di lacrosse, sono ancora sveltissime a individuare le reciproche debolezze incipienti. In questo periodo Mavis si diverte a sbattere in faccia a Carrie-Louise la sua maggiore mobilità. «A maggio vado a Madeira, solo qualche giorno per passeggiare tra i giardini. Sarà un ottimo rinvigorente. Che peccato che ormai tu non ce la faccia più a viaggiare. Ci divertivamo un mondo, noi quattro, eh, quando il tuo Ernest c’era ancora. Vi pensiamo sempre, quando passeggiamo in mezzo ai fiori». Mavis evita di vantarsi del suo vigoroso marito George. Se lo facesse, Carrie-Louise potrebbe scoppiare a ridere a crepapelle, pensa Janice. In effetti è meravigliata che Carrie-Louise non infili George nel botta e risposta. Ma forse certe cose superano il limite. E magari ricordare alla tua migliore amica che è sposata da oltre cinquant’anni con l’uomo più palloso sulla faccia della terra è una di quelle. 

			Per questa visita, Carrie-Louise sfodera un vecchio successo. Attinge al suo ricettario. Mavis non è una grande cuoca, e lo sanno entrambe. «Cara… che ne dici… se facciamo… delle belle… madeleine?». Stavolta una risata gorgogliante. Mavis non è mai stata capace di realizzate quei delicati dolcetti francesi. 

			«Oh, direi di sì». La testa infilata a metà nell’armadio dell’atrio per prendere l’aspirapolvere, Janice non riesce a trattenere il sorriso. «Aspetti che sistemo il salottino, poi preparo l’impasto e le tengo d’occhio mentre pulisco in cucina». È un patto non scritto che Mavis non debba venire a sapere che ultimamente è Janice a realizzare le ricette più complicate. Ma Carrie-Louise non ha motivo di preoccuparsi. Mavis considera Janice il tipo di donna che comprerebbe dolci solo al supermercato. A quel pensiero, aggiunge: «Vuole che ne prepari di due varietà?».

			Carrie-Louise ride giuliva. «Oh, sì, lo facciamo…?». Fa capolino dalla porta del salotto, dove Janice sta attaccando la spina dell’aspirapolvere. «Così… le daremmo una bella lezione».

			Carrie-Louise torna in cucina e Janice la sente aprire e chiudere gli armadietti e chiacchierare allegramente da sola, finché il rumore dell’aspirapolvere non copre tutto. Qualche minuto dopo, mentre sprimaccia i cuscini bianchi e blu del divano, nel sentire un canto, si domanda se una storia sola possa contenere la grandezza e la profondità di Carrie-Louise.Quando rimette a posto l’ultimo cuscino, abbandona il pensiero sul divano. L’ordine è importante. (A volte le pare che sia l’unica cosa che tenga a bada il panico sempre più forte.) Le regole sono importanti. Janice sistema l’orlo di un cuscino. La sua regola è: una persona, una storia. Sempre meglio avere una storia sola che non averne affatto. 

			La storia di Carrie-Louise è una delle prime che ha raccolto Janice. L’ha scoperta poco dopo che si sono conosciute, ben prima che lei diventasse una collezionista seria (stava sbiancando le fughe tra le piastrelle in bagno, mentre Carrie-Louise sedeva sul bordo della vasca). È una bella storia, e Janice la tira fuori quando cerca la conferma che per alcune persone l’amore può davvero durare per sempre.

			Da ragazza, passeggiando per il quartiere dei teatri di Londra, Carrie-Louise si era imbattuta in un uomo che veniva picchiato da un gruppo di malviventi armati di mazze da baseball. A parte la scena orribile davanti ai suoi occhi, la strada era completamente deserta. Carrie-Louise aveva infilato una mano in borsa e aveva preso la prima cosa che aveva trovato: la tessera fedeltà di un grande magazzino, a quanto pareva. Alzandola in aria, era corsa incontro ai malviventi urlando: «Polizia!». Gli uomini si erano dileguati, ma non prima che una mazza volante colpisse in testa Carrie-Louise, tramortendola all’istante. Quando aveva ripreso i sensi, Carrie-Louise si era trovata davanti il viso di un giovane dottore unitosi agli spettatori usciti dal teatro che ormai accerchiavano lei e l’uomo riverso a terra.

			Janice ricorda l’enorme soddisfazione che aveva in voce Carrie-Louise quando aveva picchiettato i talloni sulla vasca da bagno dicendo: «Cara, pensai di essere morta e finita in paradiso. Era davvero un giovanotto bellissimo, e mi teneva per mano dicendo che sarebbe andato tutto bene, che non mi avrebbe lasciata». La sua risata aveva riempito il piccolo bagno. «Be’, su questo aveva ragione. Pensai: sono io che non ti lascio, e gli strinsi forte la mano. E gliel’ho stretta per cinquant’anni». Aveva sospirato e con un tono tutt’altro che ilare aveva aggiunto: «Fino alla fine, sai».

			«Però», aveva proseguito, e dal tono Janice aveva intuito che le era tornato il sorriso, «quel maledetto di mio padre ci fece penare. Fu tremendo. All’epoca Ernest era un umile specializzando, una cosa ben lontana da ciò che aveva in mente per me il papà. Ma io ho continuato a stringergli la mano e alla fine nessuno può negare che sia andato tutto a meraviglia. Persino il papà ha dovuto ammettere che Ernest era bravissimo nel prendersi cura di me».

			Janice sapeva che era un’allusione velata alle numerose visite in ospedale fatte nel corso degli anni. («Sono discorsi troppo tediosi, cara».) A quanto aveva capito, secondo i neurologi, il deterioramento progressivo dell’eloquio e della motricità erano i danni a lungo termine di quell’incidente.

			Quando ripensa alla storia di Carrie-Louise, a volte Janice modifica alcuni piccoli dettagli (spesso aggiunge un secondo dottore a occuparsi dell’uomo aggredito). Ma c’è una cosa che non cambia mai. La frase: «Gli ho stretto la mano fino alla fine, sai». Lei non ricorda neanche quand’è stata l’ultima volta che qualcuno l’ha tenuta per mano.

			Il timer del forno interrompe i suoi pensieri. Mentre controlla che le madeleine si siano gonfiate, le viene in mente che forse la storia di Carrie-Louise non riguarda solo quel singolo episodio, ma il coraggio di cui ha dato prova per tutta la vita. Un coraggio straordinario che l’ha spinta a correre incontro al pericolo e che non l’ha fatta crollare mai, malgrado le conseguenze fisiche di quel gesto. Non bisognerebbe trarne ispirazione? Janice sperava che, a furia di spolverare e lucidare le sue cose anno dopo anno, avrebbe assorbito per osmosi un po’ del coraggio dell’anziana.

			Accigliata, dispone le due varietà di madeleine in perfetta simmetria sul vassoio del servizio buono. Tanti bei dolcetti perfettamente in ordine. Dopodiché si infila un grembiule bianco e forza un sorriso. Un sorriso che, quando annoda il grembiule in vita, ha già raggiunto le labbra. L’unica cosa che possiede è il presente, e visto il coraggio dimostrato da Carrie-Louise, il minimo che Janice possa fare è continuare a giocare. E una parte del gioco è che, all’arrivo di Mavis, Janice reciti la parte della fida servitrice… Di una “domestica” uscita da uno sceneggiato anni Cinquanta. Le pare che le venga abbastanza bene. Anche se Carrie-Louise le ha posto il veto di fare la riverenza, cosa che aveva fatto una volta per strapparle una risata. Ed era riuscita nel suo intento, tanto che Mavis era stata sommersa di briciole, e ovviamente Carrie-Louise aveva riso ancora di più. Janice liscia il grembiule e i capelli pensando che, qualsiasi cosa abbia in serbo il futuro, senza dubbio Carrie-Louise potrà sempre dire di essere stata la protagonista della sua storia. Magari potesse dirlo anche lei. 

			Quando apre la porta del salotto e sente la voce scialba e monocorde di Mavis descrivere l’ultima escursione alle Isole del Canale, Janice solleva il mento e arriva a una decisione.





		
			Capitolo dieci

			Ogni uomo dovrebbe lasciare una storia migliore di quella che ha trovato

			Quando sale sull’autobus, Janice rimpiange di indossare le grosse cuffie verde lime. È sciocco, lo sa, ma quando vede che alla guida c’è il professore di geografia vorrebbe non avere i capelli incollati alla testa, schiacciati da un paio di cuffie che probabilmente la fanno sembrare una rana. L’autista le fa un cenno cortese ma non dice nulla. Perché dovrebbe? È chiaro che lei non potrebbe sentirlo. Ma l’uomo non dà neanche segni del fatto che lei possa essere una donna con cui vorrebbe parlare, e l’idea che lui possa sospirare nell’istante preciso in cui sospirano le porte dell’autobus è francamente assurda. Per l’imbarazzo a Janice iniziano a sudare le mani e l’unica cosa che riesce a fare è ripetersi mentalmente: “Non lo sa nessuno. Va tutto bene. Non lo sa proprio nessuno. Lui non ne ha idea”. A peggiorare la situazione, l’autista è più carino di quanto ricordava. Sembra proprio un professore di geografia – magari alla soglia della pensione – un uomo che in ufficio ha fotografie che lo ritraggono insieme a studenti che sorridono mentre scalano il monte Snowdon o il Ben Nevis. Janice va in fondo all’autobus. È inutile continuare a guardarlo, non serve ad altro che a farla sentire vulnerabile e mortificata… ed è l’ultima cosa che le serve stamattina.

			Janice alza il volume e prova a concentrarsi sulla musica. Le cuffie sono un nuovo acquisto (le ha prese con il buono regalo di Simon) e le servono a prepararsi a ciò che la aspetta. Sono costate molto meno delle cuffie che ha comprato Mike – sospetta che fossero scontate per via del verde acceso – ma vanno benissimo. Spera che la aiuteranno a dare seguito a ciò che si è ripromessa di fare a casa di Carrie-Louise.La playlist è stata selezionata con cura su Spotify. Un mix ballabile che incomincia con Sam Cooke (un bell’inizio tranquillo, molto melodico) e gli Stealers Wheel (pezzi irresistibili che fanno muovere i piedi), per proseguire con George Ezra (vivace, positivo), e poi un cambio repentino con i Walk the Moon, i T. Rex, Paolo Nutini e altri. Quando arriva a «Mustang Sally» dei Commitments, prega che nulla la fermi e che riesca ad affrontare la madre di Tiberius. Perché deve dirle una cosa. Insomma, quattro, in realtà.

			Janice ha provato a parlarne con Mike ma lui aveva altro per la testa. Non fa che pensare al prossimo lavoro. Janice non capisce appieno di cosa possa trattarsi: Mike parla di «trattative da finalizzare», «predisporre tutto» e «coinvolgerla». Nulla che le infonda fiducia, ma Janice cerca in tutti i modi di pensare positivo e di incoraggiarlo, di non lasciar trasparire il suo scetticismo. L’unica cosa che Mike pare aver colto di quello che gli ha detto è il nome del padre di Tiberius. Pare che fosse un uomo importante – non solo all’università, ma a livello nazionale – e che quand’era in vita avesse ricevuto diverse onorificenze.

			«Lo sai che era a capo dei servizi segreti dell’MI6 o roba simile?».

			Janice non lo sapeva, ma ripensando ai libri russi la cosa non l’aveva meravigliata. Naturalmente questo l’aveva portata a ripensare a sua moglie. Che fosse stata una spia anche lei? Sinceramente, quella donna le sembra capace di tutto. 

			Negli ultimi giorni ha pensato molto a lei: il kimono viola, l’astuzia, il caos, la splendida stanza piena di libri e, Janice odia ammetterlo, la storiella intrigante su Becky. Ha anche ripensato allo sguardo penetrante dell’anziana e alla domanda: «Qual è la sua storia?». La preoccupa più della sua incredibile scontrosità. Ma in fondo è una signora di novantadue anni. Che mostro potrà mai essere? Janice potrà sempre prendere e andarsene, non è che la signora possa correrle dietro. Ma Janice è indecisa, irrequieta. Dovrebbe accettare il lavoro? La signora SìSìSì le ha lasciato un messaggio in cui diceva che sua suocera l’aveva trovata accettabile. Janice non l’ha richiamata, e per fortuna la signora SìSìSì non era in casa quando lei è andata a pulire casa o a portare fuori il cane.

			Nei campi insieme a Decius, Janice ha provato a stilare un elenco dei pro e contro di quel lavoro, ma per la prima volta non è riuscita a interpretare l’espressione del cane. A volte sembrava che pensasse: “Provaci, è soltanto un lavoro. Perché preoccuparsi tanto, quando ci sono cose ben più importanti nella vita… tipo me?”. Delle altre che sentenziasse: “Fanculo la vecchia befana”. Magari non riesce a decidersi neanche lui.

			Alla fine Janice si è ricordata la cosa che si era ripromessa a casa di Carrie-Louise: cercare di avere maggior polso per poter magari, solo magari, diventare la protagonista della sua vita. Con quel pensiero, è arrivata a una decisione. Accetterà il lavoro solo e soltanto se la vecchia befana le darà le risposte giuste alle quattro domande che vuole farle. 

			Janice arriva alla porta d’ingresso con David Bowie che rimbomba nelle cuffie. Ce la può fare, ne è convinta. La donna che viene ad aprire è decisamente diversa dalla mattoide con il kimono viola e il cappello rosso di qualche giorno fa. I vecchi pantaloni di velluto a coste arrotolati alle caviglie ci sono ancora, ma stavolta l’anziana indossa un maglioncino da uomo con lo scollo a V, i capelli bianchi e corti sono pettinati e le unghie pulitissime. Oh, è proprio astuta: allora quella dell’altro giorno era tutta una messinscena. Prima che il coraggio le venga meno, Janice dice: «La ringrazio dell’offerta di lavoro, ma prima di accettare vorrei farle quattro domande».

			La madre di Tiberius la osserva, la testa leggermente inclinata di lato. «Chieda pure».

			«Mi racconterà la storia di Becky?»

			«Sì».

			Fin qui tutto bene.

			«Quella di Becky è una storia vera?». È una domanda importante, perché Janice colleziona soltanto storie vere. Ci ha riflettuto molto. A suo avviso, le storie devono ispirarsi alla vita vera perché la convincono che possono succedere cose inaspettate, che nelle persone normali di tutti i giorni si nascondono una forza e una bontà straordinarie, e quindi c’è sempre speranza. 

			«Sì, è una storia vera. Ma come tutte le storie raccontate più volte, qualcosa qua e là è stato gonfiato».

			Janice lo trova accettabile. In fondo è ben lieta di bersi qualche esagerazione. Capisce l’arte e le regole della narrazione. Annuisce.

			L’anziana continua: «A furia di raccontarla, è possibile che siano stati aggiunti alcuni dettagli, per dare colore alla storia, diciamo. Sottoscrivo la visione della romanziera e suffragetta Mary Augusta Ward, secondo cui: “Ogni uomo dovrebbe lasciare una storia migliore di quella che ha trovato”. Ma ritengo che i fatti essenziali della storia siano veritieri, sì». Mentre parla sposta il peso del corpo da un bastone all’altro, e Janice si accorge che l’anziana non sta comoda. Vorrebbe dirle: «Vada a sedersi, possiamo anche parlarne dentro», ma sa che se si interrompesse non finirebbe mai.

			«Domanda numero tre?»

			«Mi permetterà di aiutarla a sistemare i libri?»

			«Sì».

			E ora la domanda spinosa. All’inizio aveva pensato di chiedere una cifra esorbitante per le pulizie, ma il solo pensiero la metteva a disagio. Così sarebbe stata per sempre moralmente con un piede in fallo, e a Janice piace avere i piedi ben piantati a terra. Non le va di perdere l’equilibrio con quella donna che le ronza intorno.

			Perciò dice: «Accetto il lavoro solo a patto che lei mi chiami Janice. E che io possa chiamarla signora B».

			«Non è una domanda», commenta l’anziana. Ha un’espressione imperturbabile, ma Janice sospetta che il lieve fremito a sinistra della bocca sia un sorriso represso.

			«Lo so che non è una vera domanda. Ma le andrebbe bene?»

			«Cambierebbe qualcosa se dicessi di no?».

			Imbaldanzita da Paulo, David, John, Paul, Ringo e George, Janice risponde: «No».

			«Allora mi chiami pure signora B». E a quelle parole l’anziana fa un piccolo inchino e richiude la porta in faccia a Janice. 

			La domanda, o meglio l’affermazione numero quattro, era importante per tre ragioni. Innanzitutto perché sono anni che la signora SìSìSì chiama Janice “signora P”, e andrà senz’altro su tutte le furie quando la suocera le dirà che Janice la chiama signora B. E Janice è sicura al cento per cento che glielo dirà: è esattamente il genere di cose che fanno i guastafeste. Il secondo motivo è che Mike ha già raccontato a tutti al pub della sua nuova cliente, lady B, moglie dell’ex capo dei Servizi Segreti, a breve sua amica intima. Il fatto che Janice la svilisca con un diminutivo manderà il marito in bestia. L’ultimo motivo per cui vuole chiamarla signora B è vendicarsi di quando lei le ha detto: «Cos’altro potrebbe fare, se non la donna delle pulizie?». Per una volta, Janice vuole che la donna delle pulizie abbia la sua rivalsa.

			Si allontana dalla porta con gambe tremanti. Non sa come ci sia riuscita. Ma deve ammettere che è una bella sensazione. Si rimette le cuffie alle orecchie e alza il volume.

			L’autista dell’autobus (che non ha mai insegnato geografia ma ha davvero scalato i monti Snowdon e Ben Nevis) osserva la donna con le cuffie verdi (e begli occhi e un gran bel fondoschiena) fare un piccolo saltello e passo laterale sul marciapiede dall’altra parte della strada per poi riprendere il cammino. Non sa che cosa darebbe per sentire cosa sta ascoltando. Torna a guardare la strada e chiude le porte dell’autobus con un lieve sospiro. 





		
			Capitolo undici

			Scegliere la propria storia

			Decius sta nella camera di Adam al piano di sopra, mentre Janice beve un caffè con Fiona da basso.

			«Grazie della tortina di compleanno. Appena l’ho vista ho pensato a The Elves and the Shoemaker. L’hai mai letto da bambina?».

			Janice non conosce il libro. All’epoca c’erano storie molto diverse.

			«Sono contenta che ti sia piaciuta. Spero che non ti abbia dato fastidio che sono entrata quando non c’eri per metterla nella casa delle bambole».

			«Ma no, figurati», la rassicura Fiona. «E poi così Adam ha conosciuto… Come hai detto che si chiama? Decius?». Lancia uno sguardo ansioso al soffitto, come se volesse vedere che cosa succede nella cameretta di Adam. «È greco o qualcosa del genere?»

			«No, è stato chiamato in onore di un imperatore romano». Non aggiunge “da un uomo chiamato Tiberius”. Vuole chiedere una cosa a Fiona. «Ho detto ad Adam che ogni tanto potrebbe accompagnarmi quando lo porto a spasso. A te andrebbe bene?»

			«Certo». Fiona si china per versare dell’altro caffè, ma quando riempie le tazze non si riappoggia alla sedia, rimane a fissare la superficie liscia e scura del caffè. Janice rimpiange di non essere impegnata a spolverare le veneziane o lucidare la scrivania, perché per Fiona sarebbe molto più facile confidarsi se lei fosse concentrata su altro. Molte volte è così che ha raccolto storie. Non è proprio una regola fissa, più che altro una buona prassi generale. Ma visto che al momento non è possibile, Janice rimane seduta in silenzio, immobile.

			«Fatica molto senza John. Io faccio del mio meglio, ma lui non vuole parlarne. Sono riuscita a convincerlo ad andare da un terapeuta, ma dopo la prima seduta si è rifiutato di tornare. Ha detto che lo psicologo era “un idiota che ha creduto a tutte le cazzate che lui gli ha raccontato”». Alza lo sguardo e accenna un sorriso. «Credo che John… Adam, scusa». Si blocca di colpo. «Dio mio, scusami, mi capita di continuo, di chiamarlo John. Immagino che non agevoli molto le cose». Scrolla le spalle, accennando un altro sorriso.

			A Janice si spezza il cuore.

			«A ogni modo, Adam ha detto che ha raccontato al terapeuta quello che voleva sentirsi dire e che lui è stato tanto scemo da credergli. Ha detto che suo papà lo avrebbe considerato un fesso». Scuote la testa. Le è passato il sorriso. «Ma quando hai portato Decius, Adam era al settimo cielo. Mi ha spiegato quali sono i segni di un buon pedigree per un fox terrier. Voleva che ti chiamassi per chiederti di portarlo qui».

			Janice è mortificata. È passata oltre una settimana da quando ha presentato Decius al bambino. «Chiamami pure quando vuoi. Non ci metto niente ad andare a prendere Decius. Tanto sono l’unica dog sitter che ha. Adam può accompagnarmi quando vuole». Si domanda se potrebbe far bene ad Adam guadagnare qualche soldino. Magari lei potrebbe sottrarre una parte del compenso che le dà la signora SìSìSì. Ma poi capisce che non è questione di soldi. È questione d’affetto. E l’affetto non si compra.

			Fiona torna a osservare le tazze piene di caffè. Janice non osa prendere la sua, anche se le piacerebbe moltissimo.

			«Il fatto è che non voglio che Adam venga definito da quello che è successo. Non voglio che sia per sempre il figlio dell’uomo che si è suicidato».

			Ed ecco la storia, buttata lì sul tavolo, insieme alle tazze da caffè azzurro polvere (di un artigiano locale) e al vassoio di biscotti al burro e nocciole.

			«Continuo a ripeterglielo», ripete Fiona. «Che non deve farsi definire da quello che è successo».

			«E lui cosa dice?»

			«Dice che non funziona così. Dice che non si può scegliere la propria storia».

			Che cosa può rispondere Janice? Che purtroppo Adam potrebbe aver ragione?

			«E tu?», chiede con garbo.

			«Oh, io», sospira Fiona. «Io credo di aver iniziato questo lavoro per punirmi, sai. Obbligandomi a fare una cosa così dolorosa… è come se potessi rimediare a ciò che ha deluso John e Adam».

			Janice scuote la testa come per contraddirla, ma Fiona la ignora e continua: «Il fatto è che, per quanto suoni strano, lavorare con i parenti dei defunti mi è di grande aiuto. E ho celebrato funerali di altre persone che si sono tolte la vita. Mia madre non capisce come io faccia a sopportarlo, ma così diventa parte della vita. Così non ho la sensazione che John sia destinato all’oblio. Posso parlare di lui e le persone sanno che capisco il loro dolore».

			Si vede che Fiona ha la testa altrove. Janice si rassegna all’idea di bere il caffè freddo. Ma non potrebbe importarle di meno.

			Fiona va avanti: «Forse per me è più semplice perché ho visto meglio che cosa ha passato John. Sapevo della depressione, dei farmaci, dei giorni di dubbi e disperazione. Lo abbiamo nascosto il più possibile ad Adam. Pur essendo stato uno shock tremendo, per certi versi è come se io mi aspettassi da anni quello che ha fatto John». Lancia uno sguardo a Janice. «Non fraintendermi, pensarci non è come viverlo. Non ti prepara a quello che proverai, ma poi lo contestualizzi. E credo che ad Adam manchi questo. Per lui John era il papà migliore del mondo, e ha deciso di abbandonarlo. Come cavolo può farsene una ragione?».

			Janice non ha risposte, ma da qualche parte dentro di lei si domanda se sia vero che Adam non sapesse che cosa stava attraversando il padre. Per esperienza, sa che i bambini notano molte più cose di quanto pensino gli adulti.

			Non riuscendo a spiegarlo a sé stessa, tantomeno a Fiona, pensa a due cose che può fare. «Se non è un problema, domani dopo la scuola verrei con Decius per una lunga passeggiata». Dopodiché, da donna pragmatica qual è, aggiunge: «E ti va se dopo sbrino il freezer? Ho visto che lo sportello fatica a chiudersi».

			Alla sera, sull’autobus per rientrare a casa (neanche l’ombra del professore di geografia. Magari lavora solo al mattino?) Janice pensa a Fiona. Capisce che il lavoro la aiuti perché le dà uno scopo. Le viene in mente la storia di una ragazza (un’amica di John, il figlio di Geordie) che, dopo una serie di aborti spontanei, aveva finito per rinunciare all’idea di avere figli. Insieme al marito zoologo si è trasferita in Botswana e adesso fa arrabbiare gli elefanti. È un’arte, perché ora deve indispettirli leggermente, ora farli arrabbiare un po’, ora farli imbufalire o, come direbbe Decius, incazzare come bestie. Il tutto, ovviamente, senza farsi calpestare da loro. Il marito studia il modo in cui gli elefanti comunicano tra loro con le orecchie, e pare che la rabbia sia una delle emozioni più facili da monitorare. L’ultima volta che gliene ha parlato, Geordie ha detto che adesso la ragazza e il marito hanno un bambino di nove mesi.

			Janice cerca di collezionare le storie con metodo e scientificità – come i due consorti che studiano le orecchie degli elefanti – ma la verità è che ha un debole per quelle a lieto fine. È solo che non sa come Fiona possa farne avere uno ad Adam.





		
			Capitolo dodici

			Ogni storia ha un principio

			Entro la fine della seconda visita alla signora B, Janice ha sgombrato l’atrio dalle cianfrusaglie. È stato relativamente facile. Aveva ragione: il college disponeva di un box che la signora poteva utilizzare. Chiacchierando con i portinai e le donne delle pulizie dell’università (perché viene facile confidarsi con una minuta donna di mezza età dall’aspetto innocuo), a Janice è parso di capire che il college si augura che sia stato il primo passo affinché la signora B cambi sistemazione e magari, si spera, incrociando le dita – «Perché è proprio una grande rompicoglioni» – si trasferisca. 

			Janice non ha distrutto le loro speranze ed è rimasta sul vago (a eccezione di uno sguardo d’intesa a quel «rompicoglioni»). Di certo non ha accennato al fatto che spesso i generali romani creavano dei diversivi (come ha letto nei libri della signora B), quando in realtà stavano fortificando la loro posizione, pronti a battagliare. A ogni modo, il box era stato trovato e Janice aveva convinto la signora a separarsi da alcune banconote da venti stropicciate per darle a un paio di studenti affinché portassero via la roba.

			Per liberare la cucina ci vuole un po’ più di tempo, e Janice sta ancora cercando di scrostare dal bancone i rimasugli di cibo solidificato quando la signora B incomincia a ronzarle intorno. Si sposta di sedia in sedia, avvicinandosi sempre di più. Inizia con quattro chiacchiere di riscaldamento, troppo cortesi per non sembrare sospette. 

			«Janice, fai tanta strada per venire qui?»

			«No, abitiamo in un paesino appena fuori Cambridge. Prendo un autobus diretto».

			«Di dov’è che sei originaria?»

			«Sono cresciuta a Northampton, principalmente».

			«Ah, è famosa per le scarpe, se non erro».

			Janice non dice nulla ma la guarda perplessa.

			Queste chiacchiere non sono altro che un modo per preparare il terreno a qualcosa. Janice non ha ancora chiesto alla signora B la storia di Becky, anche se muore dalla voglia di farlo. E nemmeno la signora B ha tirato fuori l’argomento, sebbene Janice sia certa che voglia raccontargliela. Sembra che giochino al gatto e al topo. A fare la prima mossa è la signora B, cosa che spiazza Janice. Ma forse, a novantadue anni, la signora pensa di non aver tempo da perdere in cazzate.

			«Allora, ti va o no di sentire la storia di Becky?».

			Janice non riesce a trattenere un sorriso raggiante. «Certo, lo sa». E per ringraziarla aggiunge: «Vuole che le prepari una cioccolata calda?». Ha scoperto che la signora B va matta per il cioccolato fondente al settanta per cento in tutte le sue forme. Questo è troppo: dopo aver ceduto sembra che l’anziana voglia riequilibrare le cose. «No, non mi va. Credi che voglia ritrovarmi con un culone come il tuo?». La fulmina con lo sguardo, sfidandola a obiettare all’appunto sgarbato.

			Janice torna a scrostare il ripiano con un allegro: «Ha ragione».

			Le sembra di sentire la moglie del pari a vita sbuffare, ma non capisce se è un verso di stizza o una risata.

			Janice si impietosisce e le va incontro. «Allora, su cosa mentiva Becky?».

			«Oh, praticamente su tutto. Però è davvero cresciuta a Parigi…»

			«In che anni?», la interrompe Janice.

			«Fine Ottocento. Hai intenzione di ascoltare la storia o no?», risponde l’anziana, fulminandola.

			Janice si zittisce e osserva la signora B accomodarsi meglio sulla sedia. «Non c’era alcuna famigliola felice, almeno, non per Becky. Penso che si sentisse un’estranea persino con la sua famiglia. All’epoca Parigi era una splendida città, alla soglia di un nuovo secolo, una città di parchi e boulevards, piena di luce e profumi. Ma ovviamente, come per tante cose della vita, dipendeva tutto da dove nascevi. E Becky era nata nella parte più lurida, fetida e scalcinata. Sua madre non faceva la modista e non gestiva una boutique in cui vendeva capi raffinati, e suo padre non era lo stimato socio di uno prestigioso studio legale. Sua madre faceva la domestica a ore». La signora B non resiste alla tentazione di aggiungere: «Un po’ come te».

			Janice aveva pensato di fregarsene dell’obiezione dell’anziana e mettere a bollire un po’ di latte per prepararle la cioccolata calda, ma adesso cambia idea.

			«Suo padre», continua la signora B dopo una pausa, «era un semplice tassista. Becky non aveva valenti fratelli maggiori che sarebbero diventati soldati. Credo che anni dopo abbia portato alle lacrime molta gente descrivendo la morte di entrambi i fratelli nella prima guerra mondiale. Aveva una sorella minore di cui era smodatamente gelosa – immagino perché lei era benvoluta – e un fratellino biondo appena nato, paffuto quanto allegro.

			«Tu hai fratelli o sorelle, Janice?», le domanda.

			«Ho una sorella», si sorprende a dire Janice prima di riuscire a bloccarsi. Lentamente, con maggiore cautela, continua: «Vive in Canada. Ha cinque anni meno di me e fa l’infermiera pediatrica. Suo marito è medico».

			«E vi vedete spesso?»

			«Non tantissimo. Ogni due anni vengono in Inghilterra e ovviamente in quelle occasioni ci vediamo assolutamente, in genere a Londra». Non aggiunge che sua sorella non può soffrire Mike, quindi è meglio così. «Un paio di anni fa sono andata a stare da lei per tre settimane ed è stato…». Non riesce a ultimare la frase e avverte un cambiamento nella signora B. All’improvviso l’anziana è vigilissima e sembra un felino che insegue la sua preda. E non un banale micio. Malgrado il suo aspetto gracile e ossuto, Janice sa che ha a che fare con un felino di grossa taglia. Magari non una leonessa, ma un predatore furtivo e insidioso come un giaguaro.

			«Stavi dicendo?», le domanda la signora B con insolita cortesia. 

			«Stavo dicendo che è stato un viaggio bellissimo», conclude Janice, e poi fa per andare a pulire il bagno.

			Quando sta per uscire dalla stanza, l’anziana riprende la storia come se non fosse mai stata interrotta. Ormai si è seduta sulla solita poltrona accanto al camino elettrico. «Il fratellino di Becky era la gioia e l’orgoglio dei loro genitori. Non importava quanto fossero stanchi dalla giornata di lavoro, quel pargoletto riusciva sempre a tirarli su di morale. Alcuni neonati hanno questo dono. Sembra che traggano la loro felicità da una fonte esterna, slegata alla famiglia e alle circostanze concrete. E quei bambini emanano gioia come una torcia che illumina un angolo buio. Quando i genitori erano al lavoro, essendo Becky la primogenita, era sua responsabilità badare al piccolo. Lo adorava più di chiunque altro, ma quando il bambino compì quattro anni, lei incominciò a disinteressarsi. Era una ragazza che voleva esplorare la città e si creava nella testa mondi alternativi più avventurosi. Per questo osservava fuori dalla finestra sognando carrozze e abiti sfarzosi invece di badare a lui, quando un furgone delle consegne imboccò la viuzza dove vivevano e investì il bambino, scaraventandolo nel canale di scolo».

			Janice ha già infilato un braccio nella manica della giacca. «E cosa gli successe?».

			La signora B non risponde, e Janice pensa che non l’abbia sentita. «Morì?». Ancora nessuna risposta, ma dalla poltrona arriva un lieve russare. Janice non riesce a capire se la vecchia stia fingendo, ma chiude comunque adagio la porta.

			Sull’autobus per tornare a casa, per una volta non ha tempo per raccogliere storie. Che cos’era successo al fratellino di Becky? Nulla di buono, immagina, ma vorrebbe comunque saperlo. Che i genitori abbiano incolpato Becky? Quanti anni aveva? Janice ricorda che quando si è bambini l’età non conta, perché non ci si considera neanche giovani. Sei tu e basta, e ti sobbarchi il senso di colpa e la responsabilità senza renderti conto che sono fardelli troppo pesanti di cui in realtà dovrebbero farsi carico gli adulti.

			Ma Janice non si è comportata come Becky, vero? Lei ha protetto sua sorella, vero? Continua a pensare a quello, e anche ad altro. A un episodio capitato alla fine del suo soggiorno in Canada. E ripensandoci bene era stato davvero un bel viaggio. L’ultima sera, sua sorella aveva tirato fuori dalla scrivania una vecchia stilografica e su un pezzo di carta immacolato, in modo che lei leggesse bene, aveva scritto: 

			«Ricordo che cosa hai fatto».

			Dopodiché aveva messo via la penna, si era alzata dalla scrivania ed era andata a preparare la cena.





		
			Capitolo tredici

			Ogni storia finisce con la morte

			«Allora, cosa successe al fratello di Becky, signora B?».

			Janice si sta togliendo il cappotto nell’atrio dopo aver fatto un salto in portineria per ritirare la posta dell’anziana. E ha anche raccolto un’informazione che forse la signora B troverà interessante… ma questo può aspettare. Prima vuole scoprire che cosa è successo al bambino. E immagina non sia nulla di buono.

			La signora B non dice nulla e continua a sfogliare il «Times» di ieri, aperto sul tavolo davanti a lei. Janice non ha ancora iniziato a sistemare le pile di libri in giro per la stanza, ma ha liberato il grande tavolo in rovere accanto alla finestra, così la signora ha un posto per sedersi a mangiare e… leggere il giornale.

			Ancora nient’altro che silenzio da parte sua.

			Janice aspetta.

			Ripensando all’ultima visita, è sempre meno convinta che l’anziana si fosse addormentata, anzi, è abbastanza sicura che avesse sentito benissimo la domanda sul fratellino di Becky. La signora B è tutt’altro che dura d’orecchi o di comprendonio.

			Ancora nulla.

			Janice si sta infastidendo. Un accordo è un accordo. «Signora B, me l’ha promesso. Ha promesso di raccontarmi la storia di Becky».

			«Io non ti ho promesso nulla, e per cortesia non rivolgerti a me come se avessi tre anni; non siamo all’asilo», dice con sufficienza, e Janice ripensa alla donna vestita di viola. «Comunque», continua la vecchia con tono più misurato, «ti ho detto che te l’avrei raccontata e te la racconterò».

			Dopodiché aggiunge, come se qualcuno le stesse cavando le parole di bocca: «Ho passato una nottataccia e mi dolgono le gambe e la schiena. Perciò te la racconto quando gli antidolorifici inizieranno a fare effetto». Riabbassa lo sguardo sul giornale. «Ho avuto pure la diarrea, quindi forse è meglio se cambi le lenzuola». Gira un’altra pagina, ma Janice non ci casca. La signora B è tutta rossa in faccia.

			«Le preparo la boule dell’acqua calda». Janice ne ha adocchiata una vicino alla caldaia. «Poi mi occupo del letto e do una lavata».

			La signora fa un verso di sufficienza senza alzare lo sguardo. 

			In quattro e quattr’otto Janice rassetta la camera nel sottotetto, dove pare che la signora B abbia tentato di dare una ripulita ma non sia riuscita a togliere le lenzuola. C’è una puzza tremenda, ma Janice ha avuto a che fare con cose ben peggiori. Una volta ha dovuto badare a Geordie quando aveva avuto problemi di stomaco. E lui non mangia come un passerotto, come la signora B…

			Dopo aver infilato le lenzuola nella lavatrice Janice torna dalla signora, adesso seduta sulla sua solita poltrona, e propone di prepararle una tazza di camomilla. L’anziana accetta con un mansueto: «Grazie, Janice».

			Janice incomincia a preoccuparsi. Non capisce se la signora si sia davvero presa qualcosa e sia il caso di chiamare il dottore, o se sia solamente in imbarazzo. Quando le porta la camomilla decide di tentare un esperimento. «Stavo chiacchierando in portineria con Stan e mi ha detto che suo figlio ha presentato dei piani all’assessorato all’urbanistica per convertire casa sua in uno spazio interattivo multimediale di realtà virtuale. Mi pare che abbia detto proprio così», dice osservando con attenzione la gracile vecchina. «Credo che servirà a “creare una simbiosi tra vecchio e nuovo apprendimento, preservando la struttura esterna ma illuminando l’interno”. Stan ha dato un occhio alla copia della proposta inviata al tesoriere».

			Sembra che la signora B abbia preso la scossa. «Che cosa ha fatto? Avrei dovuto affogarlo alla nascita!».

			L’anziana, ora ritta sulla poltrona, si è accorta che Janice è palesemente scioccata.

			«Era tanto per dire, Janice. Non mi sognerei mai di infilare mio figlio in un sacco pieno di mattoni e di gettarlo nel fiume Cam».

			Dal modo in cui lo dice, Janice avverte che la donna gongola parecchio a quel pensiero.

			«Non so che cosa mi offenda di più, il fatto che mio figlio agisca alle mie spalle o che usi un linguaggio osceno come quello. Centinaia di migliaia di sterline buttate per farlo studiare. Come fa ad avere un animo tanto arido? Se penso a suo padre…». Si zittisce per qualche secondo. «Dovrò rifletterci su. Grazie di avermelo detto. Adesso immagino tu voglia sentire cos’è successo al fratellino di Becky».

			Janice si mette a riordinare un mobiletto accanto alla poltrona della signora B. Pare che negli anni sia diventato il deposito per viti sfuse, torce, chiavi, vecchie cartoline e qualsiasi genere di cianfrusaglia. In cucina anche Janice ha un cassetto dove mette le cose che “un giorno potrebbero servire”. La signora B ha un armadietto intero.

			«Ovviamente il bambino morì», dichiara la vecchia con freddezza.

			Janice alza lo sguardo dall’armadietto. «Immaginavo».

			«Sì, tutte le storie finiscono con la morte. E purtroppo la storia di quel bambino fu brevissima».

			«E come la prese Becky?».

			La signora B si rilassa di nuovo sulla poltrona e tira a sé la boule per stringerla alla pancia. «Credo che la domanda da fare sia più che altro come la presero i suoi genitori. Suo padre, sua madre… Perdere un figlio è tremendo, ma perdere un figlio così… insomma, è inconcepibile. Non sei d’accordo?».

			Janice si volta, stupita che le abbia chiesto un parere. Ma poi capisce che la signora B vuole vederla in faccia, per controllare se quelle parole sulla perdita di un figlio tocchino un tasto dolente. Vecchia befana astuta. Janice si gira. Sa che la signora non scorgerà nulla. Ma è stata avvisata. «Sì, direi di sì», si limita a dire.

			Con uno sbuffo, l’anziana continua: «I genitori di Becky erano ignoranti e indigenti, ma ciò non diminuiva il loro amore. Non è che amassero di meno il bambino perché avevano una vita dura e avevano visto da vicino la morte e la miseria. Lo amavano perché per un istante quel bambino aveva illuminato la loro vita di una luce speciale. Aveva fatto intravedere loro che cosa c’era di buono e dimenticare il resto della loro esistenza disgraziata. Senza il loro amato figlioletto, qualsiasi cosa fu messa a nudo dall’impietosa luce brutale della realtà. E ovunque si girassero, c’era Becky. Viva e vegeta».

			«E allora cosa fecero?»

			«Quando non riuscirono più a sopportarne la vista, la mandarono dalle suore. Hai presente le suore della Misericordia, Janice?».

			Stavolta Janice non si gira per rispondere. «Abbastanza», è l’unica cosa che dice.

			«Esatto. Difficile trovare una manica di megere devote più ipocrite di quelle».

			Al che Janice si volta. Ha la sensazione di dover dire qualcosa in difesa di suor Bernadette: «Non sono tutte così male».

			La signora B la osserva un attimo. «Hai ragione, ed è intellettualmente disonesto fare di tutta l’erba un fascio. Ma credo che per amor di narrazione si possa affermare che le suore a cui venne affidata Becky erano un’autentica manica di vecchie stronze», dice ridacchiando. «Qualche anno dopo Becky passò davanti all’edificio che aveva ospitato il convento dove era stata mandata. Era diventato una concessionaria. Becky godette parecchio quando entrò a chiedere di provare il macchinone rosso più costoso che avevano».

			«Quanto tempo rimase al convento?»

			«Ah, parecchi anni, nei quali le suore fecero il possibile per renderle la vita un inferno. Non perdevano occasione per ricordarle che aveva il fratellino sulla coscienza e che non meritava di stare a questo mondo. Che per lei non ci sarebbe stata alcuna redenzione. Che ad attenderla c’era soltanto l’inferno. Ma c’è da dire che lei rese pan per focaccia. In fondo, non dobbiamo dimenticarci che parliamo di Becky.

			«Arrivato il suo quindicesimo compleanno, venne cacciata. Come puoi immaginare, era impensabile che Becky potesse continuare a stare in convento e prendere i voti. Se le suore avessero avuto senso dell’umorismo, si sarebbero sganasciate dalle risate al solo pensiero. Sicché buttarono Becky in mezzo alla strada e chiusero il pesante portone di legno; poi andarono alla cappella, si gettarono in ginocchio e recitarono una preghiera di ringraziamento. Mi piace pensare che fosse proprio il punto in cui anni dopo si troverà l’auto rossa in tutta la sua volgare gloria. Ma mi sa che qui lavoro di fantasia. A ogni modo, credo che dal punto in cui si trovavano nella cappella, le teste chine in preghiera, sentissero Becky ridere dall’altro lato del portone».

			«E che cosa ne fu di lei?»

			«Fu assunta da una ricca famiglia aristocratica. E adesso abbiamo uno splendido esempio delle storie che Becky era capace di inventare. Chissà che cosa arrivò a credere alla fine. Che fosse un’importante parte della famiglia, amata da tutti, soprattutto dal figlio minore (nelle storie di Becky c’era spesso un figlio minore che si invaghisce)? Oppure la domestica che viveva al piano di sopra e doveva svuotare i nauseabondi vasi da notte della famiglia? Sia come sia, non durò molto, e dopo poco tempo la ragazza ormai sedicenne bussò alla porta dei suoi genitori».

			«Vivevano ancora nella stessa casa?»

			«Sì, e nel sentire i colpi alla porta la madre andò ad aprire e trovandosela davanti…»

			«Cosa?». Janice ha finito di sistemare l’armadietto ma non vuole spostarsi. Che strana coppia devono sembrare: una piccola vecchia inglobata da una poltrona in pelle sgangherata e una donna bassa e grassa con indosso un grembiule sbiadito seduta con aria impaziente ai suoi piedi.

			«Sua madre la osservò a lungo, recitò una preghiera alla Madonna e si fece il segno della croce».

			«Dopo tutto quel tempo? Non era riuscita a trovare la forza di perdonarla?»

			«È che tu non puoi vedere ciò che agli occhi della madre fu subito evidente: che la sua primogenita era in stato di gravidanza avanzata».

			«Aaah».

			«La donna afferrò la figlia per mano e la riportò dalle suore della Misericordia, che però si rifiutarono di aprire la porta. Credo che abbiano coperto i colpi al portone intonando in coro “Sileat omnis caro mortalis”, che, se il tuo latino è un po’ arrugginito, vuol dire: “Che ogni carne mortale resti in silenzio”».

			«Di chi era il bambino?»

			«Credo che non lo sapremo mai. Dubito che fosse dell’ultimogenito dei nobili, come lasciava intendere Becky. Ma non dobbiamo dimenticare, conoscendo le storie fantasiose che raccontava, che stiamo parlando di una persona poco più che bambina. Una ragazzina abbandonata dalla famiglia, maltrattata dalle suore, e buttata in mezzo alla strada, senza amici. Mi pare alquanto probabile che fosse stata violentata. In fondo non aveva la protezione di nessuno. In verità sospetto che se avessimo sentito la giovane Becky raccontare le sue storie grandiose non avremmo trovato granché da ridere».

			«E poi cosa fece la madre?»

			«Che cosa farebbe una madre in circostanze simili? Che cosa avrebbe fatto la tua, se fossi tornata a casa incinta?».

			Janice si chiede se sua madre se ne sarebbe accorta. Ovviamente non lo dice alla signora B. Non ha alcuna voglia di parlare di sua madre con lei. Si alza in piedi e decide che adesso tocca a lei prendere l’anziana in contropiede. «Come ha conosciuto suo marito?».

			La signora B alza lo sguardo, meravigliata, ma Janice sa di averla catturata. È come guardare un gatto che gioca con un gomitolo di spago; la signora B non riesce a resistere.

			«Non dimenticherò mai il giorno in cui ho conosciuto Augustus…».

			Augustus, Tiberius, Decius… Janice vede delinearsi uno schema.

			«Ero appena arrivata a Mosca e dovevo incontrare il mio aggancio in una sala da tè vicino al fiume. Non avevo mai avuto tanto freddo in vita mia, e quando entrai per un po’ non sentii altro che il calduccio sul viso. Non vedevo nulla tra le nuvole di vapore dei samovar, soltanto le loro superfici smaltate di rosso e oro riflesse nello specchio dietro al bancone. E poi lo vidi. E capii subito».

			«All’istante?». Janice è un attimo distratta dal fatto che la signora sia stata veramente una spia.

			«Sì, perché? Non credi al colpo di fulmine, Janice?».

			Forse, può darsi. Ma non per lei. Che cosa può dire? «Mi sa che non posso fare altrimenti…». Sta per aggiungere che in effetti è un elemento frequente nelle storie che colleziona, ma si blocca in tempo. «Che cosa ci faceva, a Mosca?»

			«Secondo te? Sei una donna intelligente, per quanto tu cerchi in tutti i modi di far credere il contrario».

			Un po’ spietata, pensa Janice, ma perlomeno non la considera una stupida.

			«Immagino tu sappia che mio marito era stato a capo dell’MI6. Ci siamo conosciuti perché gestiva l’operazione russa a cui mi avevano assegnato. Nel dopoguerra avevo studiato francese e russo a Cambridge, e mi avevano reclutata per svolgere una piccola parte nell’operazione moscovita. Le donne, allora come adesso, erano spesso sottovalutate. Ma mi piace pensare che nel mio piccolo ho cambiato un po’ le cose».

			Dopodiché rovina il discorso nobilitante ma alquanto pomposo aggiungendo tutta allegra: «Ed è stato emozionantissimo. Non mi sono mai sentita così viva».

			«Quanto tempo è stata a Mosca?»

			«Cinque anni in tutto, poi io e Augustus ci siamo sposati. Ed è stata la fine: non ho avuto più il permesso di lavorare, non come sarebbe piaciuto a me. Man mano che lui faceva carriera, ci mandarono in vari Paese in giro per il mondo e mi assegnarono alcuni incarichi secondari. Ma nulla che mi entusiasmasse. Però non ho rimpianto neanche per un secondo di averlo sposato. E Augustus diceva che aveva provato le stesse cose quando mi aveva vista spuntare tra i fumi della sala da tè», aggiunge con un certo imbarazzo. «All’epoca ero molto diversa. Non sono mai stata considerata una bellezza, ma Augustus diceva sempre che avevo una grande personalità».

			«Be’, questo non è cambiato», dice Janice guardandola.

			La signora B alza lo sguardo stupita e le sussurra: «Grazie, cara».

			Janice si volta per non farle vedere che cosa prova. È stupita e commossa, ed è l’ennesima conferma del fatto che tramite le storie si conoscono davvero le persone. Ma qual è la storia della signora B? Una storia di spionaggio? La storia di una spia che ha passato una vita di frustrazione, salvo cinque anni? O è semplicemente una storia d’amore? Janice sospetta che rientri in quest’ultima categoria. Chissà se, nell’intensità di quell’amore, c’era abbastanza spazio per Tiberius.

			Il discorso sul marito e lo spionaggio le fanno venire in mente un’altra cosa… e momentaneamente Becky diventa l’ultimo dei suoi pensieri. «Signora B, lei e suo marito avrete avuto una straordinaria rete di conoscenze. Ha chiesto consulto a qualcuno riguardo le intenzioni del college?»

			«Non sono mica un’idiota completa», sbraita la vecchia, rimpiangendo palesemente il momento di tenerezza di poco prima. «È naturale che ho chiesto un consulto legale, ma non fanno che dirmi: “da un lato è così, dall’altro colà”. Il problema è che quando arrivi alla mia età gran parte degli amici a cui avresti potuto rivolgerti è morta». La signora prende a tamburellare le dita sul bracciolo della poltrona. «Certo, c’è sempre Mycroft».

			«Chi è Mycroft?».

			L’anziana scoppia in una risata scoppiettante. «Augustus l’ha sempre chiamato così. In realtà si chiama Fred Spink, ma mio marito diceva sempre che era l’uomo più brillante che conosceva. Un ometto dall’aspetto ordinario, ma per tanti anni è stato consulente legale nell’MI5. È in pensione da anni, ovviamente, ma credo che sia ancora vivo. Se fosse morto avrei trovato il suo necrologio sul “Times”. Sì, potrei proprio dare un colpo di telefono a Mycroft». Sorride. «Credo che avesse un debole per me». Dalla faccia si capisce che l’anziana rimpiange di averlo detto, e Janice non si stupisce affatto quando le dice con stizza: «Hai intenzione di continuare a stare lì ferma impalata o credi di poter pulire qualcosa?».

			Non si parla più né di spie né di Becky, e Janice incomincia a lucidare il parquet. Quando sta per andarsene, la signora B le tende un agguanto: «Ci ho pensato, ed è molto utile che il portinaio… Come hai detto che si chiama? Stan? Insomma, è molto utile che Stan si confidi con te».

			Janice si chiede che cosa stia per succedere, e come sia possibile che la signora B abiti lì da tutti quegli anni e non sappia che l’uomo si chiama Stan… Lui lavora lì sin da quando era ragazzo.

			«Mi pare che ti trovi in un’ottima posizione per carpire informazioni…»

			«Come ho fatto finora», non può fare a meno di sottolineare Janice.

			«Sì, cara, come hai fatto finora».

			Janice non ci casca. Questo “cara” è studiato, non è gentile e istintivo come quello di prima. La vecchia befana vuole qualcosa. 

			«Ho pensato che, facendo le pulizie per Tiberius, mentre spolveri eccetera, potresti benissimo sentire o trovare per caso informazioni potenzialmente utili».

			«Assolutamente no!». L’urlo che le esce è all’altezza della signora B. «Ho regole rigidissime sul lavoro e non ho intenzione di spiare suo figlio». Per poco non aggiunge: «Si vergogni!». Ma capisce che non serve: la signora B è arrossita quasi come quando le ha detto di aver fatto la cacca a letto.

			






		
			Capitolo quattordici

			Un momento perfetto

			«Ah, è lei!».

			Le esce di bocca e non può rimangiarselo. Janice immagina le tre singole parole in sospeso sopra la testa dell’autista dell’autobus, come appese su un filo del bucato. Le viene in mente Geordie e vorrebbe tirarle giù come faceva lui per sostituirle con qualcosa di vecchio e logoro. Una cosa qualsiasi. «Un biglietto sola andata per Riverside», andrebbe benissimo. In effetti è dove deve andare a prendere Decius e incontrare Adam. È solo che non si aspettava di vedere il professore di geografia, perché stava pensando a tutt’altro… alla gravidanza di Becky. Per qualche ragione Janice pensa che sia colpa della signora B. Non è giusto. Janice non stava pensando a lui. Questo non è il tragitto che fa di solito ed è pomeriggio.

			«Posso fare qualcosa per lei?», le domanda l’uomo con un sorriso che la innervosisce. Da quant’è che Janice sta lì ferma impalata? Sente alle sue spalle un «Su, muoviamoci» e l’incantesimo è rotto. Avvicina l’abbonamento alla macchinetta e va a sedersi nel posto più lontano possibile dall’autista. Il cuore le batte come un motore a pistoni. 

			Dopo la seconda fermata, avanza di una fila. L’autista non può vederla, Janice ne è quasi sicura, ma almeno così lei riesce a vederne la spalla sinistra. Alla fermata successiva avanza di un’altra fila. Lei è sempre nascosta, ma da lì può vedere quasi tutta la schiena dell’uomo.

			Si guarda intorno, rendendosi d’un tratto conto che qualcuno potrebbe guardarla. Nessuno. Ripensa alla signora B che spunta tra i vapori di una sala da tè moscovita. Un incontro tra spie. Quella sì che è una storia intrisa di romanticismo. Questa invece? Che cosa le è successo? È un freddo giovedì pomeriggio bigio e Janice è salita su un autobus urbano e ha fatto una figuraccia.

			All’improvviso le viene in mente una storia che le fa sorgere sempre un dilemma. Le piace molto – in fondo è a lieto fine – ma le lascia sempre un punto interrogativo. Qualcosa che minaccia di stravolgere il suo sistema.

			Arthur Leader è un signore sull’ottantina. Ogni tanto Janice va a pulirgli casa quando la sua colf fissa, Angela, è in ferie. È un uomo che ama l’ordine e la routine. Janice non lo biasima, piacciono anche a lei. Un giorno (mentre gli stirava le camicie) le ha raccontato come ha conosciuto sua moglie.

			La futura signora Leader era andata al cinema con il suo fidanzato e quando erano tornati all’auto di lui si erano accorti che qualcuno l’aveva scassinata per rubargli l’impermeabile. I due avevano discusso se fosse il caso di andare alla polizia e alla fine avevano deciso di fare un salto alla centrale più vicina. Alla scrivania c’era il giovane ispettore Leader, che aveva guardato la ragazza davanti a sé (notando a malapena l’uomo) e apprezzato: una bella brunetta con un vestito inamidato a righine bianche e azzurre. L’ispettore aveva preso nota delle generalità e spiegato al fidanzato che avrebbero trattenuto l’auto per permettere alla scientifica di effettuare i rilievi. Quando Janice aveva spostato la manica della camicia sull’asse da stiro non poté fare a meno di sorridere: oh, com’erano cambiate le cose da allora. Al che Arthur le aveva raccontato come aveva stretto la mano della brunetta per prenderle le impronte digitali… al fine di escluderle dai rilevamenti. E quando aveva premuto le dita sporche d’inchiostro sul cartoncino, aveva capito: era lei. Per quanto riguardava il suo cuore, la questione era chiusa. Una volta trascritte per bene le deposizioni – l’ispettore Leader era sempre stato scrupoloso, e anche se allora non lo sapeva, avrebbe fatto carriera fino a diventare capo della polizia locale – ordinò a una volante di riportare a casa la brunetta (insieme al suo cuore). Si assicurò che l’agente preposto prendesse nota di dove abitava. In seguito avrebbe detto sempre a tutti che aveva recuperato l’impermeabile al ragazzo sì, ma gli aveva soffiato la ragazza. Soltanto al funerale della moglie, moltissimi anni dopo, la cognata gli raccontò che al ritorno a casa, quella sera, sua sorella le aveva detto che non sarebbe emigrata insieme a lei in Australia come previsto, perché aveva appena conosciuto il suo futuro marito. 

			E il dilemma che questa storia lascia sempre a Janice è questo: forse a volte l’importante nella vita non è avere una storia, ma avere un momento perfetto. Quel momento in una centrale della polizia a Bournemouth. Quel gelido pomeriggio in una sala da tè russa. Janice si immagina le parole appese nell’aria – «Ah, è lei!» – e sorride. L’autista le ha sorriso. Janice non si illude che sia stato il momento perfetto, ma è stato comunque un bel momento. Soltanto quando percorre il sentiero per andare a prendere Decius si ricorda che è una donna sposata.

			Quando arriva, trova la porta socchiusa e il suo primo pensiero è che Decius possa essere uscito e finito in strada. Entra subito dentro e dà uno sguardo intorno, poi si inginocchia sollevata nel sentire il tac tac tac delle unghie sul parquet e lo vede sbucare dalla cucina. Decius le corre incontro, le zampette che si muovono a passo di danza classica e le strappano sempre un sorriso. Decius guarda lei e poi la porta aperta alle sue spalle, come a dire: “Che c’è? Mi hai preso per scemo?”.

			Mentre gli accarezza la testa riccioluta e lo rassicura, Janice sente delle voci nel salotto open space. 

			«Be’, non capisco perché tu dia la colpa a me».

			È chiaramente la signora SìSìSì.

			«Non è questione di dare la colpa a qualcuno…», dice Tiberius, infastidito (Janice rimpiange di non riuscire più a chiamarlo signor NoNoNonOra, ma ormai è così). «…È solo che complica le cose».

			«Ma sei stato tu a dire che dovevamo trovare qualcuno che la aiutasse in casa», dice stizzita la signora SìSìSì.

			«Lo so, ma pensavo che nessuno avrebbe accettato il lavoro, soprattutto la signora P. Insomma, è una tale… nullità insulsa. E sai benissimo com’è fatta mami. Pensavo che se la sarebbe mangiata viva».

			Janice è sconvolta. Come osa? E chiama sua madre “mami”?!

			«Ma, Tibs, vuoi che qualcuno le dia una mano o no?».

			Tibs?!

			«Quello che voglio è che lasci quella casa. Non è sicuro che abiti lì da sola. Cammina a stento, lo sai. Prima o poi cadrà sicuramente dalle scale».

			«Potremmo mettere un montascale, no?»

			«Non dire sciocchezze!», esplode Tiberius, e qualsiasi dubbio avesse Janice sulle sue origini, svanisce. «È un edificio di interesse storico!»

			«Okay, pensavo solo…»

			«Va bene, preferirei che evitassi. Penserò io a un modo per uscirne. Quel luogo dovrebbe essere utilizzato a fini accademici. È quello che avrebbe voluto papi. E non è questione di soldi. Non deve pensare che sia per questo».

			Ormai Janice non si stupisce del “papi”; è ancora troppa arrabbiata per quel “nullità insulsa”. E di che soldi parla? Non riesce a capire tutto.

			Tiberius è un fiume in piena. «È uno spazio incredibile e l’università non puoi utilizzarlo. Mami va a sbattere dappertutto, là dentro da sola. Non mi meraviglierei se una notte qualcosa finisse nel caminetto elettrico e prendesse fuoco tutto il palazzo. Lo so che è mia madre, ma è una donna impossibile, cazzo».

			Forse Decius ha preso da lui?

			Con maggiore compostezza, Tiberius aggiunge: «Meglio che vada, se no perdo il treno».

			Con un solo movimento lesto Janice scatta in piedi ed esce dalla porta. Davanti a Decius che la guarda come a dire “Che cazzo fai?”, chiude adagio la porta e suona il campanello. Le trema la mano.

			Più tardi, mentre attraversa i campi con Adam, Janice è stranamente taciturna. Adam non se ne accorge neanche. È troppo impegnato a correre con Decius e a creargli ostacoli da saltare, neanche dovesse iscriverlo a una gara per fox terrier. Mentre ascolta i suoi commenti le gioisce il cuore: oh, Adam è ancora proprio un bambino. E almeno per mezz’ora le pare davvero che si sia tolto di dosso il tremendo fardello che lo grava. Lo osserva percuotere con un bastone la vegetazione bassa, scavalcare ceppi, spronare Decius a fare un giro senza errori. Nel suo piccolo, inaspettatamente, è un momento perfetto. 

			Janice continua a guardare il cane e il bambino che giocano, ripensando alla conversazione che ha sentito. Non si fa illusioni: ha decisamente origliato. Per fortuna Adam è impegnato, perché Janice ha bisogno di tempo per riflettere. Ha ragione Tiberius? Non è sicuro per la signora B vivere là da sola? E in effetti non sarebbe più giusto che l’edificio venisse usato dagli studenti, invece che da una vecchia scorbutica? Janice odia ammetterlo, ma forse il figlio ha ragione. Che cosa avrebbe pensato suo marito? Janice conosce solo il punto di vista della signora B. E cosa intendeva Tiberius quando parlava di soldi? Che soldi? E se i soldi non mancano, la signora non potrebbe permettersi un posto carino e più adatto alle sue esigenze? L’immagine della signora B che viene sbattuta fuori di casa dal figlio per finire in un ospizio puzzolente incomincia a svanire velocemente.

			La mente di Janice prende a vagare altrove. Al sorriso sull’autobus. Non può fare a meno di pensarci. Era un bel sorriso, un sorriso amichevole. Janice si sarà anche sentita una sciocca, ma dubita che l’autista che sembra un professore di geografia abbia riso di lei. Sembrava più che altro che volesse dirle qualcosa. Solo che Janice non sa che cosa.





		
			Capitolo quindici

			La storia più vecchia del mondo

			Mike esce inaspettatamente presto, sventolandole una manciata di cartelline sotto il naso quando le passa accanto nel pianerottolo. «Posti dove andare, gente da vedere».

			Alla battuta trita e ritrita, Janice fa un sorriso di circostanza. Non ha ancora idea di cosa stia combinando il marito, ma presume stia sostenendo dei colloqui di lavoro (come minimo), dal momento che continua a sparire per andare a delle riunioni. Quando non c’è, Janice è contenta di poter avere la camera da letto per sé, così può scegliere in santa pace che vestiti mettere.

			Non è facile. 

			Occorre una mise che vada bene per chinarsi su un water ma – nella remota eventualità di incappare in un autista dell’autobus che sembra un professore di geografia – che dica anche: “Sono una donna affabile, non sarò bella ma spero di non essere neanche da buttare; sono il genere di donna a cui piace camminare e se non vai troppo veloce potrei anche riuscire a scalare lo Snowdon, e sicuramente non sono una donna che parla a vanvera senza pensare”. Tutto ciò senza dare l’impressione di “dietro liceo, davanti museo”, o di essersi impegnata troppo.

			Carrie-Louise la accoglie con un: «Allora… dimmi, cara… hai cambiato… qualcosa. I capelli? Be’, qualsiasi cosa sia… approvo!». Janice vorrebbe abbracciarla. Stamattina a guidare l’autobus era l’Hell’s Angel – «’Giorno, cara» – e Janice c’è rimasta male ma è stata anche sollevata. Al momento però ha altro a cui pensare: Mavis viene per un caffè, e lei deve iniziare a impastare.

			Janice mette via il martello da tappezziere e tira il tessuto per farlo aderire allo sgabello che sta sistemando a Carrie-Louise. Sta lavorando nella sala da pranzo, e nonostante la porta del muro divisorio sia chiusa, sente comunque piuttosto chiaramente la conversazione tra Mavis e Carrie-Louise in salotto. Si sta divertendo un mondo, ma a essere onesta pensa che Mavis stia guadagnando punti. Malgrado i biscotti fiorentini fatti in casa presentati sul vassoio buono, Mavis è riuscita a sbattere in faccia a Carrie-Louise un imminente viaggio sull’Orient Express, una gita a Glyndebourne e un corso di ballo. Carrie-Louise ha ribattuto con un: «Oddio… Cinque giorni di fila con George… No, no… Sarà meraviglioso… cara». Ma poi Mavis ha sfoderato un asso nella manica tirando fuori dalla borsa il suo smartphone nuovo. A Carrie-Louise fa paura qualsiasi dispositivo tecnologico, e nel giro di poco Mavis si è messa a parlare di applicazioni e della gioia di Audible. «Ti sarebbe utilissimo, adesso che non puoi uscire più di tanto».

			Il cellulare di Mavis ha appena squillato (Ring My Bell di Anita Ward).

			«Oh, Josh è proprio una sagoma! Continua a cambiarmi la suoneria». Con questo Mavis vince a mani basse: i suoi nipoti vivono a Worthing, mentre quelli di Carrie-Louise stanno a Melbourne, a sedicimila chilometri di distanza. Mavis passa qualche minuto al telefono con sua figlia. Un po’ maleducata, pensa Janice, che si domanda se sia il caso di infilare il grembiule bianco per andare a servire altro caffè. Potrebbe addirittura fare la riverenza a Carrie-Louise per rallegrarla. 

			Ma non serve. Mavis chiude la telefonata e Carrie-Louise inizia a parlare: «Sembravi… molto diversa… cara».

			«In che senso?»

			«Mentre parlavi… al… cellulare nuovo».

			«Ah, davvero?», domanda Mavis perplessa.

			«Sì… così, così… diversa».

			«In cosa?»

			«Insomma… eri diversa e basta… mentre parlavi con tua figlia».

			«Be’, ma come, diversa come?»

			«Oh, non so… cara… diversa e basta», dice Carrie-Louise, stavolta vaga.

			«Va bene, ma in che senso diversa?», ripete Mavis un po’ seccata.

			«Insomma… sembravi…»

			«Sì?», fa Mavis, sempre più spazientita.

			«Insomma… sembravi… davvero… carina».

			Janice riprende a martellare per coprire la sua risata. Non c’è dubbio: con questa Carrie-Louise l’ha messa al tappeto.

			Janice arriva in anticipo dalla signora B, così riesce a passare a trovare Stan in portineria. Gli ha portato alcuni biscotti da casa di Carrie-Louise. Prima si scambiano convenevoli davanti a un caffè: come ha giocato ieri sera l’Arsenal contro il Liverpool, se arriverà un po’ di neve, e chi sarà la prima ballerina nelle Sylphides che Stan andrà a vedere al Covent Garden nel weekend. Lui e la moglie Gallina sono appassionati di danza classica. Poi Janice tira fuori la signora B.

			«Il marito lo avrai conosciuto quando era preside».

			«Certo. È stato qui per diversi anni. Un uomo ammodo. Riservato, però. Ma immagino fosse deformazione professionale. Quando stava qui avevamo tutta una serie di misure di sicurezza».

			«Vivevano lì, nella casa dove sta lei adesso?», domanda Janice indicando con la testa verso l’alloggio della signora B. Fatica a chiamarla lady, ma le pare irriguardoso chiamarla signora B davanti a Stan.

			Stan annuisce. «Esatto. Soltanto loro due. È buffo, all’epoca lei non era così male. Sempre altezzosa, ma erano quel genere di coppia… hai presente…».

			Janice aspetta.

			«Credo che non avessero bisogno di nessun altro».

			Janice continua a stare zitta. Ha la sensazione che Stan voglia dire altro.

			«Mi è sempre dispiaciuto un po’ per il figlio. Insomma, è uno stronzo patentato, ma credo che a volte non si accorgessero nemmeno della sua presenza».

			«Sai qualcosa riguardo all’accordo sulla casa, cos’è stato deciso alla morte di lui?»

			«Ah, su questo non posso aiutarti, cara. Mi sa che è stato parecchio complicato. C’entrava un testamento o un concordato. Però non so altro».

			C’è un’ultima cosa di cui Janice vuole accertarsi. «Quando io non ci sono, negli altri giorni della settimana, cioè, va a trovarla qualcuno?»

			«Non direi. Il figlio ci va una volta ogni due settimane. La moglie andava a trovarla spesso, ma la signora le dava il tormento e quindi ha smesso».

			«Ma se succedesse qualcosa, ci sono l’antincendio e… insomma…?».

			Stan annuisce. «Certo, sant’Iddio. Ci sono norme severissime riguardo lo stato e la sicurezza dei palazzi antichi. Lo stesso vale per gran parte dei college». Dà un colpo di tosse e si agita sulla sedia. «La signora non lo sa, ma quando faccio i giri di controllo io butto sempre un occhio. Giusto un’occhiatina dalla finestra per verificare che non sia caduta o altro. Quindi puoi stare tranquilla». Janice ha la sensazione che Stan stia per allungare un braccio e darle una pacca sulla mano, ma alla fine si sfrega le mani con vigore. «Però devo dire che da quando ci sei tu, mi sembra che la vecchietta si sia rimbaldanzita un pochino. Magari soffriva di solitudine».

			Janice si domanda che cosa abbia fatto la signora B per meritarsi tanta gentilezza da parte di un uomo del quale lei non ricorda neanche il nome. Quando si alza per andarsene, arriva a una decisione. «Grazie del caffè, Stan. Temo che in futuro mi vedrai più spesso. Ho deciso di spezzare gli orari, in modo da venire due o tre volte a settimana, invece che una sola. Mi andrebbe meglio».

			Stan la osserva da sotto le sopracciglia ma non dice nulla.

			Mentre Janice spolvera le librerie sulla balconata superiore, ripercorre mentalmente la conversazione che ha sentito di nascosto tra Tiberius e la moglie. Oggi la signora B è particolarmente scontrosa ed è intenta a leggere sulla solita poltrona da basso. Chissà se ha avuto un’altra nottata difficile. Magari la casa è troppo grande per lei? Magari il figlio ha ragione? Ma come potrebbe parlargliene, dopo che lei ha detto chiaro e tondo che non avrebbe mai riferito cosa sente a casa del figlio? La signora B penserebbe senz’altro che è cambiato qualcosa e potrebbe addirittura pensare che lei abbia parlato con il figlio alle sue spalle.

			Quando Janice scende da basso e incomincia a spolverare, si sente addosso lo sguardo della signora B, che dopo un po’ dichiara: «Sembri diversa».

			Janice continua a spolverare e non dice nulla.

			Quando si avvicina alla poltrona, la signora dice con aria maliziosa: «Allora, ti sei fatta bella perché dopo ti vedi con tuo marito? Immagino che andrete al bingo e poi a mangiare una bistecca al pub».

			Janice lo sa che sta cercando di indispettirla. Ma non ha intenzione di darle questa soddisfazione.

			«Mi pare che il giovedì c’è il prendi due paghi uno».

			Janice continua a spolverare. Ma qualcosa sul suo viso, nella postura, deve aver allertato la signora B… la predatrice. 

			«Ah, allora non è per tuo marito. È così, vero?».

			Qualsiasi gioia viene infranta. Janice si sente una donnetta dappoco, ridicola in jeans e maglione rosso con lo spolverino in mano.

			«Vado a pulire il bagno», è l’unica cosa che dice.

			Quando Janice torna nel salone per riordinare le pile di libri, la signora B le ha preparato una cioccolata calda. L’ha versata quasi tutta nel tragitto fino al tavolo. Janice non riesce neanche a toccarla.

			«Insomma, Becky sta per diventare mamma», incomincia la signora B. Janice sa che la sta osservando, ma si rifiuta di guardare la vecchia che le ha appena rubato una delle poche briciole di felicità tutte sue.

			La signora B incomincia con voce stranamente pacata. «Presumo che il parto non fu un’esperienza piacevole… Sempre che possa esserlo. Becky partorì in uno dei peggiori ospedali di Parigi. Immagino che se Charles Dickens avesse visto la sedicenne Becky varcare a fatica la porta si sarebbe sfregato le mani e avrebbe preso subito carta e penna. Ma ovviamente, essendo il 1907, Charles era già morto da quasi quarant’anni».

			Janice non può fare a meno di notare che la signora B parla di Charles Dickens come se fosse un suo amico. Va in fondo alla stanza per lavorare, non vuole farsi coinvolgere oltre.

			L’anziana alza la voce: «Mi chiedo invece se suo padre l’abbia portata in ospedale in tassì. Chissà che cosa gli passava per la testa. A ogni modo, il punto è che Becky diede alla luce una bambina in salute. Chissà se le cose sarebbero andate diversamente, se avesse avuto un maschietto. Sì, magari un nipotino con i riccioli d’oro avrebbe trovato un posto in quella casa. Ma Becky partorì una bambina, e possiamo immaginare che cosa pensassero i suoi genitori del fatto di avere in casa una sua versione in miniatura. Sicché ben presto la piccola e l’onta di Becky vennero nascoste in una fattoria ben lontana da Parigi. Becky finì in mezzo alla strada».

			La signora B si china per accendere il camino elettrico. «A questo punto mi pare difficile non dispiacersi per lei. Ma come si suol dire: ciò che non uccide, fortifica. Becky intraprese l’unica professione disponibile per una come lei, la più antica del mondo: iniziò a battere il marciapiede a Parigi. Farsi largo tra le altre prostitute, accomodarsi su un uscio buio, prendere il primo cliente… il tutto con il sorriso sulle labbra… Credo si possa presumere che Becky non avrebbe mai voluto che le altre lucciole la vedessero piangere… Insomma, dev’esserci voluta tanta forza. Forse le suore avevano contribuito a rafforzarla, in fondo… Come ho detto, ciò che non uccide, fortifica.

			«Non ci volle molto perché Becky capisse che nel mondo in cui era entrata c’era una gerarchia ben definita, e trattandosi di Becky, smaniava per arrivare alla vetta. E fortuna volle che c’erano sempre donne – maîtresse, diciamo – che perlustravano i bassifondi alla ricerca di ragazze intraprendenti come lei. Ragazze che sarebbero passate da prostituées professionnelles a filles d’occasion, fino a diventare la crème de la crème: courtisanes».

			Janice vorrebbe chiederle che differenza c’è tra le tre figure, ma si astiene.

			La signora B fa una pausa speranzosa e poi continua. «Una volta reclutata dalla maîtresse, la formazione di Becky incominciò sul serio. Iniziò le lezioni in un’elegante e discreta palazzina nel XVI arrondissement. E no, non intendo l’educazione sessuale a cui starai pensando tu, Janice, anche se sicuramente sarà stata compresa anche quella».

			Janice sbatte un libro in cima alla pila che stava vagliando.

			«La sua formazione prevedeva principalmente lezioni di dizione, come vestire, lezioni di danza e come acconciare i capelli per valorizzarsi. Imparò quali scarpe alte e ingioiellate attiravano l’attenzione sulla caviglia e quali fragranze esotiche si addicevano meglio alle varie occasioni… e in quali punti del corpo spruzzarle. Becky andava a nozze con quel nuovo ruolo a lei prima sconosciuto; per una volta nella vita era la prima della classe. Imparò velocemente, scoprendo i segreti della nuova professione: il momento perfetto in cui calare le palpebre, come allungare una mano con languore per mostrare un attimo il polso bianco come la neve, quando inclinare il mento nel modo adatto per lanciare uno sguardo divertito, obliquo. Oh, Becky adorava imparare. L’unica cosa che la nuova maîtresse non dovette insegnarle fu il canto: lo avevano già fatto le suore, e Becky aveva una splendida voce.

			«Ora, se una ragazza come Becky faceva la fille d’occasion ci si aspettava che “intrattenesse” i clienti della casa, ma per lei non era un limite. Avrebbe potuto scegliere di graziare con la sua presenza le Folies Bergère. La direzione incoraggiava sempre ragazze come Becky a socializzare con i clienti. E occorre ricordare che le Becky di quel mondo parigino non venivano nascoste in un angolino della vergogna: agli uomini che frequentavano piaceva esibirle davanti a tutti. E a Becky andava benissimo. Una sua giornata tipo poteva incominciare con una cavalcata al Bois de Boulogne (Becky andava matta per i cavalli), proseguire con un pranzo al Café de Paris e poi alle corse. Becky non si era mai divertita tanto in vita sua. Nel tardo pomeriggio era quindi disponibile a “lavorare” nella discreta palazzina del XVI arrondissement, in fondo era une cinq à sept».

			La signora B smette di parlare. Janice smette di spolverare. Janice vorrebbe sapere che cosa significa quell’espressione. Di sicuro la signora B vuole dirglielo. Sono tornate a giocare al gatto e al topo. Ma a Janice non interessa.

			«Tu preferiresti fare la prostituta o la donna delle pulizie?», le domanda di colpo la signora B.

			Janice si chiede se a volte ci sia molta differenza. No, è ridicolo, si sta solo piangendo addosso. Pulire la sporcizia lasciata dalle persone non è come vendere il proprio corpo. Vorrebbe evitare il pensiero seguente, ma arriva lo stesso. È peggio vendere il proprio corpo o lasciare che un uomo lo prenda e stenda sul letto alla ricerca di facile sfogo? Non sopporta di soffermarcisi ancora, di ricordare la sveltina al buio di ieri sera. Sa che la signora B la sta guardando ma, come Becky, Janice non vuole che qualcuno la veda piangere, soprattutto quella donna. Si gira dall’altra parte, senza rispondere alla domanda.

			«Lo sai, Janice, sei davvero una donna eccezionale».

			Quelle parole la spingono a girarsi, stavolta per lo sconcerto.

			«Non ti conosco, quindi è stato ingiusto da parte mia fare congetture da strapazzo sulla tua vita, e ti chiedo scusa. Tuttavia, posso parlare dei fatti. E i fatti dicono che sei una donna delle pulizie eccezionale. E credo anche una donna eccezionale. Ma per ora limitiamoci alle prove fattuali attestate». Dopodiché aggiunge con sarcasmo: «Secondo me ti sottovaluti, ma non so se sei disposta ad ascoltare il mio parere. Alla fine mi sono dimostrata una vecchia sboccata e screanzata, quindi, come ho detto, mi limiterò alle prove attestate e mi asterrò dall’esprimere un’opinione. I fatti sono questi: sei un’eccezionale donna delle pulizie che cucina anche dolci di altissimo livello; sai usare la saldatrice, il trapano multiuso e, credo che una volta sia stata menzionata pure la motosega portatile. Conosci l’ABC della tappezzeria e ti costruisci da sola gli attrezzi per pulire… Anche se mi sfugge il motivo per cui tu pulisca una casa delle bambole. Persino mia nuora è rimasta colpita dalla tua capacità di smontare e pulire a fondo l’astrusa macchina per il caffè che ha… una cosa che lei e Tiberius non sarebbero mai in grado di fare. Una delle persone per cui lavori ha accennato alla tua capacità di mettere chiunque a proprio agio e ha parlato in particolare della tua bravura nel sedare le discussioni. Non voglio metterti in imbarazzo riportando le tante altre testimonianze sulla tua straordinaria sensibilità e gentilezza».

			«E da dove arriva tutto questo?», esclama Janice.

			«Mio marito era a capo dell’MI6. Io stessa ho lavorato per un po’ in operazioni sotto copertura. Pensavi che non avrei indagato e preso referenze prima di far entrare in casa una semisconosciuta?».

			Janice non ce la fa: non vorrebbe proprio, ma sorride all’anziana.

			«Sul serio, Janice, ti considererò anche una donna delle pulizie, ma a volte mi faccio due domande sulla tua intelligenza». Ma mentre lo dice, le tremola il muscolo rivelatore sulla guancia.

			«Le andrebbe una cioccolata calda?», è l’unica cosa che viene in mente a Janice. Non riesce a metabolizzare tutte le cose che i suoi clienti hanno detto di lei. 

			«Sì, mi andrebbe, e preparala anche per te, grazie. Prima ho cercato di fartene una, ma mi sa che metà è finita per terra».

			Quando Janice si accomoda a tavola per sorseggiare la cioccolata calda, domanda: «Allora, che cos’è una cinq à sept?».

			«È una delle espressioni che avrebbero descritto Becky. Perché è in quella fascia oraria, tra le cinque e le sette, che gli uomini passavano al palazzo discreto nel XVI arrondissement e sceglievano la ragazza con cui volevano trascorrere il tardo pomeriggio. Credo che ci fossero degli album con le fotografie delle varie ragazze, e dalla posa che avevano nello scatto il cliente poteva farsi un’idea delle loro predilezioni, diciamo. Dopodiché veniva mandato un bigliettino alla ragazza selezionata e la giovane andava a intrattenere l’ospite».

			«Un po’ come ordinare qualcosa da Argos», non riesce a trattenere Janice.

			«Argos? Ah, quel catalogo su internet con consegna a domicilio? Sì, proprio come Argos. Credo che le immagini che ritraevano Becky su quel catalogo specifico suggerissero una propensione ai rapporti lesbici e al bondage… ma non so se a venire legato fosse lei o il cliente».

			La signora B si interrompe di colpo e prende un’aria assorta. «O forse sì», dice pian piano. «Credo che le piacesse dominare». Guarda Janice e con aria enigmatica dice: «Ricordatelo, Janice. Questo dettaglio tornerà in seguito».

			L’anziana beve un sorso di cioccolata calda. «Adesso veniamo al passaggio di Becky da fille d’occasion a courtisane. Come fille d’occasion era legata a un bordello, ma lo scopo era raggiungere l’indipendenza di una courtisane. Raramente però il passaggio da un ruolo all’altro era netto, in genere avveniva per gradi. Poteva capitare che un uomo nutrisse più che un interesse fugace per una ragazza come Becky. Che volesse farsi vedere insieme a lei… spesso al di là della fascia oraria cinq à sept. Allora la portava a cena fuori, magari a teatro. Poteva capitare che la vedesse più spesso, la invitasse a pranzo, alle corse, che le procurasse addirittura un appartamento tutto per lei. Allora diventava per lei un “uomo importante”. Raramente però si trattava di rapporti esclusivi, e anche quando la ragazza era una courtisane che lavorava in proprio, slegata da un uomo o da una maîtresse, di quando in quando poteva fare una capatina alla sua vecchia “casa” per ciò che noi chiamiamo “straordinari”».

			«Allora Becky ha conosciuto un “uomo importante”?»

			«Oh, più di uno. Concedeva di rado l’esclusività, ma ogni tanto qualcuno primeggiava sugli altri. Posso portare a esempio uno degli uomini che conobbe all’inizio del passaggio a courtisane. Aveva quarant’anni, era sposato e ovviamente molto benestante. La sua famiglia si era arricchita vendendo vino, e a quanto ho capito riforniva persino il Vaticano. Di sicuro Becky avrà sorriso. E come sarebbe andato di traverso il vino benedetto alle suore, se lo avessero saputo. Quell’uomo sistemò Becky in una delle sue ville sontuose con una bella scuderia… Ricordo di averti detto che Becky adorava cavalcare. La portò in viaggio in Marocco e a Venezia. Mi pare di averti anche detto che gli uomini acquisivano grande prestigio facendosi vedere con una bella courtisane. Becky aveva lucenti capelli biondo rame, labbra voluttuose e una figura che avrebbe spinto i giovanotti ad arrossire e le loro madri a farsi il segno della croce. Non era una bellezza ma…»

			«Aveva grande personalità», non riesce a trattenersi Janice.

			La signora B le lancia un’occhiataccia. «Stavo per dire che aveva un fascino straordinario. Ma prima di dipingere la donna ideale per qualsiasi uomo, dobbiamo ricordare che stiamo parlando di Becky. Aveva un pessimo carattere e aveva una sola ossessione: sé stessa».

			«Che cosa successe al mercante di vino?»

			«La loro fu una relazione molto turbolenta. Erano famosi per picchiarsi in pubblico e in un’occasione lui si arrabbiò a tal punto che la segregò dentro la villa. Ma a ridere per ultima fu Becky: liberò i cavalli dalla stalla e li fece correre per tutta la casa. Me la vedo, con una splendida vestaglia di seta, a rincorrerli di stanza in stanza ridendo. Chissà se ne cavalcò uno? Non mi dispiace l’idea che abbia scavalcato una sciffoniera Luigi XV come un ostacolo. Alla fine lui non resse più il suo caratteraccio e si separarono. Credo che comunque le abbia versato una lauta pensione».

			«Nonostante si fosse stufato di lei?»

			«Sì. Ed è un dettaglio che tornerà in seguito, come il bondage. È importante notare che questo genere di rapporti era dettato da regole molto rigide».

			Un po’ come le pulizie, non poté fare a meno di pensare Janice.

			«Se un gentiluomo aveva stretto un legame importante con una ragazza come Becky doveva mostrarsi generoso al momento della liquidazione».

			Insomma, non proprio come le pulizie.

			«Per il momento dobbiamo lasciare Becky, mentre sta sulla bocca di tutta Parigi. Meglio lasciarla nella sua beata ignoranza, perché a sua insaputa all’orizzonte si stanno ammassando nubi temporalesche. Sta per scoppiare una guerra. E poi avresti dovuto andartene già da un pezzo. Devi sbrigarti o perderai l’autobus».

			Janice lancia uno sguardo all’orologio: non riesce a credere che è già così tardi.

			«Spero tu non mi addebiti l’ultima ora?», torna a sbraitare la signora B.

			«Oh no, non lo farei mai».

			Janice nota il muscolo rivelatore che inizia a fremere. «Sei proprio sicura che non posso chiamarti signora P? Suona proprio bene. Secondo me ti si addice».

			Janice non la degna di una risposta. 

			Mentre va a prendere il cappotto, la signora B annuncia: «Sono riuscita a chiamare Mycroft e verrà a trovarmi tra due settimane. Credo che ti piacerebbe conoscerlo».

			Ah, quindi Janice dovrebbe assistere all’incontro. Sta per scoppiare la guerra anche lì, e la signora B vuole che lei faccia parte del suo comitato bellico.

			Janice infila il cappotto e prende i soldi. Quando si chiude la porta alle spalle, pensa a Tiberius e alle sue preoccupazioni, probabilmente valide, riguardo al fatto che la madre viva in quella casa da sola, e all’anziana che oggi l’ha umiliata e al tempo stesso toccata nel profondo. Se arrivasse la guerra, da che parte starebbe?, si domanda Janice.





		
			Capitolo sedici

			Possibili guai all’orizzonte

			Il postino è arrivato di prima mattina e sul tappetino c’è un mucchio di lettere: la solita serie di bollette che Janice abbandona con un certo scoramento, un catalogo che ritrae una vecchina su un montascale e le strappa un sorriso perché le fa subito pensare a Becky, e una cartolina mandata da sua sorella. Mette da parte il resto della posta e si siede sull’ultimo gradino della scala con la cartolina in mano. Viene da Antigua, e a quanto pare sua sorella e il marito se la stanno spassando. Janice lascia scorrere lo sguardo sulla familiare calligrafia sinuosa della sorella e, invece delle righe che parlano dell’immersione subacquea e dei punch al rum, le uniche parole che riesce a vedere sono: «Ricordo che cosa hai fatto».

			Sta ancora seduta lì, accigliata, quando Mike scende le scale. «Beviamo un caffè insieme prima di uscire?».

			Janice traduce la domanda in: «Io lo prendo con un goccio di latte e due cucchiaini di zucchero, e già che ci sei aggiungici pure un paio di biscotti». Ciò che non riesce a interpretare è cosa si nasconda dietro la proposta di bere un caffè insieme. Non ricorda l’ultima volta che hanno chiacchierato davanti a una tazza di caffè o a un drink. Un nuovo lavoro, magari? Lancia uno sguardo alle bollette sul tavolinetto accanto all’ingresso e se lo augura ardentemente. E prega anche che il nuovo datore di lavoro non abbia lo stesso metodo della signora B per raccogliere referenze.

			Quella che segue è una delle conversazioni più assurde che Janice abbia mai avuto con il marito. Anche se, dal momento che lei partecipa ben poco, probabilmente sarebbe più corretto definirla un monologo.

			Mike: «Lo sai che ho sempre ammirato il modo in cui affronti la tua carriera nelle pulizie».

			“Carriera? Da quando in qua è una carriera? E da quando mi ammiri? Il più delle volte ti vergogni che faccio le pulizie, e non vengo quasi mai con te al pub perché dopo qualche bicchiere ti metti a prendermi in giro”.

			Mike: «Sei molto professionale, ed è importante quando si lavora nel settore domestico».

			“Di che parli? Il settore domestico?”

			Mike: «Per certi versi sei un brand perfetto: sempre affidabile, sempre uguale».

			“Hai bevuto?”

			A quel punto Janice riesce a dire: «Di che parli, Mike?».

			Mike: «Tra poco ti sarà chiaro».

			Janice: «Quando?»

			Mike: «Ti sarai chiesta a che incontri sono andato ultimamente».

			Janice: «Be’, speravo riguardassero un lavoro». (“Ma adesso ho il dubbio che fossero riunioni degli Alcolisti Anonimi”.)

			Mike (prende il caffè e i due biscotti e si dirige verso la porta della cucina): «Porta pazienza, me ne mancano ancora due. È possibile che per un paio di giorni questa settimana faccia un po’ tardi».

			Janice vorrebbe chiedergli se ha una storia extraconiugale, ma non sa come farlo senza dare l’impressione di sperarci.

			Mike (lancia una sbirciata in cucina dall’atrio): «Sono contento che abbiamo parlato. Mi hai sempre sostenuto, lo so, e secondo me siamo una squadra molto affiatata».

			Janice non saprebbe neanche da che parte incominciare. Sembra la frase di un pessimo speaker motivazionale. Forse gli incontri riguardano questo? Oh, per favore, Dio, fa’ che non sia questo, fa’ che Mike non voglia diventare uno speaker motivazionale. È una delle poche strade che non ha ancora tentato. L’uomo dai mille lavori? È un pensiero insostenibile. Janice immagina di vedere la faccia del marito su locandine attaccate a lampioni e a vetrine di negozi chiusi che invitano ad andare a sentirlo parlare in biblioteche e auditorium. Poi immagina sé stessa seguire lo stesso percorso insieme a Decius per tirarle via tutte.

			Janice si avvia verso la fermata dell’autobus domandandosi se possa far cambiare idea al marito, se è quella la strada che ha intenzione di intraprendere. Ma le darebbe retta? Sicuramente in passato non l’ha fatto.

			«Ah, è lei».

			Janice è talmente assorta che non si accorge nemmeno che alla guida c’è il professore di geografia, fino a quando lui non le parla. «Ah, è lei», ripete sorridendole in un modo che le dà un tuffo al cuore.

			«Sì, a proposito…», fa per dire Janice.

			Mentre alle sue spalle giunge l’inevitabile: «Muoviamoci!».

			«Sissignore!», è l’unica cosa che riesce a dire, prima di spostarsi verso il centro dell’autobus e sedersi. Che cosa le è saltato in testa? Sissignore? Nessuno dice “sissignore”, a parte forse il personaggio di qualche vecchio sceneggiato televisivo. Vorrebbe avere accanto Decius, così l’avrebbe guardata con quell’aria da: “Che cazzo ti è saltato in testa, donna?”.

			Che cosa può fare adesso? Deve provare a dire qualcosa quando scende? Ma ciò significherebbe dover smontare dalla porta davanti invece che da quella centrale, come in genere si fa. Dovrebbe salutare dalla porta centrale, sperando che l’autista si giri e la veda? Ma che sappia a che fermata deve scendere lei? Janice prova a pensare a che consiglio le darebbe Decius, e pur essendo a chilometri di distanza, si immagina l’espressione che farebbe. E le sta dicendo chiaramente: «Carpe diem», un consiglio piuttosto erudito per un cane. Ma d’altronde ha preso il nome da un imperatore romano.

			Janice si alza all’ultimo minuto, un attimo prima che l’autobus arrivi alla fermata. Sarà veloce, e alla fine ha deciso per un cortese: «Buona giornata». Quando arriva alla porta davanti, l’autista alza lo sguardo e le sorride. Prima che Janice riesca a spiccicare parola, con orrore si accorge che ha davanti uno schermo che trasmette le immagini riprese dalle telecamere di sicurezza che mostrano al conducente l’interno dell’autobus. Lo indica e l’unica cosa che riesce a dire è: «Ma lei vede tutto!».

			«Già», fa lui con un cenno del capo.

			«Mi ha vista anche l’ultima volta».

			«Già».

			«Mentre avanzavo di fila in fila guardandola».

			«Già».

			Janice si volta per andarsene, qualsiasi brandello di dignità svanito.

			«È stato il momento migliore della settimana», le sussurra l’autista.

			Janice gli lancia un’occhiata, incerta di aver sentito bene.

			«Dell’anno, anzi», dice lui con maggior fermezza. Janice nota che ha un lieve accento – scozzese? – e che gli occhi che sembrano ridere sono verde-grigio. Si domanda se oltre a scalare lo Snowdon gli piaccia anche ballare. Dopodiché l’autista le ruba la battuta, spingendola a chiedersi se abbia pensato anche lui a cosa dire.

			«Buona giornata».

			Janice non ricorda il tragitto fino a casa di Decius, e non ha alcun ricordo della conversazione con la signora SìSìSì. Sa che non le avrebbe mai detto in faccia «Chi se ne frega», ma di certo è quello che pensava. Quando arriva da Fiona e Adam, si è abbastanza ripresa. Oggi, ha notato, Decius è particolarmente ballonzolante, e mentre aspettano sembra un cane molleggiato. Ogni volta che tocca a terra, la guarda e sembra sorridere. Se un fox terrier potesse ridere, probabilmente farebbe così. Janice lo capisce, vorrebbe ridere anche lei.

			Vengono ad aprire sia Fiona che Adam, e mentre il ragazzino e Decius si rincorrono, Fiona dà a Janice un colpetto sul braccio. «Sarebbe un problema se Adam portasse da solo Decius per un giro dell’isolato? Non si allontanerà. Ho pensato che sarebbe bello bere un caffè insieme».

			Janice si domanda che cosa voglia dirle. Sicuramente qualcosa di importante, ma altrettanto sicuramente non potrà mai essere una conversazione assurda come quella che ha avuto al mattino con Mike.

			«Va bene», le risponde, e poi aggiunge: «Però credo che debba tenerlo sempre al guinzaglio». Janice non ha alcuna voglia di spiegare a Tiberius come è scomparso il suo cane con il pedigree. Sa che può fidarsi, ma dice comunque ad Adam: «Non è che non mi fido di te, ma non è mio e non posso permettere che gli capiti qualcosa». Per alleggerire un po’ l’atmosfera aggiunge con una risata: «Non potrei sopportarlo».

			Adam la guarda, e Janice sospetta che sia la stessa occhiata che ha lanciato al suo terapeuta “fesso”. «Perché, secondo te io lo sopporterei?». Al che se ne va, il guinzaglio arrotolato per bene sulla mano.

			Fiona ha già preparato il caffè con la moka e disposto i biscotti su un vassoio. È tutto pianificato, pensa Janice, domandandosi che cosa stia per succedere.

			Per un po’ Fiona armeggia con gli occhiali sul grembo. «Avevo intenzione di prendere il discorso alla larga…». Alza lo sguardo e fa un sorriso sbilenco. «Insomma, parlare prima del tempo. Ma quello che voglio sapere è…». Guarda fuori dalla finestra, nella direzione che hanno preso Adam e Decius. «…Secondo te Adam sta bene?». Senza accorgersi che non ha ancora servito il caffè a nessuna delle due, aggiunge subito: «È solo che quando viene Decius è felicissimo, e quando rientra, per un po’ sembra che sia tornato com’era una volta. Quindi mi chiedevo se ti dice mai qualcosa. Lo so che non dovrei chiedertelo, e che lui mi odierebbe se venisse a saperlo. Ma sono molto preoccupata. Cioè, a scuola va bene e i compagni sono molto carini con lui. Si è fatto un paio di amici al calcio, ma non credo che siano molto legati. Gli ho detto che potrebbe invitarli a casa, e l’unica cosa che ha detto è stata: “Per fare cosa, giocare?”. E poi se n’è andato in camera sua come una furia». Fiona sta piangendo. Non sono grandi singhiozzi rumorosi, ma lacrime che scendono sul viso come se conoscessero già la strada. «E l’unica persona con cui potrei parlarne, l’unica che lo amava quanto me, lo ha abbandonato, cazzo. E non so che fare».

			Janice si inginocchia davanti alla sua sedia e le stringe le mani. «Adam ha te», è l’unica cosa che le viene in mente da dire. «Ha una madre che lo ama e che gli sta sempre accanto». Si scosta un pochino, ma non le molla le mani. «Neanche io so che cosa dovresti fare». E d’istinto aggiunge: «Sono soltanto la donna delle pulizie», e capisce che l’istinto ha ragione. Fiona fa una mezza risatina. «Grazie per le referenze che mi hai fatto, comunque».

			«Prego. Al telefono la signora mi è sembrata un po’ una despota. Sei sicura di voler lavorare per lei?».

			Janice non lo è affatto, ma a mo’ di spiegazione dice: «Faceva la spia».

			«Ah». Fiona annuisce, come se fosse assolutamente sensato, quando Janice sa che non lo è affatto. Torna a sedersi e versa il caffè a entrambe. Fiona fa per prendere un fazzoletto che tiene a portata di mano per i parenti dei defunti. «Pratico», dice tirandone fuori uno dalla confezione.

			Janice non ha la benché minima idea di cosa dire, e invece di rifletterci su inizia a parlare. «Quando siamo fuori, mi pare che in certi momenti Adam sia un semplice dodicenne che gioca con il cane. Hai detto che non vuoi che la sua identità sia definita dalla morte di John. Non conosco la risposta, non so se sia possibile scegliere la propria storia o no. Ma posso dirti che nei campi, mentre gioca con Decius…»

			«Che nome stupido per un cane», la interrompe Fiona.

			«Il padrone si chiama Tiberius».

			«Caspita! Non so chi compatire di più».

			Janice lo sa, ma se lo tiene per sé. «Quello che volevo dire è che a volte, quando Adam gioca, si vede che non è definito dal fatto che suo padre si è suicidato». Lo dice con brutalità, perché sa che non è il momento di usare eufemismi come «è venuto a mancare» o «non è più con noi». «Ovviamente non l’ha dimenticato, probabilmente fa parte di lui come il sangue che gli scorre nelle vene, ma ci convive pacificamente… se ti pare sensato».

			Fiona annuisce.

			«Io non ho risposte. Chissà chi ce le ha. Ma quando lo guardo, credo davvero che se la caverà. Ci saranno sempre più momenti spensierati nella sua vita». Dopodiché aggiunge: «Dovresti venire con noi ogni tanto».

			Fiona sospira, come se all’improvviso fosse sfinita. «Mi farebbe piacere».

			Janice tiene a dire un’ultima cosa.

			«Quando avevo l’età di Adam, mia madre non era molto presente e avrei dato qualsiasi cosa per avere una mamma come te».

			«Oh, grazie», risponde Fiona. Ma Janice capisce che non ha idea di che cosa stia parlando, come non potrà mai capire cosa si prova a essere stata sposata con un uomo che si è tolto la vita.

			Quando riporta a casa Decius, la signora SìSìSì la sta aspettando dietro la porta sul retro. Janice è esausta, ma d’un tratto si allarma. Cerca di avere l’aspetto di un’“insulsa nullità”. Ha la sensazione che, qualsiasi cosa stia per succedere, sia meglio che la signora SìSìSì la sottovaluti.

			Per una volta vorrebbe che Decius non le stesse appiccicato, il sedere parcheggiato sul suo piede sinistro.

			«Lei gli piace molto», dice perplessa la signora SìSìSì.

			«Oh, credo che sia perché gli do da mangiare», risponde Janice, ma poi lo rimpiange subito.

			«Ma Decius segue una particolare dieta vegana. Mi auguro che lei non gli dia biscottini». La signora SìSìSì è sospettosa.

			«No, intendevo nei giorni in cui lei è via». Janice si sforza di sembrare più lenta e insulsa possibile. Solleva anche il piede per far capire a Decius di trotterellare alla sua cuccia in cucina.

			Ma il cane si limita ad appoggiare meglio il didietro sullo stivale.

			«È stata molto gentile ad accettare il lavoro da mia suocera. So che non ha un carattere facile…», dice la signora SìSìSì facendo una pausa d’incoraggiamento.

			Per qualche ragione, nelle mente di Janice risuona l’annuncio della metro: «Attenzione allo spazio tra treno e banchina». «Ci mancherebbe. Adesso dovrei proprio andare», dice con più brio possibile.

			La signora SìSìSì la blocca, avvicinandosi alla porta. «Al momento ci sono tante questioni in ballo tra mia suocera e il college. È complicato. Vorremmo evitare che lei si preoccupi, quindi semmai sentisse qualcosa che pare turbarla… Insomma, lo sa come sono fatti gli anziani, a volte prendono fischi per fiaschi… La cosa giusta sarebbe dirlo a mio marito. È lui a gestire, insomma, la procura, la questioni legali. Le organizza tutto, dal momento che sua madre non riesce a starci dietro…».

			Janice cerca di non fissarla con un’aria incredula, e punta lo sguardo al suo orecchio sinistro.

			La signora SìSìSì armeggia con una delle tante zip color urina del suo cappottino (oggi verde smeraldo con inserti a fantasia di fagiani morti). «Sì, signora P, deve assolutamente parlarne con lui». Poi aggiunge lentamente, in tono allusivo. «Le sarebbe senz’altro molto riconoscente».

			Janice non sa dove guardare, sa solo che non può continuare a guardare quella donna tremenda. Abbassa lo sguardo verso Decius, e sul muso legge a chiare lettere che cosa pensa della sua padrona: “Brutta tro…”.

			«No!», esclama Janice prima di riuscire a fermarsi. Non sopporta quella parola.

			La signora SìSìSì fa un passo indietro, come se qualcuno le avesse tirato un ceffone. 

			Nel silenzio sgomento che segue, le due donne si fissano. Dopo qualche secondo, Janice si inginocchia e infila le dita in bocca a Decius. “Reggimi il gioco”, gli chiede mentalmente. Con l’altra mano tira fuori di nascosto un fazzoletto dalla tasca del cappotto e poi si alza in piedi con un guizzo da prestigiatore da strapazzo. «Scusi tanto, mi era sembrato che avesse qualcosa in bocca».Decius arriccia il naso con apparente disgusto e se ne va trotterellando. Janice non lo biasima. «Volevo evitare che si strozzasse», abborraccia.

			Più tardi, in strada, Janice chiama un taxi. Non le importa quanto costerà, sa solo che deve andare subito a casa. Prega che Mike sia a uno dei suoi “incontri motivazionali”, così potrà avere la casa tutta per sé. Mentre aspetta che arrivi il taxi inizia a nevicare. Alza lo sguardo al cielo e lascia che la visione si sfochi fissando il nevischio al bagliore del lampione. Vorrebbe poter fare lo stesso con ciò che prova. Sembra che oggi sia passata da un estremo all’altro, e adesso è completamente sfinita. Cerca di svuotare la mente, ma un pensiero continua a intromettersi. È abbastanza sicura che stasera la signora SìSìSì dirà a “Tibs” che forse la signora P non è poi tanto un’insulsa nullità. Preferirebbe che questo pensiero non l’avesse messa tanto a disagio.





		
			Capitolo diciassette

			Le storie devono essere raccontate, altrimenti muoiono

			«Non ce l’hai un altro maglione?».

			Persino Mike si è accorto che Janice indossa il suo maglione rosso preferito da oltre una settimana. Lo lava ogni due giorni e lo stende sul portasciugamani riscaldato in modo che al mattino sia asciutto. Se è ancora un po’ umido, lo mette lo stesso (il portasciugamani non è mai andato benissimo, nonostante lei abbia cambiato la valvola di sfiato). Non si è vista neanche l’ombra del professore di geografia, ma stamattina l’Hell’s Angel le ha lanciato un messaggio criptico: «Brecon Beacons, cara».

			Janice è andata a sedersi in fondo all’autobus, avvampando in viso. Sapevano tutti a cosa stava pensando? Forse il professore di geografia era in ferie? Lei stava “dando spettacolo”, come avrebbe detto suor Bernadette? Oppure l’Hell’s Angel era amico del professore di geografia e lui gli aveva chiesto di dirle qualcosa?

			Janice ci sta ancora pensando, quando porta un’altra pila di libri al tavolo. È a casa della signora B, e ha già sistemato metà della libreria. Sembra che nelle ultime visite lei e l’anziana abbiano raggiunto una convivenza serena che Janice non avrebbe mai ritenuto possibile la prima volta che la signora in viola le ha aperto la porta. La signora B le ha chiesto di catalogare i libri suoi e del marito. Siccome non ha il computer e non ha alcuna intenzione di imparare a usarne uno, Janice lavora con un desueto schedario. Il che implica sedersi alla tavolona in rovere sulla (si è scoperto) Chippendale originale ed esaminare un libro alla volta. La signora B la sprona a essere meticolosa. «Come fai a catalogarli bene se non hai idea di cosa trattino?».

			Perciò, dopo qualche breve pulizia per mantenere la situazione sotto controllo, Janice prepara il caffè o la cioccolata calda per entrambe, a seconda dell’umore, e incomincia a leggere. A sua volta la signora B si siede sulla sua poltrona preferita a leggere il «Times», emettendo di quando in quando uno sbuffo o una parolaccia a seconda dell’articolo. Janice adora non solo studiare le parole e le illustrazioni racchiuse nei libri, ma anche la sensazione di ogni libro al tatto. Sono tutti diversi: il DNA del libro raccontato dal peso, dalla sensazione tattile e dall’odore della carta; il colore e la grana dei risguardi, la costola piatta o concava come la conchiglia di un cannolicchio, il modo in cui ogni timbratura in rilievo e stampa è diversa al tatto; e il modo in cui ogni libro si apre in modo diverso, rivelando il segreto di una storia, un artista o una ricetta preferita. Dalla sedia Janice riesce a vedere fino al quadrilatero erboso al di là della finestra e osserva l’andirivieni di studenti. Stan passa per il giro di controllo e la saluta, e quando ricambia, Janice si rende conto che quelle sono senz’altro le ore più belle della settimana. Poi, immaginandosi l’espressione di Decius (“Carina!”), rettifica subito: alcune delle ore più belle.

			Oggi la luce filtra dalle vetrate piombate, e i raggi creano dei disegni sul suo maglione, asciugando e scaldando la lana a contatto con la pelle. Janice ha appena trovato una storia che vuole raccontare alla signora B. È diventata parte della loro routine: Janice le legge qualcosa. Dev’essere una storia, e ispirata a fatti reali (in conformità con ciò che a suo avviso ci si aspetta da chi colleziona storie).

			«Credo che questa le piacerà, signora B. La protagonista mi ricorda lei».

			«Di che parli?», sbraita l’anziana, e Janice pensa che certe cose non cambieranno mai.

			«L’ho trovata in questo volume sulla storia del Perthshire. Suo marito era scozzese? Ci sono un sacco di libri sulla Scozia…»

			«Era scozzese quanto te. Veniva delle Home Counties». Poi aggiunge controvoglia: «Però la sua famiglia aveva una residenza di caccia nelle Highlands».

			«Ah, capito».

			«Su, va’ avanti. Non ho tempo da perdere, io. Forse non l’hai notato, ma non è che col tempo ringiovanisco».

			Janice sorride e incomincia: «È la storia di un conte che sposò una soubrette. Lei era ciò che all’epoca si sarebbe definita “appariscente”. Non era più nel fiore degli anni, ma lui l’amava davvero. E lei amava lui».

			Janice ha scoperto una nuova prassi migliore (ora che è pronta a condividere alcune storie). Bisogna raccontare le storie in un certo modo. Quasi come se le leggessi da un enorme libro di fiabe.

			«Allora, dimmi, chi sarei in questa storia incantevole? Il conte o la sciacquetta?»

			«Oh, decisamente la sciacquetta. Non era una bellezza ma credo che avesse una grande personalità».

			Per un secondo Janice ha l’impressione che alla signora B stia per andare di traverso la cioccolata calda.

			«La gente del posto non vedeva di buon occhio la nuova contessa, e mi rattrista dirlo, ma non le diedero un caloroso benvenuto. La trovavano alquanto imbarazzante. Non provava nemmeno a vestirsi come la contessa madre o le sorelle del conte, anzi, sceglieva abiti pomposi che, ora che aveva qualcuno a foraggiarla, potevano essere più sgargianti e brillanti che mai. I parenti del marito e i nobili della zona storcevano il naso e gli abitanti del villaggio le ridevano dietro, e spesso pure in faccia. E più loro ridevano, più lei si divertiva a scandalizzarli. Fece dipingere la carrozza rosa shocking e, invece di attaccarvi i cavalli bai, regali di nozze del marito, convinse un amico che aveva un circo itinerante a prestarle le sue zebre. E con quella andava in chiesa, il conte seduto allegramente al suo fianco. Quando il parroco fece una predica sulle insidie dell’ostentazione volgare, lei tornò dal suo amico del circo e prese in prestito una tigre, che una sera legò al portone della chiesa per impedire al povero prete di entrare».

			«Non capisco perché dici “povero”. Secondo me se l’è meritato».

			«Lo sapevo che le sarebbe piaciuta», dice Janice facendole un sorriso. «Ma il suo momento di gloria fu quando il parroco e la parrocchia si resero conto che occorreva un importante lavoro di restauro alla vetrata principale della chiesa. Bisognava sostituire una finestra che ritraeva la Vergine. Siccome la diocesi non aveva tutti i soldi necessari, si rivolsero al conte, che aveva avuto sempre grande senso civico. Il conte disse che avrebbe finanziato i lavori a condizione che sua moglie facesse parte della commissione lavori. Non potendo rifiutare, il parroco accettò l’offerta. Inoltre, disse il conte in chiusura, la moglie avrebbe dovuto supervisionare la fase creativa dei lavori. Ed è per questo che tre mesi dopo, quando gli abitanti della contea andarono ad assistere all’inaugurazione, si trovarono davanti una vetrata istoriata che raffigurava la variopinta e voluttuosa contessa invece della Vergine Maria».

			La signora B scoppia in una risata gracchiante. «Ecco, questa è davvero una bella storia per la tua collezione».

			Janice non ricorda di averle mai detto che colleziona storie… ma a quando pare non ce n’è stato bisogno. 

			Più tardi, mentre Janice prepara una zuppa, la signora B si avvicina zoppicando e si sistema su uno sgabello attaccato al gomito di lei.

			«Siamo pronte ad ascoltare gli anni della guerra di Becky?»

			«Oh, credo di sì», risponde Janice, allungando una mano verso le cipolle e il tagliere. 

			«Credo che oggi ci concentreremo sui primi anni della guerra, visto che nella seconda parte entra in scena il principe straniero».

			«Me n’ero dimenticata», dice Janice, e poi aggiunge: «Parliamo del principe vero? Mi sembra che avesse detto che ce n’erano due».

			«Sì, il principe vero destinato a salire al trono».

			Mentre Janice incomincia a tagliare le cipolle, si accorge che la storia assomiglia sempre di più a una favola. «Ma è una storia vera?», chiede scettica.

			«Certo».

			«Allora, la guerra? Parliamo della prima guerra mondiale?»

			«Le suore sarebbero orgogliosissime di vedere che i loro insegnamenti non sono andati sprecati», dice la signora B trasudando sarcasmo.

			«Non ho mai detto che sono andata a scuola dalle suore».

			«Ah no?», risponde vaga la vecchia. E per l’ennesima volta Janice si ricorda di quant’è astuta quella donna… e da tenere d’occhio.

			«Insomma, dove si trovava Becky allo scoppio della guerra?», domanda Janice.

			«Se la spassava ancora a Parigi. Per le persone ricche e influenti, in tempi di guerra la vita poteva essere stranamente piacevole. Mi pare però che per un periodo fu bandito il tango».

			«Poverini», disse Janice, scimmiottando il sarcasmo della vecchia.

			«Ben presto Becky decise di contribuire agli sforzi bellici aiutando una baronessa che organizzava gli spostamenti dei medici da e per gli ospedali. Credo che a Becky piacesse collaborare con una donna che in circostanze normali non l’avrebbe degnata di uno sguardo. Ormai la nostra Becky aveva un’elegante Renault nuova di zecca. Chissà se l’aveva comprata alla concessionaria che aveva preso il posto del convento. Lo spero proprio. Sia come sia, offrì i suoi servigi e prese a scarrozzare con valore i medici».

			«Stava in una zona vicina ai combattimenti?»

			«Dubito altamente. Ricorda la prima regola di Becky: pensare a sé stessa. Di certo si portò dietro il suo cuoco personale e la cameriera vietnamita. Perciò possiamo presumere che non dovette patire chissà quali privazioni».

			Nel bel mezzo della narrazione la signora B si blocca e prende un’aria assorta. «Mi domando se su questo la nostra Becky fosse diversa da Becky Sharp. Non mi pare che Becky Sharp si fosse mai interessata ai suoi domestici, e a te?».

			Janice scuote la testa e incomincia ad affettare le carote.

			«È strano, ma i domestici non avevano quasi mai nulla di brutto da dire su Becky, anzi, molto spesso era il contrario. Ai loro occhi se non altro sembrava che si comportasse bene. Lo trovo interessante».

			«Che cosa? Che una persona possa trattare bene i propri collaboratori domestici?», non resiste Janice.

			«Lo sai che col passare dei giorni assomigli sempre di più a Becky Sharp e meno ad Amelia?».

			Janice ammutolisce, e capiscono entrambe che questa volta ha vinto l’anziana. 

			La signora B riprende, imbaldanzita. «Purtroppo devo dire che nel giro di poco lo spirito da crocerossina si esaurì, e quando incominciò a fare freddo Becky cercò una scusa per lasciare la baronessa e la sua opera di bene. Ho il forte sospetto che si inventò una malattia, perché di punto in bianco un giovane dottore le disse che per motivi di salute doveva allontanarsi dal freddo e trasferirsi nella città à la page del Cairo, che guarda caso era proprio dove voleva andare Becky».

			«Chissà come lo convinse».

			«Possiamo immaginarlo. Una volta al Cairo, Becky si mise con un altro “uomo importante”. Naturalmente sposato, stavolta con una donna appartenente alla famiglia reale egiziana. Non so se avesse una scuderia di cavalli, ma aveva senz’altro una scuderia di Rolls Royce, che in qualche modo avrà compensato lo sconforto di Becky per aver dovuto abbandonare il lavoro». Le parole della signora B trasudano sarcasmo. Prosegue: «E a questo punto arriviamo a un altro evento che getta una luce interessante su Becky e sugli eventi futuri».

			Di colpo l’anziana si interrompe e cambia discorso. «Hai davvero intenzione di fare una zuppa senza il brodo?»

			«Sì, si fidi. Sono una donna delle pulizie», le risponde con un sorriso. «Allora, di che evento si tratta?»

			«L’evento ebbe luogo in un suk del Cairo. Becky era uscita con il suo amichetto egiziano, e qualcuno cercò di assassinarlo. E non era la prima volta, credo. Quando l’attentatore si avventò contro l’uomo, Becky si mise fisicamente in mezzo e gli salvò la vita».

			«Doveva volergli molto bene», insinua Janice.

			«Be’, è così. Secondo me Becky – ma è solo la mia opinione – stringeva un rapporto migliore con certi uomini come amici che come amanti. A me sembra una dimostrazione d’amicizia, più che d’amore. Nella sua vita c’erano alcuni uomini che potevano essere definiti tali».

			«Cosa? Amici invece che amanti?»

			«Sì. Ma credo che quell’evento sia significativo perché chiarisce che Becky aveva grande stima del suo amico egiziano. E anche qui, ti raccomando di tenerlo a mente nel prosieguo della storia».

			«Signora B, parla come se fosse uscita dalle Mille e una notte», dice Janice ridendo. 

			È un commento buttato lì, ma la signora B ha una reazione spropositata. Si gira di scatto sullo sgabello e con sguardo tagliente fissa Janice: «Che cosa intendi dire?».

			Sembra molto sospettosa, e Janice non capisce proprio perché. Ma lascia perdere, perché le viene in mente un’altra cosa. «Naturalmente è possibile che Becky fosse gay e che la scelta di fare sesso con uomini fosse solo professionale e non legata alle sue predilezioni personali».

			La signora B sembra rilassarsi. «Questo è vero. Non dobbiamo dimenticarci del catalogo. E ne arriveranno altri, di album e cataloghi… nei quali credo che al suo portfolio si aggiunse la sodomia, oltre ai rapporti saffici e ai giochi di ruolo in cui faceva la dominatrice».

			«Tutto questo al Cairo?»

			«No, appena arrivò la torrida estate egiziana, Becky tornò a Parigi».

			«Per motivi di salute, immagino», fa Janice con un sorriso.

			«Esattamente. Una volta tornata a Parigi, Becky ruppe i ponti con la sua prima maîtresse e si legò a un’altra… una donna che gestiva una struttura d’alto bordo, forse la migliore di Parigi. Come ho detto prima, spesso il passaggio da dipendente a imprenditrice era complesso. Fu in quel frangente che Becky ebbe modo di incominciare a frequentare uomini blasonati oltre a uomini molto abbienti. E a volte ebbe la fortuna di incontrare uomini che erano entrambe le cose». La signora B lancia uno sguardo all’orologio. «Ma vista l’ora che si è fatta, per oggi la lasciamo così».

			«Signora B, mi dimentico sempre di chiederle della figlia di Becky. Che fine aveva fatto?»

			«Viveva ancora nella fattoria».

			«E Becky andava a trovarla spesso?»

			«Mai».

			Janice mescola lentamente la zuppa.

			«A che cosa pensi?», le chiede l’anziana.

			«Quindi non la vide per tutti quegli anni? E non aveva problemi di soldi, giusto?»

			«Stava sicuramente mettendo insieme un gruzzolo e diverse proprietà», risponde la signora B annuendo, senza scollarle gli occhi di dosso. «Perché ti turba tanto?»

			Che cosa può dire Janice? Che così cambia tutto? Ha la sensazione di aver visto un film, di aver considerato finora la vita di Becky come puro svago, e di essere tornata di colpo alla realtà. Ha persino riso all’accenno al bando sul tango, quando a pochi chilometri da lì migliaia di uomini venivano massacrati.

			Per tutto il tempo in cui Becky si comporta da Becky, c’è una figlia, una bambina viva, che respira e vuole sua madre. Come si fa a ignorare un figlio? È una domanda che Janice si è posta tante volte. Si sente addosso lo sguardo della signora B. L’unica cosa che riesce a dire è: «Mi sa che mi ero scordata che era una storia vera e che Becky aveva un lato oscuro».

			«Che cosa ti aspettavi? L’hai chiesta tu una storia vera. Le persone sono complesse. Nulla è semplice, o bianco o nero. Che cos’è che vuoi?», dice l’anziana con tono spazientito.

			Janice ha la sensazione di voler dire qualcosa, ma non riesce a inquadrarlo. Non riguarda sua madre; sa che lei deve restare sepolta dove sta. Ma c’è qualcosa di molto vicino alla situazione presente che la sta tormentando. Ci riprova. «Nelle mie storie, ed è vero che colleziono storie…». Prova un senso di sollievo nell’esternarlo. «Mi piace che persone normali facciano cose inaspettate, che siano coraggiose, divertenti, gentili… altruiste. So che hanno difetti, certo, è la vita». Si mette a girare per la stanza, cercando di esprimere, di afferrare ciò che vuole dire. «Ma trovo confortante la bontà e la gioia che vi trovo. Persone normali che cercano di tirare avanti meglio che possono. Lei invece parla di una persona del tutto egoista, che dovrebbe essere la cattiva, e dice: “Però può avere anche lati positivi”», dice stringendo i pugni mentre cammina.

			«È così per tutti, Janice, non essere ingenua. Neanche le persone cattive, o come vuoi chiamarle, sono al cento per cento cattive». La signora B sembra arrabbiata. «Dimmi che cosa vuoi dire tu», ripete allora con tono più serio.

			Janice la guarda un po’ inorridita. È irrequieta e agitata, come se le strisciasse sotto la pelle qualcosa. Poi d’un tratto le esce di bocca: «So che quello che dice dovrebbe farmi doppiamente piacere: “Oh, vedi, anche le persone cattive sanno essere buone”. Ma per qualche motivo preferisco non saperlo. Se si tratta di una storia inventata posso anche fingere che sia così… appassionarmi a Becky Sharp, che è stizzosa e tremenda, ma ha un paio di qualità positive». Una volta incominciato, Janice non riesce a fermarsi. «Ma se si tratta di una storia vera, è come se non riuscissi a sopportare che mi dicano: “Ma non è cattivo al cento per cento”. Perché nella vita vera, sì, ecco, nella mia vita, devo convivere con la cattiveria un giorno sì e l’altro pure».

			Il cuore le batte a mille, e lo sente martellare nelle orecchie, spronandola: «E ho passato anni e anni a dirmi: “Oh, senti, non è tutto bianco e nero. Lui ha una visione distorta della realtà, ferisce gli altri, è egoista, raggira gli altri, è un pessimo padre, è un bugiardo, gonfia le cose, butta i soldi che guadagno io pulendo i pavimenti e poi mi guarda dall’alto in basso per quello che faccio”. E ho passato tutto questo tempo a dirmi: “Ah, ma non è così male”, sforzandomi di vedere i lati positivi che ha. “Trova sempre lavoro, non resta a lungo disoccupato, non mi picchia, non va dietro ad altre donne, ogni tanto abbiamo fatto una gita fuori porta, è un tipo allegro, sembra che stia simpatico agli amici al pub, e quando glielo chiedo porta fuori la spazzatura”. Ma la sa una cosa?».

			Janice sa che sta per urlare. «Non mi basta! Non mi basta, cazzo! Quindi quando la gente dice: “È questione di equilibrio”, oppure “Ehi, guarda, questa persona che reputavi una merda in realtà ha anche buone qualità”, non lo sopporto perché sono anni che cerco di essere ragionevole, di fare quello che lei mi chiede adesso. “Oh, non è tutto bianco e nero, Janice”. Ma a volte, quando hai speso tutte le energie che avevi per cercare di vedere entrambi gli stramaledetti lati, di cercare il buono nella situazione di merda in cui ti trovi, non sopporti che una vecchia che non ti conosce neanche venga a dirti di ragionare con equilibrio. A volte vuoi salire sul tetto e urlare che fa tutto schifo e non ce la fai più».

			Janice trema in modo convulso e per un secondo teme di vomitare nel lavello. Dopodiché si mette a camminare in cerchio come un animale in trappola, e si accoscia. Non le pare di piangere, ma sente che ha il viso bagnato e ha il moccolo al naso. Si passa una mano sul viso e le viene in mente Fiona, ma non vuole pensare a lei. Se lo facesse, sarebbe logorata senz’altro dal senso di colpa, perché Fiona se la passa molto peggio di lei. In confronto a quello che sta passando Fiona, perché mai dovrebbe piangere, lei? Ma non può neanche continuare a ripetersi: “Be’, c’è gente che sta peggio”.

			Le viene voglia di acciambellarsi a terra vicino al lavello e schiacciare la faccia sul pavimento freddo, perciò lo fa.

			Sente una mano ossuta sulla spalla e una voce talmente diversa da quella della signora B che le pare di un’altra persona. Le dice: «Vieni a sederti sulla poltrona accanto al caminetto, ché ti porto un brandy». Per un istante Janice si chiede dove questa persona abbia recuperato una grande coperta blu, ma si rende conto che è proprio la signora B, che probabilmente è riuscita a salire la scala a chiocciola e a ridiscendere. Quando la guarda, la vecchia è bianca come un fantasma. «Adesso ci facciamo qualche giro di doppio brandy. Tutte e due», annuncia la signora B.

			Janice non sa chi aiuti chi, ma arrivano al caminetto e la signora B la butta sulla vecchia poltrona del marito e le avvolge addosso la coperta. Dopodiché si accascia sulla sua poltrona personale e avvicina una busta del supermercato, dalla quale tira fuori due tazze e una bottiglia di brandy. «Spero che non ti dispiaccia bere da una tazza. Avevo paura di rompere i bicchieri, portandoli nella sporta insieme alla bottiglia».

			«Io berrei pure a canna», dice Janice, assolutamente sincera. Non trema più, ma si sente come se le fosse passato sopra un camion.

			La signora B le porge una tazza piena di brandy. «Be’, oggi sì che abbiamo fatto qualcosa di diverso», dice. 

			Janice scoppia a ridere, e anche la signora, ma non si capisce bene se stiano davvero ridendo o piangendo. 





		
			Capitolo diciotto

			Casa è dove sta il cuore

			Janice si sveglia e osserva un soffitto bianco panna mai visto prima. Dai tubi dell’acqua proviene uno strano gorgoglio, e si volta nella direzione da cui proviene il rumore. Lancia uno sguardo al cellulare e vede che sono le 7:14 del mattino. Sta in una delle camere per gli ospiti del college, una camera doppia arredata con mobili che ricordano un negozio dell’usato. Mobili datati, ma ancora utilizzabili. Il letto su cui è stesa è stretto e duro, ma Janice non vorrebbe trovarsi da nessun’altra parte.

			È stata la signora B a rimediarle quella sistemazione per la notte, dopo aver chiamato Stan (ed essersi ricordata il suo nome) e aver preteso di usare una delle stanze per gli ospiti, dicendo che avrebbe pagato. Avvolta nella coperta blu sulla poltrona della signora B, Janice ha visto Stan lanciarle un’occhiata preoccupata.

			«Janice ha una lieve indisposizione», ha detto la signora B.

			A quella spiegazione Janice ha cercato di non ridacchiare: era una scusa assurda, e il brandy stava incominciando inevitabilmente a fare effetto.

			Stan avrebbe voluto chiamare un medico o l’ambulanza, ma l’anziana gli ha sussurrato, a breve distanza da Janice: «È quel periodo del mese».

			Nel vedere la reazione di Stan, Janice non ha potuto non ridere. L’uomo è scappato in men che non si dica. E dopo che lui se l’è squagliata, la signora B ha detto a Janice che quello era un escamotage a prova di bomba usato durante la sua breve carriera da spia. «Ed è pazzesco quante cose si possono nascondere in un assorbente. Ovviamente all’epoca erano molto più grandi», ha aggiunto, con evidente nostalgia. 

			Al che sono scoppiate tutte e due a ridere, e la signora B ha versato altri due brandy.

			La signora B non le ha fatto domande sul marito né sulla sbottata, ma ha insistito per chiamare Mike e informarlo di dove fosse sua moglie. Quando l’anziana ha preso il suo cellulare, Janice si è stretta ancora di più nella coperta. Se avesse potuto infilare le dita nelle orecchie senza sentirsi ancora più idiota, lo avrebbe fatto.

			Ha osservato la gracile vecchina con i pantaloni arrotolati alle caviglie dare istruzioni. Parlava dondolando i piedini avanti e indietro, e Janice ha capito che si stava divertendo. La performance della signora B sarebbe stata degna di una grande duchessa, e ogni parola che ha pronunciato avrebbe potuto tagliare il vetro. Non ha tollerato obiezioni, e non ha lasciato Mike aprire praticamente bocca. 

			Sua moglie era un po’ debole, nulla di cui preoccuparsi, forse aveva lavorato troppo. Sarebbe rimasta al college, sua ospite, per evitare che prendesse l’autobus per tornare a casa. No, non serviva che lui venisse a prenderla in auto, non era necessario darsi tanto disturbo.

			Janice sapeva che il marito sarebbe rimasto colpito dalla conversazione con la signora B, e che quando alla sera sarebbe andato al pub la conversazione si sarebbe evoluta in «una lunga chiacchierata con la lady». Non si sarebbe meravigliata se avesse detto persino che quest’anno avrebbero passato il Natale insieme a lei.

			Solo quando Janice si è alzata per andare a letto, la signora B le ha chiesto una cosa. 

			«Ti spiace se ti domando, Janice, come mai non lasci tuo marito? Se ti sembro indiscreta, non farti problemi a dirmelo».

			Che cosa poteva rispondere? Per pena? Per espiare la colpa di aver contribuito a mandare via di casa Simon? Le sembravano due motivazioni penose. Perciò si è limitata a dire: «Non mi dispiace affatto. E glielo direi anche, se lo sapessi». Alla porta si è voltata e ha detto: «Grazie, lady B».

			«Chiamami un’altra volta così, e inizio a chiamarti signora P», le ha urlato la vecchia.

			Stesa sul letto del college a fissare il soffitto, Janice non riesce a inquadrare il motivo per cui non lascia Mike. Perché se è emerso qualcosa dalla sbottata di ieri sera, è la certezza assoluta che è proprio ciò che vorrebbe fare. Invece di starsene a cavalcioni su un’enorme altalena per tenere in equilibrio la sua vita, è saltata giù e ne ha lasciata cadere a terra metà con un tonfo assordante. E ha provato un certo sollievo. 

			Dubita di stare ancora con lui per pena. Ormai ha esaurito anche quella. E Simon è grande e vaccinato, non è più un ragazzino. Se Janice vuole fare qualcosa per alleviare il senso di colpa, dovrebbe chiamarlo, non restare dove lì sta, a fissare Mike. C’è il discorso dei soldi, certo. Senza consultarla, Mike ha acceso un altro mutuo ipotecario sulla casa, e manca ancora qualche anno per estinguerlo, ma hanno da parte un po’ di soldi. Non tantissimi, perché anche qui Mike ha avuto modo di attingervi, ma Janice ha messo da parte qualche migliaio di sterline. Però dove potrebbe andare? Non ci sono abbastanza soldi sia per il mutuo che per un affitto. I pochi amici che ha non possono darle aiuto, e lei non glielo chiederebbe nemmeno. Potrebbe trovare lavoro come colf fissa, ma è davvero ciò che vuole? Essere al completo servizio di qualcuno tipo la signora SìSìSì, ventiquattro ore al giorno? Come potrebbe lasciare Decius? Il solo pensiero la manda nel panico. E poi ci sono Fiona e Adam. Janice non vuole restare in contatto con loro? Per non parlare della signora B e delle persone come Carrie-Louise e Geordie. 

			A furia di pensare e ripensare all’infinito a quei problemi, senza avvicinarsi minimamente a una risposta, dopo un’ora inizia a farle male la testa. E dubita che il brandy di ieri abbia aiutato. Ripensa alla conversazione con la signora B che ha scatenato il suo crollo. Che l’anziana sapesse che Janice stava per crollare? Che abbia spinto di proposito con un dito ossuto uno dei mattoni slegati che sorreggono il mondo malfatto di Janice? Ne sarebbe proprio capace.

			E il mondo della signora B? Lei non ha dubbi? Tiberius ha delle virtù nascoste? Janice non crede di poter riferire alla signora B la conversazione che ha sentito di nascosto. Malgrado l’arroganza, magari il signor NoNoNonOra ha davvero a cuore le volontà del padre e vuole creare un lascito culturale in suo onore. Magari non chiude occhio la notte, tant’è preoccupato che sua madre caschi e si ammazzi. Che la signora B si stia solo dimostrando egoista, escludendo qualsiasi alternativa? La mente di Janice continua a mulinare… senza risoluzioni immaginabili all’orizzonte.

			Quando Janice esce dalla stanza, Mike la sta aspettando insieme a Stan in portineria. Parlano di calcio, e Janice immagina già che la prossima volta Stan le dirà che suo marito è proprio in gamba. Si sorprende a sperare che Stan abbia un amico al college in cui Mike ha lavorato per un po’ come portinaio, così potrebbe evitare una conversazione in cui fingersi entusiasta e bendisposta verso il marito, quando l’unica cosa che vorrebbe dire è: «Scusami, Stan, ma non hai la più pallida idea di cosa stai dicendo».

			«Su, Jan, torniamo a casa». Mike è pieno di premure e la accompagna alla macchina tenendole addirittura la borsa. Janice sa che in questo momento è sincero, e senza neanche accorgersene torna a cavalcioni sull’altalena. Mike non è malaccio, certi uomini l’avrebbero lasciata tornare a casa in autobus. Janice deve ricordarsi che sono i soldi che guadagna lei a pagare la macchina e la benzina. Ma non serve a molto, perché a quel punto si dice che è un’egoista, che non è giusto tenere i punti, perché un matrimonio dovrebbe essere un lavoro di squadra.

			Monta in auto e appoggia la testa al finestrino gelido. Le fa un male cane, e si sente sfibrata. Chiude gli occhi e si lascia travolgere dalle chiacchiere di Mike. Il marito allunga la mano e le accarezza la spalla. «Va tutto bene, devi solo riposare». Dopodiché accende l’autoradio e mette al massimo volume la telecronaca del cricket.

			Quando arrivano a casa, Janice dice che tra poco esce. Ha la sensazione che nulla sarà in grado di scaraventarla oltre la soglia, nemmeno uno spintone sulla schiena. «Mi sa che vado a fare due passi con quel cane, così prendo una boccata d’aria». Con Mike, chiama Decius “quel cane”, per evitare che il marito rida ogni volta del nome e che Decius diventi il soggetto di una barzelletta trita al pub. Spera che Decius la perdoni.

			«Non beviamo neanche un caffè?».

			“No, Mike, fattelo da solo il tuo maledetto caffè”. Janice non lo dice, e si domanda come mai non sia più in grado di verbalizzare la rabbia. La sta lentamente abbandonando. L’unica cosa che vorrebbe fare è stendersi al centro del vialetto e stare da sola. Invece prende le chiavi a Mike, sale in auto e se ne va.

			La cosa che Janice adora dei cani, insomma, di Decius, è che sono degli straordinari barometri dell’umore. Oggi Decius non saltella neanche una volta e non si mette a inseguire nessun odore allettante. Le cammina attaccato al piede, quasi snobbando le altre cose. Di quando in quando alza lo sguardo per controllare come sta Janice, e dalla bocca sghemba e la testa inclinata lei capisce che sta cercando di farla ridere. “Resta con me, ragazza, e ti porto al cinema”. Quando la cosa non sortisce alcun effetto e Janice si siede, esausta, su una panchina fronte fiume, Decius le sale sulle gambe (senza neanche cercare di capire se abbia degli snack in tasca) e lascia che Janice affondi la faccia nel suo pelo.

			Quando Janice lo riporta a casa, spera che la signora SìSìSì sia fuori. Lo è, ma Tiberius è in cucina a bere caffè e leggere il tablet. «Bella passeggiata?», domanda lanciandole uno sguardo per poi tornare a concentrarsi sullo schermo. È la prima volta in quattro anni che le rivolge la parola. Janice ha la sensazione che abbia sporto un piede per farle lo sgambetto, e si ricorda di bofonchiare «Sì, grazie» solo un attimo prima di andarsene. Una volta pensava che sarebbe stato carino se Tiberius avesse scambiato due chiacchiere con lei, adesso invece vorrebbe tornare invisibile.

			Nel tragitto per casa accosta in una piazzola e passa non sa quanto tempo a fissare il parabrezza, notando unicamente le singole gocce di pioggia che si raccolgono. Non vuole andare a casa, ma non può andare da nessun’altra parte. Perciò continua a stare lì a osservare i rivoli sul vetro fino a quando non passa un autobus che schizza d’acqua tutta la fiancata dell’auto. Per un secondo pensa al professore di geografia, ma avverte solo la sconfortante delusione di una bambina che scopre troppo presto che le favole non sono altro che assurdità infantili.

			Alla fine imbocca il vialetto di casa e vede che Mike la sta aspettando. Dalla faccia capisce che è preoccupato, e torna a sentirsi in colpa. Quando scende dall’auto si rende conto che è sempre stato il grande problema della sua vita: il senso di colpa. 

			Mike la osserva incamminarsi verso la porta. Non le chiede come mai è stata via così tanto, ma è palesemente infastidito. Non le chiede nemmeno che cosa c’è per cena.

			Janice appende il cappotto e dice: «Vado di sopra. Non mi sento molto bene».

			«Non preoccuparti per la cena», le risponde, come se potesse essere il primo pensiero di Janice. «Prendo qualcosa da asporto».

			Janice medita se dire: «Non possiamo permettercelo. Né la cena da asporto né le pinte di birra che ti scolerai al pub di strada per andare a prendere la cena». Ma in realtà non le interessa più.

			Si prepara un bagno caldo e si immerge nell’acqua. Per un minuto immerge tutto il corpo e la testa e trova rasserenante il modo in cui l’acqua attutisce qualsiasi altro suono. Sente Mike chiudere la porta d’ingresso e mettere in moto l’auto come se fosse a centinaia di metri di distanza. Esce dall’acqua e reclina la testa all’indietro. Cerca una storia che possa aiutarla. Alla fine ne sceglie una. Serve una storia che la porti lontano da quella casa. Abbassa le spalle in modo che siano coperte dall’acqua calda e immagina di raccontare la storia alla signora B.

			È la storia di un uomo che costruiva aeroplani. In realtà non era ciò che faceva, ma era quello che raccontavano i suoi figli quando andavano a scuola e agli alunni veniva chiesto che cosa faceva il loro papà. E in seguito fu quello che raccontavano i nipoti quando qualcuno chiedeva loro se fossero imparentati con lui. «Sì, è mio nonno, e costruisce aeroplani». Aveva un nome inconsueto ed era diventato un grande imprenditore che finiva spesso sui giornali, quindi i nipoti erano abituati a sentirselo chiedere.

			L’uomo che non costruiva aeroplani costruiva una componente minuscola che serviva a quasi tutti gli aeroplani e permetteva ai velivoli di stare in cielo più a lungo usando meno carburante. Di conseguenza ne aveva venduta una quantità esorbitante e si era arricchito. Quello che non sapeva quasi nessuno, e che lui si guardava bene dal dire, è che aveva paura di volare. Ed era proprio per questo che aveva inventato quella componente: per rendere gli aerei più sicuri. Preferiva viaggiare via nave, e molta gente pensava che lo facesse per salvare il pianeta. Era vero (e andava fiero del fatto che la sua invenzione contribuisse a ridurre le emissioni di anidride carbonica), ma non era il motivo principale per cui amava le barche.

			Molti giornalisti che scrivevano su di lui erano convinti che gli aeroplani e la salvaguardia della Terra fossero le due storie della sua vita. Essendo un uomo ricco e di successo, sembrava giusto che avesse due storie.

			In realtà però la sua storia era che amava i canti degli uccelli. Erano la cosa che lo rendeva più felice al mondo, e voleva ascoltare più volatili possibili. Perciò non spendeva soldi in magioni o auto da corsa (men che meno in jet privati). Usava i soldi per acquistare qualsiasi registrazione di versi trovasse, e quando fu messa all’asta una vecchia e nutrita collezione di canti degli uccelli britannici, cancellò due riunioni del consiglio d’amministrazione e un pranzo con il ministro dei trasporti per accaparrarsela.

			Dopo aver comprato le rare registrazioni (sbaragliando la concorrenza), spese praticamente altrettanti soldi per rimasterizzarle in modo da ottenere un suono ottimale. Dopodiché si comprò una grande barca da diporto, vi installò delle casse, e invitò chiunque fosse interessato a trascorrere le domeniche a navigare per il lago vicino a casa sua, ascoltando i versi degli uccelli.

			Immaginando i richiami degli uccelli e lo sciabordio dell’acqua sulle fiancate della nave, Janice si addormenta nella vasca da bagno.

			Si sveglia quando la porta si apre di colpo e fa capolino Mike. «Come stai?», le chiede tutto allegro. Janice sente l’alito di birra pure da lì. «Ti senti meglio?». Mike non aspetta una risposta, irrompe nel bagno e appoggia una tazza di caffè sul bordo della vasca. «Ho pensato che potesse andarti questo».

			Aspetta, impaziente.

			«Grazie», dice Janice, bevendo un sorso.

			Latte e due cucchiaini di zucchero, proprio come piace a lui.





		
			Capitolo diciannove

			Mai raccontare una storia a un sordo

			I giorni successivi seguono un ciclo ripetitivo: sveglia presto, fuori casa di buon’ora per evitare Mike e quattro passi per prendere l’autobus (Janice non cerca più il professore di geografia), caffè al bar, poi tutti i lavori che riesce a incastrare, passeggiata con Decius – è pensando a lui che Janice arriva a fine giornata – e poi ritorno a casa, tardi. A letto nella camera degli ospiti, presto. Ripetere. Non deve andare dalla signora B, ma pensa spesso a lei. Mike va e viene, e quando è in casa con lei è a tratti gentile e a tratti scontroso. Janice non sa quale delle due modalità la deprima di più. Sa che dovrebbe compatirlo, parlargli, ma continua a pensare a un adagio in cui è incappata mentre catalogava i libri della signora B: «Mai raccontare la propria storia a un sordo». E Janice non è mai riuscita a raccontare la sua storia a Mike.

			È di nuovo giovedì. Come sempre, le porte dell’autobus si aprono con un sospiro, quasi espirassero, e si chiudono alle sue spalle con un fremito. L’autista di oggi è una ragazza asiatica con due lunghe trecce legate da fiocchi arancioni. Quando l’autobus se ne va, Janice si ritrova a guardare una palazzina ben conservata in stile Art Déco dall’altro lato della strada. Che déjà-vu. Ma poi si rammenta che l’ha vista tante volte.

			Solo che non l’ha mai vista così. Davanti al portone che conduce al foyer c’è il professore di geografia. Le luci provenienti dal palazzo lo illuminano come se fosse su un palcoscenico. Indossa pantaloni neri e scarpe da ginnastica marroni. Porta un giubbotto blu navy (che sembra adatto a un’escursione sullo Snowdon) e stringe in mano un casco da bicicletta, stropicciando il cinturino tra l’indice e il pollice. Solleva un po’ l’altra mano per salutarla e poi la fa ricadere. Malgrado la distanza, Janice vede che sta cercando di sorridere, con scarsi risultati. Un’improvvisa folata di vento fa dondolare il casco, ma non scompiglia minimamente i capelli grigi portati corti… il classico taglio da professore di geografia.

			Janice ci mette qualche secondo a notare tutto quanto, ma ha la sensazione di stare lì ferma impalata da ore. Dovrà attraversare la strada. Cerca di concentrarci. È così che capitano gli incidenti. La gente si distrae… mette piede nella carreggiata e… SBAM! Si immagina un autobus che la scaraventa comicamente per aria, uccidendola prima che riesca a rivolgere la parola all’autista, e scoppia a ridere, è più forte di lei. Il professore di geografia deve averlo notato, perché drizza la schiena e le sorride. Janice guarda con attenzione a destra e a sinistra e attraversa. I pochi passi per arrivare al portone sono come una passerella… ma quella che vede nei brutti sogni, in cui qualcuno la spintona nel bel mezzo di una sfilata di moda e lei non può far altro che percorrere la passerella armata di secchio e mocio. Nei sogni indossa sempre i vestiti più brutti che ha, mai il maglione rosso.

			Sono quei pensieri a spingerla verso il portone, e non venendole in mente altro da dire, nella speranza di strappargli un sorriso (l’autista ha di nuovo un’aria preoccupata), siccome ormai la considera una frase loro, dice: «Ah, è lei».

			L’autista sorride e con qualche esitazione dice (ha davvero l’accento scozzese): «Spero che non le dispiaccia».

			«Come faceva a sapere che stavo qui?»

			«Guido l’autobus».

			«Lo so che guida l’autobus». Janice vorrebbe chiedergli se ha mai insegnato geografia, ma non è il momento giusto. «Ma come faceva a sapere che oggi sarei stata qui?»

			«È giovedì», le risponde, come se fosse una spiegazione esaustiva.

			Janice lo guarda sconcertata.

			L’autista riprende un’aria preoccupata. «Non sono uno stalker o altre robe strane. Ho solo buona memoria per gli orari. Immagino sia una deformazione professionale». Dopo qualche titubanza, aggiunge: «E sono sette mesi che la scarrozzo in giro».

			«Ah sì?», fa Janice, guardandolo sinceramente stupita.

			Lui scoppia a ridere. «Immaginavo che non mi avesse notato».

			Ma Janice sta pensando: “Sette mesi? Com’è possibile che non ho notato prima un bell’uomo così?”. Invece risponde: «Sono una donna delle pulizie». Chissà perché l’ha detto. Se Decius fosse stato lì, di sicuro l’avrebbe guardata con la sua classica espressione da “Ripigliati, donna!”.

			Il professore di geografia si limita a dire: «Lo so».

			«Come fa a saperlo?»

			«Guido l’autobus».

			È davvero molto carino, ma la situazione si sta facendo strana.

			Nel vedere che faccia fa Janice, lui scoppia a ridere. «Guidando l’autobus se ne sentono di tutti i colori. È una delle cose che adoro del mio lavoro. Le persone stupiscono sempre. È un po’ come guidare il taxi, solo che è più grande e non ti chiedono un parere su tutto. Ho sentito almeno due persone dire che lei è la migliore donna delle pulizie di tutta Cambridge». D’un tratto prende un’aria timida. «Ho notato il suo nome sull’abbonamento dell’autobus. Ma non ho cercato il suo indirizzo per passarci davanti o roba simile».

			Janice sa che è una battuta, ma quella frase la riporta alla realtà come la pioggia di febbraio. È giovedì, stando fermi lì con il vento che le sbatacchia i capelli in faccia fa un freddo cane, e lei è sposata con l’uomo dai mille lavori. E non vede vie di scampo. Malgrado la sbottata con la signora B, malgrado come si sentiva fino a due secondi prima, sa che una parte di lei è ancora incastrata nell’universo alternativo di Mike. Nel mondo di Mike, Janice dovrebbe essere felice di stare con lui e di essere il soggetto delle sue battute. «Sei troppo permalosa, Jan. Rilassati, su! Dov’è finito il tuo senso dell’umorismo?». Si chiede se avrebbe qualche speranza di riuscire a scappare, se non fosse incatenata a un ricordo che le urla più forte di quanto Mike potrebbe mai fare che lei non merita niente di meglio. E le viene da piangere, perché le piace guardare quest’uomo, ma in realtà è soltanto una favoletta.

			«Mi chiedevo se magari un giorno le andasse di prendere un tè insieme», le dice l’autista, come se si aspettasse una risposta negativa.

			E magari è per questo, magari è per l’ansia che legge nel suo sguardo che Janice si sorprende a dire: «Sì, volentieri».

			Il professore di geografia sembra sinceramente scioccato. «Ottimo, allora… Ottimo!».

			Janice ha detto di sì, ed è stata sincera, ma avverte il bisogno di precisare una cosa.

			«È complicato… Sono sposata». Adesso l’ha detto. Non ce la fa a ricorrere a cliché come: «Ma dormiamo in stanze separate», oppure «Mio marito non mi capisce». Perciò in automatico ripete: «È complicato». E poi aggiunge: «Mi dispiace».

			«Okay», risponde lentamente lui, osservando il casco che ha in mano. «Senta, possiamo prendere un tè come due semplici amici». E poi: «Non ci saranno problemi, stia tranquilla. Non sono affatto un donnaiolo».

			Ah, è gay. Janice non se lo aspettava proprio.

			Leggendola nel pensiero, lui dice: «No, no, non sono gay». E fa una risatina. «Però ho tante amiche femmine… Insomma, come ha detto lei, è complicato». Si illumina: «Glielo spiegherò davanti a una tazza di tè». Poi aggiunge: «Volevo solo farle capire che non sono uno tizio strambo o poco raccomandabile».

			«È solo un autista dell’autobus», dice Janice.

			Lui annuisce. «A cui piacerebbe prendere un tè con una donna delle pulizie».

			Solo nell’istante in cui apre la porta dell’appartamento di Carrie-Louise Janice si accorge che non sa come si chiama il professore di geografia. 





		
			Capitolo venti

			Tra alti e bassi

			Adam le racconta della serie di fumetti di fantascienza che colleziona. Janice trova commovente che le parli come se lei avesse qualche idea di cosa stia dicendo, e spera che le sue risposte non la tradiscano. Le pare di cavarsela abbastanza bene, fino a quando il ragazzino non dice spazientito: «No, lui sta in Descender. Tu parli di Mass Effect». In realtà Janice stava pensando a che posto proporrà il professore di geografia per incontrarsi a bere il tè e a che vestiti potrebbe mettere. Cerca di fare una faccia adeguatamente contrita e fa altre domande su Descender.

			D’un tratto Adam scoppia a ridere scuotendo la testa. «Sei proprio come la mamma. Scommetto che guardi anche tu L’ispettore Barnaby». Non lo dice con disprezzo, ma con lo sconcerto giovanile all’idea che ai vecchi possano piacere cose simili. Se ne va di corsa a cercare un bastone per Decius, che la guarda con la sua espressione “Era ora, porca paletta” e corre dietro al ragazzino. 

			Per fortuna davanti ad Adam modera il linguaggio.

			Mentre Adam corre, Janice pensa a Simon. Lui era fissato con Guerre Stellari. Janice non riesce a capacitarsi di come i ragazzini possano perdersi nei minimi dettagli degli universi che li ossessionano… e si rende conto che è il colmo, considerando che lei colleziona storie e le archivia mentalmente. D’impulso, prende il telefono e chiama il figlio.

			«Ciao, mamma».

			Janice non riesce a interpretare il tono. È contento di sentirla? Questo la riporta alla sua posizione predefinita – il senso di colpa – perché sono settimane che non lo chiama.

			«Come va? Non so perché, ma mi sono venute in mente Guerre Stellari e ho pensato a te».

			È contenta di percepire un sorriso in Simon, quando le dice: «Vu pensa che Vostro popolo va a morire?».

			Janice non ha la più pallida idea di cosa stia dicendo. Non ha mai capito nulla quando Simon si metteva a citare battute dei film, ma, come quando chiacchiera con Adam, sembra che non abbia alcuna importanza e che basti il fatto che stanno parlando. Janice si meraviglia di non essersene mai accorta prima.

			«Senti, scusa se non ti ho chiamato…», incomincia a dire.

			«Non importa, mamma. Non è che io mi sia fatto in quattro per sentirci. Senti, adesso non posso parlare, devo andare a una riunione».

			Janice ci rimane male e si sente a disagio. È più forte di lei. «Certo, sei al lavoro. Avrei dovuto scriverti un messaggio».

			«No, figurati. Sei libera nel weekend? Potrei chiamare, così facciamo due chiacchiere».

			Quella frase la tira su di morale. «Sarebbe fantastico. Chiama quando vuoi».

			All’improvviso si ricorda dell’atmosfera che c’è a casa e aggiunge: «Chiamami al cellulare».

			Quando riaggancia e s’incammina, Janice osserva Adam che lotta con Decius per strappargli di bocca un grosso ramo. Sente un’enorme moto d’affetto per lui. Insomma, c’è voluto un dodicenne per ricordarle quant’è importante parlare con i propri figli.

			Dopo la chiacchierata davanti a un caffè, Fiona li ha accompagnati un paio di volte in passeggiata, e Janice è contenta di vedere in lei un cambiamento mentre osserva Adam. Tanto per incominciare, Fiona aveva l’abitudine di tartassare il figlio di domande. Sembrava che avvertisse il bisogno di tenere viva una conversazione costante… Un po’ come ha fatto lei con Adam un attimo fa, si rende conto Janice. Poi col tempo si è creata una routine più spontanea: lei e Fiona restano indietro a chiacchierare, mentre Adam e Decius corrono. A poco a poco Janice ha notato che Fiona ha rilassato le spalle e non controlla più ogni mossa del figlio. Probabilmente Fiona ha visto quello che vede lei: un dodicenne che gioca felice con un cane. Ovviamente, non rende il quadro completo di cosa stia passando Adam, ma probabilmente dà speranza alla madre.

			L’unica cosa a guastare il ricordo di quelle passeggiate è un episodio che Janice sa essere solo colpa sua. Ed è una cosa che non può spiegare né a Fiona né ad Adam. Decius il cane circense si era messo in equilibrio sulle ginocchia del ragazzino e poi (brevemente) su due zampe, mentre Adam stava sdraiato a pancia in su sul cappotto steso sull’erba. Sedute su una panchina vicina, Fiona e Janice facevano da pubblico e applaudivano come richiesto, tra una chiacchierata e l’altra sulle nuove aggiunte al solaio nella casa delle bambole. Janice aveva visto Adam tirare fuori dalla tasca un sacchetto e prendere un premio per Decius. Non ricorda di essere saltata giù dalla panchina, ma d’un tratto si era ritrovata davanti ad Adam e gli aveva strappato il sacchetto di mano, urlandogli: «Levaglielo di bocca! Ne ha mangiato qualcuno?». Aveva preso Decius per controllare convulsamente che cosa avesse in bocca.

			Nel mentre Fiona era spuntata al suo fianco e le aveva appoggiato una mano sulla spalla. «Va tutto bene, Janice, sono biscotti per cani. Ho detto io ad Adam che poteva comprarli. Per caso Decius è allergico a qualcosa che non sappiamo?». Janice aveva guardato il viso sbiancato di Adam e quello tranquillo di Fiona, e aveva continuato a dire: «I cani non possono mangiare la cioccolata. Non devono, non possono proprio». Tenendole sempre la mano sulla spalla, quasi che volesse calmare una bambina, Fiona aveva detto: «Va tutto bene, Janice. Non è cioccolata. Va tutto bene».

			Poi Janice si era scusata con entrambi, ma non aveva spiegato come mai si era turbata tanto. Come poteva? La volta dopo che erano andati a passeggiare l’atmosfera era più rigida e imbarazzante del solito… ma ben presto, nell’ammirazione unanime per Decius il cane portentoso, l’atmosfera si era rilassata e non ne avevano più parlato.

			Dopo aver riportato a casa Decius, Janice decide di andare in centro a Cambridge. Le è rimasta ancora una somma discreta sul buono regalo che Simon le ha mandato a Natale, e vorrebbe prendere qualcosa da mettere quando il professore di geografia la chiamerà per andare a prendere un tè insieme. Si è scordata di chiedergli come si chiama, ma si è ricordata di dargli il suo numero di cellulare.

			È da tutto il giorno che ci pensa e ha deciso che vorrebbe mettere una gonna. Non ne indossa quasi mai, e non vuole portare qualcosa che le ricordi che si guadagna da vivere scrostando bagni. Nell’armadio ha un paio di gonne che le donano e non troppo eleganti. Dovrebbero stare bene con la giacca di pelle… Janice potrebbe addirittura mettere il maglione rosso. Ma non sa proprio che scarpe mettere. Forse, con un po’ di oculatezza, potrebbe usare il buono regalo per prendere un paio di stivali neri. 

			Ad aiutarla arriva una commessa sui trent’anni che le indica subito un paio di stivali al ginocchio che potrebbe fare al caso suo senza gettarla sul lastrico. La ragazza torna con una pila di scatole, fiancheggiata da una donna bassa sui quarant’anni che porta in giro uno stivale di prova… simile a uno di quelli scelti da Janice. È magra come un chiodo e vestita tutta di nero. La cosa innervosisce subito Janice… in passato le è capitato di avere problemi a infilare gli stivali per via dei polpacci. In un’occasione un commesso si è dovuto stendere a terra per cercare di sollevare la zip su per la gamba che non entrava nel gambale stretto. Sembrava che l’avesse presa per una sfida personale… una sfida che aveva perso. Non si era accorto dell’imbarazzo cocente che provava Janice nello starsene al centro dello showroom come una delle sorellastre di Cenerentola. Oddio, sarebbe successo anche stavolta? Se gli stivali vanno bene a quella donna secca e scicchissima, di sicuro non entreranno mai a lei.

			L’altra cliente le ricorda la signora SìSìSì. Ha già cercato di soffiarle la commessa che la sta aiutando… come se lei non esistesse.

			Ci riprova: «Signorina! Può venire qui». Non è una domanda.

			«Sarò da lei tra un minuto, signora, ora sto servendo un’altra cliente», risponde la commessa, e Janice per poco non la abbraccia.

			Il fatto di non riuscire a precettarla non impedisce alla donna di urlare dal capo opposto del negozio: «Ma deve dirmi se gli stivali calano. Calano? Ne ho comprato un paio di pelle italiana, ma ho le gambe così magre che il gambale scende».

			Janice sorride alla commessa che la sta aiutando a infilare un bel paio di stivali neri in cuoio e camoscio. «È un problema che io non ho mai avuto».

			«Neanch’io», ammette la ragazza con un sorriso.

			Janice avverte un legame tra loro, mentre la donna secca urla per il negozio: «Secondo lei ho le gambe troppo magre? È un problema? Perché non voglio che gli stivali calino».

			«Sarò da lei tra un attimo, signora», ripete la commessa facendo l’occhiolino a Janice.

			Janice la adora. Le ha già trovato un bel paio di stivali in svendita, e non si è lasciata adescare dalla cliente più esigente e probabilmente molto più ricca. Quando riescono a tirare su la cerniera dello stivale che sta provando – le va un po’ stretto, ma le entra – Janice racconta alla commessa la storia del ragazzo che si è steso ai suoi piedi.

			Di colpo la commessa scatta in piedi, gesto che pare rianimare l’altra cliente. «Signorina, mi dica: sono di pelle italiana?».

			La commessa si volta verso la donna ma continua a concentrarsi su Janice. «Ho il suo stesso problema con gli stivali». E a quelle parole fa uno scatto in avanti. Janice si risiede, stupita.

			«Una volta giocavo a squash», spiega la ragazza, mettendosi in un’altra posa. Sembra una giocatrice di squash che cerca di intercettare un tiro insidioso. Torna in posizione eretta. «Rimani in forma ma ti vengono due polpacci enormi, con tutti quegli affondi».

			Janice scoppia a ridere. «Comprensibilissimo. Ma io che scusa ho?».

			La ragazza le sorride. «Secondo me questi stivali le stanno benissimo». Dopodiché aggiunge sottovoce: «Giocavo nella nazionale inglese».

			«Allora, signora», dice, voltando le spalle a Janice. «Che cosa posso fare per lei?».

			Quando Janice esce dal centro commerciale con gli stivali e una storia, sente ancora la voce querula dell’altra cliente. «Ma è sicura che non calano?».





		
			Capitolo ventuno

			La peggiore delle ipotesi

			Janice varca la porta d’ingresso con una rapidità che non le capitava da anni. Deve nascondere la scatola degli stivali. Mentre sale di corsa le scale – neanche l’ombra di Mike – ripensa alla ragazza nel negozio di scarpe. Magari nella vita non è fondamentale avere una storia. Magari la cosa importante è fare qualcosa a cui puoi ripensare con orgoglio? Qualcosa che ti identifica. Pensa al suo vicino di casa, il signor Mukherjee. Ha una lavanderia a secco, ma quando aveva sedici anni giocava nella nazionale indiana di cricket. Che al ricordo di quando giocava per la sua nazione la commessa sorrida e pensi: “Sì, ce l’ho fatta”? Janice spera che quel pensiero le abbia dato la forza per reggere la signora Stivali-Calanti. 

			Nel sentire Mike uscire dal soggiorno, Janice si fionda subito nella stanza degli ospiti. Riesce a malapena a entrare. Ci sono scatoloni ovunque. Sono ammassati sul letto, sulla cassettiera e a terra. Vede che i suoi libri, le cuffie e i maglioni sono stati ammucchiati a terra accanto al letto.

			«Ciao amore. Scendi un attimo, Jan. Devo dirti una cosa. Non preoccuparti degli scatoloni, posso spiegare tutto».

			Janice raccoglie le sue cose e le sistema per bene sulla scatola degli stivali, e poi infila tutto in uno degli scatoloni. Il semplice gesto di riordinare le dà il tempo di riflettere. Magari Mike ha trovato lavoro come venditore e negli scatoloni c’è la merce? Magari le riunioni riguardavano quello, e le chiacchiere motivazionali erano discorsi da rappresentante? Janice sente un tuffo al cuore… Mike ha già provato a lavorare come venditore. Sia come sia, gli scatoloni devono sparire. Quella è la sua camera. Janice non avrà il coraggio di lasciare Mike, ma non tornerà mai nella camera matrimoniale, in quel letto.

			«Su, Jan. È una splendida notizia. Proprio il nuovo inizio che ci serviva. Una nuova avventura».

			Che Mike voglia trasferirsi all’estero? Potrebbe andare da solo, e lei potrebbe restare qui. Janice sa che è una pia illusione, ma deve scoprire cos’ha in mente Mike.

			Mike sta in soggiorno accanto a uno scatolone, ma Janice non riesce a vedere che cosa c’è dentro. Si siede sul divano. Magari Mike ha già incominciato a inscatolare le sue cose?

			All’improvviso Janice si rende conto che non mangia e non beve da ore. «Prima che incominci, Mike, mi piacerebbe molto una tazza di tè». 

			«Puoi prepararne due tra un po’. O meglio ancora, possiamo andare a festeggiare al pub».

			Janice spera che si trasferisca in Nuova Zelanda. È il posto più lontano che le viene in mente.

			«So che ultimamente non sei stata benissimo», incomincia a dire Mike. «Be’, ho lavorato a una cosa che credo ti darà l’iniezione d’energia che ti serve. Ho fatto brainstorming con un’equipe che ha dimostrato come il franchising possa posizionarti al centro di una comunità. Ovviamente, una volta ingranato, le occasioni di vendita vengono spontaneamente. Se a questo aggiungi una gamma di prodotti, allora si arriva a una classica crescita esponenziale».

			Okay, quindi non erano incontri motivazionali. Però sono ancora discorsi incomprensibili. Una specie di franchise? La speranza che Mike emigri nell’altro emisfero svanisce subito. Janice alza lo sguardo al soffitto e ripensa agli scatoloni: sembra che questo progetto costerà parecchio.

			«Che cosa c’è negli scatoloni, Mike?»

			«Lasciami finire». Mike si incupisce. Janice lo vede fare grandi respiri profondi e poi tornare il Mike brioso. «In effetti sei stata tu a darmi l’ispirazione, e credo che sia giusto riconoscertelo».

			Janice lo fissa con aria persa.

			«Il settore domestico…», continua Mike, e poi scoppia a ridere. «Scusa, è un lessico troppo specialistico. Una delle cose che mi ripetevano sempre era: “Niente retorica inutile, Mike”».

			Il pensiero arriva prima che Janice riesca a bloccarlo. Niente retorica, inutile Mike.

			«Allora, in parole povere, ho intenzione di avviare una grande attività, un’attività che coniugherà i nostri talenti».

			Si siede accanto a lei. Prova a prenderle la mano, ma Janice la ritrae subito.

			«Che cosa c’è nello scatolone, Mike?». È l’unica cosa che le viene in mente di dire.

			«Giusto, sì, forse è meglio incominciare da quello. Non sprechiamo tempo quando abbiamo una miniera d’oro sotto il naso».

			Apre lo scatolone e tira fuori una serie di detersivi di una marca che Janice non ha mai visto.

			«Che cosa sono?», domanda con un tuffo al cuore. Sta iniziando a capire dove vuole andare a parare Mike.

			«È una gamma completa di detersivi di altissima qualità…». Nel vedere la faccia di Janice, aggiunge in fretta: «Non è come pensi…».

			Mike non ha idea di cosa stia pensando Janice. Se ce l’avesse, Janice non sarebbe lì ad ascoltare quelle cazzate.

			«Non solo ho comprato le materie prime, diciamo, del settore pulizie, ma ho anche pensato molto al valore aggiunto finale: i ferri del mestiere. Quando mi espanderò grazie al franchising, i soldi arriveranno a palate».

			E tira fuori dallo scatolone un borsone di stoffa floreale fluorescente. La fantasia ricorda a Janice uno degli inserti degli orridi cappottini della signora SìSìSì. Mike apre il borsone e lo avvicina. All’interno sembra che ci siano cinque spazzolini elettrici giganteschi, ognuno con una testina di una grandezza diversa. Le spazzole presentano la stessa fantasia floreale e sgargiante del borsone.

			«Quindi?», dice Janice, inquieta.

			«Questa serie completa di spazzole elettriche, unita ai detersivi, rivoluzionerà i lavori domestici».

			Janice non sa da che parte incominciare. Inizia dal problema principale. I detersivi sembrano abbastanza scadenti, ma le spazzole sembrano parecchio costose. «Che cosa hai fatto, Mike? Quanto hai speso?»

			«Sapevo che saresti stata negativa. Non vedi mai il quadro d’insieme». Prende una spazzola come se volesse passargliela, ma poi ci ripensa.

			«Quanto, Mike?»

			«I detersivi erano in offerta, e hanno comportato un investimento iniziale di sole 750 sterline, che però recupereremo con gli interessi», dice stizzito. «Dal momento che le spazzole le ho disegnate io, inevitabilmente è stato necessario un investimento maggiore».

			«Quanto, Mike?»

			«Ogni confezione viene venduta al dettaglio a 59.99 sterline, quindi il guadagno supererà di gran lunga la spesa. Guadagneremo più del doppio».

			«Quanto, Mike?». Janice non prova nulla, sente freddo e basta.

			«Ovviamente ho dovuto comprare una grossa quantità, ma così ho abbattuto il prezzo pagandole 29 sterline l’una».

			«Quanto, Mike?». Janice si immagina bloccata sul dozzinale divano in pelle, come Miss Havisham, circondata di detersivi, a ripetere alla fine di ogni giornata: «Quanto, Mike?».

			«La spesa iniziale è stata di ventinovemila sterline…»

			«Dio santo, Mike! Sono tutti i nostri risparmi! Come hai potuto?». Janice inizia a tremare. Quanto lavoro, quante ore. E Mike non l’ha nemmeno consultata.

			«La stai prendendo per il verso sbagliato, Janice. Invece di considerare l’investimento una transazione in negativo, devi considerarla un guadagno netto di oltre trentamila sterline».

			«Puoi restituire tutto e farti rimborsare?», gli chiede con urgenza.

			«Ma su che pianeta vivi, Janice? Non funziona così nel mondo del business. Li ho comprati all’ingrosso, e se tu non fossi…». Si blocca prima di dire: «solo una donna delle pulizie». Si corregge: «Se ragionassi come una donna d’affari, sapresti che per strappare un buon prezzo bisogna pagare in anticipo, prima della spedizione. Non sono mica cose che si trovano da Tesco».

			«Lo so che non si trovano da Tesco».

			«Cosa?». Mike sembra confuso, e poi un pizzico speranzoso. «Allora incominci a capire, Jan. Immaginavo che ci volesse un po’, ma sapevo che ci saresti arrivata…»

			«Ma si trovano da Lidl».

			«Cosa?»

			«È lì che ho comprato il set che uso io. Quello bianco e grigio che tengo nel sottoscala. Mi è costato 7.99 sterline. E a volte è utile. Non per tutto, ma va benissimo per togliere il calcare dal tubo della doccia»

			Mike non sembra molto interessato al tubo della doccia. Sembra sgomento. Ma Janice deve riconoscerglielo: lui si rialza sempre.

			«Mi sa che non hai compreso, Janice: questi qui sono di qualità infinitamente migliore. E soprattutto hanno colori che piacciono alle signore. E», aggiunge, sempre più sicuro, «la caratteristica più importante che stai ignorando è che è inclusa una bella e pratica custodia».

			«Di che parli? Nessuno va in giro con gli attrezzi per pulire».

			Mike la guarda con uno strano luccichio trionfante negli occhi. 

			«Non è vero. Tu a volte lo fai».

			«Accidenti, Mike, io sono una donna delle pulizie!». A quel punto Janice si rende conto che il freddo che avvertiva non è altro che gelida rabbia. 

			«Lo so che sei una donna delle pulizie, porca miseria!», le urla lui, ogni allegria svanita. «Credi che mi piaccia avere per moglie una sguattera? Mi tratti come se non ci avessi riflettuto abbastanza…».

			Janice lo guarda, sconcertata. «Infatti è così».

			«Ho fatto ricerche e so che c’è un grande potenziale. Pensavo addirittura – idiota che non sono altro – che avremmo potuto lavorarci insieme. Non capisci che con i contatti che hai potremmo vendere la mia serie di prodotti in tutti i posti dove vai e alle cerchie di conoscenze dei tuoi clienti?».

			Mike si mette a girare per la stanza. È un uomo grande e grosso, e all’improvviso la stanza sembra minuscola. Tira un calcio allo scatolone di detersivi per toglierlo di torno.

			«Quindi sì, ho fatto ricerche! Ho anche chiamato alcuni tuoi clienti per sondare il terreno. Non erano così negativi come te, sappilo!»

			«Che cosa hai fatto?!».

			Nel sentire il tono che ha, Mike si arresta di colpo. Non ha mai sentito sua moglie parlare così.

			Sembra che la rabbia stia creando delle schegge ghiacciate che potrebbero trapassarle la pelle. Janice si alza, e d’istinto Mike fa un passo indietro. Janice scorge il riflesso di entrambi allo specchio: Mike, alto e tentennante, lei bassa e tirata, ogni muscolo contratto. «Con chi hai parlato?». Deve saperlo, anche a costo di cavarglielo di bocca a suon di ceffoni.

			A Mike basta uno sguardo per capire che deve dirglielo.

			«Ai primi quattro del tuo elenco, l’elenco del cellulare».

			Sembra che stia prendendo coraggio. Si drizza, tirando il petto in fuori. «Non capisco perché fai tante storie…».

			Ma nel vedere l’occhiata che gli lancia Janice, si blocca.

			«Ti lascio, Mike».

			E ora che l’ha detto, Janice si calma di colpo. Non importa che cosa succederà, si sarà liberata di tutto quanto. Preferirebbe dormire sotto un ponte che stare un secondo di più con quell’uomo.

			Janice esce dalla stanza e prende una valigia dal sottoscala. Di stanza in stanza, sceglie velocemente le cose da portare via e le mette in valigia. Al piano di sopra, tira fuori un grande borsone dall’armadio e ci infila dentro vestiti e cosmetici. L’unico problema sono i libri. Non è facile capire quali scegliere e non può prenderli tutti. Infila i suoi preferiti in una vecchia cassa da vino. Gli altri potrà venire a prenderli in un altro momento. Evita di pensare a dove diavolo porterà la cassa e le valigie. Sul conto in banca ha solo i pochi soldi rimasti.

			Mike sbuca in fondo alle scale.

			«Eddai, Jan. Non dirai sul serio. Possiamo parlarne. Magari l’idea è migliorabile, ma vedrai che ho ragione».

			Janice non gli risponde neanche: silenzia la sua voce e sceglie le ultime cose da prendere.

			«Senti, prendiamoci un caffè, su».

			Quella frase trapassa la sua calma ritrovata. 

			«Mike, fattelo da solo il tuo maledetto caffè». Per una volta lo dice ad alta voce. «E io lo prendo amaro, come sempre».

			«Ossignore, Janice, è per questo che sei arrabbiata? Perché non ti preparo il caffè come ti piace?». La fissa dai piedi delle scale.

			«Il caffè non c’entra un cazzo!», ruggisce Janice. Finalmente ha trovato la leonessa che è in lei. E non le sono neanche servite le cuffie e la musica. «Sono arrabbiata perché non fai che deludere me e Simon. Perché ogni volta che sbagli per qualche motivo poi è colpa mia, perché sono una nullità e dovrei ritenermi fortunata ad avere un marito come te. Ho fatto qualsiasi cosa mi venisse in mente per far funzionare le cose tra noi mentre tu passavi da un lavoro all’altro. Dio mio, Mike, non credi che io volessi qualcosa di meglio? Me lo sono fatto andare bene, ma per quanto lavorassi mi hai sempre fatta sentire come se avessi dovuto vergognarmi di essere “solo una donna delle pulizie”».

			«Ma è vero che sei solo una donna delle pulizie».

			Janice non pensa che lo dica per ferirla, probabilmente è davvero la considerazione che ha di lei, e si domanda come mai ci abbia messo tanto a capirlo. Si tranquillizza di nuovo. Suo figlio non l’ha mai fatta sentire “solo una donna delle pulizie”. Malgrado la scuola prestigiosa e le amicizie di un certo livello, non l’ha mai fatto. E d’un tratto le viene in mente che c’è un autista dell’autobus a cui piacerebbe bere un tè con una donna delle pulizie.

			Con pacata sicurezza, ripete: «Ti lascio, Mike».

			«Ma non puoi lasciarmi», dice lui, salendo due gradini alla volta.

			All’improvviso Janice ha paura. Ha un terrore che le toglie il fiato e le parole di bocca. Si fa piccola piccola.

			Nel vedere la sua espressione, Mike si blocca e fa una faccia sinceramente sconcertata. Sottovoce dice: «Non volevo mica picchiarti, Jan. Lo sai che non lo farei mai».

			Jan si alza, il cuore a mille. «Lo so», riesce a sussurrare.

			«Che c’è, Jan? Possiamo risolvere tutto», la supplica.

			D’un tratto Janice si sente svuotata come non mai.

			«No, non possiamo, Mike. Ti lascio davvero».

			Raccoglie le sue cose e le porta goffamente giù per le scale. Mike si siede sul gradino in cima e la guarda andare. L’ultima cosa che fa Janice è prendere la cartolina mandata da sua sorella che sta ancora sul tavolino nell’atrio.

			






		
			Capitolo ventidue

			Storia di un viaggiatore

			Janice passa un’ora a girare in auto per i paesini appena fuori Cambridge. Non segue un percorso prestabilito, si limita a girare ora a destra, ora a sinistra, fino a quando non si perde. È bello perdersi. Tuttavia, non riesce ad affrontare nessuna questione pratica, tipo dove passerà la notte. Ha pochissimi soldi. Magari in macchina? Che possa trovare un B&B a pochi soldi?

			Quando vede un’ampia distesa su cui sorge un gruppetto di fienili abbandonati, accosta e ferma l’auto. Come ha potuto fare una cosa simile Mike? Che cosa avranno pensato di lui – di lei – i suoi clienti? Quel pensiero la turba ancora di più dei soldi. Quello era il suo mondo privato. Ripensa a suor Bernadette e rimpiange di non sentirla adesso, a sussurrarle all’orecchio, ma ci sono soltanto i sibili del vento che soffia sull’auto e gli scricchiolii delle staccionate intorno ai fienili. Le viene in mente che la signora B le ricorda suor Bernadette, la suorina spesso irascibile. Le viene in mente la coperta blu che le ha avvolto addosso la signora B. Potrebbe andare da lei? È questo il problema del mondo privato che si è costruita Janice, il mondo che Mike ha violato. In quel mondo Janice è solo la donna delle pulizie. E adesso non c’è una leonessa interiore a dirle che lei è anche altro, e neanche suor Bernadette a suggerirle di chiedere aiuto alle persone per cui lavora. In effetti adesso le tocca prendere l’elenco – quello che le ha rubato Mike – e chiamarle per scusarsi del comportamento del marito. Lo immagina a rovistare nella sua borsa alla ricerca del cellulare e copiare i numeri intanto che lei… cosa faceva? Cucinava? Caricava la lavatrice? Janice osserva le sagome scure delle fattorie e ascolta il vento. Pensa che se mai, mai nella vita, il patetico topolino logorato dai sensi di colpa che è in lei proverà a convincerla a tornare da Mike, le basterà pensare a questo momento, seduta in macchina, al buio, vicino a dei fienili abbandonati. Sa che basterà.

			Fa per prendere il cellulare. Prima o poi dovrà farlo. Mike ha detto di aver chiamato i primi quattro numeri. Janice prega che tra loro non ci sia la signora SìSìSì. È in grado di sopportare di tutto, ma non una telefonata con lei. Tocca lo schermo, che si illumina.

			È una brutta situazione, ma non brutta come pensava. Nel vedere i nomi però si riaccende la rabbia, perché diventa tutto schifosamente reale. Sull’elenco ci sono il maggiore Allen, la signora B, la dottoressa Huang e Geordie. Oh, Mike avrà adorato quell’ultima telefonata. Il pensiero del marito che attacca ad adulare Geordie le è insopportabile. Chiamerà Geordie per ultimo.

			La prima persona che chiama è la signora B. Se non altro lei dovrebbe aver inquadrato il marito. Chissà se Mike l’ha chiamata prima o dopo che lei avesse quella sbottata. La signora B non ha mai lasciato intendere che Mike l’avesse contattata per cercare di capire se potessero interessarle i suoi detersivi. Ma d’altronde la signora B è un’ex spia abituata a tenere la bocca chiusa. Via via che Janice digita il numero iniziano a sudarle le mani. Il telefono squilla, ma non risponde nessuno. Janice inizia ad agitarsi… ma poi si ricorda che a volte la signora B non risponde al telefono. Aspetterà di parlargliene di persona.

			La telefonata con il maggiore Allen in realtà le strappa una risata. Prima che Janice si lanci in una penosa spiegazione, lui la blocca.

			«Non serve aggiungere altro, Janice. L’ho capito subito. Mio figlio mi ha messo in guardia su questo genere di truffe, e ne parlano spesso sul “Telegraph”. Mi pare che si chiami phishing. Ho capito che era un tizio losco appena ha aperto bocca. Ho appoggiato il telefono e sono andato a farmi un tè. Ho pensato di scalargli un po’ di minuti dal telefono. Ti hanno rubato i dati, cara? Forse ti conviene cambiare la password del cellulare. Secondo mio figlio, spesso basta quello». Janice gli dice che lo farà e riaggancia.

			La storia del maggiore Allen è quella che Janice definisce una storia raccontata a metà. Nella camera degli ospiti ha 214 scatole da scarpe. Janice lo sa perché le ha contate. Ciascuna contiene un bel paio di scarpe da donna. Lui la incoraggia a guardarle e rimirarle. Sono tutte numero 36 (lui porta il 43) e non sono mai state usate. Il maggiore non ha mai spiegato come mai collezioni quelle scarpe (numero 36), e Janice non ha mai fatto domande. Non è così che si raccolgono le storie. Devono essere concesse spontaneamente. L’unica eccezione sono quelle che Janice raccoglie sull’autobus o al bar. Siccome in genere racchiudono un elemento di sua fantasia (e vengono archiviate tra le storie fittizie e quelle reali), non importa se non rispettano le regole abituali.

			Dopodiché le tocca chiamare la dottoressa Huang. Questa telefonata è più imbarazzante. Dal tono si capisce che la dottoressa pensa che la telefonata di Mike sia stata oltraggiosa e inopportuna, e che ha una pessima considerazione di Janice perché ha permesso al marito di avere il suo numero. Janice non può biasimarla. Probabilmente la dottoressa Huang non la licenzierà solo perché è appena riuscita a entrare nel suo giro di clienti (dopo mesi di attesa). Janice deve ancora scoprire la sua storia, ma sospetta che abbia a che fare con le splendide orchidee che coltiva in veranda… col tempo si capirà.

			Quando arriva al numero di Geordie, Janice si accorge che trema dal freddo. Accende il riscaldamento e prende un maglione pesante dal sedile posteriore. Ma cambia ben poco. Geordie risponde al primo squillo, ma sembra distratto, e Janice si domanda se sia indaffarato o non la senta bene. Vorrebbe poter vedere il lato comico della faccenda: sta seduta nella sua vecchia auto, accanto a un fienile, a urlare le sue scuse a un tenore di fama mondiale. Ma mentre parla si accorge che le si rompe la voce. Probabilmente se n’è accorto anche Geordie perché non sembra più distratto. «Stai tranquilla, tesoro, mi chiamano un sacco di leccapiedi». E quella frase non fa che peggiorare le cose, perché non è altro che la conferma del fatto che quella di Mike è stata una telefonata da ruffiano, oltre che sgradevole e inopportuna.

			Nessuno parla e Janice si domanda se riuscirà a inspirare senza far capire a Geordie che sta singhiozzando.

			«Sei sempre in linea, tesoro?».

			Pur sapendo che non può vederla, Janice annuisce. Non si fida a parlare.

			Dopo qualche secondo di silenzio, Janice sente la roboante voce rassicurante di Geordie: «Potresti davvero darmi una mano per una cosa, Janice. Che stai facendo adesso, ragazza?».

			«Sono in auto», riesce a dire senza piangere, ma con un filo di voce. Non sa neanche se Geordie l’abbia sentita.

			«Ti spiacerebbe fare un’opera pia? Sto aspettando che arrivi il taxi col mio agente. Vado in Canada. Sabato incomincia la tournée…».

			Janice lo sente chiamare qualcuno in lontananza. «Sono qui! Arrivo tra un secondo! Mi farebbe comodo se qualcuno tenesse d’occhio la casa. Ti spiacerebbe badarci, Janice? Sarebbe per tre settimane. Se non è chiedere troppo. Conosci Annie, non mi perdonerebbe mai se facessi morire le sue piante».

			Janice dubita che sia il pensiero delle piante della moglie defunta a spingerlo a farle quella proposta. In fondo, lo sanno tutti e due che quando Geordie è via ogni tanto lei fa un salto a casa sua per controllare che sia tutto a posto.

			Non riesce a smettere di piangere e sa – e probabilmente lo sa anche lui – che Geordie le ha appena lanciato un’ancora di salvezza. Ma d’altronde parliamo di un uomo che da ragazzino è andato a piedi fino a Londra ed è stato aiutato da un barbone che gli ha fatto compagnia nel viaggio. 

			Quando smette di singhiozzare e riesce a formulare delle parole, Janice dice: «Buon viaggio. Mia sorella vive in Canada».

			«Dove?»

			«Sta a Toronto».

			«Fantastico. Potrebbe venire a vederci. Dammi la sua mail, ché le mando un paio di biglietti. E dille di passare a salutarci a fine concerto, mi raccomando».

			«Senz’altro», riesce a dire Janice. «Grazie, Geordie».

			«Suvvia, sei tu che fai un favore a me. Le chiavi ce le hai. Usa tutto quello che ti serve».

			Al che Geordie riattacca, e Janice si trova in auto a tremare per il freddo, la stanchezza e il sollievo.

			Quando arriva a casa di Geordie, Janice trova accesa la luce nel portico e un biglietto sullo specchio nell’atrio: «Ti ho preparato il letto nella camera degli ospiti. In frigo c’è una bottiglia per te. Ci vediamo fra tre settimane. Baci, G».

			Janice scarica le valigie e la cassa con i libri dall’auto e le lascia nell’atrio. Chiude la porta e ascolta la quiete che c’è in casa. Il dolce ticchettio dell’orologio del nonno, i lievi gorgoglii dei tubi (Geordie ha lasciato il riscaldamento acceso), e la parte migliore: il soave silenzio di sottofondo. Si siede sulla sedia nell’atrio e si gusta quella quiete meravigliosa. Le viene in mente l’uomo che non costruiva aeroplani, e in quell’istante capisce che lei non scambierebbe quel silenzio per nessun cinguettio al mondo.

			Dopo un po’ va in cucina, una grande stanza tinteggiata di giallo oro sbiadito. I vecchi mobiletti sono di pino e sulla credenza sono esposti i piatti rossi e blu che collezionava Annie. Ci sono anche tanti vasi di piante variopinti. Ricorda che Annie le aveva detto che molti erano stati comprati in un viaggio in Messico. Guarda una foto che la ritrae sulla mensola centrale, una bella donna slanciata con lunghi capelli mori. Geordie l’aveva conosciuta durante una tournée in America, dove lei lavorava alla sponsorizzazione dei concerti. Una volta Annie le aveva raccontato che era cresciuta in un orfanotrofio e non sapeva quasi nulla delle sue origini. «Ma guarda che capelli ho, Janice, avrò senz’altro antenati Cherokee». Janice si era chiesta se lei e Geordie avessero deciso di avere una famiglia numerosa proprio perché lei era orfana. Hanno avuto sei figli, ora disseminati ai quattro angoli del globo. Janice osserva lo scatto di quella moglie e madre adoratissima, morta di cancro alla vigilia del suo sessantesimo compleanno. «Grazie, Annie», dice in silenzio.

			Di colpo si rende conto che il rumore che sente non viene dai tubi del riscaldamento, ma dalla sua pancia. Ha una fame da lupi. Dà un’occhiata in frigo, ma ci sono solamente un vasetto di cetriolini sottaceto, burro, marmellate, mezzo cartone di latte e una bottiglia di Champagne. Su quest’ultima c’è un post-it con su scritto il suo nome. Chiude lo sportello. Forse è meglio una tazza di tè. Non sa se è in vena di festeggiare. Controlla il freezer e scopre che Geordie ha una scorta di piatti pronti surgelati. Ne scalderà uno per un minuto al microonde, domani potrà sempre ricomprarlo al supermercato. Mentre aspetta che bolla l’acqua per il tè, controlla le piante di Annie, anche se sa che stanno bene. Per tenerle in vita Geordie le annaffia con lo stesso amore dimostrato quando cercava di salvare la loro proprietaria dal pollice verde. Janice sa che Geordie non tollererebbe altre morti in quella casa.

			«Salvo la mia, ragazza. E allora…»

			«Lo so, Geordie», termina spesso la frase per lui Janice. «Ti troveranno lo spartito della Bohème avvolto sul cuore». Tra sé, pensa che sarà legato con una ciocca degli splendidi capelli della moglie.

			Sulla credenza accanto alla pianta di falangio c’è un desueto lettore CD con accanto una pila dei dischi preferiti di Annie. Le piacevano melodie avvolgenti e rilassanti: cantanti come Frank Sinatra, Nina Simone, Ella Fitzgerald e Louis Armstrong. Janice non si sente pronta a ballare, ma forse potrebbe ascoltare qualcosa. Sceglie un CD a caso: una compilation di vecchie canzoni.

			Si siede sulla seggiolona consunta di Geordie accanto alla lussuosa cucina economica e sorseggia il tè. Quando Frank Sinatra annuncia: «He’s leaving today», Janice non riesce a trattenere un sorriso. Okay, lui era andato a New York, non in una casa strampalata nella periferia di Cambridge, ma il succo è quello. «Me ne sono andata anche io, Frank», dice e si tranquillizza nel sentire una voce più salda, non quella di una donna che sta per piangere.

			Quando parte la canzone successiva, Janice appoggia il tè e va verso il freezer ancheggiando un po’. Prenderà un piatto pronto. La musica è troppo coinvolgente. Prima di arrivare allo sportello, Janice fa una piroetta e un passo laterale. In fondo, come dice Nat King Cole, potranno anche esserci guai all’orizzonte, ma si può sempre cambiare musica e iniziare a ballare.





		
			Capitolo ventitré

			Alla ricerca di Sherazade

			Janice viene svegliata dalla notifica di un messaggio. Per qualche secondo non riesce a raccogliere i pensieri. La luce è diversa. Attraverso le tende entra un fioco bagliore rosa pesca. Deve aver dormito fino a tardi. Quando guarda il tessuto le sembra che qualcuno ci abbia dipinto delle peonie e dei fiori di pesco. Ah, è una stoffa scelta da Annie. Le viene in mente dove si trova. Il letto è morbidissimo. Sembra che il materasso la avvolga, e Janice ripensa a quello durissimo nella stanza degli ospiti al college. Completamente opposti, se non per la sensazione che le trasmettono: trovarsi dove vuole stare.

			Il pensiero del messaggio infrange le sue riflessioni assonnate. Che sia Mike? Sarà così, d’ora in avanti? Ogni volta che le suonerà il cellulare penserà che sia lui e si sentirà male? Ha sentito dire che si possono scegliere suonerie personalizzate per sapere subito chi ti ha scritto. Magari Adam le mostrerà come si fa. Janice si riaccoccola al calduccio cercando di pensare a che suoneria sceglierebbe per suo marito. Alla fine pensa che gran parte delle idee che le sono venute siano un po’ troppo perfide, e che il suono di una scoreggia non andrebbe bene, perché poi la gente penserebbe che sia stata lei. Siccome sta ridendo, decide di prendere il cellulare. Meglio chiudere la faccenda prima che le sparisca il sorriso.

			«Che ne dici del Copper Kettle, di fronte al King’s College, domani a mezzogiorno? L’autista dell’autobus alias Euan».

			Oddio! A quante cose dovrà pensare!

			È libera a quell’ora? Farà in modo di esserlo. Incomincerà a lavorare prima. Si immagina di passare l’aspirapolvere intorno al maggiore Allen che sta ancora a letto. L’immagine la fa sorridere ancora di più… e sta già sorridendo.

			Poi: approva la scelta del bar. Bella vista.

			Mezzogiorno? Euan vuole prendere un caffè o pranzare? Magari vuole andare sul sicuro: si incomincia con il caffè e poi si vede come va?

			Si è ricordata di prendere gli stivali nuovi? Sì, sono in auto.

			La gonna, il maglione rosso e la giacca? Nel borsone ai piedi del letto.

			Le piace il fatto che l’autista usi una punteggiatura corretta negli SMS.

			Magari gli piace anche leggere?

			Niente bacino alla fine del messaggio? Ragionevole, altrimenti lei lo avrebbe trovato inquietante.

			Per ultima lascia la domanda scontata: Euan? Come le pare? Non le dispiace. Euan è un nome da uomo a cui piace passeggiare in campagna e che conosce tutti i nomi degli alberi. E che magari una volta insegnava geografia.

			Janice gli risponde subito.

			«Sì, andrebbe benissimo. Janice alias la donna delle pulizie».

			Adesso non riesce a stare ferma. Deve alzarsi e fare qualcosa. Oggi è libera (due famiglie a cui fa le pulizie sono andate a sciare). Non vuole pensare a cose pratiche come che cosa stia facendo Mike. E il resto delle sue cose? Che cavolo farà quando Geordie tornerà a casa?

			Tutto questo può aspettare. Per il momento Janice si farà un bel bagno con un libro e una tazza di caffè… fatto proprio come piace a lei. Ringrazia mentalmente un’altra volta Geordie.

			Dopodiché le viene in mente Simon. Dovrebbe ringraziarlo per gli stivali. Spera che riusciranno a parlare nel fine settimana… anche se Dio solo sa che cosa gli dirà. Per ora gli manda un messaggio.

			«Ho usato il tuo buono regalo. L’avevo tenuto da parte per qualcosa di speciale. Mi sono comprata un bellissimo paio di stivali neri… Quindi grazie di cuore. Baci, mamma».

			«Sono contento che ti sei presa qualcosa di carino. Baci, Simon».

			Ed ecco un bacio che non la spaventa. Chissà se riscoppierà a piangere.

			Nell’istante in cui esce dalla vasca le squilla il cellulare. È Stan.

			Malgrado il caldo che c’è in bagno, all’improvviso Janice avverte freddo.

			«Credo che sia meglio che tu venga».

			«Oh no, Stan! Cos’è successo?».

			No, non può essere successo quello, non può essere. Janice avrebbe dovuto continuare a chiamare ieri sera.A quanto pare Stan nota il panico che ha in voce. «No, niente del genere… è solo… Be’, credo che sia meglio che tu venga. Non sapevo chi altro chiamare».

			Solo quando sale in auto, con i capelli ancora bagnati, Janice si chiede come mai Stan non abbia chiamato il figlio della signora B.

			Stan la accompagna subito alla porta della signora B, la porticina in legno che affaccia sul quadrilatero. Non le spiega che cosa è successo. L’unica cosa che dice è: «Non riesco a cavarle una parola di bocca, mi manda a quel Paese e basta».

			Janice si precipita da sola in salotto.

			«E puoi andartene a cagare pure tu!». Silenzio. «Ah, sei tu».

			Sulle prime Janice non riesce a vederla. Poi si accorge che la signora B è seduta sotto il tavolo in rovere. È addossata alla gamba centrale e i piedi sporgono dal tavolo. Sembra una minuscola bambolina scarmigliata che qualcuno ha sistemato là sotto. I bastoni stanno dall’altra parte della stanza. Probabilmente è il punto in cui sono atterrati dopo che la signora B li ha scaraventati.

			«Oh, signora B, aspetti che la aiuto ad alzarsi. Non può starsene seduta là sotto».

			«Non mi va di mandarti a cagare, Janice. In effetti sei una delle pochissime persone che risparmierei, ma potresti lasciarmi in pace, per favore?»

			«Ma non sta in pace. È successo qualcosa. Non posso aiutarla ad alzarsi e… Potrei… Non so, potrei farle una cioccolata calda?». Stava per dire: «Così mi racconta tutto», ma teme che la signora B possa trovarlo condiscendente, e non vuole rischiare di perdere la sua posizione di persona che non viene insultata. Ne va molto fiera.

			«Oh, vaffanculo, Janice!».

			Insomma, non è durato molto.

			«Una cioccolata calda? Che cosa sono? Una bimbetta? Sono una donna di novantadue anni laureata a pieni voti in questo ateneo. Forse ti interesserà sapere che mio marito trovò lavoro qui grazie ai miei contatti, non ai suoi. Parlo quattro lingue, ho un quoziente intellettivo sopra la media, e una volta ho ucciso un uomo strangolandolo con la cintura, dopo aver messo fuori gioco il suo compare, che a sua volta aveva cercato di uccidermi. E l’ho fatto narcotizzandolo. Perciò che la tata mi dia una bella tazza di cioccolata calda non mi cambia un bel cazzo di niente!».

			Janice rimane completamente spiazzata. Non sa che cosa dire. Insomma, la signora B ha ucciso un uomo.

			L’anziana si accascia un pochino e sembra parlare da sola. L’unica cosa che Janice afferra è un farfugliamento: «Sarebbe bastato un bel saccone… Come osa… Omuncolo che non è altro…».

			Al che a Janice torna in mente la sera in cui è rimasta a dormire lì. Che la signora B sia ubriaca? Con leggerezza le chiede: «Si è riattaccata al brandy, signora B?».

			«Come osi, Janice? Come cazzo osi? Non mettertici pure tu!». La signora B ribolle di rabbia e spinge a terra con le mani per cercare di drizzarsi.

			Malgrado il modo in cui le inveisce contro, Janice non riesce a reprimere l’impulso di aiutare la signora e quindi si avvicina di un passo.

			«Non avvicinarti! Non so proprio perché non mi sono tenuta uno dei fucili di Augustus. Sbarrerei la porta e sparerei a tutti quanti voi, cazzo!». Al che scoppia in lacrime.

			Il corpo esile scosso dai singulti, l’anziana schiaccia il mento sul petto e lascia ricadere le mani. Sembra completamente a terra.

			Janice si gira, sale al volo la scala a chiocciola per recuperare la coperta blu e la scatola di fazzoletti accanto al letto. Dopo qualche secondo si inginocchia di fianco alla signora B, la inclina in avanti come se fosse una bambola e le avvolge la coperta addosso. Lascia a terra i fazzoletti e poi prende due cuscini dalla poltrona che le sistema a destra e sinistra. Per un secondo pensa di prendere l’anziana di peso e di portarla sulla poltrona, ma l’istinto le dice che la signora B lo troverebbe umiliante. Se non altro può farla stare più comoda.

			Janice rimane seduta lì per un po’, appoggiata alla gamba del tavolo, a tenerle la mano. L’anziana non la ritrae e dopo un po’ gliela stringe a sua volta un pochino.

			«Fazzoletto?», domanda Janice, porgendole la scatola.

			«Oh, vaffanculo, Janice», ribatte, ma ne prende uno e si soffia il naso.

			Alla fine Janice le chiede: «È stata lei a lanciare i bastoni fin là?».

			«È possibile».

			«Detiene anche il record mondiale di lancio del giavellotto? Si è dimenticata di metterlo in curriculum?».

			La signora B sghignazza ma poi non riesce a non aggiungere: «In realtà facevo corsa a ostacoli».

			«Ha intenzione di dirmi cos’è successo?».

			La signora B chiude gli occhi e sospira. «Se proprio devo». Poi abbassa la voce e dice: «Ma ti spiace se restiamo qua sotto? Lo trovo stranamente rilassante».

			Anche Janice. Non aveva mai notato come la luce che entra dalla vetrata antica centrale getta ombre sulla parete e sulle librerie della balconata. Sembra quasi di stare sott’acqua.

			Continuando a stringerle la mano, la signora B incomincia: «Mio marito Augustus era un amante del buon vino, e nei viaggi fatti nel corso degli anni abbiamo sviluppato, immagino si possa dire così, una cantinetta interessante. Rappresenta i Paesi in cui abbiamo vissuto, e varie bottiglie e pezzi vintage segnano alcuni eventi per noi significativi. Le teniamo, o forse dovrei dire tenevamo, nel grande armadio attaccato al corridoio».

			Janice sapeva già qualcosa, perché una volta ha aperto l’armadio, ma la signora B le aveva detto senza mezzi termini di non spolverare lì.

			«Oggi mio figlio Tiberius…». A questo punto la signora B chiude gli occhi, quasi faticasse a pronunciare il suo nome. «È venuto e si è portato via tutti i vini».

			«Oh, signora B», non riesce a trattenere Janice.

			«Lo ha fatto perché è convinto, o meglio si dice convinto che io abbia un problema con l’alcol. Ha trovato le tazze e la bottiglia di brandy vuota nella busta del supermercato, e dopo qualche ricerca ha trovato anche una bottiglia di vino in camera da letto».

			Janice si raffigura Tiberius che gira per casa come una furia, mentre la signora B è fisicamente inerme. Non è una bella immagine. «Ma lei non beve mica, signora B. Posso spiegargli io a cosa sono servite le tazze. E pulisco sempre camera sua: lo so che di norma non c’è mai vino».

			«Infatti. Ieri però mi sono portata a letto una bottiglia speciale perché era il nostro anniversario di matrimonio. Era un vino rosso che io e Augustus abbiamo comprato in un viaggio a Bordeaux».

			Janice si porta un attimo la mano alla bocca. Avverte quanto sia costato alla signora B rivelare quei dettagli intimi. «Non serve che dica altro, se non vuole. Ma potrà senz’altro riavere le bottiglie indietro, no?». Ma nell’istante in cui lo dice Janice si domanda cosa possa fare. Non è che la signora B possa andarle a prendere fisicamente. Che lei possa aiutarla in qualche modo?

			«Il problema non è tanto che io beva o no. Francamente, a novantadue anni, se anche volessi scolarmi due bottiglie al giorno sarebbero solo e soltanto affari miei. Ma tutto questo non è altro che un escamotage messo in atto da mio figlio per farmi allontanare dal college. Dal mio college».

			Decius. Che cosa ne sarebbe di Decius? All’improvviso quel pensiero riempie Janice d’orrore. Due minuti fa sarebbe stata pronta a irrompere come una furia in casa di Tiberius per esigere la restituzione dei vini. Aveva addirittura immaginato di caricare le bottiglie in auto in un momento in cui la signora SìSìSì fosse stata fuori insieme al marito. Ma adesso? Janice si immagina la buffa andatura in punta di zampe di Decius, le bizzarre sopracciglia arruffate, e rievoca il benessere che prova quando affonda la faccia nel suo pelo. Come potrebbe abbandonarlo? Se Tiberius avesse mai il sentore che lei fa comunella con sua madre, la licenzierebbe senz’altro. Forse Janice dovrebbe riproporre di parlargli della bottiglia di brandy vuota… dirgli che è tutta colpa sua. Ma non ce la farebbe proprio, semmai la signora B la prendesse in parola.

			L’anziana le dà una pacchetta sulla mano, quasi a consolarla… cosa che la fa sentire dieci volte peggio. «Non devi preoccuparti, Janice. È una questione tra me e mio figlio. E non dobbiamo dimenticarci che c’è Mycroft».

			«Mycroft?». Janice se n’era dimenticata. «Ah, Mycroft».

			«Sì, viene a trovarmi dopodomani e sarebbe gradita la tua presenza. Credo che allora avremo anche un’idea più chiara di cosa sta tramando mio figlio riguardo alla casa. Ho reclutato un agente infiltrato».

			Sembra che il solo pensiero la imbaldanzisca, e drizza la schiena sotto il tavolo.

			«Chi?», domanda Janice con tono senz’altro incredulo.

			«Il signor Stanley Torpeth».

			«Chi?», ripete Janice, ma poi ha l’illuminazione. «Ah, Stan». Non riesce a resistere alla tentazione di aggiungere. «Fino a poco tempo fa non sapeva neanche come si chiamava».

			«È stato un grande errore da parte mia», dice la signora B con un pizzico di rammarico. «Devo rammentare di chiedergli scusa per gli insulti che gli ho lanciato. Anche se…», aggiunge illuminandosi, «…non sono niente rispetto a ciò a cui è abituato».

			«Questa non la capisco proprio».

			«Sua moglie Gallina è russa. Stanley ha promesso che un giorno me l’avrebbe fatta conoscere. Sarebbe un incanto. Pare che abbia un magnifico caratteraccio. Sai che la lingua russa è molto espressiva… ci sono moltissimi modi per imprecare e sfumature fantastiche su cui giocare».

			Janice appoggia la testa alla gamba del tavolo. «Lei è proprio una donna di classe, signora B. Ah, a proposito, ho lasciato mio marito».

			«Non mi sorprende affatto, cara mia. Quando mi ha chiamata al cellulare, non ho avuto dubbi che lo avresti fatto. Ma ognuno ha i suoi tempi, e a volte certe cose non si possono affrettare, malgrado ciò che pensino gli altri».

			«È per questo che non mi ha detto niente?»

			«Non te ne ho accennato, Janice, perché non credo che una donna sia rappresentata dalla condotta e dalla morale esibite dal consorte. Io e Augustus siamo sempre stati molto chiari in proposito. Ci amavamo davvero moltissimo, ma eravamo molto indipendenti. Tu non hai di certo nulla di cui scusarti. Che poi io creda che tuo marito meriti di essere fustigato per strada, in ginocchio, con indosso il cilicio, questo è un altro paio di maniche».

			Janice vorrebbe baciare l’anziana seduta accanto a lei, invece le stringe la mano e propone una cioccolata calda.

			«Sì, sarebbe magnifico, e credo che adesso potremmo anche spostarci sulle poltrone. Mi sa che mi si sono informicolate le chiappe».

			Janice va a prendere i bastoni e la aiuta a rialzarsi. Una volta sistemata sulla poltrona, Janice va in cucina. «Non c’è proprio niente da bere, signora B? Secondo me non le farebbe male un goccetto di brandy nella cioccolata, dopo lo shock che ha avuto».

			«Temo di no. Tiberius è stato di una pignoleria unica: si è portato via tutti gli alcolici in casa. Mi sa che trovare delle bottiglie sotto il lavello non abbia agevolato le cose. Non sembrava affatto convinto quando gli ho spiegato che le tenevo lì perché molti mobili sono troppo alti e non ci arrivo».

			«Ma signora B, perché non dovrebbe tenerle dove va bene a lei? Sono solo ed esclusivamente affari suoi».

			«Temo che Tiberius voglia che diventino affari altrui. Siccome sta avendo problemi a mandarmi via da qui a causa della mia infermità, adesso vuole farmi passare per ubriacona. A ogni modo, Stanley tiene sempre le orecchie aperte, e abbiamo Mycroft».

			Janice è tentata di offrirsi di andare a fare rifornimento di alcolici e prendere del brandy per la cioccolata calda. Ma se tornasse Tiberius? Se la cogliesse in flagrante? Quando la signora B le dice: «Devi restarne fuori, Janice. Non voglio che tu metta a repentaglio la tua posizione», Janice ha l’impressione di sapere come si sia sentito Giuda.

			Quando si siedono entrambe sulle poltrone accanto al fuoco, la signora B le domanda: «Allora, ti interesserebbe sentire cos’altro è successo a Becky? Magari non oggi, ma la prossima volta che vieni? O la reputi un personaggio talmente marcio che non ti interessa più?»

			«Oh, affatto, signora B. Lo sa perché ho avuto quella reazione».

			«In parte sì, ma credo che tu mi nasconda molte cose».

			Janice la osserva da sopra la tazza di cioccolata calda. «So benissimo che cosa sta tentando di fare».

			«E sarebbe?», ribatte l’anziana, cercando di sembrare l’innocenza fatta persona.

			«Pensava che non sarei tornata a fare le pulizie per lei, vero? È per questo che mi ha propinato una storia, la storia di Becky, perché pensava che avrei voluto sapere come andava avanti?»

			«Be’, ha funzionato, no?», risponde ridacchiando sotto i baffi. 

			«Sherazade!», esclama Janice, sfoderando il suo asso nella manica. «Ho notato quant’era a disagio quando ho accennato alle Mille e una notte. Quindi ho dato uno sguardo al libro».

			«E di cosa parla?»

			«Parla di un sultano che rimase talmente male dal tradimento della prima moglie da ucciderla. Dopodiché scelse una nuova sposa vergine per una notte sola, e l’indomani mattina uccise anche lei. Il tutto per evitare di soffrire ancora. Quando Sherazade ebbe la sfortuna di venire scelta in moglie, passò la notte a raccontare al sultano una storia favolosa. Il sultano rimase così catturato che si astenne dall’ucciderla per sentire come proseguiva la storia la notte seguente. E lei gliela raccontò, e anche la notte dopo, fino a quando – come in tutte le belle storie – i due non si innamorarono e vissero per sempre felici e contenti». Janice gongola un po’, è più forte di lei.

			«Quindi io sarei Sherazade?», domanda la signora B con un sorriso.

			Janice non riesce a interpretare bene il suo sguardo, ma sa che l’anziana sta tramando qualcosa.

			«Oh, come arrossirebbero le suore in questo momento», dice la signora B scuotendo la testa.

			«Cosa?», fa con sospetto Janice. Non si fida di questa donna… è davvero troppo astuta.

			«Devi essere più rigorosa nelle tue indagini», dichiara l’ex spia laureata con il massimo dei voti. «Sherazade non raccontava al sultano ogni sera la stessa storia. Ne raccontava sempre una diversa, ed è la raccolta di quelle splendide storie allegoriche a costituire le celeberrime Mille e una notte».

			La signora B dondola i piedini avanti e indietro… la spia evidente del fatto che si sta divertendo un mondo. 

			«Sherazade era sì una narratrice, ma innanzitutto una collezionista di storie». La signora B rivolge a Janice un’occhiata accesa da un luccichio.

			«Sei indubbiamente tu, Janice, Sherazade».





		
			Capitolo ventiquattro

			Un’isola di libri

			Sembra che al maggiore Allen non dispiaccia minimamente che Janice sia venuta presto, anzi, quando arriva, lui è già alla seconda tazza di caffè, immerso nelle parole crociate del «Telegraph».

			«Mi sveglio sempre alle sei, sei e mezzo al massimo. Per via degli anni nell’esercito. Durante le esercitazioni addestravamo gli uomini allo stesso modo. Gabinetto alle sette e poi si andava avanti con la giornata». Con un colpo di tosse, riprende le parole crociate, e Janice si domanda se si sia pentito di aver confidato quest’ultimo dettaglio. 

			Janice è veloce ma scrupolosa. Per via degli anni di esperienza, presume. Mentre fa un fagotto con le lenzuola che ha tolto dal letto del maggiore per portarle in lavanderia, ripensa a Sherazade. Insomma, anche lei collezionava storie. Be’, Janice sa di essere una collezionista seria, e adesso pare che sia anche una narratrice. Non ne ha forse raccontate alcune alla signora B? Però… Sherazade è un bellissimo nome, esotico e misterioso. Janice invece sta caricando una lavatrice prima di prendere il mocio per pulire le chiazze di tè e porridge caduti a terra in cucina. Sherazade, invece? Non proprio.

			Ripensa a quando la signora B ha detto che lei sta nascondendo qualcosa. Ovviamente è vero. Lo sanno entrambe. Janice era davvero convinta di non avere una storia? In fondo, lei è Sherazade (l’idea incomincia a piacerle) e dovrebbe sapere che chiunque ha una storia da raccontare. Ma si può scegliere che storia avere? Janice pensa ad Adam. Si augura che il ragazzino possa scegliersi una storia diversa. E se ce la farà lui, non ha forse qualche possibilità di farlo anche lei?

			Immagina Adam che corre nei campi insieme a Decius il giorno prima. Il pensiero non la riempie come al solito di gioia. C’è un’inquietudine strisciante… il timore che quei momenti preziosi siano a rischio.

			Quando Janice lo ha riportato a casa, Decius era particolarmente ballonzolante. Per una volta sembrava che non si fosse accorto del suo stato d’animo. Sulla porta, mentre Janice gli toglieva il guinzaglio, si è girato e le ha leccato la mano. L’espressione sembrava voler dire: «Io e te siamo una squadra vincente». Janice quasi non è riuscita a guardarlo negli occhi. Come non è riuscita a guardare tutte le casse di vino ammonticchiate nell’atrio vicino alla porta dell’ufficio di Tiberius. Per un nanosecondo ha pensato di sgraffignare una bottiglia da riportare alla signora B… Di sicuro Tiberius non si sarebbe mai accorto che ne mancava una, no? Ma poi ha sentito il familiare tacchettio sul parquet e si è ricordata che cosa c’è in ballo, perciò si è voltata ed è uscita di corsa.

			Janice arriva al bar alle 12.05. Ha ciondolato un po’ in fondo alla strada, vicino al mercato, per arrivare a quell’ora esatta. Né troppo tardi, né troppo presto. Cinque minuti di ritardo fanno capire che non scalpita troppo per l’appuntamento, ma che non è neanche una maleducata o ritardataria. Euan è al tavolo accanto alla finestra e ha davanti una tazza di tè semivuota. Janice lo nota in pochi secondi, poi nota i pantaloni – simili a quelli dell’altra volta, ma color cachi invece che marroni – e il bel maglione nero con la cerniera. Euan si alza e le sorride… e a Janice viene la strizza. Per fortuna ha comprato gli stivali. Si ricorda che glieli ha venduti una ragazza che ha giocato nella nazionale di squash. Quel pensiero le infonde la forza per attraversare la sala.

			I primi minuti scorrono tranquilli: che caffè vorrebbe prendere? Vuole qualcosa da mangiare? Che vista meravigliosa sul King’s College. Quante biciclette. Lui è venuto in bici? No. Quindi sei venuto in autobus? (Battuta sul fatto che lo guidava lui). Si scopre che abita vicino a Ely.

			Poi il silenzio. Janice mescola il caffè nella tazza. Euan guarda la sua tazza vuota. Janice pensa che non dovrebbe essere così difficile stare a un appuntamento: lei ha quasi cinquant’anni, lui sembra averne cinquantacinque. È ingiusto che ora che dovrebbero aver superato qualsiasi imbarazzo, gli adolescenti dentro di loro abbiano deciso di svegliarsi, stiracchiarsi e dire: «Oddio, che disagio!».

			“Ripigliati, donna!”. Janice pensa al fox terrier che adora. Una delle persone a cui ha chiesto le referenze la signora B non ha detto che Janice è una persona che mette gli altri a proprio agio? Magari ne è capace… anche con sé stessa.

			«Sbaglio o hai l’accento scozzese?», azzarda.

			«Immagino che anche il nome tradisca le origini», risponde lui alzando lo sguardo, con un altro sorriso. «La mia famiglia è originaria di Aberdeen, ma quando avevo sette anni ci siamo trasferiti, quindi sono cresciuto nella Valle del Wye, non lontano da Hay-on-Wye. Ci sei mai stata?»

			«No, ma ho sempre voluto andarci». La situazione sta migliorando. E in effetti Janice vuole chiedergli subito una cosa, non solo per cortesia. «Ho letto che organizzano un festival letterario. Ci sei mai stato?».

			“Ti prego, ti prego, ti prego, di’ che ti piace leggere”.

			«Da ragazzo davo una mano con i parcheggi…».

			“Okay, ma ti piace leggere?”

			«…E adesso ci torno apposta quasi ogni anno. È una buona occasione per rivedere i vecchi amici e…». Si accorge che Janice ha finito il caffè. «Ne vuoi un altro?»

			«Sì, grazie». Ma l’unica cosa a cui pensa lei è: “Ci vai per i libri o per gli amici?”.

			Euan chiama una cameriera e ordina un altro tè e caffè. Quando si rigira, Janice sa di avere un’aria smaniosa. La stessa che ha Decius quando spera che lei gli abbia comprato i biscottini al pollo, immagina.

			«Che cosa stavamo dicendo? Ah, sì, il festival. È una bella ventata d’aria fresca per il paese, ci sono concerti, banchetti che vendono da bere e da mangiare. Sembra un po’ una festa. Alcuni lo odiano e in quei giorni mettono la casa in affitto per andare via…». Una ragazza viene a portare via le tazze, ed Euan si blocca per passargliele. «Sì, alcuni vanno in collina. A me invece piace. Ma d’altronde io ho sempre adorato leggere. A scuola ne ho prese parecchie per questo, ovvio, ma pazienza!». Con una scrollata aggiunge: «Tanto poi mio padre mi metteva sempre i cerotti e mi ricopriva di attenzioni. Forse si sentiva in colpa». Le sorride. «In fondo è stato lui a inguaiarmi. Era un libraio».

			Janice immagina di alzarsi, chinarsi sul tavolo, prendere tra le mani il viso di quell’uomo meraviglioso, tirarlo a sé e stampargli un bacio in bocca. Invece gli chiede che cosa gli piaccia leggere.

			L’ora successiva vola, e il caffè si trasforma in un pranzo. Janice scopre che Euan adora Hemingway ma fatica con Fitzgerald… Scrive benissimo, ma le storie sono credibili? Per poco Janice non gli confessa che colleziona storie. Per poco. Scopre che al momento lui sta leggendo molte opere di uno scrittore messicano, e le vengono in mente Annie e i suoi vasi. Quando arriva il dessert (sì, ovviamente devono prendere qualcosa), discutono se sia meglio essere un buon autore prolifico, oppure scrivere una sola opera straordinaria come Il buio oltre la siepe.

			Dopodiché ordinano il caffè e il flusso della conversazione si interrompe. Euan controlla l’ora… Sì, ha ancora un po’ di tempo. Janice va alla toilette. Quando torna al tavolo, è come se la vita di tutti i giorni fosse tornata a importunarli, e Janice si rende conto che sta seduta lì con un uomo praticamente estraneo. Sa pochissimo di lui. Di colpo prende coscienza della propria età, corporatura, delle mani da donna delle pulizie. E a quel punto l’adolescente che è in lei torna fuori, prende una sedia e dice: «Bene… e che cosa dico adesso?».

			Si rende conto che il discorso sui libri ha dato loro un terreno comune, un’isola su cui passeggiare tranquillamente, in vicendevole compagnia. Ma non possono restare lì in eterno. E adesso Janice non sa dove altro andare. Si sente arenata e sa che se gli facesse altre domande sui libri quella sensazione non farebbe che acuirsi.

			«Ho lasciato mio marito».

			Perché l’ha detto? Che cosa le è saltato in testa? È come se si fosse tuffata dall’isola per affondare in acque gelide.

			«Okay… okay… E stai bene?».

			È evidente che Euan non sa che pesci pigliare. Perché dovrebbe? Avevano stabilito che si sarebbero visti semplicemente per un tè amicale… o un pranzo, a quanto pare. Janice vede il suo dissidio interiore, ed è uno strazio. Può chiederle qualcosa? È il caso di farlo? Lei ci rimarrebbe male? Alla fine, Euan alza lo sguardo e fa quello che ha fatto lei appena si sono incontrati: cerca di fare due chiacchiere tranquille.

			«E tu? Dove sei cresciuta?».

			Janice si rilassa. Ce la può fare. Almeno un po’. «Sono cresciuta a Northampton. Ci siamo trasferititi in Inghilterra quando avevo sette anni».

			Euan annuisce, riconoscendo il piccolo dettaglio che accomuna le loro storie: lui si è trasferito a Hay-on-Wye alla stessa età.

			«Sono nata in Tanzania, ma ci siamo trasferiti a Durham quando mio padre ha ottenuto una cattedra al Dipartimento di archeologia alla Durham University. Erano molto interessati al suo lavoro sulla Gola di Olduvai».

			«Ne ho letto da qualche parte. Non è uno dei siti in cui sono state rinvenute le prime tracce dell’uomo?».

			Janice annuisce, pensando che al centro della storia del padre c’era l’amore per quel luogo più che la cattedra a Durham.

			«Ma poi siete finiti a Northampton?».

			Janice osserva fuori dalla finestra, verso qualcosa al di là delle biciclette e degli edifici. «Mio padre è morto quando avevo dieci anni. Di tumore al pancreas». Poi aggiunge: «È successo molto velocemente». Non sa mai se sia stato un bene o un male. Si rigira verso Euan. È contenta che lui non abbia detto il classico e automatico: «Mi dispiace». A lei dispiace già abbastanza per entrambi.

			«Siamo andate a Northampton perché mia madre aveva deciso che dovevamo stare in Inghilterra, e aveva una sorella lì».

			«È ancora viva?»

			«No, è morta una quindicina di anni fa».

			Adesso Euan lo dice: «Mi dispiace».

			Questo Janice glielo lascia passare. A lei non dispiace affatto. Sa che è una cosa tremenda e che è accompagnata da una montagna di sensi di colpa. Per fortuna ha già delle buone fondamenta: un enorme substrato su cui poggiarli tutti.

			Si accorge che mentre prima chiacchieravano a un volume normale, adesso bisbigliano. Pensava di potercela fare, ma si sbagliava.

			«Hai fratelli o sorelle?», le domanda Euan.

			Janice riesce a dire: «Ho una sorella», ma vorrebbe andarsene. Questa cosa non ha senso. Non funzionerà mai. Janice si alza, e un secondo dopo lui fa altrettanto. Euan allunga leggermente una mano verso di lei, come se volesse fare… cosa? Impedirle di andarsene? Prenderle la mano? Poi però la fa ricadere lungo il fianco. Janice gli lancia appena un’occhiata, ma le basta per vedere che Euan è accigliato e preoccupato.

			«Devo andare», gli dice, e si volta per prendere la borsa appesa sullo schienale della sedia.

			«Senti, Janice», fa lui, e stavolta allunga la mano. Non la sfiora neanche, la mano indugia nell’aria in mezzo a loro. «Possiamo ricominciare da capo? Non siamo obbligati a parlare delle nostre famiglie. Potremmo parlare di libri. Potremmo limitarci a quello».

			Janice ripensa all’isola in cui si sono trovati, fatta di libri, e non vorrebbe altro che tornare lì. Con suo grande stupore, si sente dire: «Colleziono storie. Non quelle nei libri – anche se ne ho qualcuno – più che altro storie di persone. Di persone e basta». Non sa come spiegarlo meglio di così.

			«E io colleziono conversazioni», risponde Euan, l’aria imbarazzata, come se avesse portato un pacco di biscotti del supermercato a una vendita di torte fatte in casa. «Non sono proprio storie… Solo cose che sento e mi fanno riflettere o ridere…». La sua voce si affievolisce.

			Ci riprova: «Potremmo parlare di libri e scambiarci storie… Insomma, le mie… non sono proprio…».

			Vedendolo in difficoltà e non sopportando il pensiero di non rivederlo mai più, Janice lo interrompe: «Mi farebbe piacere».

			Euan sospira, esausto, come un uomo che ha scalato lo Snowdon.

			Mentre se ne va, Janice non riesce a fare a meno di chiedersi quale sia la storia di Euan. Spera che lui gliela racconti la prossima volta. Anche se in quel caso non sarebbe uno scambio equo, perché lei non gli racconterà mai la sua.





		
			Capitolo venticinque

			Leggere tra le righe

			La signora B siede al tavolo in rovere accanto a un omino pingue. Ha il viso rugoso come una mela rimasta troppi giorni nella fruttiera. Porta abiti anonimi, e se Janice dovesse ipotizzare che lavoro fa, direbbe che viene da una famiglia di idraulici da generazioni e generazioni.

			«Lui è Mycroft», le annuncia la signora B, facendole cenno di raggiungerli. «Lei invece è Janice», dice, inclinando la testa verso di lei.

			L’ometto scatta in piedi. È parecchio arzillo per la sua età. Le porge la mano. «Fred, prego. Non serve altro. Mi chiamo Fred Spink. Molto lieto di conoscerla, Janice».

			Non dice: «Ho sentito molto parlare di lei», ma la frase aleggia nell’aria e Janice ha la certezza che i due stessero parlando di lei prima che entrasse. Chissà cosa avrà detto la signora B.

			L’anziana irrompe nei suoi pensieri: «Sciocchezze, Fred. Per me sarai sempre Mycroft».

			Con un sussulto, Janice si rende conto che la signora B sta flirtando. Com’è civettuola.

			Mycroft arrossisce e ridacchia sotto i baffi, assomigliando sempre di più a una mela. 

			«Fai la brava, Rosie, se no racconto a Janice di quella volta in Madagascar».

			Rosie?! Janice avvicina una sedia al tavolo. Rimpiange che non ci sia del vino in casa. Le piacerebbe moltissimo sentire cos’è successo «quella volta in Madagascar» davanti a uno o due calici di vino. Ma ovviamente non ce n’è. Il ricordo delle bottiglie andate perdute la riporta con i piedi per terra, come la dichiarazione di Mycroft:

			«Ora, prima di divagare, suggerisco di affrontare subito il problema in questione». Tira a sé alcuni fogli sul tavolo e inforca un paio di occhiali con la montatura d’argento. «Ho scambiato due chiacchiere con Stanley, e ho letto tutta la documentazione che mi hai inviato, Rosie».

			Janice non ce la fa: si distrae di nuovo. Prova a immaginare di chiamare la signora B “Rosie”, invano. Non ha mai pensato a lei come a una donna con un nome di battesimo… e di sicuro non con un nome tenero come quello. Se Janice avesse dovuto sceglierne uno, avrebbe detto qualcosa come Drusilla o Medusa… Era quella con i serpenti al posto dei capelli? Rosie, invece… Rosie non è il nome di una donna capace di uccidere un uomo.

			«Janice, hai intenzione di graziarci della tua attenzione? È chiedere troppo?», torna a sbraitare la signora B.

			Mycroft prosegue: «Sono riuscito anche a visionare la documentazione in possesso dell’università e diciamo che…». Il suo sguardo vaga verso l’angolo più lontano della stanza. «Potrei aver avuto la fortuna di dare un’occhiatina alla corrispondenza email tra le parti in causa». Sembra ancora più vago di qualche secondo fa.

			«Insomma gli hai hackerato il sistema», afferma la signora B, e incomincia a dondolare allegramente i piedi sotto il tavolo.

			«Oh, questa è una cosa al di là delle mie possibilità e che negherei fino alla morte, semmai qualcuno lo insinuasse», risponde Mycroft, scrutando da sopra gli occhiali e girandosi di qua e di là per guardare entrambe.

			La signora B continua a dondolare i piedi. «Ma conosci qualcuno in grado di farlo».

			«Stai di nuovo insinuando una cosa al di là delle mie possibilità. In fondo sono un semplice impiegato statale in pensione che conduce una vita tranquilla con sua moglie a Sevenoaks. La cosa più emozionante che faccio ultimamente è andare all’incontro mensile dell’associazione di ornitologia. Lo sapevate che qualche tempo fa a Sheerness abbiamo avvistato una sylvia nana che aveva perso la strada?».

			Ma la signora B non se la beve. «Allora, cosa c’era scritto nelle email?»

			«Sì, ha delle copie da farci leggere?», incalza Janice.

			La signora B e Mycroft si voltano in sincrono per guardarla in faccia.

			Mycroft allunga un braccio e le dà una pacca sulla mano. «Oh, cara, mai lasciare prove scritte», dice scuotendo la testa in dolce rimprovero. «Ve le riassumo io. I fatti salienti sono questi: nella veste di presidente di un fondo educativo istituito dal suo bisnonno, Augustus aveva fatto una cospicua donazione al college da parte del fondo fiduciario quand’era direttore qui». Si blocca per guardare Janice. «Forse non lo sa, Janice, ma gli introiti della famiglia di Augustus derivavano dall’importazione e distribuzione di liquori e altre sostanze alcoliche. Un’attività molto redditizia, soprattutto sul finire dell’Ottocento. Tuttavia, il bisnonno di Augustus fu “folgorato sulla via di Damasco” quando venne arrestato… pur essendo stato senz’altro un innocente astante…». In quella Mycroft torna a osservare le travi in fondo alla stanza. «…Durante quello che passerà alla storia come lo scandalo di Cleveland Street. La polizia fece irruzione in un bordello per soli uomini e arrestò una miriade di clienti estremamente ben introdotti, tra cui, mi pare, un duca. Il bisnonno di Augustus non fu accusato di nulla, ma nei circoli londinesi presero a girare voci sul suo conto. Fu a quel punto che si lanciò in una campagna pubblica contro i vizi, specie l’abuso di alcol…».

			La signora B lo interrompe: «Augustus diceva sempre che veniva ricordato come l’antenato più imbecille dell’albero genealogico. Non per le sue predilezioni sessuali, ma per aver attaccato il settore su cui si basava la sua fortuna».

			«Che cosa successe?». Janice è curiosa.

			«Investì una somma ingente in un fondo educativo che inizialmente mirava a promuovere uno stile di vita improntato alla sobrietà, ma col tempo arrivò a includere varie forme di istruzione. La fortuna della famiglia fu che poco dopo il bisnonno di Augustus morì d’ictus, evitando così ulteriori perdite finanziarie».

			«Quindi quanti soldi sono stati dati al college?».

			La signora B risponde al posto di Mycroft: «Quaranta milioni, sterlina più, sterlina meno».

			«Urca!», esclama Janice.

			Mycroft si china in avanti e congiunge le mani. «Ed è qui che Augustus sfoderò le sue grandi doti di diplomatico e negoziatore». Si volta verso la signora B. «Era davvero un uomo straordinario, cara».

			«Lo so, Fred», bisbiglia lei.

			Mycroft dà un colpetto di tosse e riprende a raccontare: «Nelle clausole della donazione non vi sono riferimenti espliciti a questa proprietà…».

			Mai lasciare prove scritte. Janice impara velocemente.

			«Tuttavia, alcune formulazioni lasciano intendere che ci fossero, diciamo, delle condizioni. Leggendo tra le righe, sembra che il college fosse più che contento di accettarle, dal momento che riceveva in donazione una somma esorbitante e le “condizioni” non avrebbero gettato l’ateneo sul lastrico. La documentazione accenna a un ulteriore regalo, un regalo personale… o forse dovrei dire un prestito. Con esso Augustus concesse al college la somma di due milioni che versò in un altro fondo fiduciario. Il senso è chiaro, per quanto non sia esplicitato: la somma ricevuta dal college sarebbe stata un risarcimento per permettere a Rosie di vivere qui vita natural durante. L’accordo fu stipulato all’epoca in cui Augustus ricevette l’ultima diagnosi di cancro… quando capì che era a uno stadio terminale».

			«Suo marito voleva assicurarsi che lei potesse restare qui», conclude Janice.

			La signora B si limita ad annuire. È palese che non riesce a parlare.

			Janice lancia uno sguardo a Mycroft. «Quindi è sicuro che lei possa rimanere?».

			Si accorge che non sa bene come chiamarla di fronte al suo amico. Per il momento sta evitando di farlo, se non ogni tanto con il pronome. “Signora B” le pare inopportuno, e il pensiero di chiamarla “Rosie” le fa venire da ridere. Chissà per quanto riuscirà a reggere.

			Mycroft torna a osservare il soffitto. «È questione di rispettare le clausole dell’accordo. Entro i termini stabiliti, Rosie può senz’altro restare, ma se dovesse andarsene spontaneamente o perché non è più in grado di vivere qui, i due milioni ritornerebbero all’asse ereditario di Augustus. E quella parte del patrimonio è stata intestata al figlio Tiberius».

			«Tiberius vuole mettere le mani sui due milioni?». Janice incomincia a capire l’accenno ai soldi fatto da Tiberius. Ma non aveva detto che i soldi non c’entravano? «Che voglia creare una specie di lascito in nome del padre?».

			Mycroft non è mai stato tanto interessato alle travi al soffitto. «Ah, sicuramente è quello che vuol far credere al college. E il college è ben felice di prestarsi. In fondo, rientrerebbero in possesso dell’edificio e guadagnerebbero pure l’investimento indicato da Tiberius… Tuttavia…». La parola indugia nell’aria.

			La signora B l’afferra e la scaraventa sul tavolo. «Tuttavia hai scoperto che Tiberius non ha alcuna intenzione di dare i soldi al college e che il piano che ha escogitato non è altro che una copertura per ottenere il loro appoggio».

			Mycroft rivolge un sorriso vagamente rattristato alla moglie del suo vecchio amico. «Credo che, come recita l’adagio popolare, “Siete liberi di pensarlo, ma io non posso fare nessun commento in merito”».

			La luce del tardo pomeriggio si riflette sulle lenti degli occhiali, impedendo a Janice di vedere i suoi occhi.

			Tutti e tre si abbandonano sulle sedie.

			«Allora che cosa facciamo?», chiede Janice a Mycroft, lanciando uno sguardo alla signora B che è tornata taciturna. Chissà come avrà preso il tradimento del figlio. Ne era a conoscenza? Lo ipotizzava? Quindi tutte le cose che Janice ha sentito di nascosto sull’edificio erano cavolate. O forse il figlio sarebbe davvero contento di lasciarlo al college… ma non i suoi soldi. E che cosa pensa che farebbe poi sua madre? Di certo non si trasferirebbe mai a casa loro, poco ma sicuro.

			Mycroft continua: «Da quanto mi ha detto Stanley mi è parso di capire che Tiberius sta spronando il college a raccogliere prove per dimostrare che Rosie non è solo inferma ma rappresenta anche un pericolo per sé stessa e per la proprietà che occupa, a causa dell’alcolismo. Così spera di farla allontanare con la forza».

			La signora B guarda tutti e due e scuote la testa. «Lo so che mi prenderete per stupida perché voglio restare qui…».

			«Per niente, cara». Mycroft si toglie gli occhiali e stropiccia gli occhi.

			«Penserete che i soldi spettino di diritto a mio figlio…»

			«Rosie, permettimi di interromperti. Se ben ricordi sono stato uno degli esecutori testamentari di Augustus. Sappiamo entrambi che Tiberius ha ricevuto una generosa rendita».

			«Sì, ma ha sempre avuto gusti molto ricercati…». L’anziana si blocca e guarda le librerie tutt’intorno piene di libri. Sembra che cerchi qualcosa. «È solo che col passare del tempo mi accorgo che la mancanza di Augustus aumenta invece di diminuire. Ed è qui, dove siamo stati così felici e beati insieme, che a volte ho la sensazione di ritrovarlo. Quando mi siedo di fronte alla sua vecchia poltrona riesco quasi a immaginare che sia insieme a me, e ho paura che andando via lo perderei per sempre».

			Janice scorge una lacrima scendere lentamente sulla pelle incartapecorita della guancia. In quel momento prende una decisione. Se questa è guerra, sa da che parte stare. D’altronde c’è già Stan a fare il doppio gioco; sarà in buona compagnia. Dovrà solo fare molta attenzione. Cerca di non pensare a Decius. Vorrebbe poter dire che è soltanto un cane, ma sa che non è possibile.

			«Come posso aiutare?», dice, prendendo posizione senza tentennamenti.

			Mycroft guarda la sua vecchia amica e allunga la mano sinistra per stringerle la mano. Con l’altra tira a sé un bloc-notes e, presa una penna, ci scrive sopra qualche parola. Dopodiché lo passa a Janice. «Per avviare la nostra strategia legale, suggerisco di ispirarci a questo libro. Immagino che ne troverà una copia in questa biblioteca».

			Janice ha sistemato oltre due terzi dei libri della signora B ed è certa che nella sua biblioteca non ci siano manuali di giurisprudenza. Lancia un’occhiata al foglietto e quando vede il titolo fa una faccia perplessa. Dopodiché le viene l’illuminazione. D’impulso allunga un braccio, accarezza la spalla alla signora B e dice: «Oh, questo le piacerà». Quando l’anziana alza lo sguardo, Janice nota con piacere uno sprazzo della forza d’animo che aveva un tempo.

			Non ha intenzione di dire altro, fino a quando non salirà la scala che porta alla balconata e non troverà quello che cerca. Sa esattamente dove sta: è stata lei a collocarlo tra Barnaby Rudge e David Copperfield. Torna con la copia rilegata in pelle delle Casa desolata di Charles Dickens e la porge a Mycroft. Non riesce a trattenere un commento: «Jarndyce contro Jarndyce, se non erro».

			La signora B sposta lo sguardo penetrante dal viso di Janice a quello di Mycroft, e incomincia a dondolare avanti e indietro i piedi. «Allora prenderemo spunto da questo? Spero che non mi manderai sul lastrico, Mycroft».

			«No, a differenza dei legali della Casa desolata che passano anni a contendersi il patrimonio di Jarndyce di cui a fine processo non resterà nulla, ti consacrerò il mio tempo a titolo gratuito».

			«Oh, neanche per scherzo, Fred. Lo sai che Augustus non avrebbe mai accettato».

			«So che sarebbe stato senz’altro avvilito dal fatto che sia necessario ricorrere a tattiche dilatorie simili contro suo figlio. Tuttavia, credo che si sarebbe divertito alla prospettiva che conducessi io il consiglio d’opposizione in un viaggio così tortuoso che non si capisce più dove andrà a finire. Eh sì, gli sarebbe piaciuto eccome».

			Janice ha l’impressione che la signora B stia piangendo ancora, ma con il sorriso. «Crede che esista un modo per riprendere i vini?», domanda Janice.

			«Purtroppo credo che quella sia una battaglia persa. Dobbiamo evitare qualsiasi cosa, per quando insignificante, che possa corroborare la tesi che Rosie sia una vecchietta inferma col vizio della bottiglia». Infila una mano in tasca per prendere il portafoglio. «Ma non significa che non possiamo cercare di aggirare il problema. Ora, Janice, potrei chiederle il disturbo di fare un salto al negozio di vini che ho visto all’angolo, così brindiamo alla nostra nuova coalizione? Credo che dovremmo invitare anche Stanley. Non sono un uomo che in genere dà in escandescenze, ma quando ho saputo che Tiberius aveva preso tutti i preziosi vini di Rosie e Augustus ne ho dette di cotte e di crude. Mia moglie potrà confermarvelo».

			Janice va a prendere il necessario nell’armadio accanto al lavello.

			«Un secchio?», domanda Mycroft.

			«Be’, meglio evitare che qualcuno del college venga a sapere che cosa stiamo per fare. E chi mai penserebbe di sbirciare nel secchio di una donna delle pulizie di mezza età?»

			«Oh, inizi già a ragionare da spia!», dichiara la signora B mentre Janice si dirige verso la porta.





		
			Capitolo ventisei

			Il principe straniero

			Mycroft rifiuta categoricamente un secondo calice di vino. 

			«Per me basta uno, grazie. Devo guidare, e se non mi sbrigo Elsie inizierà a preoccuparsi».

			Poco dopo, chiede a Janice se può fargli la cortesia di accompagnarlo fino al parcheggio dei visitatori. Janice ha la sensazione che voglia dirle qualcosa.

			«Spero che non le dispiaccia se l’ho presa da parte, Janice, volevo solo ringraziarla del fatto che tiene d’occhio Rosie. Non è forte come vuol far credere a tutti. Questo è il mio recapito, casomai ne avesse bisogno». A quelle parole tira fuori un biglietto da visita bianco. Janice quasi si aspetta di leggere: «Spink & Figli, Idraulici a domicilio dal 1910». Invece c’è unicamente stampato un numero di telefono. Ah, non lasciare mai prove scritte. Quando prende il biglietto, Janice si rende conto che ha con Mycroft lo stesso problema che ha avuto prima con la signora B. Non riesce a chiamarlo né “Mycroft” né “Fred”, ma “signor Spink” le pare assurdo. Perciò evita proprio di chiamarlo.

			«La cosa triste, Janice, è che questa faccenda sta causando a Rosie un’inutile sofferenza, dal momento che a Tiberius e al college basterebbe aspettare qualche anno per riavere i loro soldi e l’edificio. Auguro a Rosie una lunga vita, ma dobbiamo essere realistici. Partendo da questo presupposto, mi sono anche assicurato che mio figlio Andrew, che con orgoglio posso dire che ha seguito le mie orme nell’avvocatura, è molto pratico di questioni simili. Sarebbe felice di occuparsi del caso di… diciamo… Jarndyce contro Jarndyce, casomai io tirassi le cuoia. Era molto affezionato ad Augustus e ha un debito di gratitudine verso di lui per aver risolto un problemino in Mongolia riguardante un maiale e un cammello rubato. Una ragazzata, certo, ma le autorità locali la pensavano diversamente».

			Janice (la collezionista di storie) si domanda se un giorno riuscirà a convincere Mycroft a raccontarle la storia del figlio.

			Mycroft apre la portiera dell’auto. Quando si accascia sul sedile, si volta. «Credo che la cosa che mi turba di più di tutta questa faccenda sia vedere una donna forte come Rosie vessata e raggirata così solo perché anziana. E che a farlo sia addirittura suo figlio mi addolora in modo indicibile». Scuote la testa e chiude la portiera. A Janice viene in mente che se non altro i problemi che ha con Simon derivano dalla distanza che col tempo si è creata tra loro e non da dissapori o disonestà.

			Quando al ritorno Janice passa davanti alla portineria, scorge Stan di nuovo alla sua postazione. Le fa un occhiolino complice. Svoltato l’angolo verso il quadrilatero, Janice controlla il cellulare e vede che le sono arrivati quattro messaggi di Mike, che si aggiungono agli otto ricevuti prima. Il tono varia dall’affettuoso (“Ciao amore x favore scrivimi m manki”) allo scocciato (“devo davvero vederti nn è giusto”) al dispotico (“m serve subito l auto!!!!”). Strano che non le abbia scritto: “Ke c è x cena?”. A parte fargli sapere che è al sicuro e sta da un’amica, Janice non gli ha mai risposto. All’auto penserà dopo. Si sente perfida a privarlo della macchina, ma lei ha dovuto farne a meno per un bel po’ e non guasta che Mike capisca cosa si prova ad aspettare l’autobus sotto la pioggia. Si è ritagliata un po’ di tempo per due cose che lo riguardano, e cioè: chiamare la banca per assicurarsi che lui non possa emettere pagamenti scoperti dal conto corrente cointestato e provare a contattare il loro istituto di credito immobiliare. Con quest’ultimo ha avuto meno fortuna, perché i contatti trovati sul sito continuavano a riportarla alla pagina delle FAQ invece di fornire un vero numero di telefono o indirizzo email a cui rivolgersi. Vuole accertarsi che Mike non possa reipotecare casa loro.

			Ha ricevuto un messaggio anche da Euan e si sono messi d’accordo per bere qualcosa la sera dopo in un pub sul lungofiume. Appena ha letto il messaggio Janice è andata nel panico, ma si è ripetuta che limitandosi ai libri e alle storie andrà tutto bene. Sembra che la strategia stia funzionando, perché non vede l’ora di vederlo.

			Al ritorno trova la signora B in trepidante attesa accanto al caminetto. Ha versato a entrambe un altro bicchiere di vino, e Janice si rassegna all’idea di lasciare l’auto lì per la notte e a rincasare in autobus. Chissà se Euan fa mai il turno di notte.

			«Sei pronta per la prossima puntata della storia di Becky?», chiede la signora B, accomodandosi meglio sulla poltrona.

			«Entra in scena il principe straniero?»

			«Esatto».

			«Prima di incominciare… Lei sta bene, signora B?»

			«Allora adesso sono tornata la signora B, eh? Ho notato che quando c’era Mycroft evitavi di chiamarmi».

			«In effetti stavo pensando di provare con Rosie».

			L’anziana ignora il commento e beve un sorso di vino, ma Janice nota il muscolo rivelatore fremere a lato della bocca.

			«Insomma, avevamo lasciato Becky alle delizie di Parigi, che malgrado la guerra – è il 1917 – era ancora un bel posto in cui vivere se avevi soldi e conoscenze, e Becky ne aveva in abbondanza. La raggiungiamo mentre pranza all’Hotel Crillon, affacciato su Place de la Concorde. Me la immagino a rigirare un pezzo di astice mentre osserva la piazza dove all’incirca un secolo prima Maria Antonietta era stata ghigliottinata e sollevata dalle tribolazioni terrene».

			«Come sta diventando poetica, signora B», dice Janice prendendo il vino.

			«Succede quando si passa così tanto tempo in compagnia di Sherazade».

			Adesso tocca a Janice reprimere un sorriso.

			«Alla tavola di Becky si unisce un vecchio amico che vuole presentarle una persona. Come sai, nel mondo di Becky c’erano regole ben precise, e ciò valeva anche per le presentazioni. Un nuovo “spasimante”, chiamiamolo così, doveva mandare avanti una terza persona. Quindi l’amico fece le presentazioni: il suo compagno era un giovanotto di appena vent’anni, anche se si dovrà perdonare Becky per aver pensato che fosse ancora più giovane. Un bel ragazzo, magro e riservato. Il principe straniero».

			«Da dove veniva? Posso averlo sentito nominare?»

			«Ci arriveremo dopo. Il giovanotto si sedette accanto a lei e i due iniziarono a parlare. Il francese non era una lingua che a lui piaceva molto, ma la parlava abbastanza bene. Masticava molto meglio il tedesco. Dopo un pranzo leggero, seguirono quelli che in seguito il principe definirà “tre giorni splendidi”. Al pomeriggio andarono nell’indolente campagna frondosa… lontano dai combattimenti. Cenarono insieme a Montmartre, andarono al cinema e ogni giorno fecero una cavalcata al Bois de Boulogne con le bestie della scuderia di Becky. Quando scoprirono che i locali notturni nel centro di Parigi chiudevano presto a causa della guerra, insieme ad altri sciamarono verso le feste nelle case isolate della periferia parigina, dove potevano bere e ballare tutta la notte. E ovviamente non dobbiamo scordarci della cinq à sept».

			«Quindi ormai il principe aveva assunto il ruolo di “uomo importante”?».

			La signora B annuisce. «E come biasimare Becky? Non era solo un bel ragazzo, era anche un principe ricchissimo. E qui arriviamo a un’altra regola delle courtisanes: un principe non avrebbe mai pagato in vile contante i servizi forniti da Becky. Tuttavia, c’erano altri tipi di compensazione. Il prestigio, ovviamente. E poi un principe poteva regalare abiti e gioielli. Poteva ordinare fiori o inviare una boccetta di profumo raffinato. E magari scrivere a “mon bébé”, come faceva il giovane principe, dichiarando il suo amore, versando fiumi d’inchiostro in dolci paroline puerili. In cambio, Becky gli inviava i cioccolatini che gli piacevano e romanzi erotici, ai quali col tempo lui si appassionerà. Ma corro troppo. Siamo ancora a Parigi, la coppietta trascorre tre splendidi giorni insieme e ora il principe deve tornare ai suoi doveri».

			«Dove andò? Ha detto che parlava bene tedesco».

			«A quanto vedo stai immaginando un giovane parente di Guglielmo II, gli stivali neri teutonici sopra il divano dell’Hotel Crillon. Ci sei andata vicino… i due erano imparentati. Il padre del principe, il re, era cugino di Guglielmo II. Il principe della nostra storia è il principe di Galles».

			«Intende Edward? Quello che sposò Wallis Simpson?».

			La signora B annuisce, estremamente compiaciuta.

			«Sta scherzando?».

			L’anziana si limita a sorridere, ricordandole Decius quando le porta un bastone particolarmente grande.

			«Quando ha detto che era straniero pensavo che potesse essere egiziano, come l’amante precedente».

			«Quindi un inglese non può essere straniero? Mi stupisci, Janice», fa la signora B, inarcando un sopracciglio arruffato.

			«Per carità, lo sa che non lo penserei mai. Avrò lasciato la Tanzania quand’ero piccola, ma ricordo benissimo gli stranieri… Gli inglesi che visitavano gli scavi insieme a mio padre».

			«Quindi sei originaria della Tanzania e tuo padre era archeologo. Alla Gola di Olduvai, magari?».

			Janice non si capacita di essere caduta nella sua trappola. L’ennesima conferma del fatto che non bisogna mai sottovalutare un’ex spia laureata con il massimo dei voti che ha ucciso un uomo… per quanto vecchia sia.

			«Molto astuta, signora B. Ho capito che portava guai appena l’ho vista con addosso quel ridicolo kimono viola».

			L’anziana le sorride come se le avesse fatto il più bel complimento possibile. «Allora, vuoi che continui a raccontarti di Edward e Becky?»

			«Lo sa che mi va», risponde Janice, versando a entrambe l’ultimo calice di vino. «Non sapevo neanche che il principe Edward avesse avuto altre amanti oltre a Wallis Simpson. Ma immagino che fosse scontato».

			«Edward era quello che si potrebbe definire un uomo maturato tardi. Qualche anno prima che conoscesse Becky era stato mandato a passare un po’ di tempo presso una famiglia francese. Credo che l’idea fosse di introdurlo in un ambiente più sofisticato, per così dire. Temo però che lo trovarono di pessima compagnia. Edward andava a letto presto e l’unico interesse che aveva era lo sport: tennis, polo, vela e golf. Il piano per farlo appassionare ai vini, alle donne e alla musica fallì miseramente, come i tentativi della famiglia di introdurlo in una cerchia più acculturata. Onestamente, Edward trovava i pranzi con i potenti della Terra di una noia mortale e preferiva prendere il mare o lanciare palle in un campo da gioco.

			«Ma sulla strada che lo avrebbe condotto a Becky, fu presentato a una donna disponibile che fu invitata a prenderlo per mano. Cosa che lei fece, e con ottimi risultati. Edward capì che gli piacevano le donne, addirittura quanto lo sport, e iniziò a recuperare il tempo perduto. L’entusiasmo per l’altro sesso non era sempre di grande gusto, non gli interessavano le donne che lui definiva “brutte come il peccato”, e sulle donne faceva spesso commenti svilenti e offensivi. Però, quando trovava una ragazza che gli piaceva, sapeva essere premuroso e galante. Curiosamente, molte persone che l’hanno conosciuto dicevano che aveva un modo di ricoprire di attenzioni molto lusinghiero. Chi lo conosceva bene sapeva che in realtà il principe serbava ben pochi ricordi di quegli incontri.

			«Ciononostante, il pranzo con Becky lo colpì senza ombra di dubbio. Era sentimentalmente immaturo e, in confronto a Becky, sessualmente alle prime armi. Quindi non c’è forse da stupirsi se con lei cascò con tutte le scarpe. Credo sia corretto dire che Becky fu la sua prima passione vera. È interessante notare che in seguito Edward frequentò donne molto dominanti, chiedendo addirittura loro di suonargliele di santa ragione. Chissà, magari con il suo alter ego di dominatrice è stata Becky a dare il via alle danze, per così dire».

			«È proprio sicura che sia tutto vero, signora B? Mi sembra poco plausibile».

			«È una storia attestata da tanti storici, io mi sto limitando a presentartela nella luce migliore».

			Janice annuisce. Lo capisce: anche lei sta diventando una narratrice, oltre che una collezionista.

			«Si è fatta un’idea di come fosse davvero Edward?». Janice è affascinata dal nuovo personaggio della storia.

			«In questa fase probabilmente era quanto mai gradevole: un giovanotto timido e alquanto delicato per i suoi ventitré anni. Man mano che maturò, credo che tu troveresti diversi motivi per considerarlo il cattivo della storia. Diventò egoista, vanesio e avido. In seguito, quando abdicò, mentirà sulla sua situazione economica nel tentativo di convincere la nazione a foraggiare la sua nuova vita. Era irascibile e serbava rancore a chiunque non gli andasse a genio. Era anche testardo come un mulo: si diceva che malgrado l’aspetto da gazzella in realtà fosse un autentico maiale. Nemmeno gli amici lo avrebbero definito intelligente, e come senz’altro saprai, in seguito manifestò un macabro interesse per il fascismo che stava nascendo in Germania e in Italia. Era razzista e sessista. Sia la sua dama di corte più esperta che il primo ministro dissero che come re sarebbe stato un disastro… e così si dimostrò. Ma come per qualsiasi personaggio, per qualsiasi cattivo, c’è sempre un risvolto della medaglia».

			«E quale sarebbe?»

			«Credo che la cosa migliore sia raccontarti un aneddoto. Durante la prima guerra mondiale Edward si occupava principalmente di questioni amministrative e di tenere alto il morale della nazione. Trovava gran parte del lavoro tedioso e, come vedremo, coglieva al balzo qualsiasi occasione per scappare a Parigi e ovunque si trovasse Becky. La mattina di questo episodio specifico dovette però andare a trovare i soldati rimasti feriti nei combattimenti. All’interno dell’ospedale c’erano uomini che avevano riportato gravissime ferite, alcuni avevano perso gli arti, la vista, altri avevano il viso completamente deturpato. Mentre Edward visitava i vari reparti, dal commento di un dottore intuì che gli stavano mostrando solo alcuni pazienti. Quelli con le menomazioni facciali peggiori erano stati tenuti nascosti. Edward insistette per vederli, e quando si imbatté in un uomo che riusciva a malapena a guardarlo – a stento riconoscibile come essere umano – Edward si chinò e lo baciò su ciò che restava della guancia».

			D’un tratto Janice deve scacciare le lacrime. La signora B la guarda attentamente. «Esatto», è l’unica cosa che dice. Dopo una pausa aggiunge: «Lo so che ti piacciono le storie che rivelano come nella vita di tutti i giorni sia possibile trovare grande talento, bontà e coraggio. Devi concedermene un paio che ci dia speranza di redenzione per i nostri cattivi. Mi piace aggrapparmi a quel pensiero».

			Janice si domanda se l’anziana stia pensando al figlio. Guardando il viso dell’amica – all’improvviso si rende conto che la signora B è davvero un’amica – vede la tristezza impressa nelle sue rughe.

			«Basta che non pretenda che io torni da mio marito per redimerlo. Non accadrà mai». Lo dice per farla sorridere – e ci riesce – ma è vero.

			La signora B si raddrizza sulla sedia. «Allora, torniamo a Becky e al suo nuovo “uomo importante”. I due stavano insieme tutto il tempo che potevano e ormai era di dominio pubblico che Becky fosse la “mantenuta” del principe di Galles… ciò che noi chiameremmo amante. Quando era costretto a stare con il re e la regina durante le loro visite in Francia, Edward trovava comunque il modo di andare a Deauville, dove si era trasferita Becky, per rincasare alle prime luci dell’alba. Se risiedeva troppo lontano, le scriveva lettere piene di paroline dolci e infantili, e zeppe di indiscrezioni: critiche al re e informazioni riguardo alla situazione bellica». Scuote la testa. «Come ho detto, Edward non è mai stato una cima».

			«Malgrado tutte le sue buone qualità».

			«Più o meno. E andò avanti così fino a quando Edward, che stava muovendo i primi passi per esplorare la sua sessualità, conobbe un’altra donna. Stavolta una donna inglese incontrata a Londra, sposata con un deputato. Le lettere sgrammaticate, egocentriche e indiscrete presero quella nuova direzione, e Becky diventò per Edward un capitolo chiuso. Dopo che fu dichiarata la pace, Edward andò a Parigi ma non andò a trovare Becky, che vi si era ritrasferita. Non provò a contattarla, non chiuse la storia come avrebbe dovuto fare un galantuomo. Non le riservò un trattamento consono alle regole di una courtisane».

			«La trattò come una donna delle pulizie».

			«Esattamente. E fu un grande errore, perché come io e te sappiamo, Becky era una donna con un tremendo caratteraccio». L’anziana soffoca uno sbadiglio. «Ma per ora dobbiamo lasciarla così, a girare per casa scaraventando porcellane di Sèvres contro i muri, e a stracciare la sottoveste di seta che le aveva regalato Edward».

			«E non strappò le lettere?».

			La signora B sbuffa. «Certo che no, perché Becky era scaltra quanto Edward era babbeo».

			Più tardi, quando va a controllare l’auto prima di prendere l’autobus, Janice ripensa al bisogno dell’anziana di trovare dei cattivi riscattabili. Odia ammetterlo, ma la signora B è davvero molto vecchia. Vuole davvero passare gli ultimi giorni che le restano a litigare con il figlio? Secondo Janice, la signora B sarebbe anche disposta a perdonare Tiberius per le menzogne e i sotterfugi per mettere le mani sui soldi, ma il fatto che le abbia portato via i vini, che l’abbia dipinta come un’avvinazzata, unicamente, a quanto dice lui, in ricordo di suo padre, l’uomo che lei adorava? Le pare improbabile che la signora B possa passare sopra una cosa del genere. Janice non riesce a immaginare Tiberius baciare un uomo a cui è esplosa metà della faccia. Ma è evidente che la signora B vuole sperare nella redenzione dei suoi cattivi.

			E Janice che cosa vuole, invece? Non lo sa. Il discorso sugli stranieri che ha fatto l’anziana le riporta alla mente le volte in cui si è sentita una marziana in Inghilterra… alcuni ricordi più dolorosi di altri. Ma oggi? Sono quasi trent’anni che abita a Cambridge o nella zona, e pur non sentendosi un pesce fuor d’acqua nella cittadina, a volte si sente estranea alla sua vita.

			Cerca di sbrogliare quel pensiero, quando arriva alla strada dove ha parcheggiato l’auto. Deve controllare se occorre prendere un altro ticket. Guarda il punto in cui l’ha lasciata ma non c’è nulla: la macchina è sparita. Poi la adocchia. Sta in fondo alla strada, e qualcuno la sta portando via. La nuca dell’uomo alla guida è inconfondibile: Mike.





		
			Capitolo ventisette

			Prima un bicchiere, poi una storia

			Janice è in ritardo per l’appuntamento con Euan, e non dei cinque minuti di ritardo per non dare l’impressione di essere troppo smaniosa, ma di mezz’ora. Il genere di ritardo che fa pensare: «Mi sa che mi ha tirato un bidone. Che cosa mi aspettavo?». Senza la macchina, Janice ha dovuto affidarsi all’autobus ma ha letto male gli orari.

			Euan la sta aspettando al tavolino accanto al caminetto, e appena la vede si alza in piedi. Una volta chiesto scusa (lei) – «Non importa, è colpa dell’autista» (lui) – e ordinato da bere (lui), si accomodano. Dopo la corsa dalla fermata dell’autobus, vicino al caminetto Janice muore di caldo e sente di nuovo l’adolescente che è in lei destarsi e lamentarsi: «Oddio… che disagio!». Ma stavolta ha portato un’arma. Tira fuori dalla borsa un libro (schiaffeggiando mentalmente il suo Io adolescenziale) e lo porge a Euan. «Siccome avevi detto che non l’hai letto, quando sono andata in biblioteca te ne ho preso una copia».

			«Fantastico, grazie!».

			Probabilmente è stata una mossa ardita, ma Janice spera che rimedi al ritardo. La conclusione inevitabile è: sì, ti ho pensato, mi sono data da fare per prenderti qualcosa che pensavo potesse piacerti, ed è un libro della biblioteca, quindi dovremo rivederci, così potrai restituirmelo. Spera di non aver esagerato, ma Euan sembra contento. Mentre chiacchierano di libri ambientati nella seconda guerra mondiale – l’epoca in cui si svolge quel romanzo – Janice nota che Euan accarezza e dà pacchette alla copertina. Non può fare a meno di chiedersi cosa si provi a essere quel libro.

			Quando ordinano altro da bere, decidono di prendere un vassoio di formaggi e affettati da dividere. Quindi Euan non è vegetariano. Non si sa mai, con questi amanti della natura che scalano le montagne.

			«Hai mai insegnato geografia?».

			Forse Janice ha bevuto troppo in fretta il primo bicchiere di vino.

			Euan scoppia a ridere. «Questa non me l’aspettavo. Devo essere proprio un professore di geografia, o ti ricordo un insegnante che hai sempre odiato?», le dice con un sorriso.

			Janice beve un sorsone di vino. Non ha scampo. «È solo che la prima volta che ti ho visto sull’autobus ho pensato che sembrassi un professore di geografia».

			Euan scoppia a ridere scuotendo la testa.

			«Mi piacciono i professori di geografia», azzarda Janice. 

			Al che lui ride ancora di più. «Tutti quanti?». La guarda, e sembra arrivare a una decisione. «Hai detto che collezioni storie altrui. Ti andrebbe di sentirne una delle mie?»

			«Quante ne hai?». Janice torna in modalità collezionista di storie. Una persona, una storia.

			«Direi all’incirca… quattro. Ma mi piace dire che sono cinque».

			Che significa? Non può averne così tante. È contro le regole. All’improvviso due pensieri le piombano addosso: perché le servono queste regole? Che la storia numero cinque possa avere a che fare con lei?

			«Su, insomma, quante me ne concedi? Non hanno tutti più di una storia?».

			Janice non riesce a ragionare. Una persona, una storia. La regola è questa. Ma perché? Per permetterle di archiviare le storie nella sua testa? Per tenere a bada il panico? Ora che ha lasciato Mike, il panico c’è ancora? La risposta è sì, a volte, ma non costantemente. Sì, quando pensa che prima o poi tornerà Geordie. Sì, quando la signora B tocca con un dito ossuto un tasto particolarmente dolente. Sì, quando Janice pensa alla sorella. Ma lì, in quel pub, insieme a quell’uomo?

			«Puoi avere tutte le storie che vuoi». Nell’esternare quel nuovo pensiero ribelle, sente tornare suor Bernadette: è da un bel po’ che non la sentiva sussurrare. “Visto che sei stata brava, prendine pure ancora, Janice”. Ancora cosa? Ancora da bere? Figuriamoci. Suor Bernadette è sempre stata chiarissima sui mali dell’alcol. Ancora una storia? Questo è un pensiero davvero rivoluzionario… Invece di essere la donna senza una storia (o con una storia che non vuole raccontare), forse Janice potrebbe scriverne una nuova?

			Guarda Euan, in trepidante attesa. Lui non ha idea di cosa abbia scatenato.

			«Ah, lo so che cosa vuoi fare. Pensi che se stai zitta per un po’, te le racconterò tutte. Bel tentativo. Ma non te le racconto tutte in un colpo. Posso raccontarti quella che si avvicina di più alla storia di un professore di geografia, dato che a quanto pare hai un debole per il genere. È una bella storia, credo, nel suo piccolo. Non ha un finale triste».

			«Quindi alcune hanno un finale triste?». Janice sa che era meglio non chiederlo, ma è stato più forte di lei.

			«Una», risponde spiccio lui, e poi dà un sorso alla birra. Sembra in attesa, assorto. Come se avesse deciso qualcosa. Continuando a guardare il bicchiere, dice: «In effetti una storia triste ce l’ho. Magari un giorno te le racconterò. È una delle quattro che conservo». Le lancia uno sguardo. «O forse cinque, perché è una parte importante di me. Ma nella mia vita ci sono state altre cose, cose successe…». Si blocca e stringe il bicchiere, rigirandolo pian piano. Fa un respiro profondo e guarda Janice. «Una volta facevo il timoniere in una scialuppa di salvataggio, in Irlanda. La nostra famiglia ha sempre lavorato nella pesca, fino a quando mio padre, insomma, ha avvertito il bisogno di cambiare e ci siamo trasferiti. Ma dopo aver mollato la scuola sono finito in Irlanda e sono tornato sulle barche. Prima ho fatto il volontario per l’Organizzazione per il soccorso in mare e poi mi hanno preso come timoniere su una delle lance di salvataggio più grandi. Lo adoravo. Per tantissimi motivi: la luce, il mare, la grandezza delle onde e la vastità dell’orizzonte. E avevo colleghi fantastici. Ma un giorno, di punto in bianco, è scoppiata una burrasca. Ovviamente la stavamo monitorando, ma continuava a girare e cambiare direzione. Stavamo cercando una barca da diporto in difficoltà. Insomma, alla fine l’abbiamo trovata e…». Si blocca a metà della frase. «Il fatto è che siamo riusciti a recuperare i genitori e la bambina, ma abbiamo perso il figlioletto. E a quel punto in me è cambiato qualcosa. Sapevo che avevamo fatto del nostro meglio. Mi sa che è stato un morto di troppo. Quando siamo tornati a terra, me ne sono andato. Sono passati diciotto anni da allora. Non sono tornato più in mare».

			Janice lo osserva inclinare lentissimamente il boccale a destra e sinistra, rimestando la birra all’interno. Pensa alle storie che colleziona e al fatto che in genere adora i colpi di scena. Ma in quella c’è troppo dolore. Janice non ha elaborato regole e categorie proprio per proteggersi dal dolore? Però è una follia pensare di poterlo evitare. Non può relegarlo sul fondo della sua biblioteca e tenere solo storie a lieto fine.

			Euan alza lo sguardo e abbozza un sorrisino. «Senti, lo so che siamo praticamente due estranei. In genere non vado a raccontare queste cose in giro, ma stavamo parlando di storie, e volevo raccontarti questa, perché non vorrei tenerla come una delle mie storie. Non significa che io non ci pensi, è solo che voglio avere un po’ di potere decisionale. Non so se mi sono spiegato».

			«Credi di poter scegliere la tua storia?». Janice lo chiede per Adam, e perché ha bisogno di sapere che c’è speranza.

			«Lo spero proprio, cacchio! E comunque io ne ho diverse, non una soltanto, ricordatelo. E poi mi piace guidare l’autobus. Anche se quando si tratta di sicurezza sono super puntiglioso. Alcuni colleghi mi chiamano Checkpoint Charlie».

			Euan va al bancone a prendere altro da bere. Janice osserva la schiena, cercando di immaginarlo in mezzo al mare, al timone di una barca, a gestire l’equipaggio. Le viene facile, e non riesce a capire perché. Mentre lo osserva, fluttuano pensieri vaganti. Perché era suo padre a mettergli i cerotti? Dov’era la madre? E qual è la storia triste che vuole tenere? Janice prova anche a immaginarlo da bambino, intento a rovistare nella libreria del padre.

			Quando Euan torna al tavolo sembra voler assolutamente lasciarsi la malinconia alle spalle, perciò quando si siede Janice gli rivolge un sorriso empatico. «Sì, puoi avere una delle mie storie. Quella che si avvicina di più all’idea che io sia un professore di geografia». Fa una pausa a effetto. «Sono l’autista di autobus viaggiatore».

			«Ma non viaggiano tutti gli autisti di autobus?», dice Janice, stavolta ridendo di cuore.

			«Non come me. Non avrò mai insegnato geografia, ma mi piacciono le mappe e mi piace visitare posti in cui non sono mai stato. Specie posti che ho conosciuto tramite un libro che ho amato. Forse non lo sai, ma in questo Paese c’è carenza di autisti dell’autobus. E se ne guidi uno da anni come me, è facile trovare lavoro in un’impresa che invia autisti ad aziende dei trasporti che hanno bisogno di qualcuno con poco preavviso. Mi piace considerarli autisti viaggiatori supereroi, ma senza la calzamaglia». Sorride. «Quindi tengo d’occhio gli annunci di lavoro, e quando ne trovo uno in una zona che mi piace, carico la bici sul treno e parto. L’azienda mi trova un alloggio in una pensione o un B&B, e quando non lavoro vado a fare un giro in bici o a camminare. E vado a vedere i posti di cui ho letto. Qualche settimana fa sono stato sulle montagne Brecon Beacons, e l’estate scorsa sono andato nella contea di Northumberland per visitare il Vallo di Adriano». Beve un altro sorso. «Va bene come storia? Soddisfa i tuoi requisiti?».

			«È una bellissima storia», risponde Janice, e dice sul serio. Senza pensare, gli chiede: «E fai tutto da solo? Cioè, non sei sposato… o altro…». L’adolescente interiore è tornata all’ennesima potenza (probabilmente per vendicarsi del ceffone). “Oddio! Così Euan capirà che mi interessa… che disagio… Penserà che voglio sposarlo”. Il fatto che torni a bisbigliare anche suor Bernadette non migliora la situazione: “Ma è vero, no, Janice?”. Pensa alla signora B che spunta in mezzo ai vapori di una sala da tè russa. È un “momento perfetto” come quello? Non è possibile. Quello della signora B sembrava super romantico, questo è strano e basta.

			Euan le sorride come se stesse pensando le stesse cose, e Janice si scola quasi tutto il bicchiere di vino.

			«No, non mi sono mai sposato. Ma questo è legato a un’altra storia. Per ora puoi averne una soltanto. Te ne racconterò un’altra la prossima volta che ci vedremo».

			In quella Janice pensa a Sherazade che alletta con la promessa di un’altra storia. Se la signora B fosse lì, sicuramente si sbellicherebbe dalle risate.

			«Su, adesso tocca a te. Io ti ho raccontato una storia, adesso raccontami la tua». Le sorride, ignaro di cosa abbia fatto.

			Janice si guarda le mani e si accorge che le stringe fortissimo, come se stringendole forte potesse evitare di cadere. Non va bene. Che cosa le è saltato in mente? Malgrado le unghie affondate nella carne, Janice scivola.

			Ma nella caduta le parole di Euan la raggiungono e la afferrano. «Scusami. Senti, non sei obbligata. Raccontami una delle altre, una delle storie che collezioni. Ti andrebbe?».

			Janice lancia uno sguardo al libro sul tavolo e ritrova l’equilibrio. Passa in rassegna la sua biblioteca. Ha una caterva di storie che nascono durante la seconda guerra mondiale. Spera che a Euan non dispiaccia se gliela racconta come se stesse leggendo da un volumone di storia, proprio come fa con la signora B, perché sa che così si calmerà.

			Incomincia.

			«Questa è la storia di un italiano che scoprì come eliminare le macchie di muffa praticamente da qualsiasi superficie». Poi aggiunge: «È una storia che qualsiasi brava donna delle pulizie apprezzerebbe». Lo dice per rassicurare Euan (e sé stessa) che la situazione sta tornando in carreggiata. La donna delle pulizie e l’autista dell’autobus bevono qualcosa e parlano di libri.

			«Durante la seconda guerra mondiale, l’italiano fu mandato a combattere in Africa, ma non se la cavava benissimo. Prima che scoppiasse la guerra aveva fatto il garzone per un falegname, ed era molto più bravo in quello. Nel giro di poco fu catturato e portato in un campo per prigionieri di guerra inglese nel Lake District. Da lì venne mandato a lavorare in alcune fattorie nelle vicinanze e nei boschi circostanti. Gli sembrava di aver tradito la patria che aveva abbandonato, ma in verità gli piaceva la campagna in cui viveva adesso. Adorava i colli camaleontici che cambiavano colore insieme al sole e i boschi che sussurravano insieme al vento. E aveva simpatia per la gente che conosceva – gli agricoltori, gli abitanti dei paesini, i bottegai e persino le sentinelle del carcere – e a loro stava simpatico lui. Era il genere d’uomo che difficilmente risultava antipatico. Aveva anche stretto amicizia con gli altri prigionieri italiani, alcuni dei quali, come lui, si sentivano a casa in un momento in cui pensavano si sarebbero sentiti persi.

			«Ma le persone a cui stava più simpatico erano quelle che non lo vedevano. I bambini. Ovviamente lo vedevano quando lo incrociavano nel tragitto per andare a scuola, e lo intravedevano camminare tra le pecore sui colli. Ma non lo vedevano mai quando lavorava ai regali che lasciava per loro nel bosco. Non seppero mai che era lui a scolpire animaletti con vecchi ceppi o ciocchi d’albero. Le uniche cose che vedevano erano i tassi, le volpi e i conigli che spuntavano come d’incanto nel bosco con cui giocare.

			«Finita la guerra, l’uomo che gestiva il campo di prigionia andò dall’italiano e gli chiese di dare una mano a trovare lavoro a chi voleva restare in Inghilterra. Ormai lui conosceva praticamente chiunque avrebbe potuto offrire un lavoro e godeva della fiducia sia degli inglesi che degli italiani. Perciò è quello che fece, e fu pure molto bravo… fin troppo, come si vedrà. Nel giro di qualche settimana assegnò tutti i lavori disponibili a tutti gli italiani disponibili. Ma si scordò una cosa: non cercò un lavoro per sé. Siccome non voleva lasciare quella che ormai considerava casa sua, spulciò ogni giorno gli annunci sul giornale alla ricerca di lavori che avrebbe potuto svolgere. Alla fine ne trovò uno che cercava rappresentanti di detersivi. Non sapeva un’acca di pulizie, e non aveva mai sentito nominare quella marca di prodotti, ma si candidò e ottenne il lavoro. Nel giro di poco imparò come togliere macchie appiccicose dal ferro da stiro e il modo migliore per rimuovere la muffa praticamente da qualsiasi superficie. Imparava velocemente.

			«L’aspetto che gli piaceva maggiormente del nuovo lavoro era che poteva girare la campagna che amava, parlare con la gente che gli piaceva. Gran parte dei clienti lo invitavano a bere una tazza di tè, soprattutto le persone sole che magari non ricevevano visite per giorni e giorni. L’italiano era felice di andare a trovarle e di sbrigare anche alcune commissioni per loro… e le case non erano mai sembrate così pulite. Una vecchina era troppo debilitata per usare gli ottimi prodotti che gli aveva comprato, perciò lui le diede una dimostrazione e intanto le pulì tutta la casa. La settimana successiva tornò a trovarla e le ridiede una dimostrazione. La settimana dopo ancora le mostrò come aggiustare un bastone della tenda caduto. E quella dopo ancora come sistemare un tetto da cui entrava l’acqua.

			«Quando la vecchietta morì, lasciò la casa e il terreno all’italiano, e l’uomo ci visse fino a quando non morì anche lui a ottantacinque anni. La gente della zona diceva sempre che la casa dell’italiano era la più linda di tutta la vallata».

			Janice si guarda intorno. Si meraviglia un po’ di trovarsi in un pub. Ed è ancora più stupita che Euan abbia smesso di dare pacchette al libro della biblioteca e ora le stringa la mano.





		
			Capitolo ventotto

			Mai lasciare prove scritte

			Janice è nel solaio a guardare con Fiona gli ultimi lavori di ristrutturazione alla casa delle bambole.

			«Allora, che cosa te ne pare?», le domanda Fiona.

			«Mi sembra meraviglioso… ma perché…?»

			«Perché un negozio di formaggi?».

			Janice annuisce. Jebediah Jury (pompe funebri) si è trasferito e la nuova insegna recita: «Fiona Jury», preceduto da uno spazio vuoto dove prima era scritto in oro «Pompe funebri».

			«Ho sempre voluto avere un negozio di formaggi, da quella volta che ne ho visto uno meraviglioso a Bath in un weekend con John».

			Nel locale al pianterreno, dove prima c’erano le bare, adesso ci sono credenze e tavoli carichi di fette e forme di formaggio in miniatura. Su un tavolinetto ci sono un registro di cassa minuscolo e un paio di bilance dorate.

			«Non ho ancora deciso se espandere l’attività con salumi e magari delle torte. Per questo non ho ancora scritto niente sull’insegna. Pensavo a qualcosa tipo: “Gastronomia Fiona Jury”. Che dici?».

			«Potresti mettere dei tavolini con le sedie fuori e servire torte e caffè», suggerisce Janice, immaginandosi una fila di tavolini bianchi e rossi davanti alla vetrina.

			«Bell’idea», concorda Fiona, sbirciando dentro il negozio.

			«E il nome?», indaga Janice. «Mi sa che Jebediah non è tipo da improvvisare cappuccini accompagnati da brownies».

			«Be’, il nome è questo», le risponde addossandosi allo schienale della sedia e lanciandole uno sguardo. «L’attività è mia. Sarà gestita da una donna. Una donna che troverà il modo di cavarsela da sola».

			Prima che Janice sorrida o scoppi a piangere, non sa quale delle due cose, vengono interrotte da Adam e Decius che irrompono nella stanza.

			«Allora, venite o no?». Accanto ad Adam, Decius gira su sé stesso. Potrebbe davvero lavorare in un circo. Janice se lo immagina in equilibrio su due zampe su una palla. Poi Decius le lancia uno sguardo e (come sempre) la sua espressione dice tutto: “Non pensarci neanche”.

			Onesto.

			Janice chiede al ragazzino: «Ti piacciono i cambiamenti apportati da tua madre alla casa delle bambole?».

			Adam la guarda come se fosse impazzita. «Forse», abbozza, ma Janice capisce che si sono avventurati in territorio alla Ispettore Barnaby. Per la serie: «Com’è possibile che vi piaccia una roba del genere?».

			Janice sorride tra sé e li segue verso la scala. Un secondo prima che escano dalla soffitta, Fiona le dice: «Mi è venuta un’idea anche per Adam. Se riesco dopo te ne parlo, quando siamo da sole».

			Anche Janice deve dirle una cosa. Vuole dirle che è possibile che il suo amico Euan (l’autista di autobus viaggiatore) le raggiunga ogni tanto per una passeggiata. Vuole presentarlo a Decius. Chissà come andrà l’incontro.

			Più tardi, quando entra nella casa della signora B, a Janice viene in mente che né lei né Fiona sono riuscite a dire quello che volevano dire.

			La signora B sta sulla sua solita poltrona e sembra di ottimo umore.

			«Notizie da Mycroft?», domanda Janice, tirando fuori dal secchio una bottiglia di gin e tre di acqua tonica. Ha evitato il vino perché non essendoci Mycroft a consigliare qualcosa non sapeva quale comprare. Però si è ricordata che una volta ha visto su una mensola della libreria un vassoio con una bottiglia di gin e dei bicchieri. 

			«Come mi pare di averti già detto una volta, sei una donna delle pulizie eccezionale», proclama l’anziana dopo aver adocchiato il gin. «Devi dirmi quanto ti devo».

			«Mi pare che avesse detto una donna eccezionale», provoca Janice, sistemando le bottiglie sul vassoio. Siccome la signora B non ha reazioni, torna a chiedere: «Mycroft?».

			L’anziana si sfrega le mani. «Sì, ci sono alcune novità. Ne parliamo davanti a un gin tonic?»

			«Incominciamo con una cioccolata calda?», propone Janice a mo’ di compromesso. Non è sicura che le sue regole di pulizia contemplino bere alcolici così presto.

			«Se proprio insisti».

			Mentre va in cucina, Janice si chiede che cosa ci sia di male a farsi un gin tonic con la signora B alle due del pomeriggio. 

			Nulla, in effetti. Da quando Euan ha messo in crisi le sue regole per collezionare storie (una persona, una storia), Janice si ritrova a mettere in discussione altre cose prima scolpite nella pietra.

			«Allora, Mycroft?», ripete, passando la tazza di cioccolata alla signora B per poi prendere lo spolverino.

			«Non mi fai compagnia?», le domanda l’anziana, lanciando un’occhiata alla vecchia poltrona del marito.

			«Magari tra un po’». Come fa a dirle che deve mantenere una certa professionalità? Deve avere la sensazione di guadagnarsi lo stipendio. Geordie tornerà a breve, il suo conto in banca è quasi in rosso, e non è ancora riuscita a parlare con nessuno dell’istituto di credito immobiliare a proposito dell’ipoteca.

			Dopo uno sbuffo, la signora B va avanti: «Mycroft ha intenzione di attaccare su due fronti. Si è messo in contatto con la commissione che soprintende le proprietà residenziali dell’università, e mi ha garantito che ha inoltrato un elenco di quesiti legali che li terrà occupati fino a Natale. Dice che ha addirittura citato uno statuto risalente all’epoca di Enrico VIII». La signora B incomincia a dondolare i piedi. «Magari se l’è inventato, non mi meraviglierebbe affatto! Mycroft ha davvero un senso dell’umorismo micidiale».

			Janice non riesce a resiste alla tentazione di chiederle con aria d’angioletto: «Come la volta in cui stavate in Madagascar?».

			L’anziana sbuffa sulla cioccolata calda. «Ah, dovrai impegnarti di più. Come stavo dicendo, Mycroft tenterà anche un altro approccio. A quanto pare frequenta lo stesso circolo dell’attuale direttore del college. Hanno discusso del loro interesse comune per l’ornitologia davanti a un paio di bottiglie di Chateaux Margaux». Alza lo sguardo per osservare le travi. «Augustus diceva sempre che uno dei maggiori punti forti di Mycroft era la sua imprevedibilità». Si gira verso Janice e scoppia a ridere.

			Finite le pulizie, Janice accetta l’offerta della signora B e si accomoda sulla poltrona davanti a lei per bere il gin tonic. «Allora, Becky e le sue lettere. Che cosa ha combinato dopo?»

			«Ha scritto una lettera al principe. Ora, dobbiamo ricordare che stiamo parlando di una donna con un caratteraccio spettacolare…». La signora B perde il filo. «Lo sapevi che una volta picchiò uno dei suoi amanti in pubblico con il frustino? Pare che fosse un uomo molto mite, ma quell’episodio fu troppo persino per lui. La piantò in asso al ristorante, salì in auto e si rifiutò di farla entrare. Allora Becky aprì la portiera del guidatore, scaraventò sulla ghiaia il povero chauffeur, salì in auto, mise in moto e riportò l’amante a casa. Che donna!». Assaggia il gin tonic. «Quindi puoi immaginare che razza di lettera scrisse al principe di Galles. Non solo lui l’aveva scaricata senza dire una parola, ma non si era nemmeno comportato da galantuomo, negandole il risarcimento. Mi sa che quando Edward aprì la busta temette che il foglio che stringeva in mano potesse prendere fuoco. Becky gli ricordò la corrispondenza che avevano intrattenuto e alcune frasi che lui aveva scritto, tra cui i commenti sul re».

			«Scommetto che avrebbe voluto da morire vedere la sua faccia mentre la leggeva».

			«Oh, altroché. Il principe di Galles non poté far altro che chiamare i suoi consulenti. Girava voce che avesse addirittura scomodato Sir Basil del Dipartimento speciale per la sicurezza nazionale. A porte chiuse, si discusse della “parigina” a Parigi, Londra e Windsor. Quando gli venne chiesto delle lettere, Edward ammise che lei “non ne aveva bruciata neanche una”, e che a suo avviso era una donna da “centomila sterline o niente”. Qualsiasi nomignolo sdolcinato fu dimenticato e incominciò a riferirsi a Becky chiamandola “la cosa”».

			«Sai quanto gliene fregava a Becky», azzardò Janice.

			«Concordo», dice la signora B annuendo. «Sul prossimo punto, devo dire che dissento da certi storici. Alcuni sostengono che Becky avesse realmente intenzione di ricattarlo. Io invece non credo che ci abbia mai pensato sul serio. Era una donna abbiente che si guadagnava da vivere grazie alla protezione di uomini danarosi. Dubito fortemente che avrebbe messo a repentaglio le sue entrate future con un’azione che, semmai fosse diventata di dominio pubblico, avrebbe spaventato altri uomini. Non aveva intenzione di ammazzare la gallina, o meglio il gallo, dalle uova d’oro, se mi concedi una metafora ardita».

			«Secondo lei voleva solo vendicarsi?»

			«Sì, secondo me voleva solo che Edward soffrisse perché non aveva rispettato le regole del gioco. Escludo categoricamente che fosse rimasta male per la rottura. Sospetto che non si fosse mai affezionata più di tanto, Edward era solo un mezzo per raggiungere un fine».

			«Allora che cosa successe dopo?»

			«Oh, questa ti piacerà… o forse no».

			Janice inarca un sopracciglio, e l’anziana continua: «La nostra Becky si sposò. Si trovò un riccone…»

			«Ovviamente».

			«… Un ufficiale della Air Force, figlio dell’ex direttore dell’Hotel Crillon e di un grande magazzino di lusso».

			«Speriamo che abbia avuto lo sconto famiglia», si intromette Janice.

			«Erano una coppia mal assortita, e Becky sapeva che non sarebbe durata. Al marito piaceva leggere letteratura, andare ogni tanto all’opera e passare la sera tranquillamente in casa. A Becky invece…»

			«No».

			«La smetti di interrompermi? E versa ancora da bere», sbraita la signora B.

			Janice esegue con il sorriso.

			«Il matrimonio le diede tre cose che desiderava: un cognome rispettabile, soldi, e la possibilità di portare sua figlia a Parigi».

			Janice stava ancora versando il gin e alzò la testa di scatto. «Allora l’ha portata a casa!»

			«Be’, per un po’».

			Janice si accorge che l’anziana la sta guardando con preoccupazione.

			«Oh, non me lo dica. Viene investita anche lei per colpa di Becky?».

			La signora B le rivolge un sorriso rattristato. «No. Dopo un po’ Becky capì che non era fatta né per la maternità né per il matrimonio. Divorziò dal marito, che andò in Giappone lasciandole una generosa compensazione economica. E lei mandò la figlia a studiare in Inghilterra».

			«Ah». Janice non sa bene cosa pensarne. Non è la stessa cosa che hanno fatto lei e Mike con Simon?

			«Lei ha mandato Tiberius via di casa per studiare?», domanda.

			«Certo. È andato alla stessa scuola che aveva frequentato suo padre».

			«Quanti anni aveva?»

			«Otto».

			Janice sente l’anziana accanto irrigidirsi.

			«Disapprovi, Janice? Abbiamo fatto la cosa migliore per nostro figlio. Era una scuola con un ottimo curriculum accademico, ed è stata la scelta giusta per lui».

			Janice si chiede chi stia cercando di convincere.

			«Non sarà andato alla scuola pubblica locale, come senz’altro avranno fatto i tuoi figli, ma eravamo convinti che fosse la cosa migliore».

			La rabbia della signora B è palpabile. Ma d’altronde lo è anche quella di Janice. «Crede che siccome sono povera e faccio le pulizie io non voglia il meglio per mio figlio? Si dà il caso che nostro figlio Simon è andato via di casa a dodici anni per frequentare una scuola simile. Perché diavolo ho incominciato a fare le pulizie, secondo lei? Anche con una borsa di studio, quella scuola si è presa ogni centesimo che guadagnavo». Sbatte il bicchiere sulla tavola. «Ma almeno io riconosco di non essere sicura che sia stata davvero la scelta migliore. Non mi aggrappo all’illusione che sia stata la cosa giusta solo perché anche suo padre era andato lì». Ed essendo furibonda, non riesce a trattenersi e sbotta: «E se non altro io non ho chiamato mio figlio Tiberius. Ha idea di quanto possano essere crudeli i bambini?».

			Silenzio tombale.

			Si protrae, e Janice non ha il coraggio di muoversi per paura che la poltrona scricchioli.

			La signora B dà un colpo di tosse. «I suoi migliori amici si chiamavano Algernon ed Euripides».

			E Janice non riesce a trattenere una risata. «Mi dispiace, signora B».

			«Di cosa? Che abbiamo dato ai nostri figli quei nomi ridicoli?». Non aspetta una risposta. «No, sono io che dovrei scusarmi. Sospetto tu abbia intuito che l’infanzia di Tiberius è per me un tasto delicato. Penso sempre che io e Augustus non gli abbiamo dedicato abbastanza tempo. Mi sa che ho provato a convincermi che fosse una conseguenza della nostra vita da nomadi, a spostarci di Paese in Paese. Ma la verità è che io e Augustus ci completavamo, e adesso mi rendo conto che non dev’essere stato facile per nostro figlio».

			«Gliene ha mai parlato?», chiede Janice.

			«No. E tu hai mai parlato con… Mi sembra che hai detto che tuo figlio si chiama… Simon?».

			Janice scuote la testa.

			«Oh, siamo proprio una bella coppia, eh?», commenta l’anziana allungando una mano per darle una pacca sul braccio.

			Alla sera Janice decide di andare a casa di Geordie a piedi. Non è tanto lontana e così avrà tempo per pensare. Hanno fatto la cosa giusta per Simon? Si rende conto che non gli ha neanche detto che ha lasciato suo padre. Nel weekend hanno avuto una brevissima conversazione in cui si sono chiesti come stavano, ma la telefonata è stata interrotta subito dall’arrivo di alcuni amici a casa di Simon.

			Janice lo chiama.

			«Ciao mamma, come va?»

			«Tutto bene. Ce li hai cinque minuti?»

			«Sì. Che succede?».

			Dal tono, Janice capisce che è preoccupato. Da che parte deve incominciare? Non saranno la famiglia perfetta, ma se non altro prima Janice stava serena pensando che lei e Mike fossero ancora insieme. Che fossero una base a cui Simon sarebbe potuto tornare, semmai avesse avuto bisogno. Cosa che ovviamente non aveva mai fatto.

			«Mamma?»

			«Ho lasciato tuo padre».

			Silenzio.

			«Simon? Mi hai sentito?»

			«Farete la pace. Come sempre».

			La sta incoraggiando a tornare sui suoi passi? Janice ha la sensazione di dover essere sincera con suo figlio… per una volta.

			«No, non succederà. O meglio, non voglio. L’ho lasciato io, e non intendo tornare sui miei passi».

			Un altro lungo silenzio, e Janice teme che sia caduta la linea. Ma poi sente il figlio fare un lungo sospiro. «Be’, l’unica cosa che mi sento di dire è: era ora, cacchio!»

			«Cosa?». Janice non riesce a credere alle proprie orecchie.

			«Mi hai sentito, mamma». Si blocca. «Hai idea di come sia stato vedere come ti trattava in tutti questi anni? Credi che non sappia chi ha sempre rimesso le cose a posto? E mi dispiace, lo so che avrei dovuto starti più vicino e chiamare più spesso, ma mi faceva troppo incazzare che ti sobbarcassi tutto tu».

			«Ah sì?». Janice è incredula… ma anche speranzosa.

			«Sì! È solo che pensavo di non poter dire nulla. Il papà ti trattava di merda e volevo che ti facessi valere. E alla fine non ce l’ho fatta più a vederti così».

			«Oddio, scusami, Simon».

			«Cavolo, mamma, non hai nulla di cui scusarti. Sei stata fantastica. Mi dispiaceva solo che tu non lo capissi. Non sopportavo il modo in cui lui cercava di convincerti della sua visione delle cose. Per questo non lo vedo quasi mai. Non voglio venire risucchiato nel suo mondo distorto».

			«Posso chiederti una cosa?»

			«Tutto quello che vuoi, mamma, tutto quello che vuoi».

			«Hai sofferto tanto quando sei andato via di casa per la scuola? Mi incolpi perché ho permesso che accadesse?»

			«Oddio, no. La scuola mi piaceva tantissimo. Okay, all’inizio è stata dura, perché ero il ragazzino con la borsa di studio eccetera. Ma mi ha dato modo di capire chi sono. Sono ancora in ottimi rapporti con i ragazzi che ho conosciuto lì e quando andavo a scuola potevo fare sport ogni giorno, e a quell’età non mi interessava altro».

			Janice stenta a credere alle proprie orecchie. Perché non glielo aveva mai chiesto prima? Si sente più leggera. Ringiovanita di dieci anni.

			«Credi che un giorno potremmo pranzare insieme… Se venissi a Londra?». Malgrado il sollievo, va ancora a tentoni, esitante.

			«Certo, mamma, mi piacerebbe molto. Ma tu stai bene? Dove abiti? Sei ancora a casa?»

			«Al momento bado alla casa di un amico».

			Simon è sospettoso. A quanto pare, conosce suo padre. «Non può svuotare i conti in banca, vero? O accumulare debiti?».

			Janice non gli dice che l’ha già fatto. Ma gli dice che ha tolto il suo nome da qualsiasi carta di credito cointestata già anni fa.

			«E il mutuo?».

			Non riesce a fare a meno di ammirare l’attenzione ai dettagli del figlio.

			«Ho provato a contattare l’istituto di credito immobiliare in modo che gli impediscano di prendere soldi dall’ipoteca, ma non sono riuscita a parlare con nessuno».

			Sente Simon ridere all’altro capo della linea.

			«Cosa? Che c’è?». Janice sorride, ma non sa perché.

			«Lo sai che cosa faccio io, mamma?».

			«Non proprio…». Odia ammetterlo. «…Qualcosa a Londra?»

			«Lavoro alla Financial Conduct Authority. Senti, non potrò occuparmi del tuo caso specifico, ma è possibile che io abbia messo lo zampino nella valutazione del contratto su cui si basa il vostro mutuo. Se mi dai il nome dell’istituto di credito posso trovarti un numero di telefono da chiamare. E puoi dire che te l’ho dato io. Sarebbe d’aiuto?»

			«Sì, molto». Di colpo Janice non si sente più sola.

			«E, mamma…»

			«Sì?»

			«Vieni a trovarmi presto, va bene?».

			Quando chiude la telefonata, Janice si chiede se la signora B si sentirà mai come si sente lei adesso, dopo aver parlato con Tiberius. Per qualche motivo, ne dubita.





		
			Capitolo ventinove

			Le voci discrete

			Quando arriva a casa, non vedendo la macchina nel vialetto, Janice spera che Mike sia fuori. Da quando se l’è ripresa si è fatto sentire pochissimo, giusto qualche messaggio. Uno diceva: «T avevo detto ke m serviva l auto», mentre un altro, a tarda notte: «Non credevo più all’amore, ma dopo aver visto il tuo sorriso sono tornato a crederci. Ti amo, ti penso, mi manchi». Per il secondo, Janice se lo immagina ubriaco, a fare copia-incolla da internet. La punteggiatura corretta è un segnale inequivocabile. La mattina seguente Mike torna quello di sempre: «Nn trovo fero da stiro». Ieri sera le è parso di vederlo passare con l’auto davanti alla casa di Geordie, ma forse se l’è immaginato. In fondo, tanta gente guida vecchie station wagon, e lei non gli ha mai detto dove stava.

			In casa non vola una mosca, e capisce subito che non c’è nessuno. Raccoglie alla svelta i libri e i vestiti che voleva prendere e li infila nel borsone che si è portata appresso in autobus. Guidava Euan, e Janice si è seduta davanti, vicino a lui. Le ha detto di non sedersi assolutamente nelle prime file, e Janice se lo è immaginato al timone di una lancia di salvataggio, a tenere in riga l’equipaggio. Euan si è offerto di mollarla ovunque, addirittura di lasciarla sulla porta. Quando Janice gli ha sorriso chiedendogli che cosa avrebbero potuto dire gli altri passeggeri, lui si è limitato a ridere e dire: «È il mio autobus, detto io le regole». Nel pomeriggio si vedranno per portare a spasso Decius, e Janice ha un’ansia positiva e negativa. Gli ha raccontato del suo amore per un fox terrier, ma non che Decius ha un linguaggio che lascia alquanto a desiderare.

			Preso dall’armadio e dalle librerie ciò che le serve, dà uno sguardo alla stanza degli ospiti. Ci sono ancora gli scatoloni, ma alcuni sono aperti. Chissà che cosa intende fare Mike con tutta la merce che ha comprato. O meglio, che ha comprato lei. Janice medita di prendere alcune spazzole, ma non saprebbe davvero cosa farsene. Dà una controllata veloce al resto della casa. Non è in disordine come pensava, ma è piuttosto sporca. Prova a convincersi che non è più un problema suo. Tira fuori il ferro da stiro dal mobile vicino ai fornelli e lo lascia sul tavolo della cucina insieme a un biglietto per Mike. Non vuole che pensi che è entrata di soppiatto. In fondo, ha tutto il diritto di stare lì. Alla fine dà una scorsa alla posta. Soltanto bollette. Prima o poi dovranno parlarne, e anche discutere di cosa fare con la casa. Simon le ha mandato un numero dell’istituto di credito immobiliare e la signora con cui ha parlato Janice è stata gentilissima, le ha persino fornito alcune linee guida sui procedimenti e i requisiti legali riguardanti la loro situazione. Janice si è sentita di nuovo meno sola. È successo a tante coppie, e sopravviveranno anche loro. 

			Man mano che si avvicina alla porta della signora SìSìSì, Janice è nervosa, e chiede a Euan di aspettare in fondo al vialetto. Non vuole che quella gente invada la sua ritrovata felicità, nemmeno con uno sguardo. Ed è davvero felice, ormai lo ha accettato. Non ha ancora capito se adesso ha un “momento perfetto” a cui pensare, ma non importa. Riconosce però che l’autista dell’autobus che non ha mai insegnato geografia la rende felice. Cerca di non pensare troppo in là, perché ogni volta che lo fa Nat King Cole le canta all’orecchio: «Possibili guai all’orizzonte…». Preferisce i bisbigli di suor Bernadette.

			La signora SìSìSì apre la porta e si gira senza neanche guardarla. È al cellulare.

			«SìSìSì… lo so, sì». Dopodiché sparisce in cucina, e in quell’istante Decius passa sotto l’arco slittando. Janice immagina che anche lui non veda l’ora di allontanarsi il prima possibile dalla signora SìSìSì. Quando Janice prende il guinzaglio dall’appendino, intravede Tiberius nel “privé”: una stanzetta spoglia e asettica accanto alla cucina. La porta scorrevole del privé è socchiusa, ma Tiberius cammina su e giù, e Janice lo vede comparire e sparire nello spiraglio. Anche lui è al telefono, e non è contentissimo.

			«Be’, digli di trovare una soluzione. Lo volete quel maledetto palazzo, sì o no?».

			C’è una pausa.

			«Il direttore ha detto cosa?».

			Janice sente il rumore del cestino scaraventato con un calcio.

			«E lui che cazzo c’entra?».

			Altra pausa.

			«Il suo consulente legale? Mi prendi per il culo?».

			Janice capisce da chi ha preso il suo linguaggio Decius. Pensa pure che Augustus avesse proprio ragione: Mycroft è davvero imprevedibile.

			D’un tratto Tiberius alza lo sguardo e si accorge che Janice lo sta fissando. Non c’è posto per nascondersi, e la situazione è inequivocabile: Janice stava origliando. L’uomo la guarda, poi guarda Decius, riguarda lei e poi chiude di colpo la porta.

			Janice inizia a tremare, e sa che l’espressione di Decius rispecchia la sua.

			“Oh cazzo”.

			«Tutto a posto?», le chiede Euan, palesemente preoccupato, quando Janice attraversa di corsa il vialetto con a fianco Decius.

			«Andiamo via».

			Per qualche minuto camminano in silenzio, ma poi a Janice viene in mente che non deve affrontare tutto quanto da sola. È talmente abituata al menefreghismo e al disprezzo di Mike che le viene in mente solo adesso che può parlarne con qualcuno, e che quel qualcuno sta camminando accanto a lei. Perciò racconta a Euan perché lavora per la signora SìSìSì, spiega i loro soprannomi, e come ha conosciuto la signora B. Su quest’ultima si dilunga parecchio, come sulla storia di Becky. Euan sembra affascinato da Becky, ma confuso. «Giusto. Si chiama Becky o no?».

			Janice gli racconta del suo amore per La fiera della vanità e di come la signora B abbia scelto una storia vera che avesse per eroina (se così si può definire) una donna simile alla Becky Sharp di Thackeray.

			«Potresti fare ricerche. Scommetto che scopriresti come si chiamava davvero. O la signora B ha intenzione di dirtelo?».

			Janice prova a spiegargli che preferisce che resti Becky e basta: per qualche ragione le pare importante, visto com’è incominciata la narrazione. Però confessa che non le spiacerebbe vedere una fotografia della parigina.

			Durante il resoconto sorvola su alcuni dettagli: la sua sbottata, le punzecchiature della signora B per scoprire la sua storia, Sherazade, e il fatto che l’anziana ha ammazzato un uomo. Però racconta praticamente tutto il resto, e scopre che Euan è un ascoltatore partecipativo ed entusiasta. Ride quando Janice spera che lo faccia e le tiene la mano quando lei racconta le parti difficili. Non cerca di darle consigli, e non sminuisce nemmeno le sue preoccupazioni. Quando arrivano alla porta di Fiona e Adam, Euan lancia uno sguardo a Decius e poi a lei. «Secondo me fai bene ad andarci cauta». Si vede che è preoccupato per lei.

			Janice suona il campanello, e nell’attesa Euan si acquatta per grattare la testa a Decius. Janice lo guarda bene, d’un tratto angosciata.

			«Spero che non sia un problema», dice Euan, tirando fuori dalla tasca un sacchetto.

			Non serve che Janice risponda, Decius lo fa per entrambi cercando di salire in braccio a Euan.

			«Hai detto che gli piacevano i bocconcini di pollo. Sono piccoli piccoli».

			«Che ruffiano che sei!», dice Janice a Decius con una risata.

			Il cane dà una scodinzolata di circostanza e si guarda un attimo alle spalle. Sembra che la guardi con disappunto. “Senti chi parla”.

			Mentre aspettano che Adam si tolga l’uniforme scolastica, Fiona li invita a entrare e scambia due chiacchere con loro nell’atrio. Oggi non li accompagna perché ha un appuntamento con i familiari di un defunto. Mentre parlano, Fiona continua a lanciare occhiatine a Euan e Janice, e quando arriva Adam e si dirigono verso la porta fa segno a Janice che Euan le piace.

			«Perché fai il pollice in su, mamma?», dice Adam con una serie di gesti da rapper. Dopodiché alza gli occhi al cielo e se ne va scuotendo la testa.

			Janice ha raccontato a Euan qualcosina di Adam e Fiona, ma non della casa delle bambole e del fatto che secondo lei è un’allegoria del processo di guarigione. Raggiunta la campagna, Euan e Adam si mettono a cercare un bastone da lanciare a Decius. Janice sente alcune frasi che si dicono. Sembra che Euan proceda con calma. Incomincia con alcuni commenti sul calcio. Una breve risposta da Adam, ma nulla di che. Adam nomina un fumetto di fantascienza, ma Euan non approfondisce (probabilmente una mossa saggia). Euan tira fuori una serie di Netflix che dà il via a due chiacchiere animate, seguite da silenzio. Poi fa centro. Adam gli racconta di un nuovo programma sugli animali selvatici che parla di felini, e partono. Euan non ha visto tutte le puntate, ma ha appena letto un libro sulla reintroduzione dei leoni nel Ruanda orientale.

			Mentre passeggiano, fermandosi di quando in quando per lanciare un bastone a Decius, Janice li osserva e si chiede se, dal momento che un cuore può spezzarsi, poi possa anche ricomporsi… magari non come prima, ma in modo che non sia più in frantumi. Pensa a John e le dispiace che non possa vedere suo figlio in quell’istante preciso. Si chiede anche, le caviglie immerse nell’erba alta e bagnata, se tornerà mai in Tanzania. Finora non è mai stato possibile per questioni di soldi e varie vicissitudini, e perché Mike non ha mai mostrato alcun interesse. Anzi. Ma d’altronde Janice era un topolino. Magari, se assomigliasse di più a una leonessa, troverebbe un modo per tornarci. In quell’istante, in mezzo a un prato di Cambridge, con la foschia che sale dal fiume, pensa che le piacerebbe vedere le leonesse della Tanzania.

			Per quanto sia interessante la chiacchierata con Euan, è evidente che Adam non ha tempo da perdere in ciance, e poco dopo si mette a correre con Decius. Euan rallenta il passo per tornare da Janice e proseguono in silenzio lungo il sentiero. I silenzi tra loro stanno diventando più complici, ma a volte prendono una nota imbarazzante. Mentre osservano Adam, Janice pensa che sarebbe il momento ideale per parlare di figli, ma sa che Euan non ne ha, e lei sta ancora tastando il terreno con Simon, e non è pronta a parlarne. Perciò camminano in silenzio, entrambi consapevoli del ritorno degli adolescenti interiori. Ultimamente hanno latitato un po’, ma continuano a tornare fuori. Adesso strusciano a terra le scarpe di scuola. “Di che ti va di parlare…? Boh… Di che ti va di parlare…? Boh”.

			Euan si volta e li spinge a calci nell’erba alta. «Ti andrebbe di ascoltare le conversazioni che colleziono?»

			«Sì». Le piacerebbe, le piacerebbe molto.

			«Sugli autobus ne senti di tutti i colori. Non sono storie come le tue, ma mi fanno ridere o riflettere. A volte tutte e due le cose. Come la pastora anglicana che ha detto alla sua amica: “Il problema quando fai la pastora è che se chiedi a qualcuno come sta, te lo dice davvero”. Mi sono domandato che vita deve avere. Chissà se qualcuno chiede mai a lei come sta, sul serio».

			Janice gli rivolge un sorriso incoraggiante. È evidente che Euan è nervoso. Trova carini quei suoi momenti di timidezza, e nota che quando guida l’autobus è diversissimo: sicuro di sé e perfettamente a suo agio. Pensa al ragazzo al comando della lancia di salvataggio che lottava contro le onde. Forse ha più difficolta con le persone. «Vai avanti», gli dice.

			«L’altro giorno sull’autobus c’era una signora che doveva portare il figlio a fare un’iniezione – per un vaccino o non so che – e cercava di spiegare al bambino come funziona. Insomma, che ti iniettano un po’ della malattia così il corpo impara a contrastarla. E il figlio le ha detto: “Per questo non ho mai il raffreddore”. Allora lei gli ha chiesto come mai. E il bambino ha risposto che è perché si toglie le caccole dal naso e se le mangia».

			Janice scoppia a ridere ed Euan accelera un po’ il passo, i muscoli che si rilassano a furia di parlare. Mentre procede a grandi falcate, se lo immagina ben saldo sul ponte di una nave che beccheggia.

			«Una sera c’erano a bordo due ragazzi che si conoscevano da anni. Più conoscenti che amici, direi. Magari erano andati a scuola insieme, o qualcosa di simile. Uno l’ho riconosciuto subito: l’artista. È di Cambridge, ma in questo periodo è più facile vederlo in TV. Hai presente, quel tizio che indossa sempre un cappello di feltro blu tutto smandrappato. A ogni modo, l’altro gli stava chiedendo della sua ultima mostra e ha iniziato a scherzare sul fatto che avrebbe dovuto comprare un quadro agli inizi della sua carriera. Allora l’artista ha detto: “Be’, comprane uno adesso. Sarebbe comunque un buon investimento”. L’altro è scoppiato a ridere e ha detto tipo che era alquanto improbabile che potesse permetterselo. Allora ha detto: “Sai una cosa, posso comprarti il cappello?”, scherzando sul fatto che magari quello poteva permetterselo. Quand’è sceso dall’autobus, l’artista si è girato e ha urlato: «Ohi, Jimmy!», gli ha lanciato il cappello ed è saltato giù. Vedo Jimmy sull’autobus una settimana sì e una no, e porta ancora quel cappello».

			Euan è un fiume in piena, e quando inizia un altro aneddoto, Janice pensa che è stato troppo modesto: sono delle storie vere e proprie, non semplici conversazioni.

			«Sull’autobus c’era una coppia. Credo che fossero entrambi insegnanti. Be’, lei lo era di sicuro perché ho sentito un ragazzino salutarla chiamandola “prof” quand’è sceso, e un altro “professoressa Rogers”. Stava raccontando al marito che all’ultima ora aveva avuto la seconda superiore ed era stata la lezione perfetta. Non stava esagerando, era stata proprio perfetta. Ha spiegato che aveva avuto in classe una tirocinante, e che a fine lezione la ragazza aveva detto che non sapeva com’era andata, visto che lei non aveva richiamato nessuno. Al che il marito ha detto che la ragazza non lo avrà capito perché evidentemente lei aveva coordinato bene la classe, facendolo sembrare facile. Per questo presumo che anche lui fosse insegnante. La moglie gli ha risposto che nessuno avrebbe mai capito che cosa aveva fatto quel giorno – nel complesso non si notava alcuna differenza – ma lei sì, ed era certa che se quella sezione avesse sostenuto l’esame sarebbero andati tutti benissimo».

			Insomma, anche la professoressa Rogers aveva il suo “momento perfetto”, riflette Janice, prendendo per mano Euan.

			«Tu non raccogli mai storie quando stai sull’autobus?», le domanda lui.

			«Sì, anche se in genere ne sento solo metà, perché dopo un po’ mi tocca scendere, quindi devo inventare il resto. Però sì, a volte senti cose che ti tolgono il fiato, e capisci che quella persona incarna la sua storia. Come una signora che aveva la madre che era stata in un campo di concentramento durante la guerra in Germania. Avrebbe dovuto finire nella camera a gas ma ci fu un guasto e dovettero chiamare i tecnici. Ed è già sconvolgente che quelle aberrazioni venissero riparate».

			«Sì, da qualche parte ho letto che alcune aziende mettevano le camere a gas di loro costruzione sui dépliant pubblicitari», fa notare Euan.

			«Pazzesco». Janice scuote la testa. «Insomma, la madre della donna pensa che morirà appena arriveranno i tecnici, ma l’indomani mattina irrompono nel lager gli americani. E la ragazza finisce per sposare uno degli uomini che li ha liberati. Al matrimonio indossò un abito fatto con il tessuto del suo paracadute».

			«Questa sì che è una storia stupenda», commenta Euan.

			«Hai mai problemi sull’autobus?», gli chiede lei, all’improvviso curiosa. «Insomma, gente che ti urla contro, si comporta da maleducata o ti tratta a pesci in faccia».

			«Certo, sono il conducente. Per certa gente siamo un bersaglio facile, soprattutto per gli ubriachi», risponde con un sorriso. 

			Janice sa che cosa si prova. «E cosa fai?»

			«Mi sintonizzo sulle voci pacate».

			Janice si blocca a guardarlo. «In che senso?»

			«Tanto tempo fa ho capito che se dessi retta ai pochi che mi urlano contro, darei loro più importanza di quanta ne meritano. Le loro parole mi resterebbero in testa, mi turberebbero e le grida andrebbero avanti, anche quando sono già finite. Perciò mi sintonizzo sulle voci discrete, che sono la maggior parte. Chi impartisce la lezione perfetta all’insaputa di tutti. Bambini che si mangiano le caccole. Artisti che regalano i propri cappelli. O pastori a cui ogni tanto piacerebbe che qualcuno chiedesse anche a loro come stanno. Mi sembra che queste persone, le persone discrete, abbiano cose più importanti da dire».

			Janice non potrebbe essere più d’accordo.

			Più tardi Janice ed Euan decidono di andare al bar dove si sono visti per pranzo la prima volta e di prendere un tè pomeridiano. Janice ha l’impressione che i loro adolescenti interiori siano finalmente in comunicazione e se li immagina a gironzolare tra i campi in cui sono stati con Adam borbottando: “Che facciamo? Boh, tu che vuoi fare? Boh, tu che vuoi fare?”. Le fa piacere vederli di schiena.

			Davanti a due tazze di tè e pasticcini, Janice e Euan parlano di tantissimi argomenti.

			Cucina preferita. Janice: messicana. Euan: thailandese.

			Ipotetica vincita alla lotteria. Janice: compra casa vicino al fiume, smette di fare le pulizie, va in vacanza in Canada e in Tanzania. Euan: non gli interessano tanti soldi, 550.000 sterline sarebbero il massimo, le terrebbe da parte per un po’ e ci penserebbe.

			Per Janice è un piano noioso, e lo convince a usare la vincita immaginaria per comprare una bici nuova.

			Musica e ballo (Janice unisce le due cose nella speranza che a Euan piaccia ballare). Janice: praticamente qualsiasi genere ballabile. Euan: nella musica ha gusti variegati. Ha il coraggio di confessare il suo amore per la musica folk? Janice gli dice che piace a quasi tutti i prof di geografia. Poi Euan tira fuori il suo asso nella manica. Janice deve promettergli che non gli riderà in faccia, ma ha sempre voluto imparare i balli da sala, specie il tango.

			Janice immagina ancora di chinarsi sul tavolo per baciare quell’uomo. E stavolta ha la sensazione che prima o poi potrebbe succedere. Se mai balleranno il tango insieme, questo è un pensiero che si riserva per un’altra volta.

			Mentre questi pensieri le frullano per la testa, lancia uno sguardo fuori dalla finestra e vede suo marito. Porta un’elegante giacca blu con una targhetta sul taschino. Nota che indossa il secondo paio di pantaloni migliore che ha e che sono stirati male. Nella mano destra tiene un ombrello chiuso, e all’improvviso lo alza verso il cielo. A quel gesto il gruppo di persone al seguito si ferma di colpo. Mike si volta verso di loro e dice qualcosa. Janice non capisce che cosa stia dicendo, ma è chiaro che il gruppo di anziani e persone di mezza età si sta divertendo. Sorridono tutti. A quanto pare Mike, l’uomo dai mille lavori, si è messo a fare la guida turistica. In effetti secondo Janice non dovrebbe cavarsela male: di primo acchito è un uomo gradevole e sa muoversi per la città. E poi devi trascorrerci al massimo un’ora insieme. Subito dopo pensa alle persone per cui lavorerà. Quanto tempo passerà prima che lui inizi a dire che hanno scelto i percorsi sbagliati? E, pensiero ancora più angosciante, quanto tempo passerà prima che provi a vendere ai turisti che incontra un versatile set di spazzole elettriche con un bell’astuccio impermeabile?

			Euan interrompe il filo dei suoi pensieri. «A che stai pensando? Sembra che tu abbia la testa altrove».

			«Non è un problema mio».

			«Che cosa?».

			Sapendo che non ci sarà mai un momento giusto per farlo, Janice indica fuori dalla finestra. «Quello è mio marito. Ma sono felice di poter dire che non è più un problema mio».

			«Il tizio con la giacca?»

			«Sì».

			«Ah. Fa la guida turistica?»

			«Al momento». E siccome non vuole dire altro, Janice cambia argomento. «Avevi detto che mi avresti raccontato un’altra storia».

			Euan fa una faccia perplessa e lancia un paio di sguardi verso la sagoma di Mike, che con piglio sicuro varca il cancello del King’s College, l’ombrello a mezz’aria. «Giusto», dice con qualche titubanza.

			«La tua storia?», lo incalza Janice.

			Euan si gira verso di lei, scuotendo leggermente la testa. «La mia storia». 

			Beve un sorso dalla tazza e riprende. «La seconda storia riguarda il motivo per cui non sono sposato. Ho avuto delle frequentazioni…», dice alzando lo sguardo quasi per rassicurarla, «…diverse, a dire il vero, ma il fatto è che quando una donna esce con me, nove volte su dieci poi si sposa il tizio con cui si mette dopo, o torna da un ex e se lo sposa. E pare che per loro funzioni: sembrano tutte felici». Lancia un’occhiata al cancello dal quale è appena sparito Mike.

			Janice vorrebbe rassicurarlo sul fatto che non ha nulla da temere, ma non vuole impelagarsi in lunghe spiegazioni. E poi le interessa molto di più la sua storia. «Allora, che succedeva?»

			«Be’, inizialmente io non mi ero accorto di nulla. È stato solo con il passare degli anni che le mie ex, con cui in molti casi sono ancora in buoni rapporti…».

			Ah, con quante donne avrà bevuto un tè. Janice non può fare a meno di pensare che fortunatamente Euan ha detto che sono tutte felicemente sposate.

			«Sono state loro a dirmi che quando stavamo insieme – e non voglio autoincensarmi – io le ascoltavo davvero. E presumo di averlo fatto, perché ero interessato. Molte parlavano delle storie che avevano avuto, spesso di una in particolare, e di che cosa era andato storto. Altre mi parlavano del genere di uomini con cui erano uscite e io chiedevo come mai proprio quel tipo e me lo spiegavano».

			Janice annuisce. Per ora segue il filo. Crede solo che Euan non si renda conto di essere un uomo insolito.

			«A ogni modo, dopo un po’ mi avevano detto tutto quello che volevano dire, mi chiedevano un parere. E dal momento che dicevano che volevano sapere cosa ne pensavo, io glielo dicevo». Scoppia a ridere. «Mi sa che fraintendevo. Comunque, spero di non essere mai stato scortese ma rispondevo alla domanda. Alla fine erano state loro a chiedermelo. Puoi immaginare che cosa succedeva dopo».

			«Eh, già».

			«Non so però se il problema sia stato proprio quello che dicevo o se, sinceramente, qualsiasi persona dopo fosse meglio di me… ma quasi tutte le donne con cui sono stato hanno sposato il tizio con cui si sono messe dopo. Come ho detto, è capitato che fosse una vecchia fiamma ritrovata. O un nuovo amore… e diverso dal genere a cui erano abituate».

			Janice scoppia a ridere. «Credo tu abbia fornito un importante servizio alla comunità femminile. Ma per te è un po’ triste. Non avresti mai voluto sposarne nessuna?».

			Adesso è Euan a ridere. «Una volta in Irlanda ho conosciuto una ragazza che mi piaceva molto. Carina e loquace… anzi, in effetti più che loquace. Insomma, diciamo che era un’autentica logorroica».

			«Cioè non stava zitta un secondo».

			Euan sorride ma non dice nulla.

			«Allora, cos’è successo?»

			«L’ho portata in un posto splendido a picco sul mare. Avevo nascosto l’anello in tasca. A ogni modo, ho tirato fuori la scatolina stringendola in mano, e guardando il panorama le ho chiesto di sposarmi. Il fatto è che lei era così presa a parlare che non mi ha sentito. Sono rimasto lì seduto a pensare: “Glielo richiedo?”. Ma qualcosa dentro di me mi ha detto di rinfilare la scatolina in tasca».

			Janice smettere di ridere di colpo.

			«Lo so che cosa stai combinando!». Mike sovrasta il tavolino, l’ombrello in mano. La guarda con odio.

			«Che cosa ci fai qui, Mike?».

			Mike ignora Euan, che si è girato per vedere chi parlava.

			«Ho detto che so che cosa stai combinando. Ti ho seguita».

			«Di che parli?»

			«Lo sai benissimo di che parlo».

			A quelle parole, Janice vede sul viso del marito un’espressione strana: addolorata e al contempo vittoriosa.

			«Me l’hanno detto gli amici: non avevo la minima chance». A quelle parole Mike gira i tacchi ed esce con passo deciso, lasciandosi dietro un silenzio sgomento. Alla fine gli avventori riprendono a parlottare e le uniche persone che restano in silenzio sono Janice ed Euan.

			Lui si china sul tavolo. «Stai bene?».

			Janice annuisce e si accorge che sta cercando di non ridere.

			«Che c’è?»

			«Mi sa che mio marito è convinto che ho una storia con Geordie Bowman, e credo che in un certo senso ne vada alquanto fiero».

			«Conosci Geordie Bowman?!».

			Janice sospira ma continua a sorridere. Ma Dio solo sa come spiegherà tutto a Geordie. «Sì. Ti andrebbe di conoscerlo?»

			«Be’, non particolarmente. Sarà senz’altro un tipo a posto e tutto, ma non sono un grande fan dell’opera».

			E a quelle parole, Janice decide che Geordie sarà uno dei primi amici a cui presenterà Euan. Ha la sensazione che andrebbero proprio d’accordo.





		
			Capitolo trenta

			Il finale di una storia

			«Sembri diversa».

			Janice smette di passare la cera sul tavolo. Aspetta.

			La signora B alza lo sguardo dal «Times».

			«Allora?», domanda Janice. Meglio chiudere la faccenda in fretta.

			«Niente, tutto qui. Sembri diversa. Punto», risponde l’altra ridacchiando. «Ho imparato la lezione l’ultima volta».

			Janice le va incontro. «È vero che sono diversa. Sono felice».

			«Bene, allora. C’è qualcosa che vuoi dirmi?»

			«No», risponde con un sorriso, ma poi aggiunge: «Non ancora, perlomeno».

			Con uno sbuffo la signora B piega il giornale. «Allora, continuiamo con la storia di Becky? Mi sa che è l’ultimo capitolo, ed è una cannonata».

			Janice versa un altro po’ di cera sul panno e incomincia a passarlo sul tavolo, ascoltando.

			«Allora, l’ultima volta che siamo state con Becky, lei aveva divorziato e mandato la figlia a studiare in Inghilterra».

			Janice la interrompe. «Alla fine ho parlato con Simon e mi ha detto che la scuola gli piaceva moltissimo. Pranzeremo insieme la prossima settimana». Ma poi rimpiange di averlo detto, perché la situazione tra la signora B e il figlio sta sicuramente andando di male in peggio. «Ma torniamo pure a Becky», si affretta a dire.

			«Nel giro di poco Becky tornò alle sue vecchie abitudini e ben presto si trasferì al Cairo con la protezione di un ricco banchiere italiano. Fu lì che attirò l’attenzione del secondo principe…»

			«Che non era un principe», ricorda Janice.

			«Esatto. Era un giovane galantuomo blasonato, ma non aveva un titolo comparabile a quello di un principe di stirpe reale. Tuttavia, credo che la cosa non lo avesse mai turbato più di tanto, e che fosse felice di venire chiamato così quando viaggiava all’estero, cosa che capitava spesso, essendo un ricco playboy. Si chiamava Ali…»

			«Il principe Ali», dice Janice ridendo. «Scusi, mi è venuto in mente Aladdin».

			«Ah, Sherazade, la storia del giovane con la lampada magica, come si narra nella versione settecentesca delle Mille e una notte?»

			«Mmm mmm», concorda vagamente lei, pensando invece al film della Disney.

			«Be’, nella nostra storia credo che lo chiameremo principe Ali. Allora, il principe Ali aveva osservato di nascosto la splendida Becky, ed essendo giovane, ricco e stolto pensò di poterla conquistare ostentando le sue ricchezze. Possedeva delle barche – ne aveva diverse – e in effetti una volta aveva vinto in motoscafo una gara alla regata di Monte Carlo, ma sto divagando. Fece addobbare una barca con delle gigantesche composizioni floreali che formassero le iniziali di Becky e con i fari proiettò le stesse iniziali sullo scafo di un’altra. Aveva poco più di vent’anni, quindi non giudichiamolo troppo duramente. Le sue ricchezze provenivano da un fiorente commercio di cotone ereditato dal padre in giovane età. Era l’unico figlio maschio, straviziato dalla madre e dalle sorelle. Credo che l’unica persona a controllarlo fosse il suo segretario, un vecchio che aveva lavorato al Ministero degli interni al Cairo prima di assumere l’incarico di segretario e mentore del giovanotto».

			«E Becky si era innamorata?»

			«Non Becky. Non era il tipo di donna che obbediva a uno schiocco di dita. Come ben sai c’erano regole da seguire, e serviva una presentazione come si deve».

			«Quindi il principe trovò qualcuno che li presentasse?»

			«Sì, riuscì a trovare una conoscente che facesse le presentazioni. Successe a Parigi, in una visita successiva. Credo che pranzarono all’Hotel Majestic e poco dopo Becky si trasferì nella suite che lui aveva affittato lì. Il principe Ali la ricoprì di gioielli e regali costosi».

			«Becky cade sempre in piedi».

			«Di schiena, piuttosto», mormora la signora B. «Dopodiché incominciarono a giocare al gatto e al topo. Ogni tanto Becky lo seguiva nei suoi viaggi – Deauville, Biarritz – a volte rimandava la visita o non lo raggiungeva proprio. Quando il principe rientrò al Cairo voleva disperatamente che Becky lo raggiungesse e alla fine si finse malato per convincerla ad andare».

			«Ma sicuramente lei voleva essere la sua… com’è che aveva detto? “Mantenuta”?»

			«Sì, certo, ma alle sue condizioni. Alla fine salì sull’Orient Express, destinazione Egitto. Quando arrivò trovò il principe Ali sano come un pesce, e dopo un ricongiungimento appassionato lui le chiese di sposarlo».

			«E come la presero i familiari?»

			«Per niente bene. Inorridirono. Non solo Becky era una donna con una pessima reputazione, ma non era neanche musulmana».

			«E per il principe Ali era un problema?»

			«Becky accettò di convertirsi e decisero di celebrare il matrimonio con due funzioni distinte».

			«E furono felici?»

			«Per un breve periodo credo di sì, ma fu davvero un periodo brevissimo. In Egitto avevano un tenore di vita altissimo, ovviamente. Era il 1922, l’anno in cui fu scoperta la tomba di Tutankhamon. Cenarono insieme a Lord Carnarvon e visitarono il sito archeologico, Becky posò all’interno di uno dei sarcofagi, le mani e il frustino sul petto. Avrei proprio voluto vederla».

			«Anch’io». Janice ha rinunciato a passare le cera e siede con i gomiti sul tavolo, la testa appoggiata sulle mani. 

			«Comunque, la loro sarebbe stata una relazione turbolenta. Il principe Ali commise l’errore che commettono molti uomini: si innamorano di una femme fatale e pensano che dopo il matrimonio lei debba comportarsi come loro madre».

			«Dubito che a Becky andasse bene».

			«Affatto, e non dobbiamo scordarci del caratteraccio che aveva. Gli esempi di litigate in pubblico si sprecano, ma te ne racconto giusto un paio per dartene un assaggio. Un giorno, nella hall di un albergo, il principe Ali le strappò dal polso un bracciale di brillanti e glielo lanciò addosso. In un’altra occasione minacciò di gettarla nel fiume e lei di spaccargli in testa una bottiglia di vino. Lui le diede della puttana e lei gli diede del pappone. Riportarono entrambi lividi e cicatrici negli scontri fisici… zuffe che il segretario dovette spesso sedare. In un’occasione il principe Ali mollò la moglie a teatro e tornò a casa senza di lei. E in un’altra Becky minacciò il marito con una pistola. Aveva preso l’abitudine di dormire con una Browning semiautomatica sotto il cuscino per via dei suoi preziosissimi gioielli».

			«Abitavano ancora al Cairo?»

			«No, viaggiavano moltissimo, seguendo i ricchi e il jet set per il mondo. Le litigate degenerarono quando andarono a Parigi, e Becky pensò bene di riallacciare alcune vecchie amicizie, per così dire».

			«Era proprio una donna sui generis», deve ammettere Janice.

			«Quasi la reincarnazione di Becky Sharp, mi sembra. Be’, come dicevo, ben presto la nostra Becky riprese le vecchie abitudini, e ovviamente le litigate peggiorarono. La situazione precipitò in una torrida notte di luglio del 1923, quando la coppia soggiornava al Savoy di Londra. Erano in città per la stagione londinese e avevano prenotato una suite e alcune camere per il loro entourage per un mese. Becky viaggiava sempre con la sua cameriera e lo chauffeur; il principe Ali aveva uno staff più numeroso che comprendeva ovviamente il suo fido segretario e il servitore personale, un ragazzino sudanese analfabeta che passava ore accucciato fuori dalla porta della suite nell’attesa che lo chiamassero».

			«Poverino».

			«Ah, ma come diceva il principe Ali, era “una nullità”».

			«Forse per lui, ma per qualcun altro sarà stato importante».

			«Direi», concorda la signora B.

			«Scusi l’interruzione. Stavano al Savoy ed era una notte buia e tempestosa…»

			«Fai la seria, per cortesia», torna a sbraitare l’anziana. «La coppietta andò al teatro, Becky con indosso un abito da sera bianco in seta disegnato apposta per lei da Coco Chanel, e poi tornarono al Savoy per cenare. La cena si concluse con la solita discussione, e Becky salì stizzita in camera, mentre il principe Ali prese un tassì per uscire. Ma invece di andare a dormire, Becky organizzò i preparativi per il suo rientro anticipato a Parigi. Era il motivo della lite di quella sera: il principe voleva che lei restasse a Londra, lei no. Posso solo immaginare che quando il principe Ali tornò in albergo, ripresero a discutere, perché alle due del mattino del 10 luglio 1923 Becky sparò tre colpi di pistola alla nuca del marito e lo ammazzò».

			«Che cosa?»

			«Hai sentito bene», dice la signora B, palesemente compiaciuta.

			«Cosa? Come? Cavolo! Qualcuno la vide?»

			«Uno dei portieri di notte che stava portando delle valigie passò di lì quando i due uscirono in corridoio, litigando come al solito, lei con l’abito bianco, il principe Ali in vestaglia da camera. Il principe gli mostrò alcuni segni che aveva sul viso, sostenendo che la moglie lo aveva picchiato, e pretese di parlare con il direttore dell’albergo. Nel mentre Becky cercava di riportarlo nella camera e il suo cagnolino correva in cerchio nel corridoio, guaendo. Il povero portiere mandò un messaggio da basso tramite l’addetto all’ascensore, dopodiché si precipitò alla suite successiva per consegnare i bagagli. Fu allora che sentì tre spari. Tornò indietro di corsa e trovò il principe Ali steso in corridoio in una pozza di sangue, e Becky sulla porta con in mano una pistola, che poi buttò a terra».

			«E il ragazzino, quello che sedeva fuori dalla porta?»

			«Mi chiedevo se te ne saresti ricordata. Pare che non se ne sia ricordato nessuno e credo non venne mai ascoltato dalla polizia».

			«Buon Dio. Che cosa successe a Becky? Ah, le lettere… Aveva ancora le lettere?»

			«Stai saltando troppo avanti, Janice, ma ti stai muovendo nella direzione giusta. Dopo aver fatto una piazzata, Becky fu arrestata a mandata a Holloway, ma non in una lurida cella. Fu alloggiata nel reparto ospedaliero. E alla fine mandata a processo. Credo sia interessante notare la trasformazione che fece in quel periodo. All’inizio credo che fosse realmente terrorizzata. Disse chiaramente: “Gli ho sparato”. E continuava a ripetere: “Che cosa ho fatto?”. La prima volta che comparve davanti alla polizia, riuscì a togliersi l’abito bianco sporco di sangue per infilare un elegante completo verde. Quando si presentò in tribunale era vestita di nero ma portava comunque una splendida parure di gioielli. Arrivata a processo, indossava sobri abiti neri senza gioielli, e aveva perfezionato l’arte delle lacrime e dei mancamenti».

			«Crede che fosse tutta una messinscena?»

			«Credo che una volta passato lo shock iniziale per ciò che aveva fatto, tornò la Becky che conosciamo noi: una donna che badava unicamente al proprio interesse».

			«Cosa successe durante il processo? E le lettere?»

			«Una cosa per volta. Non appena fu divulgata l’identità della donna coinvolta nella sparatoria al Savoy, la notizia si propagò come un incendio nella cerchia del principe di Galles, e fu coinvolto anche il Dipartimento per la sicurezza nazionale. Agirono con prontezza, e nonostante avesse degli appuntamenti già presi in Gran Bretagna, Edward fu allontanato per una visita “ufficiale” in Canada. Già non era il massimo che venisse associato a Becky, ma se fossero state pubblicate le lettere… Col tempo erano diventate un’arma ancora più pericolosa. Le paroline dolci e le indiscrezioni lo avrebbero messo in cattiva luce, ma il problema principale era che quelle lettere dipingevano il principe come un uomo che fornicava e si dava alla pazza gioia in un periodo in cui erano morte milioni di persone. Ormai c’era una maggiore consapevolezza degli orrori della prima guerra mondiale, e la sua condotta in quel periodo sarebbe stata vista con occhio quanto mai critico».

			«Si sa che cosa ne pensava lui?»

			«Non nello specifico, ma dalle lettere alla sua amante di allora, sempre non Wallis Simpson, si capisce che era alquanto preoccupato».

			«Becky sfruttò le lettere?»

			«A questo punto vorrei ricordarti Mycroft e una delle sue massime».

			«Mai lasciare prove scritte?»

			«Esatto. Quindi, se immagini degli uomini come lui ad agire dietro le quinte, credo che si possa tranquillamente dare per scontato che durante il soggiorno di Becky a Holloway fu trovato un accordo. Si mormora di personaggi di rilievo arrivati in treno a Londra, forse per portare certi pacchetti. Quello che sappiamo per certo è che il giudice stabilì che i trascorsi di Becky non fossero ammessi a processo come prove».

			«Davvero?»

			«Sì, davvero, e francamente fu alquanto stupefacente, dato che la vita del principe Ali poteva invece essere sviscerata in lungo e in largo, e fu proprio ciò che fece l’insigne avvocato di Becky. Dipinse il principe nella peggior luce possibile: un marito violento, un prepotente e un perverso con abitudini sessuali che nessuna brava donna avrebbe mai dovuto conoscere, tanto meno assecondare. Fu lasciato intendere che il rapporto tra il principe Ali e il suo segretario fosse della peggior specie possibile, e che lui imponesse tali pratiche sodomitiche pure alla moglie. Per tutta la sua testimonianza, Becky pianse ed ebbe ripetuti mancamenti, molte volte dovette ricevere assistenza per uscire dall’aula. La grande esibizione, credo, di una donna che offriva la sodomia tra i piatti forti del suo menu».

			«Però ammise di aver sparato al marito».

			«Hai dimenticato il peggior peccato commesso dal principe Ali: era straniero».

			«Ma lo era anche Becky. E non credo che avesse pregiudizi al riguardo: almeno due suoi ex amanti erano egiziani, e non ne aveva salvato uno da un attentato?».

			La signora B annuisce. «Ma come ben sappiamo, Becky badava principalmente ai propri interessi, quindi si presentò come una signora francese ammodo che con coraggio rilasciava la propria testimonianza tramite un interprete. E ovviamente, occorre ricordare che, pur essendo entrambi stranieri, lei era bianca».

			Janice non dice nulla. Sa cosa sta per succedere, ha già colto il sottinteso. «La giuria ascoltò le deposizioni e in tempi relativamente brevi emise un verdetto di non colpevolezza».

			La signora B lancia un’occhiata a Janice e si ferma prima di continuare. «Il volgo, come mi pare si dica, si scatenò. E Becky fu libera di tornare a Parigi, cosa che fece, riprendendo la sua vecchia vita. Mi sembra interessante notare che la pièce che la coppia era andata a vedere la sera in cui Becky ammazzò il marito era La vedova allegra». Di nuovo, la signora B lancia un’occhiata a Janice, che però non riesce a guardarla. «Visse a Parigi, in un appartamento di fronte al Ritz, fino a quando non morì a ottant’anni. Credo che al momento della morte ricevesse ancora sostegno economico da alcuni ex amanti. Immagino che negli anni si fosse imbattuta in Edward e la signora Simpson, dal momento che si trasferirono a Parigi e soggiornarono al Ritz per diverso tempo…». L’anziana interrompe il resoconto. «Che c’è, Janice? Qualcosa non va?».

			Janice non muove un solo muscolo, per paura che un movimento o uno sguardo possano esternare che cosa pensa. Non riesce a guardare la signora B.

			L’anziana si china un pochino verso di lei, osservandola con attenzione, ma prosegue con il finale del racconto. «Quando Becky morì, si dice che l’ultimo dei suoi amanti, un banchiere, credo, andò a casa sua e distrusse il registro… dove aveva conservato le predilezioni dei suoi clienti, e anche alcune lettere scritte da un uomo che un tempo era stato il principe del Galles». Si riblocca, guardando con preoccupazione Janice, e poi continua. «Pare che Becky avesse tenuto alcune lettere di Edward fino alla fine». Ormai l’anziana è talmente piegata che sfiora quasi il tavolo. «Che c’è che non va, Janice?».

			Janice le lancia un’occhiatina veloce e con una voce quasi irriconoscibile si impone di dire con brio: «Splendida storia, signora B. Grazie per avermela raccontata. Insomma, le lettere e l’accordo, sì, capisco come lei l’abbia fatta franca».

			Capisce subito di aver commesso un errore. E non può rimediare, nasconderlo in un armadio. L’inflessione riverbera e Janice trema tutta: non lei, ma lei. La lei che racconta una cosa in comune. Janice vorrebbe prendere quella parola e ficcarla in un posto buio dove nessuno potrà mai trovarla. Siede completamente immobile, ascoltando il suo respiro, normalissimo malgrado le palpitazioni.

			La signora B si addossa allo schienale senza dire una parola. Janice capisce che non c’è bisogno di dire nulla. Non serve raccontare alla signora B il suo segreto. L’anziana sa già che non è l’unica donna in quella stanza ad aver ucciso. E che Janice, come Becky, l’ha fatta franca.





		
			Capitolo trentuno

			La storia mai raccontata

			Janice non sa da quant’è che fissa il caminetto elettrico. Probabilmente da un bel po’, perché accanto a lei, sul tavolo, sono spuntate due tazze di tè. Strano che siano di tè e non di cioccolata calda o brandy. Magari la signora B l’ha riempito di zucchero… per lo shock. Ma l’anziana non sembra scioccata. Ha l’aria di chi aspetta quel momento da tantissimo tempo. Janice nota che l’anziana è bianca come un cencio, e sente un moto d’angoscia per la fatica che deve aver fatto per preparare le due tazze di tè. Ne prende una e la stringe tra le mani, senza bere.

			«Quand’è morto mio padre avevo dieci anni, e mia sorella Joy cinque».

			È il punto da cui incominciare. La sua storia inizia quando è cambiato tutto.

			«Mio padre sapeva che stava morendo, ed essendo un accademico credo che avesse organizzato la sua morte come il lavoro. Creò pile di libri e scartoffie nello studio, e ricordo di essermi chiesta se spingendone una sarebbero cascate una dopo l’altra. La prima volta che sono venuta qui e ho visto i libri ho pensato a lui». Alza lo sguardo e scruta le librerie ormai ordinate. «Per settimane, prima che finisse in ospedale, ci fu un viavai di persone, e alcune si portavano via dei libri. Io e mia sorella ci sedevamo sulle scale a guardare. I nostri genitori ci avevano detto che il papà stava morendo, ma non sapevamo bene che cosa volesse dire. Sembrava che stessimo per traslocare». Si blocca. «Non credo che mio padre avesse paura di morire; per via del suo lavoro considerava l’uomo in termini di millenni, non di settant’anni, ma credo che volesse predisporre tutto per il futuro. Perciò sistemò le faccende di lavoro, e versò tutti i soldi che poteva in un fondo fiduciario destinato ai nostri studi». Janice stringe maggiormente la tazza di tè non ancora toccata e se la porta al petto, agognando il calore sul cuore. «Credo che l’unica cosa che si sia scordato di fare sia stato salutare».

			La signora B si china in avanti. «Bevi il tè, Janice. Ti farà bene».

			«Dice?», risponde lei guardando l’anziana al suo fianco.

			La vecchia ricambia lo sguardo. «No, mi sa di no».

			Janice beve comunque un sorso e sente il liquido caldo scivolarle in gola. «Fatico a descrivere i miei genitori. Di mio padre ricordo solo alcuni frammenti, come schegge di uno specchio rotto. Ogni pezzo rimasto mi restituisce uno scorcio brillante di lui». Scuote la testa. «Lo so che probabilmente sto idolatrando un padre che non ho mai conosciuto, ma credo davvero che fosse un brav’uomo, e lo amavo tantissimo». Non vuole piangere, ma le lacrime arrivano lo stesso.

			«E tua madre?»

			«Credo che quando morì mio padre abbia preso e se ne sia andata. Non che ci abbia lasciate fisicamente, credo che considerasse la sua vita finita e… stavo per dire che era distante, ma sarebbe riduttivo… Pur avendo dieci anni, capivo che se n’era andata anche lei. Compiva movimenti, alcuni, almeno, ma niente di più».

			«Che cosa successe dopo la morte di tuo padre?».

			Janice ignora la domanda. «Avrebbe dovuto conoscere mia sorella Joy da bambina». D’un tratto le pare di vitale importanza che la signora B lo capisca, che comprenda com’era sua sorella. «Ho pensato a lei quando ha descritto il fratello di Becky. Era proprio una bambina così». Fatica a trovare le parole. «Quando si sceglie un nome per un bambino, come si fa a sapere se gli starà bene?». Lo sa che i genitori possono commettere errori tremendi con i nomi. Invece di aspettare che l’anziana risponda, prosegue: «Con Joy i miei scelsero un nome azzeccatissimo. Era come quel bambino di cui mi ha parlato, chiacchierava allegramente da sola e con chiunque. Era come se avesse scoperto un segreto divertente e volesse condividerlo con tutti. Quando si arrabbiava, si arrabbiava moltissimo, ma le passava subito e poi si addormentava di colpo. E si appisolava ovunque: su una sedia mentre mangiava, o a metà delle scale. Ed era in quei momenti che io la osservavo. Stringeva e rilassava le manine nel sonno. Aveva le guance tonde e morbide. Com’erano morbide. A volte allungavo una mano e le toccavo la punta del naso e tracciavo una linea con il dito sulla guancia».

			Janice beve un altro sorso di tè. «Non so se abbia sentito la mancanza di papà dopo la sua morte. Presumo di sì. Ma la persona che le mancava di più era la mamma. In certi momenti Joy sembrava ancora felice, ma capitava meno di frequente, e voleva compiacere tutti, soprattutto la mamma». Janice si blocca e per parecchi secondi fissa la signora B. «Era uno strazio vederla cambiare e vedere come si dannava per cercare di rendere felice la mamma, invano».

			«Dev’essere stata dura anche per te, Janice. Non avevi nessuno che ti aiutava?»

			«Dopo la morte di papà dovemmo trasferirci, perché la casa dove stavamo era del college. Fu allora che andammo a Northampton. Ci viveva Yvonne, la sorella di mia madre. Avevamo una casetta a pochi metri della sua e pensavo che magari le cose sarebbero cambiate. Che la zia avrebbe reso felice mia madre, o che vedendo Joy tanto infelice avrebbe fatto qualcosa per aiutare».

			«E lo fece?»

			«Se portare fuori mia madre per farla ubriacare è aiutare, lo fece senz’altro. Per il resto, no, non fece molto altro. Dava solo aria alla bocca». Nel dirlo, Janice si rende conto che ha sposato un uomo uguale a sua zia. Stenta a credere che non se ne sia resa conto prima e che abbia fatto una cosa così stupida.

			La signora B le prende di mano la tazza e la appoggia sul tavolo.

			«Com’era tua madre prima della morte di papà?»

			«Ho pochissimi ricordi, solo immagini fugaci: lei che prepara una torta, che lega i capelli a mia sorella, che mi controlla il libro di scuola per assicurarsi che legga. Ma ormai non so neanche se siano ricordi reali o ciò che desideravo».

			«Allora chi è che faceva quelle cose per te e tua sorella, dopo che morì vostro padre?»

			«In genere io. A volte mia madre e la zia uscivano la sera e tornavano a casa dopo due giorni. Portavano un sacco di dolcetti e robacce da quattro soldi piene di brillantini e si comportavano come se fossero semplicemente andate a fare compere e noi avremmo dovuto essere contente. Ma Joy si spaventava moltissimo quando la mamma era via, anche se io non le dicevo dove andava e provavo a cucinare e a preparare le cose che servivano per la scuola. Sapeva che la stavo coprendo. Io avevo dodici anni, Joy sette. Era molto intelligente, mia sorella», dice con orgoglio. È più forte di lei. «Ho provato di tutto: a supplicare la mamma, a urlarle contro, ma non serviva a niente. Si comportava come se io non ci fossi, e il fatto che io piantassi grane non faceva che peggiorare le cose perché Joy voleva credere che fossero davvero un bel regalo da parte della mamma».

			«Nessuno si era accorto di cosa succedeva e ha cercato di aiutare? Un vicino o un insegnante?».

			Janice ignora di nuovo la domanda. Sa che ha qualcosa da dire. «Mia sorella fu battezzata Joy, ma il mio nome di battesimo non è Janice. Insomma, Janice è il mio secondo nome, dato in onore di mia nonna… che non ho mai conosciuto».

			«Qual è il tuo nome di battesimo?»

			«Hope». Al ricordo e alla dolorosa ironia della sorte, Janice chiude gli occhi. «Venivamo da una famiglia tradizionalista, dove nomi come Mercy, Grace e Happy erano piuttosto comuni. Hope e Joy. Si immagina come dovesse essere? Ho iniziato a farmi chiamare con il secondo nome quando passammo alla scuola nuova di Northampton».

			«E tua madre come ti chiamava?»

			«Mi chiamava il meno possibile. Ricordo a malapena che pronunciasse il mio nome».

			«E tua sorella? Come ti chiamava lei?»

			«Di solito mi chiamava “sorellona” e a volte Hope. A scuola era bravissima e si ricordava di chiamarmi Janice. È molto intelligente. Capisce le cose al volo».

			Sulla stanza cala il silenzio, entrambe le donne assorte nei loro pensieri. 

			Alla fine la signora B sospira e con dolcezza le chiede: «Vorresti che ti chiamassi Hope?»

			«Quanto lei vorrebbe che io la chiamassi Rosie». Entrambe provano a sorridere, ma a quanto pare è un gesto a cui non sono più abituate.

			La signora B si drizza sulla sedia. «Vorrei capire come mai nessuno si sia accorto di cosa succedeva a casa vostra», dice, tornando alla domanda di prima.

			«Non conoscevamo bene i vicini, e avevo fatto promettere a mia sorella di non dire niente a scuola. Sapevo che stavo facendo una cosa sbagliata e che se qualcuno avesse scoperto che badavo a lei da sola sarei finita in guai seri». Janice scuote la testa. «Adesso mi pare inconcepibile».

			«Ma a scuola nessuno vi ha mai chiesto come andava a casa?»

			«Grazie ai soldi messi da parte da papà, io e mia sorella siamo andate in una scuola privata… un convento». Janice pensa che in un’altra vita ci avrebbe riso su con la signora B, scherzato sul fatto che aveva ragione, era davvero stata educata dalle suore. «Era una scuola molto rigida. Le insegnanti non erano amichevoli, alla mano. Soltanto una, quella di inglese, suor Bernadette, mostrò un reale interesse per me. Era gentile e a volte durante la ricreazione o a pranzo, mai dopo la scuola perché dovevo filare subito a casa, mi chiedeva di aiutarla a sistemare i libri e mi dava qualche biscotto».

			«Avrebbe dovuto fare di più», dichiara la signora B, una constatazione.

			Janice si domanda che differenza faccia ora. A fare la differenza era stato ciò che era successo allora, e lei sarà per sempre grata a suor Bernadette. Deve aggrapparsi alle sue piccole gentilezze e vederle come opere buone, altrimenti cos’altro le resterà?

			Guarda la donna accanto a lei e vede che le lacrime che pensava fossero sue appartengono invece all’anziana. Ripensa alla notte in cui hanno pianto e riso… non si capiva quale delle due. Adesso Janice non capisce chi stia piangendo. Le pare di guardare giù dal bordo di un precipizio. Riuscirà ad abbandonarsi? A saltare sicuramente no, ma magari a lasciarsi andare? Se c’è un posto adatto per farlo è lì, in mezzo a quei libri, insieme a quella donna.

			«Mia madre conobbe un uomo… un suo collega. Lei era la capoufficio. Lui non so esattamente che cosa facesse. Semplicemente da un giorno all’altro iniziò a venire a casa».

			«Com’era?»

			«Oh, Ray sapeva fare tutto. E mia madre cambiò in modo sconvolgente. Rideva, girava per casa canticchiando, si curava. Joy era felicissima e si sedeva a guardarla mentre lei si vestiva per dirle quant’era bella».

			«E tu?»

			«Io ero furibonda. Perché Joy, che era un tesoro, non faceva sentire così la mamma? Una parte di me avrebbe voluto che mia sorella fosse arrabbiata quanto me. L’altra invece voleva essere altrettanto felice – arrendersi a tutto quello. Immagino che in un certo senso volessi credere che sarebbe andato tutto bene e che la mamma avrebbe finalmente iniziato a comportarsi come tale».

			«E lo fece?», chiede la signora B, come chi conosce già la risposta.

			«Secondo lei?», ribatte Janice, come chi già conosce la risposta a sua volta.

			«Dopo… non so quanto tempo, Ray si trasferì da noi. Non portò molte cose, solo alcuni pesi e un sacco da boxe che rimase nel salotto, di fronte alla TV. Ripensandoci, mi chiedo come mai si sia dato tanta pena. In fondo, non ci mise molto a scoprire che la mamma era un ottimo sacco da boxe. Era basso, secco e segaligno, tutto scattante. Non avresti mai detto che avrebbe riempito la casa, ma lo fece eccome. La sua presenza si avvertiva ovunque. E anche se stava altrove, te lo sentivi dentro perché avevi paura che potesse arrivare».

			«Picchiava anche te e tua sorella?», le chiese diretta la signora B.

			«All’inizio no, e mai nel senso che intende lei. Adesso mi accorgo che era una di quelle persone di indole violenta… qualsiasi cambiamento nelle sue emozioni scatenava una reazione fisica, spesso aggressiva. Ma all’inizio non era così evidente. L’unica cosa che sapevamo io e mia sorella era che ci teneva d’occhio. Stavamo sul divano con la TV accesa, io e Joy accoccolate l’una all’altra, e alzavo lo sguardo e lo vedevo che ci fissava con gli occhi socchiusi. Dopo un po’ mi sa che capii che non era interessato a me, ma a Joy. La osservava soprattutto quando lei era di buonumore, quando tornava un po’ com’era da piccolina. La fissava come se fosse una cosa mai vista».

			«E vostra madre che faceva nel mentre?»

			«Era impegnata. Impegnata a cucinare, a parlare, a sistemare il disordine che lasciava lui, e a sistemarsi unghie e capelli. Ma soprattutto impegnata a ridere per qualsiasi cosa dicesse Ray. E lui rideva a sua volta, e poi mia sorella provava a unirsi a loro, anche se il più delle volte non capiva perché stessero ridendo».

			«E tu?»

			«Io avrei voluto che chiudessero la bocca e basta. Quelle risate erano diventate insopportabili, come l’allarme di una macchina che suona all’infinito. Tutte quelle risate sguaiate in giro per casa. Non ce la facevo proprio a ridere con loro, perciò stavo seduta un sacco di tempo in silenzio, a tenere d’occhio lui e mia sorella. Fu allora che Ray iniziò a fare battute su di me, dicendo che ero un’adolescente lunatica, e ridevano tutti, anche mia sorella. E le risate ricominciavano».

			«Oh, Janice». Parole appena sussurrate.

			«Non ce la faccio, signora B», dichiara di colpo Janice, stravolta.

			«Sì che ce la fai. Sei una donna eccezionale, e anche molto coraggiosa».

			Janice sa che non è vero. Chiede: «Secondo lei quante storie ci sono al mondo? Sette? Otto? Non me lo ricordo. Una volta ho letto in qualche rivista che c’è un numero preciso di storie mai raccontate».

			La signora B la osserva in silenzio.

			Janice sospira. «Sappiamo entrambe che cosa sta per succedere, no? È una storia prevedibile. È stata messa in scena in topaie e palazzi di tutto il mondo sin dalla notte dei tempi. Non esistono storie nuove, signora B».

			«Ma questa è la tua, Janice, e secondo me devi raccontarla».

			«Devo proprio? Che differenza fa? Il finale non cambia».

			«È su questo che sbagli, secondo me», si limita a dire l’anziana. Si blocca e poi aggiunge: «Una delle citazioni preferite di Augustus era quella del filosofo Cicerone che recitava: “Finché c’è vita, c’è speranza”. Gli è servita quando lottava contro il cancro, e so che gli è stata d’aiuto, anche se alla fine il cancro se l’è portato via». Allunga un braccio e prende la mano dell’amica. La sua amica che si chiama Hope. «Abbiamo tutti bisogno di un po’ di speranza ogni tanto».

			Janice guarda le loro mani congiunte, bianco gesso e cedro lucidato. Si volta e osserva fuori dalla splendida vetrata. I nuvoloni che si erano ammassati sono spariti e c’è una luce forte… pulita. Vorrebbe che quella luce pura e limpida le infondesse speranza, ma non riesce ad afferrare la sensazione, ad afferrare il senso del suo nome. Le scivola tra le dita come i raggi del sole rifratti che creano disegni sul tavolo in rovere. Lancia uno sguardo alle librerie piene di libri che ha riordinato, e inizia a pensare che forse un modo c’è. Un modo per trovare quella speranza. In fondo, Janice colleziona e narra storie. Magari può raccontare la propria come ha fatto con le altre?

			Allora incomincia. «Questa è la storia di una bambina che viveva con la sua sorellina in una cittadina dove si facevano scarpe. La casa non era grande, ma c’era abbastanza spazio per le due bambine, la madre e un uomo che non era loro padre. La madre lo amava moltissimo. Lo amava anche quando lui la feriva con un taglierino, facendola sanguinare. Il sangue che sgocciolava sul pavimento aveva lo stesso colore delle rose che poi lui le comprava per chiederle scusa».

			Janice guarda la signora B, che annuisce lievemente.

			«L’uomo diceva di amare la madre, ma non aveva mai detto di amare le sue figlie. Perché avrebbe dovuto? Non erano sangue del suo sangue, e la bambina lo capiva. Sapeva anche che lui non le avrebbe mai voluto bene, perché quando lei lo guardava il suo sguardo diceva: “So chi sei veramente”. L’uomo basso e magro non la guardava quasi mai, probabilmente perché si era accorto che la bambina lo teneva d’occhio e aveva capito. In compenso, però, l’uomo guardava la sorellina. La sorellina voleva che il mondo pensasse che fosse felice, perciò giocava e rideva come se lo fosse. E cercava di rendere felici le altre persone perché era convinta che se ci fosse riuscita la felicità avrebbe contagiato tutti e lei avrebbe potuto raccoglierne un po’. A volte l’uomo fingeva che lei lo rendesse felice e la lanciava in aria ridendo, delle altre la faceva cadere e fingeva che fosse stato un incidente. Dopodiché voltava le spalle e sorrideva. Era convinto che non lo vedesse nessuno, né la madre né la sorellina che stava piangendo. Ma la bambina lo vedeva perché si era ripromessa di non togliergli mai gli occhi di dosso».

			Janice sente la mano fredda della signora B stringere la sua, e si aggrappa alla presa fragile ma salda, come se potesse impedirle di cadere. Non è sicura che una mano così piccola sia in grado di farlo, ma sa che la signora B non la mollerebbe mai, e che se fosse necessario cadrebbe insieme a lei.

			«Un giorno l’uomo tornò a casa dicendo che aveva un regalo per la madre. Era un cane. La madre fece una risatina nervosa perché non le piacevano i cani, e poi rise ancora per evitare che l’uomo lo capisse. Il cane era piccolo come l’uomo, e forte come lui, ma mentre l’uomo era magro, il cane era grosso come un piccolo macigno. Appena lo vide la sorellina rise come la madre, e pur avendone paura gli diede qualche pacchetta. La bambina iniziò a guardare il cane come guardava l’uomo, ma a differenza di quest’ultimo, il cane ricambiava lo sguardo. La bambina pensò a un libro letto a scuola dove c’era scritto che tutte le creature di Dio all’inizio erano pesci che nuotavano nel mare. Capì che il cane in origine era uno squalo, perché aveva ancora gli stessi occhi.

			«La sorellina provò a stringere amicizia con il cane perché sapeva che piaceva all’uomo. L’uomo parlava con il cane con un tono diverso e si rotolava per terra per giocare con lui. La sorella provò a fare lo stesso, ma l’uomo basso e secco disse al cane di morderle le dita di mani e piedi. E il sangue che la bambina pulì quando diede un “bacino sulla bua” alla sorellina era dello stesso colore del sangue della mamma che sgocciolava a terra. L’uomo non comprò alla sorellina fiori color sangue, però scoppiò a ridere quando lei si girò dall’altra parte. La bambina lo sapeva perché non lo perdeva mai d’occhio.

			«Un bel giorno di sole, mentre la madre era fuori a fare compere, la bambina stava leggendo in camera sua. Poteva farlo perché l’uomo era uscito con gli amici. Perciò per una volta non era costretta a tenerlo d’occhio, ma dalla finestra teneva d’occhio la sorellina, che stava bevendo il tè con le bambole in giardino. A furia di guardare, la bambina si stancò e addormentò.

			«Al suo risveglio, sentì la sorellina piangere e l’uomo urlare. C’era anche un altro suono tremendo, ma non sapeva che cosa fosse. La bambina si mise a correre velocissimo, come non aveva mai corso in vita sua, e vide l’uomo che teneva e scuoteva sua sorella come una bambola. Aveva la faccia vicinissima a quella della sorellina, e urlava, sputacchiava. Vide che anche il cane sputacchiava. Il cane stava steso a terra e gli sputacchi assomigliavano alla schiuma che c’era nella parte sporca del fiume vicino al birrificio. L’uomo era arrabbiato perché il cane si era unito al tè per le bambole. E siccome le bambole non avevano tanta fame, si era mangiato tutto il cioccolato che la sorellina aveva disposto sui piatti per loro. L’uomo diceva che la sorellina lo aveva fatto apposta per far star male il cane.

			«La bambina era molto spaventata e ce l’aveva tantissimo con sé stessa perché si era addormentata e aveva smesso di vigilare. Perciò corse dall’uomo che non era loro padre e lo picchiò fino a quando lui mollò la sorellina a terra. Al che lui si voltò come se avesse voluto scuotere anche lei come una bambola, o peggio. Allora la bambina prese la sorellina per mano e la trascinò di corsa su per le scale, fino in camera loro. L’uomo era veloce, ma per una volta loro due furono più veloci. Arrivate in camera, la bambina spinse la sorellina dentro e chiuse la porta. Lei non ci entrò, perché aveva visto che cosa era capace di fare a una porta l’uomo quand’era arrabbiato, e pensava che stavolta avrebbe sfondato a calci pure lei, oltre alla porta.

			«L’uomo salì le scale velocissimamente, e la bambina provò un terrore mai provato prima. Ma per evitare che l’uomo arrivasse alla sorellina adorata, gli corse incontro anche lei. E a quel punto successe. L’uomo basso e secco aveva i piedi piccoli. Se li avesse avuti più grandi, se fosse stato più lento, forse non sarebbe successo. Ma un piede scivolò dal gradino più alto e la bambina lo spinse con tutta la forza che aveva giù dalle scale».

			La signora B fa per dire qualcosa, ma Janice deve finire, deve raccontarle tutto.

			«L’uomo giaceva a terra come un uomo rotto. Aveva un braccio storto e una gamba storta, ma la voce gli andava ancora e incominciò a urlarle contro. La bambina non sapeva il significato di quelle parole, ma capì che la sorellina sarebbe finita nei guai. Perciò non lo aiutò e non chiamò l’ambulanza come le avevano insegnato le suore. Si sedette in cima alle scale e lo guardò attraverso la balaustra. Non sapeva che fare. L’unica cosa che sentiva era il singhiozzare della sorellina dietro la porta della cameretta e l’uomo storto che le urlava che cosa avrebbe fatto alla sorellina per punirla.

			«Fu allora che la bambina vide i pesi che usava l’uomo per tenersi in forma. Stavano dietro di lei sul pianerottolo. Quando non riuscì più a sopportare le urla, trascinò i pesi fino al bordo della scala e li buttò giù con i piedi. E a quel punto le urla si arrestarono. La bambina scese le scale, scavalcò l’uomo rotto e andò a prendere uno straccio in cucina. Preso lo straccio, tolse le sue impronte digitali dai pesi e poi li mollò ai piedi delle scale, come l’uomo aveva mollato la sorella. Non guardò neanche il cane, sapeva che non serviva. Che non doveva averne più paura. Dopodiché andò alla porta sul retro dove teneva la vecchia corda per saltare e la mise a metà delle scale. Poi aspettò insieme alla sorellina in camera da letto. Si sedette con lei sulla branda di sotto del letto a castello e le tenne la mano, sussurrandole piano piano all’orecchio».





		
			Capitolo trentadue

			Il dolore è più lieve del senso di colpa

			«Non devi sentirti in colpa per quello che hai fatto, lo sai, Janice? Hai protetto tua sorella», dice serissima la signora B.

			Da che parte deve incominciare? Come fa Janice a spiegare che cosa la fa sentire in colpa e che cosa no? Sono due liste infinite, anche se una è molto più lunga dell’altra. Poi però pensa che forse dovrebbe dirlo e basta. In fondo, sono arrivate fin lì.

			«Crede che se glielo chiedessimo, Stan ci porterebbe una bottiglia di brandy? Vorrei parlargliene, ma mi sa che non ce la faccio senza bere qualcosa, e temo che non mi reggano le gambe».

			«Benvenuta nel club!», esclama la signora B, e quella risposta secca dà a Janice la forza che le potrebbe dare un goccio di brandy. Le ricorda le altre volte in cui hanno battibeccato per avere l’ultima parola. La signora B prende il cellulare e in un lampo Stan è alla porta. Il caso vuole che tenga proprio una piccola bottiglia nell’armadietto e sarebbe ben lieto di prestargliela, per risparmiare a loro (o a sé stesso) un’uscita.

			Bevuto il primo sorso, Janice incomincia: «Innanzitutto, signora B, non mi sono mai sentita in colpa per aver ucciso Ray. So che dovrei e nel cuore della notte vengo assalita dai sensi di colpa perché non mi sento in colpa. So che per molti è incomprensibile. Com’è possibile togliere la vita a una persona e non provare rimorso? Ma la verità è che non lo provo».

			«Mi fa piacere sentirlo», risponde l’anziana, e dal tono Janice ha la sensazione che se quel giorno ci fosse stata anche lei, non sarebbe stata costretta a buttare Ray giù dalle scale, perché la signora B sarebbe stata ben contenta di farlo al posto suo. 

			«Non mi sento neanche in colpa per aver mentito alla polizia. Ho detto che mi dispiaceva che ci fossero tante cose sulle scale quando Ray era salito di corsa per cercare il numero del veterinario. Era di fretta e probabilmente aveva messo male un piede ed era scivolato. No, io e mia sorella non avevamo visto niente, stavamo leggendo in camera nostra. Col senno di poi, non so che cosa abbiano pensato i poliziotti. C’era un uomo, un giovane detective che credo sospettasse altro, ma continuava a chiedere se in casa ci fosse stato qualcun altro. So che avevano appurato dove si trovava la mamma, ma Ray era una loro vecchia conoscenza, e adesso capisco che sospettavano una possibile litigata. Ma io e Joy continuammo a dire la verità: in casa non c’era nessun altro. Credo che nessuno avesse compreso cosa poteva implicare. Credo davvero che sapessero che razza d’uomo fosse Ray. Si è scoperto che aveva precedenti per violenze contro le donne, e bastava dare uno sguardo alla mamma e alla casa per capirlo. Persino le pareti erano tutte ammaccate».

			La signora B annuisce, rimestando il brandy nel bicchiere. Ha insistito per usare il servizio buono di Augustus.

			«E non mi sento in colpa per il fatto che nel corso degli anni ho raccontato all’infinito questa versione a mia sorella, che è stato un incidente…»

			«Infatti lo è stato», interviene la signora B.

			Lo sanno entrambe che non è vero, ma a Janice si scalda il cuore a sapere che quella donna la difende a spada tratta. Oh, magari l’avesse conosciuta prima. O forse non avrebbe funzionato? Magari alcuni rapporti sbocciano perché si creano in un determinato luogo e momento della vita?

			Janice torna a parlare della sorella. «Onestamente pensavo che Joy avesse creduto a quella versione, e che essendo all’epoca molto piccola ricordasse quello».

			«Invece?». La signora B intuisce che c’è dell’altro.

			«L’ultima volta che l’ho vista – quando sono andata da lei in Canada – poco prima che partissi ha fatto una cosa, e non so bene che cosa pensare».

			L’anziana aspetta che lei continui.

			«Eravamo state benissimo. Avevo avuto modo di conoscere molto meglio mio cognato e i nipotini, e quando loro stavano al lavoro e a scuola, io e Joy avevamo tutta la giornata per stare insieme. Era bellissimo. All’epoca stava per iniziare un nuovo lavoro, quindi aveva potuto prendersi tre settimane di pausa. È un’infermiera pediatrica specializzata. È molto intelligente, mia sorella». Janice pensa che valga la pena di ripeterlo. «Avevamo parlato di com’era stata la nostra infanzia, ovvio, ma era stato bello. Anche se non erano ricordi meravigliosi, e alcuni anzi erano molto dolorosi, parlarne con l’unica persona che sapeva cosa avevi passato faceva bene a entrambe. Ma Joy non aveva mai accennato nello specifico a quel giorno, e qualsiasi riferimento più o meno vago mi aveva rassicurato sul fatto che credesse alla versione che le avevo raccontato. Poi l’ultima sera, stavamo da sole, è andata alla scrivania, ha preso un foglio e una vecchia stilografica e ha scritto: “Ricordo che cosa hai fatto”. Nient’altro, solo questo».

			«Ha detto qualcosa?»

			«No, si è messa a preparare la cena».

			«Ti è sembrata turbata?»

			«Affatto. Anzi, aveva un sorrisino sulle labbra».

			«Magari se lo ricorda davvero e voleva dirti che non è un problema?», azzarda l’anziana.

			«No, mi pare improbabile. Se avesse voluto parlare di Ray, ci sarebbero state mille altre occasioni durante la mia visita. E il sorriso che aveva non si addiceva a una situazione in cui dici alla tua sorella maggiore: “Senti, lo so che lo hai ucciso…”».

			«Ma?»

			«Adesso ho paura che io possa essermi sbagliata, che Joy lo abbia sempre saputo e che abbia dovuto conviverci. Però non so come chiederglielo. E il problema è che non la chiamo più al telefono o su Skype come una volta e… Insomma, mi manca».

			«Secondo me dovresti chiamarla stasera appena arrivi a casa e parlarle. Credo che dopo tutto quello che avete passato insieme dovresti poterle chiedere di tutto. Adesso è felice?».

			La commuove il fatto che l’anziana voglia saperlo. «Sì, è felice. Non credo che potrà mai tornare come la bambina, la sorella che ho conosciuto da piccola, ma magari col tempo sarebbe cambiata comunque. L’incontro con il marito l’ha cambiata moltissimo. Credo che sia stato come tra lei e Augustus: si sono conosciuti ed è scattato subito qualcosa. E i figli hanno migliorato ulteriormente le cose. Sì, credo che siano stati di grande aiuto perché le hanno dato l’occasione di essere una madre diversa dalla nostra».

			La signora B annuisce, come soddisfatta. «Dovresti chiederglielo, Janice. Non devi lasciar andare il vostro rapporto. Io non ho fratelli e mi sarebbe piaciuto moltissimo avere una sorella. E di questi tempi la distanza non è un grande ostacolo».

			Janice è d’accordo, ma l’ostacolo diventa più grande quando tuo marito ha speso tutti i tuoi risparmi e ti ritrovi davanti la prospettiva di pagare un’ipoteca e cercare un altro posto in cui vivere.

			«Adesso raccontami l’altro lato della medaglia. Mi hai detto di cosa non ti senti in colpa. Allora cos’è che ti turba tanto?», dice l’anziana allungando una mano per versare un secondo giro di brandy.

			«Come fa a sapere che qualcosa mi turba?»

			«Oh, Janice, l’ho capito appena ti ho vista». Sorride. «Insomma, sono una spia: mi hanno addestrata per notare queste cose».

			Janice fa un respiro profondo. Spera che la signora B si sia messa comoda, perché potrebbe volerci un po’. «Mi sento quasi sempre in colpa, sembra che sia praticamente la costante della mia vita. Mi sento in colpa perché non ho protetto mia sorella come dovevo. Ora che sono adulta capisco che non potevo fare molto, ma mi sento comunque in colpa perché Joy non ha avuto l’infanzia che meritava. Mi sento in colpa perché quello che è successo dopo la morte di Ray le ha complicato la vita, e mi sembrava una responsabilità mia».

			«Che cosa successe?»

			«Le ho raccontato che quando morì mio padre fu come se mia madre se ne andò con lui. Adesso mi rendo conto che era il suo modo di affrontare il lutto… qualcosa di lei era rimasto. Perché quando morì Ray, all’improvviso diventò molto presente, una forza… se così si può dire. Ma non si concentrava su di noi: era tutta incentrata sul suo dolore. Sembrava del tutto irrilevante che Ray la picchiasse, era inconsolabile. Anche a distanza di tempo, passato lo shock iniziale, era in preda a un tale dolore che sembrava fisico. Una volta mi chiedevo se il cancro facesse questo effetto. Che mio padre avesse sofferto così quand’era morto? Mia madre non riusciva a vedere altro che il suo dolore, quindi Joy, che all’epoca aveva otto anni, insomma, era solo una bambina che voleva e aveva bisogno di affetto e…»

			«C’eri anche tu, Janice. Eri solo una ragazzina».

			«Io sapevo di non meritarmi nulla di meglio, Joy invece sì. Lei non aveva fatto nulla».

			«Mi sembrava che avessi detto che non ti sentivi in colpa», la provoca la signora B.

			«Magari il senso di colpa è come una malattia: puoi avercelo senza saperlo». Non ci aveva mai riflettuto prima. Magari il senso di colpa le scorrerà per sempre nelle vene?

			«A ogni modo, facevo del mio meglio con mia madre, ma ero l’ultima persona che lei volesse vicino. Secondo me sapeva cosa avevo fatto. Non ha mai detto niente, ma sapeva che quei pesi non stavano sulle scale. Però non lo disse alla polizia. Ogni tanto stava con Joy e la coccolava sul divano. Io cercavo di ritagliarmi un po’ di tempo, di trovare le videocassette giuste, di portare i dolci che piacevano a loro. Non dovevano stare per forza insieme a me. Mi bastava sedermi su un’altra poltrona e guardarle mentre guardavano il film». Chissà quanti anni aveva trascorso da piccola a guardare gli altri.

			«Oh, Janice», dice la signora B, riecheggiando la sua tristezza di prima.

			«Poi la mamma riprese a uscire e a non tornare a casa. A volte per giorni. Io cercavo di tenere insieme le cose. In genere c’erano soldi e buoni sconto in giro per casa, e le prime volte la mamma ci lasciava qualche spicciolo. Ma quando incominciò a bere sul serio mi sa che iniziò a dimenticarsene. Mi sento in colpa anche per questo. Magari non avrebbe bevuto così tanto, se le cose fossero andate diversamente».

			«E magari Ray avrebbe ammazzato tua madre, te o tua sorella. Ci hai mai pensato?», le chiede l’anziana con amarezza.

			Janice scrolla le spalle. Ha pensato a qualsiasi scenario alternativo possibile. Si volta verso la signora B. Vuole dire una cosa. «Non ho mai pensato che lei bevesse, signora B. Conosco fin troppo bene gli alcolizzati».

			L’anziana scuote la testa, come se fosse irrilevante. «Mi fa imbestialire che tu ti senta in colpa, Janice».

			«Dubito che il senso di colpa chieda il permesso di entrare. Dubito che bussi alla porta e aspetti educatamente sullo zerbino».

			«È come un’erbaccia infestante», risponde la signora B, sicuramente per strapparle un sorriso, e quasi ci riesce.

			«Che cos’altro ti fa sentire in colpa?», domanda l’anziana.

			«Sto male perché non ho mai considerato mia madre una vittima della situazione: si era trasferita in un Paese straniero, le era morto il marito, aveva dovuto iniziare un lavoro che non le piaceva; era stata malconsigliata dalla sorella ubriacona, maltrattata, e poi aveva dovuto affrontare un’altra morte. Mi sento in colpa perché non l’ho capito e non ho provato compassione per lei».

			«E?».

			La signora B sarebbe stata un’ottima inquirente. Sembra che sappia sempre quando c’è altro sotto.

			«Mi sento in colpa perché quando alla fine arrivarono i servizi sociali – chiamati da un vicino, credo – mi sentii sollevata. Perché, nonostante la famiglia a cui ci avevano affidato non fosse perfetta, non avevo più tutto sulle spalle io. E però non posso fare a meno di pensare che ho deluso Joy».

			«Sciocchezze!», urla la signora B, come se fosse inferocita.

			Prima che l’anziana possa dire altro, Janice continua: «E la cosa che mi fa sentire più in colpa è che quando mia madre è morta quindici anni fa, un’alcolizzata che viveva in un rifugio per indigenti dell’esercito della salvezza, non solo non sono riuscita a salvarla, ma non mi è neanche dispiaciuto che fosse morta».

			«Hai fatto tutto il possibile, cara. Non puoi farti carico anche di quello, credimi. Non hai avuto nessuno in tutti questi anni che si prendesse cura di te?».

			Che cosa può dire Janice? Ha conosciuto Mike nell’ufficio in cui lavorava quando aveva diciotto anni. Aveva pensato che forse lui si sarebbe preso cura di lei, o che si sarebbero presi cura l’uno dell’altra. Come aveva potuto prendere un tale abbaglio? Siccome non vuole ripensare agli anni insieme a lui, lo spiega alla signora B nell’unico modo che le viene in mente.

			«La bambina della storia incontrò un uomo che sperava l’avrebbe aiutata. L’uomo non era né un principe né un re, ma alla bambina andava bene. Le bastava avere un uomo gentile. Invece si scoprì che l’uomo si credeva un imperatore. E aveva un bellissimo guardaroba nuovo».

			La risata sguaiata è più efficace del brandy, e Janice allunga un braccio per stringere la mano alla signora B con un sorriso.





		
			Capitolo trentatré

			Le due facce di ogni storia

			«Non sapevo che conoscessi Geordie Bowman!».

			Janice è seduta sulla sedia di Geordie accanto alla cucina economica e la telefonata la spiazza un attimo: aveva appena pensato a sua sorella, e il fatto di sentirla in casa di Geordie le dà la sensazione di essere entrata in un sogno strano.

			«Sei ancora in linea, sorellona?»

			«Oh, sì. In effetti al momento sono seduta sulla sua sedia».

			«Ma lui è in Canada. Non dirmi che sei con lui!».

			Nel sentire l’entusiasmo di sua sorella, Janice ha un fremito al cuore. «No, no, bado a casa sua in Inghilterra».

			«Ma come lo conosci?»

			«Sono solo la sua donna delle pulizie».

			«Oh, non penso proprio. Dovresti leggere l’email che mi ha scritto. Ci ha mandato dei biglietti VIP per sabato e vuole che dopo lo spettacolo andiamo a bere qualcosa con lui. L’ho sempre saputo che avevi dei segreti, sorellona».

			«Com’è bello sentirti, Joy». Janice solleva i piedi sulla sedia, stringendo le ginocchia al petto. Sente che sta per piangere… di nuovo.

			«Tutto bene, sorellona? Hai una voce strana».

			«Ho lasciato Mike».

			«Cosa? Per sempre?»

			«Sì». Perché sia lei che Simon vogliono assicurarsene?

			«Be’, era ora, cacchio!».

			Janice era l’unica persona che non aveva capito che avrebbe dovuto lasciare il marito da anni?

			«Tutto bene, sorellona?», ripete Joy, ma dal tono sembra felice. Felice, pare a Janice, che sua sorella abbia finalmente lasciato quel minchione del marito.

			«Sto bene. Volevo proprio chiamarti stasera. Volevo chiederti una cosa».

			«Spara… Aspetta, prima devo versarmi un bicchiere di vino. Tu ce l’hai?»

			«No, ma me lo preparo subito». In realtà non vorrebbe bere altro, ma hanno la tradizione di bere un bicchiere di vino insieme quando parlano al telefono. Si accorge che è da un po’ che non lo fanno.

			«Okay, che cosa vuoi sapere?», le chiede Joy.

			«L’ultima sera che sono stata da te, in Canada, hai scritto qualcosa su un foglietto e non ho ben capito bene che cosa significasse».

			La sorella scoppia a ridacchiare. Non è la reazione di una persona a cui è venuto in mente che la sorella ha ucciso qualcuno. «Non ero sicura che te lo ricordassi. Ma d’altronde hai fatto così tante cose».

			«Ricordassi cosa?»

			«Una delle volte in cui la mamma era sparita. Mi pare che quella volta fosse stata via per due settimane. So che erano stati tanti giorni. Avrò avuto dieci anni? Quindi tu quanti ne avevi?»

			«Quindici».

			«Te lo ricorderai, no?», insiste la sorella.

			Janice non ha la benché minima idea di cosa parli, ma sa che non si tratta di Ray, e trema dal sollievo. Beve un sorso dal calice di vino rosso che ha appoggiato sui fornelli accanto.

			«Come ho detto, la mamma era via, e mi sa che quella volta ci aveva lasciato qualche soldo, ma non molti. Ed era sotto Natale. Hope, te lo ricorderai, no?», insiste.

			Nel sentire il suo vecchio nome, affiora il ricordo. Janice aveva pensato che la madre sarebbe tornata per Natale, ma non lo aveva fatto. La scuola era finita uno o due giorni prima della vigilia, e Janice aveva fatto le ore piccole per addobbare la casa. La sorella l’aveva aiutata, e quando si era addormentata, Janice aveva aggiunto qualcosina per stupirla. Le aveva fatto dei regalini decorando alcune cose sue che le sarebbero piaciute. Non aveva molti soldi, avendoli usati quasi tutti per prendere da mangiare, ma le aveva comprato un regalo, qualcosa di nuovo. Aveva scelto un regalo che secondo lei avrebbe potuto scegliere suo padre.

			«Sì, adesso me lo ricordo», dice alla sorella che adora più di ogni altra cosa al mondo. 

			«Mi hai regalato una penna stilografica. Ce l’ho ancora. È quella che ho usato per scriverti quel bigliettino. Pensavo che vedendola avresti capito».

			«Adesso sì», è l’unica cosa che riesce a dire. 

			«Joy?»

			«Sì?».

			Janice deve chiederglielo, deve saperlo, una volta per tutte. «Ti ricordi che cosa è successo a Ray?»

			«Certo, non è il genere di cosa che si dimentica».

			«Ma sai che cosa è successo realmente?»

			«Cosa?», fa la sorella, in tono diffidente.

			Silenzio. Janice non trova le parole.

			Joy le dà una mano. «Cosa, che lo hai ucciso?».

			Il fiato le esce di colpo. Janice lo ha sempre detto: sua sorella è molto intelligente.

			«Sei ancora in linea, sorellona?», fa Joy, preoccupata.

			«Da quant’è che lo sai?»

			«Da sempre. Sapevo che i pesi e la corda non stavano sulle scale. Pensavo solo che non volessi parlarne».

			Janice non sa da che parte incominciare. «E… e sei serena al riguardo?»

			«Certo. Ci avrebbe ammazzate, Hope. Non illuderti, non si sarebbe mai fermato. Lo sai che sei la sorella migliore del mondo, vero? Lo sai quanto bene ti voglio? Non mi hai mai delusa».

			Janice non riesce a trattenere le lacrime. «Mi dispiace tanto che tu non abbia avuto un’infanzia migliore».

			«Ho avuto te, mi è andata bene».

			A Janice viene in mente Fiona, quando le ha detto la stessa cosa: Adam ha te.

			«Posso chiederti una cosa che avrei sempre voluto chiederti?», le domanda la sorella.

			«Certo».

			«Hai ucciso anche il cane?».

			Janice scoppia a ridere, nonostante adori i cani e la morte di un animale sia tutt’altro che divertente, ma non riesce a trattenersi: «No, quello l’hai ucciso tu».

			Anche la sorella scoppia a ridere. «Cazzo, era un bastardo malefico. Be’, dicono che i cani assomigliano ai loro padroni».

			Janice sa che non è sempre vero… basta vedere come vengono su certi fox terrier.

			«Vieni a trovarmi presto?», le chiede Joy.

			«Vorrei tanto, ma devo trovare una sistemazione per vivere e…». Ha difficoltà a dirle che ha problemi economici.

			«Ma va’. Scegliamo il periodo e ti mando il biglietto».

			«Non posso accettare».

			«Certo che puoi. Sei mia sorella».

			E Janice si rende conto che non sa che cosa rispondere.





		
			Capitolo trentaquattro

			Il cane e il ragazzino

			Janice è riuscita a pulire quasi tutta la casa senza incrociare la signora SìSìSì. Quando sente che sta per entrare in una stanza, lei scappa in un’altra. Per fortuna con il parquet che scricchiola sente subito quando la signora si avvicina. Mentre sgattaiola con passo felpato da una stanza all’altra (si è tolta le scarpe all’ingresso), Decius la segue. La guarda con la sua classica aria da “Che cazzo di problemi hai, donna?”, ma non importa. Janice sta pensando a sua sorella (e a quanto è intelligente) e alla signora B. Di sicuro raccontare la sua storia all’anziana ha fatto la differenza. E anche parlarne con la sorella. Non è cambiato nulla ma è mutato tutto, in positivo.

			Euan le ha scritto e dopo si vedranno per andare a fare una passeggiata con Decius e Adam. Janice non sa se riuscirà mai a raccontargli la sua storia. Le piacerebbe farlo, ma non riesce a immaginare una circostanza – e ne ha immaginate tante – in cui riuscirebbe a trovare le parole. Perciò pensa ad altre due cose. Alla possibilità di studiare tango con lui, e a un momento in cui potrebbero andare in Canada insieme. Riguardo a quest’ultima fantasia, si concede il lusso di sognare di non avere problemi di soldi e di essersi rifatta il guardaroba.

			«Ah, eccola qui».

			Nel sentire la voce di Tiberius, Janice si volta di scatto. Non l’ha sentito arrivare. Si accorge che indossa mocassini scamosciati, e per la prima volta nota anche che l’uomo ha le gambe stortissime.

			«Può dirmi che cosa significa?», domanda lui, porgendole una bottiglia di brandy semivuota. Janice non è un’esperta di brandy, ma è abbastanza sicura che sia la bottiglia che ha bevuto ieri con la signora B.

			Rimane in silenzio, anche se i pensieri le mitragliano la testa.

			“Sei andato di nuovo a importunare la signora B?”

			“La signora B sta bene?”

			“Che figlio di merda che sei”.

			“Mycroft si è inventato qualcosa?”

			“Hai le gambe stortissime”.

			“È il brandy di Stan”.

			“Non dirlo a nessuno, se no finisce nei guai”.

			“Perché pensi di poterti rivolgere a me con quel tono?”.

			L’ultimo pensiero è indelebile: “Per quale motivo questo pallone gonfiato pensa di potersi rivolgere agli altri come se fossero a lui inferiori?”.

			«Ho detto: che cosa significa?».

			Decius le dà una musata sulla gamba, giusto in tempo. Janice lo guarda e ricorda che cosa rischia di perdere. Stamattina il fox terrier ha un’espressione particolarmente eloquente: “Non ci provare neanche”.

			«Mi dispiace, non so di che parla», dice Janice superando l’uomo con scioltezza, il mocio con il manico lungo (e le fibre di cashmere) di design in mano.

			Tiberius la afferra per il braccio. Non stringe, ma le mette comunque le mani addosso e Janice si sente profondamente umiliata. Si blocca di colpo, guarda la mano e poi lo guarda in faccia. L’uomo le toglie subito la mano.

			«Non si azzardi mai più a mettermi le mani addosso», dice trattenendo a stento la rabbia.

			Dal basso parte un sommesso ringhio gutturale. Decius ha perso tutta la sua allegria, e Janice sa che se lo toccasse sentirebbe i muscoli dei fianchi rigidi. Il cane non scolla gli occhi da Tiberius per un secondo. Janice capisce che è nei guai, ma in parte è contenta del fatto che nel momento in cui è uscita la leonessa che è in lei il cane adorato che le sta accanto è diventato un lupo.

			L’incantesimo si rompe quando Tiberius esce dalla stanza.

			«Mi pare che le cose non stiano funzionando, non crede». Non è una domanda. «Finisca la settimana. Mia moglie le darà il dovuto».

			Sospinta dalla rabbia, Janice va a prendere il cappotto e il guinzaglio di Decius nello stanzino delle scarpe. Attraversa il vialetto, attraversa la strada e va nei campi. A metà strada per arrivare da Fiona e Adam, incomincia a sentirsi male e debole. Non vuole guardare Decius, che saltella con orgoglio al suo fianco. Non riesce a guardarlo in faccia, ma sa che cosa le direbbe.

			«Oh, Decius, che cosa abbiamo combinato?», dice ad alta voce.

			Il cane si gira a guardarla, ed è così, l’espressione è proprio quella che immaginava lei: “Gliele hai proprio cantate, a quel coglione”.

			Come si fa a spiegare a un fox terrier che è andato tutto in malora e non si rivedranno mai più?

			E Adam? Oddio, che cosa dirà ad Adam? Il pensiero la turba ancora di più del suo dolore perché pensa di aver tradito il bambino. E Adam è davvero ancora un bambino. Deve trovare un modo per aggirare il problema. Di sicuro Tiberius non cambierà mai idea sulla sua posizione. Decius ha scelto da che parte stare, ed è un punto di non ritorno. Ma magari Janice può fare in modo che Adam avvicini la signora SìSìSì e le chieda di portare fuori il cane? Non serve che la signora SìSìSì sappia che lei e il bambino si conoscono, e di sicuro la signora avrà bisogno di qualcuno che sostituisca Janice.

			«Qualcosa non va?», le domanda Euan andandole incontro a grandi passi, prima che lei imbocchi il vialetto che conduce alla porta di Adam e Fiona.

			È così evidente? O forse l’uomo della lancia di salvataggio è un esperto nell’individuare problemi? Janice prova a formulare le frasi necessarie, ma le escono solo singole parole sconnesse. Euan le si avvicina di un passo e la stringe, avvolgendola tra le braccia e il giubbotto (che terrebbe al caldo in una scalata sullo Snowdon). Tra un singhiozzo e l’altro, Janice sente il pile del giubbotto sul suo viso, e il mento e la guancia di Euan sui suoi capelli. Ma soprattutto avverte il benessere di venire abbracciata dalla persona di cui si sta innamorando.

			Alla fine i due si staccano e roteano su sé stessi per districarsi dal guinzaglio di Decius che si è attorcigliato sulle loro gambe. «Troveremo una soluzione», le dice Euan. Janice vorrebbe credergli, ma lui non conosce Tiberius.

			Janice fa un respiro profondo. «Vedremo», è l’unica cosa che riesce a dire.

			Ormai Adam è nel vialetto e insieme a Decius incomincia il loro rituale di benvenuto circolare e saltellante. Nel vederli, Janice si sente anche peggio. Deve trovare a tutti i costi un modo per permettere almeno al ragazzino di vedere Decius. Appena vede Fiona sulla porta, le va incontro. In quattro e quattr’otto le spiega cos’è successo.

			«Ma è tremendo!». Fiona le appoggia una mano sul braccio e Janice si accorge di quant’è diverso rispetto a quando l’ha toccata Tiberius. «Senti, è da un secolo che volevo dirti una cosa e forse è il momento giusto per dirlo a te e ad Adam», dice Fiona per poi chiamare il figlio.

			«Adam, Janice mi ha detto che forse non potrà portare più a spasso Decius. Spera di trovare un modo per permetterti di vederlo ancora, ma a me è venuta un’idea. Ho parlato con alcuni allevatori. Ti piacerebbe avere un cane come Decius?».

			Janice prevede il disastro prima di Fiona. Ma d’altronde lei adora quel fox terrier e sa che nessun altro cane sarà mai come lui.

			Adam rimane fermo impalato per quasi trenta secondi. Dopodiché urla: «E credi che un giorno potrai prendermi anche un altro papà? Compramene uno e festa finita. Nuovo papà, nuovo cane del cazzo!». Sposta il peso da un piede all’altro. «Ma che problemi avete?», urla a tutti quanti. Janice lancia un’occhiatina a destra e vede che Fiona è completamente sbiancata ed è a bocca aperta. «Che problemi avete?», ripete il bambino. «Non parlate mai di papà, e quando lo fate lo descrivete sempre come un cazzo di eroe perfetto che non sbagliava mai niente. Be’, a volte era uno schifo. Perché nessuno lo dice? A volte ci deludeva. Non riusciva ad alzarsi dal letto o a fare niente, tant’era imbottito di farmaci. Ma no, era il papà perfetto!».

			Pesta i piedi con forza, a metà strada tra un bambino e un adulto furibondo. «Pensate che gli vorrei meno bene perché a volte era una merda, o che non mi mancherebbe se diceste quelle cose?». Si volta di scatto verso Janice. «Nessuno parla di lui. Tu… tu!», le urla contro. «Pensavo che tu fossi diversa. Pensavo che tu mi avresti chiesto di lui». Scoppia a piangere, e Janice vede Euan spalancare le gambe e piantare i piedi a terra. Malgrado sia sotto shock, le ricorda un uomo che si sta preparando all’arrivo di un’onda. «Come avete potuto pensare che volessi un altro cane? E pensate che io non sappia perché non andiamo mai nel bosco? Andiamo sempre nei campi o al prato. Che cosa pensate che potrei fare? Trovare un albero come papà per impiccarmi, cazzo? Che problemi avete?». E a quelle parole si volta e scappa via. Dribbla Euan e, tenendo Decius al guinzaglio, corre come se fosse una questione di vita o di morte. Janice lo osserva allontanarsi il più possibile dalle persone che lo hanno deluso. Nel silenzio sgomento che segue, l’unica cosa che le viene in mente è che fortunatamente Adam sta con Decius.

			Fiona crolla e si siede sul muricciolo in giardino. Sembra che da un momento all’altro le gambe abbiano smesso di reggerla. Incomincia a dondolare avanti e indietro. Emette un verso che Janice non ha mai sentito prima, simile a quello di un animale in preda al dolore. Janice fa un passo verso di lei ma poi ne fa uno incerto nella direzione che ha preso Adam. D’un tratto Euan è al suo fianco. «Portiamola dentro». Si volta verso la figura sul muretto e si accovaccia accanto a lei. «Fiona, vieni con me e Janice. Troveremo Adam e lo aiuteremo, ma prima tu devi aiutare noi».

			L’urlo le si blocca in gola e alza lo sguardo verso Euan, che ripete: «Posso aiutarti, ma ci serve il tuo aiuto».

			Fiona smette di dondolare e lancia uno sguardo incerto a Janice, che le prende le mani e la aiuta a rialzarsi. «Andiamo dentro».

			Fiona barcolla in casa insieme a loro, e Janice li porta in cucina, non sapendo dove altro andare. Si siede al tavolo accanto a Fiona. Euan avvicina un’altra sedia per poter guardare Fiona in faccia. «Secondo te dove può essere andato Adam?».

			La donna scuote la testa. Sembra che abbia perso la facoltà di parola.

			«Potrebbe essere andato da un amico, o è più probabile che voglia stare da solo?»

			«Non ha tanti amici», riesce a dire Fiona, e scoppia a piangere. Janice le prende la mano.

			«Quindi è più probabile che voglia stare da solo. Dove potrebbe essere andato? Ha parlato di un campo, di un prato e di un bosco». Nel sentire la parola bosco, Fiona ha un sussulto, ma Euan prosegue: «Ti viene in mente altro?». Fiona scuote la testa. «Ha il cellulare?».

			A quella domanda la donna alza la testa di scatto. «Sì. Possiamo usarlo per rintracciarlo?».

			Euan fa per dire qualcosa, ma Janice lo interrompe. Sa com’è il cellulare di Adam e lo vede sulla credenza in cucina. «Non preoccuparti», dice Euan a Fiona, e prende un bloc-notes e una penna accanto al cellulare. Poi controlla l’ora. Butta giù una lista. «Fiona, devi fare queste cose».

			La donna lo osserva, e la sua espressione angosciata e speranzosa strazia Janice.

			Euan le sorride. «Andrà tutto bene. Adam è un ragazzino assennato. È solo sconvolto e ha bisogno di stare un po’ da solo. Quello che faremo è solo una precauzione, okay?». Poi ripete: «Non gli succederà niente». Dopodiché guarda la lista che ha stilato. «Io e Janice andiamo un attimo nei posti di cui ha parlato Adam. Tu resta qui, nel caso in cui torni. Ci scambiamo i numeri di cellulare, così restiamo in contatto». Ricontrolla l’ora. «Tra un’ora tramonta il sole, quindi ci diamo al massimo quaranta minuti, dopodiché torniamo qui. Nel mentre, tu devi completare la lista e prendere alcune cose. Ci serve una foto recente…».

			Fiona lo guarda allarmata.

			«È solo una precauzione. Al lavoro mi chiamano Checkpoint Charlie: sono sempre previdente, è più forte di me». Le sorride. «Ho lavorato per l’ente che si occupa di soccorso in mare. Sono procedure standard, per stare tranquilli. Probabilmente non serviranno neanche».

			Fiona espira e annuisce.

			«Quindi prendi una foto, butta giù una descrizione dei vestiti che indossa…».

			Fiona lo interrompe. «Non aveva il giubbotto. Portava solo la camicia della scuola».

			«Motivo in più per cui tornerà presto», la rassicura Euan. «Devi scrivere anche i nomi dei suoi amici. I nomi e i numeri di telefono. E i profili social che ha. Conosci le sue password?».

			Fiona annuisce.

			«Bene. Poi devi pensare ad altri posti in cui potrebbe essere andato, specie quelli che potrebbero essere importanti per lui e suo padre. Scrivili qui». Indica il bloc-notes. «Okay, adesso noi andiamo, ma torniamo tra quaranta minuti, se non prima. Non può essersi allontanato troppo. E poi sta con Decius. Adam non permetterebbe mai che gli succedesse qualcosa di brutto, questo è sicuro. Non lo metterebbe mai in pericolo».

			Fiona lo guarda. «Che cosa mi è saltato in testa? Non riesco a credere di essere stata così stupida. Pensavo solo che…». Non riesce a terminare la frase.

			Janice le dà un abbraccio veloce. «Pensavi solo a cosa poteva renderlo felice. Non c’è niente di male. Si risolverà tutto, Adam ha solo bisogno di un po’ di tempo, tutto qui».

			Janice segue Euan in corridoio. «Allora, che cosa facciamo?»

			«Sai dov’è il bosco? Il prato e i campi li conosco perché ci siamo stati insieme. A te andrebbe bene andare nel bosco?»

			«Sì, non è lontano», dice Janice.

			«Sicura che ti va bene?», domanda lui, di colpo nervoso.

			«Sul serio, me la caverò».

			«Okay, tra quaranta minuti al massimo ci rivediamo qui».

			«E poi? Se non lo trovassimo?»

			«Chiameremo la polizia».

			«Cosa? Di già? Non bisogna aspettare qualche ora o che so io?»

			«No, assolutamente. Chiamiamo subito. Adam è un bambino che sta male, e non ha vestiti adatti per passare la notte all’addiaccio con questo freddo. La polizia ha uomini di cui potremmo avere bisogno». Si china e le dà un bacetto sulla guancia. «Ho detto “potremmo”. Sto solo facendo il Checkpoint Charlie. E ricorda che ero serio quando ho detto che Adam non permetterebbe mai che succedesse qualcosa a Decius».

			In fondo al vialetto i due si dividono e Janice si incammina e poi si mette a correre in direzione del bosco. Adesso che è sola pensa a tutte le cose che ha detto Adam. Perché lei non gli ha mai chiesto del suo papà? Aveva intuito che il bambino aveva compreso i problemi del padre più di quanto Fiona fosse disposta ad ammettere. Perché non gli ha chiesto nulla, allora? Non voleva turbarlo? O forse pensava che fosse inopportuno da parte sua, essendo “solo la donna delle pulizie”? Se la prendeva sempre con Mike perché considerava unicamente i limiti e la vergogna associati a quel mestiere. Che si sia nascosta anche lei dietro a quell’etichetta? “Non immischiarti, Janice, sei solo la donna delle pulizie”.

			Arrivata al limitare del bosco, si dirige verso il sentiero principale, le ultime foglie autunnali che scricchiolano sotto i piedi. Man mano che lo percorre, vede la foschia che si sta formando nell’avvallamento nel terreno e la spaventa ancora di più dei profili scuri degli alberi che si innalzano a destra e a sinistra. E se Adam scendesse al fiume? Potrebbe perdersi, appoggiare male un piede mentre si alza la nebbia? Janice si mette a urlare il suo nome, e ogni tanto quello di Decius. Non le importa più cosa potrebbe pensare la gente. Sa che il suo cane le risponderebbe. E in quell’istante, sente spezzarsi qualcosa dentro di lei. Decius le è stato accanto e l’ha difesa, e adesso non potranno neanche passare un paio di ore ogni tanto insieme. Blocca subito il pensiero. Deve trovare Adam. Non è il momento di piangersi addosso. «Adam!», urla a perdifiato, ancora e ancora, finché non le fa male la gola.

			Si stacca dal sentiero principale e ne prende uno che conduce al limite del bosco e sovrasta la vasta campagna di Cambridge. Sa perfettamente dove sta andando. È uno degli alberi più alti sul piccolo crinale. È la quercia su cui si è arrampicato John, il padre di Adam, prima di impiccarsi. Ha scelto uno dei rami più in alto, quindi Janice immagina che sia stato per un po’ a guardare il panorama. Che cosa era passato per la testa di quel pover’uomo? O forse non aveva proprio ragionato? Janice trova l’albero che cercava e ci gira intorno sperando di vedere una figura accovacciata, stretta a un cagnetto. Ma nulla.

			Quando Janice arriva a casa di Fiona, Euan è già lì e sta parlando al telefono con la polizia. Fiona si è ricomposta e le offre una tazza di tè, ringraziandola. «Stai bene?», le chiede Janice.

			«Sì, Euan è stato fantastico».

			Janice non può che essere d’accordo. Adesso è troppo preoccupata per soffermarcisi, ma sa che è un uomo che ha pacatamente la situazione in mano. È un uomo normale ma straordinario. Non è forse ciò di cui parlano le sue storie preferite? Alcune persone entrano in cucina, distraendola. Fiona fa sbrigativamente le presentazioni. Euan le ha chiesto di radunare i vicini che a suo avviso avrebbero potuto aiutare nelle ricerche. Devono essere pronti all’arrivo della polizia. Non sapendo cos’altro fare, Janice prepara il caffè e tira fuori thermos e bottiglie d’acqua.

			Le ore successive passano in modo altalenante. In certi momenti c’è un’attività frenetica, in altri si ferma tutto per fare telefonate o riorganizzare i gruppi di ricerca. Janice deve riconoscerlo, i poliziotti sono bravissimi: calmi, gentili e professionali. E, con sua grande sorpresa, a volte fanno battute per tirare su il morale a Fiona. Sembra che nulla sia un problema, e Janice ha la sensazione che la polizia non si aspetti altro che un buon esito. Prende da parte Euan, in uno dei momenti in cui torna dentro casa. «Ti sembrano preoccupati?». Ormai sono le undici di sera, le temperature si sono abbassate moltissimo e le volanti e i lampeggianti le ricordano una scena del crimine. «Sono molto scrupolosi», le risponde lui per poi tornare fuori. Ma dal tono Janice capisce che è nervoso.

			Sente l’urlo dalla cucina. Il grido squarcia la notte, e Janice supera di corsa un vicino per precipitarsi fuori. Nel vialetto, Fiona è inginocchiata sul ghiaino, abbracciata al figlio. Adam è chino su di lei, e i due corpi sembrano un tutt’uno. Dondolano leggermente in sincrono. Janice sente Adam ripetere: «Scusami, mamma». A qualche metro di distanza c’è Tiberius. Non c’è ombra di Decius, e Janice si spaventa subito. D’un tratto il quadro vivente si mette in moto. I poliziotti accerchiano Adam e Fiona e li aiutano a rientrare in casa. I vicini si voltano gli uni verso gli altri e sui rombi dei motori delle volanti si alza un mormorio sollevato. Le sagome attraversano il campo visivo di Janice, che non vede però nessun cane, e nemmeno Euan.

			Tiberius la fissa dal capo opposto del vialetto. Janice si insinua tra la calca per andargli incontro. Man mano che si avvicina, vede che l’uomo freme di rabbia. Non aspetta nemmeno che Janice arrivi a tre metri da lui.

			«Ha sfruttato un dodicenne per portare fuori il nostro cane con il pedigree e si è intascata i soldi. Non è solo un atteggiamento disonesto e truffaldino, ha messo anche a repentaglio un animale di valore…».

			Janice lo interrompe: «Dov’è Decius?»

			«A casa, dove deve stare. Ma di sicuro non grazie a lei. È sparito per oltre sette ore, e lei non ha neanche avuto la buona creanza o la decenza di avvisarci…».

			Imbaldanzita dal sollievo, Janice lo interrompe di nuovo. «Eravate a casa?»

			«Questo non c’entra».

			«Ho chiamato a casa vostra a ogni ora per avvisarvi di cos’era successo ma non ha risposto nessuno».

			«Il caso vuole che fossimo a una degustazione di vini…»

			«Chi ha riportato a casa Decius?»

			«Il ragazzino».

			Ah. Probabilmente Adam ha letto l’indirizzo sulla targhetta. Euan aveva ragione: Adam non avrebbe mai permesso che succedesse qualcosa a Decius.

			«Ha aspettato che tornaste a casa?»

			«Sì…»

			«Quanto ha aspettato?»

			«Non lo so e non mi interessa. Il punto è un altro».

			Ma per lei lo è eccome. La angustia sapere che Adam ha aspettato sui gradini al freddo, mentre Fiona stava impazzendo dalla preoccupazione. Ovviamente il bambino non poteva sapere che c’era una chiave di scorta da usare quando in casa non c’è nessuno, per entrare nel porticato sul retro e nello stanzino delle scarpe. L’unica consolazione è che Decius stava con lui. All’improvviso a Janice crolla tutta la stanchezza addosso. «Okay, l’importante è che adesso Adam è a casa e Decius sta bene. Quindi è tutto a posto».

			«Non direi proprio…»

			«Senta, è tutto a posto davvero. Non sa che cosa ha passato Adam». Malgrado la stanchezza infinita, Janice vuole provare ad aiutare Adam. «Adora il vostro cane, non permetterebbe mai che gli succedesse qualcosa di brutto. Capisco che non vogliate più che io lavori per voi. Ma la prego, la prego, sareste disposti a permettere ad Adam di farvi da dog sitter? È davvero un ragazzino maturo. Insomma, ha trovato il vostro indirizzo e vi ha riportato il cane a casa sano e salvo».

			Tiberius espira brusco e scuote la testa come se non credesse alle proprie orecchie. «Ma che problemi hai? Sei ritardata o cosa? Pensi che affiderei un animale di pregio a quel ragazzino solo perché secondo te…».

			La stanchezza svanita come per miracolo, Janice alza all’improvviso una mano in aria. La allunga verso Tiberius, come se fosse una delle agenti di polizia nel vialetto e avesse deciso di mettersi a dirigere il traffico. Tiberius interrompe la frase a metà guardandosi a destra e a sinistra, confuso. «Farebbe a me e al resto del mondo il favore di stare zitto, razza di pallone gonfiato?», urla Janice. Tutte le persone nei paraggi si bloccano come se stessero giocando a un due tre stella. «Devo proprio dirglielo: non ho mai conosciuto uno snob più cafone, arrogante e presuntuoso di lei in vita mia! Ed è senza dubbio l’uomo più ignorante che io abbia mai conosciuto! E sono stata sposata con un emerito imbecille, quindi si fidi, so di che parlo. Quanto al fatto che mi accusi di disonestà, da che pulpito! Lei che è un mediocre ladro! Lo sa benissimo, come lo so io». Al che gira i tacchi per guardare le persone nel vialetto, che di colpo si rianimano. «E adesso lo sanno anche loro!».

			Tiberius è paonazzo. «Questa è una calunnia bella e buona. Non vedo l’ora di…».

			Janice avanza verso di lui, e l’uomo retrocede subito, finendo sull’aiuola. «Mi metta alla prova. Non oserebbe mai, rifiuto umano che non è altro! È solo per rispetto a sua madre, a cui lei dovrebbe baciare i piedi, se non la mando a fanculo!».

			Poi gira i tacchi e se ne va con piglio sicuro, diretta verso Euan.

			«Un finale assurdo ma spettacolare!», dice lui ridendo. «E, Janice?»

			«Sì!», urla lei.

			«Ricordami di non farti mai incazzare».





		
			Capitolo trentacinque

			Parole scritte su carta

			Stavolta il soffitto è di un verde chiarissimo. Janice si sta abituando a svegliarsi sempre in un letto diverso. Questo non è né troppo morbido né troppo duro, e le viene in mente la storia di Riccioli d’oro e i tre orsi. È a letto da sola, e non sa se sia una cosa positiva o negativa. Una volta andati via tutti, alle due e mezzo del mattino Janice ha preparato dei panini con le uova e il bacon per sé, Fiona, Euan e Adam, e Fiona ha insistito che lei e Euan restassero a dormire lì. L’ha presa da parte con molto garbo per chiederle quante stanze doveva preparare. Per un secondino Janice era stata tentata, ma adesso è contenta di aver optato per due stanze separate. Forse.

			Adam è voluto andare in cucina per vedere lei ed Euan. Ha ringraziato lui e si è scusato con lei, dopodiché ha preso da bere e da mangiare ed è salito in camera sua. Sembrava piccolissimo, pallido e scosso. Ma a Janice è parso di intravedere l’uomo che diventerà. Ha parlato con una certa dignità, e si vedeva che era sincero. E anche lei è stata sincera quando gli ha detto che le dispiaceva molto di non avergli chiesto di John, che ora voleva scoprire qualcosa sul suo papà, e sperava che un giorno lui le mostrasse delle foto. Nessuno dei due ha nominato Decius.

			Stesa sul letto nuovo a fissare il soffitto, Janice prova a pensare a cosa la attende, ma non arriva da nessuna parte. Ci sono troppe cose incerte. Perciò si mette a pensare a cosa prova rispetto a quello che le è accaduto nelle ultime settimane. Non è facile sbrogliare i pensieri, ma ha la sensazione di essere passata da un estremo all’altro. È come se le sue emozioni fossero state sparate in mille direzioni con un flipper e potessero finire solo in due posti: nella fessura vincente (si accendono un sacco di stelline) o nel ventre della macchinetta. Chissà come mai si lamentava sempre di avere una vita noiosa… non sarebbe meglio se lo fosse davvero? Scaccia subito il pensiero. Se non altro adesso sa che è viva.

			Sul versante positivo del suo flipper emotivo c’è sicuramente Euan. Le piace incominciare da lui, e si accorge che le piacerebbe anche finire con lui. Quindi suor Bernadette aveva ragione quando le aveva sussurrato all’orecchio nel bar affacciato sul King’s College.

			Sul versante positivo c’è anche saldamente ciò che prova per sua sorella e la signora B. Include anche gli altri amici, e decide seduta stante di non considerarsi più solo una donna delle pulizie. Non c’è niente di male nel fare le pulizie, e Janice sa anche essere una buona amica. In fondo è una donna multitasking che sa usare la saldatrice, la smerigliatrice e la motosega.

			E poi c’è ciò che prova rispetto al suo passato, alla sua storia. Sa che non è tutto positivo, ma è contenta di essersi liberata di una parte del senso di colpa. Adesso è serena rispetto al modo in cui si è presa cura di sua sorella. E se non è proprio in pace con l’idea di ciò che ha fatto a Ray, sa che può conviverci. Si domanda se raccontare storie non riguardi solo la condivisione delle cose belle della vita, ma permetta anche al narratore di scacciare quelle brutte, di disperderle come polvere al vento.

			Pensa anche a Simon. Il figlio ha dovuto rimandare il pranzo insieme, ma tra qualche giorno verrà a Cambridge per portarla a pranzo fuori e passerà la notte lì. Lui rientra senz’altro nel versante positivo. Janice non vede l’ora di vederlo, e ora che ha lasciato Mike, e Simon è riuscito a dire che cosa lo ha allontanato per tutti quegli anni, Janice può sperare che torni a far parte della sua vita. Riesce anche a ripensare a quando era bambino con maggiore clemenza. È stata davvero una brava mamma e, come Joy, pensa di aver fatto di tutto per assicurare al figlio un’infanzia diversa dalla sua.

			È molto più difficile pensare alle cose che ricadono nel ventre del flipper emozionale. Ma probabilmente Janice deve tirare fuori anche quelle per esaminarle. Per prima cosa affronta la questione più facile. Che cosa farà quando Geordie tornerà a casa tra meno di una settimana? Janice ha pochi soldi e al momento non ha nessun posto in cui andare. Ripensa a quando è rimasta seduta in auto vicino ai vecchi fienili. Riprova la stessa sensazione di panico, ma si rende conto che la disperazione è svanita. Troverà una soluzione. Adesso ha diverse persone a cui chiedere aiuto. Ha degli amici e… a quel punto si blocca. Come definirebbe Euan? “Ragazzo” non è adatto per un uomo di cinquantacinque anni, e loro due non sono neanche “fidanzati”. Non ancora, se non altro. A quel pensiero le viene il batticuore, e le palpitazioni le ricordano il ritmo del tango. Prova a concentrarsi. “Fidanzati” no, quindi… che cosa? Una volta Janice ha letto la storia di una coppia scozzese – che ben si addice a un uomo di Aberdeen – e benché non l’avesse trovata così straordinaria da includerla nella sua biblioteca mentale, era incappata in una frase che le era piaciuta. I due non erano sposati, ma convivevano e tra loro si chiamavano “compagni”. Le piacerebbe che un giorno Euan diventasse il suo compagno.

			Le ultime due cose che sa di dover tirare fuori ed esaminare sono molto più difficili da affrontare. Una è ancorata al presente, l’altra al passato. C’è un fox terrier che adora e non potrà più vedere. E, oltre a questo, non potrà vederlo neanche un ragazzino che ha perso il padre. Quel pensiero non porta nulla di buono, lascia soltanto un senso di perdita e dolore. Sa che a Decius non si addice la frase: «È soltanto un cane». E poi ora Janice ha capito che in realtà è un lupo.

			L’ultima cosa a cui pensa è sua madre. Sa che sta al centro del senso di colpa che l’ha consumata per anni come un cancro. Può riconciliare ciò che prova per sua sorella, ma in cuor suo Janice è convita di aver deluso la madre. Soprattutto quando la donna è finita nel tunnel dell’alcolismo. La logica e la razionalità sfuggono, non possono aiutarla. Janice è convinta che siano state le sue azioni a portare la madre a bere e, infine, a morire. Il fatto che non sia riuscita a piangere la sua morte non fa che acuire il senso di colpa.

			Qualcuno bussa alla porta e Fiona fa capolino. «Ti ho portato il tè». Il ritorno improvviso al presente infonde a Janice speranza per Fiona. Adesso la donna ha l’occasione di sistemare le cose con Adam. Durante la cena a tarda notte le ha detto che lei e Adam hanno parlato a lungo in camera sua, quand’è tornato a casa. Ha detto che hanno pianto tanto, ma che ha anche avuto la sensazione che l’accaduto li abbia costretti a essere più sinceri l’uno con l’altra. Ha detto che sicuramente in futuro penseranno a quella notte tremenda come a una cosa positiva.

			Fiona si siede sul bordo del letto. «Allora, raccontami di Euan. È adorabile». Mentre Janice le spiega in breve come si sono conosciuti e la situazione attuale, si rende conto che Euan le ha raccontato solo due delle sue quattro (o forse cinque) storie. «Allora, credete che sia una storia seria?», le domanda Fiona. Janice non è pronta a condividere la sua idea sui “compagni”, perciò si limita a ridere e a ringraziarla per il tè.

			Adam compare un attimo a colazione. Essendo sabato, non deve correre a scuola. È taciturno e schivo, e Janice pensa a tutte le cose che sta affrontando in termini di perdita: suo padre John e adesso anche Decius. Quando si versa un secondo caffè, Janice vede che Euan si avvicina a Fiona. Le bisbiglia qualcosa e Fiona lo guarda stupita, ma nella sua espressione c’è anche qualcosa di indecifrabile. Fiona annuisce e dà una pacca sul braccio a Euan, che esce dalla stanza. Janice la guarda con aria inquisitrice.

			«Euan mi ha chiesto se può fare due chiacchiere con Adam».

			Le due restano per un po’ a bere caffè e chiacchierare di quanto siano stati bravi i vicini e i poliziotti.

			Fiona vorrebbe trovare un modo per ringraziare tutti e Janice le assicura che il fatto che Adam sia tornato a casa sano e salvo è più che sufficiente. Passano i minuti, e Janice è sempre più curiosa di sapere che cosa starà dicendo Euan ad Adam.

			Alla fine, dopo un’oretta, la porta si apre ed entrano Euan e Adam. Nessuno dice niente né si comporta come se fosse cambiato qualcosa, ma Janice vede subito che c’è qualcosa di diverso in Adam e sicuramente se ne accorgerà anche la madre. Non è diventato un dodicenne felice, ma sembra più rilassato e ha il viso più sereno. Le due donne notano che ha pianto. Il ragazzino si prepara un toast e si accomoda su una delle sedie accanto alla portafinestra. Janice e Fiona continuano a chiacchierare, imbarazzate.

			«Mamma, dopo possiamo andare in città?»

			«Certo», risponde subito Fiona. Poi aspetta. Adam ha intenzione di dire altro? Di spiegare per quale motivo vuole andarci?

			Impassibile, il ragazzino mangia il toast, e alla fine Fiona lancia uno sguardo a Janice, scrollando le spalle. A quanto pare Adam è tornato a comunicare come un normale dodicenne.

			Quando se ne vanno insieme, Janice chiede a Euan: «Che cosa hai detto ad Adam?». Lui si guarda alle spalle, come se avesse paura che il ragazzino sentisse.

			«Te lo dico dopo».

			I due vanno in un bar sul lungofiume di Cambridge per un pranzo a tarda ora. Splende il sole, ma si stanno ammassando dei nuvoloni che minacciano pioggia. A quanto pare sarà la classica giornata piovosa di primavera.

			Il bar pullula di studenti e gente con buste dei negozi, ma Janice ed Euan trovano un tavolo e ordinano qualche stuzzichino e vino rosso.

			«Mi stavi parlando di Adam», dice Janice, ma poi ricorda che non gli ha ancora detto niente su quello che ha fatto ieri sera. Inizia a ringraziarlo, ma lui la blocca. È evidente che si sente in imbarazzo, e Janice pensa a quanto possano essere complesse le persone: un attimo timide, e quello dopo super sicure.

			«Allora?», lo incalza.

			Euan guarda il vino, l’aria corrucciata, e a Janice torna in mente la volta in cui le ha raccontato del bambino affogato in Irlanda quando lavorava per l’ente che si occupa di soccorso in mare.

			«Gli ho semplicemente chiesto di parlarmi di suo padre», dice alzando lo sguardo. «So che ha detto che poteva amarlo nonostante tutti i suoi difetti, ma è chiaro che è dura. Alla fine è ancora un bambino, quindi vorrebbe pensare solo cose belle del padre. D’altro canto, sicuramente ci saranno momenti in cui ce l’ha a morte con lui perché li ha abbandonati».

			Janice annuisce. È comprensibile.

			«Gli ho chiesto di scrivere su un pezzo di carta gli aspetti positivi di suo padre. Di scrivere in una colonna solo i bei ricordi e i motivi per cui gli voleva bene. E poi una cosa molto più difficile: gli ho detto di scrivere in un’altra colonna le cose che lo turbavano o lo facevano arrabbiare. Credo sia importante sapere che anche quelle facevano parte del suo papà».

			Torna a scrutare il vino. «Alla fine si ottiene un quadro più completo dell’individuo. Sono due lati autentici e inseparabili. Non c’è uno senza l’altro. Puoi strappare il foglio in due, ma non distruggerlo».

			Alza lo sguardo. «Non so se gli sia servito. Un po’ sì, mi pare. E lo so che Fiona ha sbagliato con la storia del cane, ma gli starà accanto al cento per cento. Un bravo genitore può fare una grande differenza».

			Mentre Euan beve il vino osservando il fiume fuori dalla finestra, Janice si chiede che cosa sia successo a sua madre. Euan le ha parlato di suo padre, ma lei non l’ha mai nominata. Pensa anche che forse, solo forse, un uomo così sensibile potrebbe capire la sua storia. Sicuramente lei non potrebbe sopportare di stare con un altro uomo al quale nasconderla.

			Euan si volta a guardarla. «Credo che io debba raccontarti la mia terza storia. Il trucco del foglio non è mio, me l’ha insegnato una persona».

			«Che cosa ti è successo? C’entra con tua madre?»

			«Sì». Inspira profondamente. «Si è suicidata quando avevo sette anni. È per questo che mio padre ha voluto un cambiamento radicale. Da pescatore amante dei libri è diventato un libraio amante della pesca. All’inizio ha fatto un macello, ma alla fine ha ingranato, e credo che in un certo senso sia stata la sua salvezza».

			«Sono certa che avere te abbia aiutato molto». Nell’istante in cui lo dice, Janice rimpiange che sua madre non vedesse così sua sorella.

			Euan annuisce. «Sì, credo che ce la siamo cavata bene insieme. Io ho imparato ad amare i libri, perché nei libri si trova di tutto. Mi sa che la storia del foglio viene da un libro che aveva letto mio padre. Non affrontavo sempre benissimo la situazione, mi buttavo in risse e altro. Fregavo un sacco di dolcetti», dice abbozzando un sorrisino. «Ero pieno di rabbia. Perciò quando ho sentito urlare Adam, ho capito un po’ come si sentiva».

			Janice intuisce che probabilmente è questo che ha detto a Fiona in cucina. L’espressione della donna, si rende conto, era di comprensione.

			«Conservo la morte di mia madre come una delle mie storie perché quello che è successo fa parte di me; ha cambiato sia me che mio padre e…», si blocca. «La conservo perché le volevo bene».

			«Sai per quale motivo si è tolta la vita?»

			«Aveva perso un bambino. Sarebbe stata femmina. Mio padre me lo raccontò solo anni dopo. Da bambino non avevo capito cosa stesse succedendo. Sapevo che avevo perso una sorellina e dopodiché ricordo le liti per il bere».

			«Tua madre beveva?»

			«Sì. Mi sa che non reggeva il fatto che papà si stesse riprendendo un po’ dal lutto, mentre lei non sapeva dove sbattere la testa. Il dolore l’aveva annichilita. I parenti le stavano vicino, ma all’epoca vigeva la mentalità del “bisogna andare avanti”. Vivevamo in un paesino di pescatori e la vita a volte era brutale. Mia madre non ha avuto il sostegno di cui aveva bisogno e si è ammazzata pian piano a furia di bere. Anche se in realtà non è stato proprio un processo lento. La mamma era minuta ma molto caparbia. A volte penso che l’avrebbe fatta finita prima, se avesse avuto una pistola o delle pastiglie a portata di mano».

			Janice si sente sbiancare, la speranza che svanisce dal cuore. È certa, come è certa che ha un bicchiere in mano, che fuori dalla finestra scorre un fiume e in cielo splende il sole, che non sarà mai in grado di raccontare a quell’uomo che ha fatto una cosa che ha portato sua madre a bere fino a morire. E che le sarebbe assolutamente impossibile dirgli che non le è dispiaciuto che sia morta. Guardando fuori dalla finestra, pensa che certi rimpianti trascendano le lacrime.

			Si alza. Si accorge che ha un controllo straordinario. Un controllo che deriva da una serena rassegnazione. «Non ce la faccio, Euan. Pensavo di sì, ma è impossibile».

			Euan la guarda confuso, e Janice vede che è addolorato.

			Prende la borsa e il cappotto dalla sedia per tenersi impegnata.

			«No, Janice, per favore. Possiamo parlare?».

			Se le chiede di parlare di libri o storie, Janice potrebbe crollare e scoppiare a piangere… Potrebbe restare… Ma Euan non dice altro, si limita a guardarla. Lei non riesce neanche a guardarlo in faccia.

			Janice si ritrova all’incrocio in fondo alla strada. Si è alzata dal bar e ha camminato, camminato. Osserva le macchine sfrecciarle davanti, nere, grigie, poi uno sprazzo di colore acceso sullo sfondo della strada scurita dall’acquazzone marzolino. Le biciclette corrono rasente il cordolo per scansare una pozzanghera. Si avvicinano così tanto al marciapiede che Janice potrebbe allungare una mano e buttarle a terra.

			Le squilla il cellulare. Sarà Euan, pensa, ma quando guarda lo schermo vede che è Stan. Appena sente che tono ha, capisce che è successo qualcosa e si mette a correre. Quando svolta all’angolo per la stradina che porta al college, vede accostare l’ambulanza.





		
			Capitolo trentasei

			La fine di un’era

			La cappella è gremita, e a Janice pare di guardare un vecchio film in bianco e nero. Nero per le persone vestite a lutto. Bianco per i fiori. Gigli, narcisi, rose, anche una nota di giacinti, forse. Una composizione che non le pare adatta alla donna che conosceva. Prese singolarmente, le varietà di fiori andrebbero anche bene, ma tutte insieme creano un profumo stucchevole… soffocante. Ma c’è da dire che oggi nulla sarebbe in grado di darle gioia. 

			Janice vede in prima fila una donna con un cappottino nero antracite. Sta piangendo, e Janice se ne meraviglia. Pensava che non le volesse bene. Il corpo è scosso dai singulti, e Janice la vede tirare fuori un fazzoletto dalla tasca. Poi la donna si volta e le fa cenno di avvicinarsi. Quel gesto la meraviglia ancora di più delle lacrime. Mentre lei si avvicina, la donna le porge una mano e sussurra: «Ti ho tenuto il posto». Poi si volta verso l’uomo corpulento accanto a lei. «Lui è mio marito George. Non so se vi siete già conosciuti». Janice si siede accanto a Mavis e la ringrazia. «Be’, lo so che Carrie-Louise ti era molto affezionata. Lo diceva spesso. Diceva che eri una donna con mille virtù nascoste». A Janice vengono le lacrime agli occhi. Sente Carrie-Louise che lo dice, ma sa che avrebbe aggiunto un “cara” alla fine.

			Carrie-Louise è morta di ictus. È stata una cosa improvvisa, e per una volta a Janice pare che la frase «È stata una cosa rapida» possa considerarsi una benedizione. Così Carrie-Louise non ha dovuto subire il trauma di un lungo peggioramento né sopportare la perdita della voce. Sicuramente avrebbe affrontato tutto con grazia e verve, ma probabilmente avrebbe preferito così. A Janice dispiace solo che non abbia potuto vedere che Mavis, la sua più vecchia amica, le voleva davvero bene. Riesce a sentirla dire: «Be’… cara… che Dio la benedica… alla fine… era davvero… carina». Le dispiace anche che non abbiano scelto rose bianche per il feretro. Carrie-Louise era una donna elegantissima. Janice non può fare a meno di pensare che avrebbe trovato quella composizione esagerata un po’ volgare. «Oh, cara… restare sempre… sul semplice… il segreto è questo».

			Quando si dirige verso l’uscita alla fine della funzione, Janice vede una figura familiare seduta in ultima fila: la signora B. Tiberius le sta accanto. L’anziana è vestita di nero, a parte l’ingessatura bianca al braccio. Per una volta la scala a chiocciola l’ha battuta e l’anziana è ruzzolata giù. Ha anche un evidente occhio nero. Janice vorrebbe andare a parlarle ma ricorda fin troppo bene l’ultimo incontro con Tiberius.

			La signora B si china per sussurrare qualcosa al figlio, che lancia un’occhiata a Janice. L’uomo abbozza un minimo cenno di saluto, ma poi si volta ed esce dalla cappella. Chissà se è venuto con il cane, non può fare a meno di chiedersi Janice. La signora B le fa segno di raggiungerla.

			«Vieni a sederti qui con me, Janice, intanto che Tiberius va a prendere l’auto».

			«Non sapevo che conoscesse Carrie-Louise».

			«Cambridge è una piccola cittadina, e suo marito Ernest e Augustus erano amici. Ho pensato che ad Augustus avrebbe fatto piacere che venissi».

			«Era una signora adorabile. Credo che le sarebbe stata simpatica».

			L’anziana annuisce. «Aveva un nome interessante», commenta.

			«Le si addiceva. Era una donna interessante. E anche coraggiosa». La sua mente va ai nomi. Janice non si è mai sentita tanto distante dal suo nome di battesimo. «Lei ha un secondo nome?», domanda per distrarsi da quei pensieri.

			«Mary».

			Janice sorride.

			«Perché sorridi? Pensi alla virtuosa vergine Maria o magari alla peccatrice Maria Maddalena?»

			«Oh, no. Mary, Mary, affatto». Malgrado la giornata e il dolore che avverte su tanti versanti, continua a sorridere e prova un pizzico di sollievo. «A ogni modo, come sta, signora B?»

			«Be’, come puoi vedere, sono stata dimessa. Grazie dei fiori e delle visite».

			«Non è stata una paziente modello, eh, signora B?», commenta lei.

			«Te l’ho detto il giorno in cui ci siamo conosciute: non tollero di essere circondata da stolti. E pare che all’ospedale in cui mi avevano ricoverata ce ne fossero a iosa. Credo davvero che uno dei primari sia caduto di testa alla nascita».

			Janice avrebbe fatto di tutto per assistere ai battibecchi con quel primario.

			«Gli inservienti volontari erano un po’ meglio. Una donna particolarmente supponente insisteva a indossare magliette con scritte tipo: “Tratta bene gli animali”. L’ho ringraziata per avermelo ricordato e le ho detto che la prossima volta che dovrò buttare un gattino in un cassonetto ci penserò due volte».

			«Oh, signora B!», commenta Janice scuotendo la testa, ma non riesce a non ridere.

			«Oh, non mi dispiacerei per lei. Sono sicura che mi ha sputato nella minestra».

			«Quindi non era vegana».

			La signora B sogghigna.

			«Allora, adesso che fa?», domanda Janice all’anziana.

			«Stavo per chiederti la stessa cosa».

			«Oh, pian piano le cose si stanno sistemando. È venuto mio figlio Simon ed è stata una bellissima visita, oltre che proficua, visto che ha parlato con Mike e lo ha convinto a ridarmi la macchina e anche a mettere la casa in vendita». Non le dice che Mike ha continuato a lamentarsi perché a suo avviso Geordie Bowman avrebbe potuto tranquillamente rilevare la sua quota. Né che da allora lo ha visto al volante della BMW della proprietaria del pub. A quanto pare non ha faticato molto a sostituirla e si è consolato tra le braccia della prosperosa vedova alla soglia dei sessant’anni. L’unica cosa a cui riesce a pensare Janice è che non lo aveva previsto. Quasi le dispiace per la vedova. Quasi, ma non proprio. Ogni volta che Janice andava al pub con Mike, quella donna la trattava come se fosse “solo una donna delle pulizie”.

			Janice si accorge che sta fissando il vuoto, e si volta verso la signora B. «Ho trovato un posticino dove stare fino a quando non sarà venduta la casa». Non le dice che è un ostello e che fa schifo. Non l’ha detto a nessuno. Forse pecca d’orgoglio, ma spera che non dovrà restarci ancora per molto. Perciò aggiunge: «La mia amica Fiona è meravigliosa, e ogni tanto sto da lei. È la madre di Adam, il ragazzino di cui le ho parlato».

			«Ah sì. Come sta?»

			«Bene. Credo che stia cambiando idea sul prendere un cane». Non serve spiegare altro. La signora B sa tutto del giorno in cui Adam è scappato, e ha persino provato a convincere Tiberius a prenderlo come dog-sitter, invano.

			«E lei che mi dice? Come vanno le cose? E Mycroft?»

			«Credo si possa dire che l’ho esonerato dall’incarico. Tra poco mi trasferisco».

			«Oh, no, signora B! I suoi libri… Augustus… La prego, dev’esserci un’alternativa». Non le dice che non sopporta l’idea di non passare più del tempo in mezzo ai suoi libri. Però lo pensa, è più forte di lei.

			«No. A un certo punto bisogna accettare che il cambiamento è inevitabile. Non posso più fare le scale… e Tiberius…»

			«Sì?»

			«So che mio figlio è il cattivo della situazione, ma è pur sempre mio figlio, e ho preferito trovare un accordo con lui. Non è stato poi così difficile».

			“Ci scommetto”, pensa Janice, ripensando ai due milioni di sterline.

			«Abbiamo trovato un appartamento al pianterreno vicino al fiume. È abbastanza grande, quindi potrò portarci molti libri. E Tiberius ha acconsentito a restituirmi alcune bottiglie di vino. Berrò il mio Bordeaux guardando il fiume», dice inarcando un sopracciglio. «Credo che il mercoledì sia la serata del bridge».

			«Scommetto che organizzano anche laboratori nel pomeriggio. Si divertirà», azzarda Janice.

			«Ne dubito. Non ci andrò neanche morta», dice con enfasi l’anziana.

			«Serata quiz?»

			«Vaffanculo, Janice».

			L’anziana le prende una mano.

			«Verrai a fare le pulizie, vero? E se non ti va, verrai a berti un gin?»

			«Farò entrambe le cose, signora B», accetta Janice.

			«Sembri diversa».

			Janice sa che la frase non prelude nulla di buono. «E quindi?»

			«L’ultima volta che te l’ho detto, mi hai risposto che eri felice», commenta.

			«E quindi?», la incalza, quando l’anziana non dice nulla.

			«Be’, adesso non mi sembri per niente felice. Ti andrebbe di parlarmene?»

			«Non credo che riuscirei, signora B». Come fa a spiegarle che è arrivata quasi a toccare la felicità, ma alla fine il senso di colpa, o quel che ne restava, l’ha privata del lieto fine? Però ha poco di cui lamentarsi. In fondo, la cosa che le è mancata di più da bambina era la famiglia, e adesso ha l’occasione di costruirsi un futuro con suo figlio e sua sorella. Joy ha già incominciato a cercare un periodo per ospitarla.

			«Sicura?».

			Janice annuisce. Non può raccontarle di Euan. Lui continua a scriverle regolarmente. Janice non riesce a cancellare il numero, ma certi giorni legge i suoi messaggi appena quattro o cinque volte. A Decius cerca di non pensare. Si porta dentro quel dolore come una ferita che non guarirà mai.

			«Ho pensato alla Fiera delle vanità», dice la signora B stringendole la mano. Janice è sollevata che abbia cambiato argomento.

			«Tu non sei Amelia. Ma secondo me il dramma è che lo era tua madre e non ha avuto un lieto fine. Eri sua figlia, e non eri responsabile della sua vita. Il fatto che non ci fosse un fedele William Dobbin a salvarla dimostra che la vita è molto più crudele della finzione. Ma non è stata senz’altro colpa tua».

			«Quindi sarei Becky Sharp?»

			«No, lei era una donna profondamente egoista, mentre tu sei la donna più altruista che io abbia mai avuto il piacere di conoscere. Però a volte vorrei che trovassi un po’ di Becky dentro di te per pretendere un po’ di felicità». Nell’istante in cui lo dice, Janice si domanda come possa mai aver pensato a sé stessa come a una leonessa. «Ma chiudiamola qui, ecco che arriva quel pallone gonfiato di mio figlio».

			Janice alza lo sguardo stupita. «Le ha raccontato che cosa gli ho detto?»

			«Sì, era fuori di sé», risponde l’anziana ridendo.

			«Che cosa gli ha risposto?»

			«Nulla. Non riuscivo a parlare. Per poco non me la sono fatta addosso dal ridere», ricorda con piacere la signora B. «Adesso è meglio che vai, ma ti va di venire da me lunedì? Per allora quelli dei traslochi dovrebbero aver portato tutto nella casa nuova».

			«Posso aiutare a dare una sistemata», propone Janice.

			«Sciocchezze. Che Tiberius paghi qualcuno per farlo. In fondo può permetterselo».





		
			Capitolo trentasette

			Siamo tutti narratori

			Il nuovo appartamento della signora B si trova in un grande palazzo in finto stile georgiano con una corte interna. Al centro della corte c’è una fontana e intorno all’ampio giardino sono disposte diverse statue. Sicuramente la signora B detesterà quella vista. Dalla grande reception si arriva a varie sale comuni e ai corridoi che portano ai singoli appartamenti. Janice è contenta che non ci sia puzza di urina o cavolo, ma c’è un forte odore di profumatori elettrici. Spera che la signora B non debba passare molto tempo nei salottini e nella sala da pranzo.

			La porta del suo appartamento dà su un atrio abbastanza spazioso per ospitare un tavolino e due sedie. Appena l’anziana la fa accomodare dentro, Janice pensa che l’atrio lasci ben sperare per il resto della nuova casa, che a detta della signora B è costituita da una cucina, un bagno, due camere da letto e un ampio soggiorno/sala da pranzo. Dice che quasi tutte le stanze affacciano sul giardino con vista fiume. La signora B sembra di ottimo umore e chiacchiera allegramente. Non essendo affatto una cosa normale, Janice si domanda se abbia bevuto (ma sa che non è il caso di chiedere). Mentre la segue nell’atrio, Janice pensa alla prima volta che l’ha vista (vestita di viola e rosso) e seguita schivando scoiattoli imbalsamati, un didgeridoo, varie valigie e una sacca piena di vecchie mazze da golf.

			«Che cosa ha fatto con tutte le cose che avevamo messo nel box, signora B?»

			«Le ho donate al college», le risponde giuliva.

			«Oh, saranno stati contentissimi», commenta Janice con apprezzamento. Dopodiché si blocca, e si blocca anche l’anziana. Sulla sedia accanto alla porta del soggiorno c’è un casco da bicicletta. Janice si gira di scatto per guardare in faccia la signora B. 

			«Che cosa ha fatto? Chi c’è là dentro?», domanda puntando un pollice verso la porta.

			«Be’, dal momento che sei una donna intelligente presumo che tu lo sappia già», risponde l’anziana con un’aria provocatoria più che pentita.

			«Che cosa ha fatto, signora B?», ripete Janice più lentamente. Il cuore le batte all’impazzata e le sudano le mani.

			«Il giovanotto là dentro mi ha contattata perché era preoccupato per te. Ha anche un regalo. Devo dire che l’ho trovato un giovane estremamente piacevole e sorprendentemente colto, per essere un autista dell’autobus. Ma di questi tempi il sistema scolastico ha fatto grandi passi avanti».

			Janice sa che l’anziana sta cercando di prendere tempo, ma fatica a concentrarsi, sapendo chi si cela dietro la porta. Immagina l’espressione nervosa di Euan, e non fa che peggiorare le cose. Anche se non c’entra niente, dice: «Ha cinquantacinque anni, quindi non direi che è proprio giovane. Suo padre aveva una libreria e ha lavorato come timoniere su una lancia di salvataggio».

			«Molto interessante. Della libreria mi ha raccontato, ma non della lancia. Ci si deve sentire proprio al sicuro, insieme a lui».

			Adesso Janice si preoccupa. Dal modo in cui parla è evidente che l’anziana è nervosa, e non è proprio da lei.

			«Janice, devo confessarti una cosa». Si blocca. «Voglio che tu sappia che ci ho pensato tanto e a lungo. Ho avuto la sensazione che in questo frangente dovessi trasformarmi anch’io in narratrice. E ho raccontato la tua storia a Euan».

			«Ha fatto cosa?», urla Janice, e poi lanciando uno sguardo alla porta sussurra rabbiosa: «Ha fatto cosa? Come ha osato?».

			La signora B si butta sulla sedia e appoggia il casco da bicicletta sulle ginocchia. Janice reprime l’impulso di chiederle se si sente male.

			«Capisco che così facendo ho tradito la tua fiducia e messo a rischio la nostra amicizia. Non l’ho fatto con leggerezza, te lo garantisco. Ci ho pensato tanto e a lungo, dalla prima volta che è venuto a trovarmi Euan. Ho compiuto questo passo drastico per due ragioni…».

			Janice nota che l’anziana stringe il casco come se fosse una boa.

			«Primo, perché penso che un senso di colpa immotivato ti stia impedendo di raccontare a quest’uomo una cosa che deve assolutamente sapere. E credo che anche nel caso in cui tu riuscissi a superare questo ostacolo, cosa che dubito altamente, non gli racconteresti comunque la storia come dev’essere raccontata».

			Janice cerca di interromperla, ma la signora B alza in aria una mano per bloccarla. «Ti conosco, Janice, e so che la incentreresti su tua sorella. Ma è la tua storia, Janice, e vorrei che tu lo capissi una volta per tutte. Eri una bambina, e sei stata trattata malissimo. Non sei responsabile né della morte di tua madre né del suo alcolismo». L’anziana scuote la testa, palesemente affranta. «Mi fa arrabbiare moltissimo pensare che nessuno ti abbia aiutata. Eri una bambina, Janice, non avresti mai dovuto farti carico di un peso simile». Si passa una mano tremante sugli occhi e fa un respiro profondo. Janice non prova più a interromperla e si accascia sull’altra sedia nell’atrio.

			«Il secondo motivo per cui ho raccontato a Euan la tua storia è che nel periodo che abbiamo trascorso insieme ho capito che quest’uomo ti ha cambiato la vita. Ti ha reso felice. E se esiste una donna che merita di esserlo, sei proprio tu. Io farei di tutto, di tutto, per trascorrere solo un’altra ora con Augustus. Non lasciarti sfuggire quest’occasione solo per uno stupido senso di colpa che non ha senso di esistere. Adesso, fa’ un favore ai miei nervi e a Euan, e vai a parlare con quel pover’uomo».

			Non sapendo che dire, Janice non dice nulla. Però si alza e apre la porta. Entra nella stanza e chiude la porta. Euan è in piedi, rivolto di schiena, intento a guardare il fiume in fondo al giardino. Si gira per guardarla in faccia.

			«Se non ti va di vedermi me ne vado», dice indicando con un cenno del capo la porta. «Ho sentito praticamente tutto quello che ti ha detto Rosie».

			L’unica cosa a cui riesce a pensare Janice è: “Rosie!”. Ma è bellissimo rivederlo. Ha la faccia stanca.

			«Ha ragione lei, sai? Non è stata colpa tua, Janice. Ma il fatto che lo diciamo cambia qualcosa? Non importa quello che pensiamo noi».

			«Neanche tu pensi che sia colpa mia?», gli domanda.

			Euan si rigira verso il fiume. «Certo che no, Janice. Mi dispiace solo immensamente per te… e mi rattrista». Si rigira e lancia uno sguardo rapido di sottecchi. «Come sta Adam?».

			Il cambio d’argomento la spiazza, ma in parte le dà sollievo. Era scontato che Euan volesse sapere come sta Adam. «Meglio, credo, spero che col tempo starà bene», gli risponde.

			«Può darsi di sì o può darsi di no», dice lui.

			«Sicuramente ci vorrà del tempo», riflette.

			Euan scrolla le spalle, sempre dandole la schiena.

			«Spero davvero che starà bene… alla fine», dice Janice, colpita dall’insolito pessimismo di Euan.

			Lui non si volta.

			«Può darsi. Ma forse avrebbe dovuto passare un po’ più di tempo con suo padre. Starà pensando a questo», dice.

			«Sono certa che ha fatto tutto il possibile. So che andavano in campeggio insieme». Quel cambiamento in Euan la stranisce.

			«A me ha detto che aveva notato più cose di quanto pensasse Fiona. Magari sarebbe stato meglio se avesse parlato con qualcuno che poteva aiutare suo padre».

			«Perché dici queste cose?». Janice non è solo confusa, si sta infastidendo. 

			«Be’, magari avrebbe potuto fare di più, dico solo questo».

			«Di che parli?»

			«Be’, dev’esserci un motivo se John stava così. E lo sai, tra padre e figlio…».

			Qualcosa dentro di lei esplode. «Adam ha dodici anni, per la miseria! È solo un bambino!», gli urla. È tornata la leonessa.

			Euan si gira a guardarla. «Esatto, Janice. È un bambino. Ha la stessa età che avevi tu. Per lui combatteresti, quindi per piacere potresti farlo anche per la dodicenne Janice?».

			Janice lo fissa.

			Porgendole una mano, Euan abbassa la voce e dice: «Per favore, combatti per lei. Qualcuno deve pur farlo».

			Janice allunga una mano verso di lui e Euan la tira a sé. Quando la stringe tra le braccia, le sussurra tra i capelli: «Per te combatterei contro chiunque, Janice, ma credo che l’unica persona che possa combattere per quella bambina sei tu».

			Ferma impalata, a Janice viene il batticuore e d’un tratto le torna in mente una delle poche foto che ha di lei e sua sorella da bambine. Deve tirarla fuori e guardare quella bambina, guardarsi. La bambina chiamata Hope. Era piccolissima, come dice Euan. Piccola come Adam, e lui è ancora un bambino.

			Dopo un po’, quasi l’avesse letta nel pensiero, Euan dice: «Ho una foto per te».

			Janice si stacca. «Mia?». È confusa.

			«No, ma mi piacerebbe vederne una». Infila una mano nella tasca del giubbotto e tira fuori la foto color seppia di una ragazza. «Questa è Becky».

			«Davvero?». La ragazza che la fissa ha grandi occhi scuri e un mento saldo e volitivo. Ha un’espressione imperscrutabile. Possibile che quella donna abbia sparato al marito di cui si era stancata? Difficile a dirsi, dalla foto. Possibile che sia una Becky Sharp? Sì, le pare alquanto probabile. Janice lancia uno sguardo in fondo alla stanza e si rende conto che ha lasciato la signora B nell’atrio. Spalanca la porta e trova l’anziana ancora seduta sulla sedia. Sembra proprio soddisfatta.

			«Perdonata?», domanda l’anziana con brio.

			«Forse», risponde Janice chinandosi per darle un bacio. Poi aggiunge. «Astuta. Astuta come il demonio». Dopodiché la aiuta ad alzarsi e la accompagna fino alla vecchia poltrona sgangherata accanto al nuovo caminetto con fiamma finta bordato di marmo. La signora B si siede lanciandovi uno sguardo sprezzante.

			«Ha visto, signora B?», fa Janice passandole la foto di Becky. L’anziana la guarda e gliela restituisce. «Sì, davvero molto interessante. Vuoi sapere come si chiamava in realtà?».

			Janice scuote la testa e osserva il giovane viso sullo scatto davanti a lei. «Non era una bellezza ma direi che aveva una grande personalità».

			La signora B fa un sogghigno. «Allora, sicura che non vuoi che vi presenti come si deve?»

			«No, credo che preferisco chiamarla Becky e basta. Non so perché, ma preferisco così».

			Janice alza lo sguardo e l’anziana riprende la foto per darci un altro sguardo. «Ovviamente lo scatto non le rende giustizia, sai», dice lanciandole un’occhiatina furba.

			«Cosa?», esclamano all’unisono Euan e Janice. Il termine astuta non basta a descrivere quella donna. «L’ha conosciuta?», domanda Janice.

			La signora B inclina la testa di lato. «Sarebbe più corretto dire che l’ho vista. Un giorno stava bevendo qualcosa al Ritz di Parigi, con un cagnetto fastidiosissimo e un rumoroso ciccione americano. La riconobbe Augustus. Ovviamente all’epoca era già anziana, ma lui l’aveva conosciuta nel periodo in cui era stato responsabile del settore parigino».

			«Oddio! E com’era?»

			«Era il genere di donna che nasconde molte cose dietro un aspetto superficiale. Aveva un certo quid».

			«È per questo che mi ha raccontato la sua storia? Perché l’ha vista? Mi sono chiesta perché l’avesse scelta».

			«Non saprei proprio spiegarlo», riflette l’anziana. «Magari è stato destino… se credessi a cose simili. Magari l’ho scelta semplicemente perché pensavo ad Augustus e quando abbiamo iniziato a parlare di storie…»

			«È stata lei a tirare fuori il discorso», la interrompe Janice.

			«Ah, giusto, quando io ho iniziato a parlare di storie, per qualche ragione mi è venuto in mente che Augustus mi aveva parlato di lei quella sera mentre cenavamo al Ritz. In genere era molto discreto, ma avevamo bevuto un po’ di champagne e probabilmente sapeva che la sua storia mi avrebbe affascinata».

			«Secondo lei Augustus era al corrente delle lettere e dell’accaduto?»

			«Non mi stupirebbe affatto, ma allora mantenne un riserbo professionale». La signora B la guarda da sotto le sopracciglia arruffate e Janice si domanda se le stia dicendo tutta la verità.

			Quando suona il campanello della porta, Janice commenta: «Salvata in corner?».

			L’anziana rimane impassibile e a fatica cerca per alzarsi.

			«Vado io?», si offre Janice, rendendosi conto che non otterrà altre informazioni dall’ex spia.

			«No, meglio di no. Sarà Tiberius con il vino. Posso reggere solo un pizzico d’emozione al giorno, e se ti metti a dare del ladro a mio figlio potresti darmi il colpo di grazia», dice tornando a sorridere.

			Janice le apre la porta che dà sull’atrio e gliela chiude alle spalle. Rimane di nuovo da sola con Euan.

			«Rosie è un personaggio», commenta lui indicando con il capo la porta.

			«Rosie!», ripete Janice. È più forte di lei.

			«Be’, io non la chiamo signora B, e lei mi ha detto che lady è troppo formale». La cinge con un braccio. «Siamo a posto, io e te?»

			«Oh, più che a posto, direi».

			«Non dobbiamo affrettare le cose, Janice, possiamo prenderle giorno per giorno. Ti pare fattibile?».

			Annuisce. «Un passo alla volta». E per l’ennesima volta, si chiede se a quell’uomo piacerebbe ballare insieme a lei.

			Sentono delle voci nell’atrio e si siedono in silenzio sul divano. Janice si sente una scolaretta discola che si nasconde dal preside. La porta d’ingresso si chiude e poi di colpo quella del soggiorno si spalanca ed entra saltellando in punta di zampa un fox terrier, a testa alta. Balza addosso a Janice come se fosse stato attirato a lei da un elastico teso. Quando le atterra di peso sulle gambe, l’espressione la dice lunga: “Te la sei presa comoda, cazzo!”.

			Per qualche minuto Janice non riesce a spiccicare parola con nessuno, tant’è impegnata a dire a Decius quanto le è mancato. Alla fine alza la testa e dice: «Oh, grazie, signora B, me l’ha portato qui!».

			«Comprato, non portato».

			«Non la seguo».

			«Ah, le suore hanno davvero sprecato tempo con te».

			«Che cosa intende dire?»

			«Ho detto: comprato, non portato. Nell’accordo raggiunto con mio figlio – che probabilmente venderebbe pure sua nonna, se ne avesse una – abbiamo pattuito che, dal momento che sarei andata a vivere da sola in una casa nuova, mi sarebbe servito un cane da compagnia e difesa. E il caso vuole che avessi in mente un cane specifico».

			«Ma lei non vuole un cane!», esclama Janice. «Ero convinta che non le piacessero neanche i cani».

			«Non dire assurdità. Ovvio che non ne voglio!», sbraita la signora B sedendosi sulla poltrona, ma Janice nota il fremito rivelatore della guancia. «Decius è tuo. E spero che lo apprezzi, perché mi sa che quel fox terrier viene la bellezza di due milioni di dollari».

			Janice non riesce a muoversi, continua a fissare il vuoto. Dopodiché si lancia verso l’anziana, cercando di non stritolarla nell’abbraccio. «Io la adoro, cacchio!».

			Mentre la abbraccia, la signora B prende a fare dei lievi gorgoglii. I gorgoglii si trasformano in un colpo di tosse secca, e a Janice torna in mente la volta in cui le ha raccontato che il figlio aveva chiamato il cane Decius. Fa un passo indietro e osserva l’anziana picchiare i braccioli della poltrona, il viso rugoso rigato dalle lacrime che le sono venute dal ridere.

			«Che c’è, signora B?», le domanda Janice. Ma a quanto pare la domanda scatena solo altre risate e l’unica cosa che riesce a dire la vecchietta con voce strozzata è: «Mycroft».

			«Mycroft ha fatto qualcosa?», le domanda, sedendosi accanto a lei sulla moquette, una mano sul ginocchio della signora e un braccio intorno a Decius.

			La signora B non fa che annuire dondolando avanti e indietro.

			Janice guarda Euan e scuote la testa, spaesata.

			La signora B fa un’ultima risatina e dà una pacca sulla testa a Decius. «Ora che ci penso, è possibile che io abbia gonfiato un tantino il valore di questo bravo cagnetto», fa con un sorrisone. «Dubito che sia costato proprio due milioni tondi».

			Janice si accoscia. «In che senso?»

			«Jarndyce contro Jarndyce», dichiara l’anziana con un verso che è palesemente una risatina.

			Janice scuote la testa.

			«Mi sa che mi conviene spiegare», dice la signora B.

			«Mi sa di sì», dice Janice alzandosi per tornare a sedersi sul divano accanto a Euan. Decius parcheggia con soddisfazione il didietro sul suo piede.

			La signora B inizia a fare dei mugugni felici. «Credo che a mio figlio sia sfuggito il dettaglio che qualsiasi spesa legale riguardante il fondo fiduciario del padre…»

			«I due milioni?», domanda Euan.

			L’anziana annuisce e continua: «Sì, qualsiasi spesa pertinente dev’essere detratta dal fondo prima che sia effettuato il passaggio. E pare che la parcella di Mycroft sia alquanto salata. Ma si merita ogni penny, ovviamente».

			Janice è confusa. «Mi sembrava che avesse detto che non le avrebbe chiesto nulla».

			«Oh, il caro Mycroft non aveva nessunissima intenzione di farlo, ma poi si è reso conto che si sarebbe intascato tutto quel villano di mio figlio…». Al che lancia a Janice un’occhiata rattristata. «…E a quel punto ha pensato che fosse meglio prendersi un percentuale».

			«E a lei non spiace?», domanda Euan, confuso quanto Janice.

			La signora B guarda prima l’uno, poi l’altra. «Mai, mai sottovalutare Mycroft». Al che dice a Janice: «E mai perdere le speranze, perché Hope cambia la vita». Le fa un piccolo inchino, che Janice ricambia. «A ogni modo», prosegue l’anziana, «Mycroft ha donato l’ammontare del suo onorario al college, a patto che io e lui abbiamo voce in capitolo sulla trasformazione della mia vecchia casa in biblioteca. Ci saranno soldi in abbondanza per realizzarla, e Mycroft ha proposto al preside di intitolarla ad Augustus», fa con un sorriso mogio.

			«Oh, ma è meraviglioso!», esclama Janice, per poi bofonchiare: «Mycroft è sempre imprevedibile, eh?».

			«Proprio così, cara. E no», aggiunge l’anziana come se l’avesse letta nel pensiero, «non ho intenzione di raccontarti di quella volta in Madagascar».

			La risata di Janice si interrompe subito. «Tiberius si arrabbierà? Non potrà riprendersi Decius?»

			«Oh, no, cara. Mycroft è stato molto puntiglioso e lo ha incluso nei termini dell’accordo sottoscritto da entrambi. Credo ci abbia messo un bel po’ a stilarlo e che sia costato a Tiberius qualche migliaio di sterline».

			La signora B osserva vagamente il soffitto, e a Janice viene in mente il suo amico Fred Spink: «Pazzesco, come si possano accumulare le spese», fa in tono sognante l’anziana. «Adesso, credo che potremmo aprire una bottiglia di vino speciale per festeggiare», aggiunge guardando tutti e due.

			Dopo aver bevuto un ottimo Pinot nero di Augustus, Euan e Janice si congedano e, insieme a Decius, s’incamminano verso il centro, Euan portando la bici a mano, Janice tenendo il cane per il guinzaglio, come se potesse svanire di colpo se lei lo mollasse. «Dobbiamo andare a trovare Adam».

			«Ci stavo proprio pensando», dice Euan, schivando un paletto. «Decius ha il pedigree, vero?»

			«Ovvio», gli risponde Janice, guardando con affetto la testa riccia di Decius.

			«Be’, che ne dici di prendere un “figlio di Decius” per Adam?»

			«Oh, per me è un’ottima idea. Ma forse è meglio evitare di dirglielo subito. Ricordi cos’è successo l’ultima volta».

			Mentre camminano in silenzio, le viene in mente una cosa. «Non mi hai mai raccontato la quarta storia».

			«Oh, non so, forse non me ne servono altre. E tu? Continui a raccogliere storie altrui?».

			Annuisce. «Mi sa che non riuscirò mai a smettere. E non vorrei neanche. Secondo me è nelle storie delle persone che si scopre la versione migliore di noi stessi che possiamo diventare».

			«E tu cosa vorresti diventare?», le domanda Euan, osservando il suo profilo.

			Janice non lo sa bene, ma ha la certezza che, con quell’uomo al suo fianco, lo scoprirà strada facendo. Perciò si limita a sorridere scuotendo la testa.

			«Una storia nuova?», azzarda lui, speranzoso.

			«Oh, credo di sì. E forse hai ragione, forse anche io ne avrò tre o quattro. Mi sa che devo recuperare». Allunga un braccio e gli prende la mano. «A ogni modo, su, mi pareva che avessi detto che mi avresti raccontato cinque storie».

			«Be’, mi sa che ho un po’ esagerato», risponde guardandola. «Va bene, vuoi quella in cui l’autista dell’autobus impara a ballare oppure facciamo quella in cui vince alla lotteria?»

			«Oh, io direi quella sul ballo, va bene?»

			«Tutto quello che desideri», concorda Euan.

			Proseguono in silenzio.

			«Insomma, ti piacerebbe andare a ballare?», le domanda lui.

			«Sì. Avevi in mente qualche posto? C’è una scuola di tango che potremmo provare?»

			«Pensavo all’Argentina», propone timidamente.

			«Argentina? Fai il serio».

			«Oh, lo sono eccome. E pensavo che prima di rientrare a casa potremmo andare in Canada. Sono sicuro che Adam baderebbe volentieri a Decius».

			Janice lo guarda per capire se è serio.

			È solo in quell’istante che si accorge che Euan sta portando un’elegante bicicletta in fibra di carbonio nuova.





		
			Nota dell’autrice

			Sono incappata nella storia di “Becky”, che nella realtà si chiamava Marguerite Alibert, leggendo l’ottimo libro di Adrian Phillip su Edoardo VIII, The King Who Had to Go. Marguerite viene appena nominata, ma l’autore chiarisce che si tratta di una donna che ebbe una relazione con il futuro re e in seguito sfuggì a una condanna per omicidio. Curiosa di scoprire altro, ho consultato il libro di Andrew Rose, The Prince, the Princess and the Perfect Murder, oltre che i giornali e i documentari sull’argomento. 

			Si è molto dibattuto sull’eventualità che Marguerite volesse ricattare il principe di Galles e sul peso che la loro corrispondenza può aver avuto nel processo e nell’assoluzione. È indubbio però che fu una donna fondamentale per la scoperta del sesso del principe, e che lui le inviò molte lettere piene di indiscrezioni. Devo dire che concordo con l’interpretazione della signora B sul personaggio di Marguerite: era senz’altro una Becky Sharp. E sono certa che la signora B sappia molte più cose su quelle lettere di quanto abbia detto…





		
			Ringraziamenti

			Vorrei ringraziare i miei amici e le mie figlie che nel corso del tempo hanno letto i miei vari tentativi di scrittura creativa. Grazie per la pazienza e la sopportazione, e anche per la delicatezza con cui mi avete dato i vostri riscontri. Tengo a ringraziare particolarmente mio padre, che ha revisionato ogni pagina con entusiasmo e incoraggiamento sconfinati.

			Vorrei ringraziare tutte le persone che mi hanno prestato la loro storia. Ho passato un anno a collezionarle, come Janice. Quasi tutte le storie presenti in questo libro sono vere o ispirate a una storia vera. In alcuni punti ho ricamato un po’ per adeguarle alla trama o per mascherare l’identità della persona di cui parlavo, ma i punti salienti sono tratti dalla vita vera. E questo non fa che confermare che Janice ha ragione: è nelle persone ordinarie che si trova la straordinarietà.

			Grazie alla mia agente Tanera Simons. Ormai divido la mia vita di scrittrice in pre- e post-Tanera. Scrivere a vuoto e affrontare i rifiuti può essere avvilente e far sentire soli. Dopo che il manoscritto è stato accettato da Tanera dell’agenzia letteraria Darley Anderson, ho trovato in lei un’amica che mi ha sempre offerto preziosi consigli avveduti.

			Vorrei anche ringraziare la mia editor Charlotte Ledger e la redazione della One More Chapter, senza le quali Decius non avrebbe mai trovato la sua voce. E credo che sarebbe stato un gran peccato, c**o.

			Infine non avrei mai potuto scrivere un libro su una donna delle pulizie senza la mia Angela. Per tanti anni mi ha semplificato la vita e ha reso casa mia molto più pulita. Quindi, grazie, Angela.
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