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Il libro




Arturo Baldi, novantacinque anni, viene portato d’urgenza in ospedale, dove scivola in un coma profondo. A dispetto dei neurologi, che lo escludono categoricamente, la coscienza di Arturo è ancora vigile. In questo misterioso tempo sospeso Arturo riesce a sentire, uno per uno, tutti i componenti della famiglia che vengono a fargli visita in una incessante sequenza di confessioni, sfoghi, preghiere. In quei meandri della coscienza, domina il faccia a faccia con Dado, il fratello inquieto, il pittore talentuoso, il ribelle che manca da anni dentro il teatro famigliare. In questa sorta di popolata immobilità, Arturo risale dall’infanzia fino alla costruzione della grande famiglia che ora, intorno al suo letto, stilla parole e memoria. Così seguiamo l’amore che lo lega a Carolina da tutta una vita, le figlie Dori e Fiore, le nipoti Margherita e Nina, prossima alle nozze, e la pronipote Anna, che ha ereditato dal prozio mai conosciuto l’occhio e la mano da pittrice. Dado è lo specchio per tornare indietro nel tempo, nel formicolio di segreti che alligna là dove la famiglia sembra più salda.

Arianna Mortelliti, alla sua prima prova narrativa ma cresciuta alla scuola del nonno Andrea Camilleri, scrive un romanzo decisamente intrigante, calibrando suspense e informazioni all’interno di una struttura a dialoghi che, progressivamente, scioglie nodi e ambiguità.
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Quella volta che mia moglie ha cucinato i peperoni




A Rocco











«Papà, papà, mi senti?! Mamma corri, papà è caduto!»

«Oddio quanto sangue! Bisogna chiamare i soccorsi! Amore mio, Arturo! Mi senti?»

«Li ho chiamati. Stanno arrivando. Mamma, sta svenendo.»

«Svegliati amore, svegliati!»











Una mano mi colpisce sul viso. La mamma mi guarda fisso negli occhi. È furibonda. Mi accarezzo la guancia ancora dolente.

«Vattene in camera tua, se no te ne do un altro. E fai pace con tuo fratello!»

«Mamma, ma è stato lui. Che c’entro io?!»

«Stai muto e vattene in camera. Mi hai capito? Arturo?! Dio mio, ma è svenuto! Andre’ corri, Arturo è svenuto!»











“Arturo.”

“Dado? Ma che succede? Dove siamo?”

“Sei caduto, hai perso i sensi.”

“Ma dove siamo?”

“Dài, vieni, mettiti seduto.”











Passi, concitazione, rimbombo di voci. Mi fa male la testa. La stanza è affollata. Chi siete voi? Non posso muovermi, parlare. Mani mi toccano, mi strattonano. Non posso opporre resistenza.

«Sta andando in arresto. Signora si allontani.»

«No, amore mio! Ti prego, resta con noi!»

Un viso d’uomo. Accanto al mio. Distinguo appena la bocca che si apre e si chiude.

«A-R-T-U-R-O.»

«Starà meglio?»

Il dottor Garbini raccoglie i suoi strumenti e li ripone ordinatamente all’interno di una grande borsa marrone. Poi si rivolge alla mamma, che nel frattempo si è avvicinata per aiutarmi a rivestirmi.

«Certo signora, ho già sperimentato questo ricostituente su altri bambini che ne hanno tratto grande giovamento. Vedrà che nel giro di pochi giorni Arturo riprenderà a correre.»

«Dottore, è colpa mia... Ma a volte questi figli miei mi fanno diventare matta.»

Ha gli occhi gonfi di lacrime, mi guarda e con dolcezza mi accarezza le guance.

«Tornerò a visitarlo tra una settimana, ma le dico con assoluta certezza che uno schiaffo difficilmente causa perdita di conoscenza. Un po’ di debolezza può capitare a quest’età. Quanti anni hai, ometto?»

«Novantacinque... Ne farà novantacinque a breve. Aiutatelo, vi prego, vi supplico.»

«Mamma, cerca di stare tranquilla, per piacere.»

«Ma è in un lago di sangue... Ce la farà, vero?»

«Arturo, ora la tiriamo su. Dobbiamo portarla in ospedale. Gabriele, continua a tamponargli la testa.»

Sento i capelli bagnarsi completamente e il liquido caldo colarmi sul viso. Entra negli occhi, nel naso e nella bocca. Il sapore amaro del sapone. Tossisco. Sono immerso nella tinozza, muovo le braccia creando dei piccoli vortici. La mamma canticchia sottovoce mentre raccoglie l’acqua con la caraffa e la versa sulla mia testa.

«Arturo, ma chiudila la bocca.» Sorride.

China sulle mie spalle mi friziona delicatamente i capelli. Raccolgo un po’ di schiuma con le mani, formando una pallina che sembra fatta d’ovatta e gliela soffio sul viso. Lei mi guarda con un’espressione divertita di finta disapprovazione.

«Scemotto.»

Poi riprende a cantare, con la sua voce soave. Allungo le gambe e le lascio galleggiare a pelo d’acqua, osservando gli agglomerati di schiuma intorno alle ginocchia ossute.

«Piccolino, dobbiamo lasciare l’acqua calda per tuo fratello, altrimenti si arrabbia. Come l’altra volta, che era fredda fredda.»

«No, mamma, voglio restare ancora qui.»

Immergo nuovamente le mani.

«Amore mio, stai perdendo tanto sangue...»

C’è un gran silenzio, la mamma non canta più. Cosa le è successo?

«Papà, io e la mamma veniamo con te.»

Non riesco a smettere di tremare.

«Arturo, ma hai battuto la testa?»

Mi afferra per il braccio, cerca di tirarmi fuori dalla tinozza. Sento un dolore acuto sotto la sua stretta.

«Mi fai male, mamma, lasciami stare.»

Mi volto a guardarla. Il viso è pieno di rughe profondissime, i capelli castani legati in una treccia disordinata le si sono schiariti fino a diventare bianchi. La vestaglia è ricoperta di chiazze rosso scuro.

Con forza mi sento sollevare da terra.

«Arturo, svegliati!»

Apro gli occhi. Muovo immediatamente le dita delle mani e dei piedi per controllare che sia tornato tutto a posto. Mi tocco la fronte sudata, lentamente il dolore alla testa svanisce.

Mi guardo intorno. Nella semioscurità riconosco il profilo della mia camera. In piedi di fronte a me c’è Dado.

«Finalmente! Continuavi a lamentarti. Un altro brutto sogno?»

«Alieni.»

«Fantastico! E come erano fatti?»

È colpa sua se faccio certi sogni. Non fa che raccontarmi storie. Sono favole di fantascienza, di eroi e divinità coraggiosissime, ma anche di mostri e alieni spaventosi.

Ieri sera, per esempio, mi ha raccontato che mentre andava a scuola con papà sono stati inseguiti da un gruppo di alieni che, scesi dalle loro navicelle spaziali, volevano derubarli di tutti gli averi. Fortuna che Dado e papà hanno le gambe lunghe, così sono riusciti facilmente a seminarli. Purtroppo uno di loro ha avuto il tempo di scagliare un incantesimo contro papà che gli ha fatto perdere la memoria di quei momenti.

«È inutile che glielo chiedi, non ricorda nulla. Ma devi credermi, Arturo, è andata così! Bisogna stare attenti, forse si sono accorti che possono derubare le persone sulla terra e decidono di non tornare più sul loro pianeta.»

«E se li incontro anch’io mentre vado a scuola con la mamma?»

«Corri più veloce che puoi! Hanno dei coltelli nascosti nei pantaloni e sono abilissimi a tagliare le gole!»

Mamma e papà non vogliono che Dado mi racconti certe storie, sono convinti che abbiano una cattiva influenza su di me. Il più delle volte lui non si accorge nemmeno quando grido di notte. Alla fine tocca sempre a mamma o papà venire in camera nostra e aspettare che io mi riaddormenti.

«Meno male che mamma non ti ha sentito, altrimenti il mare oggi ce lo scordavamo!»

Ieri io e Dado abbiamo preso un bel voto a scuola e mamma e papà hanno deciso di premiarci con una giornata al mare. Per me non è una novità, ho una paura matta della maestra Clotilde e per non farla arrabbiare mi presento sempre preparatissimo. A Dado invece non fanno paura né la maestra né le punizioni di mamma e papà, perciò quando torna a casa trionfante per un sei in italiano loro sono più che soddisfatti.

«Rimettiti a dormire, fratellino, e stai tranquillo, finché siamo insieme gli alieni non potranno farti nulla.»

«Presto! Novantacinque anni... Test neurologici... Il paziente non risponde... Pressione e saturazione buone... Portatelo in terapia intensiva.»











“Arturo, ci sei?”

“Dado. Io... Sì, ci sono, ma non capisco. Sento queste voci... Sono come un bisbiglio lontano, così confuso... Cosa succede?”

“Riesci a vedere dove ci troviamo?”

“No. Io... È tutto buio.”

“Questo luogo prenderà forma non appena lo ricorderai. Dopo sarà tutto più chiaro. Fino ad allora cercherò di aiutarti lì, nei ricordi.”











«Se ti azzardi ad avvicinarti al mare senza il mio permesso vi riporto immediatamente a casa» gli dice la mamma con voce ferma.

Dado inizia a lagnarsi, sostiene di essere dotato di branchie e quindi perfettamente in grado di immergersi e addirittura rimanere per ore in apnea. Ma lei non vuol sentire ragioni.

Durante la mattinata procede tutto bene, mamma e papà ridono e si baciano sulla riva, mentre io e Dado costruiamo castelli di sabbia e giochiamo a rincorrerci. Per pranzo la mamma ha preparato i panini con la frittata, i miei preferiti. Ne mangiamo due a testa. Ce ne stiamo tutti e quattro sotto l’ombrellone, a quest’ora il sole picchia.

Inizio a sentirmi stanco, la mattinata di giochi mi ha sfiancato, non vedo l’ora di avere le gambe più lunghe di Dado per riuscire a prenderlo. Mi distendo sopra il telo, mamma e papà sono adagiati accanto a me e si abbracciano. Papà già dorme, la mamma legge un libro. Mi lascio cullare dallo sciabordio del mare, a poco a poco le membra si fanno più pesanti e i suoni intorno prendono forme diverse.

Un flebile canto in lontananza. Saranno le sirene di cui mi ha parlato Dado, donne abbandonate dai fidanzati che per disperazione si sono uccise, gettandosi in mare. Trasformate in splendide creature acquatiche dalla regina degli abissi, trascorrono l’eternità a intonare canzoni sul loro amore non corrisposto, sperando prima o poi di essere udite dall’amato.

È difficile distinguere le parole in quel coro di voci, ciascuna racconta una storia diversa.

Provo a seguirne una, una sola: «Non lasciarmi, amore mio, ti supplico». Deve aver sofferto molto, la voce è rotta dal pianto.

D’improvviso il canto scompare. Dalla fessura delle palpebre intravedo la stanza in cui mi trovo: è spaziosa.

Qualcuno è sulla porta, una donna forse. L’immagine rimane confusa. Muove le mani come per infilarsi dei guanti.

Si avvicina, intravedo un sorriso. Sussurra parole che non comprendo. Percepisco il calore del suo tocco sulla fronte.

«Torna, ti supplico.»

Sento di nuovo il mare. Era di certo una sirena che chiamava il suo amore.

«Dado, dove sei?»

Mi sveglio all’improvviso con le urla della mamma che mi risuonano nelle orecchie. Piange e chiama Dado, è disperata.

Mi alzo di scatto e mi guardo intorno, la spiaggia è deserta, devo aver dormito per molto tempo. Scorgo la sagoma di papà all’orizzonte e mi dirigo nella direzione opposta, verso gli scogli.

Cercando di mantenermi in equilibrio, chiamo Dado a squarciagola.

«Stai attento Arturo, potresti scivolare.»

«Sì, mamma.»

Ho quasi perso le speranze quando vedo una testa spuntare dall’acqua. È lui, sta nuotando al largo.

Preso dal panico grido il suo nome. Dado si accorge di me e comincia a nuotare nella mia direzione. I movimenti sono fluidi. Che sia davvero un pesce?

Esce dall’acqua, arrampicandosi agilmente sugli scogli.

Appena ci vedono in lontananza, mamma e papà corrono verso di noi gridando, mamma lo abbraccia e subito dopo papà lo prende a sberle. Per giustificare la sua assenza, Dado ci racconta di aver fatto amicizia con un polpo che gli ha chiesto aiuto per scappare da un paguro gigante mangia-polpi. Non potendo abbandonare una povera anima in difficoltà, si è messo l’animale in spalla e ha cominciato a nuotare fino al largo, dove certamente il paguro assassino non sarebbe potuto arrivare.

Mentre torniamo a casa, Dado piange. Ricorderà per molto tempo lo schiaffone che gli ha dato papà.

«Sei in punizione per un mese. Uscirai solo per andare a scuola.»











TUM TUM-TUM TUM-TUM-TUM

Fa caldo.

«Arturo, stia tranquillo. È solo molto rumorosa.»

Mi sveglio di soprassalto. È notte fonda. Scendo dal letto facendo attenzione a non svegliare Dado.

La porta della camera di mamma e papà è socchiusa. Una lama di luce attraversa il lungo corridoio che mi separa dal bagno. Accosto l’orecchio.

«Proviamo a vedere se con le cuffie va meglio. Ecco fatto. Abbiamo messo il mezzo di contrasto. Abbia pazienza ancora qualche minuto e la tireremo fuori.»

Fa freddo.

«Sta diventando un ragazzino strano, va mandato in collegio prima che inculchi le sue idee strampalate nella testa di Arturo. E tu, Angela, devi smetterla di dargliele tutte vinte, non vedi che ci gode a farti impazzire?»

«Ma che dici, Andre’?»

«Ha raccontato ai compagni di scuola che quando ci fa arrabbiare lo chiudiamo in uno stanzino buio popolato di mostri con gli occhi rossi e i denti pieni di sangue. Ha terrorizzato tutti i bambini, me lo ha detto la mamma di Benedetta. Pare che la figlia sia tornata a casa piangendo per la paura di ricevere lo stesso trattamento.»

«Cosa c’entra adesso la madre di Benedetta? Dove l’hai vista?»

«Ci siamo incontrati per caso, lo sai che ha il negozio vicino alla banca. Abbiamo preso un caffè.»

«Certo, e incontrarla per caso è un motivo sufficiente per invitarla al bar.»

«Sei gelosa? E io cosa dovrei dire di te e Fabrizio?»

«Che c’entra Fabrizio? È un uomo sposato...»

«Anche Francesca è sposata, quindi direi che possiamo chiudere qui la conversazione.»

«Ma le donne sono diverse, io non mi fido di loro, e preferirei che tu non dessi confidenza alla prima che ti passa davanti!»

«Certo cara, la prossima volta che incontrerò Francesca scapperò via, non sia mai che qualcuna delle tue amiche pettegole ti venga a riferire di avermi visto in atteggiamenti promiscui.»

«Senza le mie amiche non avrei mai saputo della tua storia con Lisa, tanto per dire.»

«Ma quale storia? Stupidaggini. Era solo una cliente della banca. E a proposito di banca, adesso mi metto a dormire che domani mattina mi devo alzare presto.»

Torno in camera e mi avvolgo con il lenzuolo. Silenziosamente inizio a piangere.

«Non devi preoccuparti, Arturo. Non andrò in collegio.»

«Ma mamma e papà hanno detto... Non lasciarmi da solo.»

Una mano percorre delicatamente le mie guance. Su e giù.

«Mi senti? A mezzanotte brinderemo per te. Novantacinque anni non sono mica pochi, nonno.»











Oggi è il mio compleanno, il corpo lo sa già e il sorriso mi spunta sul viso prima ancora che apra gli occhi. I compleanni in casa nostra sono eventi davvero speciali: tanto per cominciare, il festeggiato può decidere cosa cucinerà la mamma per cena e chi laverà le stoviglie una volta finito di mangiare.

«Buon compleanno, amore mio.»

Sembra la voce della mamma. Il suo alito mi scalda piacevolmente il collo. Mi tira su il lenzuolo fino al mento e con le mani mi massaggia delicatamente il petto. Tira su col naso. Come fa sempre quando entra in camera mia, c’è troppa polvere per lei. Ma oggi sono il re indiscusso della casa e non potrà obbligarmi a pulire.

Deve essere l’alba, ho ancora molto sonno e tremo dal freddo.

Esco dal tepore del letto e mi avvio in cucina ancora in pigiama.

«Tanti auguri, Arturo!»

Mamma e papà ridacchiano tra loro e si scambiano sguardi d’intesa, poi si spostano in modo da mostrarmi cosa nascondono dietro le spalle.

«Una bicicletta!»

Resto interdetto e guardo Dado, anche lui ridacchia. «È il tuo regalo» dice. «Che aspetti?»

A quel punto corro ad abbracciare mamma e papà, poi mi soffermo a guardare la bicicletta nuova. È rossa fiammante.

«Dopo colazione puoi andare con tuo fratello a provarla, ti insegnerà lui. Mi raccomando, non allontanatevi» dice mamma versandomi il latte nella tazza.

Passiamo la mattinata a provare la bicicletta, all’inizio è davvero dura. Dado tenta di sorreggermi quando perdo l’equilibrio ma è troppo magro e cadiamo ripetutamente. Ogni volta però mi rialzo e rimonto in sella. Non m’importa delle sbucciature sulle ginocchia.

Finalmente riesco a pedalare in autonomia. Dado mi osserva mentre percorro avanti e indietro la strada di casa.

«Guarda!» urlo.

Lui non ci pensa due volte e inforca la sua bicicletta.

«Seguimi!» dice, sorpassandomi.

«Dove andiamo?»

«Non preoccuparti, torniamo subito. Mamma non se ne accorgerà.»

Lancio uno sguardo alla finestra della cucina: starà armeggiando ai fornelli. Dado via via accelera, pedalata dopo pedalata. Le raffiche di vento mi colpiscono in piena faccia e i capelli si scompigliano, ricadendomi sugli occhi. Agito la testa da una parte all’altra per cercare di spostarli su un lato, intanto mi sforzo di restare concentrato e coordinare i movimenti in modo da non perdere l’equilibrio, stringo con forza il manubrio.

Stiamo percorrendo una strada sterrata, le ruote scivolano sul brecciolino.

«Rallenta, non riesco a starti dietro.»

«Siamo arrivati!» urla Dado, e indica una casetta di legno a qualche metro da noi.

Torno a guardare la strada e mi rendo conto che sto per colpire un sasso. Provo a sterzare, ma un piede mi scivola fuori dal pedale. Lascio la presa e copro il viso con le braccia per difendermi dall’impatto con la strada.

Attraverso la fessura dei gomiti scorgo la casetta alla mia destra: è a testa in giù, sto volando.

«Arturo, mi sente?»

Dio, si gela.

Un forte odore di tabacco penetra nelle mie narici. Socchiudo gli occhi, le palpebre sono pesanti, sembrano congelate.

«Arturo... Dài, alzati, ti prego.» La voce è di Dado.

«Sono svenuto.»

«Eh sì, fratellino... Mi hai spaventato, non ti svegliavi...»

«Stavo... stavo sognando, credo.»

«Cosa?»

«L’alieno dell’altra notte. Tu lo sapevi che ci sono le sigarette anche nello spazio?»

«E che faceva?»

«Niente... Non sono nemmeno riuscito a vederlo bene, era di schiena.»

«Potevi chiedergli qualcosa sul mondo da cui proviene… Cosa vorrà da te? Non sei curioso?»

«È successo tutto troppo velocemente. E poi quando sono lì... Non lo so spiegare, Dado, è come se fossi una pietra. Non posso parlare, non posso muovermi...»

«La prossima volta presta più attenzione! Magari riesci a vedere qualcosa... Dài, alzati, torniamo a casa.»

Appena rientriamo, scappiamo in camera e io mi infilo un paio di pantaloni lunghi per nascondere le sbucciature.

Dado si avvicina e mi sistema una ciocca di capelli sulla fronte.

«Così il bernoccolo non si noterà.»

«Dottore, quello è un sorriso?»

«Potrebbero essere movimenti involontari. Non c’è stata alcuna risposta neurologica durante gli esami di stamattina. Mi dispiace, signora.»

«E se stesse sognando?»

«E offrendoti in dono questa spada, farò di te il mio difensore prediletto.»

Dado, con indosso un lenzuolo bianco, si inginocchia di fronte a me e mi porge l’arma di cartone.

La scuola è finalmente finita, la maestra Clotilde ci ha lasciato tantissimi compiti per l’estate, ma almeno la mattina posso alzarmi tardi e rimanere in camera a giocare con Dado fino all’ora di pranzo.

«Prometti di proteggere il tuo re, anche dovessi combattere contro mostri e draghi terribili?»

«Ve lo prometto, mio re. Dovesse essere l’ultima cosa che faccio. Mi inchino al vostro cospetto.»

La mamma ci chiama dalla cucina.

«Andiamo, mio fedele servitore. Le cuoche di corte hanno messo in tavola il pasto.»

Scendiamo le scale, Dado ha un’andatura solenne, avvolto nel lenzuolo.

Papà scoppia a ridere non appena varchiamo la soglia.

«Ecco, è arrivato il principe.»

Dado si esibisce in un inchino.

«Padre, io sono il re.»

«Dovrei essere io il re, a dire il vero! Quando non ci sarò più, allora indosserai la corona.»

«Dài, mettetevi seduti, vi ho preparato la zuppa buona» dice la mamma, scompigliando i capelli di papà.

«Dopo pranzo io e la mamma usciamo per delle commissioni, cercate di non combinare guai. Anzi, mettetevi a fare i compiti, così non vi ridurrete a settembre come l’anno scorso.»

Quando mamma e papà escono, mi chiudo in camera a studiare, mentre Dado rimane in salotto a sonnecchiare sul divano con la spada tra le mani.

«Vieni Arturo, devo farti vedere una cosa!» sento urlare all’improvviso.

Esco di corsa dalla camera e vado dritto in cucina. Dado è in mutande davanti alla tavola da pranzo. A vederlo così sembra ancora più magro, posso contargli le vertebre a una a una.

«Vieni a vedere, Arturo, c’è il tuo dolce preferito!»

Non ci posso credere, mamma prepara la torta cioccolato e cannella solo per il compleanno di papà il 7 aprile e invece oggi che è il 3 luglio quella delizia è proprio qui, davanti ai miei occhi.

Dado sorride: ho il suo permesso. Quando i nostri genitori non ci sono è lui a decidere.

Mi precipito a prendere un cucchiaio e poi passo rapidamente all’azione, cucchiaiata dopo cucchiaiata.

«Che dici, me ne lasci almeno un pezzetto?»

Il dolce è quasi finito, riempio un cucchiaio raso e lo porto alla bocca di Dado.

«Non è la cosa più buona che tu abbia mai mangiato?»

Dado prova a rispondere, ma ha la bocca piena e mi sputa in faccia saliva e cioccolato.

«Che schifo!»

Scoppiamo a ridere e continuiamo a mangiare soddisfatti, raschiando il fondo del piatto ormai quasi vuoto.

«Ma che succede qui?»

È la voce di papà, ci paralizziamo.

«Era per gli ospiti di stasera.»

Dado fa uno scatto e, rotolando sotto il tavolo, scappa in camera nostra, papà lo insegue gridando. Io rimango immobile, il cucchiaio davanti alle labbra. Sento il respiro della mamma dietro le spalle, mi volto lentamente. Prima che possa aprire bocca avverto una fitta all’orecchio. Mi trascina fino alla sedia e mi fa sedere, poi inizia a gridarmi addosso.

«Adesso mi sono proprio scocciata! Mi sono raccomandata di non toccare niente perché avremmo avuto a cena dei colleghi di papà. Che figura ci faccio?! Possibile che non mi diate mai ascolto? Siete sordi? Riesci a sentirmi? Riesci a sentirmi?»

Chiudo gli occhi, so che sta per assestarmi un ceffone. Attendo qualche istante, pronto a ricevere il colpo.

La sento piangere, adesso mi tiene per le spalle e mi strattona.

«Perché ci stai facendo questo?»

Il mio corpo è percorso da un brivido.

Le lacrime cadono sul mio viso, profumano di agrumi. Non ho mai sentito quest’odore alla mamma, eppure mi sembra di conoscerlo.

«Arturo.»

Un sorriso di donna, denti bianchi leggermente sporgenti, le fossette sulle guance, una ventata all’arancio.

Apro gli occhi, lo schiaffo non è arrivato.

«Raggiungi tuo fratello in camera e non azzardatevi a farvi vedere durante la cena.»

Trovo Dado sdraiato sul letto.

«Dado, sei sveglio?»

«Certo, Arturo, io non dormo mai. Te l’ho detto che sono mezzo vampiro.»

«Ma non eri mezzo pesce?»

«Una cosa non esclude l’altra...»

«Dado, puoi dormire con me?»

Scende dal letto e si avvicina al mio.

«Sicuro? Non so se sarò capace di resistere senza succhiarti il sangue.»

«Mi fido.»

Si stende accanto a me e mi abbraccia forte. Poi mi punta gli occhi addosso: «Arturo, ma tu lo sai cosa vuoi fare da grande?».

«Non ci ho mai pensato... Potrei lavorare in banca con papà.»

«Che fantasia... Non ti piacerebbe esplorare posti nuovi? Ci sono un sacco di mondi sconosciuti! Io me ne andrò da questo paesino sperduto.»

«E mi lascerai solo?»

«Puoi venire con me... Basta che non fai il cagasotto.»

«Va bene, ci proverò.»

«Eh no, piccolo Arturo, devi promettermelo. Stringimi la mano. Dài, più forte, che sei una femminuccia?»

«Stringimi la mano, ti prego, ti supplico, stringila forte.»

Provo a stringergliela, ma non ci riesco, le forze mi hanno abbandonato... Sento freddo... Forse mi sto addormentando.

«Pronto?»

«...»

«Ti posso richiamare tra poco? Restano solo cinque minuti... Ti amo anch’io, da impazzire. A dopo.»

«Papà...?»

«Che c’è, Arturo?» grida dal piano di sopra.

«Puoi aiutarmi con un’ossidoriduzione?»

«Sto facendo una cosa...»

«Ti prego!»

«Va bene, arrivo.»

Mi è sempre piaciuto fare i compiti in cucina mentre la mamma prepara la cena. La mia concentrazione è stimolata dagli odori e dal profumo di spezie che avvolgono la stanza nel tardo pomeriggio. La luce comincia ad affievolirsi. Mi lascio cullare dal canto di mamma. Qualche volta alzo lo sguardo dal libro e mi incanto a guardare quello spettacolo a me solo dedicato. Gli occhi vengono rapiti dai fianchi sinuosi che ondeggiano seguendo il ritmo del sugo che bolle.

Arriva papà e si siede accanto a me, incrocia le braccia sul tavolo e controlla che stia svolgendo per bene il mio lavoro.

«Non riesci a vedere dove hai sbagliato?» mi chiede un istante dopo.

Non mi dice mai la soluzione perché vuole che rifletta sui singoli passaggi, e anche se ci metto un po’ a capire lui attende pazientemente. Questa volta proprio non ci arrivo, penso di aver fatto tutto giusto. Mi giro a guardarlo: si è sporto verso la mamma e le sorride, lei ricambia. Ha il mestolo in mano, lo avvicina alla bocca. Il sugo è pronto. Si pulisce le mani sul grembiule e spegne il fuoco.

«Scusa, papà, ma io non vedo errori.»

«Hai contato bene il numero di elettroni ceduti?»

«Ah, ecco!»

Correggo velocemente lo sbaglio, adesso salta all’occhio, come ho potuto non notarlo?

«E bravo Arturo. Dài, non mollare, che il prossimo anno hai l’esame di maturità. Poi sarai pronto per fare lo scienziato!»

«E per mangiare, la cena è pronta!» interviene la mamma. «Vai a chiamare tuo fratello.»

Chiudo libro e quaderno e mi precipito fuori casa. Inforco la bicicletta e pedalo rapidamente verso la casetta.

Dado è in piedi di fronte a una tela bianca.

«Che fai?»

«Dipingo, non lo vedi?»

«Ma che dici? È vuota.»

Dado si volta verso di me, sorride orgoglioso, poi lentamente si sposta alla destra del quadro. Strizzo gli occhi e intravedo un minuscolo punto rosso al centro della tela.

«Tutto questo tempo per quel punto?»

«Mi sto concentrando su un progetto.»

«Cioè?»

«Ogni giorno farò una rappresentazione di me, di come mi sento. Dipingerò tutti gli stati d’animo sulla stessa tela. Alla fine non saranno più scindibili l’uno dall’altro e l’immagine che ne risulterà sarà una completa rappresentazione di me. Una sorta di autobiografia in pittura.»

«E perché hai disegnato solo un puntino rosso?»

«Oggi mi sono sentito solo e arrabbiato.»

«Ciao, nonno. Mi senti? Sono Margherita... Anna ha fatto questo disegno per te. Dice che l’ispirazione gliel’hai data tu, che fa parte di un vostro progetto segreto. È una bellissima farfalla verde, il tuo colore preferito. Lo metto qui, vicino al televisore, così sarà la prima cosa che vedrai quando aprirai gli occhi.»











“Dado, ma cosa succede? Non vedo niente.”

“Arturo, lo sai che non mi hai mai detto cosa ne pensi del dipinto?”

“Dado, io... lo ricordo a malapena. Quando è successo?”

“Stamattina, ma di tanti anni fa.”

“Ho sempre amato l’autobiografia, lo sai.”

“Hai semplicemente detto che dovevamo sbrigarci perché mamma ci aspettava a tavola. Adesso sì, lo sai che il mio dipinto diventerà bellissimo. Speri che Anna possa riprodurlo, è per questo che le hai dato l’idea. Verrà bene, ne sono certo, ma sappi che ciascuno di noi è diverso dall’altro, ciascuno ha la propria storia da raccontare. Come inizio comunque non sembra male.”

“Cosa?”

“Il disegno di Anna. È proprio di fronte a te, se apri gli occhi puoi vederlo.”

“Ma chi è Anna?”

“La tua pronipote, Arturo. La figlia di Margherita.”

“Dado, io non capisco...”

“Tu non vuoi capire... Sai cosa è successo nei nostri ricordi, lo hai già vissuto. Siamo tornati a casa e abbiamo cenato con mamma e papà. La tua vita adesso è lì. Ascolta quello che hanno da dirti queste donne, fidati di me.”

“Ma di cosa parli? Dado, ho paura.”

“Non devi averne, io sono al tuo fianco. Non preoccuparti, fratellino mio, piano piano capirai. Ma se non le ascolti, te ne pentirai. Hanno bisogno di te... E tu hai bisogno di loro. Ti prometto che non ti lascio. Adesso vai, così quando torni mi racconti tutto.”











«Dottor Polotti, sono passati tre giorni. Non sa darmi altre informazioni su mio padre?»

«È molto forte, signorina Baldi, purtroppo al momento non dà risposte neurologiche.»

«Cosa sapete di questa condizione? Può sentirci?»

«Chi si sveglia dal coma non ha molti ricordi e comunque dipende dalle situazioni. Il danno neurologico di suo padre è molto esteso.»

«Ho capito. Quanto tempo ci vorrà?»

«Non possiamo saperlo. Presumibilmente parliamo di qualche giorno, settimane forse.»

«Mio Dio...»

«Vi lascio un po’ soli adesso.»

«Papà... Riesci a sentirmi? Papà... Da quanto tempo non pronunciavo questa parola. Pensata, sì, tante di quelle volte... Non so cosa dirti, vedendoti così mi viene solo da piangere. Oggi è il terzo giorno, te ne sei accorto? Mi sto quasi abituando a questa nuova immagine di te. Ti ricordo giovane, sano, sorridente. Chissà che persona sei diventato in tutti questi anni... Sei rimasto come ti ho lasciato? Ti ricordi di me, vero? Sono Dori. Quanto tempo ho fatto passare inutilmente... I sensi di colpa mi hanno logorato. Ho pensato di tornare, sai? È una cosa a cui penso da molto, ma finora non ho mai trovato il coraggio di farlo. Una mattina di tanti anni fa sono passata davanti alla banca, tu stavi entrando trafelato, eri in ritardo come al solito. Hai legato frettolosamente la bicicletta al solito palo, mentre io ti osservavo dall’altra parte della strada. Ti sei anche fermato a un certo punto, ho pensato che mi avessi riconosciuto, ma poi hai proseguito verso l’ingresso. Avrei voluto correrti incontro, abbracciarti e raccontarti tutte le cose che stavano succedendo nella mia vita, ma mi è mancata la forza. Quando Fiore mi ha telefonato, l’altro giorno, ho temuto di averti perso per sempre. È stato orribile, papà, realizzare quanto fosse importante per me parlarti almeno un’ultima volta e temere di non riuscirci. Probabilmente andrà così, le mie parole si disperderanno nel nulla. Del resto, i suoni sono inesistenti se nessuno può ascoltarli, giusto? Eppure ho questa speranza che un’eco di ciò che viene detto qui possa raggiungerti dove ti trovi adesso. Mi illudo che esista una parte di te in grado di riconoscere il peso delle parole di tua figlia, se tale ancora mi consideri. Voglio dirti che non ho più paura, papà. Adesso che ho superato la soglia dei sessant’anni posso dire di conoscere ogni singola sfaccettatura di me, e per raggiungere questo traguardo ho dovuto lottare una vita intera. Andare via di casa mi ha permesso di sentirmi davvero libera per la prima volta e l’animo che mi dicevi di tirar fuori è finalmente uscito da questo guscio di carne. Lo hai sempre saputo che ero molto più di quello che lasciavo vedere, solo tu potevi intuire di cosa fossi fatta veramente. Credevi in me. La mamma voleva che prendessi esempio da Fiore, la figlia “normale”. Un buon lavoro, si è sposata giovane, vi ha fatto diventare nonni. Mai nemmeno una stonatura nella sua vita. Io invece ero la figlia scomoda, viziata, che si stufa presto di tutto. Alla fine non mi sono sposata. Tu hai sempre saputo che non era quello il mio destino. Mi consideravi uno spirito libero, dicevi che un uomo accanto mi sarebbe stato stretto. Stavo per farlo, sai? Una ventina d’anni fa ho creduto di essermi perdutamente innamorata. Dopo tanto tempo senza un uomo, ho usato quella relazione come una coperta calda da mettere sui piedi. Una settimana prima delle nozze ho iniziato ad avere dei dubbi. Avevo già fatto l’ultima prova per l’abito da sposa, era tutto pronto. Probabilmente si trattava di una banale crisi prematrimoniale, ma io non ho saputo gestirla e ho mandato tutto all’aria. In quei giorni ti ho pensato tanto, il tuo supporto sarebbe stato così prezioso, ma con quale coraggio mi sarei potuta riavvicinare dopo più di vent’anni di assenza? Ho visto Fiore ogni tanto, sai? Colmavo con lei il mio bisogno di voi. Qualche anno dopo la mia fuga sono dovuta tornare a Roma per lavoro, era solo un convegno di pochi giorni. Mancava poco a Natale. Ho deciso di ritardare il mio rientro a Milano per fare una passeggiata nelle vie del centro. Adoro l’atmosfera che si respira in questa città, il profumo delle caldarroste, le bancarelle con lo zucchero filato a piazza Navona, le musiche natalizie. L’ho riconosciuta da lontano nonostante fosse di spalle, i lunghi capelli neri raccolti in una treccia, come la mamma. Stava guardando la vetrina di un negozio di abbigliamento maschile. Ho preso coraggio e l’ho chiamata, lei si è subito girata verso di me, credo avesse riconosciuto la mia voce. Era incinta, aspettava Margherita. Il cappotto era aperto e una lunga sciarpa rossa le cadeva sul pancione. Ci siamo sedute in un bar e abbiamo bevuto una cioccolata calda, è stato facile perdersi in chiacchiere, racconti sulle nostre vite. Entrambe avevamo una gran voglia di recuperare tutto quel tempo perduto. Nessun accenno a te e alla mamma, non eravamo pronte. Da quel momento ci siamo incontrate ogni volta che capitavo a Roma, mi ha presentato Margherita e, tre anni dopo, Nina. Quando sono diventate grandi non ha più voluto che le vedessi, preferiva che i nostri appuntamenti avvenissero fuori casa. Aveva paura che potessero riferirvi di me. Il giorno in cui le ho parlato dell’idea di trasferirmi a Roma, si è irrigidita, mi ha chiesto che intenzioni avessi nei vostri confronti. Era la prima volta che parlavamo di te e la mamma. Le ho risposto che non lo sapevo, che non avevo ancora preso una decisione. “Se torni, ti chiedo solo di non farli soffrire più di quanto hai già fatto”: è tutto quello che è riuscita a dirmi. Non ha provato a mettersi nei miei panni nemmeno per un istante. Lei e Mattia mi hanno aiutato a scegliere la casa e a fare il trasloco, quando sono riuscita a sistemare tutto li ho invitati a cena. È stata una bella serata, ma da quel momento il nostro rapporto è cambiato. Li ho visti di rado. A volte Fiore mi telefonava, o mi invitava a prendere un caffè, ma io sentivo che lo faceva solo per educazione. Le nostre erano sempre chiacchierate superficiali, eravamo tornate a essere due estranee. Aveva capito che non era mia intenzione contattarvi e, sapendomi nella stessa città, non se la sentiva più di mantenere il segreto. Non le avete mai raccontato nulla, forse volevate proteggerla. Eppure in tanti anni non mi ha mai chiesto quale fosse il motivo che mi aveva tenuto lontana da voi. Il punto è che mentre lei manteneva il mio segreto, io continuavo a mantenere quello della mamma, e tornare avrebbe significato scoprire tutte le carte. Adesso sono stanca, papà. Tutti questi segreti non hanno alcun senso, non ne hanno mai avuto. Sono solo serviti a tenerci lontani. Non temo più la verità, mi ci è voluto molto tempo ma ci sono arrivata anch’io. Tu avevi la capacità di perdonare tutti, riuscivi sempre a metterti nei panni degli altri. Forse l’unica persona che non sai perdonare è te stesso. Ti prego, liberati di questi pensieri prima di chiudere gli occhi per sempre, e lasciati andare serenamente, perché io non provo più rancore.»











«È permesso? Nonno? Sono Nina... Mi senti? Io entro. Ah, ma guarda che bel disegno che ti ha fatto la piccola Anna! Ieri sono passata a trovarla e mi ha sommerso di domande su di te. Mi sa che non si fida molto di quello che le racconta mia sorella... Certo, non è facile parlarne. Le ho detto che starai bene, non me la sono sentita di fare altrimenti. Dirle che tra poco... tu... Mi viene da piangere, e odio farlo davanti a te, anche se non credo che possa accorgertene. È così difficile guardarti, ogni giorno è sempre peggio. Non ti riconosco... Non sei tu, ma un corpo inerme che respira a fatica. Sembra quasi che tu stia dormendo, ma a te piace farlo su un fianco, con le mani poggiate sotto la guancia. Lo abbiamo fatto tante volte insieme, quando io ero solo una bambina ma avevo già preso il tuo vizio di sonnecchiare dopo pranzo. E poi questo respiro. Il lenzuolo si agita troppo velocemente sotto il tuo sterno. Vorrei strapparti via quei tubi, liberarti naso e bocca. Ti hanno attaccato a una macchina piena di numeri: i tuoi parametri vitali. Perfetti, così li hanno definiti i medici. Ma io non vedo nulla di perfetto in un corpo che muore. C’è la solita sedia accanto a te, mi siedo. Abbiamo cinque minuti, anche se... A cosa servono se non puoi ascoltarmi? Se avessi la certezza che sei presente, resterei qui per ore e alla fine dovrebbero portarmi via con la forza. Non mi rimane che questo felice sospetto, una minuscola speranza che mentre parlo tu... sei con me. Mi ci aggrappo con tutte le forze. A volte provo a pensare che un lato positivo c’è in tutto questo, perlomeno sei vivo e ci è concesso ancora qualche momento insieme. Posso prepararmi a quello che verrà, godendomi questi minuti con te sapendo che non ce ne saranno altri. Forse è un dono, sì, eppure... È così spaventoso, nonno. Odio questo posto, questa stanza. L’odore che c’è qui mi opprime, non lo sopporto più. Disinfettante. Sangue. Lo sento dentro le narici ogni volta che percorro il corridoio che porta alla tua stanza. Vorrei distogliere lo sguardo, lasciarti andare con la dignità che ti ha sempre contraddistinto senza permettere ai miei occhi di posarsi su questo tuo corpo stanco. Ma non ci riesco, è più forte di me. Tu non meriti che questo spettacolo rimanga impresso nella memoria di tua nipote, perché so già che non potrò mai dimenticarlo. Ti sto accarezzando la mano... Non... non riesci proprio a sentirlo? Basta... Mi alzo. Scusami, ma non ce la faccio a vederti in questo stato... La stanza non è male, sai, spaziosa, ordinata, pulita... Per essere un ospedale... C’è una finestra accanto al letto, affaccia su un cortile spazioso e ben curato. Un uomo è seduto su una panchina e sta leggendo un vecchio giornale, sembra molto anziano. L’ho già visto. È lì ogni volta che vengo da te, chissà chi aspetta. Ci sono anche dei medici che fumano e chiacchierano. C’è il dottor Polotti. Vedessi che bella giornata. Ho messo un abito corto, anche se le gambe sono bianche. Avevo in programma di andare al mare, poi è arrivata la chiamata di mamma: “Sta malissimo, corri”. Il costume da bagno è rimasto sulla sedia, al suo posto un paio di jeans e una maglietta sgualcita. Per te, sarei corsa qui in pigiama. Oggi avevo voglia di scacciare tutti i pensieri negativi, tirare un bello schiaffo alla tristezza di questo posto, mettere da parte l’angoscia di cui cado vittima ogni volta che mi metto in macchina per venire qui. Mi sono illusa che oggi potessi svegliarti, che guardandomi mi avresti ricordato quanto sono bella. Adesso che ti vedo, mi sento una stupida con questo vestito addosso. So che al mare non ci andrò più, le gambe non si abbronzeranno e il costume rimarrà su quella sedia. Vorrei poter fare qualcosa che ti renda felice, ma non so cosa. Se solo tu potessi comunicare, in qualche modo, sarebbe tutto più semplice. Basterebbe un sì o un no, un battito di ciglia, una smorfia con la bocca... Sono di nuovo accanto a te, nonno. Mi senti? Se infilo un dito sotto le tue mani riesci a fare almeno una piccola pressione? Non lo dirò a nessuno, dài, prova. La senti la mia mano? Stringila, ti prego. Niente... I nostri cinque minuti sono terminati. Ti do un bacio sulla fronte, sei caldo. Faccio entrare mamma. A domani.»

«Papà! Ma come te l’hanno messa questa flebo? Infermiere?! Infermiere?! Ma non vede che l’ago è uscito fuori dalla vena? Senta, non crede sia il caso di abbassare l’aria condizionata? Mio padre è molto anziano. Oppure si può aggiungere una coperta? E un’ultima cosa, siete sicuri che tutti indossino i guanti prima di toccarlo? Ho paura che il resto della mia famiglia non sia abbastanza attenta... Se si potesse mettere la scatola qui vicino alla porta d’ingresso sarebbero più visibili a tutti. Grazie mille. Ah, papà, che macello questo posto... Come stai? Hai un bel colorito. Dài su, fai un piccolo sforzo e torna tra noi. Forse sarebbe meglio aprire le tende, non credi che la luce potrebbe giovarti? O ti dà fastidio? Le apro giusto un pochino... E un po’ di musica? L’infermiera è convinta che gli stimoli sonori potrebbero esserti d’aiuto... Devo dire a Dori di rimanere muta quando viene qui. Chissà cos’hai pensato quando l’hai sentita. Hai riconosciuto la sua voce? Sono stata io ad avvertirla, mi è venuto istintivo telefonarle immediatamente, forse ho sbagliato. Povera mamma, già con te così, rivedere una figlia dopo più di quarant’anni... Come fa a reggere? Certo anche Dori avrebbe potuto essere più cauta invece di piombare in ospedale senza curarsi di lei. Ci vorrà del tempo. Adesso la priorità per tutte noi è la tua salute, poi penseremo ai problemi familiari, papà. Comunque, come si chiama l’artista che ascolti sempre? Non me lo ricordo... Ah, qui internet prende malissimo, ora dico a Nina di pensarci lei, il mio cellulare è così vecchio... Ho provato a fare l’aggiornamento ma ha la memoria piena. Dovrei cambiarlo, ma ormai acquistare un telefono è un vero investimento. Ti ricordi i primi cellulari? Quelli sì, che erano indistruttibili. Lo fanno apposta, papà. Quando scade l’aggiornamento smettono di funzionare, così uno è costretto a ricomprarlo. Accidenti, i miei cinque minuti sono già passati. Anche se, ora che ci penso, abbiamo sei minuti a testa... non cinque! La prossima volta mi porto il cronometro e lo lascio qui in stanza, così quando entriamo possiamo impostarlo tutte sui sei minuti che ci spettano. Lascio spazio alla mamma, adesso. Sta’ bene, papà.»











“Dado...”

“Arturo, sono qui.”

“Aspetta ma... Riesco a vedere! Riesco a vederti! Fratello mio, sei cresciuto. Quanti anni hai? Trenta? Ma dove siamo?”

“Non la riconosci?”

“La casetta... Sì, la tua casetta. Così vuota quasi non la riconoscevo. Mio Dio, non entravo qui dentro da... Non ricordo da quanto... Settant’anni, forse. È rimasta identica: le pareti in legno, le grandi finestre... È una bella giornata fuori. E tu sempre dietro la tela, su quello scomodo sgabello, con i vestiti sporchi di pittura. Cosa dipingi?”

“È un regalo. Te lo mostrerò non appena sarà finito. Allora? Le hai ascoltate? Ne valeva la pena, non trovi?”

“Non lo so... Mi sento molto confuso e... le loro voci mi rimbombano nella testa come suoni confusi, ovattati... Come se io non fossi realmente con loro, ma… qui. In effetti qui con te mi sembra di... Riemergere. Ma loro ci sono ancora... Lo senti? È quasi un canto... voci in contrappunto. Dimmi la verità: sono morto?”

“Non ancora, Arturo.”

“Ma sta per succedere, vero?”

“Questo non può saperlo nessuno, il destino si compie con l’avanzare del tempo.”

“Tu sei reale? La testa mi scoppia e mi viene difficile dare una sequenza logica ai pensieri.”

“Ti sei rifugiato nei ricordi con me perché non eri ancora pronto ad accettare la tua condizione. Vuoi che ti sproni a tornare di là. Il danno neurologico non c’entra nulla. Hai intorno delle donne meravigliosamente forti, Arturo.”

“Dado, fratello mio, aiutami.”

“Torna da loro, fratellino.”

“Non ora Dado, con lei è... complicato. Non posso affrontare il suo dolore.”











«Sono tornato!»

Dado irrompe in cucina. Mamma corre ad abbracciarlo con le lacrime agli occhi.

«Guarda chi si degna di farci visita. Ma dove sei stato?» chiede papà. «La mamma era preoccupata.»

«Parigi. Che città meravigliosa...»

Mamma spegne il fuoco sotto la pentola e mi fa cenno di liberare il tavolo.

«Beato te. E io qui a studiare per la tesi.» Gli sorrido mentre raccolgo i fogli con gli appunti di economia aziendale.

«E non è finita qui. Tra una settimana partirò di nuovo!»

«Ancora? Figlio mio, hai passato tutto lo scorso anno in giro per l’Italia, poi Parigi... E ora?»

La mamma, intenta ad apparecchiare, rimane con la pila di piatti in mano, Dado le si avvicina e le lascia un bacio sulla guancia: «Inseguo l’arte, mamma. Mica posso restare qua».

«Dovresti prenderti una laurea come tuo fratello invece di stare dietro a queste sciocchezze» interviene papà.

Dado non risponde, sfila i piatti dalle mani di mamma e inizia ad apparecchiare.

«Dove te ne andrai, amore mio?» chiede lei.

«In America. Tra una settimana partirò per l’America.»

La mamma abbassa il capo e rimane in silenzio.

Soffre, soffre, soffre. Non so da quanto tempo non le vedo in viso un sorriso sincero. Papà non le è d’aiuto, è troppo arrabbiato con Dado.

«Angela, come puoi sperare che torni? Uno che prende e va via di casa senza avvertire, che pensa tutto gli sia dovuto. Ha mangiato il pane che gli mettevamo in tavola fino a che gli è stato comodo, è solo un ingrato.»

«Andre’, è nostro figlio...»

«Fai come ti pare, allora. Passa le tue giornate a piangere davanti a quella finestra e poi, mi raccomando, accoglilo come niente fosse la prossima volta che si degna di tornare.»

La mamma piange, non sa reagire alle dure parole di papà.

«È triste anche lui, mamma, ma non è capace di esprimerlo... Non te la prendere.»

«Arturo... Arturo... Pensi che non conosca tuo padre?»

Le siedo accanto, guardiamo la strada vuota. Cerco invano le parole giuste per darle conforto. Passerebbe giornate intere ad aspettare il suo bambino cresciuto troppo in fretta a cui piace esplorare il mondo senza curarsi dei sentimenti degli altri. Spera di vederlo arrivare, prima o poi, da quella strada, con il suo sorriso inconfondibile.

«Alla fine torna sempre, mamma. Abbi fiducia.»

È ora di andare al lavoro, a malincuore li saluto e avvicinandomi alla porta d’ingresso rivolgo un ultimo sguardo alla cucina: la mia famiglia è tutta lì, intenta a finire la colazione. Mamma è già vestita di tutto punto, il suo corpo ha avuto il tempo di abituarsi al freddo che avvolge la casa in questo periodo dell’anno. Papà e Dado invece sono ancora in pigiama, preferiscono godersi il sonno della mattina. I loro movimenti sono lenti, hanno ancora le dita intorpidite e lo sguardo assonnato. Mi piacerebbe che il tempo si fermasse, che il sorriso di mamma rimanesse impresso sul suo viso esattamente così com’è adesso.

Apro la porta, l’autunno è cominciato presto quest’anno. Lancio un’occhiata alla bicicletta ma decido di lasciarla al suo posto. Ho mal di testa. Mi avvio verso la banca a passo spedito, l’umidità mi penetra sotto i vestiti e il dolore aumenta a ogni raffica di vento. Sistemo il bavero dell’impermeabile in modo da coprirmi la gola, domani dovrò procurarmi una sciarpa.

Improvvisamente un odore di agrumi si insinua nelle narici paralizzate dal freddo. Inspiro profondamente e alzo lo sguardo. Di fronte due occhi marroni puntati sui miei. È una donna, intravedo i lineamenti morbidi sotto l’ampio cappello.

«Salve!»

«Salve, signorina. Le serve aiuto?»

«Sì, mi sono persa. Sto cercando via Cavour 17. Sa dove si trova?»

«Sto andando proprio in quella direzione, lavoro alla banca del civico 21. Possiamo fare la strada insieme.»

«Che fortuna, volentieri.»

«Allora andiamo.»

Camminiamo fianco a fianco per dieci minuti, il silenzio incombe su di noi come un ospite indesiderato. Sono in imbarazzo. Provo a parlare del tempo, lei annuisce e sorride. Ogni volta che i suoi occhi si posano su di me, mi sento nudo. Meglio continuare a guardare la strada, manca poco.

«Ecco, signorina, il civico 17» dico a un tratto indicando lo stabile.

«Grazie, è stato davvero molto gentile. Sa dove posso trovare un bar? È ancora presto, non mi aspettano prima delle otto.»

«Proprio in fondo alla strada. Fanno un caffè eccezionale... Posso offrirglielo io?»

«Molto volentieri, signor...»

«Non mi sono nemmeno presentato. Arturo, Arturo Baldi.»

«Piacere Arturo, io sono Carolina.»

Mentre ci dirigiamo verso il bar mi sento più rilassato, non avevo mai invitato una donna, direi che è andata bene.

All’interno la temperatura è migliore. La osservo mentre si sfila la sciarpa, il collo è lungo e sottile, l’odore di agrumi ora si fa più intenso. Quando toglie il cappello una folta chioma castana le cade sulle spalle. Capelli morbidi, mossi. Lentamente sbottona il cappotto, mi incanto a guardare le dita affusolate che si insinuano nelle asole. Porta un abito a fiori, dalle tonalità estive. Forse si aspettava una giornata più mite. Ci sediamo e rimaniamo qualche istante a guardarci negli occhi, lei sorride. Posso ammirare la dentatura perfetta, le labbra carnose arrossate dal freddo.

«Vive da queste parti?»

«No, vivo a Roma, ma sono passata a trovare una cara amica. Non sembra male questo posto, e poi le persone di qui mi piacciono.»

Sorrido imbarazzato, come se stesse parlando di me. Mi sento uno sciocco.

«Resterà qui per molto?»

«No, solo una settimana. Sono ospite di questa mia amica. Diciamo che mi sono presa una vacanza.»

«Conoscerla è stato un vero piacere.»

«Senti Arturo, vogliamo fare una cosa? Visto che alla mia amica piace tanto dormire, che ne pensi se ci diamo appuntamento qui per domani alla stessa ora? Non mi piace fare colazione da sola.»

«Sarebbe un vero piacere.»

Per sette giorni il “Caffè d’oro” diventa il mio angolo di paradiso, quindici minuti di piacere puro. Alle 7.45 eccola di fronte all’entrata del bar pronta a rivolgermi il primo dei suoi sorrisi.

Oggi però ha l’espressione cupa, me ne accorgo prima ancora di darle il buongiorno.

«Domani torno a Roma.»

Ci siamo seduti, e mentre parla osserva la tazzina fumante.

«Le serve un passaggio alla stazione?» le chiedo.

Punta i suoi grandi occhi sui miei, ha un’aria interrogativa, quasi sbalordita, poi sposta i capelli sulla spalla destra e inizia a ordinarli in una lunga treccia. Sono rapito dalla porzione di collo nuda.

«Arturo, perché non mi dai del tu?» Continua a fissarmi, mi sento a disagio. Dovrei fare qualcosa, ma sono pietrificato.

«Carolina cara, ho passato giornate bellissime nell’ultima settimana perché ognuna di esse è cominciata con te. Avrei voluto vederti più spesso, ma non mi sembrava educato sottrarti alla tua amica.»

«Ti farebbe piacere se tornassi?»

«Sì.»

«Sarò di nuovo qui tra una settimana, giusto il tempo di organizzare alcune cose.»

E sei stata di parola, amore mio. Esattamente sette giorni dopo, alle 7.45 spaccate, ti ho trovata di fronte al “Caffè d’oro”.

Non posso dimenticare il nostro primo bellissimo bacio.

«Arturo, amore mio, mia dolce e splendida anima gemella... Guardarti è straziante. Come puoi lasciarmi così... Dopo tutti questi meravigliosi anni insieme io... non sono pronta. Tu sei l’uomo della mia vita, senza di te niente avrà più alcun senso...»

Carolina... luce della mia esistenza... perché? Perché mi dici questo? Non piangere amore mio, io sono qui... la nostra vita insieme è appena cominciata...

«Ti amo così tanto, Arturo.»

Mi perdo nel suo odore, le accarezzo i capelli sciogliendo con grazia la treccia.

«Non vedo l’ora di presentarti alla mia famiglia.»

«Come corri! E se non dovessimo andare d’accordo?»

«Impossibile.»

«Sì, hai ragione... Che facciamo?»

«Io dovrei... Oh, al diavolo! Non mi sono mai preso un giorno di ferie. Vieni con me, ti mostro questo paesino dimenticato da Dio.»

«Arturo, amore mio, Agnese non può ospitarmi ancora per molto... Il bambino sta per nascere e, insomma, sono di troppo in quella casa.»

«Oh amore, non avevo il coraggio di chiedertelo, ma a questo punto... C’è la casa della nonna, l’appartamento accanto a quello dei miei genitori... So che non è molto, ma per adesso puoi sistemarti lì, più in là cercheremo un posto tutto nostro.»

«Pensi che i tuoi genitori saranno d’accordo? Ci conosciamo da pochi mesi, non mi hanno mai visto...»

«Li incontrerai. Ti adoreranno.»

«E verrai anche tu a vivere in quell’appartamento con me? Odio dormire sola, Arturo. I rumori della notte mi terrorizzano.»

«Certo, vedrai che diranno di sì. Quando Dado è a casa, la mamma è talmente contenta...»

«Chi è Dado?»

«Mio fratello, amore mio. Sono certo che ti piacerà.»











«Monica, occupati di questo paziente, per piacere. Stanno per arrivare i parenti. E ricordati di darmi del lei, qualcuno potrebbe sentirci.»

«Ma non c’è ancora nessuno qui, dottor Polotti, lei è proprio paranoico!»

«Allora vieni qui, topolina!»

«Puzzi di fumo...»

«Il tuo camice mi fa impazzire. Mettilo anche stasera.»

«E cosa dirai a tua moglie? Un altro convegno? A quest’ora dovresti essere un pozzo di scienza.»

«Bella che sei.»

«E tu un cliché... Io non aspetto che la lasci. E comunque ho visto come guardi la nipote del Signor Baldi... Sei incredibile, doppio cliché!»

«Ma non dire stupidaggini, topolina... Lo sai che ho occhi solo per te.»

«Certo, come no... Sei proprio bravo a mentire. Adesso fammi lavorare... Allora signor Baldi, vogliamo metterci un po’ in ordine?»

«Monica, lo sai che non può sentirti.»

«E chi te lo dice? E se anche fosse, qual è il problema? Non li tratto come oggetti. Sono un’infermiera, il rapporto con i pazienti è prioritario.»

«Non vorrei che... Insomma, stiamo parlando di un uomo molto anziano, non è il caso che la famiglia si faccia strane idee... La moglie è ancora sotto shock. Farle pensare che il marito sia presente, peggiorerebbe solo la situazione. È bene che si renda conto. Quindi ti prego, cerca di essere professionale.»

«Agli ordini, dottor Polotti. Mi occuperò di quest’uomo immaginando che sia un manichino.»

«Proseguo con il giro di visite. Fatti dare un bacio... A dopo, non vedo l’ora.»

«Ah Arturo, i maschi... Ma cosa puoi saperne tu, circondato da tutte queste donne? Immagino che per star loro dietro tu abbia sviluppato una forte sensibilità femminile. Si dice che le donne siano complicate, ma in fondo siamo molto più lineari di quanto crediate, basta saperci capire. Sono certa che tu hai avuto la pazienza per imparare a conoscerle, è per questo che ti amano così. Vedo tanti anziani in questo reparto e posso assicurarti che durante l’orario di visita la loro stanza non si popola come la tua. Loro vogliono starti accanto, smaniano per entrare e rimangono fin quando è possibile. Non vengono a recitare una parte. Lo sai che a tua nipote Nina piace toccarti e abbracciarti? Le tue figlie invece preferiscono mantenere una distanza fisica. Non è facile, sai. La malattia fa paura, la morte raggela.»

«Ti ho portato la minestra.»

Poggio il piatto sul comodino e mi avvicino a lei per sistemarle i cuscini dietro la schiena.

«Dado...»

«Mamma, sono Arturo.»

«Dado...»

«Dado se n’è andato, smettila! Mangia la minestra per piacere, sei diventata uno scheletro.»

«André...» Si volta dall’altro lato del letto, allunga una mano verso il cuscino rimasto vuoto da molti anni. Sorride, sembra una bambina, un ultimo guizzo di vita percorre i suoi occhi verdi. Scoppio a piangere silenziosamente, la minestra si raffredda.

«Arturo, amore mio... Non posso vederti così.»

«Carolina... Io non ce la faccio...»

«Certo che ce la fai, sei forte.»

«Non capisce più niente, chiama Dado e papà.»

«Lo so, amore mio, lo so...»

«Domani richiamo il medico...»

«Arturo, tua madre è anziana e la testa la sta abbandonando. Lasciala in pace, non imporle un’altra visita...»

«Non posso lasciarla morire così, non posso.»

«È a casa sua, ci siamo noi, c’è Fiore... Se ne andrà serenamente... Lascia che le cose facciano il loro corso.»

«Arturo, amore, vieni.»

Carolina è appena fuori dalla stanza di mamma, con in mano il vassoio per la colazione. La porta è aperta. La guardo con aria interrogativa e lei mi rivolge uno sguardo pieno di compassione.

«Mi dispiace, amore mio.»

Entro e faccio un passo verso il letto. Mi blocco. Gli occhi fissi sul muro di fronte a me. Non voglio vedere, mi tremano le gambe.

«Amore mio, come ti senti oggi? Sono Carolina, riesci a sentirmi? Ti prego... Ti prego, Arturo... Non ricordi la tua promessa?»

«Il viaggio in Africa lo faremo con lei» dice accarezzandosi la pancia.

Ce ne stiamo distesi sul letto, stanchi. Stanchi, ma felici... E finalmente soli. Ha ancora indosso l’abito da sposa, è splendida. Parliamo, ridiamo e ci abbracciamo, poi d’improvviso il suo viso si incupisce.

«Devi farmi una promessa, Arturo.»

«Certo, amore mio, tutto quello che vuoi.»

«Devi promettermi che mi lascerai andare per prima. Non voglio vivere in un mondo in cui tu non ci sei.»

«Perché fai un pensiero tanto triste, adesso?»

«Perché sono felice, perché so che questi momenti non torneranno più. Ce ne saranno altri bellissimi, ne sono certa, ma affronteremo tante sfide insieme, non sarà sempre tutto facile. Io non voglio vivere nemmeno un istante senza di te, ho bisogno di averti sempre accanto, fino all’ultimo respiro. Promettimi ora che quando arriverà il momento tu lotterai contro la morte, che ce la metterai tutta per non abbandonarmi.»

«Te lo prometto, amore mio.»

Carolina mi sorride e chiude gli occhi, lentamente il suo respiro si fa più pesante. Guardandola tra le mie braccia, tutte le paure svaniscono e mi sento uno sciocco se ripenso ai dubbi che ho avuto mentre lei percorreva la navata. Ora è con me, è mia moglie, al dito porta la prova del nostro amore. Amore... Che strano sentimento! Ti prende alla sprovvista. Quando ho incontrato Carolina ero concentrato solo sul lavoro e nonostante fossi sempre stato attratto dalle donne, non avevo mai trovato il coraggio di avvicinarmi al loro misterioso universo. E nessuna era bella come quest’angelo che mi dorme accanto. Carolina mi ha reso l’uomo che sono, l’uomo che credevo di non essere pronto a diventare. Mi ha mostrato i colori delle donne, ha fatto sì che guardassi le cose con gli occhi giusti, con gli occhi della semplicità, della lealtà e dell’affetto.

Per quanto ci provassi, con la mamma non ci riuscivo. Lei non ha mai voluto mostrarmi la sua anima, o forse ero io a non essere ancora pronto. Ma adesso è tutto diverso.

Mi lascio cullare dal respiro di mia moglie e, tra le sue braccia, mi addormento.

«Non posso pensare che questo sia il nostro addio. Dopo tutto quello che abbiamo passato non ci meritiamo questo finale, in un posto così. Siamo stati compagni di vita per più di sessant’anni e ora mi devo accontentare di pochi minuti al giorno, minuti in cui sono costretta a guardarti morire.»

Dori disegna. Mia moglie, seduta accanto a lei, allatta Fiore di appena due mesi.

Alzo gli occhi dal giornale e sorrido: eccola, la mia famiglia.

A volte penso che il destino abbia voluto mettermi alla prova. Due figlie, entrambe femmine. Un regalo, certo, ma anche la più grande sfida della mia vita. Non voglio deluderle, non posso commettere lo stesso errore che ho fatto con la mamma.

Fiore si è addormentata tra le braccia di Carolina, che silenziosamente la ripone nella culla. Poi si avvicina a Dori e le dà un bacio sulla testa, mentre osserva con attenzione il suo disegno.

«Sei bravissima, amore mio.»

Devo farcela, non posso darla vinta alla mia passata convinzione di non essere all’altezza di un animo tanto complesso. So che ne varrà la pena, per loro farei qualsiasi cosa.

«Che maledizione il tempo, ti scivola via dalle dita senza che tu possa accorgertene. Lo sento scorrere nella carne. L’ho visto passare attraverso il mio viso, il suo ticchettio incessante ha scavato profondi solchi nella pelle del mio corpo. Hai riso così tanto di me quando piansi per la prima ruga. Era ancora un’impercettibile linea tra le sopracciglia, eppure ogni volta che mi specchiavo quell’orribile segno del tempo era lì, il preludio di una vecchiaia che non volevo affrontare. Avevo solo trent’anni. Ho smesso di lottare contro il tempo quando ormai aveva costruito un reticolo sulla mia faccia e alla fine ho dovuto accettare la forma che aveva fatto assumere a questo corpo. Quando mi ritrovo tra le mani vecchie foto, nemmeno mi riconosco più. Era una vita fa, e quella donna è così diversa da ciò che sono oggi. Sapevamo che prima o poi sarebbe successo, che la morte sarebbe venuta a prenderci. Ne parlavamo con leggerezza, sognavamo un’eternità insieme. Per me l’importante era che non mi lasciassi qui da sola, ovunque sarei finita, dopo, avrei atteso pazientemente il tuo arrivo. Non mi sento pronta per quello che sta per accadere, il mio cuore andrà in pezzi e so già che non avrò la forza di raccoglierli. Le nostre figlie e le nostre nipoti piangeranno, inizialmente mi staranno vicine, ma alla fine diventerò solo un peso per loro. Una vecchia a cui badare. Il futuro che le attende è ancora lungo, a me non resterà nulla, se non la memoria che mi leverà il sonno quando la notte mi stenderò su un letto vuoto. Non farmi questo, amore mio.»











«Papà, sono Fiore. Non preoccuparti per la mamma, e per noi, siamo forti... E tu? Finalmente hanno spento l’aria condizionata, faceva un freddo... Non so se sarebbe meglio anche una coperta, in effetti fuori fa caldo, oggi è proprio una bella giornata, l’estate sta per cominciare... Oddio, il cronometro... Da quanto sono entrata? Trenta secondi? Lo imposto su cinque minuti e mezzo, allora. Ecco fatto. Dicevamo? Ah sì, oggi c’è proprio un bel sole... Quando ero bambina approfittavamo delle giornate così per andare a villa Pamphili... Ricordi Lenny come scodinzolava in attesa che gli lanciassi il bastone?

Il prato è un tappeto di petali bianchi. Fiore si volta sorridendo verso di me, ha le guance arrossate, la fronte leggermente umida.

«Facciamo le coroncine?»

Sceglie le margherite più belle e quando ne ha fatto un mazzetto me le porge. Con pazienza, intreccio tra loro i gambi per creare delle coroncine da portare a Dori e Carolina.

«Ci attardavamo, ricordi? E quando rientravamo la mamma ci inseguiva scherzosamente con il matterello in mano, poi guardava Lenny ricoperto di fango e si arrabbiava sul serio. Erano belli i pranzi domenicali quando Dori era ancora con noi. Le giornate più felici della mia infanzia. Eravamo a villa Pamphili quando ti ho confessato di essere incinta. Sei rimasto in silenzio per diversi minuti, dovevi vedere la tua faccia... poi hai sfilato un fiore dalla coroncina e hai detto che mia figlia sarebbe stata una splendida margherita. Eri certo che avremmo avuto un’altra femmina, in famiglia. Al ritorno non abbiamo parlato fino a casa, sapevamo di condividere lo stesso pensiero, ma non avevamo il coraggio di dircelo. La scomparsa di Dori bruciava nel cuore di entrambi, la mancanza fa più male quando vorresti condividere una bella notizia con qualcuno che hai perso. Sai, credo che quello sia stato il momento in cui ho sentito più intensamente la mancanza di mia sorella. Potrebbe tornare tutto come una volta, papà. Manchi solo tu adesso. Possiamo davvero sederci nuovamente intorno a quel tavolo, serenamente. Ci sono anche le tue nipoti, c’è Anna... Devi solo svegliarti, papà. Fai con comodo, noi saremo qui ad aspettarti. Faccio entrare Nina. A domani.»

«Ciao nonno, mi sto avvicinando, eh, ormai è inutile che ti chieda il permesso. Entra una bella luce nella stanza, la giornata è soleggiata. Sono andata a fare una passeggiata nel giardino dell’ospedale prima di salire da te, anche oggi il signore col giornale se ne stava seduto sulla solita panchina. Vorrei tanto conoscere la sua storia, sapere perché passa le sue giornate in un ospedale. Magari non aspetta nessuno, è un uomo solo che preferisce stare qui piuttosto che chiuso fra quattro mura. Forse non ci sono parchi da queste parti. Comunque, mi sono seduta accanto a lui. Indossa quest’abito elegante ma liso, le scarpe sono consumate, e il giornale che tiene gelosamente tra le mani risale a molti anni fa, le pagine sono ingiallite.»

17 giugno 1950. La porta di legno continua a sbattere rumorosamente alle nostre spalle. Rimaniamo in piedi per un tempo interminabile, non diciamo una parola, siamo terrorizzati, lo sguardo è fisso di fronte a noi.

«Tu come stai, nonno? Chissà se c’è qualcosa che posso fare per te... Mamma mi ha detto che ieri voleva metterti una canzone, ma non le prendeva il cellulare. Ora provo io, così la ascoltiamo insieme. Aspetta, non riesco a sfilare il telefono dalla tasca, questi pantaloni così stretti... Cosa non si fa per apparire con un sedere più sodo! Eccolo. C’è un messaggio... Non ci posso credere... Ha saputo di te, ecco perché mi scrive. Che faccia tosta. Non gli rispondo nemmeno, guarda. Non se ne parla proprio. Poteva pensarci prima a scrivermi, o almeno a rispondere le mille volte che gli ho scritto io... Sono senza parole, davvero. Sai che faccio? Spengo proprio il telefono, basta. Per oggi chiudo i battenti. Me ne vado a casa, mi metto in pigiama e guardo una bella serie tv. Ci vediamo domani, nonno. Passa una buona nottata.»

«Buonasera dottore.»

«Ciao Nina, è bello vederti.»

«...»

«Come stai?»

«Bene... No, non sto bene. Sono molto preoccupata per nonno.»

«Certo. La situazione, come vi ho già spiegato, è piuttosto grave. Però è ancora qui...»

«Mi viene da pensare che questo sia il suo modo per prepararci. Probabilmente, se fosse accaduto all’improvviso sarebbe stato peggio, anche se... Insomma, non è facile per noi vederlo così. Mi scusi. Mi sono sempre considerata una persona estremamente razionale, ma mi rendo conto di non conoscermi affatto. Quando certe esperienze si vivono sulla propria pelle cambia tutto, adesso voglio credere in un miracolo.»

«Lo so, Nina. Nulla ti vieta di pensare che si risveglierà, è tuo diritto affrontare la situazione in un modo che ti faccia stare bene. Come medico, purtroppo io ho il dovere di essere chiaro. Se tuo nonno avesse qualche anno di meno sarei meno deciso. Ha sbattuto la testa violentemente, è difficile recuperare. Vieni, usciamo, così permettiamo a tua sorella di entrare. Ti va un tè?»

Sono solo in casa, leggo un libro seduto alla mia solita poltrona.

Alzo lo sguardo dalla pagina e scorgo un occhio azzurro. È di Gabriella, la mia compagna di classe follemente innamorata di Dado. Mi chiedo che fine abbia fatto, mentre con lo sguardo percorro i lineamenti del suo viso ritratti da mio fratello. Dopo l’esame di maturità ci siamo persi di vista.

Ci sono molte donne nel mio salotto, ho sistemato i quadri di Dado lungo le pareti. Sono circondato, e in qualche modo mi sento a disagio di fronte a questi sguardi ammalianti, come se il loro tentativo di seduzione fosse rivolto proprio a me. Ciascuna di queste donne ha cercato di affascinare mio fratello.

C’è anche la mamma, il suo ritratto è stato uno dei primi. Giovane, il volto sorridente, leggermente imbarazzato, il rossore delle guance spicca sulla pelle candida.

E poi Carolina, la più bella. Sorride, ma non c’è malizia nel suo sguardo.











“Ma che disordine, Dado! Cosa è successo qui dentro? Cosa ci fanno tutte quelle tele a terra?”

“Arturo, fammi concentrare.”

“Dipingi? Ancora? Canticchi... Sei di buon umore?”

“A volte cerco una melodia per accompagnare il pennello sulla tela, la musica mi aiuta a produrre l’immagine che ho in testa.”

“Dài, fammi dare un’occhiata!”

“Non essere impaziente, Arturo. Raccontami, sei riuscito a vederle?”

“No, non ancora. Ma le ricordo, ricordo tutto adesso. La piccola Anna ha un grazioso neo sopra il labbro. L’ha ereditato da Fiore, e da Carolina. Le hai fatto un ritratto, ricordi?”

“Prova a dare un’occhiata. Dovrebbe essere lì.”

“In mezzo a questo trambusto?! Vediamo... Eccolo! Guarda, l’hai ritratta splendidamente.”

“Difficile fare altrimenti, era una donna bellissima.”

“Se solo avessi conosciuto anche le altre, sono sicuro che sarebbero usciti fuori dei dipinti meravigliosi. Dori... Fiore... Margherita... Nina... Sono state plasmate sulla bellezza di Carolina, hanno la sua forza, e il suo fascino.”











«Nonno.»

Salto dalla poltrona, Margherita ha la grazia di un gatto. I piedi toccano terra senza fare rumore.

«Tesoro, mi hai spaventato.»

«Scusami, nonno, sono passata a salutarvi. La nonna non c’è?»

«No, tesoro, è uscita. Vuoi aspettarla?»

«Tra poco devo andare a prendere Anna a scuola. In realtà volevo chiedervi un favore.»

«Dimmi tutto, tesoro.»

«Posso lasciare Anna qui a dormire, visto che domani non ha scuola?»

«Per noi è sempre un piacere. È una bambina così buona.»

«Grazie, nonno.»

Estrae dallo zaino una busta con dei vestiti. Conosceva la risposta già prima di venire.

«Ecco, nonno. Intanto ti lascio il suo pigiama e il cambio per domani mattina. Verrò a prenderla prima di pranzo.»

Sorride ma ha l’espressione malinconica.

«Va tutto bene?»

«Certo, nonno.»

«Sicura?»

Non risponde. Margherita è sempre stata una donna di poche parole, ma intuisco i suoi stati d’animo semplicemente dallo sguardo.

«Ci sono problemi a casa?»

«Soliti litigi coniugali, non preoccuparti, nonno.»

Pensa di potermi mentire, crede che non intuisca i suoi pensieri, eppure conosco quell’espressione da sessant’anni... La stessa che mostra Carolina, sua nonna, quando si rifugia dentro la sua corazza e crede che io non me ne accorga.

«... Quindi si finisce a litigare ogni sera e ci si sveglia nervosi, poi durante la giornata non ci vediamo e non ci sentiamo. È dura non avere qualcuno con cui condividere quello che ti succede, o semplicemente un pensiero, un’idea. Al lavoro c’è una ragazza ben più giovane di me che... insomma, lo sai come vanno queste cose, nonno. Non ho nemmeno più la forza di parlarne. Appena stacco vengo qui e... Non è semplice, le sensazioni che provo dentro questa stanza mi rimangono appiccicate addosso. Quando torno a casa avrei bisogno di un po’ di conforto. Parlare sarebbe inutile, ma almeno un abbraccio, dannazione! Io e Anna ci capiamo al volo, è così abile a comprendere i miei stati d’animo. Capisce quando ho bisogno di lei, del suo contatto, e quando invece voglio restarmene sola con i miei pensieri. Se non avessi lei non so come potrei sopravvivere a tutto questo.»

Resta in piedi di fronte a me, so che vorrebbe piangere, ma si trattiene. Stringe i pugni, i suoi pungenti occhi nocciola brillano ancora più intensamente e le si arriccia il naso. Dai folti capelli spuntano le orecchie leggermente sporgenti che si colorano di un rosso intenso. Ripenso a quando era bambina, a quel tempo piangere le veniva più facile. Ricordo che le sue lacrime generavano in me così tanta tenerezza. Lei conosceva questo mio punto debole e ne approfittava per ottenere ora la sua bambola preferita, ora le scarpe da principessa, e poi, quando è diventata grande, il cellulare... Non sono mai stato capace di dirle di no. Ha sofferto tanto. La vita, al contrario di me, non è stata generosa con lei, non ha ceduto ai suoi capricci.

«Vedrai che riuscirete a risolvere tutto, tesoro. Siete una coppia solida.»

«Lo spero... credevo di aver trovato un po’ di serenità.»

«È così. La tua anima non merita di soffrire ancora.»

«Ciao, papà...»

Anche oggi sono in ritardo. Pedalo rapidamente, gelide raffiche di vento mi pungono il viso. Arrivo davanti alla banca alle 8.15, lego frettolosamente la bicicletta e infilo le chiavi del lucchetto in tasca. Mi avvio verso l’ingresso, poi d’improvviso mi blocco. Un dettaglio attira la mia attenzione. Un’immagine vaga ma familiare: Dori. I suoi occhi verdi dall’altra parte della strada. Mi innervosisco, non è la prima volta che immagino di vederla, probabilmente adesso nemmeno la riconoscerei, sono passati vent’anni. Riprendo a camminare senza voltarmi ed entro in banca.

«Mi sono innamorata, papà. Non credevo che alla mia età avrei più potuto provare certe emozioni, ma è successo, è stato un vero e proprio colpo di fulmine. Ho capito subito di avere di fronte la persona giusta con cui passare il resto della mia vita. Tranquillo, non è come tutti quelli che vi ho portato a casa quando ero ragazza... Quante risate! Ti piaceva prendermi in giro, credevate che avrei vissuto solo di amori passeggeri, la mamma mi diceva che un incontro fugace può avere la stessa intensità di un rapporto duraturo e stravolgerti l’esistenza anche di più. È di questi sentimenti forti e contraddittori che mi sono nutrita per tutta la vita, ma adesso è diverso papà, credimi.»

«Papà, questo è Claudio.»

«Piacere, Arturo Baldi.»

«Papà, abbiamo preso un tè con mamma, speravamo ci fossi anche tu ma sei tornato tardi. Claudio stava proprio andando via.»

«Mi dispiace, sono stato trattenuto in banca. Spero di incontrarla un’altra volta in modo da dedicarle più tempo, signor... Claudio.»

«Con piacere. A presto, allora.»

Dori lo accompagna alla porta, indossa un abito a righe verdi e bianche. Le braccia esili che spuntano dalle maniche si allungano intorno al collo dell’uomo. Un bacio appassionato prima di salutarsi. Un padre non dovrebbe assistere a certe scene. Raggiungo il salotto infastidito. Carolina sta portando via il vassoio con la teiera e le tazze, sono avanzati due pasticcini, tendo la mano per prenderne uno. Mi sorride e avvicina la bocca al mio orecchio: «Sembra un bravo ragazzo, forse non molto a modo, ma con Dori mi pare gentile».

«Quanto pensi che durerà?»

«Ho deciso di sposare Claudio» afferma Dori trionfante, lasciandosi cadere sul divano.

«Già te lo ha chiesto?»

«No, papà, stai tranquillo. Io intanto l’ho deciso, così sarò sicura quando mi farà la proposta.»

«Ma se nemmeno lo conosci...»

«Claudio è un ragazzo limpido, basta poco per capire com’è fatto. E a me piace.»

«Almeno aspetta di diventare maggiorenne.»

«Ma sono grande ormai, papà!»

«Intanto vediamo se con questo ragazzo ci rimani un po’ più di qualche settimana. Magari la prossima volta avvertimi, così provo a uscire dal lavoro con qualche minuto d’anticipo. Oppure possiamo invitarlo a cena. Che ne pensi di domani?»

«Ciao, papà. Ci vediamo domani.»











“Arturxo, guardami. Devo dirti una cosa.”

“Cosa?”

“Tua figlia è bellissima.”

“Non sai quanto vorrei vederla in questo momento.”











«Sono passati più di due mesi, aveva detto che sarebbe tornato presto.»

«Lo so.»

«Vai a cercare tuo fratello, ti prego. Trovalo.»

«Potrebbe essere ovunque, mamma.»

«Ho un brutto presentimento, l’ultima volta che l’ho visto sembrava così infelice. Bisogna dirgli di vostro padre.»

«Credo che lo immagini, era già molto malato quando è andato via.»

«Ma cosa stai dicendo? Pensi che se avesse saputo di Andrea ci avrebbe lasciati soli? Dado non è così, ricordati che è di tuo fratello che stai parlando.»

«Non avevano più un rapporto, mamma. Quando stava male, papà non voleva nemmeno vederlo. È stato meglio così, almeno è morto serenamente.»

«Arturo, non ti permetto di parlare in questo modo. Ma cosa sei diventato? È Carolina che ti mette in testa queste stupidaggini?»

«Carolina e Dado sono sempre andati molto d’accordo, lo sai. Lei non direbbe mai nulla di male su di lui.»

«Allora finiscila e riporta tuo fratello a casa.»

«Non sono la sua balia. È un uomo adulto adesso, e lo sono anch’io. Sto per chiedere a Carolina di sposarmi, mamma. Riesci a essere felice per me o conta solo Dado? Papà lo era, almeno lui.»

«Certo che sono felice per te.»

La sua bellezza è sfiorita dopo la morte di papà. Il viso si è spento, la tristezza che le è piombata addosso l’ha trasformata in un fantasma. Mangia il necessario per sopravvivere, tanto che il corpo si sta sciupando e la magrezza ha portato alla luce un paio di zigomi troppo sporgenti. L’amore della sua vita, l’uomo che le è stato accanto tanti anni, è morto nel letto mentre lei dormiva profondamente. I loro corpi si sono sfiorati nell’istante in cui lui ha esalato l’ultimo respiro. All’alba ho sentito un grido provenire dalla camera da letto, la mamma piangeva e abbracciava il corpo senza vita di mio padre.

Un funerale silenzioso, quando a morire è un uomo di appena sessant’anni non ci sono parole. Sono passati soltanto due mesi, eppure fatico a ricordare il viso felice della mamma. Già mi sono abituato al suo sguardo spento, perso in un passato che non può tornare.

«Vedrai che Dado tornerà, ha promesso di farmi da testimone.»

«... Come potrò sposarmi senza di te? Davide me lo ha chiesto un mese fa, ma non l’ho ancora detto a nessuno. È stato carino, forse un po’ banale, mi ha portata a cena nel mio ristorante preferito e si è inginocchiato davanti a tutti. Era così imbarazzato... Avrei voluto accettare solo per non mortificarlo di fronte a tutte quelle persone. Invece mi sono spaventata e non sono riuscita a dire niente. Non gli ho ancora dato una risposta, sono molto confusa. È normale, no? Credo di essere innamorata. Ti ricordi quella sera che sono venuta a cena e ci siamo messi a giocare a scacchi? Fino all’ultimo pensavo di dirtelo, ma poi mi è mancato il coraggio. Non so perché, abbiamo sempre parlato di tutto io e te, ma quella volta non me la sono sentita. Lo so che vuoi bene a Davide, ma non posso dimenticare quello che ci siamo detti la notte di Natale.»

Non amo il Natale. Da quando sono diventato vecchio non riesco più ad apprezzare ciò che prima mi rendeva esuberante. Le feste mi obbligano a mettere le mie scelte sopra una bilancia, l’anno che sta andando via mi pesa sulle spalle e so che quello che verrà porterà solo altre pene. Sono vecchio ormai, posso raccontare avvincenti storie del passato ma non riesco a vedere il mio futuro, ciò che mi resta da vivere è solo l’ultima briciola di una lunga esistenza. Potrebbe essere l’ultimo Natale per me, in questo mondo che tanto mi ha dato e altrettanto mi ha tolto. Con Carolina ci scherziamo su, parliamo di un’eternità insieme come se ne avessimo la certezza. Dentro di me faccio pensieri diversi, credo proprio che dopo non ci sia un bel niente. A un certo punto chiuderò gli occhi, forse soffrirò, forse non me ne accorgerò nemmeno, ma dopo quell’attimo cesserò di esistere, e anche i miei pensieri svaniranno nel nulla.

Me ne sto seduto alla scrivania e fumo una sigaretta, è pomeriggio, la famiglia arriverà per il cenone della Vigilia tra qualche ora. Sono già pronto, vestito e impomatato. A Carolina piace che mi presenti sempre in un certo modo, vuole che il nostro abbigliamento rispecchi l’ordine della casa, è da una settimana che fa le pulizie. Sta trafficando ai fornelli da stamattina, i profumi delle pietanze fluttuano dalla cucina al mio studio ogni volta che apre il forno per controllarne la cottura. Questo è di pasta al forno e sovrasta quello di nicotina che impregna la stanza.

«Ciao nonno!»

«Ciao Nina, cosa ci fai già qui?»

«Ho finito presto e ho pensato di stare un po’ con te prima dell’invasione dei parenti.»

«Hai pensato una bella cosa.»

Sorride, ancora sulla porta, indossa un abito rosso e un cappello da Babbo Natale. Lo spirito del Natale a Nina piace ancora, a trentacinque anni ci si trova in quella fase in cui gioie e dolori si compensano, e nello spirito sopravvive l’ottimismo della gioventù. Hai ancora qualche anno, dolce nipote, prima che la maturità ti obblighi a vedere la vita con altri occhi. Si avvicina e sfila dalla borsa una bottiglia di prosecco.

«Ti va un brindisi solo io e te?»

«Ottima idea!»

Prende dalla credenza due calici, apre la bottiglia, versa il bianco e con il bicchiere alzato mi invita a brindare.

«Buon Natale, nonno.»

«Buon Natale, Nina.»

«Dimmi di te.»

«Cosa vuoi che ti racconti... sono stanco.»

«Stanco di cosa?»

«Lo sai che sono vecchio.»

«Sei stanco di vivere?»

«La vita è un dono meraviglioso, piccola Nina. Non potrei mai pensare di non voler più farne parte. Mi viene solo un po’ di malinconia. Ne ho trascorsi tanti di Natali e a poco a poco le persone intorno a me sono cambiate. Impari a dir loro addio, alla fine te ne fai una ragione, ma con tristezza.»

«Ma siamo anche arrivate noi! In cambio di tutto quello che hai perso hai vinto un sacco di donne simpatiche.»

«Hai ragione, tesoro mio. Fai bene a vedere il lato positivo delle cose. Vorrei avere il tuo stesso ottimismo, invece di chiudermi in una stanza a fumare la Vigilia di Natale.»

Ci mettiamo a ridere, basta così poco per scacciare via i pensieri tristi. La prospettiva è la chiave di tutto. Se mi metto dalla parte di un vecchio che si sente come se la morte gli stia bussando alla porta, riesco solo a vedere tutto nero.

«Sei soddisfatto della tua vita, arrivato a questo punto?»

«Non potrei esserlo di più, ho avuto tanto, ho avuto voi.»

«Ci pensi mai a come sarebbe andata se non avessi incontrato la nonna?»

«Certo, ci ho pensato spesso. In fondo, se quella mattina di tanti anni fa fossi uscito di casa con qualche minuto di anticipo o di ritardo, non avrei mai conosciuto tua nonna. Sarebbe stato un giorno come gli altri e chissà come sarebbe andata. Non era detto, sai, con lei ho fatto un’eccezione... Non ero affatto convinto di volermi legare a qualcuno. Probabilmente avrei lasciato passare troppo tempo e a un certo punto avrei dovuto fare i conti con i rimpianti.»

«E come è stato con la nonna? Hai capito subito che era quella giusta?»

«Ci ho messo sette giorni. Mentre era via pensavo continuamente a lei. Avevo paura che non tornasse più e il solo pensiero di non rivederla mi rendeva nervoso. Poi, quando l’ho rivista di fronte al bar, ho avuto la certezza di non volermi più separare da lei.»

«E dopo? Insomma, sei sempre rimasto convinto?»

Nina beve un sorso di prosecco e dalla borsa estrae un pacchetto di sigarette. Ne porta una alla bocca e mi prende dalle mani l’accendino.

«Hai cominciato a fumare?»

«Solo quando sono nervosa.»

«E cosa ti innervosisce adesso, tesoro? Non stiamo più parlando di me e Carolina, vero?»

«In questi giorni sono un po’ pensierosa, nonno... Lo sai che adoro il Natale, ma da qualche tempo si porta appresso un pensiero insistente.»

«Fammi indovinare... da tre anni?»

«Non ti si può nascondere niente.»

Sorride. Per quanto ci provi, non riesce a liberarsi di quel pensiero. All’inizio, probabilmente poteva scacciarlo via con facilità non appena affiorava, ma arriva sempre il giorno in cui un piccolo ricordo si fortifica e riesce a vincere su tutto il resto. D’un tratto, sembra impossibile sopravvivere rinunciando alle emozioni di cui è colmo quell’istante, che ci è sfuggito dalle mani senza che potessimo accorgerci di quanto vitale fosse per noi.

Una lacrima le scivola lungo la guancia.

«Sei ancora giovane, nipote mia, nulla è perso per sempre.»

«Ma io voglio che lo sia, nonno. È stata una mia scelta, ero convinta che sarei stata meglio, non capisco perché invece più passa il tempo e più ci sto male.»

«È possibile che tu abbia fatto un errore di valutazione. Credevi che fosse la scelta più giusta per te, ma magari lo era solo in quel momento. L’amore non è un concetto assoluto, puoi incontrare la tua anima gemella e non accorgertene perché non è quello il momento giusto.»

«Non è possibile che io mi sia sbagliata. Stavo malissimo, lo sai.»

«Eri semplicemente più giovane. Adesso io credo che tu abbia la maturità di affrontare un amore così.»

«Era troppo, nonno. Quella fiamma io non l’ho saputa domare e alla fine ne sono rimasta scottata. Questo flebile fuoco che ho ora può bastarmi. Non mi fa soffrire, mi permette di svegliarmi serenamente ogni mattina e non con gli occhi gonfi di lacrime. Ho bisogno di questa serenità, è molto meglio così.»

«Adesso ti sembra che sia così, ma presto si spegnerà. L’amore tra me e tua nonna è stato forte dal primo momento e nonostante questo ha vacillato tante volte. L’abbiamo dovuto alimentare, ed è faticoso Nina. Ma senza quel fuoco la vita è vuota, senza dolori sì, ma vuota. Io credo che tu ora sia perfettamente capace di gestire quella fiamma. Non vivere un amore mite solo per paura di scottarti. Un giorno potresti svegliarti consapevole dell’errore che hai fatto e a quel punto le lacrime saranno peggiori, perché saranno quelle del rimpianto.»

Lo sai che ho ragione, menti alle tue amiche ogni volta che racconti loro di essere felice, menti alla tua famiglia quando lo porti a cena con noi e gli sorridi con lo sguardo perso in altri pensieri, e soprattutto menti a te stessa tutte le volte che lo baci e gli accarezzi la testa.

«Comunque, ho provato a cercarlo ma non ho ricevuto risposta. Non mi vuole più. A quanto pare sto già vivendo nel rimpianto di averlo lasciato.»

«... E quindi ho deciso di cancellare il messaggio di Luigi. Poi l’ho bloccato. Se anche volesse fare lo sforzo di scrivermi di nuovo, non avrei modo di saperlo. Non lo dirò a Davide, creerebbe delle tensioni inutili. È sempre stato molto insicuro sui miei sentimenti e un ex che riemerge dall’oltretomba non è certo la notizia migliore, soprattutto considerando il fatto che non gli ho dato ancora una risposta. Voglio essere sua moglie, nonno? Io credo di sì. Non posso fossilizzarmi su una persona che chiaramente non vuole più saperne di me, e soprattutto non posso permettermi di illudermi che le cose cambieranno solo perché mi ha mandato un messaggio educato dopo aver saputo che mio nonno si trova in gravi condizioni. Mi hanno scritto tantissime persone. Davide c’è. Stiamo insieme da due anni e le cose sono andate quasi sempre bene. Faremo questo matrimonio, nonno, e tu sarai accanto a me.»











«... 17, 18, 19, 20! Ho finito di contare, eh! Marghe... Dove sei? Ora ti trovo.»

Perlustro il salotto, cerco dietro il divano, sotto il tavolo, nella nicchia dietro la porta. Niente. Percorro lentamente il lungo corridoio, la sento ridacchiare in lontananza. Seguo la sua voce e arrivo alla camera da letto.

«Ma dove ti sei cacciata?»

Sotto il letto non c’è, nemmeno dietro l’appendiabiti. Apro un’anta dell’armadio e i vestiti appesi si muovono. Infilo la mano e sento le ginocchia ossute di Margherita.

«Trovata!»

Lei spalanca l’altra anta e fa un salto per sfuggire alla mia presa. «Farò tana prima di te!»

La inseguo verso il salotto, ma quando arriva in fondo al corridoio inciampa sul tappeto e cade a terra.

«Non piangere, amore... Fai vedere la ferita al nonno... Oh, mannaggia, proprio una brutta sbucciatura...»

La stringo a me, cullandola dolcemente. Le do un bacio sulla testa, ma le mie labbra schioccano nel vuoto. Margherita non è più tra le mie braccia, eppure continuo a sentirla piangere.

«Marghe, dove sei?»

«... Ho bisogno di riaverti, ho bisogno che tutto torni come una settimana fa. Verrei a casa tua a dirti che sto male, che oltre ad Anna non ci sono gioie nella mia vita.»

«Tra quanto nasce?»

«Eh nonno, questione di giorni.»

Non riesco a staccare le mani dal pancione, non vedo l’ora di conoscere la mia pronipote. Rosa poggia una mano sopra le mie e fa una leggera pressione, sento la bambina dentro la pancia sferrare un calcio contro il mio palmo.

«Sarà una bella tipetta vostra figlia.»

Si guardano teneramente. Rosa ha qualche anno in più di Margherita, quando si sono conosciute mia nipote stava appena cominciando a capire che il suo interesse verso gli uomini non andava al di là di una buona amicizia. Rosa, al contrario, lo aveva compreso da tempo. È entrata dolcemente nella vita di Margherita senza mai metterle fretta, ma al tempo stesso con la decisione di chi ci è già passato. Mi è piaciuta fin da subito, sono stato il primo della famiglia che ha avuto il piacere di conoscerla. Credo che anche Rosa abbia trovato in me un buon amico, un confidente addirittura. Mi ha parlato della sua famiglia, della fatica che ha dovuto fare per essere accettata dai suoi fratelli maschilisti.

«Arturo, io e Margherita abbiamo deciso che sarai tu a scegliere il suo nome.»

«Dite sul serio? Che onore...»

«Hai già in mente qualcosa?»

«In realtà sì... ma vi sta bene se non scelgo il nome di un fiore?»

«Direi di sì, ne abbiamo già abbastanza.»

«Cosa ne pensate di Anna?»

«Non posso sopportare di perdere te e contemporaneamente di essere lasciata da Rosa, non potete abbandonarmi così, senza alcuna ragione...»











“Devi essere stato un nonno amorevole, i suoi occhi sono pieni di gratitudine quando ti guarda. Non mi avevi detto che tua nipote è... come me.”

“Che importanza ha, Dado?”

“Mi dispiace non averla conosciuta, avrei potuto esserle d’aiuto.”

“Lo so. Grazie a Margherita sono riuscito a riscattarmi del male fatto a te. Papà non faceva che riempirmi la testa di fesserie, diceva che eri malato, che dovevi farti curare il cervello. Sai che non l’ho mai pensata come lui, ma avrei dovuto difenderti, come ha fatto la mamma. Ero giovane, stravedevo per papà, era il mio mentore, anche al lavoro pendevo dalle sue labbra. Mi veniva difficile contraddirlo, sono stato uno sciocco. Avrei dovuto lottare di più per te... Mi dispiace, Dado. Spero che tu alla fine mi abbia perdonato.”

“Ma... ha una figlia...”

“È tutto più semplice, adesso. I pregiudizi ci sono sempre, ma le persone hanno cominciato a ribellarsi al modello tradizionale di famiglia. Sono tempi migliori, chi sta insieme lo fa per amore, chi smette di amarsi è libero di separarsi. C’è più comprensione tra le persone, la voglia di libertà vince sulla paura di sentirsi inadeguato agli occhi di qualcun altro. Saresti stato felice di vivere in un mondo più... moderno. Margherita si è fatta molti scrupoli prima di convincersi a costruire una famiglia con Rosa, ma alla fine il desiderio di maternità ha prevalso su ogni dubbio. Ed è stata la scelta migliore per lei, l’ho vista davvero felice solo quando ha avuto tra le braccia la sua piccolina.”

“Il nome l’hai scelto tu.”

“Sì.”

“Mi sarebbe piaciuto così tanto poter crescere un figlio.”

“Allora perché...?”

“Perché rovinavo tutto quello che toccavo e sembrava impossibile per me non ferire le persone che amavo. Ero bravo solo nella pittura, i miei dipinti sono stati le mie creature. I bambini sono esseri innocenti... Nelle mie mani un figlio sarebbe stato condannato a una vita infelice. Ho scelto di lasciare tracce di me in altro modo. Mi piace pensare che rimarrà nel mondo un segno di ciò che sono stato attraverso i miei ritratti. Qualcuno li ritroverà e si chiederà chi erano quelle donne, fantasticherà sui loro volti, immaginando avvincenti storie di un passato sconosciuto e misterioso.”











Occhi grandi e tondi, occhi a mandorla, bocche che sorridono, altre che rimangono serie, labbra carnose pitturate di un rosso intenso che lasciano intravedere una dentatura perfetta, capelli lunghi che ondeggiando all’aria, caschetti composti, trecce, ordinate code di cavallo, chignon. Mi sembra quasi di udire la voce di queste donne, i pensieri emergono dalla tela su cui è impressa la loro pelle. Poggiato sul pavimento, in un angolo della stanza, c’è il viso di Carolina, l’espressione assorta, persa in chissà quale fantasticheria.

«Volevo regalarglielo per le nozze.»

«È splendido, le piacerà molto. Quando sei tornato?»

«Un paio di settimane fa.»

«Resterai per un po’? Mi piacerebbe organizzare il matrimonio per questa primavera.»

«Sì. Non potrei mai perdermi le nozze del mio fratellino. Sempre che tu le faccia la proposta.»

«Stasera.»

«Dici così da mesi... Praticamente, lo sanno tutti tranne lei. Se aspetti ancora rischi che venga a sapere del suo matrimonio da qualcun altro. Di cosa hai paura?»

«Non lo so, Dado, mi sembra tutto troppo bello.»

«Arturo, falle la proposta prima che qualcuno te la porti via.»

«Stasera, prometto. Tu però prometti che andrai a far visita alla mamma. È preoccupata, pensa che ti sia successo qualcosa. Io parto domani mattina, puoi occuparti tu di lei? Starò via un mese. Basterà farle visita ogni tanto... Fallo per me, mi farà stare più tranquillo sapervi insieme.»

«Non le hai detto di qui, vero?»

«No, Dado, non le ho detto nulla. Se ti sapesse in questa vecchia baracca si preoccuperebbe troppo. Ti ammalerai se non torni a casa. Fa troppo freddo qui.»

«Sto bene. Fra queste pareti il giudizio degli altri non mi tocca. Anche la mamma, da quando ha saputo, non mi guarda più con gli stessi occhi. L’ho delusa.»

«Ma che dici? Ti adora.»

«Sono stato un figlio pessimo, le ho dato solo dispiaceri.»

«Dado, guarda che alla mamma non importa nulla se vai a letto con gli uomini. Sei suo figlio, ti ama incondizionatamente.»

«Sono anche il figlio di nostro padre, se è per questo, eppure non mi pare che il suo affetto sia così indipendente dalle mie pulsioni sessuali.»

In una frazione di secondo realizzo. Resto immobile a guardarlo, il mio viso si contrae in una smorfia di dolore. Ho sbagliato, ero convinto che Dado sapesse, che lo avesse capito. Credevo che non parlarne fosse una sua scelta, che stesse rifuggendo da un dolore che voleva gestire da solo, nella solitudine del suo studio. Io qui a parlare delle mie nozze con un fratello ignaro di tutto.

«Lui non...» Non riesco nemmeno a finire la frase, Dado sposta lo sguardo su un punto lontano alle mie spalle. Gli occhi verdi, immobili come smeraldi, si inumidiscono appena. In un attimo quel vago presentimento gli piomba addosso e d’improvviso capisce. Ora sa che è troppo tardi, che non ci sarà un lieto fine, l’atteso ricongiungimento con suo padre, l’uomo che ha amato e odiato più di chiunque altro.

Ricorda l’ultima volta che l’ha visto, malato, stanco, arrabbiato. Ricorda le parole dure, ma soprattutto non può dimenticare ciò che gli ha urlato contro prima di lanciargli quell’ultimo sguardo pieno d’odio: “Mi fai schifo”. Per tutta la sua vita, l’epilogo del loro rapporto gli rimbomberà senza tregua nella testa.

«È morto?» È un sussurro quello che esce dalla sua bocca. Un’ultima speranza, un ultimo appiglio. Spera di aver capito male, di aver frainteso le mie parole. Ora è disposto a correre da suo padre, vuole dirgli che no, non prova schifo, che desiderava solo essere capito e amato come ogni figlio meriterebbe.

«Sì.»

«Arturo, amore mio. Devi svegliarti, lui sa di te. È qui in ospedale. Fiore si è accorta del mio nervosismo, per poco non... Lui mi ha guardata con un tale disprezzo... Pensa sia solo colpa mia se... Ho paura che racconti tutto alle ragazze, mio Dio! Se gli offrissi dei soldi, forse... Non lasciarmi adesso, ti supplico, non ho la forza di affrontarlo... Dopo tutto questo tempo... Io... Mi sento male...»

«Hanno bussato, vado io.»

«Ma dove vai con quella pancia? Resta seduta, ci penso io.... Ehi, ciao...»

«Cosa ci fa lui qui?» Carolina è in piedi dietro di me, lei e l’uomo si guardano intensamente. Lui volge un istante lo sguardo al grembo di mia moglie e si allontana senza dire una parola.

«Amore, va’ a metterti seduta, è passato solo a vedere come stessimo.»

«Non ha più motivo di infastidire la nostra famiglia, adesso.»

«Signora Baldi, si sente bene? Mauro, corri! Signora, mi sente? Adesso arriva il medico.»

«Che succede?»

«È svenuta, aiutami a stenderla sul letto.»

«Signora Baldi? Monica, vai a prenderle un bicchiere d’acqua.»

«Io... Mi scusi, dottore, ho avuto un mancamento.»

«Stia tranquilla, ecco qui, beva piano.»

«Grazie, mi sento già molto meglio.»

«Venga, la accompagno fuori. Vada a casa a riposare e se ne stia tranquilla.»

«Che giornata, per poco non perdevamo anche la moglie.»

«Anche? Ti ricordo che il signor Baldi è ancora vivo.»

«Perché hai questo tono? Sei arrabbiata con me?»

«Non dovrei esserlo? Sono due giorni che non mi rispondi al telefono... Mi chiedo cosa avevi da fare di tanto importante l’altra sera.»

«Ma niente, ero solo molto stanco.»

«E te ne sei reso conto solo dieci minuti prima del nostro appuntamento?»

«Ti ho già chiesto scusa, che altro devo fare?»

«E perché ieri sei sparito?»

«Monica, sono un medico... Lo sai meglio di me che certe giornate qui in ospedale non finiscono mai.»

«Hai un’altra?»

«Ma che... ti inventi?»

«Vuoi tornare con tua moglie? Ah, dimenticavo, ancora non l’hai lasciata.»

«Insomma, che hai stasera?»

«Niente... brutti pensieri, e non mi fido di te.»

«Stai tranquilla. Ora vado a casa, ci vediamo domani.»











«Se è femmina, voglio chiamarla Fiore.»

«Fiore nel senso di Fiorenza?»

«No, no, Fiore nel senso di Fiore.»

«E che nome è?»

«A me piace.»

«Abbiamo già una femmina, forse questo verrà maschio.»

«Non ci sperare, Arturo, lo sento che è una femmina.»

«Ormai mi sono rassegnato, imparerò a capirvi prima o poi.»

«E che c’è di così complicato da capire?»

«Ci sarebbe da scrivere un’enciclopedia.»

«Che scemo che sei...»

«Sarò felice anche se sarà un’altra femmina rompiscatole a cui badare. L’importante è che sia sana. Poi ne facciamo un altro però, mi serve un supporto maschile.»

«Non ci pensare proprio! Sono stufa di somigliare a una balena.»

«E che splendida balena!»

«Ti uccido!»

«Signor Baldi, sua moglie ha partorito.»

«E come sta?»

«È una femmina.»

«Sì, bene, ma come sta mia moglie? E la bambina?»

«Stanno benissimo, non si preoccupi. La aspettano.»

Salto dalla sedia, prendo la giaccia poggiata sullo schienale e corro verso l’uscita. La bicicletta è legata appena fuori dalla banca. Le chiavi del lucchetto sono nella valigetta. Dov’è la valigetta? Maledizione, l’ho dimenticata sotto la scrivania.

Rientro in banca, salgo velocemente una rampa di scale, entro nell’ufficio e prendo la valigetta.

Sopra la bicicletta mi sembra di volare, do pedalate su pedalate senza sentire la fatica sulle gambe. Mi concentro per tenere a mente il numero della stanza. Raggiungo la clinica in dieci minuti scarsi e mi affretto al primo piano.

Sono di fronte a una porta chiusa, la numero 122. Lì dentro ci sono mia moglie e la mia bambina, sto per conoscerla. Mi sento pronto? Saprò affrontare tutto questo? La risposta è sì, l’ho già fatto, dicono tutti che con il secondo figlio è più semplice. Ma allora cos’è che mi paralizza le gambe?

«Papà!» La piccola Dori mi saluta da lontano, accanto a lei mia mamma sorride. Sono appena arrivate, ci separa un lungo corridoio. Mentre camminano verso di me provo a farmi coraggio, voglio mostrarmi tranquillo di fronte a mia figlia. Anche per lei deve essere emozionante, sta per conoscere sua sorella. Finora l’abbiamo potuta solo immaginare, ci siamo divertiti a fantasticare sul suo aspetto, il colore degli occhi e dei capelli, la voce. Finalmente questa bambina tanto attesa avrà un volto e una personalità da scoprire. Dori è una bambina, ma sembra avere piena consapevolezza dell’importanza di questo momento. È felice di poter abbracciare colei che entrerà a far parte della sua vita e vi resterà fino alla fine dei suoi giorni, che contribuirà a renderla la persona che sarà, con cui condividerà gioie e dolori della vita familiare, la sua migliore amica, quella che non ti scegli, quella che la vita ti offre in dono. Qualunque cosa accadrà, qualunque siano le strade che decideranno di prendere, Fiore sarà sempre sua sorella.

Un pensiero fugace mi attraversa la testa, un’immagine vaga che non riesco a mettere a fuoco. Il mio primo ricordo. C’è Dado che mi parla, ma non comprendo le sue parole. Chissà cosa ha provato quando ha potuto guardarmi per la prima volta.

Dori mi tiene per mano ed entrambi manteniamo lo sguardo fisso di fronte a noi, incapaci di muoverci. Tratteniamo il respiro.

«Che dite, entriamo? Vogliamo conoscerla questa bambina, o no?»

Io e Dori sussultiamo, mamma spalanca la porta.

Realizzo immediatamente che sto vivendo l’istante più bello di tutta la mia esistenza. Resterà per sempre impressa nella mia mente la sensazione di completezza, di totale e incommensurabile gioia, che mi avvolge mentre me ne sto immobile in piedi a guardare la mia famiglia. Il calore della mano di Dori mi sale lungo il corpo, mi dà sicurezza. Insieme vediamo per la prima volta Fiore. È tra le braccia di una dea, mia moglie Carolina all’apice della sua bellezza e sensualità, mentre accarezza dolcemente il fagotto che tiene in grembo. Non conosco il mio futuro, le gioie e i profondi dolori che mi aspettano. Penso che nulla potrà ferirmi quanto la cicatrice che porto dentro da quattro anni, che la mia vita potrà solo migliorare, giorno dopo giorno.

«Arturo, Dori, entrate, guardate che meraviglia ho partorito.»

Sono pronto, adesso.

«Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Fiore, tanti auguri a te.»

Fiore avvicina il viso alla torta di compleanno e spegne le sette candeline, a una a una. Questi anni sono passati in fretta, siamo una famiglia felice. Il tempo scorre velocemente quando si sta bene. L’umore della mamma a poco a poco è migliorato, è una donna forte, sapevo che ce l’avrebbe fatta. Tutte le sue energie si sono concentrate nell’accudimento delle nipoti tanto adorate. Dori e Fiore ricambiano l’amore per la nonna e sono felici quando io e Carolina siamo pieni di lavoro e le lasciamo con lei. È diventata permissiva, la severità con cui ha allevato me e Dado non le appartiene più. Farebbe qualunque cosa per le bambine, le asseconda in ogni capriccio.

Dori stringe forte a sé Fiore e con un gran sorriso le offre un pacchetto malamente confezionato. «Buon compleanno.»

Fiore scarta il regalo facendo attenzione a non strappare la carta che lo avvolge, poi la ripiega minuziosamente e la poggia sul tavolo. Apre la scatolina che le è rimasta tra le mani e sorride. «Un cuore a metà!»

«L’altra metà ce l’ho io.» Dori abbassa leggermente la maglietta e tira fuori una catenina con un ciondolo a forma di mezzo cuore.

«Grazie, è bellissimo!»

«Così non ci separeremo mai, saremo sempre l’una la metà dell’altra.»

«A che pensi, papà?»

«A niente, Fiore.»

«Dici che tornerà a casa?»

«Non lo so, tesoro mio... Tua sorella è una donna ormai, ha fatto la sua scelta.»

«Sì, ma potrebbe venire a trovarci ogni tanto.»

«Verrà presto, figlia mia, non preoccuparti.»

«Ho preso 9 in scienze.»

«Ma che brava! Supererai la maturità con il massimo dei voti.»

«Se ci penso, ho già paura. Verrai a sentirmi?»

«Certo. E di cosa hai paura? I tuoi voti sono altissimi e i professori ti adorano.»

«Ma a quella di italiano non piacciono i miei temi, dice che sono troppo impersonali.»

«E nonostante dica questo, è costretta a metterti ottimi voti perché sono sempre impeccabili. Non preoccuparti, non ti ostacolerà. Andrà tutto bene.»

«Lo spero tanto, papà. Pensi che Dori verrà?»

«Certo, Fiore. Tua sorella non si perderebbe mai un evento tanto importante.»

Fuori dalla scuola fa caldo, siamo in pieno luglio. Fiore indossa un paio di pantaloni neri e una camicetta rosa antico, il trucco è appena accennato. Ha sempre avuto un gusto semplice ed elegante. Io e Carolina la guardiamo da lontano. Parla animatamente con alcuni compagni di classe, ripassano gli argomenti di storia. Vicino a lei c’è il suo fidanzato Mattia, con una mano stringe quella di mia figlia, mentre l’altra è infilata nella tasca dei jeans e avvolge la scatolina che tiene nascosta. Dentro c’è un anello, lo so perché una settimana fa ha voluto vedermi per chiedermi la mano di Fiore.

«Ma non è troppo presto per sposarvi?»

«Signor Baldi...»

«Ormai puoi chiamarmi Arturo, Mattia.»

«Sono cinque anni che io e sua figlia ci frequentiamo... Ho una buona posizione nell’azienda di mio padre, non le farò mancare niente, glielo prometto.»

«Ma io di questo sono certo. Ti stimo molto, lo sai. Ho solo dei dubbi sui tempi. Mia figlia ha davanti a sé l’università. Temo che una famiglia, così giovane, possa ostacolarla.»

«Queste parole mi offendono, Arturo. Il bene di sua figlia è una priorità per me. Voglio comprare un appartamento, penserò io al suo sostentamento fino alla laurea. Non avrà alcuna distrazione, solo un posto tranquillo dove potersi concentrare.»

«Aspetterai almeno che si diplomi?»

«Le chiederò la mano dopo gli orali.»

«E allora siamo d’accordo. Ti affido mia figlia. Guai a te se la fai soffrire.»

Nonostante la distanza, il nervosismo di Fiore per l’esame e quello di Mattia per la proposta mi colpiscono come un pugno in faccia. Ho voglia di fumare, non ce la faccio a lottare contro questo desiderio.

Mi accendo una sigaretta.

«Non avevi smesso?»

«Ho ripreso, ma solo ogni tanto. Mi perdonerai se sono nervoso. Oggi la nostra bambina diventa una donna. Andrà via e magari non si degnerà nemmeno di venirci a fare visita la domenica.»

«Non essere sciocco, amore. E non ti crucciare per Dori adesso, goditi questo giorno.»

«Certe volte non ti capisco, Carolina. Mi pare che Dori sia anche tua figlia. Non sei preoccupata?»

«Cosa dovrei fare secondo te? Ho il cuore in mille pezzi da quando è andata via, il pensiero di non essere riuscita a trattenerla mi sta rovinando l’esistenza. Ma poi mi dico: è stata una sua scelta, non è stata una decisione presa contro la sua volontà. È una donna, è intelligente, è bella, potrà arrivare dove vorrà, e se ha scelto di farlo con le sue gambe io ho il dovere di appoggiarla tenendomi la preoccupazione per me. Dovresti fare lo stesso, Arturo. La tua rabbia non la riporterà indietro.»

«Non è stata una questione di scelte, lo sai. Una persona che dopo la maturità decide di allontanarsi da casa semplicemente per la voglia di conoscere il mondo, non sparisce in questo modo con la famiglia. Avrei dovuto starle vicino.»

«Di cosa stai parlando Arturo?»

«Lascia perdere, non è questo il momento.»

«Non lo è mai per te.»

Decido di fare una passeggiata intorno alla scuola, tanto al turno di Fiore manca quasi un’ora. Passo di fronte a un bar, ci sono due tavolini liberi all’esterno, ne scelgo uno e mi siedo. Dopo pochi istanti una ragazza bionda si accosta con un blocchetto in mano, ordino una gazzosa con ghiaccio e limone e nell’attesa accendo un’altra sigaretta. C’è un gran viavai per le strade a quest’ora del mattino, nei mille volti che mi passano accanto cerco disperatamente gli occhi verdi di Dori. Non posso credere che non verrà. Sorseggio la bibita e controllo costantemente l’orologio che ho al polso, il regalo di Carolina per il mio compleanno. Cinquant’anni non sono mica uno scherzo, pesano, eccome se pesano. Il sentimento che provo per mia moglie è stato sempre fortissimo, ma da quando Dori se n’è andata di casa gli equilibri familiari hanno vacillato. Fiore ha iniziato a essere più nervosa. È un peccato che non abbia avuto il sostegno della sorella. Io e Carolina parliamo poco, l’argomento Dori è diventato un tabù, del resto non so pensare ad altro. Mi sono chiuso in me stesso, trascorro le giornate angosciato. Ha ragione mia moglie: la rabbia che sto accumulando non la farà tornare.

Lascio una mancia alla cameriera e mi incammino verso la scuola, il momento si avvicina. Forse Dori ha raggiunto la sorella, nel frattempo. Affretto il passo.

«Papà, fammi un in bocca al lupo.»

«In bocca al lupo, Fiore.»

«Crepi il cacciatore!»

Si avvia rapidamente all’interno, io e Carolina restiamo qualche passo indietro. Prima di varcare la soglia, mi volto. Non è venuta.

«Papà... Cronometro attivato: da adesso partono i nostri sei minuti. Eccoci, come ti senti oggi? Alla fine ho ceduto e ho comprato il cellulare nuovo, che comunque qui dentro non prende proprio. Ti ho portato il burro di cacao perché ho notato che ti si stanno screpolando le labbra. Sanguinano un po’, a dire il vero. Sarò delicata. Ho messo i guanti, chiaramente, e mi sono lavata le mani con il lattice... Ecco fatto, ora starai meglio... Ho pensato di andare in pensione anticipatamente, sai? Dopo tutti questi anni di duro lavoro mi sento stanca, e ho voglia di abbandonarmi a questa sensazione. Quello che ti sta accadendo mi ha fatto riflettere molto. Corriamo da una parte all’altra tutto il giorno e ci dimentichiamo delle cose importanti. Certi momenti con la famiglia non tornano e purtroppo comincia a insinuarsi in me la paura che nemmeno tu tornerai. Ultimamente non faccio che pensare a tutte le volte in cui ho rinunciato a una cena con te e la mamma, e per cosa? Lavoro, lavoro, sempre lavoro. Ho dedicato all’insegnamento accademico gli anni migliori della mia vita e per quanto sia stata sempre molto orgogliosa della mia scelta, adesso mi rendo conto di essermi persa troppe occasioni di felicità. Ho fatto i conti: da parte ho abbastanza per potermi concedere una vecchiaia serena. Mattia lavorerà ancora per qualche anno in azienda e poi tutto passerà nelle mani di Marco. È un bravo ragazzo, rispetterà i desideri del nonno. Con Mattia abbiamo calcolato che i risparmi di entrambi assicureranno una vita serena a Margherita e a Nina e, se non sperpereranno tutto, anche ad Anna. Voglio stare più vicina alla mamma, papà, sono stata una figlia assente. Per lei ora sarà tutto più difficile. Non è stata bene, dopo lo svenimento sembrava aver perso la testa. Ha farneticato per tutto il tragitto di ritorno, continuava a ripetere che un mostro sta per rovinare la nostra vita, che una tragedia si abbatterà sulla nostra casa... L’abbiamo costretta a mangiare e a riposarsi, ma è molto stanca. Dormo da lei da quando... da quando ti sei sentito male. Di notte si agita tanto, e solo verso l’alba, quando comincia a filtrare un po’ di luce nella stanza, si rilassa e finalmente si addormenta. Si è rifiutata di parlare di quello che sta accadendo, non è ancora pronta ad aprirsi con me... Ecco, vedi, questo mi porta alla conclusione che non sono stata una buona figlia. Non posso credere che mia madre non si senta a suo agio nel confidarsi con me. Che poi, se devo confessarlo, anche come madre non sono riuscita a dare il meglio. Le mie figlie hanno bisogno di me, ho sbagliato, sono sempre stata troppo fredda con loro. È da quando sono bambine che mi chiamano “ghiacciolo”. Non mi piace. Devono poter contare su di me, del resto io ho avuto in te e la mamma due confidenti meravigliosi. Siete stati un supporto indispensabile per la mia crescita. Mattia è un padre meraviglioso, è presente e molto attento, ma io sono la madre. Non attraversano un momento facile. Nina sta per sposarsi ed è piena di dubbi, mentre purtroppo temo che Margherita si stia separando da Rosa. È un dispiacere così grande, papà... Ha fatto tanto per costruirsi una famiglia, e ora che aveva finalmente ottenuto la felicità che meritava... Mi si stringe il cuore al pensiero che possa soffrire ancora. È suonato il timer. Mattia ti manda tanti saluti. Vuol venire a trovarti, ma non mi sembra opportuno che ti veda così. Ti è così affezionato.”

«Papà, cosa ci fai qui?»

«Sono passato a farti un saluto, è da un po’ che non ci vediamo.»

«Lo so, hai ragione. Sono stata molto impegnata con il lavoro e devo dire che questa pancia comincia a pesare. Devi scusarmi, sono vestita da casa.»

Indossa un maglione nero a collo alto e un paio di fuseaux premaman. Ai piedi porta un paio di stivali morbidi, il suo concetto di pantofole. Lo sguardo mi cade sul grembo, ci siamo quasi.

«Margherita vuole nascere a Natale.»

«In realtà il termine è il 9 gennaio.»

«Perché continui a lavorare, tesoro? Sei sicura di non stancarti troppo?»

«Sai che sono una macchina da guerra. Vieni, ti faccio un tè. Perdona il disordine.»

Mi guardo intorno, la casa brilla come uno specchio appena lucidato. Il salotto è molto spazioso, l’arredamento essenziale. Una parete è occupata interamente da una serie di scaffali in cui i libri sono sistemati rigorosamente in ordine alfabetico per autore. Passo il dito sul ripiano più alto: nemmeno un granello di polvere. Il divano bianco a tre posti è immacolato. Di fronte, un tavolino color mogano sgombro di oggetti. Nei vani del mobile tv, due telecomandi allineati e accanto due mazzi di chiavi di riserva dell’appartamento.

«Il tuo modo di tenere in ordine è sconvolgente. Viene da chiedersi se guardate la televisione...»

«Tutte le sere. Perché?»

«Guarda dove sono i telecomandi.»

«Che c’è di strano? Sono al loro posto.»

«E Mattia ti sopporta?»

«Direi proprio di sì, papà!»

«Dài, ti prendo in giro, non ti stizzire subito.»

Ci spostiamo in cucina. Sembra che nessuno utilizzi mai i fornelli o abbia l’abitudine di mangiare qui dentro. Non un bicchiere, una tazza, un piatto fuori posto. I ripiani sono completamente vuoti.

Sul tavolo c’è un quaderno aperto, accanto una penna. Fiore si affretta a prenderlo e sparisce in camera sua.

«Stavo facendo dei conti» dice tornando.

«Avete difficoltà economiche? Non farti problemi a dirmelo, posso aiutarvi.»

«Ma no, cosa dici?! Controllo il bilancio familiare tutte le settimane.»

«Certo... In ogni caso ora avrete una bambina... Insomma, per qualunque cosa io e la mamma ci siamo.»

«Lo so, papà, ti ringrazio. Per ora ce la caviamo.»

C’è qualcosa che la innervosisce, la palpebra sinistra le vibra in maniera impercettibile. Ha questo vezzo fin da quando è bambina.

«Sai papà, oggi ho visto...»

Squilla il telefono.

«Perdonami.»

Sparisce nuovamente e risponde nello studio di Mattia. Ascolto la sua voce in lontananza: «Sì, amore, sono a casa. Va tutto bene, non preoccuparti. Farai tardi? Allora non ti aspetto per cena. A dopo».

Rientra in cucina e sfodera un sorriso poco convinto. «Era Mattia, dice che farà tardi.»

«Non ti piace mangiare da sola?»

«No, papà, non è quello il problema. È che con questo pancione non mi muovo agilmente tra i fornelli.»

«Allora meno male che sono passato. Cosa ti preparo?»

«Papà, sono Dori. Scusami se ieri non sono entrata, ma Fiore ha voluto che restassimo tutte con la mamma. Stai tranquillo, i medici ci hanno detto che è un malore passeggero. Strano che non se ne sia accorta prima, Francesco è qui dal primo giorno... L’ho avvertito io. Vederlo le ha smosso ricordi sepolti. Non si può fuggire per sempre da se stessi, quello che facciamo prima o poi ci torna indietro come un boomerang. Io lo so, lo sto provando sulla mia pelle...»











“Dado, sei ancora con me?”

“Certo Arturo, dipingo. Cosa succede?”

“Lui è qui... Perché?”

“Non te lo aspettavi?”

“No. Non ho sue notizie da tanti anni. Non credevo di rivederlo. Le nostre strade si sono separate molto tempo fa.”

“Ma qualcosa vi ha sempre tenuto legati, nonostante il passare del tempo, nonostante le vostre vite andassero avanti senza mai incontrarsi. Due strade parallele, sì, ma vicine. Troppo vicine.”

“Ma perché incontrarmi adesso?”

“Certi caratteri non cambiano mai. Francesco è sempre stato un uomo caparbio. Ha qualcosa da dirti, ce l’ha da molto tempo. Non vuole lasciarti andare senza prima parlarti.”

“Ma è rimasto in cortile tutto questo tempo...”

“Aspetta il momento giusto... O forse il coraggio. Non è semplice per lui affrontare ciò che è stato. Come non lo è stato per te, fratello mio. Ed è solo colpa mia. Perdonami, Arturo.”

La porta di legno continua a sbattere alle nostre spalle. Dovrebbe scandire il tempo che passa, che per noi però si è fermato. Vorrei tornare indietro, uscire da quella stanza e non permettere ai miei occhi di trasmettere al cervello l’immagine che ho di fronte. Invece non mi muovo e continuo a guardarla, ne studio i dettagli più macabri, inconsapevole del fatto che mi perseguiteranno per tutta la vita.

“Arturo, vai avanti. Sei così vicino.”

“Dado, io... Mi sento molto confuso. Riesco a rivivere istanti meravigliosi, momenti della mia vita con le persone a me più care. Ma a tratti, improvvisamente, queste immagini svaniscono e mi ritrovo qui, nella tua casetta. In un altro momento, in un tempo lontano. È come se una parte di me fosse rimasta incastrata qui, sepolta da tutto ciò che è accaduto dopo. Sento che sto perdendo lucidità, la testa fa sempre più male e... C’era Dori nella mia vita, prima che tutto precipitasse. Carolina come farà, se questa figlia nostra non vuole perdonarla?”

“Forse per Carolina il perdono di Dori non è così importante. Si è rassegnata tanto tempo fa...”

“Rassegnata... appunto...”

“La rassegnazione può essere una forma di felicità. Carolina conosce sua figlia, sa che non la perdonerà mai. Se lo facesse sarebbe una forzatura e nessuno vuole un perdono obbligato, certamente non una madre.”

“Io non posso sopportare tutto questo, Dado, non ce la faccio più. Lasciami morire, ti prego, le cose andranno solo peggio.”

“Non dipende da me, Arturo. Forse c’è un motivo per la tua permanenza lì, forse la tua esistenza è necessaria per ricomporre il puzzle.”

“Io non voglio che sia ricomposto. Ho passato più di sessant’anni a fingere e se l’ho fatto è perché ho sempre avuto la certezza che fosse la cosa migliore per la mia famiglia.”

“O per te stesso.”

“No, Dado. L’ho fatto per loro.”

“Ne sei proprio sicuro?”

“Sì!”

“Allora forse non c’è un motivo che ti tiene in vita, ed è possibile che non esista alcun disegno... O magari non è il tuo disegno, ma il loro... Questa situazione è necessaria a quelle donne, grazie a te stanno facendo i conti con la loro vita... In ogni caso la tua morte è indipendente dalla mia volontà.”

“Ma non dalla mia. Possibile che io non abbia voce in causa? Sono incastrato in questo corpo inutile e non posso nemmeno togliermi la vita? Deve esserci un modo. Sono pur sempre un vecchio!”

“Perché, invece di provare a morire, non fai qualcosa per svegliarti? Non vuoi tornare da loro?”











«Ti ho detto che si è mosso! Non sono pazza!»

«Monica, non so più come dirtelo: sono riflessi! Quest’uomo è qui dentro da dieci giorni ed è rimasto per tutto il tempo immobile. Un movimento non significa nulla, purtroppo.»

«Avete fatto i test neurologici?»

«Ma certo, li facciamo ogni giorno. Non risponde ad alcuno stimolo. Purtroppo dentro quella testa non è rimasto nulla. Perché ti sei fissata con lui?»

«Non lo so, ha un viso tanto gentile. Sono sicura che fosse una brava persona. I familiari, poi, sono così affettuosi con lui. Quelle donne sembrano unite. Mi addolora vederle così.»

«Se ne faranno una ragione, vedrai. È molto anziano. Avrà certamente avuto una vita meravigliosa.»

«La moglie è svenuta.»

«Le donne hanno più risorse degli uomini. Se fosse accaduto il contrario, il signor Baldi avrebbe reagito peggio.»

«E questo dovrebbe rincuorarmi? Non so davvero come ragioni, Mauro. Non mi piaci quando dici queste cose.»

«Monica, sto cercando di essere razionale. Sono pur sempre un medico.»

«Ma sei anche un essere umano.»

«Sei qui? Ma che succede?»

Dado neanche mi guarda, osserva un punto lontano fuori dalla finestra. È dimagrito, fatico a riconoscerlo.

«Dado? Non vuoi dirmi che è successo?»

«Arturo, la guerra è... Io non... non ce l’ho fatta.»

«Ma... che significa?»

«Non posso... non riesco nemmeno a parlare... giovani... giovani morti, feriti… è stato… troppo… lasciami solo, ti prego.»

«Dimmi se posso fare qualcosa...»

«Non puoi fare niente, Arturo. Ti supplico di lasciarmi solo.»

«Ma… sei scappato?.. Come hai fatto a...»

«Mi hanno mandato via, non gli servivo più...»

«Mi dispiace... Non posso nemmeno immaginare cosa stai passando.»

«Ma chissà cosa sta passando adesso.»

«Non sta passando nulla. Dorme.»

«Lo spero tanto. Ci vediamo stasera?»

«Penso di sì, ti faccio sapere.»

«Ciao Nina.»

«Salve, dottor Polotti.»

«Ma guarda che puoi chiamarmi Mauro... Dopo quello che è successo tra noi...»

«Mauro, io sto per sposarmi...»

«E io lo sono già... sposato. Non lo saprà nessuno, non temere.»

«Non è questo, Mauro. Non temo di essere scoperta, è solo che preferirei iniziare il mio matrimonio con altri presupposti.»

«Potrò scriverti tra qualche anno allora?»

«Dài, non fare il cretino... Adesso mi fai stare un po’ sola con lui?»

«Certo, scusami. Ti ho aspettato solo per farti un saluto.»

«Grazie, hai fatto bene.»

«Nonno, ho detto alla mamma che mi sposo. Ho deciso di farlo, non posso sempre darla vinta ai miei inutili dubbi. Sarebbe bello organizzarlo presto, magari per la fine dell’estate. Che ne pensi? Ci sarai, vero? Non puoi mancare. Senza di te la mia vita è vuota. So che prima o poi succederà, ma devi darmi il tempo di prepararmi. Non puoi andartene così, ti ho avuto accanto per trentacinque anni... La mia anima si è trasformata in vetro da quando ti sei ammalato, mi basta una schicchera per rompermi in mille pezzi. Mi manca l’aria, nonno. L’organizzazione delle nozze mi aiuterà a sentirmi meglio, quantomeno a distrarmi dagli orribili pensieri con cui mi sveglio ogni mattina. Hai fatto parte della mia vita per troppo tempo e io non voglio scoprire come sarà senza di te, non adesso. Voglio credere in un miracolo... Non mi sono dimenticata della canzone, nonno. Te la metto subito.»


Bédélia avec ses longs cheveux

Avait l’air d’un ange

Bédélia avait de grands yeux bleus

Aux lueurs étranges

Maîtresse de maison parfaite

Adorée partout ses amis

Elle n’oubliait jamais la fête

De Monsieur son mari

Et les hommes qui lui faisaient la cour

Pendant une danse

Savaient bien qu’elle n’avait qu’un amour

Dans son existence

Son mari est mort par un soir d’hiver

Un peu de poison restait dans son verre

Les journaux ont dit: il s’est suicidé

Mais quelqu’un sait bien ce qu’il s’est passé

Car Bédélia avait dans ses grands yeux

Des lueurs étranges

Bédélia avec ses longs cheveux

Avait l’air d’un ange

Elle ne versa pas trop de larmes

On la trouva vraiment très bien

Elle avait gardé tout son charme

Malgré ce grand chagrin

Bédélia partit le jour suivant

Avec ses bagages

Dans le train, l’attendait son amant

Pour un long, très long voyage.1



«Ma certo, mi ricordo di questa canzone, la canticchiavi sempre. È splendida. Come mi manca la tua voce... Svegliati presto, dolce nonno. Entra mia sorella adesso, a domani.»
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“Certo che non ci si annoia mai con la tua famiglia...”

“Mi sento confuso, Dado, e... impotente. Qualcosa non mi torna. Certe decisioni non sono uno scherzo, ci si lega per la vita.”

“A volte a vincere è la consapevolezza, non l’amore. Soprattutto quando ci sentiamo sopraffatti. Se certi sentimenti ci travolgono, è bene fare un passo indietro. La felicità si trova in tante cose. E non è uguale per tutti. È normale che tu ti senta impotente quando a dover scegliere sono gli altri. Spesso pensiamo di poter leggere dentro le persone che amiamo, ma non è sempre possibile. L’essere umano è imprevedibile.”

“Sì... questa è una lezione che ho imparato grazie a te.”

“Io non avevo scelta, Arturo.”

“Si ha sempre una scelta. E scappare dai sentimenti non è mai la migliore.”

“Arturo, non fare il solito cocciuto...”












Son mari est mort par un soir d’hiver

Un peu de poison restait dans son verre

Les journaux ont dit: il s’est suicidé

Mais quelqu’un sait bien ce qu’il s’est passé

Car Bédélia avait dans ses grands yeux

Des lueurs étranges...1



«Ancora questa canzone, amore?»

«Mi piace... Ha un bel ritmo.»

«Di cosa parla?»

«Di una donna che uccide il marito per scappare con l’amante.»

«Un tema allegro...»

«Mi ucciderai per scappare con qualcuno?»

«Oh no... ucciderò il mio amante per scappare con te.»

«... E se avesse una relazione con qualcuno? No, impossibile... Rosa non lo farebbe mai, mi ama. Devo smetterla di angosciarmi con questi pensieri negativi, oggi è sabato. Tu mi hai insegnato che di sabato bisogna essere felici. Ci si scrolla di dosso la fatica della settimana e si può finalmente passare del tempo con i propri cari. Ogni sabato mattina ti svegliavi presto e andavi a comprare un mazzo di girasoli che la nonna metteva nel vaso rosso in salotto. Volevi che anche la casa gioisse in questo giorno di festa.»

«Carolina? Carolina? Ti senti bene?»

Mi avvento su di lei, è stesa in terra, l’abito zuppo per l’acqua fuoriuscita dal vaso.

«Scusami amore... un mancamento... Quello che mi hai detto è... terribile... Lui... Amore mio, abbracciami.»

Cullato dall’abbraccio di mia moglie mi lascio andare a un pianto disperato. Siamo seduti in terra, intorno a noi giacciono i cocci del vaso e i girasoli.

«È un sabato nero, nonno. La scorsa settimana ero sopraffatta dalle cose da fare, forse ancora inconsapevole di come la mia vita stesse cambiando. Oggi mi sono svegliata piena di tristezza. Stare in casa non è più come una volta, non riesco a godermi il riposo sapendoti qui. È orribile avere la testa completamente vuota e i pensieri che si focalizzano solo sulla sofferenza. Sulla tua, sulla mia. Devo reagire.»

«Reagisci, maledizione! Brutto vigliacco che non sei altro.» Mi guardo nello specchio. La schiuma da barba sta colando nel lavandino, impugno la lametta e minaccio il mio riflesso.

«Stai invecchiando e non hai ottenuto nulla dalla vita. Potevi diventare qualcuno e invece non sei riuscito nemmeno a tenere insieme la tua famiglia.» Scoppio a piangere, la schiuma da barba si tinge di rosso. Ho una ferita sul mento. «Nemmeno la barba ti sai fare.» Getto a terra la lametta.

«Non può essere solo colpa di Rosa se le cose vanno così male. Forse sono stata distratta e non mi sono ritagliata del tempo per noi. Tra il lavoro e Anna è difficile concentrarsi sulla coppia. Ho deciso che stanotte lascerò la bambina a mamma. Farò una sorpresa a Rosa, le preparerò una buona cena mentre è a pilates, il sabato esce alle otto. Deve rendersi conto che io ci sono ancora, e se non altro avremo del tempo per parlare. Non è facile, sai, con Anna in casa. Per non farle capire nulla praticamente evitiamo il discorso. Non ce la faccio più. Ho bisogno di capire cosa ci sta succedendo. Mi auguro sia solo una crisi passeggera, del resto capita a molte coppie. Chi lo dice che deve sempre finire male? Abbiamo lottato così tanto per stare insieme, per costruirci questa famiglia... Non posso pensare che finisca tutto così. Voglio battermi per tenere in piedi la nostra relazione. Io la amo ancora, nonostante tutto. Serviresti tu... Avevate un rapporto così bello... Ti ascolterebbe...»

Rosa siede di fronte a me in maniera composta. Indossa un abito corto blu e ha i capelli legati in una coda alta, qualche filo argentato attraversa il nero intenso. Abbiamo preso l’abitudine di fare colazione insieme ogni giovedì mattina, io sono già in pensione e lei entra più tardi al lavoro. Per i nostri appuntamenti abbiamo scelto un bar vicino al suo ufficio, così io faccio la camminata impostami dal cardiologo. Margherita è felice del rapporto che si è instaurato tra me e sua moglie e capita spesso che mi usi per perorare le sue cause, come quando ha voluto che convincessi Rosa a mandare Anna al nido piuttosto che lasciarla a una babysitter. È impossibile ingannare Rosa, capisce sempre quando dalla mia bocca escono le idee di mia nipote. La prendiamo a ridere e io finisco ogni volta col supplicarla di assecondare sua moglie per non mettermi nei guai.

«Sai Arturo, sono proprio contenta di averti incontrato. Sei il nonno che non ho mai conosciuto. È come se avessi una seconda possibilità di essere nipote. E poi sei così comprensivo, i miei genitori ancora faticano ad accettarmi.»

«Anche tu per me rappresenti una seconda possibilità. In passato ho sbagliato con una persona che per me significava tutto. Adesso, grazie a te e a Marghe, posso riscattarmi. Farei qualunque cosa per esservi d’aiuto.»

«Hai già fatto moltissimo per noi. Da quanto ho capito, Carolina non l’ha presa così bene quando Margherita le ha confessato i suoi sentimenti per me, sei stato tu a farla ragionare.»

«Era solo spaventata. Aveva paura che nostra nipote soffrisse. Voleva la sua felicità. La vita è già difficile. Allora che ne pensi? Permetterai ad Anna di fare danza?»

«E va bene, Arturo, come dirti di no.»
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“Sei diventato una persona splendida da quando sono andato via. Avevi bisogno di qualcuno che ti aiutasse a buttare via tutte le tue rigidità mentali.”

“Non so, Dado... Con Dori ho sbagliato tutto.”

“Non hai sbagliato, volevi solo proteggere la tua famiglia.”

“Ma mi è costato così caro...”

“Fa parte della vita. Perché mi fissi così?”

“Ho sempre invidiato i tuoi occhi verdi, sai? Li hai rubati alla mamma, mentre a me sono toccati quelli neri di papà. Più cupi, più severi. Si vedono bene con questa luce e...”

“E cosa?”

“Vedo anche delle rughe sulla tua fronte, adesso... Stai invecchiando, Dado.”











«... Sarei stata la zia perfetta se avessi avuto la possibilità di frequentarla... Parliamo molto adesso, Margherita è curiosa e vuole sapere tutto della mia vita. Pensa che si ricorda di me, quando Fiore mi permetteva di vedere le sue figlie. Era una bambina. Mi ha confessato i suoi problemi sentimentali, ho dovuto spronarla, era chiaro che stesse male, ma non è una donna che parla. Vorrei non si aggrappasse a un’idea del rapporto lontana dalla realtà. Ormai lei e Rosa si sono allontanate, inutile illudersi che le cose possano tornare come prima. È raro che le coppie riescano a recuperare e le poche volte che accade deve esserci una volontà smisurata da parte di entrambi. Lei probabilmente farebbe di tutto per sua moglie, ma Rosa è piuttosto convinta che sia finita, non riuscirà a farle cambiare idea. È una condizione orribile quella di Margherita, lo so. Fino a che non si renderà conto che anche lei ha smesso di amarla, soffrirà. Cercherà di aggiustare un rapporto rotto. Anche quando capirà che è giusto che finisca, deciderà di non accettarlo, di nasconderlo a se stessa, e continuerà a provare finché Rosa non sarà costretta a diventare crudele con lei. Quello sarà il momento peggiore per Margherita. Mi piacerebbe impedire che si arrivi a quel punto. Sono presuntuosa, lo so, a malapena mi conosce e ho la pretesa di cambiarla. Io tengo molto alla mia famiglia. Margherita è la figlia di mia sorella e di riflesso la amo incondizionatamente. Non voglio vederla soffrire.»

«Andre’, calmati!»

«Calmarmi? Ma preoccupati tu, piuttosto! Ti sei resa conto di cosa è successo?»

«Dado è pur sempre nostro figlio.»

«Mio no di certo. Nel mio sangue non c’è traccia di questa malattia.»

Papà si adagia sul divano, è affaticato. Da quando si è ammalato basta poco per fargli girare la testa. Si passa le mani tra i radi capelli, le dita si muovono rabbiose.

«Papà, non è una malattia...»

«Non ti ci mettere anche tu, Arturo, a difendere quell’invertito di tuo fratello.»

«Andrea, non prendertela anche con Arturo.»

«Siete tutti pazzi in questa famiglia. Dado l’ha portato dentro casa mia! Cosa si aspettava? Che gli offrissimo una tazza di tè con un vassoio di pasticcini? Lo ha fatto per provocarmi, vuole farmi morire. Lo sa che sono malato, e invece di curare la sua malattia vuole pregiudicare la mia salute.»

«Andre’.»

«Non voglio più vedere dentro casa mia né Dado né quello scherzo della natura che si porta dietro.»

Non è mai stato così furioso. Si alza a fatica dal divano e va verso lo studio. Si chiude dentro e lascia la mamma a piangere in cucina. Lei siede accanto alla finestra. Mi avvicino cercando di tranquillizzarla.

«Mamma, mi dispiace.»

«Sono ancora qui fuori. Va’ da tuo fratello. Deve tenere nascosta questa cosa finché vostro padre... Non può morire con tutto questo rancore dentro.»

Dall’altra parte della strada vedo Dado e Francesco discutere animatamente, li osservo da lontano. Alla fine, si sorridono e si abbracciano. Dado mi dà le spalle, mentre Francesco ora guarda verso di me. Li raggiungo.

«Mi dispiace per quanto accaduto, Francesco. Nostro padre non può accettare la situazione. Non credo che esista un modo per fargli cambiare idea. L’importante adesso è farlo morire sereno. Diciamo che sarebbe meglio se Dado si presentasse da solo a casa nostra.»

«E perché mai, Arturo? Perché tu puoi portare la tua amata Carolina la domenica a pranzo, mentre io devo nascondere Francesco? Che differenza c’è tra te e me? È forse un amore di seconda categoria il mio? Anche tu credi che io sia malato, che mi sia inventato tutto solo per infastidire papà? Io non ho scelto di amare un uomo, l’amore non si può scegliere, Arturo.»

«Io... questo lo so, Dado, e tu sai bene che sono dalla tua parte. Papà se ne sta andando e in fin dei conti merita di farlo serenamente. Non durerà per molto tempo... Se il vostro rapporto si chiude così, te ne pentirai per tutta la vita. È così difficile provare a fingere?»

«Ma cosa puoi saperne tu? Ti senti libero di fare ciò che credi perché nessuno ti giudica. Anch’io voglio essere libero di amare in santa pace e non ho nessuna intenzione di fare l’ipocrita con la mia famiglia solo perché papà non è capace di apprezzarmi per quello che sono. È lui che sbaglia e non sarò io a cedere.»

«Ma tu devi essere superiore a questo per il bene della tua famiglia.»

«Io non devo fare proprio niente, Arturo. E adesso se non ti dispiace andiamo via, non sia mai che qualcuno ti veda con due pervertiti come noi.»

«Dado, mi dispiace...»

«Addio, Arturo.»

«... È certo che Dado non meritasse un uomo così. Amore mio, quel farabutto non ha mai detto nemmeno una parola, sempre chiuso nel suo silenzio ad escogitare chissà che... non credo si trattasse di discrezione. Anche adesso... perché non parla? Viene qui tutti i giorni e non dice una parola... Mi sta facendo impazzire... Mi angoscia la sua presenza silenziosa... Probabilmente il suo obiettivo sono sempre stati i soldi della tua famiglia. Vorrei che finalmente trovasse pace, sono passati tanti anni, perché ancora ci tormenta? Poteva rifarsi una vita dopo Dado e invece ha scelto di rimanere solo e non ha avuto altro scopo se non quello di rovinarci l’esistenza. Le ragazze non devono sapere.»











«Nonno, dolce nonno. È Nina che ti parla. Chissà se le tue ore scorrono alla stessa velocità delle nostre. Continuo a chiedermi dove ti trovi, perché non posso credere che tu stia semplicemente dormendo. Sei qui con il corpo, ma i tuoi pensieri sono altrove. Siamo condannate a non conoscere il luogo in cui risiede la tua anima... O forse questa è la nostra salvezza... Che senso avrebbe la vita se conoscessimo già il nostro destino? Io non credo che qualcuno lo conosca. Qualcuno al di sopra di noi, intendo... Non credo nella predestinazione, al contrario sono convinta che possiamo sempre scegliere, altrimenti saremmo marionette nelle mani di qualcuno. Anche tu puoi farlo, nonno. Ci sono due strade davanti a te, una facile, che consiste semplicemente nell’abbandonarsi alla morte, e una più faticosa, che però ci permetterebbe di riaverti qui con noi. Io ti chiedo di fare quest’ultimo sforzo, nonno. Noi non siamo pronte, non ce la facciamo senza di te. Io non ce la faccio. Sto prendendo una serie di decisioni sbagliate, sono uscita completamente fuori di testa... Sarà l’ansia per il matrimonio, non lo so. Mamma non capirebbe. Lei si è innamorata da ragazza e non sa cosa significhi avere dei dubbi, è sempre andata dritta per la sua strada. Come posso raccontarle quello che sto combinando senza sentirmi giudicata? Mia sorella sì, lei mi ha rassicurato, dice che è normale avere dei dubbi. Non le ho detto che non ho più certezze su Davide, che penso a qualcun altro... Non è normale, non capisco dove sto andando. Lasciamo perdere quello che ho combinato con il dottor Polotti, quello sì, poteva essere dettato dallo spavento, dal bisogno di un’ultima ventata di libertà prima di legarmi per la vita. Ma... niente, ho sbloccato Luigi e gli ho pure risposto. Adesso ci scriviamo. Lo so che è sbagliato, ma quando lo sento sono felice. Come posso sposarmi con un altro? Potrei mai essere così ipocrita? Io ci sto provando in tutti i modi, sto cercando ogni giorno di togliermi Luigi dalla testa, ma temo di aver superato il limite. Non avrei mai dovuto scrivergli, permettergli di entrare un’altra volta nella mia testa. Adesso è troppo tardi, nonno. Con qualche stupido messaggio è riuscito a farmi mettere tutto in discussione. Mi stavo abituando al futuro che avevo scelto per me e adesso non ho la più pallida idea di cosa fare. Non ce la faccio da sola. Ti prego, svegliati. Aiutami tu a togliermi tutta questa confusione dalla testa... Te ne stai qui disteso e non ci fai capire niente... Sei vivo o sei morto? Che senso ha? Perché vuoi punirci in questo modo? Svegliati, maledizione! Ho bisogno di te! Tutte noi abbiamo bisogno di te! Siamo la tua famiglia... Non puoi lascia...»

“Dado, ci sei? Non ti vedo più. Dado non capisco, cosa mi sta succedendo? Il mio corpo...”

«Nonno?! Oddio, hai aperto gli occhi! Nonno...? Mi senti? Calma calma calma... Mi manca l’aria... Nonno, mi vedi? Se per caso mi vedi, oppure mi senti, riesci a farmi un cenno? Ma che sto facendo? Forse è stato un movimento meccanico, non è collegato a niente... E ora? Chiamo l’infermiera... No, no aspetta. Io adesso faccio tre passi alla mia sinistra, va bene? Questo è il primo, mi fermo... Adesso faccio il secondo passo, mi fermo. E ora il terzo... Ecco, sono ferma. Nessun movimento di occhi, lo sapevo che era un fatto meccanico. Oddio, mi hai puntato gli occhi di scatto, così... Nonno mi stai guardando? Infermiera?! Non ce la faccio, io adesso con calma mi sposto e torno davanti a te... Va bene, nonno? Cristo! Mi segue, mi segue... Nonno, ti prego… mi senti? Se mi senti chiudi gli occhi. Riesci a chiudere gli occhi? Mi sposto alla mia destra... Dio, mi sta seguendo... Mauro?!!»

«Che succede?»

«Monica, mio nonno ha aperto gli occhi... Gli stavo parlando, gli ho chiesto di svegliarsi e lui ha gli occhi aperti.»

«Mi aspetti, vado a chiamare il dottor Polotti.»

“Dado, sento il respiro, il sangue che scorre nelle vene, il battito del cuore... Sento... sento di nuovo il mio corpo. Oh Dio! Dado? Dado!? Sento le gambe così pesanti e ho freddo. Dado...?”

«Monica, vai a chiamare il neurologo. Io faccio qualche test.»

«Oh mio Dio, si sta svegliando?»

«Nina, io non noto niente di diverso. Aprire gli occhi può non significare nulla.»

«Ma mi ha seguito con lo sguardo!»

«Dottor Polotti, ho telefonato all’interno di neurologia e mi hanno detto che in questo momento il neurologo sta facendo le visite su appuntamento. Il collega consigliava di prenotare un elettroencefalogramma.»

«Va bene, puoi occupartene tu?»

«Sì, vado subito.»

«Faremo tutti gli accertamenti del caso, Nina, ma comunque non è reattivo.»

«Ma sembra si stia svegliando... Perché allora non prova a comunicare? Sta male?»

«Non preoccuparti, Nina. Io non credo che possa provare dolore.»

«Non credi o ne sei certo? Sono due cose ben diverse.»

«Stando all’ultimo elettroencefalogramma, posso dirti che tuo nonno non può provare dolore.»

«Ma adesso glielo rifarete, forse qualcosa è cambiato, quindi potrebbe essere in uno stato di sofferenza.»

«No, Nina, è sotto sedativi. Adesso va’ a berti un bicchiere d’acqua e fai entrare le altre. Mi avvertiranno loro se noteranno qualche cambiamento.»

«Io... Sì, esco subito. Mi odierebbero se glielo rubassi ora che... forse sta tornando. Nonno, continua così, sei bravissimo. Lo sapevo che saresti stato capace di svegliarti. Io resterò qui fuori, mi raccomando.»

“Dado... Intravedo uno spiraglio di luce. Adesso... Adesso le loro voci sembrano proprio qui, vicino a me! Dove mi trovo, Dado?”

«Mio nonno si è svegliato? Nina ha detto che... Oh mio Dio, ha gli occhi aperti.»

«Aprire gli occhi può essere semplicemente un riflesso, sua sorella mi ha detto che ha mosso le pupille, ma dalla visita non è emerso alcun cambiamento. Per sicurezza lo sottoporremo a un altro elettroencefalogramma. Venga a chiamarmi se dovesse notare qualcosa. Vi lascio soli, a più tardi.»

«Certo, farò attenzione. Grazie dottore. Nonno, puoi sentirmi? È così strano, così angosciante. Che cosa... provi? Riesci a vedermi? Ok, facciamo in questo modo: pupille verso destra per dire sì, verso sinistra per dire no. Puoi sentirmi? Niente. Eppure stai guardando verso di me, non può esserci il vuoto lì dentro. Si può sapere cosa ti sta succedendo? Il medico dice che non è cambiato nulla. Allora perché hai aperto gli occhi? Come è possibile? Io... non riesco a guardarti così... con questi occhi sbarrati. Non so cosa fare, mi spaventi, nonno. Scusami, sono mortificata, ma proprio non posso guardarti in questo stato.»

“Sembra che cammini per la stanza. Avanti e indietro. Avanti e indietro. La sua voce è ora vicina, ora lontana. Lo spiraglio di luce viene interrotto dal suo passaggio. È vicino a me, Dado. Ma io non posso muovermi. Non posso parlare. Eppure... sono qui.”

«La cena che ho organizzato per Rosa è andata malissimo, mi ha detto che crede di non amarmi più. Mi chiedo come sia possibile smettere di amare una persona in questo modo, senza nemmeno un preavviso. Non è possibile che stia succedendo proprio a me. Continua a sostenere che io la tradisca con la nuova collega giovane, ma non è vero. Ci siamo solo scambiate dei messaggi innocenti, non sarei mai andata oltre, lei lo sa, non può avere dubbi su di me. Come fa a non sentire il mio amore? Ora non so davvero come fare, mi arrovello, ma sono troppo confusa, ho la testa piena di pensieri. Sono arrivata a pensare di lasciarla, addirittura... Non so, magari passando del tempo separate si rende conto dell’enorme errore che sta commettendo... La verità, nonno, è che io voglio continuare a lottare per noi, per questa famiglia che ho tanto desiderato...»

«Arturo... Arturo... Dimmi che è vero, mi stai guardando? Mi senti, quindi? Riesci a vedermi, amore mio? E le nipoti? Hai visto Nina e Margherita? Ci siamo tutte, amore mio, siamo qui per te... Finalmente posso guardarti negli occhi! Dio che meraviglia, mi sei mancato così tanto! Amore mio, sono qui, mi vedi? Sono Carolina, mio Dio come sei bello...»

“Posso sentire la sua mano calda sulla mia, Dado... La mano di Carolina... Dio mio... Non so descrivere quanto sia piacevole. Finalmente... quanto mi mancava tutto questo. Mi sembra di essere stato via per così tanto tempo, amore mio... Come mi sei mancata, come mi è mancato tenerci per mano... Non lasciare la presa, restiamocene così per un po’...”

«Ho così tanta paura di quello che verrà... Dori è di nuovo con noi, e forse è giunto il momento di parlare di quanto è successo... Tutto questo tempo in cui ho temuto di non averti più con me mi ha permesso di immaginare come sarebbe perderti senza un confronto. Devi dirmi cosa hai provato, quanto hai sofferto. Mi sento male al solo pensiero di quello che hai dovuto passare. Mi chiedo come sia possibile che io non sia riuscita a trovare le parole giuste per... per provare a starti accanto. Ho lasciato che sopportassi da solo questo dolore... Dio, che moglie orribile sono stata. La prima cosa che farò sarà domandare il tuo perdono, amore mio. Ti implorerò se me lo chiederai. Dobbiamo lasciare questo mondo insieme, amore mio, dobbiamo essere sicuri dell’amore che ci ha tenuto uniti durante questa lunga e meravigliosa vita. Ti rendi conto che la nostra amata Dori è tornata per te? Alla fine avevo ragione, avresti dovuto credermi fin dall’inizio, avere fede, invece di lasciarti logorare dal dolore. Il rancore non può durare in eterno, lei ti adora, vuole recuperare il tempo perduto. Ti sta aspettando... Non sei felice, amore mio? Siamo di nuovo tutte insieme per te.»

«Veramente papà?»

«Certo Dori, te l’avevo promesso, no?»

«Ma la mamma ha detto che non vuole.»

«Non ti preoccupare, tesoro. Me la vedo io con lei.»

«E dove sta?»

«L’ho nascosto nel mio studio.»

«Posso vederlo?»

«Sì, ma facciamo in fretta, che la mamma ha quasi finito la doccia.»

Prendo Dori in braccio e vado nello studio. Appena apro la porta, sento le sue manine stringersi forte sulle mie spalle.

«Sei emozionata?»

«Sì, tanto, papà.»

Metto Dori a terra, di fronte alla scatola di cartone da cui fuoriescono due orecchie color miele. Lei si avvicina timorosa, il cane rimane a guardarla muovendo timidamente la coda. Sul viso di mia figlia compare un sorriso dolce, le sue guance si tingono di rosso.

«È carino, papà. Posso accarezzarlo?»

Senza aspettare risposta, tira fuori il cucciolo dalla scatola e lo pone con delicatezza sulle sue gambe.

«Grazie, papà. È il regalo più bello del mondo. Possiamo chiamarlo Lenny?»

“Dado. Tu sai cosa ha significato per me Dori. Quello che non sai è quanto si possa soffrire per la perdita di un figlio. Se avessi conosciuto in anticipo il dolore che si prova, è probabile che sarei stato talmente vigliacco da non farne nemmeno uno. Ma quando ho visto per la prima volta quel faccino d’angelo tra le sue braccia, il mio cuore si è sciolto. La nostra prima figlia, un vero capolavoro. Arguta, sensibile, simpatica. Ha preso così tanto da te... Ai miei occhi non c’era un difetto in quel miracolo. Mai avrei creduto possibile che ci abbandonasse.”

«Ricordi quando ha scritto quel tema su di te? Ascolta. Tema: “Parla di una persona che stimi”. Svolgimento: “Stimo mio padre perché per me è come il sole. Illumina le mie giornate e mi scalda se ho freddo. E quando non faccio i compiti per casa mi fa sudare”. Quante risate ci siamo fatti! Era davvero una bambina esuberante. Le hai dato tanto, Arturo. Tu, come padre, non hai sbagliato nulla e non pensare mai che se ti fossi comportato diversamente lei sarebbe rimasta. Ha preso questa decisione autonomamente... Io... io non so come abbia scoperto tutto, ma è stata lei a voler andare via... Ho provato così tanto a trattenerla quel giorno. Ma non c’è stato verso, amore mio. All’inizio credevo fosse una cosa passeggera, una presa di posizione... Ma poi... poi ho capito che tutto quel dolore non sarebbe andato via facilmente e che se fosse rimasta con noi sarebbe stato peggio. Col tempo, ho capito che era giusto così, che era meglio per lei... Ciò che aveva scoperto l’aveva sconvolta al punto di rinnegare la sua famiglia. Costringendola a rimanere le avrei rovinato la vita, amore mio. L’ho vista appena prima che ci lasciasse, e ho portato il peso di quello sguardo per tutta la vita... I suoi occhi così colmi di delusione mi hanno cercato in sogno per anni... Mi perseguitavano... Tu devi credermi, quell’immagine mi ha tormentato per tutta la vita. Fortuna che tu non abbia dovuto assistere a quello spettacolo.»

Mi sveglio zuppo di sudore. Dalla finestra filtra una luce tenue, si sta facendo giorno. Mi alzo lentamente per non svegliare Carolina e vado in bagno. Ho bisogno di soffiarmi il naso, ho pianto un’altra volta nel sonno. Devo averla sognata di nuovo, ma non ricordo. Certamente un altro incubo, mi sento ancora addosso la paura. Vorrei parlare con mia moglie, smetterla di ossessionarmi così. Dove è finita Dori? Perché? Perché, maledizione, non ne parliamo mai? Parliamo di tutto, non abbiamo segreti. Eppure questo non riusciamo proprio a dircelo. Io so tutto, amore mio. Lo so da tanti anni. Abbiamo sbagliato, amore mio. Dovevamo essere sinceri con Dori. Raccontarle la sua storia, come da un errore possa nascere qualcosa di meraviglioso. Lei, la nostra splendida figlia. Ci ha lasciato, Carolina. E noi non riusciamo nemmeno a parlarne.

«Ciao papà... Sono qui anch’io... Sono Dori, mi vedi? Non so nemmeno se puoi riconoscermi... Quarant’anni, papà... No, non puoi riconoscermi. Mi sento un mostro... Tu forse ti stai svegliando e io... sto per rovinare la tua vita... La tua famiglia. Di nuovo... Ti prego, ti supplico, non odiarmi, papà.»

“È l’odore della pelle, Dado. Inconfondibile, unico. È il suono della voce che, nonostante il passare del tempo, rimane immutato. È il rumore dei piedi che poggiano sul pavimento. Un passo spedito, frettoloso, curioso. È Dori, Dado. Mia figlia. Sento il mio respiro che si fa più pesante, vuole mangiare tutta l’aria di questa stanza adesso.”

«Papà, ho pensato di fare una buona azione. Mi ha chiesto di entrare, vuole avere la possibilità di salutarti... È stato come un padre in tutti questi anni, si è preso cura di me... Spero che tu possa perdonare quello che farò, papà... Lo faccio entrare, noi ci vediamo domani. Papà... Ti voglio bene.»

“Dado... Percepisco dei passi. C’è qualcuno qui. Si è avvicinato... Sento il peso del suo sguardo su di me.”

«Scusami, Arturo. Non ho mantenuto la nostra promessa.»











“Francesco ha trovato il coraggio. Siamo arrivati alla nostra destinazione finale, io e lui, con lo stesso vuoto dentro. Ci saremmo potuti dire tante cose, raccontarci di una vita intera. Lontani sì, ma legati dal medesimo tormento. A volte, temiamo più la nostra coscienza che il giudizio degli altri. E la morte... La morte fa paura.”











«Accidenti! Dori ci ha rubato un minuto e mezzo... Proprio oggi, poi... Se tutte facessimo così, l’ultima di noi non potrebbe neanche entrare a salutarti. Ecco, imposto il cronometro e vengo subito da te... Ah, ma allora è vero! Hai gli occhi aperti! Riesci a vedermi? Sì, che ci riesci. Che meraviglia, papà. Prenditi il tempo necessario. Ero certa che alla fine le cose si sarebbero sistemate, ma ci pensi? Dori è di nuovo qui e Nina sta per sposarsi! E tu sarai di nuovo con noi e potrai goderti queste fantastiche novità... Ti rendi conto? Saremo di nuovo tutte insieme... Le tue figlie... Non vedo l’ora, papà. Andrò in pensione, mi godrò appieno questi momenti che ci aspettano. Mi metto subito in moto per cercare qualcuno che possa stare a casa con te e la mamma, un supporto ventiquattro ore su ventiquattro, o addirittura due persone che facciano i turni. Non è più il caso che stiate soli in casa, vi abituerete presto a una presenza fissa. Sarà necessario svuotare lo studio, posso far mettere tutte le tue cose in un box, così entreranno un letto e un comodino. Come scrivania si potrebbe lasciare la tua, è piuttosto grande. C’è anche il bagno di servizio lì accanto, mi sembra perfetto. Bisognerà dare un’imbiancata, i muri sono impregnati di fumo con tutte le sigarette che ti sei fumato lì dentro. Vedi quante cose?! Meno male che ho rinunciato al lavoro, è stata la scelta migliore. Bisogna cominciare subito, vado!»











“Dado.”

“Arturo.”

“Sono di nuovo qui di fronte a te, io su questa sedia, tu dietro la tela, seduto sul tuo scomodo sgabello ancora intento a dipingere. Io e te fino alla fine... il mio corpo torna leggero, la loro voce come una melodia lontana. È stato splendido, sai? Sentirle così vicine...”











«Mauro, allora?»

«Monica, cosa ci fai ancora qui? Il tuo turno è finito due ore fa.»

«Lo so. Sono rimasta con lui per vedere se ci fosse qualche reazione. Perché me lo chiedi? Un tempo ti faceva piacere trovarmi ancora in giro quando finivi il tuo turno.»

«Lo sono, infatti. Mi preoccupo solo che tu possa stancarti troppo.»

«Come sei falso. “Nina”? “Mauro”? Da quando tu e la nipote del signor Baldi siete così in confidenza?»

«Abbiamo preso un tè insieme.»

«Sei davvero un bugiardo. Te la sei portata a letto, come fai con tutte. Sei spregevole, ignobile. Lei sta per sposarsi, suo nonno è nelle tue mani. Come fai? Ne approfitti per insinuarti come una serpe. Ha visto in te quello che non hai, quello che non sei. A te dei pazienti non importa nulla. Ti piace sentirti attraente, ti piace che le persone ti considerino una divinità. Sei un bravo medico, sì, chi te lo nega, ma dentro non hai niente.»

«Hai finito?»

«No, e non capisco come faccia tua moglie a non rendersene conto.»

«Da mia moglie mi sto separando. Con Nina non c’è stato niente. Andiamo a cena?»

«Avete fatto l’elettroencefalogramma ad Arturo?»

«Rispondimi. Verrai a cena? Te lo chiedo per favore.»

«Va bene.»

«Allora prenoto al solito ristorante. Grazie, Topolina.»

«E di Arturo cosa dici?»

«Sì, gli abbiamo fatto l’elettroencefalogramma.»

«E...»

«Lo sai, non possiamo salvarli tutti... Qualcuno non ce la fa...»

«Com’è andato l’elettroencefalogramma di Arturo?»

«Non c’è alcun segno di miglioramento.»

«Ma cosa stai dicendo? Non è possibile, ha gli occhi aperti.»

«Monica, fidati. Non è in grado di svegliarsi, almeno non come vorrebbero i familiari. Sarebbe un vegetale...»

«Mio Dio, Mauro... ma è terribile.»

«È la vita, Monica, è spietata.»

«Quelle donne erano così felici oggi...»

«Lo so. Mi occuperò io di loro. Non sarà facile.»

«Perché?»

«I suoi parametri vitali peggiorano. Sta precipitando, Monica, sta precipitando tutto. Al signor Baldi restano poche ore.»

«Mi mancherai così tanto, amore mio. Ma è proprio necessario che tu parta?»

«Purtroppo sì, amore mio, ma tornerò presto da te.»

«Ma un mese è tantissimo... Non può occuparsi tuo fratello delle proprietà di tuo padre?»

«Non conosci Dado, se pensi che sia affidabile su queste cose. Non fare quella faccia, Carolina, i miei sentimenti per te non cambieranno in quattro settimane.»

«Nemmeno i miei, ma cosa farò in questo borgo sperduto? Ho solo Agnese e col bambino piccolo non potrà dedicarmi molto tempo.»

«A proposito, ho parlato con mia madre, ora che papà non c’è più è disposta a spostarsi.»

«Spostarsi?»

«Trasferirsi, sì. Quando tornerò, andremo a vivere a Roma.»

«Dici sul serio?»

«Certo, amore mio. Non ti avrei mai confinato qui per una vita intera.»

«Potremo andare a vivere a casa dei miei genitori, è così grande che la si può dividere in due e ricavare un appartamentino per tua madre.»

«Mi sembra perfetto. C’è solo una condizione.»

«Lo sapevo... Quale?»

«Io a Roma voglio andarci con mia moglie. Carolina, vuoi sposarmi?»

«Nonno, non mi sposo più. Ho mandato tutto a monte. Tu non ci sarai e non voglio che il giorno più felice della mia vita sia rovinato dalla tua assenza. Nonno. Perché ci stai facendo questo? Ieri hai aperto gli occhi e oggi ci dicono che te ne stai andando. Nonno, ti prego, non farlo. Che senso ha avuto tutto questo? Tanti giorni a soffrire in ospedale e per cosa? Non potevi andartene quella maledetta mattina? Ci hai lasciato sospese nell’incertezza, hai permesso che ci illudessimo, che soffrissimo, che ridessimo. Hai fatto sì che le nostre vite si fermassero, che continuassero, che mettessimo tutto in discussione, che lasciassimo tutto com’era. Ci hai fatto impazzire, a causa tua siamo diventate delle anime in pena. E adesso ce ne stiamo qui ad aspettare che il tuo cuore smetta di battere. Quando accadrà? Tra un’ora? Stasera? Cosa starò facendo in quel momento? Vuoi colpirci mentre dormiamo? Non farlo di notte, non farlo per la nonna, con quale coraggio pensi che la sveglieremmo per dirle che suo marito è morto? Mi ero abituata, sai, a questo posto. Ho fatto amicizia con un sacco di persone, i medici, gli infermieri, i camerieri del bar. Alla fine sono anche riuscita ad avvicinare il vecchietto col giornale, si chiama Francesco. È un tipo simpatico e non sai quant’è dolce... Poverino, non sembra poi così svitato. In fondo la pazza sono io, che mi illudo che un vecchio di più di novant’anni possa superare un coma tanto lungo. Gli ho parlato di te, mi ha fatto un sacco di domande sul nostro rapporto. Dice che anche lui ha una nipote, ma vive lontana e non sono mai riusciti a legare. Aveva gli occhi tanto tristi mentre mi parlava di lei, mi ha fatto tenerezza. Siamo stati così fortunati noi, abbiamo sempre vissuto nella stessa città, a pochi metri di distanza. Sono potuta venire a trovarti ogni volta che ne ho avuto voglia. Francesco tiene sempre questo giornale tra le mani... Non ho resistito e gli ho chiesto cosa fosse. Una rivista d’arte del giugno 1950.»

La porta dietro di noi continua a sbattere incessantemente. Mi volto verso Francesco, è di profilo accanto a me. Sembra una statua di sale. Il suo occhio destro si inumidisce. Chiude la palpebra e rapidamente una lacrima cola sul suo viso.

«La porta sempre con sé perché quel giorno ha perso il suo amore... Dice che lo aiuta a ricordare, sono passati talmente tanti anni che a volte teme di essersi immaginato tutto. Poverino, mi fa pena. È rimasto tanto legato a una donna in tutti questi anni, deve aver vissuto una vita infelice. Dovrei essere felice per te, tu e la nonna avete avuto la vita che desideravate... Non si può pretendere che la felicità sia eterna, ma... come si fa ad accettare tutto questo? Lo so, l’ho sempre saputo che ti sarei sopravvissuta, ma adesso è così difficile... Nessuno merita di vedere morire chi ama.»

«Arturo, cosa ci fai qui? Sei tornato prima...»

«Non sei felice di vedermi, amore mio?»

«Ma certo... è solo che credevo avessi il volo domani mattina.»

«Ti sono mancato? Tu sì, tantissimo.»

«Anche tu tantissimo, amore mio... Fatti abbracciare.»

«Come mai indossi il cappotto? Stavi uscendo?»

«Io... sì, tua madre mi ha chiesto di farle alcune commissioni.»

«Come sei cara. Sei pronta per Roma?»

«Non vedo l’ora! Ho già avvertito le mie amiche, faremo una cena con tutte loro non appena ci saremo sistemati a casa.»

«Bene, l’importante è che tu sia felice. Partiremo la settimana prossima, domani ho un colloquio alla filiale della banca. Vado a salutare Dado. Magari si degnerà di venirci a trovare... è preso solo dai suoi quadri.»

La casetta di legno. Non la rivedrò mai più, la mia casa diventerà Roma. Resto qualche istante a guardarla da lontano, ricordo il giorno in cui me l’ha fatta vedere la prima volta, la gita in bicicletta. È passato così tanto tempo. Assaporo la brezza dei campi trasportata dall’aria estiva, questa brezza mi mancherà quando sarò chiuso in un appartamento della capitale. Mentre mi avvicino, noto che la porta d’ingresso è aperta, oscilla al vento.

Mi ci vuole qualche istante per abituarmi all’oscurità. Poi lo vedo, è Francesco, il volto pietrificato, l’espressione terrorizzata.

«France’, hai visto un fantasma?»

Una lacrima gli scivola lungo il viso.

Mi volto.

Il corpo oscilla sopra le nostre teste.

Voleva viaggiare, esplorare il mondo, ma alla fine è morto qui, in questo paesino dimenticato da Dio. Ha scelto di togliersi la vita nel suo rifugio, l’unico luogo in cui il mondo non potesse schiacciarlo.

«È successo poco fa, credo.»

Francesco sta singhiozzando. Mi volto e mi accorgo che tiene un foglio di carta tra le mani.

«Cos’è quello? Un messaggio di Dado?»

Avanzo.

«Arturo, non farlo.»

Prova a nascondere il foglio dietro la schiena, ma riesco a toglierglielo di mano.

Leggo.

«Quale quadro? Di cosa parla?»

«Quello, credo» dice indicando con il mento un angolo poco illuminato.

Mi avvicino.

«No... non è possibile.»

Resto rannicchiato a contemplare la tela, Francesco mi siede accanto e mi stringe la mano.

Guardandoci negli occhi ci promettiamo che quel segreto non uscirà mai dalla casetta di Dado.

«Nonno, io devo andare via. Anche le altre vogliono salutarti. Io... non so cosa dire. Vorrei solo restare qui dentro e stendermi accanto a te... Non posso nemmeno immaginare quanto mi mancherai. Ti prego, se sei ancora qui provaci almeno un’ultima volta a svegliarti. Grazie, nonno. Grazie davvero di tutto. Io ti amo, ti amerò per sempre e mai mi dimenticherò di te. Ci rivedremo un giorno, aspettami.»











«Nonno, sono Margherita. Riesci a sentirmi? Non può essere vero. Mio Dio, hai il respiro così affaticato. Non avere paura per noi, staremo bene. Io starò bene. Rosa parte per qualche giorno, deve andare a Londra per lavoro. Sono certa che dopo questa separazione torneremo a essere felici come quando ci hai conosciuto. Lotterò per questo rapporto, lotterò per te che tanto ci sei stato accanto. Staremo vicine alla nonna, non le faremo mancare nulla. La lasci in buone mani. Ad Anna dirò che sei andato a fare un viaggio nello spazio. Spero che quando sarà grande si ricorderà ancora di te, le hai insegnato così tanto. Ha detto che vuole diventare una pittrice, proprio come quello zio che non abbiamo mai conosciuto. È innamorata di tutti quei quadri che hai in salotto, soprattutto l’“autobiografia”. Vuole farne uno così anche lei, sono certa che verrà splendido.»

«Nonno, ma anche questo è un quadro dello zio?»

«Certo. Ed è il più importante, sai?»

«Davvero? È bello, solo che non lo capisco.»

«È fatto di emozioni, lo capirai quando sarai più grande.»

«E perché c’è il numero 20 lì in basso?»

«Perché il pittore aveva deciso che nella vita avrebbe dipinto venti tele. Si è fatto un appunto dentro un quadro, cose da artisti, hanno la testa un po’ per aria.»

«Ma io ne ho contati diciannove in casa tua.»

«Che piccola detective... Non sempre le cose vanno come ci si aspetta, tesoro mio. Lui si è ammalato e non ha fatto in tempo a dipingere il suo ultimo quadro.»

«Che storia triste, nonno. Tu non ti ammalerai, vero?»

«No, tesoro. Non sono poi così vecchio. Abbiamo ancora molto tempo da trascorrere insieme.»

«E poi? Morirai?»

«Vedremo, Margherita. La vita riserva sempre moltissime sorprese.»

«... Devo... devo far entrare la mamma, adesso... Nonno, buon viaggio.»

«Papà. Va bene, se è davvero questo che vuoi, lo rispetterò. Mi mancherai, ma posso farcela. Mi occuperò della mamma, mi assicurerò che soffra il meno possibile, le riempirò le giornate, alla fine non mi sopporterà più. Starò accanto alle mie figlie, le tue adorate nipoti, per loro sarà la prima perdita importante. Puoi andare via sereno, staremo tutte bene.»

«Papà, dove è finito Lenny?»

«È volato in cielo, amore mio.»

«E perché?»

«Perché era molto anziano, Fiore.»

«Va bene.»

«Va bene? Amore mio, sfogati. Puoi piangere se ne senti il bisogno, dopo starai meglio.»

«La mamma come sta?»

«È triste, ma si riprenderà. Fiore, ascoltami, non pensare sempre e solo agli altri, cerca di sentire cosa provi tu.»

«Se voi state bene, io sto bene, papà. Lenny mi mancherà molto, credo che la morte sia inevitabile. È crudele e non le darò la soddisfazione di farmi piangere.»

«Mi sembra un ottimo ragionamento. Vieni qui, abbracciami.»

«Non sto piangendo, papà, ho solo un po’ di raffreddore.»

«Certo amore, lo so.»

«Allora addio, papà. Ci rivedremo a tempo debito.»











«Papà. Sono Dori... Papà... Oggi è l’ultima volta che posso pronunciare questa parola. Alla fine non ci rivedremo... Ci ho provato, ma era tardi... Ho fatto passare troppo tempo. Spero che tu mi abbia potuto almeno ascoltare, che ti sia reso conto che ti sono rimasta accanto, che non ti ho abbandonato. Sto partendo, mi trasferisco a Londra. Mi dispiace di essere riuscita a perdonarvi così tardi... Ci dovevo passare anch’io, forse. Quello che sto facendo è orribile, ma... Sono innamorata. E ora so che quando si ama non ci sono regole. Mi piacerebbe che i miei sentimenti seguissero uno schema, ma ho capito che la passione ti porta via e basta, sono in balia delle onde adesso. Non avrei mai creduto di provare certi sentimenti per una donna... Eppure una cosa così potente non potevo nemmeno immaginarla. È successo casualmente. Ero salita a prendere un tè da Fiore. Rosa aveva accompagnato Margherita dalla madre con la macchina perché aveva iniziato a piovere forte. Nel momento in cui scendevo le scale, Margherita saliva in ascensore. Non ci siamo nemmeno incrociate. Quando ho aperto l’ombrello per la strada, Rosa stava provando a chiamare sua moglie perché aveva finito la benzina. Lei non le ha risposto, probabilmente aveva lasciato il cellulare in modalità silenziosa nella borsa all’ingresso. L’ho aiutata a cercare un benzinaio nelle vicinanze e per sdebitarsi mi ha offerto un bicchiere di vino. Ho capito chi fosse molto tempo dopo, papà, era già troppo tardi, ci eravamo innamorate. Abbiamo preso una casa a Londra, ci trasferiamo lì insieme. Margherita non lo verrà mai a sapere, stai tranquillo, non voglio ferire i sentimenti di tua nipote. Spero che tu possa comprendermi, spero che tu possa avere la maturità che è mancata a me quando ho scoperto il segreto che tenevate nascosto tu e la mamma...»

La casa è insolitamente silenziosa.

«Sono a casa.»

Nessuna risposta.

Lascio sull’appendiabiti dell’ingresso l’impermeabile bagnato di pioggia e mi sfilo le scarpe. Carolina si infuria sempre quando sporco il pavimento. Mi avvio verso lo studio in un silenzio quasi spettrale. Seduto alla mia sedia, mi accendo una sigaretta. La fumo lentamente mentre giocherello con l’accendino che ho tra le mani. Qualcosa mi disturba. Cosa c’è di diverso? Mi guardo intorno cercando di capire… Poi lo sguardo mi cade sul cassetto centrale della mia scrivania: è leggermente aperto. Strano, mi assicuro sempre di chiuderlo con la chiave. Apro il cassetto, la lettera è lì, in bella vista. Sono certo di averla lasciata in fondo al cassetto... tanti anni fa. La prendo.

«... Era il giorno del mio diciottesimo compleanno quando incontrai Francesco per la prima volta. Ho impiegato mesi a capire chi fosse... Quel giorno mi diede semplicemente un bigliettino, l’ho conservato:


La verità a volte bisogna cercarsela, ma tu sei fortunata: è sotto i tuoi occhi da sempre. Ora sei abbastanza grande. Buon compleanno, adoro te.



«Mi aspettava fuori scuola e mi ha allungato il biglietto senza dire una parola. Da quel momento ho iniziato la ricerca di questa verità, anche se non avevo la minima idea di cosa stessi cercando. Era diventato il mio pallino, sono stata ossessionata per mesi da quelle parole. Dentro di me sapevo che quell’uomo diceva la verità, ma non avevo idea di dove cercarla. Sotto i miei occhi, sotto i miei occhi... Eppure io non vedevo nulla se non la mia solita vita. Poi, l’illuminazione. In casa nostra c’era un unico posto che tenevi privato: il tuo cassetto. La lettera era lì, nascosta tra le pagine di un vecchio libro. Man mano che leggevo mi rendevo conto che per ben diciott’anni avevo vissuto nella vostra menzogna. Mi è mancata la terra sotto i piedi, papà. Non ci volevo credere... Poi ho visto il tuo appunto a matita, quasi completamente sbiadito: “via Margutta, 3”. Sono uscita di casa senza dire una parola, non sapevo a cosa mi avrebbe portato quell’indicazione. Riconobbi subito Francesco quando mi aprì la porta. Aveva le lacrime agli occhi, mi abbracciò. Non dovetti chiedergli nulla, fu lui a mostrarmi il quadro.»

“Dado.”

“Ci sono ancora, Arturo. Sto ultimando il dipinto. Il mio lavoro qui è quasi finito. Come ti senti?”

“Esausto.”

“La tua mente ha avuto un gran da fare in questi giorni. Che fai, non la apri?”

“Cosa?”

“La mia lettera. Quella che le ho lasciato, quella che ha trovato Francesco. È nella tua tasca.”

“Cosa ci fa qui?”

“L’hai sempre portata con te, tuo malgrado. Leggila.”


Mia cara... eh già, come potrei lasciare traccia di noi scrivendo il tuo nome, anche se una traccia di noi lascerà la testimonianza del nostro amore.

Amore, quante volte ti ho chiamato così, tu rappresenti il sentimento più alto che ho provato.

Amore è universale, tu sei universale perché sei grande quanto l’universo.

Eppure so che questo non basta, la vita è molto complicata, ti mette costantemente alla prova, io poi me la sono voluta complicare ancora di più, ho spiazzato praticamente tutti, scelte e gusti fuori dall’ordinario.

Che strano, con te ho trasgredito la mia natura, ho amato una donna. Non sono bravo con le parole, preferisco la pittura, quando dipingo mi sento libero di esprimere tutti i miei pensieri e i miei sentimenti più profondi.

Una volta un amico mi disse una frase a proposito della felicità: “Se non sei felice e non riesci più a esserlo, si può uscire di scena”.

È quello che, amore mio, voglio fare.

Questo ritratto di donna che attende una nuova vita è la mia ultima opera, il mio ultimo respiro rivolto a te.

Anche se i tratti del volto sono assenti, so che è felice pensando alla sua prima maternità. Tu rappresenti la felicità e l’armonia dell’universo.

Ti chiedo solo una cosa, se vorrai: io ti adoro, adoro te, vorrei che da questa frase uscisse fuori il nome della vita che sta per nascere.

Dicono che gli artisti sono esseri vicini a Dio, se così fosse sarò felice anch’io.

Ciao, amore mio.

Tuo,

Dado



«... Quando vidi quel corpo, capii subito che si trattava della mamma. I lineamenti morbidi, il neo sotto il seno sinistro... E la pancia, quella piccola protuberanza. Adoro te... Dorotea. Lì dentro c’ero io. Sono il frutto di un tradimento, papà. Io non so come siano andate le cose tra te e la mamma e… tuo fratello, ma so che mi hai fatto sentire amata come una figlia, nonostante non fossi tua. Se Francesco non mi fosse venuto a cercare, io non avrei mai sospettato di non essere tua figlia. Spero che tu possa sentire queste parole papà, non morire credendo di non essere stato un buon padre. Tu sei stato splendido. Solo adesso capisco che nascondermi la verità è stato un atto d’amore... Grazie, papà.»

«Io non sapevo nulla, amore mio... La nostra Dori è venuta da me all’improvviso, piangeva disperata... Mi ha dato la lettera... È stato... È stato un colpo al cuore. L’ho rimessa io nel cassetto... Una parte di me non voleva che... tu sapessi che avevo scoperto la verità. Io non potevo immaginare che tuo fratello si fosse tolto la vita a causa mia e che tu, Arturo, tu... sapevi tutto. Hai sempre saputo tutto e ciononostante hai cresciuto Dori come una figlia. Ti giuro, ti giuro, amore mio, che io ti ho sempre amato... Non devi mai avere dubbi su questo. In quel mese, in quel maledetto mese, io... Io mi sono innamorata anche di tuo fratello. Non l’abbiamo deciso, amore mio... Mi sono lasciata travolgere dagli eventi e quando ho realizzato di avere un ritardo... è stato orribile, Arturo. Volevo raccontarti tutto. Poi Dado mi ha supplicato di non farlo, diceva che non avresti potuto sopportare un tradimento tanto grande, che ti avremmo ucciso... Non meritavi di stare male per un amore, sì travolgente, ma passeggero. Dado amava Francesco, io amavo te, sapevamo che non avremmo potuto continuare così. Ma tu... tu, amore mio, hai sempre saputo tutto dal principio e... e mi sei rimasto accanto. Tante volte mi sono chiesta cosa ti avesse spinto a continuare a vivere nella menzogna. Perché non me ne hai mai parlato? Come hai potuto farti bastare le parole di tuo fratello, senza chiedere a tua moglie cosa fosse accaduto? Il giorno che sei tornato, il giorno in cui Dado... si è tolto la vita, io... stavo andando da lui. Avevamo deciso di vederci un’ultima volta, prima di separarci per sempre e dimenticare ciò che era accaduto. Voleva che lo trovassi io, capisci? Quando sei tornato a casa ho pensato di dirti la verità, ma tu stavi già soffrendo così tanto. Poi i giorni passavano, la tua unica gioia era vedere la mia pancia crescere, eri ansioso di conoscere Dori... Come avrei potuto rovinare tutto, raccontandoti che avevo avuto una relazione con tuo fratello e che Dado era il padre della creatura che aspettavo? Quando Dori è nata, eri talmente felice che ho pensato che tuo fratello avesse ragione: dirti la verità ti avrebbe dato un dolore che non meritavi. Amore mio, non lasciarmi adesso, amore mio...»

“Dado.”

“Arturo.”

“Dove siamo? Non sei solo nella mia testa, vero?”

“Siamo nel mio studio, fratellino.”

“Lo so, ma... questo non è un ricordo... Qui... possiamo parlare del mio presente... Sto morendo? Non capisco.”

“Ha davvero importanza?”

“Mio Dio... perché ti sei ammazzato?”

“Vivere era diventato troppo doloroso per me.”

“Mi hai lasciato da solo ad affrontare tutto questo.”

“La vita? Sei stato fortunato, Arturo, hai vinto tu. Lei ha scelto te.”

“Ho convissuto con l’immagine di mio fratello morto impiccato per più di sessant’anni, che vita pensi sia stata?”

“Mi dispiace. Non avresti dovuto trovarmi tu. E nemmeno Francesco... Lui mi amava, gli avevo chiesto del tempo per riflettere, e invece è stato cocciuto come al solito. Non accettava che potessi lasciarlo, veniva a bussarmi notte e giorno... In realtà, Arturo, io volevo proteggere tutti voi.”

“Proteggermi... Mi hai sempre trattato come un bambino. La verità era che tu avevi bisogno d’aiuto e io non sono stato capace di... Non mi sono accorto del tuo dolore. Avevo promesso di proteggerti a qualsiasi costo. Te lo ricordi? Giocavamo con le spade che ci aveva costruito papà. E invece no, ho fallito. Ero talmente distratto da non rendermi conto che avevi bisogno di me. Come ho potuto essere così cieco?”

“Ma tu non c’eri nemmeno, Arturo.”

“Avrei dovuto rendermene conto dallo sguardo di Carolina. Dalla preoccupazione nei suoi occhi quando sono tornato e le ho detto che sarei venuto da te.”

“Non sarebbe cambiato niente.”

“Avrei corso più veloce che potevo per impedirti di farlo.”

“Fratellino, non devi preoccuparti per come sono andate le cose. Non è stata colpa tua, non potevi salvarmi, nessuno poteva farlo. A volte le cose accadono e basta. Devi credermi quando ti dico che è stato meglio così. È stata una decisione meditata. Ho capito che non sarei mai stato capace di convivere con quello che avevo fatto. La mia maledizione è stata innamorarmi dell’unica donna che non potevo avere, e da quel tradimento stava per nascere un bambino. La mia vita sarebbe diventata un inferno, e se fossi rimasto, tu avresti odiato tutti noi, compresa Dorotea.”

“Dori è stata la gioia più grande della mia vita. Ogni volta che la guardavo io vedevo te, le tue espressioni, i tuoi modi di fare, i tuoi occhi verdi. Quando è andata via è stato come averti perso una seconda volta. Ti avrei perdonato se me ne avessi parlato, avrei perdonato te, Carolina... Dori... che colpa aveva quell’innocente bambina?”

“Tu dici così solo perché mi hai perso. La mia morte, la violenza di quell’atto ti hanno permesso di rifugiarti nel dolore, di non provare rancore. Hai amato Dori perché era tutto ciò che ti restava di me. Hai scelto di mentire a te stesso, nascondendo la lettera in un cassetto e vivendo come se non fosse successo nulla. Non hai detto una parola nemmeno quando Dori è andata via, quando sapevi che Carolina a quel punto era venuta a conoscenza delle mie ultime parole per lei. Se fossi rimasto vivo, ti avrei ricordato ogni giorno quello che ti avevamo fatto. Vedermi morto ti ha permesso di non odiarmi, di perdonarci addirittura”.

«Prego, entrate.»

«Tutte insieme?»

«Sì. Tutte insieme. Mancano pochi istanti, potete restare al suo fianco. Per qualsiasi cosa, io sarò qui fuori.»

“Cosa succede, Dado? Non riesco più a tornare da loro...”

“Non sentirai niente, Arturo. Non preoccuparti.”

“Ma loro, sì. Io so quanto staranno male.”

“Sai anche che continuerai a vivere dentro di loro, esattamente come io ho vissuto in te, in Carolina, nella piccola Dori. Sarai accanto a loro nei momenti importanti, quando piangeranno, quando rideranno e nella quotidianità della loro esistenza. A volte sono i piccoli gesti, le inezie di una giornata frenetica, che ti fanno tornare alla mente un ricordo. E di questi ricordi si nutriranno per poterti sentire ancora vivo. L’immaginazione, Arturo, ci salva da questo mondo grigio. Conferisce alla vita colori che nella realtà non esistono. È per questo che ho amato così tanto dipingere. Mi ha permesso di immaginare la vita che desideravo. Non sai quante volte mi sono rifugiato nei miei quadri, nella mia realtà di fantasia.”

“Mi sono chiesto spesso come saresti diventato, quale gioia ti avrebbe dato veder nascere Dori, ti ho immaginato alle nostre cene della Vigilia, alle nostre colazioni di Pasqua... Tu meritavi di essere con noi, di salutare la mamma quando ha chiuso gli occhi per sempre. È vero, non so come sarebbe andata se fossi rimasto, ma sappi che io ti ho perdonato. Ho accettato che Carolina abbia amato entrambi, ho dato a tua figlia il nome che desideravi, pur sapendo che ogni volta che lo avrei pronunciato mi sarei ricordato dei tuoi sentimenti per mia moglie.”

“Grazie, Arturo.”

“Dado?”

“Sì.”

“Ho paura. È tutto confuso adesso, mi sembra quasi di sognare... Non capisco nemmeno se è un incubo o un bel sogno. Pensieri negativi e ricordi felici si intrecciano in un’unica immagine. Sai cosa mi ricorda tutto questo?”

“Cosa?”

“Mi sembra uno di quegli incubi che faccio dopo aver mangiato i peperoni al forno di Carolina. Ci sarebbe da scrivere un libro su quest’esperienza, lo intitolerei: ‘Quella volta che mia moglie ha cucinato i peperoni e io non ho più smesso di sognare’. Che te ne pare?”

“Vedo che l’ironia ti è rimasta... Forse un po’ troppo lungo come titolo. Va’ da loro adesso, goditi questi ultimi istanti con la tua famiglia.”

“Mi si spezza il cuore... Soffrono così tanto”.

“Ricorda, Arturo, loro non lo sanno ancora, ma non ti stanno perdendo. Basterà un odore, una frase, e tu riaffiorerai nelle loro menti. Sarai con Nina quando sorridendo si addormenterà la sua prima notte di nozze tra le braccia di Luigi, risiederai nei pensieri delle tue figlie e sarai vivo in loro ogni qualvolta ci sarà qualcosa che del tutto inaspettatamente le riporterà in un ricordo con te. Fiore tornerà ogni domenica al parco e passeggiando ripenserà al tempo passato insieme. Dori è abituata alla tua assenza, ma dedicherà a te ogni istante di questa sua nuova vita. Margherita si rifugerà nelle tue parole per salvarsi dal dolore che l’aspetta e, quando la sua vita tornerà serena, racconterà ad Anna di te, di voi, e lo farà col sorriso, felice di aver avuto un nonno tanto speciale. Per Anna, tu e Carolina sarete dei ricordi sfocati, le vostre vite si sono toccate per pochi istanti, ma in lei scorre il vostro sangue. Quando dipingerà le sembrerà di ricordare il tuo viso, le parole che le sussurravi quando era solo una bambina a cui piaceva disegnare la natura. Carolina ci raggiungerà tra poco, sarai tu il suo primo ricordo quando chiuderà gli occhi. Fino ad allora, parlerà con te tutti i giorni e trarrà conforto dall’amore delle figlie, delle nipoti, di Anna. Guardala Arturo, tua moglie è ancora bellissima. Sono tutte bellissime. E sono lì per te. Il tuo capolavoro, la tua opera d’arte, il tuo tutto.”

«No, nonno, ti prego...»

«Il cuore... Il cuore si sta fermando.»

«Stai tranquilla, figlia mia, non sente niente. Sta dormendo.»

«Io non posso guardare...»

«Amore mio, amore mio, sono qui con te. Va tutto bene.»

“Cosa c’è stato tra te e Carolina?”

“Ci siamo innamorati.”

“In appena un mese? Quel giorno, quando le dissi di averti trovato senza vita... Non sapevo nemmeno che fosse incinta... Le sue gambe hanno ceduto all’improvviso... Non guardai il vaso, ma i suoi occhi... Anche i suoi occhi si sono sgretolati in mille pezzi, non solo il vaso...”

“Quanto ti ci è voluto per capire che l’amavi?”

“Un battito di ciglia.”

“Io ne ho impiegati due, uno per accettare me stesso e il fatto che potessi amare una donna e l’altro per perdermi in lei.”

Nonno, nonno, questo è per te. Tanti Auguri!

Nina, tesoro mio, grazie. Cos’è?

Scarta e vedrai.

Dove hai trovato questa vecchia fotografia?

Me l’ha data la nonna. Quanto eravate giovani! La nonna era proprio uguale alla zia Dori... E Dado, accidenti se era bello!

Cosa vorresti dire? Guarda qua che figurino che ero!

Ma certo, nonno, tu eri il più bello di tutti!

Andiamo a tavola, altrimenti Carolina ci sgrida. La metto qui sulla scrivania, che ne pensi, sta bene?

È perfetta.

“Cosa succede? Dado, non è possibile che io abbia vissuto questo momento. Questa fotografia non ha senso, tu a quel tempo te ne eri già andato.”

Si alza dallo sgabello e cerca di grattare via la pittura secca sugli abiti consumati.

Mi avvicino e mi accorgo che il suo corpo si sta trasformando, i capelli ingrigiscono a ogni mio passo e il viso si ricopre di profonde rughe.

“Cosa sta accadendo al tuo corpo?”

“Devo andare via, adesso... Ma lascio qui il dipinto. Ora sei pronto per andare proprio lì dove non hai battuto la testa, dove io sono rimasto, dove Dori non ci ha lasciato.”

Siamo uno di fronte all’altro, i suoi occhi verdi lentamente cambiano colore, diventano scuri, quasi neri.

“Ma che significa tutto questo?”

Sul suo viso compare un’espressione di terrore, faccio un salto indietro e lui mi imita. Strizzo gli occhi per guardarlo meglio, poi alzo il braccio sinistro e lui ripete il medesimo movimento con il destro. Inclino la testa a sinistra e lui la piega verso destra. È come... se fossi di fronte a uno specchio.

Nina mi porge il bastone, il mio inseparabile compagno da quando sono caduto. Per un pelo non andavo a sbattere con la testa contro lo spigolo del tavolo. Lascio sulla scrivania l’istantanea di quel giorno di tanti anni fa. Era una mattina d’estate, l’aria era afosa. Io e Carolina ci teniamo per mano, il mio sguardo è rivolto verso Dado. Lui e Francesco ridono di gusto. È stata una giornata allegra.

Nonno, andiamo. Hai tutta l’eternità per guardare quella foto.

Nina mi prende per mano, lentamente percorriamo il lungo corridoio che porta alla sala da pranzo.

Dado, trasformatosi nella mia immagine riflessa, svanisce disgregandosi in una polvere dorata che rimane a fluttuare di fronte ai miei occhi increduli, volteggia davanti ai quadri, adesso appesi ordinatamente alle pareti della casetta, poi rapidamente sciama fuori dalla finestra. Sono solo, solo come ogni uomo prima di nascere e di morire. Faccio un passo in direzione della tela accanto a me, il quadro che mi ha lasciato in dono mio fratello prima di andarsene. Sorrido, ripensando alle sue parole... L’immaginazione... L’immaginazione è la chiave di tutto.

Dài, amore, mettiti seduto che ti si fredda la pasta.

Carolina, la mia splendida moglie, indica la sedia rimasta vuota accanto a lei. Lentamente prendo posto.

Facciamo un brindisi prima di cominciare? A papà, per questi novantacinque anni! Dài, che sei arrivato quasi al secolo!

Dori è in piedi, tiene alto il calice, scoppiamo tutti a ridere.

Eccole qui, le mie donne. Nina ha preso posto alla destra della madre, la mia dolce Fiore. Alla sua sinistra siede Margherita, con accanto la piccola Anna. Dori è all’altro capo del tavolo, si è rimessa seduta e mi sorride teneramente.

Seguo i solchi che il pennello ha lasciato sulla tela. Riconosco la mia sala da pranzo, il tavolo apparecchiato per il mio compleanno. Siedo a capotavola e intorno a me ci sono tutti, la mia famiglia al completo. Teniamo alti i calici e sorridiamo.

Sono tornato a casa. E non voglio più tornare indietro.

Fai un brindisi anche con me?

Mi volto alla mia destra, Dado mi invita a brindare, i nostri calici si toccano. Mentre sorseggio lo spumante, guardo mio fratello. È anziano anche lui, più vecchio di me.

Tanti auguri, fratellino.

E mi sorride, con i suoi profondi occhi verdi.

“Ora del decesso: 7:45.”
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Accanto alla pagina ancora vuota che porta il titolo “Ringraziamenti” campeggia il PowerPoint della lezione che dovrò tenere stamattina in classe: “La struttura dell’atomo”.

Seppur microscopico, l’atomo ha una struttura complessa, le cui particelle dipendono, più o meno strettamente, dal nucleo centrale.

Ma cos’è un nucleo da solo, senza i suoi gusci di elettroni?

Qualcosa di incompleto. Un insieme di particelle instabili, allo sbando.

Tommaso, Rosetta, Andreina, Alessandra, Rocco e tutta la mia meravigliosa famiglia sono la mia stabilità, il mio guscio più interno. Insieme a loro, i miei splendidi amici, tra cui Bobbo, a cui va un ringraziamento speciale.

Non meno importanti sono gli elettroni esterni, quelli che completano la struttura, senza i quali la materia non potrebbe prendere forma. Maurizio de Giovanni, Simonetta Agnello Hornby, Alberto Rollo, Massimiliano Catoni e Marco Vigevani hanno reso questo romanzo sostanza tangibile e per questo sono a loro immensamente grata.

Due particelle di materia sconosciuta a me più vicine hanno lasciato una profonda impronta. Di Arturo restano il nome, l’amore e la mia devozione. Di nonno resta tutto, più di quanto io sappia esprimere a parole. Determinazione, curiosità e sorrisi sono le prime che mi vengono in mente.
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