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che mi aguzza l’udito al meraviglioso.





Prefazione




Lungo il marciapiede che cinge Prospect Park a Brooklyn, catididi e grilli animano l’aria tardoestiva di canti. Il sole è tramontato ore fa, ma il caldo persiste e desta stridori e trilli pulsanti dagli insetti celati fra i rami. La luce sul sentiero segue un suo ritmo, scandito dalla disposizione regolare e uniforme dei lampioni ai margini del parco, e attira gli insetti che si raccolgono nelle calotte luminose formate dalle foglie che sovrastano i pali. Mentre avanzo, suono e luce montano e calano attorno a me come un’onda ovattata.

Le catididi emettono terzine rapide e ronzanti (ka-ty-did, come il loro nome inglese), ripetute con cadenza uniforme, una al secondo. Alcune le abbreviano in doppiette e rallentano il tempo. Benché sappiano fondersi in una pulsazione che percorre l’intero parco, abbastanza potente da ripercuotersi nel petto dell’ascoltatore, stasera sembrano scoordinate, ognuna alla ricerca di un proprio ritmo. Le loro battute contrastano con i trilli protratti e monocordi dei grilli arboricoli, che intrecciano i propri canti in un mormorio dolce e quasi invariato.

I fari di sicurezza dietro un edificio del parco spandono luce verso l’alto, in una macchia di querce. Cento e piú storni si vanno radunando nella canopea. Niente riposo però per questi uccelli da posatoio: stimolati dall’illuminazione intensa, berciano, cinguettano e si fischiano addosso, frullando e svolazzando tra i rami.

Un grosso aereo sorvola basso il confine occidentale del parco: si appresta ad atterrare all’aeroporto LaGuardia. All’inizio sembra di sentire un filamento sonoro proveniente da sud, che si ingrossa in una corda ruvida e pesante, coprendo i canti degli insetti; il suono infine si assottiglia, man mano che l’aereo si allontana, in un brontolare flebile. Di giorno, nelle ore di punta degli atterraggi, questa sequenza si ripete ogni due minuti.

E poi ci sono altri veicoli: la protesta vibrante dei copertoni sull’asfalto, il ringhio e il rimbombo dei motori che accelerano, una lontana guerra di clacson all’incrocio furente di Grand Army Plaza, il frizzare delle bici elettriche che passano sfrecciando.

Sto rientrando a piedi da un concerto di musica da camera nel seminterrato della Biblioteca civica, dove i musicisti hanno fuso i loro corpi con legno, nylon, metallo – un’unione chimerica di animale, olio, albero, minerale, che ha ridestato il suono dal suo sonno di spartito. Mi sono fermato a chiacchierare con qualche amico, e le nostre tremule corde vocali hanno impartito un significato transitorio al respiro. In entrambi i casi, i nervi adottano l’aria come neurotrasmettitore, cancellando la distanza fisica tra corpi comunicanti.

Tutti questi suoni traggono la loro energia dal Sole. Le alghe hanno assorbito la luce, sono cresciute e sono state ricoperte, infine si sono trasformate in petrolio. Sentiamo ruggire le loro riserve di luce solare a lungo sepolte e ora rilasciate da jet e automobili. Le e-bike sono alimentate dall’elettricità di una centrale a carbone, luce intrappolata da antiche foreste. Il raccolto luminoso annuo, trattenuto nelle foglie d’acero e di quercia, sfama grilli e catididi come grano e riso sfamano noi uomini. Qui è notte, eppure il sole non ha smesso di splendere: i fotoni si sono trasformati in onde acustiche.

È una sera come tante. Suoni di insetti, qualche uccello. Auto e aeroplani seguono le loro traiettorie. Musica e voci umane. Mi sembra del tutto normale: un pianeta che vive di musica e parole.

Ma non è sempre stato cosí. Il miracolo delle voci viventi della Terra ha origini recenti, e fragili.

Per oltre nove decimi della sua storia, alla Terra è mancato qualsiasi suono di tipo comunicativo. Nessuna creatura cantava quando per la prima volta i mari pullularono di vita animale, né quando emersero le barriere coralline. Le foreste primordiali non contenevano insetti o vertebrati con i loro richiami. A quel tempo gli animali emettevano segnali e si rapportavano esclusivamente entrando nei rispettivi campi visivi, o attraverso sostanze chimiche o il tatto. Centinaia di milioni di anni di evoluzione animale sono trascorsi in un totale silenzio comunicativo.

Una volta evolutesi, le voci degli animali crearono reti che permisero di conversare e connettersi quasi all’istante, anche a grande distanza, come per telepatia. Il suono trasmette messaggi nella nebbia, nel torbidume, nella boscaglia piú fitta, nel buio della notte. Supera barriere che per la luce e gli odori sono invalicabili. Le orecchie sono omnidirezionali e sempre aperte. Il suono non si limita a collegare gli animali: con toni, timbri, ritmi e ampiezze variabili, consente di formare messaggi pieni di sfumature.

Quando gli esseri viventi comunicano, sorgono nuove possibilità; le voci animali favoriscono l’innovazione. È un paradosso: il suono è evanescente, eppure al suo passaggio mette in contatto e risveglia il potenziale latente dell’evoluzione biologica e culturale, un potere generativo che ha agito per centinaia di milioni di anni e ha prodotto la straordinaria varietà dei suoni della vita sul pianeta. Le parole scritte su questa pagina, surrogati d’inchiostro della voce umana, non sono che uno dei prodotti della feconda unione tra suono, evoluzione e cultura. Centinaia di migliaia di altre meraviglie soniche riecheggiano nel mondo: ogni specie vocale ha un suono che la contraddistingue e ogni punto del pianeta ha un profilo acustico dovuto alla confluenza unica di questa moltitudine di voci.

Oggi la varietà dei suoni del mondo è in crisi. La nostra specie è tra i massimi vertici della creatività sonica, e allo stesso tempo il principale distruttore della ricchezza acustica del mondo: la devastazione degli habitat e il rumore antropico stanno cancellando questa diversità ovunque. Mai nella storia della Terra i suoni erano stati cosí abbondanti e variegati, e mai prima d’ora erano stati tanto in pericolo. Viviamo in bilico fra tesori e spoliazione.

I problemi «ambientali» sono spesso presentati in termini di cambiamento atmosferico, inquinamento chimico ed estinzione di specie. Si tratta di prospettive e misure imprescindibili, ma occorre acquisire uno sguardo complementare: le nostre azioni stanno consegnando al futuro un mondo impoverito dal punto di vista sensoriale. Man mano che i suoni naturali scompaiono per sempre e i rumori antropici soffocano le voci altrui, la Terra diventa sempre meno vitale, sempre piú piatta. Questo declino non è una semplice perdita di ornamenti sensoriali: il suono è un elemento generatore, e sopprimendo la diversità acustica impoveriamo il nostro pianeta dal punto di vista creativo. La crisi riguarda anche la nostra specie: i danni provocati dal rumore (problemi di salute, scarsa istruzione, aumento della mortalità) sono ripartiti in modo diseguale; razzismo, sessismo e asimmetrie di potere creano tragiche disuguaglianze acustiche.

L’ascolto è una porta di accesso alle meraviglie della comunicazione e della fantasia, e ci insegna che viviamo in un’epoca di decrementi. L’estetica (saper apprezzare e tener conto delle percezioni sensoriali) dovrebbe essere la guida principale tra gli spasmi dei cambiamenti e delle ingiustizie dilaganti. Invece instauriamo un rapporto sempre meno sensibile e stratificato con la comunità della vita. Questa rottura fa parte della crisi sensoriale: ci estraniamo dalla bellezza e dalla discontinuità del mondo vivente, distruggendo le indispensabili fondamenta sensoriali dell’etica umana. Quella che stiamo attraversando è una crisi non solo «ambientale», ma percettiva. Quando la specie piú potente sulla Terra cessa di ascoltare le voci degli altri, il risultato è la catastrofe. La vitalità del mondo dipende, almeno in parte, dalla nostra capacità di sintonizzare nuovamente l’udito sulla vita terrestre.

Ascoltare è un piacere, una finestra sulla creatività della vita, un atto politico e morale.





Parte prima

Origini





Capitolo primo

Suoni primordiali e antiche radici dell’udito




In principio gli unici suoni terrestri erano quelli prodotti da rocce, acqua, fulmini e vento.

Vi invito a prestare orecchio e ad ascoltare oggi questa Terra primordiale. Ovunque le voci della vita siano silenziate o assenti, percepiamo suoni rimasti per lo piú immutati per oltre 4 miliardi di anni, dall’epoca in cui il pianeta si raffreddò dopo la sua nascita incandescente. Urtando le vette il vento produce un boato pressante e sommesso, e di tanto in tanto mulinando si torce su sé stesso con lo schiocco di una frusta. Nei deserti e nelle distese di ghiaccio l’aria sibila contro la sabbia e la neve. La risacca delle onde sulle coste trascina con sé ciottoli, rena e scogliere incrollabili. La pioggia crepita e picchia contro rocce e suolo, fa vibrare l’acqua. I fiumi gorgogliano nei loro letti. I temporali scoppiano, la superficie terrestre ne rimbomba. Nel mondo sotterraneo eruzioni e scosse sporadiche fanno da contrappunto alle voci dell’aria e dell’acqua, riecheggiando ringhi e fragori geologici.

Alimentano questi suoni il Sole, la forza di gravità e il calore della Terra. L’aria riscaldata agita il vento. L’acqua mitragliata dalle burrasche fa montare le onde. I raggi solari sollevano vapore, la gravità fa precipitare la pioggia. Anche i fiumi scorrono costretti dalla forza di gravità. Le maree crescono e calano sotto l’influsso esercitato dalla Luna. Le placche tettoniche scorrono sul cuore caldo e liquido del pianeta.

Circa 3,5 miliardi di anni fa la luce solare scoprí un nuovo modo di creare suoni: la vita. Tutte le voci attualmente viventi, con l’esclusione di qualche batterio litotrofo, sono animate dal Sole. Nel mormorio delle cellule e nei richiami degli animali ascoltiamo energia solare rifratta in suono. A questo flusso appartengono anche il linguaggio umano e la musica: siamo condotti acustici che riversano nell’aria la luce catturata dalle piante. Persino il brontolio dei nostri macchinari è animato dalla combustione di luce solare rimasta sepolta per lungo tempo.

I primi suoni della vita provennero da batteri che emettevano mormorii, sospiri, sussurri infinitesimi nei loro ambienti acquorei. Oggi possiamo ascoltarli solo tramite i piú sensibili strumenti moderni: un microfono in un laboratorio acusticamente isolato può rilevare il suono di colonie di Bacillus subtilis, una specie che tipicamente abita il suolo e l’intestino dei mammiferi. Amplificate, queste vibrazioni somigliano al sibilo del vapore che sfugge da una valvola serrata. Se le si riproduce con un amplificatore in una beuta contenente i batteri, il tasso di crescita delle cellule si impenna, per un meccanismo biochimico tuttora inspiegato. Possiamo «udirle» anche bilanciandole sulla punta di un braccio microscopico, un supporto ricoperto di batteri e talmente piccolo che ogni fremito della superficie di una cellula lo fa vibrare. Un raggio laser puntato sul braccio ne registra e misura i movimenti. Questa procedura rivela un costante brulichio motorio, che produce onde sonore tremolanti. I picchi e le valli (l’estensione delle vibrazioni) misurano appena 5 nanometri, un millesimo dell’ampiezza del batterio, mezzo milione di volte piú piccoli delle flessioni delle mie corde vocali quando parlo.

Le cellule emettono suoni perché sono costantemente in moto, sostenute da migliaia di flussi e ritmi interni, ciascuno accordato e plasmato da cascate di reazioni chimiche e rapporti reciproci. Con un tale dinamismo non sorprende che le loro superfici vibrino. Il nostro disinteresse verso questi suoni è inspiegabile, soprattutto con le attuali tecnologie che consentono di estendere i nostri sensi al regno dei batteri. Finora soltanto una ventina di articoli scientifici ha esaminato il suono in questi organismi. Parimenti, pur sapendo che le membrane batteriche sono ricoperte da proteine in grado di captare i movimenti fisici (tagli, stiramenti, contatti), ignoriamo il rapporto fra questi sensori e il suono. Forse la ragione risale a un pregiudizio culturale: noi biologi ci basiamo solamente su schemi visivi. Non una sola volta nel corso della mia formazione professionale mi è stato chiesto di usare le orecchie in un esperimento di laboratorio. I suoni delle cellule sono ai confini non solo della nostra capacità percettiva, ma della nostra immaginazione, modellata su abitudini e idee preconcette.

I batteri parlano? Usano il suono per comunicare tra loro come usano le sostanze chimiche per inviarsi informazioni? La comunicazione intercellulare è una delle principali attività batteriche, dunque il suono sembrerebbe un mezzo di comunicazione probabile. I batteri sono esseri sociali; formano pellicole e ammassi talmente serrati da risultare spesso invulnerabili agli attacchi chimici e fisici che uccidono senza difficoltà cellule solitarie: il loro successo dipende da un lavoro di squadra interconnesso, fatto di un continuo scambio di molecole a livello genetico e biochimico. Ma a oggi mancano esempi documentati di segnalazione acustica tra i batteri, benché l’aumento dei loro tassi di crescita quando sono sottoposti ai propri stessi suoni potrebbe essere una forma di intercettazione, un modo di «origliare». Forse la comunicazione acustica è poco adatta alla scala delle società batteriche, cosí piccola che le molecole sfrecciano da una cellula all’altra in una frazione di secondo. Al loro interno i batteri impiegano decine di migliaia di molecole, un linguaggio vasto, complesso e già disponibile: la comunicazione chimica potrebbe essere piú conveniente, veloce e dettagliata di quella acustica.

Per circa 2 miliardi di anni, batteri e Archaea (i «cugini» che tanto gli somigliano) furono l’unica forma di vita sulla Terra. Piú o meno 1,5 miliardi di anni fa si svilupparono cellule piú grandi (amebe, ciliati e loro parenti): gli eucarioti, che avrebbero dato origine a piante, funghi e animali. Gli organismi eucarioti unicellulari sono percorsi da tremolii come i batteri, ma neanche loro, per quanto ne sappiamo, comunicano per via acustica. Nessun lievito canta al suo vicino. Nessuna ameba urla per avvertire le sue compagne.

Il silenzio della vita non fu interrotto dai primi animali, abitanti dell’oceano con corpi a disco o a nastri pieghettati, fatti di cellule tenute assieme da filamenti di fibre proteiche. Se potessimo toccarli oggi, avrebbero la consistenza di alghe diafane, esili e gommose. I loro resti fossili sono incastonati in rocce che risalgono a 575 milioni di anni fa. Nel complesso prendono il nome di fauna di Ediacara, dalle colline australiane dove in parte sono stati rinvenuti.

L’elementarità fisica di questi organismi complica lo studio della loro genealogia, perché cancella ogni traccia che permetta di ricondurli a gruppi odierni riconoscibili: nessuna segmentazione come gli artropodi; nessuna colonna rigida come i pesci; bocche, intestini, organi assenti; e quasi certamente nessuno strumento per emettere suoni. Sul corpo di questi animali, niente lascia presagire porzioni in grado di produrre raschi, schiocchi, colpi o vibrazioni. Anche animali moderni con corpi piú complessi ma forme superficialmente simili (spugne, meduse e gorgonie) non emettono suoni, perciò supponiamo che quelle prime comunità fossero altrettanto silenziose. Al mormorio dei batteri e di altre creature unicellulari, l’evoluzione aggiunse solo lo sciabordio e il frullio dell’acqua nei pressi di questi esseri molli dalla forma di dischi e ventagli.

Per 3 miliardi di anni la vita rimase pressoché muta, se si eccettuano i tremolii delle pareti cellulari e le correnti attorno agli animali semplici. Ma nel corso di questi lunghi anni silenziosi l’evoluzione diede origine a una struttura che in seguito avrebbe trasformato i suoni del pianeta. Questa innovazione – una minuscola peluria serpeggiante sulle membrane cellulari – aiutava la cellula a nuotare, orientarsi e dirigersi verso il cibo. Il ciglio sporge nel fluido che circonda la cellula. Molte cellule ne impiegano piú di uno, e potenziano il nuoto con agglomerati o pellicce di peli battenti. Non ne conosciamo esattamente l’evoluzione, ma potrebbero essere nati come estensioni dell’impalcatura proteica interna alla cellula. Ogni moto nell’acqua si trasmette all’intreccio di proteine attive al centro del ciglio, e da queste alla cellula – una trasmissione che sarebbe diventata la base della consapevolezza acustica. Modificando il potenziale elettrico nelle membrane e nelle molecole cellulari, le ciglia traducevano i moti esterni nel linguaggio chimico dell’interno della cellula. Oggi tutti gli animali sfruttano le ciglia per percepire le vibrazioni acustiche, usando organi dell’udito specializzati o ciglia sparse sulla superficie o all’interno del corpo.

Il florido mondo di suoni animali che ci avvolge, voci umane incluse, è un duplice retaggio dell’origine delle ciglia, avvenuta 1,5 miliardi di anni fa. Per prima cosa, l’evoluzione creò una varietà di esperienze sensoriali a seconda dei diversi modi di impiegare le ciglia sulle cellule e sul corpo degli animali: le nostre orecchie non sono che uno dei tanti modi di ascoltare. Secondo, molto tempo dopo la prima comparsa della sensibilità alle vibrazioni in acqua, alcuni animali scoprirono di poter sfruttare il suono per comunicare tra loro. L’interazione di questi due mutamenti (sensibilità ed espressione acustica) alimentò la forza creatrice dell’evoluzione. Il canto di un uccello in primavera, un neonato che scopre una parola, l’intensità di un coro di insetti o di rane in una sera d’estate: ogni volta che un suono simile ci meraviglia, siamo immersi nella portentosa eredità di un pelo ciliare.





Capitolo secondo

Unità e diversità




Nascendo, ripercorriamo d’un colpo 400 milioni di anni di evoluzione. Da creature acquatiche ci trasformiamo in abitanti dell’aria e della terra. Annaspiamo, ingoiando gas alieno in polmoni fino a un momento prima colmi di oceano tiepido e salato. Gli occhi passano dal lucore fioco e rossastro delle profondità marine a scorgere una luce accecante. Il gelo dell’evaporazione fa rabbrividire la pelle che si va asciugando.

Come potremmo non piangere? Cos’altro ci resta se non dimenticare, seppellendo il ricordo nel subconscio?

La nostra prima e unica esperienza del suono prima della nascita è stata il brusio e il palpito di un bozzolo acquoreo. Erano la voce di nostra madre, l’afflusso del suo sangue, il respiro che riempiva i polmoni, i trambusti della digestione a raggiungerci. Piú deboli filtravano le voci del mondo esterno, da luoghi inimmaginabili per il nostro cervello in gran parte ancora informe. Fluidi e tessuti corporei attutivano i toni alti, perciò le nostre prime percezioni sonore sono state note basse e spesso ritmiche, secondo le pulsazioni e i movimenti del corpo materno.

L’udito si sviluppa gradualmente nell’utero. Prima della ventesima settimana il nostro mondo è muto; attorno alla ventiquattresima le cellule ciliate cominciano a inviare segnali mediante nervi che raggiungono i centri uditivi rudimentali nel tronco encefalico, parzialmente sviluppato. A maturare per prime sono le cellule predisposte a recepire i toni di bassa frequenza, perciò l’ascolto comincia da pulsazioni e mormorii gravi. Sei settimane dopo, una crescita sfrenata e la differenziazione dei tessuti allargano l’intervallo delle frequenze percepibili avvicinandolo a quello di un adulto. Il suono si propaga dai fluidi materni ai nostri, stimolando direttamente i neuroni nella parte piú interna dell’orecchio, senza la mediazione di canali uditivi, timpani o ossicini dell’orecchio medio.

Poi, in un attimo, tutto questo svanisce.

La nascita ci separa per sempre dal nostro ambiente liquido, benché l’ultima transizione dell’udito nell’aria avvenga qualche ora piú tardi. La vernice caseosa che ci ricopre dopo il parto permane nel canale uditivo, smorzando i suoni per qualche minuto, in certi casi per giorni. Nelle ore successive, fluidi e tessuti molli si ritirano dall’orecchio medio. Infine, dissolte per sempre queste vestigia della vita fetale, canale uditivo e orecchio medio si riempiono d’aria, nostra eredità di mammiferi terrestri.

Eppure, persino da adulti, le cellule ciliate dell’orecchio interno restano a mollo in un fluido, nelle cui spire tratteniamo un ricordo dell’oceano primordiale e dell’utero. Il resto dell’apparato uditivo (padiglione, camera dell’orecchio medio e ossicini) trasmette il suono a questo nucleo umido, profondo, interno, dove ascoltiamo allo stesso modo degli esseri acquatici.

Sono steso a pancia in giú su un molo di legno. Il calore accumulato nelle assi scheggiate dal sole estivo della Georgia mi abbrustolisce, mentre nel naso ho l’odore aspro e disfatto di una palude salmastra. L’acqua che scorre sotto il molo è torbida, una zuppa di fango che la marea calante fa defluire rapidamente. Mi trovo sul lato occidentale di Saint Catherines Island, un’isola barriera che dal lato opposto affaccia sull’Atlantico; una decina di chilometri di palude salmastra mi separano da una macchia di pini predisposti alle inondazioni, sulla terraferma, una boscaglia che nell’aria umida appare come una foschia all’orizzonte. Interrotte da insenature tidali strette e contorte, piante erbacee alte fino alla vita o al ginocchio coprono la distanza tra me e la piana, verdi e compatte come floridi campi di grano in crescita.

Le paludi hanno un aspetto monotono, verzura uniforme, ravvivata appena dalle garzette nivee piazzate sulle sponde dell’insenatura e dal frullio delle ali degli ibis in volo. Eppure questo è l’habitat piú prolifico del pianeta: le paludi catturano e trasformano in materia vegetale piú luce solare per ettaro della piú rigogliosa delle foreste. Erbe, alghe e plancton palustri prosperano nella felice confluenza di melma fertile e sole battente, dando luogo a un’abbondanza che sostenta una fauna variegata, per lo piú ittica: oltre settanta specie di pesci vivono in queste paludi di marea. Persino i pesci d’oceano si ritrovano qui per deporre le loro uova, dove le larve crescono protette nell’abbondanza per poi accettare il passaggio di una marea e sfociare nella vita adulta.

Ricche acque salate simili a queste furono la patria natale di tutti i vertebrati terrestri, prima come creature unicellulari, poi come pesci. Il 90 per cento circa della nostra genealogia si è svolto sott’acqua. Metto le cuffie e calo un idrofono dal molo: riporto le orecchie nel loro luogo d’origine.

Il pesante apparato, una palla impermeabile di gomma e metallo contenente il microfono, affonda subito trascinando il cavo. Ne fisso un giro sotto al ginocchio per mantenere l’idrofono sospeso sui detriti e sul fango del letto dell’insenatura, a 3 metri di profondità nell’acqua opaca.

All’inizio odo soltanto il gorgoglio acuto dell’acqua che scorre, poi, man mano che l’idrofono scende, il suono dei mulinelli scompare. D’un tratto sprofondo in una padella di lardo sfrigolante: mi sento circondato da bollicine, uno scintillio sonoro; ogni frammento luccica come una monetina illuminata dal sole, calda e brillante. Sono nel regno acustico dei gamberi schioccanti.

Questo crepitio è diffuso nelle acque salate tropicali e subtropicali di tutto il mondo. Proviene dalle centinaia di specie di gamberi che dimorano tra alghe, fango e barriere, animali lunghi solitamente mezzo dito o meno, dotati di una chela robusta che fanno schioccare e di una piú piccola usata per afferrare. Sto ascoltando un coro di chele.

Serrandosi, un segmento della chela preme un piccolo stantuffo in una cavità complementare, spruzzando un getto d’acqua che provoca un calo di pressione e fa nascere e poi scoppiare una bolla d’aria. L’implosione scaglia un’onda d’urto nell’acqua: lo schiocco che sto ascoltando. L’onda acustica dura meno di un decimo di millisecondo, ma è abbastanza potente da uccidere piccoli crostacei, vermi o larve di pesci in un raggio di 3 millimetri dalla punta della chela. I gamberi usano questo suono come segnale territoriale o come arma nelle schermaglie intraspecifiche (possono bisticciare senza conseguenze, a patto di tenersi a un centimetro di distanza dai loro vicini).

In certe acque tropicali il baccano combinato di questi gamberi è talmente forte da disorientare i sonar militari, tanto che durante la Seconda guerra mondiale i sottomarini statunitensi si imboscavano tra i fondali di gamberi schioccanti al largo del Giappone. Ancora oggi gli idrofoni delle navi spia devono filtrare la nebbia sonora delle loro chele.

La prima cosa che imparo da quest’immersione acustica è che il mondo sottomarino è un luogo chiassoso. Prima di mettere le cuffie, i suoni dell’aria mi giungevano a raffiche: le scariche di fischi della gracula codalarga, le vibrazioni dei grilli e il frinire delle cicale, l’occasionale gracchio nasale del corvo pescatore e le melodie di uccelli canori distanti. Sott’acqua invece i gamberi innervano l’ambiente con un’energia sonica incessante. Mancano le pause di silenzio tra le frasi o i versi. A questa vivacità si aggiunge il fatto che il suono si propaga nell’acqua salata con velocità piú che quadrupla rispetto all’aria. Ciò vale in particolar modo a breve distanza, tra le superfici riflettenti del fondale fangoso e la superficie dell’acqua, dove i suoni non sono attutiti dalla viscosità del liquido.

Dalla nube acustica dei gamberi emerge una sequenza martellante di colpi. Ogni serie è formata da dieci o piú battiti, e dura uno o due secondi. Una pausa di cinque secondi circa, poi altri battiti piú regolari interrotti da esitazioni impreviste. Il suono è basso e affilato, con un accenno di risonanza: somiglia al tamburellare di unghie su un libro dalla copertina rigida. Proviene da esemplari di Bairdiella chrysoura di passaggio nelle vicinanze, persici lunghi un dito che raggiungono la palude salmastra per deporre le uova, prima di tornare nelle acque piú profonde dell’estuario e d’alto mare a fine estate. Ai colpi si aggiungono scariche piú rapide di picchiettii, quasi fusa: i richiami di Micropogonias undulatus, una specie di ombrina dell’Atlantico che si nutre sui fondali e raggiunge le dimensioni di un avambraccio.

Waa! Il belato di un agnello, ma meno intenso. Questi lamenti fanno capolino di tanto in tanto nel sottofondo di gamberi, persici e ombrine, e provengono dal pesce rospo ostrica Opsanus tau, probabilmente nascosto nella sua tana sul fondale. Come il nome comune lascia intendere, si tratta di un pesce bitorzoluto e privo di squame, con un’enorme bocca annaspante, ed è fornito di aculei sul corpo affusolato e sulla testa grande quanto un pugno chiuso. I maschi vocalizzano per attirare le femmine verso i loro cunicoli poco profondi, e dopo l’accoppiamento si occupano per piú settimane delle uova fertilizzate, difendendole e tenendo pulito il nido. Il pesce rospo che sto ascoltando adesso ha un verso debole e ovattato, dev’essere a una certa distanza dall’idrofono, forse infossato tra i detriti attorno ai pali del molo.

Questi tre pesci emettono suoni facendo vibrare la loro vescica natatoria, un sacco pieno d’aria che li attraversa per un terzo circa della loro lunghezza al di sotto della colonna vertebrale. Compressi, i muscoli attorno alle sottili membrane della vescica fremono, generando squittii o grugniti nell’aria contenuta all’interno. Con le loro centinaia di contrazioni al secondo, sono tra i muscoli piú rapidi del regno animale. Le onde acustiche della vescica si trasmettono ai tessuti e quindi nell’acqua: per queste specie l’intero corpo è un amplificatore sottomarino.

Alle mie orecchie il regno sonoro di questi gamberi e pesci suona come un mondo alieno. Sono abituato a melodie, timbri e ritmi di uomini, uccelli e insetti, mentre qui dominano i suoni percussivi: il fermento di migliaia di colpi di martello delle chele dei gamberi, il tamburellare del persico e dell’ombrina, il ronzio non modulato del pesce rospo.

Ma c’è un elemento di unità che accomuna queste differenze.

L’esoscheletro resistente e articolato dei gamberi pullula di sottili setole sensorie. Il suono inoltre stimola raggruppamenti di tensocettori nelle articolazioni, dove le ciglia trasmettono il moto ai nervi. Alla base delle antenne il suono mette in moto minuscoli granelli di sabbia racchiusi in sfere gelatinose di cellule sensoriali. Per i gamberi schioccanti l’udito è un’esperienza che riguarda tutto il corpo. Mentre l’orecchio umano percepisce le onde di pressione con il timpano, i gamberi e altri crostacei ascoltano rilevando lo spostamento delle molecole d’acqua, specialmente nei moti a bassa frequenza: a loro il suono non arriva come la spinta e l’urto di un’onda, ma come un solletico di molecole in movimento.

Anche i pesci ascoltano mediante sensori diffusi su tutta la superficie del corpo. Cellule sormontate da ciglia e racchiuse in una sostanza gelatinosa rivestono sia la pelle sia i canali nello strato sottostante (una rete detta «organo della linea laterale») e, a differenza dei tangocettori che affondano nella nostra secca pelle cheratinosa, sono a stretto contatto con l’acqua circostante. L’organo della linea laterale è particolarmente sensibile ai suoni a bassa frequenza e ai flutti di acqua corrente. Vestigia di tale apparato sono presenti sulla nostra pelle in fase embrionale, ma le perdiamo completamente nel corso dello sviluppo, rinunciando a questo abbraccio sensoriale dell’ambiente molto prima di nascere.

I pesci usano anche l’orecchio interno, formato dalle stesse strutture che i nostri antenati portarono con sé sulla terraferma: l’uomo ascolta tramite orecchie di pesce modificate.

Come l’organo della linea laterale, le orecchie interne dei pesci fondono sensazioni acustiche e motorie. Tre canali semicircolari a cappio deducono il movimento del corpo dal passaggio dei fluidi sulle cellule ciliate. Ai canali sono connesse due sacche rigonfie foderate di cellule ciliate sensibili al suono. In molte specie ittiche, a queste cellule si sovrappongono degli ossicini piatti: quando il pesce si sposta, le ossa gli tengono dietro, smuovendo le cellule ciliate e amplificando il senso del moto; spesso anche la vescica natatoria raccoglie e trasmette onde acustiche all’orecchio interno.

I vertebrati di terra mancano invece di ossicini piatti e vescica natatoria: le sacche uditive sono allungate a formare canali, espandendo la gamma di frequenze percepibili. Nei mammiferi il canale è cosí lungo che si avvolge a spirale, formando la coclea («chiocciola» in latino). Il nostro linguaggio distingue tra «suono», «moto corporeo» ed «equilibrio», ma queste sensazioni nascono tutte dalle cellule ciliate, nei canali interconnessi e riempiti di liquido dell’orecchio interno. Nelle culture umane, il legame tra musica e danza, tra parole e gesti, affonda le sue radici primitive nel nostro corpo e nella storia evolutiva degli animali.

Possiamo riconoscere un’antica parentela tra i vertebrati anche nella produzione dei suoni, che pur avvenendo con modalità assai diverse condivide una stessa origine embriologica: un piccolo segmento di tessuto nervoso dove si incontrano rombencefalo e midollo spinale si sviluppa nel circuito che controlla la produzione acustica negli adulti, generando schemi per le vocalizzazioni con modalità molto variabili a seconda della specie – dalla vescica natatoria dei pesci alla laringe degli animali terrestri all’inimitabile siringe nel petto degli uccelli, con le migliaia di variazioni dovute a sacchi vocali gracchianti o rombanti, pinne pettorali che strimpellano o avambracci che percuotono.

La regione della colonna vertebrale che orchestra le vocalizzazioni si occupa anche di coordinare le azioni della regione pettorale, i muscoli delle pinne o degli arti anteriori. Questo legame evidenzia la necessità di un controllo fine del tempo sia nelle vocalizzazioni sia nei movimenti. Qualsiasi canto o richiamo, dal mugolio sostenuto del pesce rospo alle ripetizioni stratificate degli uccelli, è contraddistinto da una propria ritmicità. Lo stesso vale per i movimenti coordinati di pinne, zampe o ali. Come l’udito dei vertebrati è strettamente affine al senso del moto, cosí la produzione di suoni si associa ai movimenti del corpo. Il ritmo delle sensazioni e il ritmo delle azioni hanno la stessa radice embriologica.

Quando noi umani parliamo e gesticoliamo, quando cantiamo o suoniamo uno strumento musicale, stiamo rievocando un rapporto primordiale. Quando le mie mani pestano un tempo sui tasti del pianoforte o strimpellano la chitarra, sto applicando le stesse relazioni corporee tra voce, arti e suono che producono i belati del pesce rospo o le melodie di un uccello di foresta. Quando Henry Wadsworth Longfellow scrisse che «la musica è il linguaggio universale dell’umanità», affermava una verità embriologica ed evolutiva che trascende di gran lunga i confini dell’«umanità».

Calare un idrofono dal molo è stato un momento rivelatorio. La mia consapevolezza è aumentata in due direzioni che si intersecano. Ho capito che da soli i miei sensi umani sono completamente inadeguati a trasmettermi la ricchezza della palude: la superficie dell’acqua, soprattutto se offuscata da flussi di opaco fango tidale, è una barriera formidabile alla comprensione umana. Quando ho udito il vivace chiacchiericcio sottomarino, per un momento ho attraversato una barriera sensoriale. Ora di fronte a una palude riesco a immaginarne e percepirne la varietà e la fertilità, malgrado l’aspetto visivo uniforme delle piante sopra il livello dell’acqua. Ascoltare sotto la superficie mi ha fornito un accesso alla vita prima ignota di questo ambiente.

Insieme alla comprensione della natura di un certo luogo è cambiata anche la percezione che ho di me stesso. Steso sul molo, e piú tardi, studiando le voci e l’apparato uditivo degli animali, ciò che penso e provo riguardo alla mia identità ha subito uno spostamento. L’evoluzione ha rimodellato drasticamente il corpo dei mammiferi, da nuotatori con pinne carnose a goffi esseri ambulanti a quattro zampe, ma sotto questi accrescimenti fisici atti alla terraferma resta un’armonia condivisa con i nostri lontani parenti acquatici, un’unità non solo di genealogia ma di esperienze sensoriali vissute: io sono un pesce che parla nell’aria, che avanza e respira sulla terra, eppure sperimento il mare attraverso cellule ciliate tremolanti contenute in tubi d’acqua a spirale nelle mie orecchie. L’idrofono e le cuffie hanno creato uno strano cortocircuito: per ascoltare il mondo subacqueo ho usato tubi di acqua marina modificata sepolti nel mio orecchio interno.

E l’orecchio umano non è che uno dei sensori acustici in gioco: la diversità sonica della Terra non risiede solo nelle diverse voci degli animali. Parte della ricchezza di questo mondo consiste nella varietà dell’esperienza uditiva.

I mammiferi hanno ereditato tre ossicini e una lunga coclea dalle spire compatte. Gli uccelli possiedono un solo ossicino nell’orecchio medio e una coclea a forma di virgola. Lucertole e serpenti hanno una coclea ridotta con cellule ciliate disposte a chiazze e non secondo un gradiente uniforme come le nostre. Ecco tre meccanismi, risalenti a circa 300 milioni di anni fa, evoluti in modo indipendente nel gruppo dei vertebrati per ascoltare nell’aria; ogni linea esperisce una sua propria costruzione del suono. Esperimenti di laboratorio sul comportamento di animali in cattività ci permettono di toccare con mano il significato potenziale di queste differenze percettive. Gli uccelli possono rilevare frequenze inferiori rispetto ai mammiferi, sono relativamente disinteressati alla sequenza dei suoni ma attentissimi alle raffiche di dettagli acustici nelle singole note di un canto, e colgono sottigliezze che al nostro orecchio passano del tutto inosservate. Inoltre sono perfettamente in grado di distinguere la ripartizione dell’energia nelle diverse frequenze, la «forma» complessiva del suono, piú che le altezze relative su cui invece si concentrano le orecchie e il cervello dei mammiferi. Dove noi, in un canto umano o aviario, distinguiamo una melodia (frequenze che cambiano da una nota all’altra), gli uccelli probabilmente percepiscono sfumature cospicue delle qualità interne a ogni singola nota.

Pesci e gamberi vivono immersi nel suono: il movimento delle molecole d’acqua ne stimola direttamente le setole superficiali, e le onde acustiche si ripercuotono senza impedimenti attraverso i loro corpi. Anche i batteri e gli eucarioti a vita libera avvertono i segnali vibrazionali mediante la membrana e le ciglia. Sulla terraferma, gli insetti percepiscono i suoni trasportati dall’aria con peli superficiali e organi tensocettori dell’esoscheletro, gli stessi che, assieme ai crostacei, utilizzano per captare moti e vibrazioni nelle zampe. Organi dell’udito specializzati si sono evoluti in modo indipendente almeno venti volte in diversi gruppi di insetti: i grilli hanno organi simili a timpani sulle zampe anteriori; le cavallette usano membrane sull’addome; molte mosche hanno un sensore nelle antenne. Nelle falene l’evoluzione degli organi uditivi ha seguito almeno nove strade diverse, producendo «orecchie» alla base delle ali, lungo l’addome o (nel caso degli sfingidi) sull’apparato boccale. L’uomo sente le vibrazioni attraverso la pelle e la carne oltre che con le orecchie, ma si tratta di sensazioni rudimentali e indistinte rispetto alla sofisticata esperienza uditiva che altri esseri vivono con l’intero corpo.

Dire che gamberi, pesci, batteri, uccelli, insetti e uomini «odono» lo stesso suono è una scorciatoia conveniente. Lo stesso verbo udire rivela la limitatezza della nostra immaginazione e delle nostre percezioni acustiche. Non sembrano esserci limiti quando si tratta di descrivere il moto degli animali: avanzare, zampettare, arrancare, strisciare, affrettarsi, incedere, ancheggiare, scivolare, trottare, svolazzare, saltellare... Ecco un lessico che distingue la varietà del moto animale. Il vocabolario dell’udito è assai piú povero: udire; ascoltare; sentire. Parole che non contribuiscono molto a stimolare l’immaginazione sulla molteplicità dell’esperienza sonica.

Qual è il verbo adatto per indicare la sensazione creata dalle articolazioni delle zampe anteriori di un gambero schioccante, o dalle setole sensibili alla direzione sulle sue chele? Come definire l’esperienza della piastra ossea nell’orecchio di un’ombrina che scorre su una membrana ricoperta di cellule ciliate? Le cellule ciliate della linea laterale sono immerse nell’acqua, e producono un’impressione senz’altro diversa dal movimento dei tre ossicini nel nostro orecchio medio. Non abbiamo un vocabolo che trasmetta il mistero del palpo boccale di uno sfingide che sente arrivare un pipistrello.

Senza un lessico variegato per l’udito, la mente cade nell’indifferenza e la fantasia resta limitata. Frenato da verbi inadatti, il linguaggio deve affidarsi ad aggettivi, avverbi, analogie: la chela del gambero ascolta aggressivamente, forse, con le setole ben sintonizzate. L’udito della linea laterale a bassa frequenza di un pesce sarà fluido, fondo e limoso. L’attenzione uditiva degli uccelli, alimentata dall’alta temperatura corporea, sarà febbrile, con un intervallo di altezze percepite piú stretto del nostro, sfoltito all’estremità superiore da una coclea tozza e srotolata. L’udito dei batteri equivarrà ad affondare un pollice tremolante in una gelatina viscosa e avvolgente.

Eppure, nonostante le limitazioni del linguaggio e dei nostri organi di senso, l’esperienza del mondo è uno sprone per la fantasia. Ascoltare apre la mente ad altri modi di essere. Ovunque sulla Terra coesistono migliaia di mondi sensoriali paralleli, prodotti diversi della mano creativa dell’evoluzione. Non siamo in grado di udire con le orecchie degli altri, ma possiamo ascoltare e stupirci.

Sul molo, nelle cuffie, un ronzio percorre il sottofondo dei pesci e dei gamberi. Cresce d’intensità nell’arco di cinque minuti e poi cessa all’improvviso. Un colpo di tosse. Un altro scoppio. Hanno calato un motore fuoribordo (il ronzio era il propulsore elettrico che attivava le lame) e lo stanno avviando. Altri due giri dello starter e il motore prende vita.

La sua voce rannuvola l’acqua, uno scoppiettio pressappoco alla stessa frequenza del parlato umano. I gamberi continuano a crepitare e nelle mie orecchie il loro suono si fonde a quello del motore; due trame, una ringhiante, una briosa, entrambe costanti. Il fuoribordo gira al minimo per un minuto, poi in meno di un secondo prende a ruggire. Le eliche vorticano e lacerano l’acqua. L’imbarcazione si allontana e l’intensità del suono oscilla, a seconda che il propulsore ruoti verso l’idrofono o nella direzione opposta. Nel minuto che segue sento la frequenza del rumore salire di tre ottave rispetto all’avvio, mentre l’urlo del motore si allontana. L’ombrina continua a battere il suo canto tambureggiato ogni dieci secondi circa. Il persico e il pesce rospo ammutoliscono.





Capitolo terzo

Baratti e distorsioni sensoriali




Come un pittore che applichi una leggera pennellata alla sua tela, la mia audiologa allunga il braccio e inserisce un affusolato tappo in schiuma nel mio orecchio destro. Un tubo sottile collega il tappo a un pannello elettronico e a un computer portatile. Nell’orecchio si riversa un gorgoglio, poi la stanza piomba nel silenzio. I miei sensi si destano: il sole invernale che filtra dalle finestre impolverate della clinica; odore di lattice e detergente per pavimenti; un carrello di metallo che tintinna in fondo al corridoio.

All’improvviso una nota acuta sfreccia nell’orecchio tappato. No, mi sbaglio: è uno strano accordo di due note. Risuona, si ripete, risuona ancora, piú debole. Seguono altre note piú basse. È una sequenza discendente. A ogni ripetizione due picchi spuntano sulla linea orizzontale tremolante di un grafico sullo schermo del pc.

A differenza dell’esame che ho fatto il mese scorso, dove premevo un pulsante ogni volta che udivo una nota, ora siedo a mani vuote. Questo test sonda direttamente le cellule ciliate dell’orecchio interno, senza un coinvolgimento consapevole da parte mia. Sullo schermo vedo il grafico fremere a ogni impulso sonoro. A volte si impenna anche se non sento nulla.

L’audiologa sposta tubo e tappo nell’orecchio sinistro. Riaccende l’apparecchio. Un altro gorgoglio. Silenzio. Poi arrivano le note, in progressione come prima. Ora che ho capito come leggere il grafico, lo fisso in attesa senza battere ciglio. Eccolo: il mio orecchio risponde! Subito a sinistra dei due picchi grandi ce n’è un terzo in miniatura, che fa capolino ogni volta che il suono attraversa l’orecchio. È alto appena una frazione dei suoi compagni, ma spunta sempre in sincronia con loro. O quasi: per certi suoni, benché li senta, è assente o tremola appena.

Questo picco minore mostra le cellule ciliate del mio orecchio interno in azione. Colpite dalla doppia nota in entrata, rispondono sparando una pulsazione sonora, una reazione troppo debole perché io possa udirla, ma che il microfono riesce a rilevare. Le mie orecchie insomma non sono ricettori passivi del suono, ma partecipano attivamente al processo producendo vibrazioni proprie, una capacità dovuta al fatto che queste cellule discendono dalle ciglia remanti sulle membrane di antiche cellule a vita libera, ora alloggiate nelle spire acquose della mia testa.

Mentre siedo nella sala visite sterile e immacolata, riflettendo sui moti di queste piccole strutture, mi ritrovo a visualizzare la melma delle pozze d’acqua. Una delle esercitazioni che preferisco per i miei studenti è raccogliere un po’ di mota da un fossato, o di acqua di lago, e dare una sbirciata all’ammasso animato attraverso un microscopio. L’occhio non vede altro che poltiglia, ma puntando le lenti sui vetrini, in ogni goccia appaiono decine di specie. Alcune, soprattutto le cellule smeraldine delle alghe piú grandi, avanzano come navi da carico in manovra in un porto. Altre, con code sottili che si aggrappano a frammenti di vegetazione, pompano dentro e fuori una testa globosa, aspirando batteri nelle loro fauci simili a coppe. Globuli verdi sfrecciano lasciando scie vorticanti. Scorrono aghi trasparenti come il vetro. Cellule a forma di pantofola spiraleggiano, si arrestano, si capovolgono e riprendono a muoversi in altre direzioni.

Tutti i moti osservabili al microscopio sono guidati da ciglia. Certe cellule ne hanno centinaia, un vello pulsante, altre uno soltanto, prolungato a formare il cosiddetto «flagello». Il battito di ciascun ciglio è alimentato da dieci colonne proteiche appaiate, ognuna composta da una spirale di migliaia di minuscole subunità, e collegata alle altre da proteine con legami crociati. Rapidi cambiamenti di questi legami fanno scorrere le colonne una sull’altra, guidando i movimenti ciliari. Proteine navetta costeggiano le colonne, rifornendo e riparando questo reticolo flessibile e animato. Chiamare «ciglio» un dinamismo di tal genere è una semplificazione di comodo, che trascura la complessità interna del sistema.

Sulle cellule a vita libera le ciglia vibrano da una a cento volte al secondo. Se potessimo ascoltarle, udiremmo un mormorio nei toni piú bassi da noi percepibili, o anche al di sotto. Ma, come i tremiti dei batteri, questi moti disturbano solo un sottile strato di liquido intorno alla cellula, troppo poco per l’orecchio umano.

Tutte le linee genealogiche che discendono dai primi eucarioti possiedono ciglia, benché molti funghi le abbiano perse. Noi siamo uno dei loro discendenti ciliati. Le ciglia che osserviamo nella melma al microscopio sembrano appendici stravaganti che non hanno nulla a che vedere con il corpo umano. Invece il loro moto insolito rimanda alle attività invisibili del nostro organismo.

Le ciglia tappezzano la via che conduce ai polmoni, allontanando le impurità. Ciglia trascinano gli ovuli lungo le tube di Falloppio, ed è un flagello che, dimenandosi, muove gli spermatozoi. Cervello e midollo spinale sono immersi in un liquido tenuto in circolazione da ciglia; ciglia coordinano lo sviluppo embrionale dei nostri organi. I recettori della luce nei nostri occhi sono ciglia modificate, con le estremità non piú mobili ma adattate a ricevere la luce sulle loro braccia protese. Nuovi odori si propagano ai nervi mediante ciglia che afferrano le molecole aromatiche. Senza la nostra partecipazione, i reni usano le ciglia per percepire il flusso dell’urina e regolare la crescita delle reti di tubuli renali.

E con le ciglia ascoltiamo. Ognuna delle quindicimila cellule sensibili al suono nel nostro orecchio interno è sormontata da un ciglio abbinato a peli piú piccoli. Propagandosi nell’orecchio, un’onda sonora deflette questi fascetti, sollecitando nelle cellule l’invio di un segnale al sistema nervoso. Il moto fisico è quindi alchimizzato dalle ciglia in una sensazione corporea.

A prima vista, gli animali complessi sembrano avere poco in comune con i microrganismi di cui brulica la melma di una pozza o l’acqua del mare. Nondimeno la vitalità dei nostri corpi e la ricchezza delle nostre esperienze sensoriali nascono dalle stesse identiche strutture cellulari che muovono i nostri parenti unicellulari. Quando percepiamo un suono, una fonte luminosa o un odore, stiamo sperimentando una parentela profonda, un’eredità cellulare condivisa.

Le ciglia che spuntano dalle cellule ciliate dell’orecchio sono disposte lungo una membrana schiacciata fra tubi spiraleggianti pieni di liquido. Le spire (una per orecchio) formano le coclee, poste nel cranio subito dopo il timpano, e grandi ognuna quanto un grosso seme di pisello. All’estremità piú vicina al timpano la membrana cocleare è stretta e rigida, mentre è ampia e floscia al centro della spirale. Le alte frequenze fanno vibrare l’estremità stretta, quelle basse stimolano la parte piú larga. Ogni frequenza nell’intervallo dell’udito umano trova posto lungo il gradiente di sensibilità acustica della membrana, come se avessimo una tastiera arrotolata nell’orecchio interno. Gli schemi sonori complessi, come la musica o le parole, creano onde in piú punti della membrana. Le vibrazioni vengono intercettate vicino al centro della spirale, da cellule ciliate sulla sua parte piú interna, le quali inviano un segnale al cervello attraverso il nervo cocleare.

I suoni intensi hanno energia sufficiente a far sussultare la membrana e stimolare queste cellule interne. Quelli deboli non arrivano a innescare impulsi nervosi, e sono amplificati dalle cellule ciliate sulla parte esterna della membrana, in modo che le cellule interne possano percepirli. Le cellule esterne sono tre volte piú numerose di quelle interne, indizio cospicuo della loro importanza.

Quando un’onda sonora della giusta frequenza colpisce le cellule ciliate esterne, si attiva una proteina che le fa oscillare, la prestina, la piú rapida generatrice di forza a noi nota nelle cellule viventi. Il moto oscillatorio delle cellule esterne amplifica l’onda, trasformando un tremolio anemico in un’impennata che finalmente attiva le cellule ciliate interne in attesa. Il lavoro di squadra tra cellule esterne e interne permette di percepire suoni con uno scarto di livello energetico pari a un milione, dal fiocco che cade su un cumulo di neve in un bosco silenzioso allo schianto del tuono che riecheggia in un canyon.

Ciò che appare sullo schermo dell’audiologa è l’attività delle mie cellule ciliate esterne. Normalmente le cellule vibrano alla stessa frequenza delle onde in entrata, ma il test che sto facendo le confonde: le due note in ingresso sono calibrate con precisione in modo da colpire la membrana in due punti poco distanti, e come due persone che scuotano un tappeto a velocità leggermente diverse, le cellule esterne attivate da questa strana collisione fanno sobbalzare la membrana. Parte di questo scossone (una distorsione innocua delle onde nel mio orecchio) rifluisce dalla coclea: il terzo picco sullo schermo è lo squittio delle cellule ciliate esterne.

Alla fine dell’esame l’audiologa torna al computer e con un clic i picchi scompaiono, sostituiti da un grafico che mostra la prestazione delle mie cellule. Nessun problema in entrambe le orecchie per le frequenze basse. Nel destro, le cellule sintonizzate sulle frequenze piú alte hanno smesso di oscillare o hanno rallentato i loro movimenti. Nel sinistro, a tacere sono quelle dei toni centrali. Queste cellule inattive non sono in pausa o addormentate: sono morte. A differenza che negli uccelli, capaci di rigenerare le cellule ciliate danneggiate, le cellule interne dell’orecchio umano hanno una vita sola.

La sfera di cristallo, cosí l’audiologa chiama il test. Per un uomo sulla cinquantina, questo risultato non ha nulla di speciale. Nei prossimi anni altre cellule ciliate usciranno di scena, soprattutto nelle alte frequenze.

La maggior parte di noi nasce con cellule esterne in buona salute, piene di vita su tutta la membrana cocleare. Ma da lí in poi l’unica strada è il declino, parte di quella moria cellulare che marca il tempo nei nostri corpi. Il decadimento è accelerato da suoni intensi (armi da fuoco, strumenti elettrici, musica amplificata, sale macchine) o medicinali tossici per le cellule ciliate, compresi certi farmaci comuni come la neomicina o aspirina in alte dosi. Ma anche una vita trascorsa senza far uso di medicinali in un ambiente silenzioso non proteggerà le orecchie dal potere erosivo degli anni che passano.

È il costo di vivere in un corpo riccamente provvisto di organi di senso. Ogni nostra esperienza sensoriale è mediata da cellule, e l’invecchiamento è un processo cellulare: nel tempo le cellule accumulano difetti nella forma e nel Dna, e presto o tardi rallentano la loro attività o smettono di funzionare. Sperimentare il passaggio del tempo in un corpo animale equivale a sperimentare una riduzione sensoriale. Questo è il patto che l’evoluzione ci ha lasciato in eredità: abbiamo l’opportunità di godere dell’esperienza dei sensi, ma con un corpo nel quale la portata delle percezioni si assottiglia man mano che invecchiamo. L’unico animale a noi noto che abbia rotto questa clausola è un parente d’acqua dolce delle meduse che prende il nome di Hydra. Il suo corpo è costituito da una sacca sormontata da tentacoli; al suo interno, i nervi si intrecciano formando una rete priva di cervello o di organi di senso complessi. La struttura semplice, composta da un numero ridotto di tipi cellulari, le consente di espellere e sostituire regolarmente ogni cellula difettosa. Eternamente giovani, queste meduse capovolte vivono senza mostrare segni di senescenza, ma sono dotate di sensi soltanto rudimentali: singole cellule affondate nell’epidermide che percepiscono confusamente i suoni e la luce. Il nostro corpo è troppo complesso per autorigenerarsi come fa Hydra, ma in cambio abbiamo sensi piú sviluppati, mediati da organi complessi. Per la sordità progressiva e le altre regressioni dovute all’età possiamo biasimare antenati faustiani, che rinunciarono a un corpo immortale in cambio di una vita carica di sensualità. Questo baratto evolutivo fu loro imposto da un vincolo apparentemente inviolabile: tutte le cellule e i corpi complessi devono invecchiare e morire.

La perdita progressiva del mio udito mi rattrista. Le voci e i suoni di persone, uccelli e alberi mi trasmettono gioia, contatto, significato. Ma di pari passo con il rammarico cerco di accettare e apprezzare questo retaggio dell’evoluzione. Se ascolto tante voci diverse è solo grazie alla complessità e quindi alla labilità del mio corpo.

Oltre a precipitarci nella traiettoria dell’invecchiamento, le cellule e gli organi uditivi alterano l’esperienza sensoriale. Non è esatto dire che da giovane avevo un udito perfetto e ora ho perso parte di questa connessione trasparente al mondo: anche prima che le mie cellule ciliate cominciassero a spegnersi, il mio udito era fortemente mediato. Ciò che ascolto è una resa imperfetta. Il mondo interno e quello esterno dialogano e si intrecciano nelle mie orecchie.

La mente protesta: il suono è suono, che altro?! Non odo forse ciò che mi circonda collegandomi al mondo con le orecchie aperte? No, è un’illusione: ciò che percepiamo è una traduzione del mondo, e ogni traduttore ha doti, difetti e opinioni personali. Seduto in clinica, con lo sguardo fisso sui picchi del grafico, ciò che osservo è il chiacchiericcio delle mie cellule ciliate. Sono di fronte a una porzione dell’invisibile catena delle interpretazioni. A ogni passo del percorso che collega il suono esterno alla percezione interna, il nostro corpo modifica e distorce gli input.

I nostri padiglioni auricolari, cornetti acustici sui due lati della testa, e il condotto uditivo amplificano i suoni di 15-20 decibel, un potenziamento equivalente ad attraversare una grande stanza per mettersi di fronte a chi sta parlando. Le onde acustiche poi rimbalzano attorno alle pieghe e alle conche dei padiglioni, un urto ondulatorio che elide certe frequenze alte. Se tirate in avanti i padiglioni, la qualità del suono cambia. Spostando la testa, modifichiamo la riflessione delle onde escludendo frequenze leggermente diverse. Da queste sfumature il cervello trae informazioni riguardanti la posizione del suono sul piano verticale. Anche nel condotto uditivo i suoni vengono modificati.

L’orecchio medio (timpano e tre ossicini) ha il compito di convertire le vibrazioni acustiche dell’aria in vibrazioni del liquido all’interno della coclea. La transizione dall’aria all’acqua è sottoposta a un vincolo fisico: quando un’onda sonora colpisce l’acqua, la maggior parte dell’energia rimbalza (è uno dei motivi per cui non riusciamo a sentire chi chiacchiera a bordo piscina mentre siamo sott’acqua). Per risolvere questo problema, gli ossicini dell’orecchio medio raccolgono le vibrazioni da un timpano relativamente grande (sfruttando il martello, piú lungo, come leva che fa perno su incudine e staffa, piú corte) e le concentrano su una finestra molto piú piccola che immette ai canali pieni di liquido della coclea. Tale conversione amplifica i suoni (aumenta piú o meno di un fattore venti la pressione delle onde acustiche) e li filtra leggermente, sfrondando le frequenze altissime e quelle bassissime.

A questo punto la coclea impone un filtro piú severo. È la sua sensibilità a stabilire la soglia superiore e inferiore del nostro udito. La rigidità della membrana, il grado di reattività delle cellule ciliate esterne e la regolazione della sensibilità dei nervi determinano non solo l’intervallo della nostra percezione dell’altezza delle note, ma anche la nostra capacità di discriminare le singole frequenze. In genere sappiamo distinguere tra frequenze corrispondenti a un ventesimo di semitono su una tastiera. Tra un si e un do, per esempio, potremmo, con un po’ di concentrazione, distinguere venti altri microtoni. Ma questo vale solo per i suoni piú deboli: l’orecchio percepisce piccole differenze tonali nelle parole pronunciate a voce normale o sussurrate, ma sulle urla la discriminazione è assai meno precisa. I suoni intensi mandano in tilt la membrana e sovraccaricano i nervi acustici. In altre parole, la nostra capacità di discernere è piú affinata sulle frequenze basse: i canti penetranti e acuti degli insetti, per esempio, ci sembrano tutti allo stesso tono, anche quando su un grafico delle frequenze divergono in modo significativo, mentre nei suoni piú gravi del parlato percepiamo differenze sottili tra le frequenze.

Un’ulteriore interpretazione avviene a livello dei segnali nervosi e dell’elaborazione del cervello. I nervi della coclea si attivano quando vengono stimolate le cellule ciliate interne. Ognuna di esse reagisce a un determinato intervallo di frequenze che corrisponde alla sua posizione sul gradiente della membrana cocleare. L’ampiezza degli intervalli e la loro sovrapposizione costituiscono un altro limite alla capacità di discriminare le frequenze. Dalla coclea, gli impulsi nervosi raggiungono il nervo acustico attraverso una serie di centri di elaborazione nel tronco encefalico e poi nella corteccia cerebrale. Qui il cervello interpreta i segnali in arrivo ponendoli in un contesto di previsioni, ricordi e convinzioni personali. Ciò che perviene alla percezione conscia è un’interpretazione, non una trascrizione, e lo dimostrano chiaramente le illusioni uditive: riproducendo suoni diversi in ogni orecchio o ripetendo sequenze in loop, Diana Deutsch, una pioniera della psicoacustica, ha scoperto di poter far credere al cervello di udire parole e melodie fantasma. Queste illusioni rivelano che ciò che «ascoltiamo» emerge dai tentativi del cervello di dare un significato ai segnali in ingresso, anche quando un significato manca. Parole e melodie sono in parte il prodotto delle nostre esperienze, e ognuno di noi percepisce ciò che è rilevante per la propria cultura.

Il cervello non si limita a ricevere input dalle orecchie, ma invia anche segnali in direzione opposta, adattando la coclea alle condizioni locali: in ambienti rumorosi sopprime la sensibilità delle cellule ciliate esterne, cosí come si abbassa il volume di un amplificatore, in modo da ridurre l’effetto mascherante del rumore e favorire la distinzione di suoni sensati. Per esempio, le cellule ciliate sono meno vigili in un ristorante chiassoso rispetto a una foresta silenziosa.

Questi livelli interpretativi alterano la percezione del volume. Il suono che percepiamo camminando sull’asfalto ha intensità doppia rispetto ai passi sull’erba, in accordo con l’aumento di energia che colpisce i timpani. Ma in una falegnameria le orecchie ci traggono in inganno: la sega circolare ci sembra due o tre volte piú rumorosa del trapano elettrico, mentre la sua reale intensità sonora (il tasso a cui l’energia martella le nostre orecchie) è circa cento volte maggiore. Per i suoni intensi a bassa frequenza (lo schianto di un tuono, per esempio) i muscoli strattonano gli ossicini, moderando l’intensità del suono che si propaga alla coclea. Ma per i suoni intensi ad alta frequenza (come quelli degli strumenti elettrici) questo riflesso protettivo è piú debole.

La scala distorta dell’esperienza soggettiva era adattata alle piccole differenze di suoni lievi che caratterizzavano il mondo preindustriale. Il senso del parlato, e in particolare la trama delle emozioni, si trasmettono attraverso piccoli cambiamenti dell’intensità acustica, e analogamente le informazioni tratte dal suono del vento, della pioggia, delle piante e degli animali non umani: le nostre orecchie si sono evolute per prestare attenzione, e non sono adatte ad ambienti perennemente rumorosi. In una società di tipo industriale – circondati da motori, strumenti elettrici e musica amplificata – servirebbe una capacità piú raffinata sul limite superiore della scala delle intensità. Ci conviene imparare ad apprezzare le variegature sonore di questo nuovo mondo e pretendere il diritto di proteggere le nostre orecchie interne da un danno permanente.

La nostra percezione è alterata anche nell’ambito delle frequenze. Possiamo visualizzare la nostra sensibilità acustica come la gobba di un dromedario, maggiore al centro e piú debole agli estremi: accordiamo l’udito ai suoni dell’ambiente piú rilevanti per la sopravvivenza – prede e predatori, l’acqua che scorre, il vento nella vegetazione. Invecchiando, la gobba si appiattisce sulle alte frequenze o si sdoppia – il dromedario diventa un cammello. La specializzazione sulle frequenze intermedie funziona bene per le parole di altri esseri umani e alcuni richiami di altri animali, ma pur essendo in grado di udire molti toni alti e bassi, abbiamo una percezione errata del loro volume: i trilli alti e flebili degli insetti o gli scrosci bassi e attutiti delle onde sulla spiaggia sono in realtà forti quanto una voce umana che parla di fianco a noi. Le orecchie e i nervi ne abbassano l’intensità percepita. Viviamo imbozzolati in una distorsione sensoriale.

E poi ci sono i tanti suoni al di là delle possibilità della nostra coclea. Noi udiamo al massimo dai 20 ai 20 000 hertz (onde acustiche al secondo). Gli elefanti e certe balene scendono a 14 hertz. I piccioni possono udire fino a 0,5 hertz. Le focene ci sentono bene fino a 140 000 hertz e certi pipistrelli arrivano a 200 000 hertz. L’udito dei cani domestici tocca i 40 000 hertz, quello dei gatti gli 80 000. Topi e ratti chiacchierano e cantano fino a 90 000 hertz. Se fate corrispondere ai vostri piedi il suono piú basso percepibile dagli animali e alla cima della testa quello piú alto, noi umani sentiamo da appena sopra la pelle dei piedi fino alla sommità di un paio di scarponi da montagna: rispetto alla maggior parte dei mammiferi, noi e i nostri cugini primati viviamo in un mondo uditivo limitato.

Nubi temporalesche, tempeste marine, tremiti sotterranei e vulcani cantano e gemono, generando onde fino a un decimo di hertz, troppo gravi per le nostre orecchie. Questi suoni bassissimi si propagano per centinaia di chilometri, rivelando le dinamiche di mari, cieli e Terra. Ma non possiamo udirli, e cosí abitiamo un mondo acustico ignaro di ciò che freme al di là dell’orizzonte. Un limite analogo ci preclude l’estremità opposta della scala: le alte frequenze si smorzano molto velocemente e percorrono solo distanze brevi. Non udiamo le dinamiche a corto raggio e i canti acuti degli insetti, le grida dei pipistrelli, larga parte degli scricchiolii del mondo arboreo e i suoni pacati dell’acqua che schiuma nei tessuti conduttori delle piante. Limitazioni struggenti: il mondo parla, ma il nostro corpo è quasi del tutto incapace di ascoltarlo.

La distinzione tra chi è «sordo» e chi sa «udire» operata dalla nostra cultura è ingannevole: non esiste nessuna linea di demarcazione biologica assoluta fra udito e sordità; siamo tutti insensibili alla maggior parte delle vibrazioni e delle energie del pianeta. E ogni corpo umano, indipendentemente dalle orecchie, sa percepire qualche suono attraverso l’epidermide e i tessuti. Eppure, sulla piccola frazione di onde acustiche che la maggioranza degli uomini è in grado di ascoltare, abbiamo stabilito una netta divisione culturale. La popolazione «che sente» si affida a tal punto al linguaggio parlato da escludere fin troppo spesso chi comunica usando la vista o i gesti. Il pregiudizio e la denigrazione che spesso accompagnano questa emarginazione sono giustamente rifiutati da una florida cultura «sorda», che ha formato comunità legate da ricche lingue non vocali, visive e gestuali.

I limiti dell’udito umano rivelano un paradosso. Dotando le creature viventi di questo senso, collegandole tra loro, l’evoluzione biologica ha allo stesso tempo eretto mura percettive: i meccanismi fisici dell’udito funzionano solo perché si concentrano su obiettivi specifici. Divenendo sensibili alle vibrazioni del mondo, le cellule devono restringere il campo delle loro capacità. Gli ossicini amplificano il suono e lo trasmettono dall’aria all’acqua, ma solo in un preciso intervallo di frequenze. Le proteine fanno ondeggiare le cellule ciliate, ma solo a una velocità determinata dalla loro struttura a molla nella membrana cellulare. Le cellule ciliate amplificano i suoni deboli, ma cosí facendo limitano la loro accuratezza rispetto ai suoni piú intensi. La membrana cocleare è troppo stretta per cogliere i toni molto alti e quelli molto bassi, e troppo rigida per consentire distinzioni fini di frequenze.

Come per ogni traguardo eccezionale dell’evoluzione, la capacità di padroneggiarlo richiede specializzazione, e la specializzazione ne circoscrive il potere. Anche l’udito, come altri sensi, rivela e distorce. Ci permette di affacciarci alle molteplici onde acustiche del mondo – ma inevitabilmente trasmette anche un’impressione deforme e modificata dell’energia sonora.

E cosí l’evoluzione ha creato organi dell’udito calibrati sugli intervalli di frequenze e di intensità piú rilevanti per il successo di ciascuna specie. L’intervallo che contraddistingue noi umani si concentra sui suoni che i nostri antenati consideravano piú utili. Se si fossero nutriti di topi e falene, che comunicano mediante ultrasuoni, probabilmente avremmo ereditato un udito a frequenze molto piú alte, come il gatto e molti mammiferi predatori. Se avessero cantato sott’acqua nei bacini oceanici, avrebbero evoluto orecchie adattate all’ambiente marino e sintonizzate alle basse frequenze, come le balene.

Piú l’esperienza sensoriale è ricca, piú l’illusione percettiva è convincente. Prima di affrontare l’attenuazione del mio udito, vivevo in quell’illusione, senza troppo preoccuparmi dei limiti dei miei sensi. Nessuna esperienza fisica mi aveva insegnato che le orecchie convogliano interpretazioni attive dell’energia acustica. L’ho scoperto osservando la vitalità delle mie cellule ciliate nella clinica audiologica: ho capito che il prezzo dell’esperienza sensoriale è vivere (sempre, fin dalla nascita) in una scatola percettiva, uno spazio molto piú piccolo dei variegati flussi di energia che percorrono il mondo. Le pareti di questa scatola si flettono e filtrano i suoni in entrata, confezionando la forma e la trama della mia percezione sonica.

La fitta di tristezza che mi ha attraversato quando ho visto le mie cellule ciliate morte o morenti sul grafico dell’audiologa mi ha spronato ad apprezzare di piú i limiti e i pregi dei miei sensi. Distorsioni e riduzione dei confini sono il prezzo da pagare per vivere sensazioni ricche e sfaccettate. Il mio sistema uditivo mi collega al suono, ma anche ai baratti che l’evoluzione ha patteggiato nel corso del suo lungo viaggio dalle cellule ricoperte di ciglia negli oceani primordiali alle meraviglie acustiche dell’orecchio interno degli animali.





Parte seconda

Un fiorire di suoni animali





Capitolo quarto

Predatori, silenzio, ali




Passeggio sul ciglio di una strada di campagna. Le cavallette si allontanano da me tamburellando. I grilli friniscono da punti nascosti fra l’erba incolta. Passa un’arginnide in volo. Ogni minuto o due devo superare una rada nube di moscerini, e agito le mani per scacciare i loro corpi simili a granelli. Le cicale, che ieri pomeriggio erano chiassose e ostinate, nel fresco mattutino mandano solo strepiti sporadici e balbettii lamentosi.

Da un lato della strada, rocce esposte color fegato crudo formano un angolo lungo il pendio della valle. Sepolti in queste pietre giacciono gli antenati degli insetti che stanno volando e cantando attorno a me. Uno di questi sciami fossilizzati mostra la prima struttura animale nota in grado di produrre suoni: una cresta sull’ala di un grillo primordiale, la piú antica testimonianza fisica diretta di comunicazione acustica.

Qui bisognerebbe erigere un santuario, un monumento che onori la prima voce terrestre a noi nota. I pellegrinaggi invece portano lontano da queste montagne, nelle cappelle e cattedrali dei pianori della Francia meridionale. Il Cammino di Santiago passa poco distante; i pellegrini seguono il tragitto senza sapere che le radici piú antiche di tutti i canti e di tutti i linguaggi sono nelle pietre che calpestano.

Mi trovo sul confine meridionale del Massiccio Centrale, un complesso di montagne e ripide valli fluviali che piega verso l’entroterra seguendo la costa del Mediterraneo per poi puntare a nord, coprendo quasi un sesto dell’intero territorio francese. A differenza della pianura costiera, qui la geografia è irregolare e la popolazione umana poco densa. Vulcanismo, urti con le Alpi e i Pirenei e spinta delle placche continentali hanno formato una complessa combinazione rocciosa. Il color carminio della pietra a bordo strada è nato centinaia di milioni di anni fa nell’interno caldo e asciutto di un continente, segnato dal ferro percolato e ossidato su un terreno battuto dal vento. È la formazione del Salagou (dal nome di un fiume locale): rocce composte di sedimenti preservati in un bacino semiarido, su cui forti piogge hanno scavato laghi e rigagnoli occasionali. Cespugli di felci e conifere sono cresciuti accanto a queste zone umide, costellando di macchie e corridoi verdi un panorama altrimenti brullo. La formazione risale a 270 milioni di anni fa, nel Permiano, un periodo in cui tutte le terre emerse erano fuse in un unico gigantesco continente, la Pangea.

Negli anni Novanta il medico Jean Lapeyrie scoprí che l’affioramento colorato nei pressi della sua abitazione era riccamente punteggiato di insetti fossilizzati. Formò delle collezioni e collaborando con ricercatori di tutto il mondo aprí un inconsueto spiraglio su un’era in cui i primissimi membri delle moderne famiglie di insetti si mescolavano a gruppi oggi estinti. Efemerotteri, crisope, tripidi e libellule volavano accanto ad altre forme preistoriche, compresi diversi parenti dei grilli e delle cavallette moderni.

La maggior parte di questi fossili è costituita da ali: il corpo degli insetti si decompone velocemente, mentre le ali sono composte da una proteina secca e resistente. Spazzate o trascinate in canali d’acqua o in spaccature fangose, sono state tumulate nel limo siltoso. Il martello dei geologi le ha dissotterrate dalle loro cripte di pietra, su cui hanno lasciato impressi i propri contorni e nervature. Ogni tipologia di insetto ha una sua forma e una particolare disposizione delle nervature, perciò un’ala fossilizzata permette di identificare la famiglia tassonomica del suo proprietario da lungo tempo scomparso.

Tra le rocce permiane della formazione del Salagou è stata rinvenuta un’ala che presenta una caratteristica insolita. In genere le nervature alari sono disposte a rete, per supportare una membrana sottile. Tuttavia su un esemplare fossile un grappolo di nervature vicino al punto di attacco dell’ala è inspessito e in rilievo: una nervatura centrale prominente e leggermente incurvata, rinforzata da nervature laterali. Questa convergenza di vene a sbalzo occupa appena un paio di millimetri, quanto una lettera di questa pagina, su un’ala lunga la metà del mio pollice. Una struttura di questo tipo, una cresta soprelevata, non poteva avere alcuna funzione di supporto per la membrana. Era invece uno strumento per cantare: strofinando le ali tra loro, la nervatura centrale in rilievo raschiava contro la base dell’altra ala, producendo un suono stridente. La grande superficie piatta dell’ala agiva forse da amplificatore, diffondendo il suono.

I grilli moderni usano una struttura alare simile per produrre suoni, benché di disegno piú raffinato. Creste ondulate sull’ala destra vengono strofinate contro una sporgenza sull’ala sinistra. L’azione di questo plettro contro la «lima» è amplificata e trasmessa dall’«arpa», una sezione membranosa e sottile sull’ala. La forma della lima e della membrana, e quindi il ritmo dello strofinio, sono specie-specifici; ne deriva una grande diversità di suoni, da un frinire suadente a trilli sostenuti fino a gemiti tanto acuti da sfuggire all’orecchio umano. La cresta in rilievo dell’insetto fossilizzato non presenta la precisa serie di protuberanze che caratterizza la lima, e mancano prove della presenza di una membrana amplificatrice. È probabile quindi che il suono prodotto dall’animale fosse un semplice raschio, privo del tono puro raggiunto dalle strutture finemente accordate dei grilli odierni.

I ricercatori che hanno descritto il fossile nel 2003, paleontologi francesi capeggiati da Olivier Béthoux in collaborazione con lo scopritore, Jean Lapeyrie, hanno battezzato la specie Permostridulus – da «Permiano», il periodo geologico del fossile, e «stridulare», il termine zoologico che descrive lo strofinamento di parti del corpo per produrre suoni. La cresta del Permostridulus è composta da un insieme di nervature diverso da quello dei grilli attuali. La specie appartiene quindi a una famiglia tassonomica distinta, un clan oggi estinto, progenitore distante e primitivo dei grilli moderni.

Gli artropodi contemporanei del Permostridulus erano altri insetti, ragni, scorpioni e sciami di piccoli crostacei che occupavano stagni temporanei. C’erano anche i nostri lontanissimi antenati e i loro simili, con corpi rettiliani che lasciavano orme nel fango preservate sotto forma di impronte fossilizzate: i terapsidi, variabili per dimensioni da quelle di un’iguana a quelle di un coccodrillo, che percorrevano la terraferma su zampe tenute in posizione verticale (a differenza dell’andatura divaricata della maggior parte dei rettili e anfibi moderni). Nei successivi 50 milioni di anni alcuni di essi si sarebbero rimpiccioliti e avrebbero sviluppato una pelliccia, diventando ciò che noi oggi chiamiamo mammiferi. Ma nel Permiano erano ancora erbivori brucanti o predatori dalla pelle di rettile, grandi animali che dominavano molti ambienti di terraferma.

Quasi certamente i terapsidi non percepivano i suoni degli insetti: il timpano e gli ossicini che trasmettono le alte frequenze alle nostre orecchie mammaliane dovevano ancora evolvere. Il loro mondo sonoro consisteva soltanto di basse frequenze, che raggiungevano l’orecchio interno attraverso il foro aurale esterno e le ossa del corpo, e probabilmente si limitava al tonfo dei passi e allo schianto dei tuoni. Forse udivano anche i mormorii di altri rettili, ma non abbiamo prove che questi animali fossero vocali. Un orecchio adattato alle frequenze piú alte si sarebbe evoluto successivamente, quando foreste e pianure erano ormai piene di insetti canori commestibili e il corpo dei terapsidi si era trasformato nella struttura compatta e insettivora dei primi mammiferi.

Gli artropodi invece udivano il canto del Permostridulus. Nel loro mondo in miniatura la sensibilità alle alte frequenze costituisce un vantaggio incalcolabile: il ticchettio di minuscoli passi sul suolo, lo sfregamento di un arto di insetto, il palpito delle ali, o anche solo lo strofinio di un corpo minuscolo contro la vegetazione, forniscono a ragni e scorpioni in agguato informazioni utili per il prossimo pasto. Anche per le prede, le vibrazioni dell’aria o del terreno sono utili avvertimenti di pericolo a breve distanza. La consapevolezza acustica di un’altra presenza aiuta anche nelle trattative intime dell’accoppiamento. Questi suoni di corpi e movimenti di insetti – fruscii, soffi, brusii – sono appena percepibili e si propagano solo entro qualche centimetro, tutt’al piú un metro nel caso del pesante stropiccio delle specie piú grandi.

I grilli ancestrali possedevano organi dell’udito ben sviluppati nelle zampe, serie di cellule ciliate che captavano le minime vibrazioni del terreno e le onde di pressione nell’aria. Dopo l’era del Permostridulus, l’evoluzione sviluppò ulteriormente queste capacità aggiungendo un timpano dalla membrana sottile sulle loro zampe anteriori. Senza dubbio lo sviluppo di ali in grado di produrre suoni accelerò questa innovazione, che risale a circa 200 milioni di anni fa. Dal momento in cui nacque la comunicazione acustica, la selezione naturale favorí l’affinamento dell’udito.

Non sappiamo a che scopo il Permostridulus emettesse suoni. Oggi i grilli cantano per attirare le femmine o difendere il territorio. È possibile che il suono delle ali desse a questo insetto primordiale un vantaggio nella stagione riproduttiva, forse attirando l’attenzione, ingannando i rivali o rivelando la propria posizione ai potenziali partner, proprio come il frinire dei grilli odierni. Fintanto che il vantaggio nell’accoppiamento superava l’aumento del rischio di predazione, il canto sarebbe stato favorito dalla selezione naturale.

È tuttavia possibile che la cresta sull’ala avesse uno scopo difensivo: una raffica di suoni può sorprendere un predatore e permettere la fuga. Tale difesa sonica sarebbe stata particolarmente efficace in un mondo in cui i richiami di questo tipo erano rari: immaginate la sorpresa di un ragno appena balzato sulla preda che percepisce un ronzio nelle mascelle o un raspare inatteso a poca distanza. Le reazioni vibratorie di trasalimento sono diffuse ancora oggi: strappate un artropode dal suo nascondiglio e spesso otterrete un breve treno di suoni. Animali tanto diversi quanto scampi, ragni, millepiedi, grilli, scarabei e onischi emettono vibrazioni a scopo difensivo. Esperimenti con predatori quali vespe, ragni e topi mostrano che questi allarmi sono effettivamente utili, perché sorprendono l’attaccante per il tempo sufficiente a consentire la potenziale fuga della preda.

L’incertezza sulla funzione dei suoni evidenzia un problema del nostro linguaggio. Nel descrivere i suoni delle altre specie, noi proiettiamo i nostri sostantivi su esseri non umani: il canto è ciò che a nostro giudizio possiede una radice estetica, un suono fatto per piacere o persuadere. Quasi sempre riserviamo questo termine a suoni ripetuti con timbri o melodie che le nostre orecchie trovano suadenti. I suoni piú brevi li definiamo richiami: il pigolio implorante dei nidiaci, le note acute e forti degli uccelli negli stormi, le esclamazioni scampanellanti delle rane nella stagione riproduttiva, o ancora i grugniti, le urla e i sospiri delle scimmie che scoprono e condividono una fonte di cibo. I richiami possono riunire uno stormo, far comunicare prole e genitori, allarmare i vicini o marcare un territorio. Ma le funzioni dei suoni animali sono piú varie di quanto la nostra semplice classificazione ammetta. Spesso la distinzione tra canto e richiamo è arbitraria e si riferisce piú all’effetto estetico che il suono suscita in noi che non al suo ruolo per l’animale. Io seguo l’uso comune, ma quando le funzioni sociali sono sconosciute, come nel caso del Permostridulus, o sono note solo in parte, come per la maggior parte degli animali non umani, questa terminologia non è che una semplice approssimazione.

Al di là della sua funzione, la cresta alare nel Permostridulus presagiva ulteriori sviluppi in un gruppo di insetti i cui discendenti potrebbero aspirare al titolo di campioni mondiali del canto: il Permostridulus è infatti strettamente imparentato all’ordine tassonomico degli Orthoptera («ali diritte»), che oggi comprende oltre ventimila specie, quasi tutte canore. Alcune, come grilli e catididi, producono suoni strofinando plettri e lime sulle ali. Altri, cavallette e weta (grilli giganti inetti al volo), raschiano le zampe posteriori su creste addominali. In alcune specie, ali e zampe sonanti sono completate da apparati boccali raspanti, tubi pieni d’aria sibilante, addomi a percussione e ali fatte in modo da crepitare e schioccare in volo.

Per ora il Permostridulus resta il piú antico reperto noto di un animale canoro. Ma certo non fu il primo a produrre un suono per comunicare. La documentazione fossile è incompleta e permette di trarre soltanto stime molto conservative sull’antichità delle innovazioni evolutive, soprattutto se si tratta di minuscole creste sulle ali di insetti, che non si preservano bene nella roccia. Per aprire le orecchie su un tempo anteriore anche alle testimonianze fossili, occorre dedurre il passato indirettamente, usando alberi genealogici evolutivi ricostruiti dal confronto genetico tra le specie moderne. Calibrati sulle epoche di fossili noti, questi alberi forniscono stime sul periodo di divergenza tra gruppi di specie. Il gruppo dei grilli sarebbe apparso circa 300 milioni di anni fa. Quasi tutti i loro discendenti attuali cantano. Di conseguenza lo stesso valeva con ogni probabilità per il loro antenato comune. Altri contendenti al titolo di primi cantori sono i progenitori di membracidi, cicale e altri emitteri. È possibile che i loro antenati comuni comunicassero attraverso legno o foglie mediante organi vibratori interni che producevano onde acustiche. Come i grilli, anche loro risalgono a circa 300 milioni di anni fa. I plecotteri, insetti diffusi nei corsi d’acqua, che nello stadio adulto si riproducono sulla vegetazione degli argini, comunicano eseguendo duetti tambureggiati sulle piante, con ritmi specifici a seconda della specie. La loro origine è fissata a quasi 270 milioni di anni fa, perciò le loro minuscole percussioni potrebbero essere un altro suono comunicativo primordiale.

Altri membri degli ortotteri hanno lasciato fossili sorprendenti in epoche successive. Nel Triassico, il periodo geologico che segue il Permiano, i fossili di ali che ricordano quelle dei grilli sono dotati di lime stridulatorie e forse di «arpe» rudimentali. Queste piatte lastre di tessuto membranoso non contribuiscono al volo ma sembrano versioni ridotte delle arpe dei grilli odierni, che concentrano e amplificano il frinio donandogli un timbro limpido. Forse i grilli del Triassico avevano un canto dolce, e non ruvido e raspante come quello della lima grossolana del Permostridulus. Lo strumento acustico meglio preservato tra gli ortotteri è un paio di ali di una catidide, rinvenuto nelle rocce giurassiche di 165 milioni di anni fa nella Mongolia interna. Il fossile è talmente ben conservato che sono ancora visibili ampie bande scure sulle ali anteriori. Ogni ala è dotata di una cresta in prossimità del punto di attacco al corpo, formata da poco piú di un centinaio di dentelli disposti in fila. Lo spazio tra i dentelli aumenta gradualmente come nelle catididi moderne. Quando si chiudono a forbice, le ali accelerano, quindi dentelli equidistanti produrrebbero un suono di tonalità crescente, come quando si passa un’unghia su un pettine: brr-iii! Il distanziamento progressivo dei dentelli compensa esattamente questa accelerazione, producendo un tono puro: iiii! I dentelli di questa specie estinta dovevano avere proprio questa funzione.

Il team di scienziati che ha descritto il fossile, con a capo Jun-Jie Gu e Fernando Montealegre-Z, ha illustrato la morfologia dell’ala e ha ricreato una resa ipotetica del suono: confrontando le dimensioni del fossile e quelle delle specie viventi con suoni noti, ha stimato per questa catidide delle vibrazioni della durata di 16 millisecondi a una frequenza di poco superiore ai 6 chilohertz, equivalenti per le nostre orecchie a colpetti di toni puri con un timbro alto che ricorda una campanella. I resti di piante fossili nelle stesse rocce suggeriscono per questo cantore un habitat boschivo aperto di conifere antiche e felci giganti, perfetto per la propagazione di quella frequenza. Canto e contesto ecologico sembravano quindi ben abbinati. Inoltre è probabile che, a differenza del Permostridulus, i vertebrati udissero questa catidide: anfibi, dinosauri e primi mammiferi erano ormai in grado di percepire frequenze piú alte. Come molte catididi moderne, questo insetto doveva esibirsi di notte, riducendo il rischio di predazione.

Le ali degli insetti nascono come tozze estensioni dell’esoscheletro. Studi sullo sviluppo delle ali nelle specie moderne suggeriscono un’acrobazia evolutiva ottenuta fondendo l’azione di geni che controllano la corazza con quelli che si occupano delle zampe. Non abbiamo fossili delle prime ali battenti, ma gli alberi evolutivi generati dallo studio genetico di specie viventi puntano decisamente a una prima comparsa 400-350 milioni di anni fa. Le prime ali dovevano favorire il salto in discesa di insetti che si arrampicavano sulle piante, un comportamento visibile ancora oggi nei Machilida, parenti degli insetti moderni. All’epoca molti insetti rosicchiavano le spore vegetali protette in capsule sulla punta delle fronde, e il volo planato sarebbe stato una qualità utile in queste foreste di simil-felci e conifere. Le ali facilitano anche l’accesso al cibo, la rapida dispersione in nuovi habitat e rendono piú efficiente la ricerca di un partner. Il piú antico fossile di un’ala completa (intessuta di nervature, con bordo d’attacco e bordo di fuga, e abbastanza grande da supportare il volo) ha 324 milioni di anni. A partire da circa 300 milioni di anni fa, la documentazione fossile presenta decine di specie di insetti alati.

Anche le ali degli insetti costituiscono un materiale facilmente sfruttabile per produrre suoni: le superfici piatte e leggere diffondono le vibrazioni, una versione zoologica delle sottili componenti degli amplificatori elettrici; i muscoli del volo generano moti rapidi e ripetitivi, e sono ben irrorati di ossigeno per azioni prolungate. Qualsiasi insetto che abbia sviluppato una propensione a strofinare ripetutamente le ali senza volare potrebbe produrre suoni. Nervature alari inspessite o ondulate rendono il suono piú forte e tonale.

Per animali come i grilli ancestrali, che vivevano nel fitto del fogliame o tra i detriti sparpagliati al suolo, saper produrre suoni era forse particolarmente vantaggioso: il suono consente ai partner di ritrovarsi nel labirinto di giungle in miniatura, dove la visuale è ostacolata.

Dopo un lungo silenzio durato 3,5 miliardi di anni, gli insetti offrirono al mondo terrestre i suoi primi canti. Le antiche foreste di felci, cicadofite, conifere e licopodiacee si accesero di suoni che a noi sarebbero parsi familiari. Quando ascoltiamo i grilli frinire nel pacciame di un parco comunale, in un prato di montagna o lungo una strada di campagna, l’udito ci riporta ai primi giorni del canto sulla Terra.

Perché la comunicazione acustica ha impiegato cosí tanto a evolvere? Per 3 miliardi di anni la vita batterica e unicellulare è andata avanti facendo a meno dei segnali sonori: pur essendo in grado di percepire il moto e le vibrazioni dell’acqua, nessuna cellula entrava in contatto con le altre mediante il suono. Anche i primi 300 milioni di anni di evoluzione animale sembrano essere trascorsi privi di qualsiasi segnale atto a comunicare, e nessun fossile noto di questo periodo possiede una raspa o qualche altra struttura risonante. Gli esperti di paleontologia che ho consultato non conoscono testimonianze fisiche a tal proposito che siano antecedenti alla comparsa dei primi insetti simili a grilli e cicale. Naturalmente la documentazione fossile è incompleta, e strutture come le vesciche natatorie dei pesci lasciano tracce scarse o nulle nella pietra, perciò restiamo per lo piú «sordi» a questi grandi intervalli temporali.

Un silenzio cosí lungo è un mistero. Il suono è un mezzo efficace e poco costoso per mandare segnali. Subito dopo l’Ediacarano, l’epoca corrispondente alla prima evoluzione di animali in forma di dischi e nastri, si situa lo sviluppo di scheletri e altre strutture potenzialmente atte a produrre suoni. Questi corpi facevano senz’altro rumori accidentali strisciando sui fondali oceanici, nuotando e masticando. Ma per quanto ne sappiamo i primi oceani non ospitavano comunicazioni acustiche. Forse non si presentarono le mutazioni adatte, privando l’evoluzione del materiale indispensabile? Non sembra verosimile: in quei primi tempi di diversificazione animale l’evoluzione esercitò una creatività sufficiente a modellare tutte le branche note del regno animale, e a dotarle di occhi sofisticati, zampe articolate e sistemi nervosi complessi.

Non possiamo esserne certi, ma forse le orecchie attente dei predatori posero un freno alla fantasia sonica dell’evoluzione, che avrebbe continuato a sbizzarrirsi solo con animali agili e svelti abbastanza da sfuggire alle fauci dei nemici in ascolto.

Dopo l’Ediacarano, il numero e la varietà di animali fossilizzati esplodono nell’era geologica nota come Cambriano. A partire da circa 540 milioni di anni fa, gli oceani del Cambriano si riempiono di forme animali nuove e diversificate, compresi gli antenati dei maggiori gruppi odierni: artropodi, molluschi, anellidi e creature simili a girini che avrebbero dato origine ai vertebrati. Nello spazio di 30 milioni di anni, scheletri, arti dotati di articolazioni, apparati boccali complessi, sistemi nervosi, occhi, teste e cervelli fanno tutti la loro comparsa nei reperti fossili.

Gli oceani del Cambriano pullulavano di orecchie indiscrete: gli animali avevano ereditato le ciglia dei loro antenati unicellulari, che ora portavano fuse all’epidermide e agli aculei, inserite nell’esoscheletro e sulla superficie degli organi interni. Il regno animale nasceva già predisposto a una sensibilità al moto dell’acqua, suono compreso.

Tutti gli animali primordiali degli oceani captavano le onde di pressione e le vibrazioni dell’acqua. Artropodi come i crostacei e i trilobiti (oggi estinti) avevano corpi completamente ricoperti di sensori. Ai pericoli già noti si aggiunsero i primi cefalopodi predatori, e in seguito i pesci dotati di mandibola: i cefalopodi avvertivano le vibrazioni e i movimenti dell’acqua con sensori sull’epidermide e con statocisti, organuli posti nella testa dell’animale e rivestiti di peli sensibili; i pesci usavano l’organo della linea laterale e le prime rudimentali orecchie interne.

I fossili rivelano un graduale incremento dei pericoli del mare, soprattutto nel corso di Ordoviciano, Siluriano e Devoniano, le ere geologiche successive al Cambriano. Molti fossili di conchiglie e altre prede mostrano segni di attacchi da parte di predatori. Nel tempo gli animali alla base della catena alimentare svilupparono difese piú elaborate (aculei o gusci piú spessi) o impararono a scavare cunicoli nel fango nel periodo della muta, un comportamento documentato in fossili di animali morti e sepolti mentre cambiavano esoscheletro.

Emettere un suono nell’oceano equivaleva insomma a rivelare la propria presenza a una comunità di artropodi, pesci e molluschi predatori. Nessun animale acquatico può evitare di far rumore quando si sposta o si nutre, e tanti perdevano la vita semplicemente perché la masticazione o il nuoto ne rivelavano la posizione: la morte fu spesso lo scotto da pagare per i primi tentativi di comunicazione acustica.

Il suono era un rischio anche per i primi animali di terraferma. Le prime impronte fossilizzate di piccoli artropodi risalgono a 488 milioni di anni fa. Questi coloni brucavano alghe e vermi terrestri, o forse si avventurarono sulla terra per depositare le uova nella sabbia, un po’ come fanno i limulidi oggi. A loro si aggiunsero scorpioni e ragni predatori 430 milioni di anni fa. Dopo altri 30 milioni di anni la Terra era popolata da acari, millepiedi, centopiedi, folcidi, scorpioni, parenti dei ragni e antenati degli insetti. Tutte queste creature erano in grado di captare movimenti vibratori sul suolo o sulle piante mediante sensori sulle zampe.

Insomma, sembra che le prime comunità animali, di terra o di mare, fossero poco adatte a comunicare con i suoni. Il pericolo era particolarmente acuto nell’ambiente acquatico, dove il suono provoca moti molecolari rapidi e ad ampio raggio. Ma anche sulla terraferma, dove i primi colonizzatori furono scorpioni e ragni predatori, la produzione di suoni era un comportamento molto costoso. Se i primi animali in entrambi gli habitat fossero stati esclusivamente vegetariani, la varietà acustica del mondo sarebbe sbocciata con largo anticipo.

Tutto ciò non vale solo per quel lontano passato: basta scorrere le specie attuali per rendersi conto che la predazione è un potente silenziatore. Gli animali sedentari o lenti e indifesi sono muti. Per esempio, solo un paio di specie di vermi e chiocciole emettono suoni. Un verme marino che vive all’interno di una spugna vitrea nelle acque profonde al largo del Giappone produce uno schiocco mentre lotta, assorbendo acqua dalla bocca ed espellendola con un colpo secco. I filamenti acuminati della sua casa di vetro lo proteggono dai predatori di passaggio. Se attaccata, una chiocciola delle foreste tropicali brasiliane produce deboli squittii mentre trasuda un muco dai colori accesi e probabilmente tossico, equivalente al ronzio di avvertimento delle api disturbate. Per quanto ne sappiamo, le altre ottantacinquemila specie di molluschi e le diciottomila specie di anellidi non emettono suoni, se si eccettuano quelli involontari come il gorgogliare e lo strisciare dei loro corpi. Stesso discorso per nematodi, platelminti, spugne e meduse. Questo silenzio non è il risultato di una deficienza anatomica: l’opercolo delle chiocciole sarebbe una raspa perfetta, e anche la carne morbida e muscolosa può produrre suoni, come dimostrano i vermi schioccanti, le vesciche natatorie dei pesci e le nostre corde vocali.

Due soli rami del regno animale generano quasi tutte le voci e i canti del nostro mondo attuale: i vertebrati (pesci e loro discendenti, noi compresi) e gli artropodi (crostacei, insetti e loro parenti). Entrambi sono per lo piú rapidi e armati. Il suono richiese una certa dose di intrepido coraggio da parte dei primi animali che lo impiegarono.

Il primo mezzo miliardo abbondante di anni di storia acustica terrestre è trascorso fra voci di venti, acqua e rocce, a cui hanno fatto seguito tre miliardi di anni di bisbigli batterici e sciabordii, slittamenti e masticamenti dei primi animali, un’epoca satura di suoni accidentali ma priva di comunicazione vocale. Un lungo silenzio del mondo vivente.

Poi, una rivoluzione: gli insetti terrestri svilupparono le ali. Probabilmente fu questo evento a rompere il potere silenziante della predazione. Le ali su un piccolo insetto consentivano la fuga. I costi del produrre suoni calarono, e la comunicazione acustica cominciò ad affermarsi.

Il fatto che gli insetti canori si siano evoluti dopo aver acquisito la capacità di volare non dimostra che l’evoluzione dei primi canti e richiami animali sia una conseguenza di un alleggerimento della pressione predatoria: è difficile stabilire cause ed effetti su un intervallo di tempo cosí vasto. Tuttavia, se la predazione aveva davvero un effetto silenziante, possiamo avanzare una previsione: se nei reperti fossili emergeranno esempi di produzione del suono da parte di creature anteriori al Permostridulus, si tratterà di animali feroci, rapidi, o dotati di protezioni poderose. Magari un insetto ancestrale con ali o zampe posteriori potenti, un antico prototipo di cavalletta. Negli ambienti acquatici possiamo prevedere di rinvenire testimonianze del suono da trilobiti o crostacei predatori, o da pesci in grado di fuggire rapidamente o ancora ricoperti di aculei difensivi.

Camminando sul bordo di una strada nel Sud della Francia, resto sorpreso dall’intensità dei suoni emessi dagli insetti che mi circondano. Non c’è punto dove non senta ronzare una decina di cavallette. L’aria brulica delle strida amalgamate di innumerevoli grilli. A cavallo tra il XIX e il XX secolo, Jean-Henri Fabre, il grande scienziato e poeta entomologo francese, scrisse che i grilli di questa regione riempiono l’aria di «sinfonie monotone».

Questo paesaggio sonoro si contrappone a quello delle zone coltivate nei bassopiani, lontano dai boschi e dai cigli disordinati di questa strada di montagna. Nei campi e nelle strade di campagna dove l’agricoltura è piú industrializzata, il canto degli insetti è ammutolito. Poca vegetazione naturale è rimasta negli appezzamenti livellati da diserbanti e dall’uso intenso dell’aratro. Praterie e foreste native ricche di varietà sono state trasformate in monocolture per raccolti annuali. Gli insetticidi provengono dagli erogatori dei macchinari agricoli ma anche dal vento e dalla pioggia, che smuovono polveri e vapori di sostanze immesse decenni fa e oggi vietate.

Secondo un rapporto del 2016 che riassume le informazioni in possesso di sessanta esperti di entomologia, cavallette, grilli e loro parenti europei sono in crisi. Il 30 per cento circa delle specie è minacciato di estinzione, e la maggioranza di quelle sulle cui popolazioni possediamo dati attendibili è in declino. In Nord America le popolazioni di cavallette si stanno riducendo anche nelle aree lontane dagli aratri e dalle nebbie degli insetticidi. Nella Konza Prairie, in Kansas, le cavallette sono diminuite del 30 per cento, riduzione associata a un drastico calo dei nutrienti (azoto e minerali) nella vegetazione. Negli ultimi vent’anni, stimolate probabilmente dall’anidride carbonica in eccesso nell’atmosfera, le piante hanno raddoppiato la loro crescita, diluendo però il proprio contenuto nutrizionale: ora il cibo delle cavallette somiglia piú a paglia voluminosa e insipida che a insalata nutriente.

Grilli e cavallette non sono gli unici insetti in pericolo: un confronto recente di 160 studi a lungo termine sull’abbondanza di insetti di ogni tipo (api, formiche, scarabei, cavallette, mosche, grilli, farfalle, tricotteri, libellule e altri) ha rilevato un tasso medio di declino superiore al 10 per cento per decennio negli insetti di terra (l’andamento è invertito per i pochi insetti d’acqua dolce), che formano la base di quasi tutti gli ecosistemi di terraferma (la loro biomassa complessiva supera di oltre venti volte quella combinata di mammiferi e uccelli; per numero di specie sono almeno quattrocento volte piú numerosi). La diversità sonica prodotta da centinaia di milioni di anni di evoluzione sulla terraferma sta calando in modo drammatico. Nel silenzio crescente degli insetti, in foreste e campi, ascoltiamo il declino di animali la cui esistenza tiene in vita tutti gli ecosistemi terrestri.

Questa estinzione della diversità sensoriale ha molte cause: tecnologie che immettono sostanze tossiche; livelli di anidride carbonica in costante aumento; economie che scaricano il costo della produzione su altri popoli e specie (è la cosiddetta «esternalità» delle imprese); gli appetiti e il numero in continua espansione della popolazione umana, che taglia fuori le altre specie. Tutti questi fattori sociali ed economici convivono in una cultura disattenta e incapace di apprezzare ciò che la circonda. Esiste un rapporto tra l’anonimato di questo giacimento fossilifero nella Francia meridionale – una tra le maggiori pietre miliari nell’epica storia dell’evoluzione – e la messa a tacere delle voci viventi dei dintorni. Abbiamo puntato le orecchie verso l’interno, verso il cicaleccio della nostra specie. Nessun programma scolastico contempla un’introduzione ai suoni delle migliaia di specie che ci circondano. Per lo piú consideriamo linguaggio e musica umani come qualcosa di estraneo alla natura, sconnesso dalle voci altrui. All’inizio di un concerto chiudiamo le porte sul mondo esterno. Libri e programmi che insegnano lingue «straniere» includono soltanto le voci di altri esseri umani. I monumenti pubblici al suono sono rari e omaggiano la solita manciata di compositori noti, non la storia acustica della vita su questo pianeta. La scoperta del Permostridulus è passata inosservata nei mezzi di comunicazione.

Anche nel mondo degli ambientalisti si parla di crisi usando il lessico della chimica e della statistica: concentrazioni di gas e stime di tassi di estinzione – mezzi indispensabili per conoscere e quindi tutelare il pianeta, ma che omettono l’esperienza vissuta dei sensi degli animali. La vita non è fatta solo di molecole e specie conteggiabili, ma di rapporti tra esseri viventi, e questi rapporti – connessioni incrociate e vivificanti tra il «sé» e gli «altri» – sono mediati dai sensi. La varietà delle esperienze sensibili non è un semplice prodotto della fantasia dell’evoluzione, bensí una forza generatrice, che catalizza innovazioni future ed espansioni biologiche.

Il Permiano è terminato 252 milioni di anni fa con un’estinzione convulsa: piú del 90 per cento delle specie marine scomparvero; la varietà di animali e piante terrestri si ridusse di oltre la metà, compresa la maggior parte degli insetti e dei vertebrati i cui fossili dominano la formazione del Salagou. Si discute molto sulle cause di questo cataclisma mondiale, ma probabilmente fu una combinazione di intensa attività vulcanica, riscaldamento globale e deossigenazione degli oceani, con rilascio da parte dei sedimenti oceanici di livelli tossici di acido solfidrico. In questo momento stiamo vivendo una fase di declino di cui noi stessi siamo responsabili, benché meno acuta (per ora) della decimazione che pose fine al Permiano. Una parte indispensabile della nostra reazione a questo rapido declino deve prevedere il risveglio dei nostri sensi, e quindi della cultura umana, alla comunità della vita.

Prestare attenzione ai suoni è un modo piacevole e istruttivo per dare inizio a questo risveglio. Larga parte della comunicazione umana è uditiva, perciò abbiamo orecchie e menti predisposte ad ascoltare e comprendere. Beninteso, i suoni integrano gli altri beni della comunità vivente: l’odore del suolo e degli alberi; i colori di uccelli, pesci e artropodi; le forme e il moto diversi di piante e animali; le consistenze e i sapori della vegetazione tra le mani e sulla lingua. Ogni senso risveglia la curiosità, la cura, l’amore che ci contraddistinguono. Ma le speciali qualità del suono (la capacità di superare le barriere, a differenza della luce; di coprire grandi distanze, a differenza di olfatto e tatto) rendono l’ascolto una pratica particolarmente importante, gioiosa e a tratti struggente in quest’epoca di crisi.

Siedo su una lastra di pietra sanguigna e chiudo gli occhi. La musica dei grilli accende l’aria attorno a me. Sorrido, sopraffatto.





Capitolo quinto

Fiori, oceani, latte




I tanti doni dei fiori ci circondano. Prima di tutto odori, colori e forme variegate, che danno piacere ai nostri sensi. Poi frutti, radici e fogliame che, anche se in modo meno cospicuo, segnalano la vitalità e la diversità del mondo vivente cosí come lo conosciamo. Se si eccettuano i prodotti del mare, quasi tutto il nostro nutrimento proviene da angiosperme: grano e riso sono i prodotti amidacei di fiori impollinati dal vento; pressando frutti otteniamo olio d’oliva, di colza e di palma. La carne degli animali domesticati è fatta d’erba, granturco e altre piante con fiore. E dalle angiosperme derivano verdure a foglia, zucchero, spezie, caffè e tè.

Quanto detto per la dieta umana vale anche per gli ecosistemi non agricoli: praterie, foreste tropicali, deserti, paludi salmastre e boschi decidui sono popolati principalmente da angiosperme. Solo nel gelo delle foreste boreali o sui terreni asciutti delle pinete subtropicali hanno la meglio i loro cugini, pini e altre conifere. Nella tundra e sulle vette montuose dominano licheni e muschi, ma persino in questo habitat le angiosperme possono essere diffuse e costituire la fonte di cibo principale per molti insetti nettarofagi e vertebrati granivori.

È possibile che i fiori siano responsabili anche di una parte della diversità sonica della Terra? Il legame sembra implausibile, eppure questo verde silente ha dato la parola a molta della moderna esuberanza acustica degli animali. I primi stadi dell’evoluzione acustica terrestre si susseguirono a rilento: un miliardo di anni di vento e acqua, 3 miliardi di anni di bisbigli batterici e taciti moti animali, 100 milioni di anni di grilli frinenti. Poi, tra 150 e 100 milioni di anni fa, i suoni terrestri esplosero nella varietà spettacolare che conosciamo oggi. È probabile che il detonatore di questa esplosione sia stata l’evoluzione dei fiori. Un letterale fiorire di suoni.

Non era la prima volta che le piante fomentavano la vivacità acustica del pianeta: i primi vegetali (in gran parte lontani parenti di felci e licopodiacee) che allungarono tronchi e rami fuori dall’acqua affrettarono l’evoluzione del volo negli insetti e piú tardi della produzione di suoni con le ali. Le prime foreste insomma furono un incentivo. I primi fiori non offrivano supporto strutturale, ma dispensavano energia e varietà ecologica. A confronto con la sottile polvere delle spore delle felci e dei semi delle conifere, fiori e frutti furono una manna per gli animali, ricchi com’erano di zuccheri, olii e proteine.

Questa abbondanza diede origine a nuovi legami ecologici tra piante e animali impollinatori o dispersori di semi, coevoluzione che favorí la diversificazione di entrambi i gruppi: una forma creativa di reciprocità, potenziata in parte anche da nuove simbiosi nel sottosuolo. Comunità di batteri ipogei si unirono alle radici delle angiosperme, apportando un beneficio reciproco: le radici proteggevano e nutrivano i batteri nei noduli radicali; i batteri aiutavano le piante fornendo loro azoto biologicamente utilizzabile, l’elemento chimico fondamentale in tutte le proteine e nel Dna. L’azoto scarseggia nella maggior parte degli ecosistemi, perciò l’associazione tra radici e batteri conferí alle angiosperme un vantaggio sulla competizione. Gli animali furono i beneficiari indiretti di questa rivoluzione sotterranea, perché piante ben fertilizzate abbondano di frutti e foglie.

Fiori, frutti, nuovi legami ecologici, suolo arricchito: l’origine delle angiosperme trasformò il mondo terrestre e stimolò l’evoluzione animale.

Secondo studi sul Dna delle piante moderne, le prime angiosperme apparvero nel Triassico, 200 milioni di anni fa, per poi differenziarsi gradualmente nel Giurassico e raggiungere una varietà esplosiva nel Cretaceo a partire da circa 130 milioni di anni fa. La collaborazione ipogea con i batteri accumulatori di azoto cominciò circa 100 milioni di anni fa e anticipò ulteriori impennate nella diversificazione. È da questo ventaglio di linee vegetali cretacee che provengono i primi fossili certi di fiori.

Per la vita terrestre, il Cretaceo (145-66 milioni di anni fa) fu un periodo di rinnovamento degli ecosistemi: habitat occupati esclusivamente da conifere, felci e loro parenti furono invasi da angiosperme le cui specie si affermarono presto come le piú diffuse, persino nelle foreste dove le felci giganti dominavano ancora la canopea. Questo intervallo di tempo, appena il 3 per cento dell’intera cronologia terrestre, vide anche la comparsa o la diversificazione di molti gruppi animali, compresa la maggior parte della fauna canora dei moderni ecosistemi. A proposito di questo periodo i biologi parlano di una «rivoluzione terrestre», un’impennata di creatività ineguagliata fin dalle grandi esplosioni evolutive nei primi oceani dell’Ediacarano e del Cambriano. L’espansione fu rivoluzionaria anche in ambito acustico.

La diversità entomologica crebbe piú di ogni altra in parallelo all’ascesa delle angiosperme: alberi genealogici di catididi, cavallette, falene, mosche, scarabei, formiche, api e vespe, ricostruiti da fossili e Dna, si allargano a ventaglio in una profusione che coincide con la comparsa e il successo dei fiori. Questa espansione cambiò il suono della Terra, portando in primo piano voci antiche e catalizzando la nascita di nuovi gruppi di insetti canori, la cui storia evolutiva in questa fase assomiglia in molti casi a un fiume che si immette in un delta, un unico canale (la linea ancestrale) che improvvisamente si apre in un intrico di rigagnoli, ramificati a loro volta: l’esplosione della diversità animale dopo l’affermarsi delle angiosperme.

In tutto il mondo i cori notturni di insetti sono dominati dalle catididi (anche dette «cavallette verdi»), un gruppo che oggi conta oltre settemila specie. Le catididi cantano sfregando un plettro alla base di un’ala contro una lima zigrinata. La data di origine del gruppo è discussa, con studi sul Dna che suggeriscono 155 milioni di anni fa, altri che propendono per 100 milioni. Queste prime catididi moderne discendevano da una linea di grilli ancestrali risalenti addirittura all’epoca del Permostridulus, ovvero all’alba dell’evoluzione dei grilli quasi 300 milioni di anni fa – una genealogia antica che erompe in nuove forme a partire da 100 milioni di anni fa, seguita da un’altra espansione in seguito all’impatto dell’asteroide e all’estinzione di massa risalenti a 66 milioni di anni fa. Le catididi sono per lo piú folivore, e in molti casi assomigliano alle foglie delle rispettive piante ospiti, con corpi smeraldini ed eleganti ali a foglia. Qualcuna si nutre su conifere e alcune specie predano altri insetti, ma la maggior parte dipende interamente dalle angiosperme.

Grilli e loro parenti cantavano molto prima dell’avvento delle angiosperme, formando con tutta probabilità l’elemento principale del paesaggio sonoro animale da 300 a 150 milioni di anni fa. Anche questi suoni antichi subirono un’impennata con l’evoluzione dei fiori. I «grilli veri» (Gryllidae), che oggi cantano in pascoli, foreste e giardini di tutto il mondo, comparvero 100 milioni di anni fa nel bel mezzo di questa diversificazione floreale.

Le cavallette si aggiunsero all’orchestra molto piú tardi. A differenza di catididi e grilli, che sfregano le ali, queste strofinano le zampe posteriori su un pettine addominale, capacità che si è evoluta indipendentemente almeno dieci volte nel gruppo delle cavallette, forse in virtú delle zampe posteriori lunghissime che si piegano proprio accanto all’addome, un preadattamento al canto. Anche se questo ramo dell’albero degli insetti si è separato dai grilli 350 milioni di anni fa, fu solo nel Cretaceo, quando le angiosperme divennero abbondanti, che le cavallette cominciarono a frinire. In seguito continuarono a diversificarsi e ad aggiungere nuovi membri canori alla propria famiglia, in parallelo con l’incessante espansione delle angiosperme.

Ronzii, gemiti e stridori di oltre tremila specie moderne di cicale provengono dal timballo, un organo situato ai lati dell’addome, al cui interno i muscoli fanno schioccare avanti e indietro sottili increspature, anche centinaia di volte al secondo, producendo un suono crepitante che viene poi filtrato e amplificato da camere risonanti. Questa particolare struttura caratterizza il paesaggio sonoro dei pomeriggi assolati nei climi caldi di tutto il mondo. Le cicale che ascoltiamo oggi si differenziarono dopo l’ascesa delle angiosperme, a partire da 100 milioni di anni fa, ma i loro antenati risalgono a molto tempo prima, almeno 300 milioni di anni fa. Discendenti di questo gruppo ancestrale abitano ancora i rami ricoperti di muschio dei faggeti antartici nel Queensland, in Australia. Il suono di questi «insetti dei muschi» (Peloridiidae), veri e propri fossili viventi, si propaga sotto forma di vibrazioni attraverso la vegetazione, un ronzio basso e ripetuto trasmesso dalle zampe. Le linee ancestrali diedero origine a Peloridiidae e cicale, ma anche a sputacchine, fulgoroidei e membracidi, in complesso oltre quarantamila specie che si nutrono di piante succhiandole come zecche, con un rostro per estrarne i succhi nutrienti. Quasi tutte emettono suoni per noi impercettibili, di solito trasmettendo vibrazioni alle foglie o ai ramoscelli su cui posano. Dai loro progenitori antichi, i rappresentanti moderni di questi gruppi si ramificarono nelle varietà attuali seguendo l’espansione delle angiosperme.

Quando ascoltiamo grilli, catididi, cavallette e cicale – le specie entomologiche che in molti habitat dominano lo spettro delle frequenze udibili per l’orecchio umano – riceviamo energie vegetali trasformate in suono, un rapporto che è allo stesso tempo attuale, alimentato dagli zuccheri e dagli aminoacidi delle piante, e antico, risultato dell’impulso che le angiosperme diedero alla diversificazione evolutiva di questo gruppo.

La stessa spinta ricevettero altri grandi gruppi di insetti. Gli antenati di farfalle e falene si nutrivano di piante che non producevano fiori. Le proboscidi nettarofaghe comparvero nel Triassico, e con la diffusione delle angiosperme la loro diversità schizzò alle stelle, in quasi perfetta sincronia con l’espansione delle piante ospiti che procuravano foglie nutrienti per le larve e fiori ricchi di nettare per gli adulti. Per ben nove volte o piú le falene hanno evoluto in modo indipendente minuscole orecchie timpaniche, quasi tutte 100 milioni di anni fa, organi posizionati a seconda dei casi su addome, torace o proboscide, sensibili agli ultrasuoni e sviluppati con tutta probabilità per schivare gli attacchi di insetti e uccelli predatori. Un udito cosí sofisticato consentiva una nuova modalità di corteggiamento: molte falene cantano strofinando delicatamente tra loro le ali, producendo fruscii e sussurri troppo acuti per il nostro orecchio ma udibili dai loro conspecifici. Elettrodi inseriti nei nervi che si dipartono da questi organi mostrano che sono in grado di rilevare suoni fino a 60 chilohertz, molto al di sopra del massimo di 20 chilohertz concesso all’uomo. Quando i pipistrelli svilupparono l’ecolocazione, 50 milioni di anni fa, l’udito ultrasonico delle falene era già predisposto a riconoscere ed evitare le raffiche dei loro sonar. Le Arctiinae si sono spinte anche oltre, evolvendo protuberanze sull’esoscheletro che si possono flettere producendo clic ultrasonici, un suono che disturba e disorienta l’ecolocazione dei pipistrelli e segnala anche il cattivo sapore delle specie tossiche. Questo conflitto aereo tra suoni si fonda sulle angiosperme che sostentano le falene moderne e che nel passato ne stimolarono l’aumento.

Alla prima comparsa delle piante da fiore, il paesaggio sonoro del mondo terrestre si limitava a qualche voce di insetto: grilli, plecotteri e forse gli antenati di cicale e membracidi. Alla fine del Cretaceo il coro era già quello odierno, una diversa mescolanza di catididi, grilli, cavallette e cicale. Il clima era caldo e ricco di anidride carbonica, un «mondo serra» secondo l’espressione dei geologi, e la Terra era ammantata da foreste rigogliose fin quasi ai poli. Nella lunga storia del pianeta, forse per la prima volta l’aria fu battuta e percorsa da un capo all’altro del globo da suoni del mondo vivente atti a trasmettere informazioni. Come le moderne foreste pluviali, le foreste del Cretaceo superiore erano animate notte e giorno da crepitii, brusii, ronzii, gemiti e lamenti di insetti canori. I suoni finalmente avvolgevano la Terra.

Gli uccelli contribuivano al coro, ma non con le stesse modalità di oggi. Gli uccelli moderni vocalizzano usando un organo speciale, la siringe. Collocate in profondità nel petto, alla confluenza a Y tra bronchi e trachea, membrane e labbra connesse ad anelli di cartilagine modificati impartiscono suoni al flusso d’aria. In molte specie l’emissione è modulata da una decina o piú di muscoli, grandi quanto chicchi di riso. La documentazione fossile è incompleta, ma sembra che la siringe sia stata un’aggiunta tarda alla storia degli uccelli.

Secondo studi genetici, i primi uccelli presero il volo nel Giurassico, proprio durante la separazione delle linee principali di angiosperme. Erano per lo piú predatori che sfruttavano l’inedita varietà di insetti, a sua volta parziale conseguenza della produttività ecologica delle nuove piante. Proliferarono nel Cretaceo, differenziandosi all’interno delle foreste primordiali e colonizzando l’ambiente acquatico con specie in grado di tuffarsi e pescare. A dominare le foreste erano gli enantiorniti (nome che deriva dall’articolazione «invertita» della spalla), solitamente piccoli e agili, vagamente simili a ghiandaie e passeri moderni, con penne e ali come quelle degli uccelli che conosciamo e zampe adattate ad appollaiarsi sugli alberi. Erano abili volatori e, a giudicare dal becco, seguivano una dieta variegata di insetti, piccoli vertebrati e frutti. Alcune specie ricordavano i picchi, altre andavano in cerca di piccoli invertebrati sulle coste fangose. Ma a uno sguardo ravvicinato le affinità terminano qui: il becco era dentato e le ali artigliate; era un universo aviario parallelo, oggi completamente scomparso. Non esistono prove fossili dell’esistenza di una siringe in queste specie. Può darsi che i reperti siano troppo degradati e incompleti per evidenziare una struttura tanto delicata? Oppure formavano un gruppo fratello degli uccelli attuali, che si separò e seguí un proprio corso prima della nascita della siringe? In quest’ultimo caso, forse soffiavano e borbottavano usando la gola, come fanno molti rettili, ma non producevano nulla di simile ai suoni complessi, tonali e armonici che noi associamo agli uccelli.

Questa iniziale diversità aviaria fu quasi completamente annientata dall’impatto di un asteroide alla fine del Cretaceo, 66 milioni di anni fa, che non solo spazzò via i dinosauri ma decimò anche gli uccelli. L’asteroide colpí la punta settentrionale di quella che oggi è la penisola dello Yucatán, in Messico, creando un cratere profondo 20 chilometri e largo oltre 150, oggi sommerso da sedimenti piú recenti ma di cui i geologi hanno mappato l’estensione usando campioni di rocce e analogie magnetiche. L’impatto provocò un mega-tsunami, propagò un’onda di pressione di intensità tale da deformare le rocce a centinaia di chilometri di distanza, e appiccò incendi in tutto il mondo. Il fumo delle fiamme, il vapore e le rocce espulse oscurarono l’atmosfera con polveri, solfati e fuliggine, generando un «inverno da impatto» freddo e nero che durò almeno due anni. Le foreste furono in gran parte distrutte, e al loro posto ricrebbero felci, muschi e angiosperme erbacee. I piú colpiti furono gli uccelli grandi e di foresta: la vasta ramificazione aviaria del Cretaceo fu falciata e ne sopravvisse qualche rametto soltanto.

La prima testimonianza fossile di una siringe è di poco anteriore a questa calamità, e appartiene a un parente delle anatre e oche moderne, Vegavis iaai (dall’isola Vega in Antartide, dove è stato scoperto). La siringe ricorda quella degli Anseriformi attuali ma è meno complessa di quella degli uccelli canori: permetteva di emettere starnazzi ma non trilli. Lo stretto rapporto con gli uccelli moderni lascia supporre che anche gli antenati di questi ultimi avessero la siringe: le poche specie che sopravvissero all’apocalisse aviaria della fine del Cretaceo fecero il loro ingresso nel mondo post-asteroide dotate della capacità di cantare. I superstiti ampliarono la gamma di frequenze e si suddivisero, formando nuove specie. Su questo retaggio si fondano i variegati paesaggi sonori dei moderni uccelli canori.

Il suono degli uccelli come lo conosciamo oggi comparve insomma solo dopo la ripresa delle foreste. In esso riecheggia il rinnovamento che fa seguito a una perdita immane.

Il percorso sonico intrapreso dagli altri vertebrati terrestri (anfibi, altri rettili, primi mammiferi) fu modellato solo in parte dall’ascesa delle angiosperme. Tutti i vertebrati moderni hanno una laringe, una valvola carnosa in cima alla trachea avvolta da cartilagine, evoluta per la prima volta dai pesci polmonati, nei quali serve a impedire che l’acqua rifluisca nei polmoni pieni d’aria. A tutt’oggi la laringe mantiene questa funzione nei vertebrati di terraferma: instrada cibo e acqua verso l’esofago e non verso le vie aeree, fa da valvola antistrozzamento e produce suoni. Quest’ultimo ruolo può essere svolto anche dai tessuti muscolari sulla sommità della trachea. Le corde o pieghe vocali, estensioni a sipario ai lati della laringe, vibrano al passaggio dell’aria: tremolii della carne danno voce agli animali, dalle rane all’uomo.

Le corde vocali non vanno incontro a fossilizzazione e quindi non sappiamo ricostruire con precisione la cronologia del suono in questi animali, ma i confronti con le specie moderne, combinati con genealogie ricostruite usando Dna e fossili datati, ci permettono di gettare uno sguardo (o meglio un orecchio) sul passato.

L’antenato comune di tutti gli anfibi canori viventi (qualche specie moderna è muta ma discende da linee antiche pre-vocali) risale a circa 200 milioni di anni fa. Da allora i terreni acquitrinosi della Terra risuonano dei loro trilli e gorgheggi. Probabilmente fu in quest’epoca che anche i rettili svilupparono una maggiore vocalità. Fino a circa 200 milioni di anni fa erano privi di timpani e potevano udire soltanto frequenze basse, per lo piú trasmesse all’orecchio interno da mandibola e ossa delle zampe. Ma una volta sviluppata la ricezione di frequenze piú alte, si spalancarono le porte della comunicazione acustica. Oggi le tartarughe mandano richiami con pulsazioni tonali o ansimanti durante l’accoppiamento, i piccoli di coccodrillo pigolano in direzione della madre e gli adulti in riproduzione muggiscono, i gechi parlottano con vocalizzazioni riccamente stratificate da armoniche, e molti altri rettili soffiano se minacciati. I primi rettili dovevano impiegare almeno alcuni di questi versi, a cui si aggiungevano suoni non vocali: strofinio di squame, schiocchi di mascelle e frustate con le lunghe code.

Per qualche grande dinosauro del Cretaceo possiamo fornire ricostruzioni piú accurate. La testa di Parasaurolophus, un erbivoro lungo 9 metri, sorreggeva una lunga cresta puntata all’indietro, nella quale si avvolgevano i tubi della cavità nasale, allungando di oltre 3 metri il tratto vocale. Come un bassotuba montato sulla testa, la cresta amplificava e proiettava le frequenze basse prodotte dalla laringe. Anche il cranio degli adrosauridi, loro parenti, conteneva cavità: forse i suoni gravi da ottone erano comuni tra questi giganti.

Alligatori e grandi uccelli usano trachee e sacchi vocali nel collo alla stregua di corni gonfiabili, trasmettendo onde acustiche a bassa frequenza. Se si considera l’impiego diffuso di questa tecnica, è probabile che i parenti piú prossimi degli uccelli, i dinosauri, producessero suoni analoghi. In tal caso, oltre al subwoofer degli adrosauridi, è possibile che altre specie mandassero richiami come fanno gli uccelli che cantano sfruttando in parte i sacchi vocali: il tubare di colombe e piccioni, i rimbombi da basso profondo dei moderni Botaurinae, o l’eruttazione strozzata del gobbo della Giamaica.

I versi dei dinosauri che ascoltiamo nei film non sono riproduzioni affidabili dei loro richiami, perché sono progettati per suscitare reazioni emotive nello spettatore manipolando registrazioni di animali moderni: il ruggito del Tyrannosaurus rex è il barrito di un elefante neonato al rallentatore, mixato in studio con ruggiti di leoni, soffi dello sfiatatoio di balene e brontolii di coccodrilli. I pinguini Papua doppiano i velociraptor.

E i mammiferi di questo periodo? Si credeva che quelli del Giurassico e del Cretaceo fossero simil-topi che vivevano all’ombra dei dinosauri, precursori della diversità mammaliana sbocciata dopo l’estinzione dei dinosauri non aviari. Nuove scoperte fossili, provenienti in particolar modo dalla Cina, hanno ribaltato questa teoria: la prima evoluzione dei mammiferi produsse un’esplosione di forme ecologiche, con specie che somigliavano ai moderni toporagni, ratti, arvicole, talpe, Mustela, marmotte, tassi e persino scoiattoli volanti. Le angiosperme ebbero forse un ruolo in questa esplosione, benché in modo indiretto: se alcuni si nutrivano di linfa, semi e frutta, molti altri erano insettivori. La nuova fauna entomologica, abbondante e variegata, forniva cibo pronto a chi fosse agile abbastanza da riuscire a cacciarla, perciò un buon udito contribuiva. L’evoluzione mammaliana dei tre ossicini, circa 160 milioni di anni fa, a cui fece seguito l’allungamento della coclea, schiusero un nuovo mondo percettivo: i fruscii e i canti ad alta frequenza degli insetti. Non sappiamo che suoni emettessero questi primi mammiferi: probabilmente squittivano, facevano le fusa, ringhiavano, abbaiavano e muggivano come i mammiferi moderni. A differenza degli altri vertebrati di terraferma, avevano un diaframma che aggiungeva forza e permetteva un controllo fine del respiro, e una fascia muscolare all’interno delle corde vocali, in grado di regolare con maggior precisione le vibrazioni.

Se potessimo ascoltare le foreste del Cretaceo saremmo sopraffatti da una commistione sconcertante di familiarità e stranezza. Immagino di fare un passo all’interno di questo mondo: cori di insetti come quelli delle moderne foreste pluviali, una partitura di cicale, catididi e non solo. Rane pigolano e trillano ai bordi di acquitrini e pozze d’acqua tra gli alberi piú grandi. Mammiferi simili a scoiattoli chiacchierano e grugniscono. Grandi dinosauri erbivori brontolano come subwoofer, altri bubbolano e barriscono come primati moderni. Gli uccelli saltellano da un ramo all’altro raccogliendo insetti e staccando frutti, come fanno oggi. Uno apre il becco, mostrando una chiostra di denti affilati. Invece di fischi soavi o trilli stravaganti, questi pennuti si lasciano sfuggire garriti striduli o grugniti aspri. All’alba nessuna sferzata di canti aviari accoglie il sole nascente: le melodie che gli uccelli odierni intessono nell’aria mancavano nei paesaggi sonori del Cretaceo.

L’immensa proliferazione di espressioni acustiche in questo periodo affonda le sue radici nella rivoluzione ecologica ed evolutiva generata dalle angiosperme. Su molte specie l’effetto stimolante fu immediato: le piante da fiore nutrivano gli animali e andarono incontro a una coevoluzione che conferí a questi ultimi il ruolo di impollinatori, erbivori e dispersori di frutti. Per altre specie l’incentivo fu indiretto, basato soprattutto sulla nuova varietà e abbondanza di insetti edibili, resa possibile dalle angiosperme. Senza l’evoluzione di queste piante – se la rete alimentare sulla terraferma si fosse affidata soltanto a felci e conifere – la colonna sonora del mondo sarebbe stata assai meno variegata ed esuberante. Molti dei cantori a noi piú noti (catididi, cicale, uccelli e altri) non sarebbero mai esistiti, o sarebbero rimasti muti o monotoni.

Nella crisi della biodiversità che stiamo vivendo, questa storia è un avvertimento: distruggere la diversità botanica significa inevitabilmente zittire gli animali che hanno dato voce alla Terra. Il 90 per cento del mezzo milione di specie vegetali di questo pianeta sono angiosperme. Per la maggior parte delle loro popolazioni non abbiamo dati affidabili, ma secondo le migliori stime a disposizione almeno il 20 per cento è a rischio di estinzione.

Lo stretto legame tra diversità vegetale e crescita dell’espressività acustica contempla due importanti eccezioni. La prima è il suono negli oceani, la seconda sono le parole che state leggendo su questa pagina, la voce umana catturata dall’inchiostro.

Nel 1956 l’esploratore e cineasta francese Jacques-Yves Cousteau girò (insieme a Louis Malle) uno dei primi documentari a colori sull’oceano, un film che ricevette un Oscar e la Palma d’Oro a Cannes; il titolo era Il mondo del silenzio. Ma gli oceani non sono silenziosi: a impedirci l’accesso ai loro suoni è la nostra fisiologia; un altro ostacolo è la disattenzione.

Le nostre orecchie sono adattate all’aria, non all’acqua. Immerse, non percepiscono che qualche suono molto forte. Senza supporti, le tante trame e sfumature soniche del mondo acquatico passano inosservate. Gli idrofoni esistono dall’inizio del XX secolo, ma erano utilizzati soprattutto dall’esercito per individuare navi e sottomarini. Come se non bastasse, prima degli anni Sessanta i biologi studiavano l’oceano principalmente uccidendo o silenziando in altro modo i loro soggetti: nel film di Cousteau le aragoste vengono stanate, i pesci tirati a bordo, gli squali macellati, le barriere coralline fatte esplodere – metodi che riflettono la brutalità degli strumenti scientifici dell’epoca. Le prime esplorazioni subacquee stabilirono un contatto piú intimo e meno distruttivo tra scienziati e forme di vita marina, ma l’ascolto era ostacolato dal rombo costante delle imbarcazioni e dal frastuono delle bolle che scorrevano attorno ai sommozzatori.

Oggi sappiamo che gli oceani pullulano di suoni. Biologi e fonici hanno impiegato gli idrofoni dall’Artico alle barriere coralline tropicali (anche in opere successive di Cousteau stesso e della sua squadra), e ovunque hanno sempre trovato e registrato suoni. Pioniera in questo campo fu Marie Poland Fish, biologa dell’Università del Rhode Island, che, a partire dagli anni Quaranta, nei propri studi sui suoni subacquei finanziati dalla Marina americana rivelò «suoni e linguaggi del mare» in pesci e crostacei. Nello stesso anno in cui si proiettava il documentario di Cousteau, scrisse che «il chiasso della vita animale pervade il mondo sottomarino allo stesso modo delle foreste, delle campagne e delle città». Oggi sappiamo che i mari sono tutt’altro che silenziosi, anzi crepitano e brulicano di cori di gamberi schioccanti e altri crostacei. I pesci, talvolta ammassati in banchi di decine di migliaia nelle zone di riproduzione, tambureggiano, vibrano e ronzano. I mammiferi marini (pinnipedi, leoni marini, trichechi, delfini, balene) emettono clic, rimbombi, lamenti e squilli scampanellanti, che si combinano con il frizzare della schiuma smossa dal vento, con il fragore delle onde che si urtano, con lo scricchiolio e lo schianto delle masse di ghiaccio. In acqua il suono si propaga lontano e a grande velocità. A differenza che sulla terraferma, la sua energia si trasmette indisturbata ai corpi degli animali. Negli oceani il suono è onnipresente e pienamente vissuto dalle creature.

Come sulla terraferma, lo sviluppo di queste meraviglie soniche richiese tempo. Anche dopo l’evoluzione di trilobiti, pesci e altri animali complessi, una comunicazione acustica mancava, o cosí pare dalle testimonianze fossili. Schiocchi di mandibole dentate, guizzi di pinne, raschi e scatti di corazze. Quasi tutte le creature del mare potevano udire, origliando tracce acustiche generate dal moto di altre creature, in cerca di cibo o in fuga dai predatori. Ma nessuno negli oceani preistorici chiamava attivamente un partner, lanciava avvertimenti di difesa o bisbigliava alla prole.

A rompere il lungo silenzio comunicativo che segnò i primi 300 milioni di anni di evoluzione animale furono probabilmente i palinuridi, la famiglia a cui appartiene l’aragosta. Riconoscibili oggi dalle lunghe antenne spesso piene di spine e dall’assenza di grandi chele anteriori, questi lontani parenti degli astici vivono nelle acque temperate di tutto il mondo. Possono raggiungere un metro di lunghezza e sono un’importante fonte di alimentazione per l’uomo (la loro pesca a livello mondiale supera le 80 000 tonnellate l’anno). La prossima volta che ne incrociate una che vi fissa con lo sguardo spento da una pila di cubetti di ghiaccio al supermercato o in pescheria, avvicinatevi e date un’occhiata ai dettagli della testa: siete di fronte al primissimo suono comunicativo noto dell’oceano. Una protuberanza alla base delle antenne struscia contro una pista liscia posta sotto gli occhi, producendo (quando sono vive) un guaito abbastanza forte da spaventare pesci o crostacei predatori. Oggi, negli habitat piú popolati sulle coste del Giappone e dell’Europa occidentale, un idrofono può cogliere decine di richiami all’ora, e il suono degli individui piú grossi può propagarsi per 3 chilometri.

L’aragosta emette il suo strido difensivo con un meccanismo unico: anche se la protuberanza e la pista appaiono lisce, la loro struttura microscopica crea un moto di tipo stick-slip, con la protuberanza gommosa che striscia su un tracciato di tegole microscopiche lungo la pista. Quando l’antenna scivola verso l’occhio, la protuberanza sobbalza in avanti e si incunea a ripetizione, generando un moto a scatti e un’onda acustica. È lo stesso meccanismo in atto fra l’archetto del violino e una corda: il moto sembra fluido, ma il crine spalmato di pece subisce una rapida serie di sussulti e slittate spostandosi lungo la corda, creando il moto a scatti che la fa vibrare.

La protuberanza e la pista lastricata stridono anche dopo la muta, il momento piú vulnerabile nel ciclo vitale della maggior parte dei crostacei, quando l’esoscheletro dell’aragosta è ancora morbido. In altre parole, il suono fornisce a questo animale un meccanismo di difesa che spaventa i potenziali predatori, proteggendolo anche quando le altre difese sono inattive.

Gli alberi evolutivi ricostruiti dalle sequenze di Dna fanno supporre che le aragoste si siano evolute per la prima volta nel Giurassico, circa 220 milioni di anni fa, per poi diversificarsi 200-160 milioni di anni fa. Il primo esemplare fossile accertato ha 100 milioni di anni.

Secondo i reperti, all’aragosta seguirono altri crostacei sonori, 95-70 milioni di anni fa. In questo periodo apparvero per la prima volta granchi e astici con chele e creste lungo il torace, simili nella struttura a quelle impiegate dagli animali moderni per ronzare e grugnire. Come per l’aragosta, questi suoni hanno scopo difensivo, ma certe specie li usano anche nelle esibizioni territoriali o per l’accoppiamento.

Incerto è il momento della nascita del suono nei gamberi schioccanti, uno dei suoni animali piú intensi e diffusi negli oceani. Secondo prove di carattere genetico, il gruppo si sarebbe separato dagli altri crostacei 148 milioni di anni fa, nel Giurassico. Ma la prima testimonianza fossile di una chela che schiocca risale a meno di 30 milioni di anni fa, e gran parte della diversità del gruppo ha meno di 10 milioni di anni. Pare quindi che, pur essendo presenti nel Giurassico (direttamente o tramite i loro antenati), la loro nube frizzante di suoni sia comparsa molto tempo dopo.

L’emissione di suoni è nota per un migliaio di specie di pesci moderni, e può darsi che il numero sia ampiamente sottostimato, perché la maggior parte delle specie ittiche non è ancora stata studiata in dettaglio. La varietà dei meccanismi di produzione acustica riflette almeno trenta diverse invenzioni evolutive nel loro albero genealogico. Pesci gatto, piranha, pesci scoiattolo e scienidi usano rapidi muscoli fissati sulla e attorno alla vescica natatoria per emettere brusii, colpetti o squittii contro la camera riempita di gas. I pesci farfalla e i ciclidi fanno vibrare le costole e le cinture degli arti, che a loro volta provocano vibrazioni nella vescica. Gli ippocampi emettono clic con la testa e le ossa del collo. I pesci damigella schioccano la mandibola con forza tale da far scricchiolare la vescica. Gli emulidi accompagnano gli strepiti della vescica digrignando i denti. I pesci gatto strimpellano le pinne pettorali.

Questi sono gruppi moderni, evoluti negli ultimi 100 milioni di anni. È possibile che i pesci comunicassero tra loro con la vescica già molto tempo prima, ma le pareti sottili di quest’organo e i suoi muscoli non si fossilizzano, e perciò non lasciano tracce. Polipteridi e storioni, discendenti attuali di linee separatesi dagli altri pesci 350 milioni di anni fa, emettono colpi, gemiti e brontolii in presenza di conspecifici o quando depongono le uova. Forse lo facevano anche i loro antenati, ma è altrettanto plausibile che questo comportamento si sia evoluto nei 100 milioni di anni successivi alla loro separazione. Non è facile risalire ai suoni del passato remoto dei pesci, tuttavia possiamo concludere che molte delle voci che oggi animano le acque di tutto il mondo provengono quasi per intero da gruppi recenti.

Sembra che per centinaia di milioni di anni pesci, crostacei e altri animali degli oceani abbiano comunicato poco o per niente usando i suoni. Poi, a partire da circa 200 milioni di anni fa, e con un’accelerazione dopo altri 100 milioni di anni, ebbe origine la maggior parte delle voci acquatiche.

Tre fattori sembrano aver guidato l’ascesa della varietà acustica negli oceani: la scissione di un supercontinente, un clima da serra e una rivoluzione sessuale.

La Pangea cominciò a frammentarsi 180 milioni di anni fa, processo che proseguí per altri 120 milioni di anni. Le fratture crearono i continenti e gli oceani cosí come li conosciamo oggi. Ovunque si formarono nuovi litorali e habitat costieri, aumentando estensione e varietà del sistema oceanico e offrendo nuove possibilità di colonizzazione e adattamento. A questa espansione ambientale si affiancò la diversificazione degli animali marini in grado di produrre suoni.

Un contributo provenne anche da un lungo periodo di effetto serra: per gran parte del Cretaceo, le temperature furono talmente alte che gli oceani erano tropicali quasi da un polo all’altro. Non esistevano calotte di ghiaccio permanenti e il livello dei mari era piú alto di 200 metri rispetto a oggi, ampliando ulteriormente gli habitat marini mentre la Pangea si spezzava. Il Nord America era diviso in due da un vasto mare, e la maggior parte dell’Europa settentrionale e del Nord Africa era sommersa: la vita fioriva in queste acque spaziose e ospitali. Il fitoplancton, la base della rete trofica dell’oceano, abbondava, e sviluppò un gran numero di forme nuove; pesci, crostacei, gasteropodi ed echinodermi si moltiplicarono. Gli animali vocali evoluti e diversificati in questo periodo erano quasi tutti predatori, per lo piú difesi in modo formidabile da scheletri e corpi veloci: aragoste, astici, gamberi schioccanti, pesci. La produzione di suoni era un lusso riservato a chi si trovava in cima alla ricca catena alimentare. Le prede erano mute, evolvevano gusci piú spessi, e molte presero a vivere nel limo o nella sabbia.

Anche il comportamento riproduttivo sembra aver indirizzato le origini e la diversificazione della fauna ittica vocale. A differenza degli animali di terraferma, molte creature marine disperdono uova e spermatozoi nell’acqua senza mai neanche avvicinarsi a un altro membro della propria specie. Vongole, molti molluschi marini, coralli e altri si riproducono senza contatti intimi. Tipicamente queste specie sono anche silenziose: perché cantare se non ci sono partner nei dintorni? Nel loro caso non assistiamo a nessun aumento della diversità durante la separazione della Pangea, mentre nello stesso periodo triplicò la varietà degli animali che si riproducono entrando in contatto fisico, strofinando i corpi o afferrandosi – specie che spesso emettono suoni per attirare il partner o allontanare i rivali. Granchi e astici corteggiano i conspecifici e si azzuffano con i rivali stridulando con l’esoscheletro. Le tante serie di colpi, stridi, grugniti e toni pulsanti nei pesci sono in gran parte segnali di accoppiamento.

Perché i comportamenti riproduttivi «intimi» dovrebbero incrementare la varietà a livello di specie? Gli animali che si accoppiano per copulazione lo fanno solo con partner che vivono nelle vicinanze: lo scambio di geni resta locale, consentendo la formazione di varianti regionali e, con il tempo, di nuove specie. Chi invece rilascia uova e spermatozoi nella corrente favorisce pool genici diffusi e omogenei. Potremmo paragonarli a grandi e monolitiche corporazioni umane: le multinazionali possono anche far bene il loro mestiere, ma non potranno mai dividersi in sottogruppi specializzati e innovativi. Le specie dai comportamenti che invece rafforzano l’accoppiamento locale somigliano a nugoli di startup, ognuna in grado di perseguire obiettivi regionali senza farsi travolgere dai flussi genici lontani. Ecco l’origine del gran numero di nuove specie mentre la separazione della Pangea creava nuovi habitat.

Esiste poi un gruppo importante che si accodò in ritardo alla fioritura sonica dei mari: balene, foche e altri mammiferi marini. Seguendo un percorso evolutivo incantevolmente contorto, quella struttura che impediva all’acqua di finire nei polmoni dei pesci polmonati e dei primi vertebrati di terraferma, la laringe, ritornò in acqua e si trasformò in strumento musicale. Bloccando lo sfiatatoio o le narici, i mammiferi marini usano le vibrazioni delle corde vocali nella laringe per emettere suoni attraverso i tessuti del corpo e nell’acqua. Negli odontoceti la laringe è accompagnata da sacchi aerei fischianti e dal melone frontale, che raccoglie i suoni e li propaga sotto forma di fasci concentrati, come una torcia sonica. L’animale sfrutta gli echi degli oggetti solidi che riflettono il fascio per dirigersi verso la preda, evitare gli ostacoli o «vedere» i conspecifici. Poiché il suono penetra i tessuti, questa ecolocazione rivela anche la forma interna delle altre creature: gli odontoceti vivono il mondo che li circonda sotto forma di risonanze magnetiche in continuo divenire.

Le balene discendono da ungulati analoghi a maiali o cervi, con una transizione dalla terraferma all’acqua che richiese 10 milioni di anni ed è cominciata 50 milioni di anni fa. Foche e simili sono carnivori e si adattarono all’acqua successivamente, 20 milioni di anni fa. Denti e arti degli antenati di transizione fanno pensare che entrambi i gruppi furono attratti dall’acqua a causa del cibo abbondante degli habitat litoranei, come oggi orsi polari e lontre di mare dedicano gran parte del loro tempo al foraggiamento in acqua o sulle sponde.

Alla forza creativa del clima, della biogeografia e dell’accoppiamento, che contribuí allo sviluppo del suono in pesci e crostacei, possiamo aggiungere la successiva colonizzazione opportunistica dei mari da parte di mammiferi affamati. Il sangue caldo, il grande cervello, i denti specializzati e le reti di comunicazione vocale di questi pionieri – tutte qualità evolute per la prima volta sulla terraferma – costituirono un vantaggio quando questi animali rivolsero la loro attenzione al mondo marino. Il risultato lo percepiamo nei richiami delle balene, abbastanza intensi da attraversare interi bacini oceanici, o nei latrati delle foche, sulle coste dove abbonda il pesce.

Oggi gli oceani sono un tumulto di motori accesi, sonar e prospezioni petrolifere. Le scorie delle attività che l’uomo conduce sulla terraferma oscurano l’acqua. Residui chimici industriali disorientano l’olfatto degli animali acquatici. Stiamo recidendo i legami sensoriali che hanno prodotto la diversità animale del mondo: le balene faticano a percepire gli echi che usano per localizzare le prede, i pesci in riproduzione non riescono piú a ritrovarsi nel frastuono e nell’acqua torbida, i rapporti sociali tra i crostacei sono indeboliti perché i loro messaggi chimici e picchiettii sonori si perdono in una nebbia di inquinamento antropico. Combinato con pesca intensiva e cambiamento climatico, questo assalto sonoro provoca ciò che i biologi definiscono «defaunazione»: diminuzioni del 90 per cento delle specie ittiche di grandi dimensioni, continuo calo dei mammiferi marini, riduzioni catastrofiche delle barriere coralline, e, seppure con dati incompleti per molte specie, brusche contrazioni dell’area occupata e delle popolazioni di molti altri animali dell’oceano. Secondo le stime attuali piú attendibili, circa un quarto delle specie marine è sottoposto a un rischio imminente di estinzione, molte altre sono in declino.

Il suono è uno dei processi creativi piú antichi della vita animale. Il titolo del film di Jacques Cousteau dimostrava la nostra ignoranza circa i suoni nell’acqua; era anche un avvertimento inconsapevole sulle conseguenze delle nostre azioni per le altre specie. Man mano che la nostra voracità e il nostro chiasso aumentano, mettiamo a tacere altre voci viventi, reprimendo la diversità e l’immaginazione evolutiva degli oceani.

A ben vedere, noi dobbiamo la nostra voce al latte. Nello specifico, al latte con cui le antiche madri protomammaliane nutrivano i loro cuccioli. Prima dell’evoluzione della lattazione, i piccoli dei protomammiferi mangiavano tutto ciò che offriva l’ambiente, a volte portato dai genitori ma piú spesso raccolto per conto proprio. Questa dieta di semi, vegetali e piccole prede presupponeva un apparato in grado di digerire cibi complessi e a volte duri. Energia e nutrienti scarseggiavano, limitando il tasso di crescita dei giovani. La comparsa della lattazione spezzò questi vincoli e permise di sovralimentare i neonati. Le madri svolgevano il lavoro piú faticoso, cacciando e digerendo le prede, e poi fornivano cibi ricchi e facili da assimilare; l’allattamento della prole era direttamente connesso alla forza e alla generosità dei corpi materni. I primi stadi dell’evoluzione della lattazione sono ancora poco noti, ma studi sul Dna degli animali moderni mostrano che 200 milioni di anni fa le femmine dei mammiferi possedevano già ghiandole mammarie e proteine del latte specializzate. Oltre ai cambiamenti fisiologici e comportamentali delle madri, questo nuovo metodo per l’alimentazione richiese un riadattamento della gola dei lattanti: molto piú tardi queste innovazioni avrebbero reso possibile il linguaggio, che è quindi un lascito delle madri ancestrali.

I rettili non possono suggere: bocca, lingua e gola sono troppo deboli e mancano del supporto scheletrico per l’innesto di muscoli complessi. Questa fu una delle prime cose a cambiare nell’evoluzione dei mammiferi: il sottile osso ioide a forma di V nel collo dei rettili si trasformò in una solida sella con quattro corna, su cui si inseriscono muscoli che rafforzano e stabilizzano lingua, bocca, laringe ed esofago. A giudicare dai fossili, 165 milioni di anni fa lo ioide dei mammiferi e i relativi muscoli avevano trasformato le fauci aperte e allentate da rettili in uno strumento per la suzione potente e coordinato.

La diversificazione del gruppo dei mammiferi fece perno sul caratteristico legame nutritivo tra madre e prole, un rapporto reso possibile in egual misura dalle ghiandole mammarie e dall’anatomia della gola. Oggi i mammiferi nascono con un osso ioide completamente sviluppato, anche quando le altre ossa sono formate solo in parte. Ne beneficiano anche gli adulti, che masticano e manipolano il cibo con la bocca in modi inconcepibili per i rettili.

Pur avendo come scopo primario l’alimentazione, l’evoluzione mise l’osso ioide a frutto anche per la produzione dei suoni. La laringe impartisce vibrazioni all’aria che scorre dai polmoni nella trachea; queste si trasmettono alla parte superiore della trachea, la bocca, e alla cavità nasale, consentendo agli animali di modificare forma e risonanza di gola e bocca e quindi timbro e sfumatura del suono, attutendo certe frequenze e amplificandone altre. Lo ioide supporta bocca e lingua e tiene ancorata la laringe.

Quando definiamo «scatola vocale» la nostra laringe nodosa, commettiamo un’ingiustizia nei confronti della complessa architettura che abbiamo nella gola superiore e nella testa, punti in cui la voce acquista forma e carattere. Aprite la bocca al massimo, appiattite la lingua, tenete ferma la testa e provate a parlare: quasi ogni capacità vocale è scomparsa. Il sistema vocale dei mammiferi funziona come un ensemble di strumenti musicali. La laringe è l’ancia di un oboe; il tratto vocale superiore ne forma il corpo e le chiavi.

L’evoluzione ha realizzato molte variazioni sul tratto vocale dei mammiferi, ognuna adattata al contesto ecologico o sociale della specie. Nei pipistrelli che ecolocalizzano, parte dello ioide collega la laringe a un osso piatto alla base dell’orecchio medio, che consente al sistema nervoso di confrontare la vibrazione in uscita con l’eco di ritorno nell’orecchio. Gli odontoceti usano le loro enormi corde vocali per fischiare, mentre le vibrazioni ecolocalizzanti provengono da sacchi aerei nasali al di sotto dello sfiatatoio. Oltre a mordere e afferrare con la bocca, questi animali sanno anche risucchiare dall’acqua grandi prede come i polpi per poi ingoiarli interi, una suzione predatoria che richiede un osso ioide massiccio e dalle superfici appiattite per l’inserto dei muscoli. In alcuni roditori gli ultrasuoni provengono da una laringe che punta un sottile fascio di suoni contro una cresta acuminata di tessuto, un po’ come il suono che dall’aria si trasmette al labium negli organi a canne o nei flauti. Nei mammiferi che bramiscono o ruggiscono (cervo nobile, gazzella della Mongolia, leoni e loro parenti), i suoni gravi sono ottenuti abbassando la laringe nella trachea, che scende e risale durante la vocalizzazione in modo da allungare il tratto vocale, un effetto che si manifesta durante la stagione riproduttiva. Lo ioide e i rispettivi muscoli e legamenti supportano questo scorrimento, che ricorda quello della coulisse di un trombone. I suoni profondi sono tipici dei corpi voluminosi, perciò il movimento della laringe serve presumibilmente a impressionare l’ascoltatore, una sorta di equivalente di quei motociclisti che modificano il tubo di scappamento per dare l’impressione acustica di un motore grosso e potente.

Il tratto vocale dei primati sembra particolarmente adatto al potere creativo dell’evoluzione. Rispetto alla laringe dei carnivori, per esempio, quella dei primati è piú larga, piú variabile in relazione al peso corporeo, e si è evoluta piú velocemente. Molti primati hanno sacchi aerei collegati alla laringe, che fanno da soffietti e risonatori. La piú estrema di queste modifiche appartiene alle scimmie urlatrici, celebri nei tropici americani per i loro ruggiti e rimbombi di vasta portata. Oltre a grossi sacchi aerei accoppiati nel collo, lo ioide di questi animali è espanso a formare un largo recipiente che contiene un sacco aereo con funzione di amplificatore e diffusore.

Curiosamente noi umani siamo privi di elaborazioni spettacolari per quanto riguarda l’equipaggiamento vocale. Le dimensioni di laringe e ioide sono quelle che ci aspetteremmo in un animale della nostra taglia. Se abbiamo raggiunto la grande complessità e sottigliezza del linguaggio parlato è merito di piccoli ritocchi all’armamentario di base dei mammiferi. Un primo passo cruciale fu probabilmente la perdita dei sacchi laringei, cavità bulbose proprie delle altre scimmie antropomorfe (i nostri cugini di primo grado), ideali per lanciare urla e lamenti che si propagano nella foresta, ma poco consoni alle sfumature. Non sappiamo perché i nostri antenati persero questi palloncini golari. Forse i primi ominini si servivano di vocalizzazioni piú sommesse e variate, o i sacchi erano un impedimento quando diventammo corridori bipedi e cacciatori della savana. In ogni caso, la perdita di questi ingombri spianò la strada a un collo e a una bocca dalle moderne forme umane.

Premete dolcemente la punta di un dito nello spazio molle sotto il mento, dietro la mandibola. Ora protendete il mento in avanti e scorrete indietro con il dito. Alla giuntura tra collo e parte inferiore della mandibola, sentirete la parte anteriore dell’osso ioide che si avvolge all’indietro nel collo. La struttura a quattro corna che caratterizzava i mammiferi ancestrali non è cambiata, anche se due corna ora sono dominanti e lo fanno sembrare un ferro di cavallo. Questo è l’unico osso del corpo non collegato ad altre ossa: pende dal cranio e dalla mandibola, sospeso a robuste fasce di tessuto. Continuando a scorrere il dito verso il basso, incontrerete un’altra protuberanza: è una porzione inspessita della trachea, la laringe. All’interno, inaccessibili al contatto di dita esploratrici, si trovano le corde vocali. La laringe pende dallo ioide.

Alla nascita, ioide e laringe sono schiacciati contro il fondo del palato, come in molti altri mammiferi, e scendono con la crescita. Negli adulti lo ioide è appena sotto il livello della mandibola, con la laringe sospesa dietro, nel collo. Il «pomo d’Adamo» solitamente visibile nei maschi è il risultato della rapida crescita di laringe e relativa cartilagine durante la pubertà, che abbassa il tono della voce.

Le onde acustiche nella laringe si propagano dalle corde vocali verso l’alto, per un tratto verticale della trachea che sfocia sul retro della bocca. Da qui il suono avanza dal fondo della gola alle labbra. Dite aaa allo specchio e vedrete la parte orizzontale nella bocca flettersi bruscamente verso il basso, dietro le tonsille. Gola e bocca hanno ognuna una propria risonanza, regolabile mediante azioni muscolari. La lingua è la mediatrice instancabile tra questi due passaggi risonanti. Non c’è suono che passi dall’una all’altra senza la sua partecipazione.

Il linguaggio umano articolato comincia con il controllo fine del respiro da parte dei polmoni. Nella laringe il flusso d’aria travolge le corde vocali, che grazie alla loro elasticità si muovono avanti e indietro creando onde acustiche che si trasmettono all’aria. Nelle fusa dei gatti queste vibrazioni sono potenziate da muscoli che pulsano a grande velocità, una struttura assente negli altri mammiferi. Dalla laringe, i suoni si propagano alla parte superiore della gola e nella bocca. Qui la forma della via respiratoria e della cavità orale potenzia determinate frequenze e ne sopprime altre. La lingua filtra ulteriormente i suoni in transito, e contribuisce a scolpirli insieme a guance, mandibola e denti. Dopo aver lasciato la cavità orale, le labbra imprimono un’enfasi occlusiva o sibilante, e finalmente il suono si disperde nell’aria. Ogni porzione di questa rete di muscoli, ossa e tessuti molli interagenti ha un ruolo essenziale. Provate a parlare senza aria dai polmoni, senza dimenare la lingua o far danzare le labbra. Impossibile. Il fondamento di tutto l’edificio è l’osso ioide, retaggio delle prime madri mammifere in grado di produrre latte e della loro prole poppante.

Per comprendere l’importanza di ciascuna parte del tratto vocale basta prestare attenzione alle differenze tra vocali e consonanti. Noi sibiliamo, sbraitiamo, grugniamo e spremiamo consonanti dalla bocca costringendo il flusso d’aria con gola, labbra o denti: shh, buh, grr, kah. Con le vocali invece l’aria scorre liberamente dalla laringe, modulata soltanto dalla lingua: iii, ooo, aaa. In ciascun caso la laringe fornisce un suono di base che viene poi scolpito dalla bocca. I cantanti di gola tuvani, che cantano il cosiddetto «Xöömej», ne sono l’esempio estremo: usando costrizioni create con la lingua, filtrano quasi tutte le armoniche mentre fanno vibrare la laringe contratta. La loro è un’arte vocale sofisticata, costruita sull’interazione tra la laringe e la cavità orale che noi tutti usiamo quando parliamo o cantiamo. Lo stesso vale per gli altri mammiferi: quando i cani o i lupi gettano la testa all’indietro per ululare o gli scoiattoli abbassano la mandibola e tirano in dentro le guance per squittire, stanno modellando il suono con il proprio tratto vocale.

Nessuna delle strutture che impieghiamo nel parlare è esclusiva della nostra specie. Rispetto alla maggior parte degli altri primati abbiamo un petto maggiormente innervato per il controllo fine del respiro, ma questa è un’elaborazione, non un’innovazione. Anche i nostri cugini scimpanzé abbassano ioide e laringe. Nell’uomo tuttavia la discesa è piú marcata, e crea un volume risonante maggiore nella gola. Combinato con il volto sporgente, il tratto vocale degli scimpanzé è dominato dalla cavità orale, con pochissima risonanza golare. Nell’uomo invece gli spazi risonanti di bocca e gola grossomodo si equivalgono. La lingua è simile nelle due specie, anche se la nostra è piú bombata e larga rispetto alla dimensione della bocca. Dal punto di vista anatomico, il linguaggio umano si basa su modifiche impercettibili nelle proporzioni di strutture presenti anche nelle altre specie. Una differenza non da poco rispetto al canto aviario, che proviene da una siringe esclusiva degli uccelli moderni. L’evoluzione del canto degli uccelli e del linguaggio umano ha costituito un’espansione sorprendente e nuova della diversità acustica del mondo, per i primi in quanto prodotto di innovazioni anatomiche radicali, per noi di piccoli ritocchi.

L’evoluzione ha usato una mano piú pesante con il nostro cervello, creando connessioni nuove che ci permettono di parlare. Anch’esse si basano su capacità e predisposizioni già presenti nei nostri parenti piú stretti. Tutte le scimmie antropomorfe sono scrupolosi discenti: i piccoli impiegano anni a imparare tutto ciò che serve per sopravvivere nell’ambiente sociale ed ecologico; ma a differenza degli uomini, le loro culture si basano quasi esclusivamente sull’osservazione visiva ravvicinata e sulla partecipazione tattile. A quanto risulta, pur essendo vocali non trasmettono informazioni complesse usando il suono. I nostri antenati umani invece collegarono l’espressione vocale alla cultura. Questa fusione di due capacità preesistenti nelle grandi scimmie (vocalizzazione e apprendimento sociale) è la pietra fondante del nostro linguaggio. Non è chiaro quando di preciso avvenne questa rivoluzione. L’osso ioide aveva già la sua forma e la sua posizione moderne 500 000 anni fa, anche nei Neanderthal, ma fin qui nulla di speciale: antenati con ioidi e laringi maggiormente soprelevate erano forse meno articolati di noi, ma avevano la capacità anatomica richiesta per produrre suoni complessi quanto le altre scimmie antropomorfe.

La combinazione di produzione vocale, apprendimento e cultura ha lasciato un segno nel nostro cervello e nei geni: i nervi che controllano la nostra laringe si collegano direttamente alla «corteccia motoria», la porzione dell’encefalo che controlla i movimenti volontari. Non cosí negli altri primati. Queste connessioni permettono un controllo piú sofisticato, e soprattutto spostano la produzione vocale nel campo dell’apprendimento. Altre connessioni cerebrali significative e complesse sussistono tra i nervi laringei e quelli coinvolti nell’interpretazione vocale, nella memoria uditiva e nel controllo dei movimenti corporei legati al linguaggio (per esempio della lingua e del volto). La ricchezza di questi collegamenti sembra gestita almeno in parte da un gene, FOXP2, la cui sequenza nell’uomo diverge significativamente dagli altri primati. Il gene agisce come centro regolatore, stimolando e sopprimendo le azioni di altri geni che guidano la crescita e l’interconnessione dei neuroni responsabili di coordinare azione muscolare, input sensoriali, memoria e interpretazione. Come lo ioide, la struttura di FOXP2 risale almeno a 500 000 anni fa ed era condivisa con altri parenti del genere Homo: Neanderthal e Denisova. Le orecchie dei Neanderthal erano simili a quelle degli uomini moderni e, secondo le ricostruzioni, l’orecchio medio e quello interno erano predisposti a percepire le frequenze del linguaggio umano, proprio come i nostri. È dunque probabile che anch’essi fossero in grado di parlare.

Le reti neurali, assai piú elaborate nell’uomo che negli altri primati, ci permettono di riunire produzione vocale, interpretazione e memoria in modi che le altre specie ignorano. Quando parliamo, palesiamo l’umana capacità di comprendere: cum, «assieme», prendere, «afferrare». Il linguaggio non è il risultato esclusivo di piccoli ritocchi, ma richiede anche fusioni e interconnessioni. Non siamo gli unici ad avere questo talento: anche molti uccelli, e forse altri animali con apprendimento acustico come balene e pipistrelli, possiedono collegamenti diretti dall’organo della voce alle porzioni motorie dell’encefalo, assieme a connessioni elaborate tra regioni encefaliche dedicate alla memoria, alla percezione, all’analisi e alla produzione di suoni.

Leggendo queste parole, state elevando questa capacità di integrazione a un livello ancora piú alto. I glifi in bianco e nero sono cristallizzazioni di qualcosa che fino all’invenzione del linguaggio scritto era rimasto labile e transitorio: respiro trasformato in inchiostro, vibrazioni dell’aria congelate sulla pagina. Trecento millisecondi dopo aver guardato una parola, una scarica elettrica attraversa la corteccia visiva; altri quattrocento millisecondi e si attiva la corteccia uditiva, seguita a ruota da regioni adibite a interpretare il suono e il linguaggio. In meno di un secondo di attenzione, la lettura silenziosa di parole scritte provoca uno scoppio frenetico di attività nella zona cerebrale «dell’ascolto». Leggere in silenzio insomma ci mette di fronte a ectoplasmi, i fantasmi della voce di chi ha scritto; il moto delle dita sulla tastiera o i tratti di una penna cacciano questi spettri dal corpo e li segregano sulla pagina.

Mentre i vostri occhi scorrono su questi gruppi di lettere, il suono non si sposta piú nell’aria, ma in onde di attivazione elettrica, lungo membrane cellulari grasse e umide in un cervello mammaliano. Ripetetele ad alta voce: l’onda balzerà dalla carne all’aria. Come ha sempre fatto, il suono viaggia da un essere all’altro, da un mezzo all’altro, creando collegamenti e trasformazioni.





Parte terza

Il potere creativo dell’evoluzione





Capitolo sesto

Aria, acqua, legno




Ascolta! Nei suoni degli animali che ci circondano riecheggia la variopinta fisicità del mondo. I canti degli uccelli racchiudono le qualità acustiche della vegetazione e le voci del vento. I richiami dei mammiferi rivelano l’apparato uditivo di prede e predatori, il diverso modo di origliarsi in foreste o pianure. I tanti stati d’animo dell’acqua sono espressi dai canti di balene e pesci. La struttura interna della vegetazione si manifesta nei segnali vibratori degli insetti. Persino le parole di questa pagina, lette in silenzio, portano vive in sé le firme dell’aria e delle piante tra le quali è sbocciato il linguaggio umano.

Eccomi in una foresta di pini e pecci sul versante orientale delle Montagne Rocciose del Colorado, sul tratto superiore del North Boulder Creek, lí dove scorre dallo spartiacque continentale. È primavera, ma a queste altitudini la neve copre ancora il terreno. Tutto tace, a eccezione della sontuosa voce di un crociere comune. Il suo canto è una sottile pennellata di acquerello che guizza sulla carta, spire di colori caldi che si incalzano ed espandono su una superficie liscia, aperta. Ogni nota risuona con chiarezza stupefacente nella pace innevata, nell’aria ferma.

Rovisto nel marsupio in cerca del registratore e del microfono – la cerniera e il tessuto fanno un rumore odioso –, poi mi immobilizzo con il microfono puntato verso la punta del Pinus ponderosa dov’è appollaiato l’uccello. Riposo per qualche minuto, cullato dal canto.

Un frusciare e mugghiare: ora il vento soffia forte da nord-est, imperversando senza incontrare ostacoli nell’ampia valle tra le montagne. Nel suono degli alberi si manifesta l’intima vita dell’aria: fiotti di un flusso rapinoso destano impennate ruggenti dalle chiome, nastri di note che serpeggiano e avanzano a scatti. Mulinelli si abbattono sugli alberi per poi dileguarsi. Macchie di silenzio si spostano nel mezzo del tumulto come foglie soffiate sulla superficie di un lago, correndo, arrestandosi o cambiando direzione. L’indicatore del volume sul mio registratore sbanda verso il rosso, e abbasso il gain: all’improvviso la foresta sta urlando.

Ma l’uccello continua a cantare, penetrando non so come la caligine creata dal rumore, su cui spiccano le sue pennellate sottili, tratti di pigmento vivace contro le campiture grigie del vento.

In questo canto è racchiusa la personalità della montagna. Quando il crociere maschio diffonde le sue melodie primaverili, sprigiona nell’aria l’esperienza combinata di migliaia di antenati: solo quei predecessori dal canto capace di superare le sfide specifiche di questo vento tra gli alberi tramandarono i loro geni. L’evoluzione ha adeguato il canto al luogo.

I crocieri comuni abitano esclusivamente alberi sempreverdi, spostandosi tra pini, pecci, abeti di Douglas e tsughe, in cerca di pigne cariche di semi. Il loro rapporto con questa vegetazione è talmente antico che l’evoluzione ha scolpito becchi solidi e uncinati in modo da adattarsi alle conifere: le estremità si accavallano, quella appuntita della mandibola arcuata da un lato, quella della mascella curvata nella direzione opposta. L’uccello fa scivolare queste punte tra le squame della pigna e le apre, spostando di lato la mandibola e ruotando la testa per dare alla sua lunga lingua accesso al seme confitto in fondo alla squama.

La predilezione di questi uccelli per le conifere ha lasciato il segno anche nel loro canto: questi alberi diventano loquaci nel vento, basta una folata modesta a farli mugghiare – e il vento è una presenza frequente, se si escludono i giorni estivi piú tranquilli. Una cartina delle velocità medie dei venti nordamericani a 10 metri dal suolo (l’altezza di queste chiome) mostra una fascia di correnti intense che scende dalla cresta delle Montagne Rocciose: qui le case tremano per giorni sotto le raffiche; il trekking diventa un incontro di pugilato con un avversario instancabile, soprattutto alla fine dell’inverno e in primavera, quando cantano i crocieri. Per l’Europa e il Nord America orientale, il paragone piú appropriato è la potenza indomita di una burrasca che soffia tra le scogliere: sulle prime camminarci dentro è inebriante, poi diventa estenuante.

Il mio corpo si sente fuori posto, ma gli alberi sono a casa loro. I rami elastici si adattano alla corrente flettendosi e contrastando la potenza del vento. A differenza dei pini di pianura, gli aghi delle conifere degli altopiani sono come aculei o fil di ferro, rafforzati per resistere all’azione logorante e dirompente delle folate, che spezzerebbero i rami di una quercia o di un acero e ne ridurrebbero a brandelli le foglie. Nel vento, gli aghi resistenti e i rami flessibili delle conifere di montagna producono un rumore che contraddistingue queste foreste, un suono che probabilmente ha plasmato il canto dei crocieri. Dal vento, agli alberi, al canto degli uccelli.

Piú tardi, collego il registratore al portatile: un grafico scorre mentre riproduco il suono, mostrando la variazione delle frequenze in funzione del tempo. Righe sottili tracciate su uno sfondo chiaro rivelano la struttura delle frasi del crociere. Tii-tup-tup: un’esclamazione in ripida ascesa, poi due note piú brevi. Un brii-brii rauco e piú grave. Dopo un minuto, una raffica di tup piú brevi e gradevoli, che terminano con un sii molto alto. Poi variazioni incontrollate, in gruppi di tre o quattro. Si intromette qualche chik-a-iii, uno stralcio molto simile al canto delle cince di queste montagne. In totale il canto è formato da una dozzina di elementi che l’uccello sembra remixare man mano che procede, raggruppandoli, cambiandone la disposizione, aggiungendo piccole fioriture e inflessioni. Il risultato è allegro e agile, pieno di brio.

D’un tratto, una nuvola rabbuia lo schermo: è arrivato il vento. La metà inferiore del grafico, che riporta le frequenze piú basse, è offuscata dal suono degli alberi, mentre il canto del crociere danza su questa foschia: le note hanno tutte un tono piú alto rispetto al fruscio dei pini e degli abeti di Douglas.

Il suono risultante dallo scontro fra il vento e queste foreste si mantiene quasi sempre al di sotto di 1 o 2 chilohertz. Quando raffiche intense colpiscono le querce o gli aceri, o attraversano le chiome di una foresta tropicale, provocano fruscii che raggiungono frequenze molto piú alte, 5 o 6 chilohertz. In montagna il vento è un ruggito sommesso che può durare per ore o giorni, mentre nella maggior parte delle altre foreste è meno frequente, e quando arriva è stridulo e sibilante. La voce di queste conifere ha qualcosa di umano: qui le frequenze generate dal vento sono nell’intervallo del nostro parlato, lontano dallo stormire e dai gemiti piú striduli delle altre specie arboree.

Il canto del crociere comune è piú acuto di quanto ci aspetteremmo da un uccello delle sue dimensioni. Come per gli strumenti musicali, l’altezza delle vocalizzazioni di un animale di solito dipende dalla sua mole: i corvi hanno un gracchio basso, i colibrí uno squittio alto. Il crociere infrange questa regola, cantando a frequenze piú alte delle specie della sua stazza.

Le foreste sono presenti nel canto del crociere non solo in rapporto al vento, ma negli effetti delle pigne sull’evoluzione del becco. I crocieri comuni delle Montagne Rocciose hanno un becco massiccio, adatto a Pinus ponderosa o P. contorta. Nel Nord-Ovest Pacifico, gli uccelli della stessa specie hanno becchi piú piccoli, adattati per aprire le pigne dei pecci di Sitka e delle tsughe occidentali. Un becco piú piccolo si adatta meglio a emettere un canto piú rapido, con trilli acuti, quindi le varianti del crociere comune e del suo parente dal becco piú sottile, il crociere fasciato, sono modellate in parte dalla diversità di forma delle pigne negli alberi locali.

I crocieri non sono gli unici cantori striduli sulle conifere di montagna. In autunno i wapiti riempiono le valli montuose di richiami sessuali che si propagano per chilometri echeggiando da pendici e scarpate. Gli zoologi definiscono bugling il loro bramito – dal bugle, una tromba semplice –, ma il timbro ricorda piuttosto un flauto con armoniche strane. Il wapiti rovescia la testa all’indietro ed emette un tono puro che sale, si mantiene costante per un secondo o due e poi cala, spesso decorato da grugniti rochi. La prima volta che l’ho ascoltato, in un pecceto nelle Montagne Rocciose, non mi capacitavo di come un suono cosí acuto potesse provenire da un animale cosí grosso (i maschi superano i 300 chili). La nota centrale costante è tra i 1000 e i 2000 hertz, di poco superiore al verso del coniglio.

Un suo parente stretto, il cervo nobile dell’Europa settentrionale, produce un suono molto piú profondo, 200 hertz, un bramito gutturale alla frequenza che ci si aspetta da un animale di quella taglia. Studi sulle carcasse di wapiti abbattute dai cacciatori non hanno risolto il mistero del loro verso. Hanno corde vocali lunghe (il triplo rispetto alle nostre), in accordo con le dimensioni: come fanno a imporre un suono cosí acuto a uno strumento cosí grande? Ossa e legamenti della gola sono piú corti rispetto al cervo nobile: forse serrano o costringono in altro modo una porzione delle corde, accorciandole per farle vibrare alla velocità adatta.

Durante la stagione degli amori autunnale, capita che i maschi si scaglino l’uno contro l’altro cozzando la testa in un intreccio di corna, ma il grosso del duello avviene a distanza, sfruttando il suono. Mi è capitato di sedere su un pendio sopra la linea degli alberi e sentire i maschi vocalizzare da una parte all’altra a una distanza di 5 chilometri. Solo il rombo degli aerei viaggia piú lontano sull’altopiano. Di solito i maschi vocalizzano nei campi aperti lungo i torrenti tortuosi o dalle foreste di conifere adiacenti. Per essere efficaci, i bramiti devono propagarsi per centinaia di metri tra le conifere. Il richiamo è diretto agli altri maschi ma anche alle femmine che vivono tutto l’anno in branchi matrilineari. Questi gruppi compatti si riuniscono in autunno nelle valli montane, dove i maschi bramenti competono per il privilegio di unirsi al branco, e sono spesso fuori dalle rispettive visuali, ma legati dai propri richiami.

Come il canto dei crocieri, anche il bugling dei wapiti sembra fatto per adeguarsi al suono particolare delle foreste delle Montagne Rocciose: il vento soffocherebbe un muggito basso. È una combinazione insolita, perché nella maggior parte degli habitat sono i suoni bassi a funzionare meglio per la comunicazione sulle lunghe distanze: frequenze piú ampie aggirano gli ostacoli e si degradano meno alla turbolenza del vento. Nelle foreste di conifere con venti forti e persistenti e aghi rigidi, il mascheramento degli alberi sembra prevalere su questi vantaggi, costringendo gli animali a comunicare nelle alte frequenze.

Due esempi non bastano a dimostrare che l’acustica dell’ambiente abbia modificato le voci di queste specie: i toni alti dei crocieri e dei wapiti potrebbero derivare da competizione o scelte sessuali, versioni sonore delle piume colorate e dei palchi esagerati. O l’apparato uditivo di entrambi potrebbe essere particolarmente sensibile ai registri alti, sintonizzato su suoni informativi di predatori, concorrenti e parenti che il rombo del vento non maschera. Un tale adattamento dell’udito all’habitat favorirebbe a sua volta la comunicazione sociale a queste frequenze piú alte. È impossibile districare le ipotesi senza ulteriori informazioni sulla storia e sulla società di ciascuna specie. Ogni volta che visito queste montagne però resto colpito dal fatto che le foreste con gli alberi piú rumorosi che abbia mai incontrato siano abitate da animali con voci insolitamente alte, che scavalcano il rumore.

Un’indagine piú ampia sulla comunicazione vocale negli animali rivela gli effetti dell’ambiente fisico sul suono: uccelli che abitano le coste rocciose hanno grida forti e stridenti udibili al di sopra del tumulto delle onde e del vento lacerante; gabbiani, beccacce di mare e trampolieri evitano i mormorii deboli o le inflessioni lievi, e preferiscono fendere il rumore del vento e i marosi con schiamazzi enfatici; uccelli e anfibi nei pressi dei corsi d’acqua impetuosi vocalizzano con richiami intensi e ad alta frequenza, che superano il rimbombo mascherante dell’acqua.

Nelle foreste la vegetazione attenua e degrada la voce degli animali. Foglie, steli e tronchi assorbono e riflettono il suono, attutendolo e aggiungendo riverberi: a una certa distanza, qualsiasi nota si smorza e confonde. La maggior parte degli uccelli di foresta quindi usa fischi e borbottii piú semplici e lenti rispetto ai loro parenti che vivono in campi aperti. Il gorgheggio ricco e oscillante della tangara scarlatta, per esempio, chirru-cheery-chirru-cheery, si conforma a territori riproduttivi fitti di foglie d’aceri, querce e hickory, come anche le note cantilenanti e le inflessioni flautate di tanti turdidi eurasiatici, zufolatori australasiatici e uccelli canori delle dense foreste tropicali di tutto il mondo.

Al contrario, nelle praterie e nelle pianure aperte non è la vegetazione ma l’intensità e la turbolenza del vento a degradare i suoni, a cancellare le piccole inflessioni di tono. Molti uccelli delle distese erbose e delle aree rocciose aperte ronzano e trillano, producendo staccati ripetuti che si aprono un varco nel vento. I canti squillanti dello scricciolo d’erba fosco in Australia, del passero locustella nelle praterie nordamericane, della calandra del Mediterraneo e dell’Asia occidentale sono tutti esempi di note frullanti e rapide in specie che abitano aree non coperte.

A differenza degli uccelli, i mammiferi che vivono in una vegetazione densa presentano vocalizzazioni piú acute di quelli che occupano spazi aperti, una differenza che sembra dipendere dall’udito: secondo un esame condotto su cinquanta specie, il picco medio della sensibilità acustica per i mammiferi di foresta è 9000,5 chilohertz, piú alto di oltre 3000 chilohertz rispetto alle specie degli habitat aperti. Questa discrepanza è dovuta probabilmente all’esigenza di percepire i fruscii lievi e acuti e lo strusciare leggero degli altri animali contro le foglie. Senza ali con cui fuggire o calarsi rapidamente in picchiata, prede e predatori mammiferi di foresta dipendono dalle loro orecchie per riconoscere il pericolo o le opportunità imminenti. Il moto degli animali nella vegetazione è fatto in gran parte di frequenze alte, e favorisce chi è sintonizzato su questo intervallo. Ciò avvantaggia a sua volta la comunicazione su quei toni, che colpisce il punto piú recettivo dell’udito di partner e avversari. Il suono dei mammiferi di foresta insomma tende a essere piú alto di quello dei loro cugini di pianure e savane. Ruggiti, pigolii e miagolii dei felini di foresta, per esempio del gatto di Temminck o della lince, si attestano su frequenze piú alte di quelle dei felini degli spazi aperti quali il caracal africano e asiatico o il manul dell’Asia. Lo stesso vale per gli squittii, i cip e i brusii di scoiattoli arboricoli (Sciuridae) e tamia di foresta rispetto agli scoiattoli di terra (Marmotini) e agli altri roditori dei campi aperti e dei deserti.

L’udito e il linguaggio umano tradiscono la nostra natura di grandi mammiferi della prateria e della savana: il nostro picco di sensibilità acustica è tra i 2 e i 4 chilohertz, e il nostro linguaggio è nelle frequenze basse, dagli 80 ai 500 hertz, combinato con suoni sibilanti sui 5 chilohertz e oltre. Il picco dei nostri parenti piú prossimi, gli scimpanzé, è 8 chilohertz, ma possono udire suoni molto piú acuti, fin quasi a 30 chilohertz, e hanno un repertorio vocale vario, per lo piú nelle frequenze alte. Il loro richiamo per le grandi distanze, il pant hoot, comincia con grugniti deboli e gravi e culmina in un urlo penetrante simile a quello di un bambino, emesso a 1500 hertz, molto piú alto di qualsiasi urlo di un adulto umano (circa 400 hertz). Le peculiarità dell’ecologia della specie e le differenze di taglia (noi siamo un po’ piú pesanti degli scimpanzé) rischiano di invalidare il confronto, ma in questo caso la discrepanza tra uomo e scimpanzé si uniforma all’andamento di udito e vocalizzazioni misurato su un ampio spettro di mammiferi.

In definitiva le nostre voci mal si adattano alla comunicazione a grande distanza nelle foreste: le parole risultano subito soffocate. Le culture umane che cercano di restare in contatto in questi ambienti usano tamburi o fischi di una certa intensità. Esistono decine di lingue fischiate nel mondo, quasi tutte provenienti da zone ad ampia densità forestale. Oltre a propagarsi adeguatamente nella vegetazione, con la pratica i fischi possono raggiungere intensità molto piú marcate di qualsiasi altro suono vocale umano, trasmettendo messaggi per un chilometro e piú.

Anche la dieta ha influito sulla differenziazione dei suoni animali. Gli uccelli con becchi grandi tendono a cantare piú lentamente, su piccoli intervalli di frequenza, perché la dimensione del becco impone un vincolo fisico sulla produzione del suono. L’andamento è particolarmente evidente nelle Dendrocolaptidae, uccelli delle foreste tropicali del Centro e Sud America. Questa famiglia ha becchi che spaziano da quello tozzo di Certhiasomus stictolaemus a quello straordinariamente allungato di Nasica longirostris. Piú il becco è lungo, piú il canto è lento e confinato a un ristretto intervallo di frequenze: trilli nelle specie a becco corto, fischi prolungati in quelle a becco lungo. Stessa tendenza mostrano le molte specie di fringuelli di Darwin sulle isole Galápagos, come anche le diverse varianti geografiche del crociere comune.

Confronti tra le sei-settemila lingue parlate nel mondo rivelano un effetto analogo della dieta anche sul linguaggio umano: generalmente i cacciatori-raccoglitori non producono i suoni labiodentali (le f e le v che si ottengono premendo le labbra sui denti), che invece sono tre volte piú diffusi nelle lingue dei popoli agricoli, abituati a cibi piú morbidi che prolungano fin nell’età adulta la sovraocclusione dentale tipica dell’infanzia. Nei cacciatori-raccoglitori e nei nostri antenati del Paleolitico la sovraocclusione scompare quando i denti si abituano a cibi piú duri, e si sviluppa cosí un forte morso testa-testa, con i bordi che si toccano. Forma, vivido, fulvo, favorito: nel suono di queste parole dovremmo percepire il modo in cui fonti alimentari domesticate hanno modellato le nostre bocche e quindi il nostro linguaggio.

Nella diversità linguistica si potrebbero cogliere anche gli effetti del clima e della vegetazione: lingue parlate in aree calde, umide e con molta vegetazione come le foreste tropicali usano un minor numero di consonanti rispetto alle lingue di habitat freschi e aperti (ma certi linguisti contestano questa associazione su basi statistiche). La comprensibilità delle consonanti dipende dalle frequenze alte e da rapidi cambiamenti dell’ampiezza, caratteristiche che una vegetazione densa degrada. Sonori oo e aa potrebbero essere piú intelligibili in una foresta rispetto a pr e sk. Inoltre la laringe fa piú fatica a emettere toni vocalici dove c’è poca umidità, favorendo ulteriormente l’uso delle consonanti nei climi aridi. L’inglese ad esempio deriva da lingue sviluppate in paesaggi relativamente aperti e secchi: l’Eurasia ha molte pianure e savane brulle, e anche nei climi meno asciutti gli inverni sono abbastanza freddi da ridurre l’umidità. L’abbondanza di consonanti e la scarsità di vocali dell’inglese differiscono dalla ricchezza vocalica delle lingue nate nelle foreste tropicali.

L’ambiente sembra modificare la varietà linguistica persino a livello regionale. Ambienti rigogliosi con una produttività vegetale stabile e che si mantiene tutto l’anno presentano una maggiore densità linguistica rispetto ad aree ad alta stagionalità e imprevedibili: le zone produttive supportano gruppi culturali con limiti geografici ridotti, favorendo la differenziazione e un’alta varietà regionale nel parlato. Dalle sillabe alle tendenze differenziali su grande scala, la produzione dei suoni nell’uomo sembra scolpita, proprio come per le altre specie animali, dagli habitat che occupiamo e in cui ci guadagniamo la sopravvivenza.

Quanto detto per l’aria vale anche per l’acqua e le sostanze solide. Ogni mezzo ha le sue proprietà acustiche. Gli animali che comunicano sott’acqua o nel legno o nel sottosuolo trovano ognuno la propria voce nelle caratteristiche materiali del contesto in cui vivono.

Per le specie che trascorrono gran parte della loro vita nelle acque costiere, la riflessione dei suoni sul fondo e sulla superficie del mare contribuisce a ridurre o mascherare i suoni a bassa frequenza. Perciò cetacei quali megattere, balene della Groenlandia e balene franche, che si nutrono in prossimità della costa, preferiscono vocalizzare in un intervallo piú alto rispetto a balenottere comuni e balenottere azzurre, che vivono in mare aperto.

Nelle scogliere, lungo le coste battute dai marosi o negli animati corsi d’acqua, la confusione può essere assordante. Le onde agitate dal vento, le barriere fisiche e il turbinio dell’acqua provocano un frastuono che ostruisce quasi tutto lo spazio acustico. In questi habitat i pesci vocalizzano usando pulsazioni altamente ripetitive, fatte di colpi, ronzii o uggiolii, spesso alla frequenza che corre il rischio minore di essere schermata dal sibilo e dal rimbombo dell’acqua. Ogni pulsazione contiene piú frequenze e un punto di inizio e di fine ben marcati: lo spettro ampio e l’avvio e la chiusa ripetuti aumentano la probabilità che il suono venga colto da partner e rivali in un paesaggio sonoro cosí problematico. Spesso la comunicazione acustica di queste specie avviene solo a distanze molto ravvicinate, dopo l’avvistamento del conspecifico.

I livelli del rumore di fondo sembrano aver influito anche sulle abilità uditive dei pesci. Tutte le specie ittiche usano l’organo della linea laterale e l’orecchio interno per captare i movimenti a bassa frequenza delle molecole d’acqua; alcune hanno esteso l’intervallo delle frequenze udibili verso l’alto e hanno affinato la capacità di discriminarle: pesci gatto, carpe e pesci elefante possiedono un udito eccellente e vivono per lo piú in acque calme come laghetti e fiumi ristagnanti. L’assenza di rumore di fondo in acque poco mosse deve aver favorito questo sviluppo. Specie quali salmoni, trote, persici ed Etheostomatinae vivono nel frastuono di fiumi e acque costiere, non sanno che farsene di un udito migliore e quindi conservano solo la percezione delle frequenze basse dei loro antenati.

Ai nostri occhi, l’oceano appare uniforme; ci sembra che la stessa monotonia percorra identica tutte le profondità, dalla superficie ai fondali. In realtà l’oceano ospita un corridoio invisibile, un passaggio attraverso il quale i suoni possono propagarsi per migliaia di chilometri, un «canale sonoro profondo» a 800 metri dalla superficie, nel quale i gradienti di temperatura e densità dell’acqua (freddo e consistenza aumentano con la profondità) intrappolano le onde acustiche, che si mantengono in questo condotto perché respinte dall’acqua piú calda al di sopra e dall’acqua piú densa dal basso. Questa lente liquida trasmette i suoni su interi bacini oceanici, soprattutto le frequenze piú basse, non intaccate dalla viscosità dell’acqua. Le balene sfruttano il canale, e i loro richiami rombanti, lamentosi e pulsanti sono stati l’unico segnale animale in grado di superare gli oceani prima che l’uomo inventasse il telegrafo.

Il suono si propaga anche nella materia solida, sfrecciando nel legno o nella roccia dieci e piú volte piú velocemente che nell’aria. Noi sfruttiamo queste onde in tutti gli strumenti musicali, benché gli strati e le corde di legno, pelle e metallo siano progettati per trasferire le vibrazioni all’aria, mentre per molte creature le sostanze solide costituiscono l’unico o il principale mezzo acustico.

Tutti gli invertebrati terrestri come insetti e ragni sentono le vibrazioni mediante nervi dell’esoscheletro e in particolare nei tessuti molli delle articolazioni delle zampe. Immaginate di avere un orecchio su ogni dito e pianta del piede… benvenuti nel mondo degli insetti: energie udite con recettori sulle superfici corporee e nelle appendici, spesso impiegate anche per comunicare. I ragni battono le zampe sul terreno per avvertire partner e avversari. Molti emitteri (membracidi e simili) possiedono organi ronzanti nell’addome che mandano raffiche di onde acustiche alle zampe e da lí alle foglie o ai rami. Questi segnali di solito non sono percepibili nell’aria ma si trasmettono limpidi e rapidi alle zampe e alle articolazioni dei conspecifici in ascolto. Per queste specie, le zampe sono a un tempo voce e orecchio.

Gli insetti vivono in un mondo di suoni parallelo a quello aereo dell’udito umano. Finora abbiamo sfiorato appena l’entità e la varietà della trasmissione acustica nei solidi. Collegando sensori elettrici alle piante, gli scienziati hanno scoperto che fino al 90 per cento degli insetti comunicano con qualche sorta di vibrazione trasferita alla vegetazione o al suolo. La mia iniziazione a questo strano regno di brusii, squittii e clic risale a una serie di registrazioni che raccolsi per una mostra sul suono degli alberi: avevo agganciato un minuscolo sensore al rametto di un pioppo, per catturare i tanti schiocchi e tremolii che scorrono in quest’albero mosso dal vento. Intercalati al baccano dell’albero sentivo ronzii acuti della durata di un secondo, ripetuti a intervalli regolari come la vibrazione di un cellulare. Mandai il file a Rex Cocroft dell’Università del Missouri, un pioniere dell’esplorazione e dello studio della comunicazione tra insetti, il quale confermò che il suono apparteneva a un insetto, probabilmente una cicalina. È impossibile ottenere un’identificazione piú precisa perché, a differenza dei conosciutissimi canti degli uccelli, la nostra dimestichezza con questi suoni è talmente rudimentale che manca un catalogo esaustivo in grado di collegare il suono alla specie. Per i naturalisti con un debole per le nuove scoperte, il «paesaggio vibratile» o «vibroscape» degli insetti è un ottimo campo di ricerca.

Ogni specie vegetale e ogni singola porzione di una pianta ha una propria personalità fisica: le foglie giovani sono morbide e spugnose; i rami maturi sono rigidi e fragili; la corteccia è una superficie estesa mentre il picciolo, lo stelo sottile che regge la foglia, è un tubo di materia densa attorno a un nucleo meno compatto. Ciascuno di questi materiali trasmette le vibrazioni in modo diverso, favorendo certe frequenze a scapito di altre. Possiamo farcene un’idea approssimativa ascoltando i vicini in un condominio: i pavimenti in legno massello di chi vive al piano di sopra assorbono quasi tutte le frequenze alte, ma propagano alla perfezione i passi nelle frequenze medie. Se fossero di sughero (un tipo di corteccia) trasmetterebbero solo i tonfi piú bassi. Queste diverse proprietà della materia vegetale costituiscono il mondo sonoro abitato dagli insetti, le differenze che ne plasmano l’acustica, proprio come le differenze della vegetazione influiscono sui suoni aerei di mammiferi e uccelli.

Un ottimo esempio sono i membracidi del Nord America orientale. Questi minuscoli parenti delle cicale succhiano i liquidi dalle foglie e dagli steli degli alberi usando apparati boccali perforanti. Una cresta sul capo li fa apparire come piccole spine. Nella stagione riproduttiva i maschi emettono gemiti e clic, e le femmine rispondono con grugniti piú gravi. Questo duetto si svolge interamente per mezzo di tremolii emessi attraverso le foglie e gli steli.

Enchenopa binotata è il nome assegnato a un gruppo di specie strettamente imparentate di membracidi (tutte caratterizzate da due puntini gialli sul dorso), ognuna specializzata su una pianta diversa. La varietà delle specie ancestrali si espanse di pari passo con l’ampliamento delle piante ospiti colonizzate. Affidandosi a nuove fonti alimentari, queste colonizzatrici modificarono anche il loro ambiente acustico.

La specie ospitata da Cercis canadensis, un albero diffuso nei margini forestali, emette un lamento grave a circa 150 hertz, il tono di un nostro mugolio roco. La specie ospitata da Ptelea trifolia, un altro piccolo albero dei boschi, emette richiami molto piú alti, a circa 350 hertz. Le due varietà hanno le stesse dimensioni e mantengono il proprio canto anche se spostate dall’una all’altra delle loro piante ospiti. Ogni albero ha qualità acustiche specifiche e trasmette meglio determinati suoni, e ogni specie di membracide sfrutta la frequenza piú efficace sulla sua pianta preferita. Come i liutai che conoscono e valorizzano le differenze impercettibili del legno, questi insetti hanno modificato il loro canto per farlo corrispondere alle proprietà materiali del proprio habitat.

Insetti adattati a molte piante ospiti hanno canti a piú ampia trasmissibilità. La cimice arlecchino (Murgantia histrionica) per esempio si nutre di oltre cinquanta specie di piante; i suoi richiami sono ronzii a piú frequenze che si trasmettono su foglie e steli indipendentemente dalla specie vegetale, come trovatori erranti il cui canto funziona bene ovunque.

Ragni lupo e ragni saltatori attirano i partner con vibrazioni le cui frequenze corrispondono alle proprietà di trasmissione acustica dell’humus su cui cacciano. Gli elefanti si chiamano a grande distanza con brontolii che si propagano nel suolo e che percepiscono usando regioni delle zampe provviste di cellule sensoriali, a cui si aggiunge la propagazione dalle ossa delle gambe al collo fino all’orecchio interno. Si tratta di versi troppo profondi per essere uditi dall’uomo, una frequenza particolarmente adatta a trasmettersi su lunghe distanze nel terreno.

La grande varietà di espressioni soniche nel regno animale nasce in parte dalle variegate proprietà fisiche della Terra. Quando ascoltiamo un canto o un verso, percepiamo anche il contesto materiale in cui si è evoluto. E poi siamo circondati da suoni sintonizzati ognuno sul proprio ambiente e inaccessibili alle nostre orecchie: i nostri sensi vivono confinati in una minuscola parte dell’insieme. Tuttavia possiamo immaginare il tamburellare dei pesci sotto la superficie dei fiumi. Al largo, le balene cantano nel canale sonoro profondo e ascoltano risposte che giungono dall’altra parte del pianeta. Negli alberi e sugli steli di erbe e fiori, gli insetti duettano. Nel linguaggio umano, espresso attivamente a voce o affidato alla pagina scritta, ascoltiamo il retaggio dell’habitat, dell’alimentazione e della natura fisica di aria e vegetazione sulle parole dei nostri antenati.





Capitolo settimo

Nel frastuono




Sono le due di notte e sono sveglio, ascolto la foresta pluviale. La capanna è in una piccola radura, con la metà superiore delle pareti aperta verso la foresta, se si esclude lo scudo della zanzariera. I miei compagni, sfiniti dal trekking sui sentieri fangosi, sono scienziati che lavorano alla Tiputini Biodiversity Station nell’Amazzonia ecuadoriana. Dal sonno profondo mi desto in un trionfo di suoni, un tripudio sostenuto dalle voci di centinaia di specie.

Un gufo crestato bubola un oor roboante, ripetuto ogni cinque secondi. È il suono piú profondo della foresta stanotte, e segue un tempo lentissimo, un basso languoroso. Durante il giorno, un paio di questi gufi grandi quanto corvi posano con il loro pullo sui rami bassi non distanti dalla capanna. Due pennacchi bianchi coronano la testa degli adulti, in contrasto con il piumaggio color cioccolato del resto del corpo. Il piccolo è completamente bianco. Nella foresta pluviale è raro avvistare gli animali di cui si odono i suoni, perciò questo gruppo famigliare è molto fotografato dai visitatori.

Ha piovuto durante la notte, e dai rami fradici piegati ad arco sulla capanna cadono gocce che animano di schiocchi e schizzi il tetto di metallo. Fuori le raganelle gracidano dalla vegetazione bassa con un richiamo teso e nasale, yup! yup!, ogni cantore con una nota leggermente diversa, che forse riflette variazioni di stazza. Le sento in ogni direzione, si rispondono. Mi sembra di essere intrappolato al centro di una partita di pallone tra una mezza dozzina di rane: alla mia sinistra un richiamo scaglia un proiettile di gomma nella foresta, un’altra rana sulla destra lo rilancia in un’altra direzione, verso una voce non lontana dalla mia testa, avanti e indietro, con il suono che volteggia a una certa altezza sopra il mio corpo disteso.

Non è altrettanto facile localizzare i canti degli insetti. Riesco a dedurre la direzione di qualche grillo e catidide, ma per lo piú resto avviluppato nella loro bruma sonica. Le nubi acustiche però non sono omogenee: toni, timbri e ritmi coesistono a decine, forse a centinaia. Le mie orecchie sono avvezze alla relativa uniformità del mondo temperato: d’estate, cicale tranquille e monotone nelle foreste delle Montagne Rocciose o del Maine, vivaci grilli campestri nei prati erbosi – il coro di una manciata di specie al massimo. Anche l’implacabile martellio delle catididi che fa fischiare le orecchie nelle foreste del Tennessee e della Georgia a fine estate è dominato da una specie sola, a cui si aggiungono sprazzi occasionali di altre cinque o sei. Qui nell’Amazzonia, invece, la biodiversità è almeno dieci volte maggiore, una magnifica confluenza di suoni.

Una catidide emette brevi raffiche fibrillanti nei registri piú bassi, su cui si stendono canti piú acuti e accesi, come chicchi di riso versati in una ciotola di acciaio. Fanno da contrappeso i colpi regolari di un seghetto, il morso scabro dei denti sul metallo. Fluttua un trillo soave, con pulsazioni ogni secondo. A un ritmo piú rapido se ne aggiunge un altro, piú alto e secco. Intanto tre specie mandano ronzii incessanti, note molto ravvicinate, una limpida e brillante, l’altra leggermente indistinta, la terza molto arida, come un bastoncino che scava nella sabbia. Un suono irregolare come il tintinnio di trucioli di metallo rimbalza tra frulli e ronzii, cosí chiaro e forte che mi sembra di scorgere lampi d’argento. Piú acute, ancora nuove pulsazioni, alcune a cadenza di circa un secondo, altre a fiotti.

Ci sarebbero suoni a frequenze anche maggiori, ma l’orecchio umano le esclude, in quello spazio che chiamiamo ultrasonico ma che in realtà è semplicemente oltre le nostre capacità percettive, e non «oltre il suono». Eludono il mio udito anche molti emitteri (fulgoroidei, membracidi, pentatomidi e altri) con i loro canti fatti di pigolii, trilli e toni puri trasmessi su foglie e steli per via solida. Qui vivono almeno trenta generi di membracidi, comprendenti un numero sconosciuto di specie, e oltre quattrocento specie di fulgoroidei.

Nell’intervallo udibile, il suono degli insetti sembra occupare due bande. In una vocalizza la maggior parte degli insetti, grossomodo alla frequenza dei canti acuti degli uccelli, un intervallo noto a chiunque abbia ascoltato grilli e catididi che friniscono in parchi o foreste non tropicali. L’altra è molto piú alta, un bagliore di suoni sottile e cristallino. Le frequenze basse e medie sembrano piú rade, se si eccettuano i trilli piú profondi di altri insetti, gufi e raganelle.

Mentre me ne sto nell’aria umida della capanna, con il sudore che mi cola sul volto e sul collo e si raccoglie nelle clavicole, questa esperienza di ascolto mi stordisce. Riesco a prestare attenzione agli insetti in due modi soltanto: lasciando che il suono mi inondi in blocco, o selezionando una sola specie e concentrandomi su forma e qualità. Qui c’è troppa ricchezza per dedicarsi in dettaglio a piú specie, come faccio nelle foreste temperate. Nelle foreste del Nord Europa o nelle montagne nordamericane so godermi la combinazione di diverse specie canore, come si gode della combinazione di varie spezie in un piatto. Nella foresta tropicale coesistono centinaia di sapori e aromi, un’esplosione esagerata di varietà sensoriali che tramortisce il mio palato acustico.

È un’esperienza bellissima ma spiazzante e radicalmente diversa dall’ascoltare musica umana. Quando si tratta di una sinfonia, di un’improvvisazione jazz o di un pezzo folk, la nostra mente è abituata a creare livelli sonori strettamente correlati, tutti emergenti da strumenti costruiti in modo da completarsi a vicenda. Uno o pochi individui compongono la musica, che contiene temi complessi, divergenti, talvolta discordanti, ma affiora da una sorgente molto precisa: la mente di chi l’ha scritta e la predisposizione dell’orecchio umano. In una foresta pluviale non ci sono compositori né regole tonali o melodiche condivise, estetiche e temi diversi convivono: ascoltare nella foresta pluviale è difficile e delizioso, perché udiamo piú storie sovrapposte, connesse da legami ecologici e di parentela evolutiva, ma ognuna espressa con una voce conforme all’estetica della rispettiva specie e plasmata dalla storia, dalle esigenze e dal contesto che la contraddistinguono. L’eguaglianza anarchica dell’evoluzione – processo privo di una gerarchia centrale vigilante – produce un suono festoso nella sua abbondanza, che mi scoraggia se cerco di distinguerne le modulazioni interne. Ascoltare qui è un modo di liberarsi dal controllo serrato che all’uomo piace imporre sul flusso dei suoni.

Dalla capanna mi raggiungono i suoni di un solo angolo della foresta, un unico momento nel ritmo delle stagioni e dell’alternarsi di giorno e notte. La notte scorsa con un gruppetto di ricercatori ho raggiunto la sponda di un fiume e un sentiero che taglia la foresta: la nube sonora mutava ogni 10 metri, svelando nuovi insetti e, nei pressi dell’acqua, i crepitii, i tonfi e i tremolii variegati delle rane. Con l’alba, una dopo l’altra queste specie notturne hanno lasciato il campo alle voci antelucane e poi a quelle diurne. Un grigio azzurro si è riversato nel cielo nero, e le scimmie urlatrici hanno infuso nella foresta un basso ringhio roboante, al quale con i primi bagliori di luce si è unito qualche uccello, un coro che ha raggiunto il massimo dell’esaltazione subito dopo l’alba. Mentre il chiarore si diffondeva sulle chiome e filtrava nel sottobosco, il paesaggio sonoro si è riempito dei krak delle coppie di are dal volo radente e delle esclamazioni starnutite dei pigliamosche. Come nel cuore della notte, gli insetti dominavano anche il mattino con decine di ritmi e toni.

L’alternarsi di giorno e notte qui è scandito dal variare delle combinazioni acustiche, perché ogni specie ha un momento preferito per vocalizzare. Pioggia e sole possono modificare questa sequenza: un rovescio zittisce gran parte degli uccelli, dei primati e degli insetti che abitano le chiome, ma non spaventa rane e insetti terricoli, per i quali anzi la pioggia può accelerare il canto. Un’ora di sole pieno dopo un acquazzone induce un’esplosione di richiami, anche in specie che solitamente relegano la loro attività vocale all’alba. La metà del pomeriggio nei giorni sereni è il momento piú silenzioso per i vertebrati e per molti grilli, mentre stimola le cicale.

Il paesaggio sonoro cambia decisamente nelle varie parti della foresta pluviale. Avanzando sui sentieri o arrampicandosi sulle chiome, ci si sposta tra zone e strati, e non ci sono due posti che abbiano la stessa colonna sonora – tutto il contrario delle foreste temperate o boreali. D’estate posso camminare per ore nelle foreste di pecci e abeti delle Montagne Rocciose: sentirò sempre combinazioni della stessa mezza dozzina di uccelli, due specie di scoiattoli e due di cicale. Nessuno sa con precisione quante specie di insetti abitino le foreste nei pressi di Tiputini, ma il totale potrebbe aggirarsi sulle centomila, molte delle quali canore. Anfibi e uccelli, piú studiati, sono rispettivamente centoquaranta e quasi seicento. Lo stesso numero di specie che occupa tutto il Nord America è qui stipato in qualche chilometro quadrato: una comunità sonica ammassata e quanto mai varia.

L’intensità e la diversità delle voci animali nella foresta pluviale mostrano il potere comunicativo del suono. Ogni specie sta segnalando la sua presenza, rivelando la propria identità, veicolando informazioni a individui distanti senza il pericolo di essere avvistata. Di notte, l’oscurità nasconde. Di giorno la densità rigogliosa del fogliame è quasi altrettanto efficace. Mi trovo in uno degli habitat dove la vista è piú ostruita, paragonabile soltanto alla sterpaglia fitta e impenetrabile delle foreste boreali giovani o alle acque torbide dei mari nei pressi delle foci fluviali. Come potrebbe non prosperare il suono? Qui gli individui comunicano attraverso il folto delle foglie, senza mai rivelarsi ai predatori che cacciano a vista. Centinaia di piante per ettaro, sommerse da muschi e alghe, creano habitat di grande complessità visiva che, abbinati ai disegni colorati e criptici di molti insetti e di altre specie, rendono difficilissimo scorgere gli animali, anche per i naturalisti piú esperti e devoti. In cambio possiamo ascoltarli.

Il raspare flebile del Permostridulus e dei suoi parenti, sorto nelle distese brulle della fine del Paleozoico, 270 milioni di anni fa o piú, si è diversificato nell’intreccio abbondante di migliaia di suoni in un’unica regione. La maestosità sonora di queste foreste presenta però altri tipi di problemi: i costi di una produzione acustica potente ricadono sui singoli cantori e minacciano l’esistenza stessa della comunicazione acustica nell’intera comunità, guidando la diversificazione del suono e stimolando la creatività dell’evoluzione.

Il primo costo del canto è lo stesso che zittí gli animali preistorici: vocalizzando si rischia di segnalare la propria presenza e posizione ai predatori. Il rischio aumenta con i suoni prolungati, come il trillare dei grilli che va avanti per ore o le melodie ripetute degli uccelli canori. Dall’epoca del Permostridulus a oggi, la soluzione migliore resta una fuga tempestiva: gli animali lenti o immobili non vocalizzano quasi mai. I suoni della foresta pluviale provengono quasi sempre da animali dotati di ali, forti zampe saltellanti o entrambe: uccelli, anfibi, scimmie, grilli, catididi, cicaline, cicale e i loro parenti volanti e molleggiati. Ma predatori e parassiti hanno affinato le loro capacità rispetto al Paleozoico, e a volte la fuga scattante non è piú sufficiente.

Per esempio, gli insetti canori dei tropici sono molestati dai tachinidi. Queste mosche cacciatrici hanno una coppia di timpani sulla parte inferiore del corpo, appena dietro la testa, che consente alle femmine di dirigersi verso le proprie vittime: guidate da orecchie sintonizzate sulla frequenza e sul ritmo dell’insetto ospite preferito, vi si poggiano e depositano minuscole larve dall’addome, le quali scavano nell’esoscheletro del malcapitato e lo invadono, crescono al suo interno per un paio di settimane e poi fuoriescono uccidendolo.

Ogni specie di tachinide ha la sua preferenza acustica, chi per i trilli brevi, chi per il frinire rapido, e ognuna è sensibile a un particolare intervallo di frequenze. Dal punto di vista delle prede è quindi vantaggioso vocalizzare in modo differenziato rispetto alle altre specie, e la selezione naturale favorisce la varietà acustica: specializzando i richiami, si evita di essere assaliti da schiere di larve parassite, un incentivo non indifferente. L’udito specializzato può generare varianti regionali tanto nei canti degli ospiti quanto nelle preferenze acustiche dei parassiti stessi. Con un processo analogo si può spiegare la varietà arborea: ogni specie di albero che si diffonda troppo viene limitata da funghi, insetti erbivori o virus – la rarità diventa una misura di sicurezza. Nel tempo, questo favorisce comunità piú variegate.

I tachinidi cercano l’inconfondibile firma sonica di un piccolo numero di specie, ma di solito i predatori che cacciano sfruttando l’udito hanno orecchie e palati meno schizzinosi. Qui ogni insetto di una certa dimensione che canti di notte segnala la sua posizione ai gufi crestati in ascolto. Le rane sono intercettate dalle poiane ardesia appostate nella vegetazione lungo i ruscelli. I ragni lupo percepiscono i tremolii degli insetti canori nell’aria e attraverso le zampe. Quando un aquilastore ornato sorvola la canopea, ha occhi, orecchie e artigli sintonizzati sulla ricerca di mammiferi e uccelli, dalle colombe alle are, dalle scimmie scoiattolo ai «ratti spinosi» (f. Echimyidae).

Anche questi predatori generalisti plasmano i suoni delle prede. Se avete mai provato a sorprendere una catidide o una raganella che cantano, avrete notato il silenzio improvviso che cala al passaggio di un’ombra o di un fremito delle piante. Ma quando il pericolo irrompe, le prede possono anche fare il contrario, emettendo richiami di allarme: una reazione apparentemente controintuitiva, che in realtà fa capire al predatore di essere stato avvistato. Sfumata la possibilità di un attacco furtivo e improvviso, spesso al cacciatore non resta che lasciare l’area e rimettersi in cerca di prede meno diffidenti. I richiami di allarme rientrano nella rete cooperativa che tiene unite le società animali, perché avvertendo gli altri si avvantaggiano prole e parenti, si favorisce il proprio gruppo a discapito di altri e si accumula capitale sociale con i vicini.

La funzione dei richiami di allarme è incorporata nelle stesse strutture acustiche. Quando un falco a caccia di uccelli sorvola la foresta, gli uccelli canori di piccole dimensioni emettono spesso dei sii acuti e penetranti, e in un decimo di secondo tutti corrono a nascondersi reagendo all’allarme. I falchi piombano sulle prede a una velocità di quasi 50 metri al secondo, quindi la tempestività vocale e la capacità di reagire in una frazione di secondo sono indispensabili se si vuole schivare l’attacco. La struttura del sii trasmette l’allarme agli altri minimizzando il rischio per l’emittente: i toni puri e striduli, attenuati all’inizio e alla fine, sono criptici – mimetismo in versione acustica – proprio perché non hanno quell’esordio improvviso che fornisce indicazioni binaurali sulla posizione, e sono abbastanza acuti da trovarsi alle soglie dell’udibile per il falco. Inoltre vengono rapidamente attutiti dalla vegetazione. In questo modo trasmettono poche informazioni sulla posizione dell’emittente.

Se il predatore rinuncia all’effetto sorpresa ma resta nei paraggi, gli uccelli canori passano a richiami ripetuti e piú bassi, pshht! pshht!, suoni aspri e intensi che si propagano a distanza, segnalando apertamente la presenza dell’uccello e spronando altri uccelli canori a portata d’orecchio a formare gruppi inter-specifici pronti ad attaccare collettivamente il predatore (mobbing). Spesso le prede irrompono in picchiata da tergo su falchi o gufi, piombando tra i rami e virando agilmente con le ali. Di solito chi subisce il mobbing si allontana.

I richiami di allarme non sono generici, non si limitano a segnalare la presenza del pericolo: alcuni uccelli riconoscono la voce del partner o dei famigliari e rispondono con piú energia ai loro allarmi rispetto a quelli di sconosciuti (che alle nostre orecchie appaiono identici). I richiami d’allarme di uccelli e mammiferi possono anche contenere informazioni sulla specie e sulla prossimità del predatore, con un richiamo specifico per serpenti, piccoli gufi e falchetti cacciatori di uccelli, grandi falchi e aquile. Il segnale per un predatore distante è diverso da quello per un predatore che potenzialmente sta per colpire. Gli animali con reti sociali molto sviluppate (corvi, cornacchie, cani della prateria, scimmie) comunicano anche l’identità del predatore e il tipo di minaccia che sta mettendo in atto. La rappresentazione acustica dell’identità è un segno di capacità cognitive sofisticate: questi animali riconoscono i singoli individui, ne ricordano le caratteristiche salienti e trasmettono questa conoscenza ad altri racchiudendola nella forma dei suoni emessi. Per distinguere l’uomo dagli animali, Cartesio era convinto che qualsiasi specie non umana non loquitur ergo non cogitat, «non parla quindi non pensa». Se il filosofo avesse aperto le orecchie e l’immaginazione ai richiami di allarme degli uccelli fuori dalla sua finestra, avrebbe potuto invertire la sua logica: loquitur ergo cogitat.

L’informazione codificata nei richiami è un linguaggio che travalica i confini di specie: uccelli e mammiferi sanno dedurre la presenza e l’identità dei predatori anche origliando i segnali di un’altra specie. Le specie predate creano una rete comunicativa ricca di rappresentazioni sfaccettate, legate a pericoli e identità. Anche noi possiamo farne parte, basta prestare attenzione ai richiami non umani: se un uccello fende l’aria con un sii, alzate lo sguardo e vedrete un falco radente tra gli alberi che spera di sorprendere la sua preda; un’adunata di uccelli canori rimbrottanti avrà al suo centro un piccolo gufo malmenato. Rispetto a un richiamo emesso una volta sola, un allarme forte e ripetuto indica un pericolo piú imminente. Uno scoiattolo o un uccello che ripete delle proteste ostili e si sposta piano tra i rami bassi probabilmente è in attesa del prossimo passo di una volpe o di un altro mammifero. Imparando negli anni ad aprire le orecchie, ho scoperto che sintonizzarsi alla rete acustica altrui permette di stanare animali prima invisibili: un coyote in una macchia al confine di un parco, una civetta nana affondata tra i rami di un abete, un falco in picchiata negli interstizi del sottobosco comparso per un secondo appena.

I comportamenti d’allarme permettono anche di tessere inganni: un allarme segnalato in assenza di pericolo può distogliere e distrarre un avversario o un predatore. Se un maschio di rondine sospetta che la sua partner stia trescando con un vicino, il suo cinguettio interrompe l’idillio clandestino. In Australia i maschi di uccello lira imitano talvolta i suoni di uno stormo di uccelli allarmati: le femmine si fermano a scrutare il territorio, e il maschio guadagna tempo con la potenziale partner. Se beccati, certi bruchi emettono allarmi simili al sii degli uccelli, che colgono di sorpresa l’attaccante e lasciano il tempo di sfuggire. I primati e decine di specie di uccelli emettono allarmi ingannevoli nei casi di intensa competizione per il cibo: berciando, rubano il cibo al competitore messo in fuga. Il campione di questo trucco è il drongo codaforcuta africano, un uccello che imita i richiami di allarme di quarantacinque altre specie. I dronghi combinano il suono dei loro richiami con il segnale di allarme tipicamente impiegato dalle loro vittime. Ma il metodo funziona solo al primo colpo, e per evitare l’assuefazione, nel secondo tentativo con la stessa specie il drongo passa ad altri segnali.

I richiami di allarme aprono uno spiraglio sulle complessità dei suoni nelle specie non umane. A differenza dei molti suoni prodotti quando gli animali mangiano, si riproducono e interagiscono con la prole, gli allarmi sono legati a contesti relativamente semplici e sono quindi facili da studiare. Portate nel bosco un gufo impagliato sotto un lenzuolo e alzate il velo: gli scoiattoli vocalizzeranno spaventati. Fissate un cavo da una parte all’altra di un campo e appendeteci una carrucola che regge un falco imbalsamato: il finto predatore piomba in volo e gli uccelli canori strilleranno i loro sii, precipitandosi in cerca di un nascondiglio. Appoggiate un amplificatore a un albero e osservate uccelli e scimmie mentre mandate a tutto volume un allarme preregistrato. Rispetto alle molte sfumature sociali e spaziali della nutrizione e dei legami di coppia, questi eventi sono incontri diretti, facili da manipolare sperimentalmente. Solo negli ultimi vent’anni la letteratura scientifica ha cominciato a documentare le complessità intrinseche dei richiami di allarme, nel solco di un piccolo numero di studi pionieristici risalenti al secolo scorso. Se questi richiami contengono un numero cosí grande di significati, cosa potremmo scoprire nei prossimi decenni sui suoni assai piú ricchi degli altri segnali sociali? Secondo numerose testimonianze, i canti di uccelli e mammiferi trasmettono informazioni su dimensioni corporee, stato di salute e identità di chi canta, ma per ora non sappiamo se contengano anche informazioni riferite a oggetti esterni, come nel caso dei richiami di allarme. Potremo ampliare i nostri studi sui significati piú sofisticati del suono per includere insetti, pesci e anfibi? È noto che alcune specie di queste categorie hanno suoni distinguibili a livello individuale, ma non sappiamo se queste variazioni codifichino ulteriori informazioni.

La varietà di suoni che percepisco nella foresta pluviale è in parte il risultato della macabra attenzione di predatori e parassiti: senza di essi, i trilli degli insetti sarebbero piú monotoni, le vocalizzazioni di uccelli e mammiferi meno sfaccettate e piú ridotte sulla scala delle frequenze. Un’altra minaccia per gli animali canori è la competizione acustica: in uno spazio cosí chiassoso e affollato, i suoni delle altre specie che si cantano addosso sono un problema potenzialmente grave. Un rivale acustico non inietta orde dimenanti di larve parassite e non stacca teste con un becco a uncino, ma se non riuscite a far udire i vostri richiami nel baccano, i vostri geni rischiano ugualmente l’oblio.

Nella foresta pluviale, con centinaia, a volte migliaia di specie che producono suoni, l’effetto mascherante del rumore è tutt’altro che trascurabile. Qui gli animali devono affrontare un problema sconosciuto negli altri climi. Nelle Montagne Rocciose gli insetti sono muti per gran parte dell’anno e si limitano a frinire o schioccare debolmente nel pieno dell’estate. Come gli altri animali di montagna, non si sovrastano mai con le loro voci. Il nemico acustico principale sui monti è il vento. Anche nelle rigogliose foreste degli Stati Uniti sudorientali, le foreste temperate a maggiore biodiversità del mondo, sotto questo aspetto l’anno trascorre quasi per intero senza competizione intensa. Gli uccelli primaverili possono essere ciarlieri, ma il loro chiasso non maschera i suoni altrui. Solo nei giorni piú caldi dell’estate le cicale riempiono l’aria con intensità che fanno fischiare le orecchie, superando la soglia legale che nelle fabbriche imporrebbe l’uso di dispositivi di protezione per l’udito. Nelle notti di fine estate le catididi aggiungono una pulsazione grave, forte abbastanza da costringerci ad alzare la voce se stiamo conversando. Questi cori cominciano dopo le stagioni riproduttive di uccelli e anfibi, ma qualsiasi altra specie di insetto che cerchi di farsi udire si scontra con una barriera acustica. Un problema che nella zona temperata dura al piú qualche settimana, nella foresta pluviale è onnipresente. L’evoluzione ha reagito prendendo strade diverse, che quasi sempre favoriscono la diversificazione dei suoni.

Una soluzione per comunicare negli ambienti rumorosi è strepitare piú forte. Questo adattamento può essere una risorsa momentanea o svilupparsi su tempi evolutivi. Uccelli, mammiferi e anfibi alzano la voce nei luoghi assordanti e conformano il loro volume all’intensità del rumore di fondo; attualmente non sappiamo se anche gli insetti facciano lo stesso. Gli animali che vivono in zone dove il baccano è costante si sono evoluti in modo da emettere sempre suoni piú intensi. Confrontate i deboli clic della cicala di Putnam (Platypedia putnami), che canta da posatoi solitari nella quiete poco affollata delle pinete di montagna del Colorado, con le escandescenze della cicala periodica Magicicada, che chiama da dense aggregazioni di migliaia di individui nei boschi del Tennessee. La prima è gentile, come un’unghia che batte su un rametto secco; la seconda è quasi intollerabile a breve distanza, e lascia nei timpani quel ronzio e intasamento tipico dei postumi di un concerto rock. Se la foresta pluviale è cosí rumorosa dipende anche dal fatto che gli animali si urlano addosso, spesso portando il volume ai limiti fisiologici.

Come possono testimoniare gli amanti delle cene silenziose, a volte per evitare la confusione basta cambiare i propri orari: prenotare un tavolo alle sette o alle dieci garantisce un ambiente piú tranquillo di quello che si troverebbe alle otto e mezza di sera. Con giornate di ventiquattro ore soltanto e centinaia di specie che sgomitano per farsi spazio, questa strategia ha i suoi limiti nelle comunità ecologiche, ma conosciamo specie che rielaborano i loro piani per evitare il rumore. Una catidide panamense della tribú Copiphorini è solita esibirsi di notte, ma passa a richiami diurni in ambienti occupati da un’altra specie con un canto simile. Escludendo il rivale sperimentalmente, la catidide ritorna al suo canto notturno. Ma questo è un esempio atipico: la maggior parte delle comunità entomologiche ha cicli di canto diurno ampiamente sovrapposti. Tuttavia è possibile realizzare una ripartizione temporale piú sofisticata anche quando gli animali cantano nelle stesse ore del giorno. Certi uccelli e anfibi distanziano i loro canti per evitare sovrapposizioni. Coordinando le frasi in modo che ricadano nei vuoti di silenzio tra le frasi delle altre specie, si evita il mascheramento. Affinché questa strategia funzioni occorre però che tutte le parti cantino mantenendo piú o meno lo stesso tempo musicale. Succede quindi che gli uccelli con suoni affini si ascoltino l’un l’altro per entrare al momento giusto con il proprio canto. Il problema è che molti animali dell’irrequieta foresta pluviale, soprattutto gli insetti al crepuscolo, non usano frasi discrete, bensí cori sovrapposti o trilli quasi continui.

Un altro modo per spartirsi la torta acustica è diversificare le frequenze: i brontolii gravi del gufo crestato lo distinguono dal gracidare piú acuto delle raganelle e dai gemiti striduli degli insetti. Cantando a frequenze differenti, gli animali possono sottrarsi alla competizione acustica.

Ascoltando i suoni notturni dell’Amazzonia, la prima impressione è che gli animali si siano davvero spartiti lo spettro delle frequenze, creando spazio per la voce di ciascuna specie. Dai gufi ai grilli, dalle rane alle catididi, ascolto suoni ordinati lungo uno spettro esteso, e sembra che l’evoluzione abbia dato vita a un insieme coerente minimizzando la competizione. Non è facile testare questa ipotesi, avanzata da Bernie Krause, pioniere della registrazione dei suoni in natura. Le frequenze degli animali possono distinguersi per varie ragioni, non solo perché la competizione le ha portate a divergere. E in molti casi le specie finiscono comunque per sovrapporsi. Per esempio, le frequenze dei canti dipendono in larga parte dalle dimensioni dell’animale. L’ampio spettro dei richiami di foresta potrebbe riflettere non una competizione acustica, ma l’evoluzione di taglie diverse per ruoli ecologici diversi. I gufi hanno una voce piú bassa dei colibrí perché usano membrane piú larghe per vocalizzare. Le differenze tra questi due gruppi riflettono le rispettive ecologie (i gufi predano grossi insetti, i colibrí bevono il nettare dei fiori) e non una spartizione dello spettro acustico indotta dalla competizione. Un’aluatta rossa, che all’alba manda un ruggito profondo dalla sua postazione in cima a un albero, pesa circa 6 chili. Il suo corpo è adattato a una dieta di foglie e frutti sottratti alle chiome della foresta pluviale. Nella foresta umida sulle sponde del fiume, gli uistití pigmei si scambiano trilli con voce acuta. Sono le scimmie piú piccole in assoluto, pesano sí e no un etto, e si nutrono leccando il nettare che trasuda da fori scavati nella corteccia degli alberi. Fanno la spola tra gli alberi che hanno scelto, emettendo cinguettii e fusa. Proprio come da un violino non si può far risuonare un basso, uno uistití pigmeo è fisicamente incapace di produrre un suono profondo come quello dell’aluatta rossa.

Insomma, il fatto che un luogo ad alta densità di specie come la foresta pluviale pulluli di suoni distinti non dimostra che all’origine di questa diversità ci sia la competizione acustica. Un test piú rigoroso è chiedersi se le specie che cantano nelle stesse aree impieghino frequenze con divergenza maggiore di quella che ci aspetteremmo se fosse dovuta al caso.

È ciò che ha cercato di scoprire uno studio sui cori degli uccelli amazzonici all’alba, che in conclusione ha rigettato l’ipotesi. I ricercatori hanno analizzato campioni di cori registrati all’alba in piú di novanta postazioni, e comprendenti i canti di oltre trecento specie aviarie. Secondo lo studio, gli uccelli amazzonici tendono a cantare a frequenze leggermente piú basse e velocità ridotte rispetto a quelle degli uccelli dei climi temperati, per consentire la trasmissione ottimale del canto nel fitto della vegetazione. Da cosí tante specie che cantano in un intervallo di suoni alquanto ristretto ci aspetteremmo una competizione intensa per lo spazio acustico. In tal caso gli uccelli che cantano nello stesso momento e nello stesso luogo dovrebbero sovrapporsi meno rispetto a «comunità» stimolate di uccelli scelte a caso dal database degli sperimentatori. È risultato il contrario: le specie che cantano assieme hanno canti piú simili rispetto alle combinazioni casuali, sotto ogni punto di vista (ritmo, frequenza maggiore impiegata, intervallo di frequenze di ciascun richiamo).

Singoli uccelli amazzonici talvolta correggono il ritmo istante per istante per evitare di sovrapporsi, ma a scale maggiori mancano prove che la divergenza nelle strutture del canto abbia origine competitiva. Piuttosto, sembra che le forme dei canti ricadano in raggruppamenti acustici ben definiti. Le spiegazioni possibili sono due. Primo, specie strettamente imparentate spesso condividono preferenze di habitat e struttura del canto: i pigliamosche di piccole dimensioni sono attratti dalle macchie che pullulano di insetti volanti; i grandi pappagalli si radunano nelle foreste ricche di frutti; i mangiaformiche cercano aree dove gli insetti sono piú abbondanti; colibrí imparentati si nutrono dai fiori degli stessi alberi. Una discendenza comune, e quindi stesse preferenze di habitat e alimentazione, avvicinano nello spazio i suoni delle specie. Secondo, specie diverse di uccelli possono essere legate da una rete comunicativa: se specie in competizione condividono e comprendono i rispettivi richiami, possono comunicare tra loro tempestivamente e senza ambiguità, mediando con piú efficienza la lotta per il cibo e lo spazio e avvisandosi in anticipo sulle incursioni esterne. Cosí, paradossalmente, le caratteristiche condivise nel canto creano cooperazione tra i competitori. Nell’Amazzonia sembra che piú la competizione territoriale tra specie aviarie è intensa, piú le strutture e i tempi dei loro segnali acustici si assomiglino. L’esigenza di condividere i canali di comunicazione con i propri rivali non è esclusiva degli uccelli: una linea diretta collega i governi di Mosca e Washington, rivali commerciali si accordano sulle stesse convenzioni estetiche per la «brandizzazione» e i punti vendita, e la competizione in ambito professionale è mediata dall’uso di un gergo condiviso.

In altre specie, i risultati degli studi sulla competizione vocale non sono univoci. Le diciotto specie di grilli piú abbondanti in una foresta panamense sembrano essersi spartite le frequenze per non sovrapporsi. Su undici cori di rane analizzati, in tre casi la competizione sembra aver condotto alla divergenza delle frequenze, mentre gli altri non mostrano nulla di simile. Gli uccelli delle foreste temperate usano frequenze ampiamente sovrapposte, ma separano i canti nel tempo e nello spazio. La competizione acustica insomma sembra un fattore al massimo occasionale per spiegare la varietà di frequenze degli ambienti naturali. E per il contesto piú acusticamente affollato del pianeta – i cori degli uccelli all’alba nella foresta pluviale amazzonica –, i suoni delle specie che cantano assieme convergono invece di divergere.

Ma il canto non è che metà della comunicazione. L’altra è l’ascolto. L’evoluzione ha reagito agli ambienti rumorosi affinando l’udito e il cervello degli ascoltatori. Gli animali che vivono nel baccano sono particolarmente capaci di concentrarsi sui suoni che li riguardano, ignorando gli altri: le loro orecchie si aprono un varco nella confusione acustica per individuare ciò di cui hanno bisogno.

Uno studio sulle rane freccia (f. Dendrobatidae) nella foresta amazzonica peruviana ha scoperto che la capacità di discriminazione uditiva di ciascuna specie è correlata al numero di altre specie di rane che producono suoni analoghi. Questi piccoli anfibi emettono piip ripetuti da nicchie nell’humus adibite alla riproduzione. Dopo la schiusa delle uova, il maschio porta i girini sul dorso fino alla pozza d’acqua piú vicina. Ogni specie ha un canto con ritmo e frequenza diversi, pur essendoci ampia sovrapposizione tra i richiami. Le specie con canti molto affini hanno un udito molto piú discriminante rispetto alle specie con piip caratteristici. Lo stesso avviene con i grilli della foresta pluviale: i loro nervi uditivi sono sintonizzati all’esatta frequenza del canto della propria specie, alla quale reagiscono in una foresta satura di decine di suoni simili da parte di altri insetti. Al contrario, i nervi delle specie di grilli che occupano i prati meno affollati nell’Europa occidentale hanno una sensibilità meno limitata, e si attivano in risposta a un intervallo di frequenze piú ampio. La competizione acustica sembra aver plasmato non i richiami, ma i nervi e il comportamento degli ascoltatori.

In modo analogo, gli uccelli che vivono in aggregazioni fitte e rumorose sono in grado di estrapolare i dettagli acustici dal frastuono. Gli storni europei sanno identificare le voci dei singoli compagni di stormo: in laboratorio le distinguono nella confusione di quattro o piú uccelli che cantano simultaneamente. I piccoli di pinguino riconoscono i richiami dei genitori anche in mezzo ad adulti che vocalizzano molto piú forte, un talento che senza dubbio ne garantisce la sopravvivenza in colonie formate da migliaia di individui. Qui l’evoluzione ha raggiunto un doppio risultato, fornendo una firma acustica a ogni individuo e consentendo agli ascoltatori di estrapolare moduli quasi impercettibili in una tempesta di rumore confuso e mascherante. Individualità vocale e discriminazione uditiva sono diffuse in uccelli e mammiferi sociali, compreso l’uomo: i neonati colgono le voci dei genitori nella folla, gli adulti si concentrano su una sola conversazione nel chiasso di una festa. Scansioni dell’encefalo umano mostrano che ascoltare voci in ambienti rumorosi è un processo dispendioso: in queste situazioni si attivano diversi centri di attenzione e di controllo, reti neurali che rivestono ruoli secondari quando ascoltiamo nel silenzio.

Gli animali sfruttano a proprio vantaggio le strutture complesse della foresta. Per esempio, i suoni si propagano piú lontano da rami e fronde elevati rispetto al suolo, perciò le chiome della canopea sono un ottimo punto di diffusione, soprattutto nella calma dell’alba – un effetto sfruttabile per negoziare la competizione sociale tra specie con canti affini: distribuendosi nella complessa struttura forestale, gli animali riducono il mascheramento e la competizione acustica. Un processo di questo tipo è in atto nei cori crepuscolari di grilli e catididi nelle foreste tropicali dei Ghati occidentali, nell’India del Sud: quattordici specie sovrappongono il ciclo annuale delle loro stagioni riproduttive e vocalizzano tutte assieme non appena tramonta il sole. Eppure, secondo uno studio dettagliato della loro distribuzione e delle loro capacità uditive, la sovrapposizione acustica tra individui è bassa, anche per le specie con frequenze e tempi simili. Cantando da posatoi sufficientemente distanziati, ognuno si ritaglia uno spazio acustico. Quella che all’inizio sembra una ressa asfissiante di suoni, contiene al suo interno una struttura spaziale, una microgeografia sonica.

Mentre la musica umana per lo piú fonde i suoni in un’esperienza unica dove toni e ampiezze cambiano nel tempo ma di solito non nello spazio, i suoni delle foreste e di altri habitat occupano moduli spaziali diversi. Se dovessimo trascriverli o annotarli, avremmo bisogno di pentagrammi a sei dimensioni per tener conto dei tre assi spaziali entro cui variano frequenza, volume e tempo.

Nella capanna a Tiputini, la mia veglia notturna si stinge in un dormiveglia leggero finché la sveglia non mi fa scattare in piedi un’ora prima dell’alba. È tempo di uscire. Il sentiero è un pantano di argilla e pozzanghere fangose che butterano il terreno reso irregolare dalle radici degli alberi. Il fascio della mia torcia frontale vacilla a ogni passo. Le superfici bagnate delle foglie cerate lampeggiano e scompaiono, decine di forme mi vengono incontro tremolando e ritornano nell’ombra. L’aria umida è carica di odori – radici speziate e humus, fanghi oleosi e l’aroma algale delle foglie fradice soffocate dai licheni. Supero un crocchio di rane vocianti, ack ack, poi una nube di grilli, una dozzina di toni puri stratificati che mi ingabbiano nel loro suono come se fossi in una campana di metallo che squilla. Dopo qualche minuto, il timbro degli insetti cambia, aggiungendo alle note pure raschi e ronzii piú rochi.

Mentre il fascio di luce scorre e penetra nel sentiero, ragni pelosi grandi quanto un pugno entrano con un salto nel mio campo visivo. Un grillo dei cespugli, con l’addome arancione che nell’aria umida appare oleoso, mi balza sullo stivale di gomma con un clic e un tonfo, poi si slancia nel buio della vegetazione. Tutt’attorno risaltano le corde spesse delle liane e una trama sottile di radici aeree penzolanti, vivide nella luce artificiale contro lo sfondo nero. Una liana si attorciglia e ripiega: un imantode dalla testa ottusa, piú sottile del mio indice e lungo quasi un metro, si avviluppa all’intrico. Ha una testa grossa con due grandi occhi che scintillano per un momento e ripiombano nell’oscurità. Piú avanti, su un ramo basso penzolante sul sentiero, mi fissano le pozze nere di altri due occhioni. Il geco deglutisce senza smettere di fissarmi, poi fa un cenno con la testa. Oltrepasso gli speroni di un albero gigante, pareti arcuate che si perdono verso l’alto. Tra le fenditure, cinque ragni amblipigi posano immobili nella luce. Zampe filiformi, alcune terminanti in pinze, sporgono da una corazza grande quanto un sottocoppa. So che sono innocui, ma una scarica di adrenalina mi attraversa quando la torcia li illumina all’improvviso.

Uno strido solitario dall’alto mi fa sussultare. Un’ara si sta accorgendo del buio che si dirada? Nella mezz’ora che segue una trama di suoni si va intessendo negli strati superiori della foresta, mentre il grigiore antelucano filtra dai rami piú alti. Mi fermo nella penombra e ascolto il ringhio delle scimmie urlatrici innescato dalla luce, il clamore squillante dei pappagalli, le prime cicale che friniscono, gli squittii incessanti dei pigliamosche.

Camminando al buio mi sembra di essere rimpicciolito alle dimensioni di un topo che si destreggia in grovigli di humus. La foresta notturna mi rinchiude in una turba di suoni e odori. Ebbrezza e timore aumentano di pari passo: il piacere della varietà sensoriale in tumulto, condito con le piccole scosse di terrore ogni volta che creature inattese si presentano alla vista o all’udito. Questa è la soggezione che incute la foresta pluviale. Ammirazione e paura, non come idee avulse ma calate nell’esperienza concreta dei sensi. La foresta mi scuote e risveglia. Sono immerso non soltanto nelle manifestazioni della diversità della vita, ma nell’esperienza della sua continua creatività. La pressione travolgente dei suoni e degli altri sensi manifesta qui una delle forze generatrici piú potenti dell’evoluzione.





Capitolo ottavo

Sessualità e bellezza




Sono lontano un chilometro ma le sento, come mille campanelline d’ottone mitigate dall’attraversamento della fredda foresta decidua. Lo squillo supera il rombo del traffico sulla tangenziale e il ringhio crepitante di un piccolo aereo. Sono nella periferia di Ithaca, una cittadina nel Nord dello Stato di New York. È fine marzo e sto ascoltando uno dei primi suoni della primavera: un coro di raganelle primaverili (Pseudacris crucifer).

Quando visitai questi boschi per la prima volta, trent’anni fa, ero appena arrivato dal Nord Europa, e la lunga durata dell’inverno mi demoralizzava: ero abituato all’acuirsi dei canti degli uccelli e ai primi segni di fioritura nei giardini a gennaio, con un’intensificazione che si protraeva fino a maggio. Qui, giorni freddi e grigi tengono la vita sotto chiave fino a marzo inoltrato. La stagione degli uccelli canori migratori e dei fiori di campo primaverili non comincia davvero che a fine aprile. Non fosse per la cappa onnipresente dei motori dei veicoli, il livello acustico a fine inverno potrebbe essere tra i piú bassi della Terra. Nei giorni in cui il vento tace, ad animare l’aria non resta che il chiacchiericcio gentile delle cince o il tambureggiare distante dei picchi.

Ora, dopo una tiepida pioggia di fine marzo, le raganelle primaverili gridano la loro lascivia in un giubilo di suoni. Mi avvicino alla foresta e la fusione acustica dovuta alla distanza si stempera in migliaia di singole voci. Ogni raganella emette un piip nitido, un tono puro che sale leggermente e dura circa un quarto di secondo, a cui si mischiano richiami piú lunghi e rauchi, riiip. Mantengo un passo felpato sulla passerella che attraversa il bosco palustre, avanzando piano in modo da non spaventare e zittire i cantori. Nel mezzo del coro la pressione acustica eguaglia il fiotto di una radio al massimo volume. La visita primaverile ai cori degli anfibi è diventata un rituale che mi risolleva dallo sconforto invernale. Mi crogiolo nel loro suono, mi sembra che la forza delle loro voci scuota e risvegli ogni cellula del mio corpo. Mi lascio pervadere dall’energia della Terra ridesta. Ce l’abbiamo fatta. Un altro inverno è passato. Grazie.

È un segno forse di quanto i miei sensi fossero disadattati ai ritmi ecologici del Nord America il fatto che talvolta le rane mi facessero piangere di sollievo e gratitudine. Qualcosa in me faticava a credere che il lungo e grigio freddo fosse agli sgoccioli, un’inquietudine accentuata dallo spaesamento geografico. Ora, dopo trenta primavere vissute su questo continente, il sorriso di sollievo non ha smesso di ripresentarsi ogni anno. E ho imparato a distinguere un maggior numero di sfumature nei cori. Le ricche zone boschive del Nord America orientale ospitano piú di una trentina di specie di rane e rospi. Sono foreste produttive, piene di insetti pronti da mangiare, carburante per le vocianti esibizioni di corteggiamento. Ogni specie ha il suo habitat e i suoi ritmi, e suoni che segnalano un gran numero di stagioni, dal sogghigno della rana del legno nelle pozze ghiacciate allo strepito rintronante delle raganelle grigie orientali dopo una pioggia estiva. I cori delle rane scandiscono il tempo in divisioni piú sottili del nostro cronometro grossolano fatto solo di «primavera» ed «estate», e permettono di intuire in che modo le altre specie percepiscono i cicli stagionali. I rospi americani – provvisti di un trillo dolce e fischiante – attaccano poco dopo le raganelle primaverili, e a volte cantano per tutta l’estate. I rospi dai piedi a badile (Scaphiopodidae) orientali emettono i loro cori di waa esplosivi per un paio di notti soltanto, dopo i temporali estivi.

Il modo di esperire il tempo non è l’unica cosa che cambia quando ascoltiamo le voci di altre specie: tra i vari suoni di rane e rospi, e di uccelli e insetti canori, spostarsi diventa un percorso formativo nella complessa geografia della vita. Mentre sembra che noi umani facciamo di tutto per imporre un’uniformità alla Terra, le raganelle e i passeri cantori che vocalizzano in fondo al parcheggio o ai margini di un quartiere danno voce proprio a quelle complessità che noi soffochiamo. Ogni foresta o palude ospita la sua particolare combinazione di specie, al cui interno ogni individuo ha una voce che spesso varia a seconda del contesto geografico, rivelando le minime differenze del carattere di ciascun luogo.

I richiami degli anfibi non si sono evoluti per trasmettere gioia o nobilitare l’uomo, questo è chiaro. Ciò che gratifica le nostre orecchie è in realtà l’espressione delle dinamiche sociali e sessuali di una specie: la produzione di suoni è implicata nella riproduzione, nella territorialità e nelle alleanze e tensioni delle reti sociali del regno animale; ogni specie ha la sua ecologia e la sua storia, che determinano comportamenti e voci caratteristiche. Tanta diversità sonica nel mondo nasce dalle vite sociali divergenti degli animali.

Stando sulla passerella, accendo una piccola torcia che tengo all’interno di una tazza di plastica rossa traslucida: le rane hanno una buona vista notturna e sanno distinguere il verde e il blu in una luce fioca che ai nostri occhi apparirebbe come una macchia grigia, ma sono meno sensibili al rosso, perciò non smettono di vocalizzare mentre faccio scorrere il mio fascio nell’intrico della vegetazione rugiadosa. Almeno dieci rane stanno chiamando nel raggio di un paio di metri, ma ne vedo una soltanto. È arroccata su un ramo mezzo affondato, la testa inclinata verso l’alto con le gracili zampe anteriori estese. Sotto il mento, una bolla di pelle sottile, parzialmente trasparente, un bulbo traballante grande quasi quanto la rana stessa. Mentre guardo e ascolto, i suoi fianchi si contraggono verso l’interno, e dopo una frazione di secondo il sacco si espande con un piip. Ha le dimensioni di un’unghia del pollice, ma da vicino il suono mi rintrona le orecchie. Novantaquattro decibel: questa è la misura del richiamo della specie a mezzo metro di distanza – l’intensità di un uccello gagliardo. Un’altra spinta dei fianchi e il verso si ripete, ogni due secondi.

Il richiamo avviene scagliando un proiettile d’aria dai polmoni contro le corde vocali nella trachea. La sacca golare riceve il contraccolpo del suono e lo sbuffo d’aria. La pelle tesa diffonde il richiamo in tutte le direzioni, poi l’elasticità della sacca risospinge l’aria verso i polmoni, permettendo alla rana di vocalizzare di nuovo senza aprire le narici per inspirare. Gli anfibi non hanno costole e diaframma, perciò l’aria è soffiata da fasce muscolari del tronco, che costituiscono il 15 per cento del peso corporeo del maschio.

Perché tutta questa fatica? Un solo richiamo della raganella primaverile è udibile ad almeno 50 metri di distanza, un’area di circa 7800 metri quadrati. Il suo corpo è lungo 2,5 centimetri, e copre un’area di 4 centimetri quadrati. Vocalizzando, la raganella estende la presenza del suo corpo nella foresta di quasi 20 milioni di volte, senza contare la portata del suono in verticale, verso gli ascoltatori sugli alberi. Consentendo agli animali di rintracciarsi in un ambiente complesso, il suono aiuta le specie a prosperare in aree irte di difficoltà. Indirettamente, i tanti ruoli ecologici degli animali che vocalizzano – da rane, insetti e uccelli sulla terraferma, a pesci, crostacei e mammiferi marini in acqua – devono molto ai benefici della comunicazione acustica.

La raganella non si limita a trasmettere presenza e posizione, ma anche dimensioni, stato di salute e forse la propria identità individuale, informazioni che plasmano le interazioni sociali a distanza. I maschi rivali si distanziano nella palude per ridurre i pericoli di un confronto fisico. Le femmine non solo trovano i maschi, ma possono valutarli senza avvicinarsi e rischiare ferite o trasmissione di malattie. Il suono insomma aumenta la portata fisica e le sfumature di significato nel comportamento animale, sostituendosi allo scontro diretto nei contesti territoriali e permettendo di vagliare i partner in modo piú esteso e dettagliato che nella mischia di un contatto corpo a corpo.

Quando una femmina di raganella primaverile emerge dal suo rifugio sotto lo strato di fogliame, scongelando il corpo impregnato di zuccheri antigelo, presta orecchio al suono delle campanelle per localizzare la palude scelta come sito riproduttivo. Avendo vissuto nella foresta, mangiando insetti per due anni o piú prima di diventare un’adulta fertile, probabilmente ricorda anche il profilo e gli odori del terreno. I ricercatori hanno mostrato che altre specie di rane possiedono memoria spaziale e capacità di orientamento eccellenti, soprattutto per quanto riguarda i siti riproduttivi. Potrebbe valere lo stesso per queste raganelle. Guidata forse dalla memoria e certamente dal suono, la femmina si dirige verso l’area acquitrinosa. In questa fase del viaggio il suono la indirizza alla posizione dei potenziali partner: questa deve essere stata la funzione originaria dei suoni riproduttivi negli ambienti di grandi dimensioni. Per i piccoli animali della foresta, il suono riduce a qualche minuto un tempo di ricerca del partner che il solo uso della vista allungherebbe a settimane di vagabondaggi. Certe specie seguono anche scie olfattive, indicazioni di cui tengono conto i pretendenti con un buon fiuto; il suono però arriva piú lontano ed è facile da rintracciare. Inoltre i suoni specie-specifici aumentano la precisione del cercatore e riducono il rischio di predazione: avvicinarsi quanto basta per accoppiarsi significa avvicinarsi quanto basta per essere mangiati. Il suono rivela la specie da una certa distanza e limita i pericoli connessi alla ricerca del partner. Come se non bastasse, a ribadire le insidie di un fraintendimento dell’identità ci sono gli sfruttatori dei segnali di accoppiamento: catididi cacciatrici australiane imitano i richiami riproduttivi delle femmine di cicala, attirando i maschi in fregola nelle braccia della morte.

La funzione del suono cambia quando nel suo pellegrinaggio attraverso il sottobosco la raganella giunge all’area paludosa: ora si concentra sulle informazioni contenute nelle singole voci. La distanza tra i maschi oscilla da 10 centimetri a un metro, perciò la femmina saltella e si barcamena in un mare di scampanii e sacche golari gonfie. La maggior parte dei richiami sono dei piip, ma se due maschi si ritrovano a poca distanza gareggiano con riiip furenti, lottando vocalmente per il territorio. L’orecchio interno della femmina ha, come in tutte le rane, tre raggruppamenti separati di cellule ciliate sensibili al suono, a differenza della membrana unica del nostro orecchio. Un gruppo è sintonizzato sulla frequenza del richiamo maschile. Il secondo percepisce un intervallo piú ampio, presumibilmente per distinguere i diversi suoni della foresta. Il terzo rileva solo vibrazioni a bassa frequenza. Le orecchie dei maschi curiosamente sono sintonizzate su frequenze piú alte rispetto ai loro richiami, forse per sopportare meglio le tante notti trascorse nella cacofonia, o per ascoltare i fruscii acuti di un pericolo che si appressa. Può anche darsi che le orecchie dei maschi sondino differenze sottili nella struttura acustica dei richiami dei vicini per rivelarne l’identità. Le rane toro riconoscono i richiami famigliari e rispondono con piú energia agli sconosciuti. I maschi di raganella memorizzano l’aggressività dei loro vicini ed emettono i riiip verso chi all’improvviso si mostra piú invadente. Sanno anche cantare alternandosi con chi hanno attorno, sincronizzando il tempo con un maschio che conduce e gli altri che seguono a ruota: piip-piip piip-piip. Capita che questi duetti antifonali si allarghino a gruppi fino a cinque maschi con tempi molto serrati. Per ora comunque non sappiamo se le raganelle primaverili riconoscano voci individuali.

Le femmine preferiscono i richiami forti e ripetuti rapidamente. L’intensità e la cadenza del piip hanno le loro radici evolutive in questa preferenza. I maschi piú rumorosi sono facili da udire e localizzare, e cosí l’evoluzione ha pompato il volume al massimo consentito da polmoni grandi quanto un pisello: a temperature appena sopra il congelamento, i maschi emettono circa venti piip al minuto, che diventano ottanta nelle notti temperate. Ma, indipendentemente dalla temperatura, ci sono maschi che vocalizzano a un tasso doppio degli altri: le femmine percepiscono queste differenze e nuotano o saltano verso gli emittenti piú rapidi. Cosí facendo, selezionano i maschi piú sani dell’acquitrino.

I richiami hanno un costo. Ci sono maschi che in una notte producono piú di tredicimila piip, vale a dire tredicimila potenti contrazioni muscolari. I grassi immagazzinati in questi muscoli sopperiscono al 90 per cento dell’energia necessaria e chi ha scarse riserve di grasso non resiste a lungo. A confronto con i vicini piú fiacchi, i chiamatori veloci hanno in media un peso e un’età maggiori, cuore piú grande, globuli rossi meglio riforniti di emoglobina e muscoli con riserve piú consistenti di enzimi che bruciano i grassi. Tendono anche a esibirsi ogni notte, e non in modo sporadico nel corso della primavera.

Fatta la sua scelta, la femmina si avvicina al maschio, gli dà una gomitata, poi, in un dimenarsi di arti, lui le sale sul dorso, stringendole le zampe anteriori attorno al collo. La femmina remiga come può nell’acqua, incollando uova grandi quanto grani di pepe alla vegetazione subacquea, e fertilizzandole con lo sperma del maschio che si porta aggrappato addosso. A differenza di molte altre rane, che depongono le uova in gruppetti, le raganelle primaverili le dispongono quasi tutte isolate, forse per evitare che i predatori le trovino e le mangino tutte in un colpo solo. Una volta deposte, i genitori le abbandonano al loro destino: tutta l’eredità che i girini ricevono è il nutrimento della madre nel tuorlo dell’uovo e il Dna di entrambi. La preferenza acustica della femmina per i ritmi estremi garantisce un risultato concreto per la prole, perché al proprio corredo genetico unisce quello di un maschio forte. Potrebbe anche esserci un vantaggio a breve termine per la femmina, perché evita i maschi malati che potrebbero trasmetterle le loro patologie durante l’accoppiamento.

Nel corso della stagione riproduttiva, le femmine di raganella primaverile depongono oltre un migliaio di uova, ognuno con la sua scorta di tuorlo che prosciuga le riserve di grassi e nutrienti faticosamente accumulate dalla madre. All’inizio della primavera il cibo scarseggia, quindi queste riserve risalgono ai tiepidi giorni d’autunno, carichi di insetti; il tuorlo fornisce l’energia necessaria allo sviluppo dell’embrione e un’ultima spinta per la schiusa. Anche il canto del maschio è logorante, lo priva delle riserve e lo espone ai predatori. Il suo investimento non apporta cibo o altri benefici fisiologici alla nidiata, ma impone una sorta di onestà nella comunicazione tra i due sessi: solo i maschi in salute possono permettersi di cantare forte, veloce e a lungo. Qualunque maschio potrebbe emettere un richiamo poco costoso, che quindi non conterrebbe messaggi affidabili sulla propria taglia e condizione fisica.

L’alto costo delle vocalizzazioni garantisce che il richiamo della raganella trasmetta informazioni valide. Sfruttando il suono per le loro scelte riproduttive, le femmine selezionano i maschi con qualità genetiche potenzialmente utili alla prole. Il prezzo del canto ha posto le preferenze delle femmine e i richiami dei maschi al centro dei comportamenti riproduttivi della specie.

Di solito non è questo il modo in cui i costi incidono sull’evoluzione: il corpo della raganella – dai dischi adesivi sulle dita per arrampicarsi alle lingue appiccicose per afferrare gli insetti – è costruito senza sprechi di materia o di energia, mentre nei richiami il costo è parte integrante della funzione segnaletica, e senza di esso il sistema comunicativo crollerebbe.

I costi del canto possono avere quindi due effetti opposti. Per le specie lente e indifese, emettere un suono intenso significa con buona probabilità andare incontro alla morte, un prezzo troppo alto per qualsiasi sistema segnaletico, indipendentemente da quante informazioni riveli sulla salute del cantore. Per le specie che volando o saltando possono allontanarsi dal pericolo, i costi della produzione acustica garantiscono che il suono sia espressivo e quindi favorito dall’evoluzione. L’evoluzione non doterà le raganelle primaverili di segnali tanto estremi da equivalere a un suicidio, ma le tasserà quanto basta per palesare la vitalità dei singoli cantori.

I costi hanno un ruolo fondamentale nei segnali comunicativi di tutto il regno animale. I colori accesi delle penne degli uccelli e delle gole delle lucertole, i pesanti palchi dei cervi, rivelano la salute e il vigore di chi li sfoggia: i costi di tali strutture sono troppo gravosi per gli animali piú deboli. Molti di questi segnali sono strettamente correlati alle dimensioni dell’animale: nelle rane e nei cervi, per esempio, profondità ed energia del richiamo dipendono dal volume dei polmoni e della gola. Imitare il verso di un animale grande diventa proibitivo per gli individui piú piccoli. Quando le gazzelle sfuggono ai predatori, a volte interrompono la corsa con balzi verticali: questi salti impudenti segnalano la prestanza della preda e avvertono l’attaccante che l’inseguimento è destinato a fallire. Nelle piante, petali larghi saturi di pigmenti e frutti carichi di nutrienti colorati sono indicatori onesti rivolti agli animali impollinatori e dispersori di semi. Anche il costoso rosso delle foglie autunnali può essere un indice di qualità: gli afidi se la passano male sugli alberi dai colori fiammanti, e se possono li evitano.

Nella segnalazione vocale, i costi assumono forme diverse. Una raganella che vocalizza esaurisce le riserve energetiche, spinge al limite muscoli e polmoni, e rivela la propria posizione ai predatori. Il canto consuma tra il 10 e il 25 per cento del budget energetico quotidiano dello scricciolo della Carolina – solo il volo richiede piú energia. Uno scricciolo che canta paga anche un prezzo in termini di opportunità, perché il tempo impiegato a cantare è sottratto all’alimentazione e alla cura del corpo. Il canto può inoltre indirizzare predatori come lo sparviero striato verso la posizione dell’uccello nascosto nell’intrico della vegetazione, come fanno i tachinidi con i catididi. Anche i pulli che dal nido schiamazzano ai loro genitori attirano l’attenzione dei predatori. Quando una cicalina spara le sue vibrazioni dalle zampe agli steli delle piante, il suo consumo energetico aumenta di un fattore dodici. Un’allodola che canta in volo mentre si sottrae all’attacco di uno smeriglio usa fiato e tempo preziosi. In tutte queste situazioni, gli ascoltatori ricevono informazioni su chi emette il suono. Le femmine di raganella primaverile valutano le riserve di grasso e la condizione muscolare dei potenziali partner. Gli scriccioli deducono il rispettivo stato di salute. I genitori inferiscono la vitalità e la fame dei nidiaci. Le cicaline si comunicano la propria condizione fisica. Lo smeriglio desume l’agilità dell’allodola e desiste se sente il canto sgorgare dal suo bersaglio.

Quando passeggiando ascoltiamo i suoni variegati degli animali, partecipiamo a una rete di informazioni in continuo divenire. Con un po’ di attenzione possiamo comprendere alcuni dei loro significati. In un coro di insetti o di rane, gli esemplari piú sani hanno la voce piú forte o persistente. Tra gli uccelli in amore, gli individui con il repertorio piú variabile potrebbero essere quelli che avranno una prole piú vitale. Nei passeri cantori, una specie comune in tutto il Nord America, chi esibisce un piú ampio intervallo di fischi e trilli avrà un maggior numero di nipoti rispetto ai maschi con canti piú semplici.

Ai naturalisti si insegna a riconoscere le specie usando l’udito, una pratica che permette di rivelare la diversità delle creature che ci circondano. Quando per la prima volta ho imparato a distinguere i suoni delle rane e degli uccelli nei dintorni di casa mia, ho sentito i miei confini sensoriali espandersi: di punto in bianco ero in contatto con le conversazioni di decine di specie. All’inizio mi sono limitato ai nomi delle specie senza badare alle sfumature acustiche insite in ciascun suono: arrivato al nome, mi fermavo. Eppure ogni voce trasmette un messaggio. Certe differenze individuali, come le variazioni melodiche e ritmiche del passero cantore, si colgono già dopo qualche minuto di ascolto; altre sono piú sottili, come la complessità apparentemente infinita dei suoni dei corvi o le differenze impalpabili nei richiami delle rane. Regalando un po’ della nostra attenzione ai singoli animali che abitano attorno a noi, possiamo imparare moltissimo sui significati dei loro suoni.

Un settore largamente inesplorato per la ricerca futura è il rapporto fra produzione del suono e sessualità degli animali: quasi tutti gli studi acustici sul campo assegnano un sesso agli individui secondo la convinzione indimostrata, dualistica ed eteronormativa che tutti gli animali abbiano corpi o maschili o femminili, e che tutte le coppie siano formate da un maschio e da una femmina. Non è cosí: molte specie contemplano individui non-binari, come terzo o quarto «sesso» all’interno della specie o come unione in un solo corpo di gameti, corpi e comportamenti sia maschili sia femminili. La frequenza degli individui intersessuali varia dall’1 al 50 per cento nella maggior parte dei vertebrati. Molte rane «maschio», per esempio, hanno ovociti nei testicoli. Ho dato per scontato che le raganelle primaverili di cui ho osservato la sacca golare fossero maschi, ma la realtà corporea delle cellule e degli ormoni dell’animale potrebbe essere una combinazione di maschile e femminile. Varie specie di rane contemplano maschi di due tipi: cantanti e «satelliti» silenziosi. Di solito i maschi silenziosi sono piú piccoli e stazionano a poca distanza dal cantante. Circa il 10 per cento dei maschi vocali che ascolto dalla passerella ha probabilmente un satellite nei paraggi, che non ha il minimo interesse a esibirsi vocalmente. Da un punto di vista umano, questo starsene appostati appare forse inquietante e parassitario. Ma le femmine di raganella primaverile seguono i propri gusti sessuali, e a volte preferiscono accoppiarsi con questi tipi taciturni e controcorrente. Nella raganella primaverile le parti di cantante e di satellite sono flessibili: gli individui si scambiano i ruoli a seconda delle situazioni. In altre specie di rane, come anche di insetti e uccelli, gli animali si attengono a una sola delle diverse identità intrasessuali per l’intera stagione riproduttiva o per tutta la vita.

Per giunta, in molte specie canta anche la femmina. Eppure la grandissima maggioranza degli studi scientifici sul canto nella stagione riproduttiva si concentra sui maschi. Questa faziosità nello studio e nell’osservazione dei suoni femminili ha radici sia culturali sia geografiche: proiettiamo sulla «natura» i nostri pregiudizi. I naturalisti vittoriani associavano alle femmine la tranquilla atmosfera domestica e ai maschi una vitalità conquistatrice e chiassosa. Negli anni di Reagan e della Thatcher i biologi descrivevano il canto come il risultato di una battaglia tra i sessi di tipo economico: in un libero mercato di individui in competizione, le femmine silenziose stabiliscono quale maschio garrulo può servire meglio i loro interessi. Oggi l’idea che le femmine siano per lo piú silenziose per natura è stata rovesciata.

Ai preconcetti che ostacolavano lo studio delle esibizioni vocali femminili si aggiungevano le particolarità del comportamento animale nei climi temperati del Nord Europa e dell’America nordorientale, fino a non molto tempo fa luogo privilegiato di residenza degli etologi. Qui a dominare il paesaggio sonoro di giardini e foreste sono uccelli e anfibi maschi. Ma nei tropici e nelle regioni calde dell’emisfero australe gli uccelli di sesso femminile sono spesso loquaci quanto i maschi. Insomma, a essere atipici sono gli uccelli dell’Europa e del Nord America: una rassegna sulle specie aviarie di tutto il mondo mostra che le femmine cantano in piú del 70 per cento delle famiglie di uccelli canori, e secondo una ricostruzione del loro albero genealogico il canto delle femmine era presente negli antenati comuni di tutte le specie moderne. I centri cerebrali del canto crescono in entrambi i sessi durante lo sviluppo embrionale. Le radici evolutive ed embrionali del canto sono dunque presenti in tutti gli uccelli adulti. Nelle rane il canto è soprattutto maschile, ma le femmine emettono richiami durante le interazioni sociali, alcuni dei quali sembrano identificarle come individui. Nel vibrante mondo degli insetti che comunicano sulle piante, spesso maschi e femmine duettano trasmettendosi oscillazioni lungo steli o foglie. Nelle interazioni riproduttive, i topi di entrambi i sessi emettono ultrasuoni, che rientrano nell’enorme gamma delle forme di comunicazione acustica caratterizzante le loro reti sociali.

Nell’Origine delle specie Charles Darwin scrisse che le femmine degli uccelli, «dopo aver assistito in disparte», possono selezionare «i maschi piú belli e dal canto piú melodioso», portando l’evoluzione a elaborare sempre piú i canti e il piumaggio dei maschi. Era nel giusto quando affermava che l’evoluzione plasma le esibizioni sessuali, ma il contesto culturale a cui apparteneva limitava il suo concetto di diversità e di possibilità sessuali.

Altri paraocchi restringono certamente anche la nostra prospettiva; tanto piú dobbiamo mettere in dubbio le opinioni assodate sui ruoli sessuali. Possiamo espandere il punto di vista di Darwin e riconoscere che nelle specie vocali tutti i sessi – maschile, femminile, non-binario – usano il suono per mediare le interazioni sociali, e questo ampliamento è un invito e una sfida: ascoltando gli animali che parlano fuori dalle nostre abitazioni, sapremo lasciarci alle spalle i preconcetti e prestare orecchio alle forme riccamente variegate della sessualità naturale? Al glorioso e scampanante fragore del coro di raganelle primaverili non partecipano solo due sessi, che recitano l’ovvio ruolo di maschi in bella mostra e femmine spettatrici: ogni individuo ha una propria natura sessuale – spesso un miscuglio di «maschile» e «femminile» – e un proprio modo di fare. I suoni che tanto placano il mio spirito fiaccato dall’inverno sono mediatori comportamentali ricchi di informazioni e immersi in una complessa rete sessuale.

I canti degli animali in amore celano due grandi enigmi o prodigi. Il primo è che, producendo suoni forti e persistenti, gli animali consumano energia e si annunciano ai predatori. Questa attività apparentemente costosa e pericolosa permette di raggiungere potenziali partner in aree molto vaste, e in certi casi di comunicare in modo affidabile informazioni sulla propria salute. Il secondo enigma è la grande varietà di forme sonore nelle esibizioni riproduttive: un grugnito forte e ripetuto sarebbe sufficiente a segnalare posizione e vitalità di qualsiasi animale; eppure, anche tra le specie piú strettamente imparentate, il suono acquista timbri, tempi e strutture melodiche la cui strabiliante diversità supera quanto basterebbe a rivelare posizione e vigore del cantante.

Pseudacris feriarum, parente della raganella primaverile, emette un suono rauco, come un’unghia che scorre sui denti di un pettine di plastica. Un’altra specie a essa imparentata, la raganella del Pacifico (P. regilla), emette richiami ascendenti in due parti: krek-ek! Specie piú distanti spaziano dal picchiettio di selci della raganella grillo (Acris crepitans) ai bip intermittenti da telegrafo Morse impazzito della raganella europea, fino al waar lagnoso della raganella mediterranea. Se i richiami di queste specie fossero stati plasmati esclusivamente dall’esigenza di ostentare vigore e riserve di grassi, si assomiglierebbero tutti, magari limitandosi a un piip che varia soltanto per frequenza a seconda delle dimensioni. Le rane vocalizzano in habitat simili, ed è quindi improbabile che questa grande varietà sia l’effetto di differenze nei vincoli legati alla trasmissione del suono.

Ci sono poi i crocieri comuni delle Montagne Rocciose e gli animali della foresta amazzonica. I primi impiegano melodie complesse e modulate inframezzate da brusii e abbellimenti, un canto molto piú elaborato di quanto basterebbe a risaltare sul rumore mascherante del vento tra i pecci. L’Amazzonia presenta una varietà incredibile nei cori notturni degli insetti e nelle salve di uccelli e scimmie all’alba, tutte specie adattate alle caratteristiche della trasmissione acustica nella foresta, con suoni che riflettono l’incessante lotta contro predatori e rivali ecologici. Eppure non tutta la loro diversità si può spiegare come un adattamento alle condizioni biologiche e vegetali di quell’habitat, o al bisogno di comunicare la vitalità di polmoni, muscoli e sangue.

Le dinamiche sessuali negli animali sono forze creative, che differenziano i suoni. Questo potere generante agisce su tre aspetti principali, non mutualmente esclusivi. Il primo è la predisposizione sensoriale delle specie. Il secondo è l’esigenza di evitare accoppiamenti con specie strettamente imparentate. Il terzo e piú creativo sono le preferenze estetiche.

Non c’è organo dell’udito che non sia sintonizzato su determinate frequenze, di solito le piú adatte a segnalare la presenza di un pericolo o di una fonte di cibo. La probabilità di notare e dar seguito alle esibizioni sessuali aumenta se esse ricadono in questi intervalli ottimali. Per esempio, l’apparato uditivo sulle zampe degli acari acquatici è predisposto alla frequenza del nuoto di piccoli crostacei: l’acaro percepisce questo mormorio caratteristico e afferra la preda. I maschi usano la stessa frequenza per attirare le femmine, sfruttando ai fini del corteggiamento una propensione preesistente.

Insetti e piccoli mammiferi vivono a poca distanza gli uni dagli altri, spesso nel folto della vegetazione. Il loro udito spazia nell’intervallo che noi umani chiamiamo ultrasonico, perché i suoni acuti trasmettono informazioni utili relative all’ambiente limitrofo. Perciò anche i loro segnali sociali e sessuali sono ultrasonici. Topi e ratti, che ci appaiono quasi muti, hanno ricchi repertori vocali di suoni legati al gioco, richiami dei piccoli alle madri, allarmi e canti riproduttivi. Queste alte frequenze viaggiano poco e male nell’aria, e per questo offrono una buona comunicazione a stretto raggio senza rivelare la posizione. Le orecchie – e quindi i canti e i richiami riproduttivi – degli animali che interagiscono a scale maggiori, come uomini e uccelli, sono sintonizzate su frequenze piú basse, che funzionano meglio nella comunicazione a grande distanza. Insomma, la varietà delle espressioni acustiche riflette le diverse ecologie delle singole specie.

Anche il divieto evolutivo dell’ibridazione con altre specie può essere un forte deterrente. Se due specie o popolazioni strettamente imparentate si incrociano, l’interbreeding rischia di produrre ibridi con malformazioni e spesso poco adattati agli habitat di entrambi i genitori. In questo caso l’evoluzione favorirà parate riproduttive che distinguono nettamente le specie, riducendo la possibilità di accoppiamenti mal assortiti.

Per esempio, le raganelle primaverili che ascolto nelle paludi a nord dello Stato di New York fanno parte della popolazione orientale della specie. A ovest, nell’Ohio e nell’Indiana, queste raganelle sono piú grandi ed emettono richiami piú rapidi e bassi. Altre quattro popolazioni, una nel Midwest e tre lungo la costa del Golfo, differiscono a loro volta per dimensioni e stile dei richiami. Le linee genealogiche di queste quattro varietà si sono separate almeno 3 milioni di anni fa, con qualche successiva ibridazione e commistione genetica. Ciò che per i tassonomi era una sola specie, etichettata con un solo nome, «raganella primaverile», forma invece una famiglia di sei diverse discendenze genetiche, con richiami di corteggiamento finemente differenziati. L’evoluzione ha variato suoni e preferenze soprattutto nelle aree dove le popolazioni si incontrano e sovrappongono, rallentandone la commistione.

I suoni riproduttivi degli animali possono quindi assicurare i confini tra popolazioni, e in questo modo spingere popolazioni già divergenti verso una separazione completa, uno dei processi fondanti della diversità biologica: la scissione in due di una specie.

Nessuno di questi esempi andrebbe inteso a sostegno di leggi razziste o di pregiudizi culturali contrari alla mescolanza razziale nell’uomo: le popolazioni di raganelle percorrono traiettorie evolutive diverse da almeno 3 milioni di anni. Una scissione genetica cosí ampia e profonda è assente nella nostra specie: tutte le popolazioni umane esistenti condividono un antenato comune vissuto al piú 200 000 anni fa. Rispetto ad altri animali, le differenze geografiche di natura genetica nelle nostre popolazioni sono minime. Per giunta, i figli di genitori originari di regioni diverse non mostrano una propensione all’aumento di malattie genetiche, anzi vale piuttosto il contrario: è l’inbreeding in popolazioni molto ravvicinate a far emergere problemi genetici latenti. Da ultimo, la nostra fede nell’uguaglianza e nella dignità di tutti gli esseri umani rende sbagliata ogni discriminazione, quand’anche fosse fondata su modelli biologici: il comportamento delle altre specie non orienta la moralità dell’uomo.

L’esigenza di evitare l’interbreeding può far divergere i canti di corteggiamento in alcune specie, ma questo nesso è tutt’altro che universale: in molte specie mancano testimonianze di ibridi in cattiva salute o di canti di corteggiamento molto diversi per specie limitrofe e sovrapposte. In tal caso, l’evoluzione ha un altro asso nella manica: le magiche elaborazioni imposte dall’estetica sessuale.

Nel 1915 lo statistico Ronald Fisher si interrogò sui gusti estetici degli animali nella stagione riproduttiva. Darwin aveva suggerito che l’evoluzione degli ornamenti sessuali servisse a soddisfare le preferenze dei partner. Ma per quale motivo, si chiese Fisher, gli animali manifestano desideri cosí intensi per «ornamenti che appaiono inutili»? La sua risposta parte da un’osservazione: il successo evolutivo di qualsiasi animale non dipende solo dalla sopravvivenza della sua prole, ma da quanto questa prole sarà attraente quando diventerà fertile e cercherà di accoppiarsi.

Fisher argomentò che i gusti estetici nascono dal bisogno di distinguere i partner sani da quelli malati, e sono modellati sull’ecologia della specie. I mosconi, scrisse, amano l’odore della carne in decomposizione, ma lo stesso odore nel fiato di un mammifero indica un ascesso dentale. L’evoluzione favorisce lo sviluppo di gusti estetici specie-specifici, che fungano da indicatori approssimativi di «vigore e fitness generale» dei potenziali partner. A questo punto introdusse la sua intuizione principale: una volta fissate, le preferenze favoriranno ulteriori elaborazioni di «splendore e perfezione» delle parate di corteggiamento – l’attrattiva diventa forza evolutiva di sé stessa. Animali con parate che rispettano o eccedono gli standard estetici della propria specie lasceranno piú discendenti, perché attireranno un maggior numero di partner o partner di alta qualità. L’evoluzione connette preferenza estetica ed esibizioni di corteggiamento esagerate, che si favoriscono a vicenda in un processo che si autoalimenta.

L’esagerazione aumenta anche quando l’esibizione «smette di segnalare qualsiasi tipo di vitalità». A questo punto la parata di corteggiamento è favorita dall’evoluzione non perché riveli lo stato di salute, ma per il solo fatto di essere attraente. Fisher predisse una continua intensificazione della stravaganza delle parate fino al punto in cui i predatori o la fisiologia della specie non impongono un vincolo a ulteriori accrescimenti.

In lettere dirette al nipote di Darwin, Charles Galton Darwin, Fisher delineò una dimostrazione matematica della sua teoria e ipotizzò, senza prove a sostegno, in che modo il processo possa valere anche per l’uomo, collocando le preferenze sessuali nella nostra specie in un’ottica razzista ed eugenetica. Dichiarò che soltanto le «razze piú elevate dell’umanità» avevano sviluppato standard di bellezza che riflettevano «caratteristiche morali». Come molti altri scienziati dell’inizio del XX secolo, Fisher aveva colto una valida intuizione evolutiva, che non supporta in alcun modo le ideologie razziste, e l’aveva piegata in modo da adattarla alla sua visione di suprematista bianco. I teorici moderni hanno scartato e negato le conclusioni razziste, confermando i risultati matematici sulla coevoluzione di preferenze sessuali ed esibizioni. I biologi Russell Lande e Mark Kirkpatrick negli anni Ottanta, seguiti da Andrew Pomiankowski e Yoh Iwasa negli anni Novanta, hanno concluso che il processo della coevoluzione e dell’elaborazione descritto da Fisher ha salde fondamenta logiche e matematiche: l’evoluzione delle preferenze estetiche e delle parate di corteggiamento può davvero far proliferare in esibizioni estreme segnali di accoppiamento inizialmente modesti. Secondo il biologo Richard Prum, la teoria alla base del processo è «estremamente robusta», tanto che andrebbe considerata il «modello nullo appropriato dal punto di vista intellettuale» per l’evoluzione sessuale, il punto di partenza con cui confrontare ogni altra ipotesi.

Secondo Fisher e molti biologi contemporanei, a indirizzare le esibizioni dei maschi sono le preferenze femminili. Ma l’evoluzione trascende una visione cosí limitata dei ruoli sessuali: qualsiasi esibizione ereditata può coevolvere in parallelo a una preferenza ereditata, indipendentemente dal sesso. Il processo vale anche per eredità culturali (gli animali apprendono le preferenze dalle generazioni precedenti), come è stato documentato per insetti e vertebrati. In tutti i casi è la preferenza a innescare e orientare il fenomeno. La varietà acustica degli animali affonda le sue radici nelle percezioni e nelle preferenze sensoriali degli ascoltatori, che vengono poi elaborate dalla coevoluzione di preferenze e parate.

La biologa Zofia Prokop e colleghi hanno passato in rassegna gli attuali studi in natura relativi alle parate di corteggiamento, e hanno individuato prove a sostegno del processo di Fisher. In ben novanta studi – su soggetti disparati quali grilli, falene, merluzzi, arvicole, rospi, rondini e altri – i ricercatori hanno scoperto che si eredita piú spesso un aspetto attraente che la vitalità fisica. Se questo risultato vale per tutto il regno animale, allora le preferenze sessuali dei genitori possono davvero trasmettere l’attrattività alla prole, benché questa caratteristica non abbia altro scopo che aumentare il successo riproduttivo.

Secondo Fisher tutto parte da preferenze indicative dello stato di salute degli animali, e in seguito qualsiasi preferenza di accoppiamento può innescare il processo. Se l’apparato sensoriale è sintonizzato su una certa frequenza o tempo musicale, magari perché serve a trovare le prede, allora i canti in questo intervallo saranno particolarmente attraenti. Nelle piccole popolazioni, anche cambiamenti accidentali possono dare il via all’elaborazione coevolutiva di gusti ed esibizioni. Per esempio, quando un piccolo numero di membri di una specie si ritrova isolato – perché ha colonizzato un’isola o occupato un avamposto ai margini dell’habitat consueto –, potrebbe mostrare preferenze di accoppiamento atipiche, non rappresentative della specie, scaturite dalla casualità insita nell’aver selezionato un sottoinsieme ristretto all’interno di una popolazione. Tutto ciò è esacerbato dalla deriva genetica (la variazione casuale di frequenze geniche da una generazione all’altra), fluttuazioni particolarmente accentuate nelle piccole popolazioni. La deriva influisce anche su comportamenti trasmessi non per via genetica ma mediante apprendimento sociale, come la forma dei canti di certi uccelli. La minima stramberia può spingere il processo di Fisher in una direzione che dipenderà dalle caratteristiche iniziali delle preferenze di accoppiamento.

Nel giro di qualche generazione, la deriva genetica può rendere dominante in una piccola popolazione una preferenza rara. Dopo aver colonizzato una delle isole Galápagos, un gruppetto di fringuelli modificò rapidamente il proprio canto da una semplice legatura appena discendente di frequenze a una modulazione piú pronunciata in due parti. Nel giro di dieci anni, i canti dei colonizzatori divergevano quasi completamente da quelli della popolazione ancestrale residente su un’altra isola. In modo analogo, i canti di uccelli comuni come la petroica fronterossa, la gerigone codabianca e il succiamiele canoro, che occupano Rottnest Island al largo della costa occidentale dell’Australia, differiscono marcatamente da quelli delle popolazioni di terraferma. Nonostante i canti di queste ultime si mantengano uniformi su migliaia di chilometri, gli uccelli isolani adoperano ritmi e cadenze specifici: la petroica e il succiamiele hanno canti piú semplici, la gerigone ne ha diversi tipi, con ritmi sconosciuti sulla terraferma. L’isolamento di queste piccole popolazioni periferiche le sottrae agli scambi genetici e culturali che impongono l’uniformità sulla terraferma. In questo senso possiamo tracciare un parallelo con il cambiamento culturale nelle società umane. Nelle parole della saggista e giornalista Rebecca Solnit, i margini sono i luoghi in cui «l’autorità declina e le ortodossie si indeboliscono». Le isole e gli altri habitat marginali sono incubatori di novità e di cambiamento.

La coevoluzione di gusti e parate può accelerare la varietà acustica e il processo della speciazione. Differenze piccole vengono ingigantite, risaltando nella profusione delle diverse esibizioni. Ma per quanto possano variare, le differenze tra parate di corteggiamento non sono arbitrarie, bensí riflettono, amplificate nel tempo, la storia e l’ecologia particolari di ciascuna specie.

Il processo di Fisher contiene una certa dose di improvvisazione. Quando i musicisti improvvisano, afferrano idee ed elementi musicali e li ripetono piú volte di seguito, ascoltando e reagendo mentre elaborano ed esplorano. L’evoluzione funziona allo stesso modo, anche se compone la sua musica plasmando lo spartito del Dna e le esperienze apprese degli animali. Ogni specie apporta un diverso insieme di predisposizioni e manie, elaborate dal reciproco evolversi di preferenze ed esibizioni.

Questa lettura dell’evoluzione acustica pone l’accento sul nuovo e sull’imprevedibile, in piacevole contrasto con le spiegazioni funzionali e normative. Certo, nei suoni di una foresta o di una spiaggia è insito un ordine che palesa le leggi fisiche ed ecologiche del mondo. Ma nell’operato dell’evoluzione c’è anche una parte di imprevedibile creatività. Quando presto orecchio alla varietà dei canti di uccelli o ai diversi richiami di rane e insetti, ciò che ascolto è un’anarchia esuberante, un’evoluzione ebbra della sua stessa energia estetica. Altri restano piú impressionati dall’ordine e dall’unità dei suoni naturali, e li paragonano a sinfonie e orchestre, forme musicali la cui bellezza e fantasia scaturiscono da relazioni gerarchiche e coordinate. Ordine prevedibile ed estro capriccioso collaborano per produrre le meraviglie soniche del nostro mondo. L’estetica umana, sorta nel nostro percorso evolutivo mentre sviluppavamo musica e linguaggio, sembra avere un debole per queste tensioni tra ordine e tumulto, tra unità e varietà.

Gli effetti delle leggi fisiche sui suoni animali sono piú facili da misurare e documentare rispetto alle improvvisazioni irripetibili della storia di ciascuna specie. Il processo di Fisher somiglia a un ectoplasma: le sue azioni creative non lasciano fossili acustici; tuttavia imprime altrove i segni impercettibili del suo passaggio, nella disposizione dei geni e nelle strutture del suono fra specie strettamente imparentate.

Gusti estetici e forma delle esibizioni canore evolvono di pari passo. I cambiamenti di gusto incoraggiano l’elaborazione di parate, che a loro volta stimolano un’ulteriore esasperazione delle preferenze, fissando una correlazione genetica tra i due fenomeni: gli animali con geni che consentono esibizioni estreme hanno anche geni legati a preferenze estreme. Le poche prove genetiche attualmente disponibili, tratte da studi su meno di cinquanta specie, mostrano che quasi sempre i geni per le esibizioni e quelli per le preferenze riproduttive sono correlati. La maggior parte di questi studi si sono occupati di insetti e pesci, animali con richiami di corteggiamento relativamente semplici da misurare (trilli, gracchi, strida). Ignoriamo la genetica delle preferenze estetiche per suoni piú complessi – il timbro ricco e trascinato della nota introduttiva dei tordi eremiti, seguito da note modulate in rapida successione; la struttura melodica del canto delle megattere; i minuscoli dettagli della cadenza e del ritmo degli squittii ultrasonici dei topi. Gli animali che non vivono in gabbia spaziano su territori estetici la cui genetica comportamentale è tuttora inesplorata. Per il momento tutto ciò che possiamo dire è che in alcune specie le scarse testimonianze genetiche confermano la teoria di Fisher.

Il processo di Fisher lascia anche prove piú accessibili ai nostri sensi rispetto alle correlazioni statistiche tra geni. Ascoltate gli animali che ci circondano: in America, nella bella stagione, raganelle primaverili, altre specie di Pseudacris, rane del legno e rospi vocalizzano tutti dagli stessi acquitrini; eppure la loro gamma di suoni supera ampiamente il bisogno di distinguersi o di comunicare attraverso la vegetazione: pigolii scampananti, stridori ritmici, starnazzi strozzati e trilli suadenti. Le catididi della foresta amazzonica tamburellano, picchiettano, zillano, frullano e fischiano usando una moltitudine di tempi, esibizioni la cui varietà reca tracce di estetiche stravaganti. L’impressionante diversità dei canti degli uccelli trascende il mero bisogno funzionale di segnalare il proprio vigore.

Queste esperienze quotidiane si possono analizzare in modo piú formale ricostruendo alberi evolutivi derivati dal Dna. Ogni albero rappresenta la storia delle origini e delle suddivisioni delle specie, una genealogia di famiglia. Collocando su ognuno di essi la forma dei canti o di altre parate di corteggiamento, possiamo risalire a come il suono si è trasformato nel tempo, e leggere al contempo i segni prevedibili dei vincoli fisici e i capricci della storia. Le dimensioni corporee degli animali (dalla lunghezza del becco degli uccelli all’estensione delle ali degli insetti stridulanti) condizionano notevolmente la frequenza e la velocità del canto. Di norma le specie piú grandi usano toni piú bassi, con trilli e melodie piú lenti rispetto ai loro parenti piú piccoli. Analogamente, il contesto biologico e ambientale (la densità della vegetazione, la presenza di predatori e rivali) plasma la forma dei canti, adeguando ogni specie a ciò che la circonda. Ma accanto a questi fattori agisce un’imprevedibilità quasi sovrannaturale di cambiamenti evolutivi di ritmi, melodie, modulazioni, timbri, volumi, crescendo e decrescendo, tempi: elementi che in un contesto umano definiremmo forme o stili musicali.

Quando disponiamo i canti sugli alberi evolutivi, li vediamo espandersi e contrarsi inspiegabilmente nel tempo: cadenze e timbri variano senza leggi o direzioni apparenti. Un biologo che venga a sapere della scoperta di una nuova specie potrebbe, con l’aiuto di un albero evolutivo e di alcune informazioni sulla taglia e l’habitat dell’animale, azzardare una buona stima delle caratteristiche piú generali del suo canto, come la frequenza e forse il tempo, ma sarebbe del tutto incapace di prevederne altre qualità. Queste traiettorie evolutive non dimostrano necessariamente l’azione del processo di Fisher, ma si accordano con la sua teoria, e al momento non sono spiegabili in altro modo.

Nelle voci del mondo percepiamo un immenso raduno di forze evolutive, come una confluenza di fiumi impetuosi: i volubili sviluppi di Fisher, i divieti genetici dell’inbreeding con specie sbagliate, i benefici della segnalazione onesta del proprio stato di salute fisico, le molte forme e dimensioni dei corpi, i vincoli degli habitat e i tanti modi impiegati dagli animali per trovare il proprio spazio acustico in comunità complesse fatte di rivali, aiutanti, predatori. Il risultato è un flusso grandioso, creativo, turbolento, proveniente da sorgenti che hanno almeno 300 milioni di anni.

Segnali onesti. Predisposizioni sensoriali. Coevoluzione di preferenze e parate. In che modo gli animali vivono questi meccanismi evolutivi?

Ogni specie è immersa nella sua estetica. La raganella primaverile ascolta il piip dei vicini usando orecchie interne sintonizzate alla gamma di frequenze impiegata nelle parate di corteggiamento. Il senso dell’udito è il primo varco che introduce al giudizio estetico di questa specie, come per tutti gli animali che rintracciano e selezionano i partner sfruttando l’acustica. L’anatomia e la sensibilità dell’orecchio tracciano la strada da seguire per l’esperienza estetica.

Il secondo varco è il piú stretto: le preferenze specifiche dell’individuo per velocità, timbro, ampiezza e struttura melodica del richiamo. L’orecchio della raganella femmina è stimolato da molti suoni, inclusi talvolta quelli di specie imparentate, ma uno soltanto la sprona a raggiungere e picchiettare la gola gonfia del cantante e dare inizio all’accoppiamento. La sua capacità di discernimento acustico potrebbe avere molti scopi: selezionare un partner vigoroso, stare alla larga da malattie trasmissibili, evitare l’interbreeding con altre popolazioni, o assicurarsi che la prole avrà a suo tempo canti che altre rane troveranno attraenti. Per l’individuo però questo ampio retroscena che stimola la formazione delle preferenze si risolve in un’esperienza del momento presente: vibrazioni dell’aria con una struttura adeguata risvegliano una conoscenza impressa nei geni, nel corpo e nel sistema nervoso dell’animale, che ascolta e comprende.

L’esperienza estetica è quindi un incontro del mondo esterno con nozioni che tutti gli animali portano in sé. Il risultato è soggettivo, e dipende dalle abilità e dalle preferenze sensoriali della specie e del singolo individuo. Solo una raganella primaverile capisce davvero il piip.

Se noi stessi non siamo in grado di proiettare le nostre esperienze sugli altri esseri umani, è impossibile sapere in che modo l’evento si manifesta nell’esperienza soggettiva della rana. Io percepisco i suoni come sensazioni uditive e a volte come esperienze corporee di luce e movimento. Per altri, famigliari e amici, gli stessi suoni evocano colori, ogni nota con la sua tinta. I sensi si situano in una trama di relazioni, una tela dalla forma leggermente diversa per ciascuno di noi, perciò è difficile immaginare l’esperienza del suono nelle altre persone, e ancor piú nelle altre specie. Meglio essere cauti nelle congetture: la grande bocca e il naso della raganella hanno un olfatto molto sviluppato, e potrebbero percepire i suoni come effluvi o raffiche di odori; oppure il piip potrebbe suscitare l’impressione di un movimento nel petto, un’eco della sua produzione, come il nostro corpo a volte si percepisce in moto mentre ascoltiamo un brano musicale. Gli studi sulla fisiologia delle rane mostrano che il suono si trasmette al loro orecchio interno non solo mediante il timpano, ma anche attraverso zampe anteriori e polmoni: forse il loro udito è piú affine alla totale immersione corporea tipica dei pesci. Viviamo in un mondo di suadente alterità, dove coesistono moltissime esperienze che alimentano l’immaginazione e il senso di rispetto.

Noi umani possiamo entrare in contatto con le altre specie usando la scienza, l’empatia e l’immaginazione, ma si tratta di pratiche soggettive proprie di un animale dotato di limiti e gusti sensoriali caratteristici, comprese preferenze estetiche per certe idee. Per questo la storia degli studi scientifici sulle esibizioni sessuali ricalca i valori dell’epoca: ascoltiamo gli altri animali cantare attraverso il filtro della nostra predilezione per ciò che consideriamo bello o brutto.

La soggettività in ogni caso non impedisce di percepire la verità: se radicata in una partecipazione profonda al mondo, l’esperienza estetica ci permette di trascendere i nostri limiti e cogliere meglio l’«altro». Il mondo esterno e quello interiore si incontrano. La soggettività acquista un certo grado di discernimento oggettivo. Esperire qualcosa di bello o di brutto diventa un’occasione per imparare e per espandere i propri confini.

È raro che i biologi discutano l’estetica o la bellezza, e quando lo fanno è nel contesto dell’evoluzione di una ristretta serie di esibizioni sessuali, quelle che noi umani consideriamo attraenti o interessanti: canti stridenti e colori accesi. Attrattive sessuali di minore impatto sono assenti dalle teorie biologiche sull’estetica: sorvoliamo sui deboli cip e sul piumaggio mimetico verde oliva di una femmina, anche se l’evoluzione avrà certamente reso i maschi di quella specie attentissimi a queste forme di bellezza. Inoltre tutti gli animali compiono scelte sofisticate circa i rapporti sociali, il cibo, gli habitat e il ritmo delle proprie attività nello spazio e nel tempo. Ogni scelta è mediata da un sistema nervoso che integra conoscenze interiori e informazioni esterne e le traduce in motivazioni e azioni. Ogni specie è provvista di una propria architettura neurale, ma tutte condividono lo stesso tipo di neuroni e neurotrasmettitori. A meno che l’evoluzione non abbia forgiato con i nervi della nostra specie un prodotto – l’esperienza estetica – totalmente diverso da quello di tutti i nostri cugini, l’estetica è al centro del modo in cui gli animali non umani comprendono il mondo e prendono decisioni. Presumere il contrario significa presupporre un muro empirico che separa l’uomo dagli altri animali. Non esistono prove neurologiche o evolutive di una simile frattura.

Pensate alle tante manifestazioni dell’esperienza estetica nella nostra vita. Quasi ogni nostra decisione e relazione importante è mediata da un giudizio estetico.

Dove vivere? Reagiamo intensamente agli habitat, dall’abitazione al quartiere. Alcuni li giudichiamo bellissimi o brutti, per altri il nostro senso estetico si limita a una blanda indifferenza – e questi giudizi ci spronano a spendere una fetta consistente delle nostre risorse per scegliere le opzioni migliori tra quelle disponibili.

Come valutare il cambiamento ambientale? Giudichiamo una zona reagendo esteticamente, un’esperienza tanto piú profonda se anni di vissuto e impressioni sensoriali ci legano a un luogo. La bruttura di fiumi, foreste e quartieri degradati ci può far soffrire, o sperimentare un festoso senso di meraviglia di fronte all’emergere di nuova vita in accordo con il profilo biologico del posto. L’estetica è una delle basi dell’etica ambientalista, e ha un grande potere istruttivo e stimolante.

Quando considerare bello un lavoro? La bellezza è nel talento artigianale, nelle competenze, nell’innovazione, nella diligenza, nella persistenza. Lo vediamo nel lavoro degli altri, vi aspiriamo noi stessi, e reagiamo esteticamente ai prodotti e ai processi del lavoro.

Qual è il modo giusto di comportarsi? Viviamo integrati in reti relazionali, all’interno delle quali riconosciamo subito la bellezza o bruttezza di un’azione: lo sentiamo nel profondo, ed è questo senso estetico a guidare il nostro modo di comportarci e reagire agli altri. Il giudizio morale relativo al comportamento umano è strettamente associato all’estetica dei rapporti.

Stiamo progredendo? Sappiamo cogliere la bellezza anche nella gioia e nei sorrisi dei neonati, nei consigli saggi e benevoli degli anziani, nell’incredibile sviluppo delle abilità di bambini e giovani, nel percepire le possibilità che ci riserva il futuro.

In tutti questi casi il giudizio estetico emerge dall’integrazione dei sensi con l’intelletto, con il subconscio, con le emozioni. Esperire a fondo la bellezza significa attivare l’eredità genetica, l’esperienza vissuta, gli insegnamenti della nostra cultura e la percezione presente del corpo. Cosí la bellezza diventa uno stimolo motivante e veicolo della verità, piú potente di sensi, memoria, ragione o emozioni presi singolarmente. Quando percepiamo il bello, diverse porzioni del cervello si illuminano, un intreccio di connessioni tra centri neurali disparati. Si attivano zone associate a emozioni, motivazioni, centri motori. Sentimento e azione. Non a caso l’esperienza del bello lega tra loro le persone (partner, famigliari, culture) e ci ispira a comportarci secondo ciò che l’esperienza estetica ci ha insegnato. La bellezza spinge a cercare un contatto, a prendersi cura degli altri, ad agire.

Perché succede? Nel Canto degli alberi ho proposto che l’esperienza profonda della bellezza, per usare le parole di Iris Murdoch, porta a «spogliarsi del sé»: mettiamo a contatto ciò che abbiamo dentro con l’esperienza collettiva altrui – membri della nostra specie e parenti non umani. Questa apertura ci consente di trascendere in parte le anguste mura della nostra personalità. Avventurarsi al di fuori della propria testa e del proprio corpo è indispensabile per comprendere il mondo, perché tutta la vita è fatta di connessioni e rapporti. La bellezza è un premio e una guida che l’evoluzione ha concepito per aiutarci a dar retta a ciò che conta davvero, e se assume molte forme diverse è perché c’è tanto di cui occuparsi attorno a noi, e ogni contesto esige una propria estetica.

Gli antenati che ci hanno tramandato i loro geni vedevano la bellezza in un paesaggio sano e fertile, nella correttezza dei rapporti tra amici, nel lavoro ben fatto, nei frutti della creatività, nel corpo di un amante e nei risolini dei bambini, tutte esperienze che li guidavano ad agire e relazionarsi, e quindi a sopravvivere. Quel lampo che la bellezza fa risplendere in noi quando entriamo in contatto con l’alterità di persone, animali, piante, paesaggi e idee, nutre e rinsalda l’esperienza soggettiva con tentacoli che fanno presa sul mondo oggettivo. L’estetica – saper apprezzare e tener conto delle percezioni sensoriali – ci orienta e incoraggia a cercare la verità oltre noi stessi.

Nel nostro mondo industrializzato e senza radici, la bellezza può anche essere ingannevole: spesso isoliamo i nostri sensi dalle conseguenze delle nostre azioni, creando bolle di esperienze piacevoli fondate su una bruttezza dislocata altrove, che ci gelerebbe d’orrore se l’avessimo davanti agli occhi. L’esempio piú lampante è il commercio internazionale: gli oggetti e i cibi deliziosi che abbiamo sempre a portata di mano provengono talvolta da luoghi di sfruttamento. Anche i paesaggi sonori possono essere fuorvianti: fuori città ci confortano i delicati suoni degli insetti e i canti degli uccelli sugli alberi, ma se possiamo goderne è solo per mezzo di autostrade trafficate che collegano noi e i nostri beni a queste oasi acustiche, e grazie al rumore di miniere e stabilimenti indispensabili per costruire le grandi reti infrastrutturali che garantiscono e supportano le aree extraurbane poco abitate. Nel cercare la pace dei sensi e un contatto con altre specie, finiamo paradossalmente per accrescere il disturbo antropico nel mondo. Con il loro potere dislocante, i combustibili fossili sono i primi responsabili di questa separazione tra i nostri sensi e le conseguenze delle nostre azioni.

È uno dei pericoli del nostro tempo: possiamo saziarci di bellezza con esperienze che occultano frammentazione, distruzione e incoerenza. L’evoluzione ci ha creati schiavi del potere dell’estetica. Non possiamo sfuggirvi, è la nostra natura. Né possiamo fare a meno delle strutture industriali a cui la nostra vita è ormai integrata. Però possiamo provare ad ascoltare, a fondare il nostro senso del bello sulla comunità del mondo vivente. È un piacere sentire le nostre radici che prendono terreno e imparano.

Per questo motivo faccio ritorno alle fredde paludi delle raganelle primaverili e apro le orecchie. È un rituale della mezza stagione, vengo per rinnovarmi al loro suono. Mi spinge il desiderio di dissetare l’udito prosciugato dall’inverno con i suoni della foresta. Oltre questa soddisfazione immediata, che ha luogo nel presente in modi che restano inconoscibili, mi lascio anche attraversare nel corpo e nella psiche dalle vite di altre specie. Con questa apertura, altra conoscenza e altri contatti diventano possibili. Ma soprattutto, ascolto perché mi piace. Questo è il dono dell’evoluzione: la fatica di raccogliere e integrare informazioni, compito essenziale per la sopravvivenza e il benessere degli animali, è un piacere. L’esperienza estetica ci premia nel momento stesso in cui si presenta. E nel saziare la nostra voglia di gratificazione immediata, serviamo anche lo scopo a lungo termine dell’evoluzione. In un mondo in subbuglio, sapremo accettare il dono dei nostri antenati e ascoltare?





Capitolo nono

Apprendimento e cultura vocale




È metà estate. Il sole splende, ma non scaccia il gelo pungente. Inciampo tra folate di vento e pietre scivolose. Devo controllare il respiro. Le cosce bruciano e fanno male per lo sforzo anaerobico nell’aria rarefatta. Tra un’ora dovrò arrancare al ritmo di quattro-passi-pausa-respiro, quattro-passi-pausa-respiro, imposto dalla montagna agli abitanti di pianura che hanno l’ardire di affrontare questo picco di 4000 metri, una delle vertebre bitorzolute lungo la cresta delle Montagne Rocciose.

Negli altopiani a est di questo monte del Colorado hanno attecchito erbe di prateria brunite, ed è il momento dell’involo per i piccoli di sturnella, che gridano a becco aperto inseguendo i genitori. Per le piante e gli animali di pianura è giunta la stagione in cui i genitori devono badare alla prole, mentre in montagna è appena cominciata la primavera. Qui resiste qualche macchia di neve, lí una profusione di fiori. Dopo nove mesi di neve e ghiaccio, la luce e l’acqua cavano dal terreno roccioso un gran numero di boccioli, risposte sprezzanti alla lunga imposizione dell’inverno.

In questa tundra non c’è pianta che superi l’altezza del ginocchio. Girasoli di montagna e margherite senza stelo sfoggiano fiori giallo oro e limone grandi un palmo su gambi lunghi sí e no un dito. Ogni dieci passi supero centinaia di questi fiori raggianti, tra i quali la Silene acaulis ammucchia le sue foglioline verde scuro, formando piumini spugnosi sormontati da decine di infiorescenze rosa-viola, grandi ognuna quanto una goccia di pioggia. Le arenarie montane sfoderano fiori bianchi delle stesse dimensioni, che spuntano da un tappeto alto un centimetro di piccolissime foglie carnose. Sopra queste forme rampicanti spicca l’eriogono di montagna, su steli slanciati con in cima mazzetti di centinaia di fiorellini, che sembrano torce. Questa specie è un gigante rispetto alle decine di fiori di campo qui presenti, e raggiunge la caviglia. Specie minuscole di Geum, Aster, Hydrophyllum, Flox apportano diverse sfumature di viola. Quasi tutte hanno steli fittamente ricoperti di peluria argentea, un feltro che le protegge dal vento e dalla luce ultravioletta e che, assieme alle foglie scure, intrappola il calore accelerando la chimica interna della pianta durante la breve stagione di crescita. Anche i fiori catturano il calore, e riscaldano il nettare per offrire agli insetti in visita qualche sorso caldo di dolce liquore alpino.

A questo tappeto di fiori in miniatura si interpongono arbusti di montagna e salici reticolati, che crescono a macchie alte a metà gamba, dai contorni arrotondati, e sembrano sgorgare da conche e riempire piccoli bacini, aggrappate alle porzioni piú basse e umide della terra. Come i fiori di campo, gli steli e le foglie dei salici sono lanuginosi. Ogni pianta è decorata da palline verdi e spinose che avvolgono i semi in crescita. I salici sbocciano prima che emergano le foglie, non appena la neve ha cominciato a sciogliersi, accogliendo con polline e nettare, nei giorni piú caldi, le prime formiche, api e mosche dell’anno.

L’abete delle rocce, un albero che a basse altitudini si slancia per 20 metri e piú, qui forma un avamposto di alberi acquattati ed esposti al vento. Ogni individuo è schiacciato a terra, e cresce da tronchi orizzontali. I rami spuntano fitti attorno a queste colonne supine, e le trasformano in piccole selve piatte e allungate, impenetrabili per gli arti umani. Alcuni di questi alberi sdraiati gettano virgulti verticali alti un metro, saggiando l’aria in un tentativo di fuga dalle loro vite striscianti. Tutti questi germogli sono morti, uccisi da folate gelide, e si drizzano come pennoni desolati, con i resti marroni e laceri dei rametti che puntano nello stesso verso, la direzione prevalente impressa dal vento.

Migliaia di fiori a portata di mano, decine di migliaia a vista d’occhio. È un superalcolico botanico, un amaro alpino, un prodigio floreale distillato in uno strato alto appena qualche centimetro: coccarde frondose, petali dalle punte dentellate, ritmi eleganti di architetture di steli, foglie con decine di forme diverse. I miei occhi, abituati a un mondo a scala maggiore, mi pregano di stendermi, avvicinarmi, assorbire. È impossibile sdraiarsi senza schiacciare i boccioli delicati o infilzarsi su una roccia frastagliata, perciò mi accovaccio sul logoro sentiero di montagna, stordito dalla mancanza di ossigeno e dalle meraviglie floreali della primavera della tundra. Molte di queste piantine sono vecchie; alcune resistono da oltre due secoli, rinnovando a ogni primavera la delicata vegetazione epigea da radici robuste e profonde.

Un posto di questo tipo si chiama linea degli alberi: è un confine, ma privo di bordi definiti – solo un mosaico tappezzato di specie che prosperano dove la vegetazione boschiva raggiunge i suoi limiti. Qualche pianta ha popolazioni che si spingono piú in alto, a ridosso della vetta, ma la maggior parte occupa una fascia dove formazioni di abeti e salici si mescolano alla tundra aperta. Scalando la montagna occorre un’ora al massimo per attraversare a piedi questo mondo. Tuttavia il piccolo dislivello altitudinale dissimula la vera portata dell’habitat: le piante qui presenti occupano tutta la fascia alta delle Montagne Rocciose e l’enorme tundra senza alberi dell’emisfero boreale. La silene acaule, per esempio, qui confinata a un breve tratto del sentiero, occupa le catene montuose del Nord America, dell’Europa e dell’Asia, ed è diffusa nella tundra aperta che cinge l’Artide.

Qui il suono dominante è quello del vento, che sibila e sbatte sfregandomi contro le orecchie, o il ruggito degli abeti, dei pecci e del Pinus flexilis che sale dalle altitudini inferiori. Nelle stasi tra due raffiche si insinuano le voci degli animali: il ronzio delle ali dei bombi, il gracchiare dei corvi che solcano le correnti sopra le creste montuose, l’ewk! dei pika dalle pietraie adiacenti, il pitpitpit dello spioncello del Pacifico che percorre in volo la tundra aperta alla ricerca di insetti, carburante indispensabile per deporre le uova e corteggiare. In questi suoni relativamente semplici, dall’alto delle punte frastagliate di un abete, si intromette una melodia piú elaborata. Una nota introduttiva mantenuta, un brusio piú acuto, un trillo, poi tre modulazioni calanti – l’intera frase si dispiega in due secondi soltanto. Il canto si ripete, poi un’altra voce risponde da un cespuglio di salici a 20 metri, e una terza da una macchia di abeti giú per il pendio. I canti sono complessi ma non caotici. I toni puri e la struttura finemente lavorata sono pieni di luce e delicatezza. Una figura di pattinaggio in chiave acustica: due lunghi slittamenti, una piroetta con avvitamento e atterraggio con rapide spazzate dei piedi. Controllo. Velocità. Eleganza. Un contrasto che stride con il disordine del vento.

Si tratta del canto di passeri corona bianca, che stanno fissando i propri territori per una frettolosa stagione riproduttiva sull’altopiano. Questi uccelli trascorrono la maggior parte dell’anno ad altitudini montuose inferiori, alcuni piú a sud, nella regione aperta e ricca di arbusti del New Mexico e del Texas. Il petto grigio e il dorso screziato marrone e nero si confondono nella vegetazione, ma il disegno della testa risalta con le sue vivaci strisce nero su bianco, un vero e proprio lampeggiante tra i verdi e i grigi. Persino al limite della mia risoluzione visiva, che spazia per centinaia di metri di tundra, distinguo le loro teste striate che volano con continui saliscendi.

Sembra un ambiente estremo per i passeri, ma dal loro punto di vista questo versante di montagna presenta molti vantaggi: le estati brevi generano un esubero di insetti e quindi non troppa competizione. Presto i fiori e le erbe di campo produrranno una gran quantità di semi, sufficienti ad attirare al banchetto uccelli di foresta di altitudini inferiori come lucherini e junco. Un po’ d’acqua si raccoglie nei rigagnoli formati dalla neve in fusione, un lusso raro in questo entroterra arido. E pur essendo completamente visibili quando cantano da posatoi elevati, al primo pericoloso indizio di astori a caccia possono tuffarsi in una vegetazione densa quanto le piú fitte macchie di rovi dei bassopiani, e adatta a nascondere i nidi dallo sguardo dei corvi.

Maschi e femmine sono indistinguibili ai nostri occhi, e sfruttano entrambi il disegno vivace sulla testa come segnale sociale e sessuale. Le strisce comunicano prestanza, stato di salute e, in base a minime variazioni nella forma del ciuffetto, umore: appuntito per l’agitazione, a corona piatta per l’allarme, a cupola quando sono tranquilli. Nella stagione riproduttiva cantano quasi soltanto i maschi territoriali, e qualche femmina per difendere le fonti di cibo o allontanare le rivali.

Li ascolto dalla mia postazione sul sentiero roccioso, e mi colpisce il fatto che ogni canto abbia un suo tono e una struttura caratteristica: l’individualità è subito palese. Il primo uccello, aggrappato al ramo morto dell’abete, comincia alto, su una nota che piú tardi il mio registratore fisserà a 4,5 chilohertz, poco sopra l’ultimo tasto di un pianoforte. Questa introduzione pura e uniforme si riversa in un vibrato all’incirca della stessa frequenza, poi in un trillo metallico. Tre note finali precipitano da 5 a 3 chilohertz: iii-brii-trii-tiutiutiu. Il cantante sul salice comincia con una nota molto piú grave, a 3 chilohertz, ed è quindi riconoscibile fin dall’inizio. Il vibrato sale di frequenza, poi passa direttamente a due modulazioni, omettendo il trillo: bii-brii-tiutiu. Dall’abete sul pendio il terzo uccello emette un altro arrangiamento, che comincia a un’altezza intermedia tra gli altri due, a 3,5 chilohertz, seguita da un vibrato piú acuto, un forte cip, un trillo e cinque modulazioni: iii-brii-cip-trii-tiutiutiutiutiu. Nei minuti successivi gli uccelli continuano a cantare: a volte sembrano rispondersi, altre sovrappongono le frasi. Ogni uccello si attiene al proprio canto, ripetendo frequenze e arrangiamenti ben precisi.

È bastato qualche minuto di attenzione per imparare a conoscere gli abitanti di questa parte di tundra.

Mori Point, California, poco piú a sud del centro di San Francisco. Il promontorio fende i marosi del Pacifico, un confine solido per onde che hanno viaggiato indisturbate per centinaia di chilometri. L’energia dell’acqua si dissipa nel mugghiare contro le pareti della scogliera e nel ribollire delle onde su una spiaggia di ciottoli. Dalla nebbia emerge una fila di pellicani in volo verso nord, che procedono paralleli alla spiaggia, il battito remigante delle ali sincronizzato.

Da una delle molte macchie di Baccharis pilularis, arbusti che arrivano all’altezza della vita, canta un passero corona bianca. Riconosco il tono puro iniziale seguito da vibrati e modulazioni, ma l’andamento è completamente diverso da quello udito in montagna. L’introduzione è divisa in due note, il trillo è sparito, e il canto si chiude su due note extra, accenti serrati conclusivi: iii-iii brii-tiutiutiu-chuchuchu. Gli risponde un altro uccello, anch’esso con un’introduzione di due note. La seconda parte è un po’ piú acuta, con meno modulazioni e cip conclusivi: iii-III-brii-tiutiu-chuchu. Come le specie di montagna, ogni individuo ripete il suo canto mantenendosi fedele alle proprie variazioni di tono e di arrangiamento delle frasi. Qui gli uccelli concordano su qualche elemento stilistico, un inizio spezzato e una conclusione ornata, ma poi si ritagliano ciascuno la propria variante individuale.

Piú tardi nello stesso giorno, a nord di Mori Point, mi metto in ascolto in Crossover Drive, nel Golden Gate Park di San Francisco. Sei corsie di traffico tagliano in due il parco. A caratterizzare il paesaggio sonoro qui sono i freni che stridono, lo scoppio dei clacson e il rombo avvolgente dei motori. Fra gli arbusti che circondano un accampamento di senzatetto adiacente a questa arteria stradale canta un passero corona bianca. Una nota lunga seguita da sette modulazioni. Nessun ornamento o vibrato. Iii-tiutiutiutiutiutiutiu. Proseguo verso ovest seguendo il passaggio lastricato, lontano dal rumore del traffico. Ecco altri due passeri corona bianca dai cespugli accanto alle macchie di erba incolta. Come il precedente, cominciano con una sola nota, omettono il vibrato e proseguono entrambi con dieci o piú modulazioni, una catena di note che spezzano in due: la prima è uno Stii! piú acuto ed enfatico, la seconda è il tiu. Un individuo ripete piú Stii, l’altro piú tiu.

A casa apro il portatile e con l’aiuto di migliaia di birdwatcher muniti di microfono intraprendo un viaggio immaginario tra le varietà canore di questa specie attraverso l’intero Nord America. Parto da due siti web, contenenti entrambi registrazioni sul campo caricate da appassionati e organizzate in enormi database di suoni. Gli scienziati della Macaulay Library presso il Cornell Lab of Ornithology accumulano e archiviano suoni fin dagli anni Venti. Il loro lavoro, con la partecipazione di collaboratori volontari, ammonta ormai a piú di 175 000 registrazioni sul campo. Xeno-canto, un sito sviluppato da ornitologi olandesi nel 2005, raccoglie registrazioni di birdwatcher e scienziati di tutto il mondo. Attualmente il suo archivio contiene oltre 500 000 voci. In entrambi, cariche elettriche di miliardi di condensatori e transistor in circuiti integrati trattengono istantanee acustiche. Con un clic, le mie orecchie percorrono in volo memorie di silicio di conversazioni viventi.

Il primo risultato della mia ricerca nella Macaulay Library mi porta sull’autostrada Denali, in Alaska. Il 14 giugno 2015 Bob McGuire ha registrato un passero con due note iniziali, la seconda composta di due rapide fluttuazioni nel mezzo di un tono costante, e tre vibrati conclusivi con frequenza che sale e poi scende: iii-iii-diddle-wii-bii-tuu. Nessuna modulazione, nessun trillo. Rispetto agli uccelli del Colorado e della California, è un rimpasto arricchito con l’aggiunta del diddle. Ingrandisco la mappa dell’Alaska su Xeno-canto e clicco sui punti colorati che indicano le registrazioni del database. Immagino il fonico fermo nella pungente estate alascana inalare gli odori di salici, abeti e pecci mentre gli uccelli cantano. Ogni registrazione è un momento catturato e condiviso dall’uomo nel tentativo di comprendere e rendere omaggio ad altre specie. Qui gli uccelli adoperano variazioni del canto registrato da McGuire: condividono tutte la stessa struttura generale, ma si distinguono per le frequenze delle note introduttive e dei vibrati. Mi sposto a ovest verso Nome e a est verso lo Yukon, superando catene montuose con una scorsa del dito, ma lo stile generale del canto non cambia, benché qualche uccello di Nome trasformi la seconda nota in un gorgheggio.

Ora a sud, nell’Oregon. Iii-diddle-buzz-tiu. Un altro remix: il vibrato comincia in anticipo e alla fine si aggiunge un’altra rapida modulazione. Altri uccelli dell’Oregon seguono lo stesso schema, ma con un maggior numero di modulazioni. Un po’ piú a nord, nei pressi di Seattle, un secondo vibrato e qualche modulazione inflessa piú elaborata si sommano alla sequenza.

I passeri corona bianca nidificano in tutta la parte piú settentrionale del Nord America, negli habitat arbustivi al confine della foresta boreale e della tundra, e piú a sud, nel misto di prati e vegetazione bassa sulle montagne occidentali e lungo tutta la costa del Pacifico. È un areale vasto, grossomodo 3 milioni di chilometri quadrati, che ospita circa 80 milioni di individui di questa specie. La varietà dei loro canti contribuisce a svelare le complessità della loro esistenza, strati e trame nella moltitudine.

Ascoltando i ricordi sonori dei miei viaggi e le tracce elettroniche delle peregrinazioni altrui, mi rendo conto che la varietà dei suoni umani, cosí ampia nelle nostre culture e vite individuali, non è che una manifestazione dei meccanismi creativi del suono all’interno del regno animale.

L’inverno, che porta un pizzico di tundra e di foresta boreale nei campi e nei giardini del Tennessee, è la stagione migratoria dei passeri negli Stati Uniti meridionali. Ai margini cespugliosi dei campi incolti di cotone e granturco, i passeri corona bianca spigolano i semi di prati ed erbe avanzati dall’estate, e vanno in cerca di insetti nella terra. Essendo migratori, sostano qui solo per i mesi piú bui prima di fare ritorno ai loro siti riproduttivi nel Nord. Qui svernano anche i loro parenti, i passeri gola bianca, da cui si distinguono a prima vista per la pettorina bianca, la macchia gialla sopra gli occhi e le strie meno marcate sulla testa. I corona bianca prediligono i campi, i gola bianca la vegetazione piú densa dei margini forestali e dei giardini rurali, preferenze che rispecchiano i loro habitat riproduttivi: terreni aperti e arbustivi a nord del Circolo polare artico (comprese aree prive di alberi) per i corona bianca; macchie boreali, acquitrini e margini forestali per i gola bianca. Di solito gli inverni del Tennessee sono piuttosto miti, con temperature che si mantengono quasi sempre sopra lo zero, perciò è raro che il mondo degli insetti si arresti. I primi fiori di false ortiche e di Cardamine sbocciano nei campi a fine febbraio, subito seguiti dai semi edibili. Per uccelli robusti del Nord questa è una vita facile.

Con l’allungarsi delle giornate, comincia il canto. La luce penetra nel cranio dei volatili, inondando recettori sprofondati nel cervello, che una volta accesi infondono il sangue di ormoni e segnalano ai gangli di scatenare polmoni e siringe: gli uccelli sentono arrivare il vigore nascente della primavera, sollevano la testa e cantano. D’inverno i passeri comunicano usando almeno nove tipi di richiami brevi, adattati a seconda dei contesti – dei pink quando sono soli su un posatoio o volano, brevi trilli quando incontrano altri uccelli, strida quando si inseguono – e solo occasionalmente scoppiano a cantare. In primavera la produzione canora esplode, soprattutto nei maschi.

Il canto che sgorga dal becco dei passeri può trasmettere un piacevole senso di allegria. Smetto di zappare in giardino o mi fermo sulla strada di campagna e sorrido. I nidiaci fanno pratica: come il ruzzolio ammaliante delle voci dei neonati, i loro esperimenti incoerenti sanno di gioco e di novità.

Un giovane corona bianca fischia due volte, imitando la nota introduttiva di un adulto, ma ogni volta esita, come incapace di mantenerla. Un altro fischia una volta sola, anche lui malfermo, poi formula tre modulazioni approssimative – Ti-i-riu invece del tiu degli adulti. Un terzo emette un primo fischio stabile, poi cinque modulazioni, prima chiare, poi balbettanti. I tre ripetono le loro frasi cambiando leggermente il tempo, interrompendosi dopo i fischi o accorciando le modulazioni finali. Si capisce immediatamente che si tratta di passeri corona bianca, ma a differenza degli adulti la disposizione delle sillabe è disordinata, il tono incostante, e ogni ripetizione è diversa.

La stessa confusione titubante si percepisce nei giovani di passero gola bianca. Il canto degli adulti è una serie squillante di toni chiari, due lunghi seguiti da tre terzine, che sembrano canticchiare «oh dolce Canada»: ohhh-suiiiit-canada-canada. Di solito la prima nota è piú grave, ma c’è chi comincia in tono acuto e man mano scende. La seconda nota varia dall’uniforme al balbettio leggero. La specie nidifica nelle foreste settentrionali del Nord America orientale e sverna in tutti gli Stati del Sud. Grazie all’ampio areale e ai toni puri del canto è una delle specie canore piú note della regione, marchio acustico della fine dell’inverno nel Sud e dell’inizio dell’estate nel Nord.

Can-a cana ca. Nella prima primavera della loro vita, i giovani gola bianca cantano versioni disordinate e incerte del canto adulto. Esitazioni, novità, errori ricordano da vicino il farfuglio dei nostri neonati. O-su-suii. Suiit-cana. Li ascolto imparare, giocare, sperimentare, crescere. Questi suoni mi dilettano perché sono segni di benessere presente e di possibilità future. Ohhh-suii-ii-iit.

Nel Tennessee si odono solo gli stadi piú avanzati del loro sviluppo vocale. Mentre occupano ancora i terreni riproduttivi del Nord, poco dopo aver lasciato il nido, i giovani emettono bisbigli frammentari, appena udibili anche a breve distanza, un mormorio durante il quale cadono in una sorta di ipnosi: gli occhi si chiudono e il corpo si affloscia, come se fossero immersi in un sonno profondo. Può darsi che a mandarli in estasi sia l’ossitocina, l’ormone del benessere, una sostanza chimica che, è stato dimostrato, sprona e regola l’apprendimento vocale sia negli uccelli sia nei mammiferi. Con il passare dei mesi, queste prime avvisaglie canore si fanno piú energiche e organizzate, e l’ipnosi scompare dalla loro vita, per riapparire forse fuggevolmente nei sopori dell’età adulta sotto forma di un dolce ricordo infantile.

Come l’uomo, i passeri apprendono la forma delle proprie vocalizzazioni ascoltando gli altri. I loro canti si trasmettono di generazione in generazione non come filamenti codificati di Dna, ma attraverso le orecchie sollecite dei piccoli che ascoltano gli adulti. I passeri delle Montagne Rocciose non cantano come quelli della California: non perché i loro geni abbiano evoluto canti diversi, ma perché si è differenziata la forma del canto trasmessa con l’apprendimento.

L’apprendimento sociale delle vocalizzazioni è un fenomeno raro nel regno animale. In molte specie di insetti, gli adulti hanno smesso di cantare o sono morti da tempo quando la loro prole matura. In altre specie – pesci o insetti che depongono le uova rispettivamente nelle acque libere o nel suolo –, i giovani crescono lontano dalle aree dove gli adulti cantano. Ma anche nelle specie con generazioni che restano in contatto, sono soprattutto i geni a plasmare i suoni. I pesci rospo appena nati trascorrono le prime settimane nel nido paterno, attorniati da gracidii, eppure individui nati da uova allevate in laboratorio senza padre sviluppano canti normali da adulti. Il canto di un galletto allevato senza insegnanti è uguale a quello di uno allevato in presenza di adulti. I pigliamosche in cattività esposti esclusivamente a canti di altre specie riproducono alla perfezione il canto mai udito della propria specie, e lo fanno anche se lo sperimentatore perfora loro i timpani. Le scimmie scoiattolo sorde vocalizzano normalmente. Le cicale periodiche cantano facendo a meno di tutori, 17 anni dopo che i loro genitori hanno smesso di riempire l’aria dei propri richiami, un esempio estremo di eredità genetica che caratterizza tutte le produzioni acustiche note negli insetti. Qualche specie è in grado di imparare a distinguere i canti altrui – è con l’udito, per esempio, che le rane riconoscono i rivali, e i primati sono degli esperti quando si tratta di imparare il significato dei suoni –, ma poche apprendono i propri suoni caratteristici ascoltando e imitando.

Le uniche eccezioni note finora sono nella classe degli uccelli e dei mammiferi. Colibrí, pappagalli e qualche uccello canoro apprendono il canto. Si tratta di rami separati da decine di milioni di anni, e quindi rappresentano tre sviluppi indipendenti dell’apprendimento vocale. In quasi tutti i mammiferi l’apprendimento sociale è legato all’evitamento dei predatori, al foraggiamento, alla mediazione delle dinamiche sociali e alla scelta del partner. La produzione di suoni in queste specie è per lo piú innata, anche se molte imparano a modificare i richiami congeniti a seconda dei contesti sociali. Le eccezioni comprendono pipistrelli, elefanti, alcuni pinnipedi, balene e una scimmia antropomorfa: l’uomo. I nostri parenti stretti (scimpanzé, bonobo e gorilla) hanno culture sofisticate, ma non fondate sulla comunicazione vocale. I gruppi citati invece non sono strettamente imparentati, e probabilmente ognuno ha evoluto l’apprendimento vocale in modo indipendente. Poiché gli uccelli sono piú facili da studiare in natura e manipolare in laboratorio rispetto a balene, elefanti e foche, quasi tutto ciò che sappiamo sull’apprendimento vocale negli animali non umani proviene da specie come il passero corona bianca.

Il motivo per cui molti uccelli e qualche mammifero hanno questa capacità è un mistero: i loro parenti stretti e la maggior parte delle altre specie comunicano con suoni quasi sempre innati e non appresi, anche quando hanno capacità di apprendimento notevoli per altri tipi di comportamenti. Può darsi che l’apprendimento sia favorito soltanto quando l’informazione trasmessa dalle vocalizzazioni varia in modo considerevole da una generazione all’altra, e che ciò avvenga solo in un numero ristretto di specie con reti sociali complesse. In queste circostanze – dove i suoni rivelano l’identità degli individui e la natura in continuo mutamento di clan e altri gruppi sociali –, le vocalizzazioni apprese potrebbero facilitare la gestione delle dinamiche sociali, mentre in altre specie dove i significati dei suoni sono relativamente prefissati – canti territoriali, richiami per segnalare la scoperta di fonti di cibo, allarmi all’avvistamento di un predatore –, l’apprendimento vocale non offre vantaggi di sorta e anzi potrebbe provocare un ritardo costoso nella crescita dei giovani.

In tal senso, il legame che percepisco con il ciancicare giovanile degli uccelli è un’analogia, non una diretta ascendenza comune. Le piccole differenze tra uccelli e mammiferi nei meccanismi dell’apprendimento evidenziano i percorsi evolutivi diversi che abbiamo intrapreso per sviluppare questa capacità. Ma allo stesso tempo non mancano i paralleli sorprendenti, una certa unitarietà nonostante le divergenze.

Gli uccelli che cinguettano nei giardini e nei campi si stanno esercitando con suoni che hanno udito per la prima volta l’estate scorsa, piú di sei mesi fa. Da nidiaci e implumi ascoltavano i canti di genitori e vicini; per il resto si limitavano ai loro mormorii estatici, oltre ai richiami di supplica urlati e a diverse forme di cip e trilli. Il ricordo dei canti degli adulti ora fornisce il modello di confronto in base al quale giudicano i loro tentativi. Con il passare delle settimane, tentano diverse combinazioni che convergono a una versione definitiva: il canto individuale che adotteranno da quel momento in poi. Si tratta di un’impresa mnemonica che non ha nulla a che vedere con il nostro modo di imparare i suoni: noi ascoltiamo e vocalizziamo «in diretta», in un botta e risposta che raffina l’emissione nel momento stesso in cui viene prodotta, anche se i neonati comprendono già molti suoni prima di essere in grado di ripeterli.

Basta ascoltare genitori e poppanti: il piccolo fa un tentativo buffo; i genitori sorridono e ripetono la versione corretta; il piccolo insiste; il genitore ripete – un duetto che nell’arco di mesi e anni indirizza i suoni del neonato verso la loro forma adulta. Nei passeri, udito e produzione vocale sono ampiamente separati nel tempo e nello spazio: un canto ascoltato a giugno nel Nord-du-Québec si annida per l’inverno nel cervello del giovane, e riemerge piú tardi quell’anno con gli esitanti tentativi di vocalizzazione nel Tennessee. L’insegnante principale del passero è una memoria che resiste per mesi.

Nel passero corona bianca sono presenti eccezioni a questo grande iato tra udito e canto. Sulla costa della California i passeri non migrano bensí creano comunità dense e stabili di cui difendono i territori per tutto l’anno. In queste popolazioni, un giovane che stabilisce il suo primo territorio imparerà i canti dei suoi vicini e adeguerà il proprio a quelli della nuova zona piuttosto che a quelli ascoltati nel luogo di nascita. Questa estensione dell’apprendimento fin sulle soglie dell’età adulta è diffusa tra gli uccelli canori che formano insediamenti permanenti, e permette ai giovani di adattarsi meglio al contesto acustico del territorio. I vicini spesso negoziano le dispute territoriali abbinando il canto frase a frase, in un botta e risposta di sfida che sembra far sfoggio della propria conoscenza delle varianti locali. Se non canti allo stesso modo, non puoi competere.

Anche in questo caso i geni guidano l’apprendimento vocale, ma lo fanno indirettamente, plasmando cervelli desiderosi e capaci di imparare, e predisponendo ogni specie ai suoni che la riguardano. Ad attivare queste propensioni sono i rapporti sociali: i passeri isolati in laboratorio e sottoposti a suoni riprodotti da altoparlanti imparano il canto, ma solo per qualche settimana dopo la schiusa, mentre i passeri integrati nella ricca rete sociale di uno stormo continuano ad ascoltare e imparare per mesi.

Il testosterone pone termine al processo di apprendimento: nel corso della loro prima primavera, l’afflusso di ormoni nel sangue condenserà l’esuberante sperimentazione della giovinezza in un canto adulto definitivo. La rimozione artificiale del testosterone per castrazione fisica o chimica estende il periodo dell’apprendimento. Le esibizioni territoriali fomentate dal testosterone sono un giogo che non lascia spazio alla creatività.

Ogni passero corona bianca o gola bianca canta una sola variante, che ripete decine di migliaia di volte per tutta la vita. Le repliche differiscono nell’enfasi assegnata a diverse parti del canto, e rientrano in un repertorio di richiami che a loro volta variano in base al contesto; ma secondo il modo umano di classificare i suoni, la forma base del canto è una sola. Questa coerenza facilita la comunicazione. Ogni individuo conosce i suoni di tutti i suoi vicini, e fintanto che ogni vicino canta dal proprio territorio, tutto va bene. Se compare un canto sconosciuto, o se un canto familiare proviene da un territorio diverso dal solito, allora gli uccelli protestano con furia aggressiva.

Altre specie apprendono invece diverse varianti. I passeri cantori, uccelli diffusi negli ambienti suburbani e rurali del Nord America, cantano da otto a dieci varianti diverse del loro canto spigliato fatto di note e trilli accentati, e ripetono ognuna piú volte prima di passare alla successiva. Ogni individuo ha il suo repertorio. Ascoltando attentamente, si può costruire una mappa sonora dei passeri della zona, disegnata per aria dall’inchiostro transitorio del canto. La consistenza di questi repertori è sufficiente a mettere a dura prova la memoria umana. Da un giardino del Tennessee riesco a distinguere cinque maschi e circa quaranta varianti, e mi diverto a cercare di notare e tenere a mente il repertorio di ciascun cantore.

Impossibile invece stare al passo con il mimo rossiccio: ogni individuo arriva a disporre di duemila frasi, che riceve e rilancia per ore. Se è accanto al partner o a un pullo che ha appena messo le piume, può intonare anche un canto mormorato e meno gagliardo. In genere le varianti sono creazioni individuali, ma alcune derivano da imitazioni di altre specie, e ciò fa pensare che nel mimo l’apprendimento continui per tutta la vita. L’apprendimento vocale permanente è noto nei pappagalli e negli storni. Una tale flessibilità serve probabilmente a gestire una socialità complessa in specie che vivono a lungo, ma malgrado i secoli passati a imporre parole umane a uccelli in gabbia, siamo quasi all’oscuro delle mille sfaccettature e significati dei suoni che questi uccelli imparano in natura.

L’apprendimento sociale – ascoltare e osservare gli altri, e infondere questa conoscenza nel proprio comportamento – è la porta d’accesso alla cultura. L’eredità genetica si trasmette dai genitori alla prole a un ritmo che dipende dalla durata delle generazioni della specie, il tempo necessario affinché un embrione si sviluppi e diventi un adulto fertile. L’eredità culturale invece può scorrere in direzioni non vincolate dai rapporti di parentela, e a limitarne la velocità è soltanto il tempo che un animale impiega a osservare e copiarne un altro. Le specie che apprendono i propri suoni hanno quindi aperto nuove strade creative all’elaborazione, al perfezionamento e alla diversificazione acustici, sganciate dalla rigidità e dalla lentezza dell’eredità genetica.

Quando un passero corona bianca fissa una volta per tutte il suo canto adulto, non produce una replica esatta di ciò che ha ascoltato dai conspecifici piú anziani, ma collauda una vocalizzazione che, pur adattandosi alle norme del vicinato, porta una firma distintiva, un’inflessione o una frequenza iniziali caratteristiche. Questo equilibrio tra individualità e conformismo è cruciale per la funzione del canto in questa specie: un canto che si distacca dagli usi locali è considerato privo di attrattiva dai potenziali partner, ed è poco efficace per contrastare i rivali territoriali. D’altra parte, l’imitazione perfetta di un altro individuo genererebbe confusione nell’ordine sociale.

I cambiamenti anche secondari a qualsiasi tipo di eredità spianano la strada all’evoluzione. Nell’evoluzione genetica i cambiamenti sono introdotti dalle mutazioni e dal rimpasto del Dna nella danza coordinata di divisioni e fusioni gametiche. Il caso o la selezione darwiniana fanno aumentare o diminuire la percentuale di queste varianti geniche in una popolazione: quando i passeri corona bianca ascoltano, memorizzano e riproducono canti che non sono repliche esatte di ciò che hanno ascoltato, alimentano l’evoluzione culturale.

La rapidità di qualsiasi cambiamento culturale dipende dal grado di conformismo o innovazione dell’apprendimento. I passeri corona bianca sanno essere tradizionalisti: in certe popolazioni stanziali della costa della California usano gli stessi tipi di canto da almeno sessant’anni. Se manterranno gli attuali tassi di cambiamento culturale, certe varianti dei passeri di palude nordamericani resteranno immutate per secoli. Al contrario, i canti dello zigolo indaco, un uccello che risiede nei margini forestali degli Stati Uniti orientali, sono piú labili, in costante mutamento. Gli uccelli di questa specie cantano ripetendo ciclicamente un repertorio formato da circa sei tipi diversi di canto. I maschi giovani che devono fissare il proprio territorio optano per il tipo usato dai maschi locali già insediati, e lo ricantano a questi uccelli piú anziani, aggiungendo però nuovi abbellimenti. Anno dopo anno, queste innovazioni si sommano man mano che la vecchia guardia scompare e si fanno avanti nuovi contingenti. Bastano dieci anni per sostituire completamente e ovunque i tipi di canto. La velocità del cambiamento culturale è anche maggiore nei cacicchi groppagialla di Panama. Questi uccelli garruli di color nero e giallo zolfo, dal becco eburneo simile a uno stiletto, nidificano in colonie, creando decine di nidi su un solo albero. In ogni colonia gli uccelli usano un repertorio di cinque-otto canti, copiando gli altri individui ma anche inventando varianti nuove. I tre quarti delle varietà che si diffondono all’inizio della stagione riproduttiva finiscono nel dimenticatoio alla fine dell’anno. I cacicchi inventano i propri suoni – fischi, strombazzate e colpi di clacson – e imitano anche quelli di rane, insetti e altre specie di uccelli. In questo caso la rapidità dell’evoluzione culturale dipende da menti che ascoltano con grande attenzione il contesto sociale, copiando gli altri membri della colonia e le tante voci che li circondano. L’ascolto vigile è il carburante dell’innovazione acustica.

Oltre a modificare i suoni nel tempo, indipendentemente dai cambiamenti del Dna, l’apprendimento vocale genera anche variabilità geografica. Ogni colonia di cacicchi groppagialla possiede un proprio repertorio specifico e condiviso, attivamente selezionato in base ai gusti dei suoi membri e usato per mediare alleanze e dispute attraverso scambi litigiosi e vocianti. Quando un individuo lascia la colonia natale e si unisce a un gruppo confinante, rinuncia al suo vecchio gergo e adotta subito i suoni della nuova patria adottiva. Per questi uccelli ogni albero nidificato è un’unità culturale a sé, con confini stabiliti dall’obbligo, imposto a tutti i membri, di imparare a utilizzare gli stessi suoni.

Nel passero corona bianca l’ampiezza della variazione geografica del canto dipende dal comportamento migratorio. Sulla costa californiana, dove gli uccelli vivono tutto l’anno occupando territori stabili, i canti sono organizzati in piccoli quartieri, a volte formati da non piú di qualche albero. Tutti gli uccelli di un quartiere condividono una struttura simile fatta di fischi, vibrati e modulazioni, anche se ogni maschio aggiunge una sua firma. Come il mondo culturale dei cacicchi groppagialla, che ruota attorno a un albero, questa dettagliata geografia settaria è un prodotto del comportamento degli immigrati, a sua volta frutto delle preferenze sessuali delle femmine e delle regole adottate negli scontri territoriali fra maschi. Quando un maschio giovane stabilisce il suo primo territorio, deve adattare lo stile del proprio canto alle norme sociali: una forte pressione a conformarsi. Spesso i quartieri si stanziano sulla vegetazione ricresciuta dopo un incendio che ha ripulito il terreno e allontanato i passeri residenti. I nuovi coloni di questi habitat rigenerati importano i loro vezzi canori, che poi tramandano come varianti culturali caratteristiche della zona. La piccola dimensione delle unità culturali costiere è quindi il risultato di disturbi su scala ridotta che creano un mosaico di tipi di canto. Se in un anno non avvengono incendi o altre calamità, l’apprendimento vocale conserva le differenze di ogni quartiere tipiche di una società conformista.

I passeri corona bianca di montagna e dei confini della foresta boreale migrano a sud ogni inverno e non formano comunità molto stabili. I loro canti variano localmente su scale non di decine di metri, ma di centinaia di chilometri, situazione tipica delle specie di uccelli migranti con ampie distribuzioni. Uno dei piaceri di un viaggio è ascoltare le varianti regionali delle singole specie aviarie: canti familiari acquistano inflessioni nuove o elementi peculiari quando ci avventuriamo in una nuova regione, una geografia sonica che cambia in scala e trama per ogni specie a seconda dell’equilibrio particolare tra creatività e conformismo. Le distribuzioni geografiche piú compatte e campanilistiche di solito spettano ai sedentari, che raramente si spostano e la cui prole si accasa nelle vicinanze. Basta una passeggiata mattutina nella Bay Area di San Francisco per imbattersi in parecchi quartieri di passero corona bianca. Se volessimo fare lo stesso con i passeri cantori, dovremmo guidare per diverse centinaia di chilometri. I corona bianca non hanno dialetti regionali distinti, anche se negli ultimi vent’anni si è diffusa nel continente una nuova variante che trasforma l’ohhh-suiit-canada-canada in ohhh-suiit-cana-cana, con una rapidità a cui ha contribuito il comportamento migratorio ad ampio raggio di questa specie.

Per discutere le variazioni geografiche del canto degli uccelli di solito si parla di «dialetti», indipendentemente dalla scala. Ma forse questo termine è troppo carico di significati umani per aggiungere qualcosa all’ascolto dei tanti strati di variazione culturale negli uccelli con apprendimento vocale. I cacicchi rinnovano e cambiano repertorio di settimana in settimana, e ogni albero-colonia sviluppa un flusso di suoni popolari in continua trasformazione – piú che un dialetto, è una playlist della classifica radiofonica del momento. I corona bianca californiani stipano piú dialetti in una piccola regione di quanto riescano a fare le popolazioni umane dai linguaggi piú articolati. I gola bianca mantengono una tale omogeneità nel loro areale che la nuova variante somiglia piuttosto alla diffusione di una sola idea o di un tormentone.

La cultura insomma può diversificare i suoni in forme specie-specifiche, e in tal modo fondere i suoi poteri con quelli dell’evoluzione genetica. Nei passeri corona bianca, per esempio, il tasso di emissione dei trilli è un prodotto in parte culturale e in parte dovuto all’evoluzione genetica delle dimensioni del becco: gli uccelli trillano quando questo abbellimento acustico è popolare, e si attengono a fischi e modulazioni dove non lo è – un comportamento appreso. Gli uccelli con becco grande (risultato di adattamento genetico a cibi locali) non possono trillare molto velocemente, perciò il loro canto è in parte un riflesso di una caratteristica modellata dai geni.

La cultura vocale può anche affidarsi all’evoluzione genetica. I corona bianca delle coste californiane fissano quartieri stabili fin dal loro primo autunno, e quindi devono adeguarsi subito ai suoni della zona dove probabilmente vivranno il resto della loro vita. Quelli di montagna invece migrano lontano dai siti di nidificazione dei genitori, e a primavera tornano non nel luogo della loro schiusa ma in un sito riproduttivo imprevedibile. In questo vasto areale di luoghi disponibili, la loro dimora dipenderà dal caso e dalle opportunità. Ogni popolazione ha evoluto meccanismi di apprendimento cerebrali adeguati alle circostanze del proprio stile di vita. Gli uccelli costieri cominciano a imparare i canti relativamente tardi, e continuano a farlo fino al periodo autunnale, quando li abbinano al nuovo territorio. Imparano in modo selettivo e accurato, cogliendo soltanto l’opzione migliore adatta al proprio contesto sociale. Gli uccelli di montagna imparano prima, facendo scorta di diversi canti durante le poche settimane disponibili tra la schiusa e la migrazione, memorizzano quest’ampia scelta, e a tempo debito fanno pratica con piú varianti, fissando il canto adulto solo quando hanno selezionato il loro sito riproduttivo. Queste differenze di tempo e ampiezza dell’apprendimento persistono anche in laboratorio, negli uccelli in cattività – segno che l’evoluzione ha adeguato ogni sistema nervoso al contesto sociale del canto. I passeri di popolazioni diverse hanno anche una predisposizione genetica a prestare attenzione e a imparare i canti della propria regione, una preferenza che deve essersi evoluta per favorire la concentrazione sui suoni piú utili e rilevanti. I geni rendono possibile la cultura fornendo un progetto di base per corpi che vogliono e possono imparare. Una volta sviluppata, la cultura a sua volta influenza i geni, favorendo i progetti piú adatti a un certo ambito culturale.

L’evento piú drammatico con cui la cultura può influenzare l’evoluzione genetica è la divisione di una specie. I canti della stagione riproduttiva servono a mettere in contatto gli animali che condividono canti e preferenze, e a escludere chi ha esibizioni vocali e gusti diversi. Se i primi restano uniti, le dinamiche sessuali possono scindere una popolazione, formando due o piú pool genici. Con il tempo queste differenze potrebbero dar luogo a nuove specie. Non conta che l’ereditarietà delle preferenze e dei canti sia genetica o culturale, ma solo che si sviluppi un legame tra le forme del canto e le preferenze sessuali. In questo caso le popolazioni si possono separare in cerchie nelle quali gli individui si riproducono tra loro ma non con altri.

Per oltre mezzo secolo gli scienziati si sono chiesti se l’apprendimento del canto possa provocare una speciazione. Secondo gli studi, le differenze culturali nei canti degli uccelli sono diffuse, ma solo occasionalmente associate a differenze genetiche tra popolazioni. I passeri corona bianca ne sono un ottimo esempio. Nel Nord della California e nel Sud dell’Oregon, la popolazione stanziale della costa californiana incontra la popolazione migrante del Nord-Ovest Pacifico. Ognuna ha il suo «dialetto» (gli uccelli del Nord usano fischi piú lunghi e modulazioni e trilli piú brevi). Esperimenti di playback mostrano che gli uccelli reagiscono con piú energia ai canti nel proprio dialetto: i canti condivisi legano una popolazione e la tengono separata dalle altre. Ma queste differenze comportamentali sono meno marcate nelle aree di confine in cui le due popolazioni si mescolano: anche se le differenze culturali nel canto sembrano mantenere una distanza tra le popolazioni, il loro potere si indebolisce nelle aree dove il contatto è piú pronunciato.

L’apprendimento vocale inoltre consente un certo grado di flessibilità, che mette in contatto popolazioni divergenti, ritardando la speciazione. A volte le femmine preferiscono i tipi di canto della propria regione, ma la preferenza non è universale e può sparire se le si espone ad altre varietà canore. Cosí, in un’area in cui i tipi di canto sono uniformi, come nei pressi di San Francisco, le femmine rafforzeranno l’uniformità preferendo canti familiari; piú a nord, al confine con l’Oregon, ascolteranno un maggior numero di varietà e avranno gusti piú trasversali e flessibili, eventualmente scegliendo maschi di altre zone. Anche nei maschi la cultura può appianare le differenze geografiche: modellando il proprio canto sullo stile del quartiere, un maschio giovane in cerca del suo primo territorio può in parte svincolarsi dall’eredità dei suoi genitori; non sfuggirà ai suoi geni, ma può trovare una nuova identità vocale attraverso l’apprendimento.

Oltre a promuovere o rallentare la scissione evolutiva delle popolazioni, la cultura vocale può rendere piú vulnerabili all’estinzione le specie minacciate. Se la densità di popolazione scende al di sotto di una certa soglia, per gli animali è piú difficile incontrarsi e i giovani faticano a imparare per intero i canti della specie. Nelle Blue Mountains dell’Australia, per esempio, la popolazione di succiamiele del reggente, un uccello nero e oro amante del nettare, si è ridotta a qualche centinaio di individui, molti dei quali negli ultimi anni hanno cominciato a intonare canti atipici, piú semplici rispetto alle registrazioni degli scorsi decenni, e che includono canti di altre specie. Senza insegnanti a disposizione, i giovani colgono spezzoni di suoni altrui o li inventano. Le femmine trovano meno attraenti i maschi con questi canti difformi e spesso stentati. L’apprendimento sociale del canto può diventare uno svantaggio per chi è sull’orlo dell’estinzione. La varietà di canti dei drepanidini hawaiani è crollata con il loro declino numerico sull’isola di Kaua’i, probabilmente a causa della perdita di quei rapporti sociali che prima alimentavano la ricchezza culturale dell’apprendimento canoro. Anche negli odontoceti a rischio di estinzione (capodogli, orche e delfini) la diversità culturale sembra scomparire quando le popolazioni diminuiscono. Queste perdite si possono ascoltare nel capodoglio e nell’orca, ma non abbiamo registrazioni della diversità vocale degli odontoceti anteriori al XX secolo, perciò l’entità della perdita è ignota. È tuttavia possibile che sia molto grave per le specie falcidiate al 10 per cento o meno della loro passata abbondanza.

Tra gli animali non umani con apprendimento vocale ed evoluzione culturale, il passero corona bianca è uno dei piú studiati. La variazione geografica dei suoi suoni spicca anche alle orecchie di chi non è abituato ad analizzare i dettagli dei canti degli uccelli, e apre uno spiraglio sulla comprensione delle potenzialità della cultura in tutte le specie con apprendimento vocale, che per la maggior parte non sono state studiate. Ovunque ci sia apprendimento vocale può esserci evoluzione culturale, guidata dall’impulso creativo della mente animale o dal semplice accumularsi degli errori di copiatura nelle nuove generazioni che imparano dagli adulti. Questi cambiamenti culturali modificano il suono nel tempo e lo ramificano in una geografia ricca di sfumature.

Benché gli uccelli siano il caso meglio studiato, la variazione geografica è comune anche in altri animali con apprendimento vocale, per esempio nei mammiferi marini. Le nuove varianti canore delle megattere, spesso sviluppate da individui che vivono al largo della costa australiana, in una zona di innovazioni (un incubatore di creatività sonica), si propagano nel giro di qualche mese in interi bacini oceanici e in tutto il mondo. Non sappiamo perché i nuovi canti delle megattere nascano in una determinata zona dell’oceano, né perché a diffondersi sia una certa variante e non altre. Negli odontoceti le variazioni culturali del canto rivelano impercettibili gerarchie di affiliazione all’interno di ciascuna specie, dai genitori ai figli, ai clan e a regioni piú ampie. I capodogli per esempio vivono in gruppi matrilineari che spaziano per migliaia di chilometri e si mantengono stabili per decenni, probabilmente grazie a schemi di vocalizzazione condivisi, che in ogni gruppo i giovani apprendono dagli anziani. Comunicano usando brevi raffiche di clic ad alto volume. Quando sono a distanza ravvicinata, questi impulsi somigliano al chiacchiericcio umano di amici che si ritrovano per il weekend, freneticamente sovrapposti. I singoli individui hanno voci o inflessioni distinte: modi personalizzati di declinare i raggruppamenti di clic. Questa individualità si inserisce in una piú ampia struttura spaziale e sociale: ogni matrilinea ha i suoi clic caratteristici, che a loro volta fanno parte di «dialetti» regionali. Nel Pacifico i gruppi dialettali possono sovrapporsi, ma i capodogli di gruppi diversi non si fondono: sembrano disdegnare la compagnia di chi fa clic nel modo «sbagliato». Nell’Atlantico i capodogli si attengono ognuno alla propria subregione oceanica, che non si sovrappone ad altri gruppi dialettali. Con ogni probabilità un capodoglio sa riconoscere immediatamente regione, famiglia e identità di un individuo che vocalizza, come noi umani sappiamo dedurre identità e biografia di chi ci parla.

A volte l’evoluzione culturale supera i confini di specie. Pappagalli, uccelli lira, mimi e molti altri uccelli afferrano stralci di suoni di altre specie e li intrecciano in creazioni acustiche individuali. Nel caso dell’uccello lira australiano questi suoni vengono trasmessi culturalmente alle generazioni successive. Quando, nel 1934, la specie fu introdotta dall’uomo in Tasmania, gli individui ricordavano e ripetevano nelle loro esibizioni mimetiche il canto degli Psophodes, una famiglia assente nel nuovo territorio. Trenta generazioni dopo, i loro discendenti ripetono ancora questo canto, appreso dalle generazioni passate.

I suoni degli animali non umani travalicano anche i confini della nostra specie: una generazione di attivisti dell’ecologia è stata ispirata dalle registrazioni delle megattere, musicisti da Sibelius ai Pink Floyd hanno intessuto le loro creazioni con i suoni degli uccelli, i nostri verbi onomatopeici gracchiano, cinguettano e muggiscono, le sirene della polizia evocano l’ululato dei lupi. Frammenti di suoni animali incastonati nella nostra immaginazione si propagano nelle nostre reti di ascolto, memoria e reazione.

L’evoluzione culturale lega gli animali (in modo intra- e inter-specifico) in reti di apprendimento che vanno al di là dell’eredità genitori-figli. Questo flusso quasi informatico di dati ridesta la flessibilità evolutiva persa dal Dna dei vertebrati. Miliardi di anni fa i nostri antenati batterici si scambiavano geni promiscuamente nei loro ambienti acquatici, transazioni che facevano entrare e uscire il Dna dalle cellule, movimenti svincolati dai riti della meiosi e dall’eredità genitoriale che avrebbero dominato la genetica degli animali complessi. Liberandosi dei vincoli imposti dall’eredità dei geni, l’evoluzione culturale si riappropria di tali rapidità e fluidità perdute, permettendo ai comportamenti di saltare da un animale all’altro grazie all’apprendimento. I confini restano: geni e vincoli anatomici limitano ciò a cui gli animali possono prestare attenzione e copiare (i passeri non imparano i richiami dei corvi, e le megattere non imitano i pesci rospo). Entro questi confini però l’evoluzione culturale campiona, remixa e unisce, rivendicando parte di quella scioltezza evolutiva che distinse i nostri antenati batterici.

L’ultimo antenato comune tra uccelli canori e uomini risale a oltre 250 milioni di anni fa. Da allora, l’encefalo degli uccelli e quello dei mammiferi hanno preso ciascuno la propria strada, dando origine a mondi paralleli di sensazioni ed esperienze. Nel cranio degli uccelli c’è una maggiore densità di nervi rispetto ai mammiferi, perciò i loro piccoli cervelli contengono lo stesso numero di neuroni dei grandi primati. Pieghe e strati del prosencefalo seguono geometrie diverse, disposti gerarchicamente nei mammiferi e raggruppati in nodi negli uccelli. Ma a dispetto dell’antica separazione genealogica, l’apprendimento vocale di entrambi converge verso processi analoghi: l’apprendimento sociale ha caratteristiche universali.

Il primo di questi paralleli risalta nella lallazione dei neonati umani e dei nidiacei. I miei genitori raccontano che mezzo secolo fa non sapevo gestire i sofisticati movimenti di lingua e labbra necessari per dire cat e chocolate, perciò nel mio lessico infantile i felini erano vuff e i dolcetti clockluck. Anche i trilli dei corona bianca adulti superano le possibilità dei giovani, che squittiscono e tremolano acquisendo gradualmente padronanza. Questa maturazione non è fatta solo di controllo motorio. I giovani di uomo e di uccello impiegano suoni con ordine, ritmo e forma piú vari rispetto agli adulti, in sequenze indifferenti alle regole che permettono di codificare significati. La maturazione sfoltisce questo profluvio giovanile nelle esatte forme degli adulti. E in entrambi i gruppi l’apprendimento vocale diventa piú difficile con l’avanzare dell’età: un passero piú anziano non presta orecchio ai nuovi canti; gli adulti umani faticano ad afferrare i rudimenti di linguaggi nuovi, mentre da bambini ci impadroniamo con estrema facilità di qualsiasi lingua in cui ci ritroviamo immersi.

La selezione e la scrematura che uccelli e mammiferi mettono in atto quando imparano a vocalizzare è insita anche nella crescita e nella maturazione di altri esseri e su altre scale temporali: gli alberi sviluppano rametti in decine di migliaia di direzioni, ma pochi diventano rami robusti, mentre gli altri cadono e si trasformano in cibo per vermi. I corpi animali si sviluppano in parte mediante una prima crescita espansiva, poi sfrondata dalla morte programmata delle cellule. L’evoluzione per selezione naturale aumenta la variabilità genetica attraverso il sesso e le mutazioni, poi restringe questo intervallo di possibilità lasciando che il contesto fisico e sociale scelga i vincitori. Le parole su questa pagina sono ciò che resta della cancellazione di innumerevoli altre, con centinaia di permutazioni narrative e analogiche. Il citatissimo consiglio di Arthur Quiller-Couch agli scrittori, «Uccidi i tuoi cari», era una spiegazione inconsapevole dei tanti processi creativi della vita.

Percezione e memoria vocale sono controllate da aree cerebrali diverse da quelle che si occupano della produzione vocale, sia negli uccelli sia nell’uomo. In entrambi, ascolto, memoria e azione sono confinati ognuno nel proprio spazio e svolgono attività simili. I centri cerebrali della percezione sono sintonizzati non sappiamo come sui suoni piú rilevanti per ciascuna specie, e forniscono informazioni acustiche a quelle parti del cervello che controllano muscoli e nervi. Il gene FOXP2, importantissimo per il linguaggio umano, è fondamentale anche nel primo sviluppo delle vie neuronali che consentono l’apprendimento vocale negli uccelli canori.

Il balbettio dei passeri e dei neonati umani ci mette di fronte a un’unità atavica: in entrambi i gruppi gli stessi geni sono responsabili di una porzione della rete neurale essenziale per l’apprendimento vocale, nonostante le forme diversissime del cervello maturo degli uccelli e degli uomini. Anche gli schemi e i processi di apprendimento sono simili. Quando, ascoltando i canti nascenti e incerti degli uccelli, ci viene da sorridere, non si tratta di semplice sentimentalismo: il piacere che nasce in noi è il ricordo di una parentela che va oltre le differenze.

Parentela, ma anche peculiarità. Noi siamo una specie particolare. Nessun altro dei nostri parenti prossimi, i primati, è altrettanto bravo a imparare i suoni. I comportamenti e le culture complesse delle altre scimmie si basano su osservazioni visive e tattili, non sull’apprendimento vocale. E la differenza sembra sussistere anche nelle funzioni cerebrali: quelle aree che nell’uomo sono fondamentali per imparare i suoni hanno un ruolo secondario nella produzione vocale degli altri primati. Si tratta di una singolarità, su cui fa leva chi vorrebbe assegnare un posto speciale all’uomo nell’ordine naturale. Ma il confronto con uccelli, balene e altri animali fa pensare piú a una nostra evoluzione parallela che a un unicum. Il regno animale non contempla un solo percorso per l’apprendimento e la cultura vocali.

Come le ali di uccelli, pipistrelli e insetti, l’evoluzione ha sviluppato l’apprendimento vocale usando corpi progettati ciascuno a suo modo. In tutte le evoluzioni convergenti, ogni invenzione indipendente avrà le sue caratteristiche, ed è assurdo credere che una sia superiore alle altre. Eppure l’uomo preferisce riservare il «linguaggio» per sé: gli altri animali emettono suoni, ma solo noi abbiamo un linguaggio – come dire che i pipistrelli volano mentre uccelli e insetti sventolano, planano e frullano, nient’altro. In base a cosa tracciamo questa distinzione? Gli uomini non sono i soli a imparare, mostrare intenzionalità, possedere una cultura vocale, evolverla nel tempo, codificare messaggi nei suoni, usarli per rappresentare oggetti esterni o stati interni. Ogni specie che produce suoni ha una sua logica e una sua grammatica. Perché dovremmo definire linguaggio una sola di queste strutture? E che grado di raffinatezza grammaticale andrebbe applicato come parametro? Gli uccelli sono molto piú bravi di noi a discriminare le minime sfumature delle singole note: sembrano piú attenti alle regole e alla sintassi contenuta nelle sillabe che alla loro disposizione in sequenze. Se questa capacità fosse la misura del linguaggio, noi andremmo classificati al di sotto dei passeri. Esperimenti con macachi rhesus e storni europei mostrano che anche la supposta unicità, nella nostra sintassi, della ricorsività – saper creare e comprendere una gamma ampia, forse infinita di espressioni partendo da un insieme finito di elementi – non è una caratteristica distintiva della specie umana.

Conosciamo solo superficialmente la produzione acustica e l’apprendimento vocale nelle altre specie, abbiamo una visione rudimentale e imperfetta della complessa vita vocale degli altri. Ma anche in questa miopia ignorante è ben chiaro che la nostra specie non è che un elemento in una moltitudine di esseri dotati di cultura e linguaggio. Forse la nostra caratteristica speciale non è un livello non raggiunto dagli altri, ma una convergenza di capacità. Molti animali imparano i suoni che li riguardano e grazie ai quali prosperano nel loro mondo sociale: trovano partner, risolvono tensioni, comunicano identità, appartenenza e bisogni; assimilano competenze pratiche, fisiche ed ecologiche che permettono loro di sopravvivere. Di norma questa conoscenza si trasmette da una generazione all’altra in virtú di un’osservazione attenta, e non di suoni elaborati: i piccoli dei vertebrati studiano per anni gli adulti per capire come trovare e processare il cibo, dove migrare, come costruirsi un rifugio, cosa fare quando arriva un predatore, e come orientarsi tra cooperazione e competizione in società. Senza queste informazioni sono perduti. Questi due aspetti della cultura (comunicazione vocale e competenze pratiche apprese) sono quasi sempre distinti negli animali non umani. Nell’uomo invece, l’evoluzione culturale del suono e quella di altre forme di conoscenza si sono fuse: per noi il suono appreso è allo stesso tempo un’esperienza estetica, un modo di gestire i rapporti sociali, e una fonte di informazioni dettagliate su come orientarsi nel mondo e manipolarlo. Anche altre specie usano la cultura in questi modi, ma solo noi li intrecciamo in una unità finora ignota negli altri animali.

Negli ultimi 5500 anni abbiamo compiuto un altro passo avanti. Scalfendo l’argilla, tracciando segni di inchiostro su carta, o premendo il dito su uno schermo, abbiamo catturato e immortalato ciò che era effimero, dando sostanza materica e durevole al linguaggio. L’invenzione della parola scritta ha spezzato i vincoli che da sempre limitavano la comunicazione vocale. Quando leggo un poema dell’antichità, le menti di persone scomparse risorgono in me e mi parlano. Quando mi immergo in un libro scritto su un altro continente, viaggio nello spazio e nel tempo e ascolto la voce dell’autore. Con la scrittura, le possibilità di accumulare conoscenza e creare connessioni aumentano vertiginosamente rispetto al parlato. La notazione scritta ha ottenuto lo stesso effetto con la musica: lo spartito sul mio leggio fa viaggiare una melodia attraverso i secoli.

Il testo scritto è una cristallizzazione del suono, un diamante rispetto al carbonio gassoso del respiro, una splendida gemma. E del diamante ha la durezza, purtroppo, nei poteri che ci conferisce: di fronte ad alcune delle conseguenze della parola scritta (macchine, cambiamento climatico, appetiti umani che prendono il sopravvento su tutto), le altre culture animali stanno scomparendo. Le popolazioni di passeri corona bianca sono calate di un terzo dagli anni Sessanta. Il cambiamento non è omogeneo: il declino è maggiore in California e nel Colorado, soprattutto a causa della frammentazione e della degradazione del loro habitat arbustivo preferito, mentre per motivi ignoti si registrano aumenti nelle Montagne Rocciose settentrionali e sull’isola di Terranova.

In altre specie dotate di cultura la crisi è anche piú catastrofica per via della perdita di habitat, dell’inquinamento e della caccia. Metà di tutte le specie di pappagalli sono in declino in tutto il mondo. Negli ultimi cinquant’anni il numero di uccelli è diminuito di un terzo, circa 3 miliardi di individui in meno nel Nord America, una riduzione in atto anche in altri continenti, soprattutto nelle aree agricole. Un terzo circa di tutte le specie di balene e delfini sono a rischio di estinzione. Dove le attività umane hanno un impatto negativo sulla terra – agricoltura, disboscamento, miniere – gli uccelli canori sono in forte declino. Incendi boschivi e desertificazione reclamano un numero di vittime anche maggiore.

Gli uccelli imparano a cantare da almeno 55 milioni di anni, dall’epoca dell’antenato comune di uccelli canori e pappagalli. I mammiferi fanno lo stesso forse dalla comparsa di pipistrelli e balene. In questo lungo lasso di tempo l’apprendimento vocale e l’evoluzione culturale sono stati terreno fertile e concime per la crescita e lo sviluppo della varietà acustica. Nell’uomo però il processo ha invertito direzione e ha cominciato a erodere la diversità del mondo vivente, un brusco cambio di rotta rispetto all’espansione alimentata da apprendimento e cultura. Forse parte di questo mutamento dipende dalla nostra disattenzione. Distratti dall’acquisizione di nuove facoltà, ci siamo concentrati su noi stessi, dimenticando di imparare dalle voci delle altre specie. Se è andata cosí, dobbiamo riprendere l’abitudine a prestare ascolto ai suoni altrui, per smorzare questo impulso distruttivo e rinnovare le potenze creative dell’ascolto e dell’apprendimento.





Capitolo decimo

I segni del tempo profondo




Quando introduco gli studenti alla pratica dell’ascolto attento, chiedo di sedere in silenzio e concentrarsi su cambiamenti minimi dei suoni che li circondano, come se mandassero le orecchie «fuori» nel mondo in cerca di esperienze acustiche. Una delle prime cose che si imparano è la difficoltà, per le nostre logore menti moderne, di mantenere l’attenzione su un’esperienza sensoriale qualsiasi senza distrarsi. Ripetendo l’esercizio però si può accedere a uno spazio dove il fragore della mente si acquieta e si manifesta la ricchezza acustica del mondo. Basta un quarto d’ora, e cominciamo a percepire decine, a volte centinaia di suoni in luoghi dove solitamente non ne noteremmo piú di una manciata. Ascoltando per piú mesi nello stesso punto, scopriamo che questa breve pratica fa emergere non solo un numero impressionante di suoni, ma anche di schemi e relazioni reciproche, frammenti di musica terrestre con tante stratificazioni e tempi.

Questa inattesa complessità svela l’inadeguatezza delle parole quando si tratta di riassumere un paesaggio sonoro: un’ora riempirebbe un libro, se descrivessimo in modo adeguato ogni variazione timbrica, ritmica e spaziale. Ma forse anche un accenno, per quanto incompleto, può bastare a dare un’idea di come un suono occupa il presente ed è stato modellato dalla storia.

Le differenze tra i paesaggi sonori appaiono tanto piú cospicue se i loro suoni divergenti sono il prodotto di energie fisiche o di rumori umani decisamente contrastanti. Ci sembra scontato che le spiagge battute dalle onde suonino in modo diverso dalle valli ricoperte di foreste, e che una strada di periferia abbia un profilo acustico diverso da quello di un aeroporto. Non altrettanto ovvie di primo acchito appaiono le differenze tra i suoni delle specie viventi. È facile lasciarsi sfuggire le sfumature se le orecchie non sono abituate alle voci di insetti, uccelli e altre creature che vocalizzano.

Anche gli animali, come le onde dell’oceano o i motori, possono manifestare la loro origine. Le differenze piú marcate tra i tanti richiami e canti degli esseri viventi rispecchiano tassonomie distanti. I timballi increspati delle cicale stridono e gemono, le ali sfreganti dei grilli friniscono, le membrane nel petto degli uccelli fischiano e trillano. In ognuna di queste categorie acustiche, con l’aiuto dei fossili e del Dna possiamo risalire alla storia evolutiva di ogni gruppo: da dove vengono e con quali altre specie sono imparentati. Nel paesaggio sonoro di qualsiasi luogo percepiamo i suoni di molte specie e quindi molte biografie. È l’equivalente biologico di girovagare per una città affollata ascoltando una molteplicità di lingue e accenti, in cui riconosciamo schemi di origini indigene e migrazioni, alcune recenti, altre che risalgono a decine di migliaia di anni fa. Con le specie non umane possiamo ascoltare anche piú indietro nel tempo, a volte per centinaia di milioni di anni.

Quando ci sediamo e prestiamo orecchio ai nostri cugini animali, accettiamo di vivere non solo il presente, ma le tracce della tettonica delle placche, la storia delle migrazioni animali, gli echi delle rivoluzioni evolutive.

Tre margini forestali, su tre continenti diversi, tutti a poco meno di 32 gradi di latitudine dall’equatore. Nelle trame, cadenze e ritmi divergenti dei loro paesaggi sonori, ascoltiamo le tracce del tempo profondo.

Monte Scopus, appena fuori dalla Città Vecchia di Gerusalemme, 50 chilometri a est dalla costa del Mediterraneo. Passeggio nell’Orto botanico dell’Università Ebraica: vialetti polverosi di calcare separano piante divise per habitat, che rappresentano ventidue delle molte zone ecologiche della regione. È luglio, durante una tregua dalle prime piogge estive, ma la vegetazione resta verde, anche grazie al contributo delle temperature moderate su questa dorsale calcarea e al supporto stillante del sistema di irrigazione. Alberi e cespugli sembrano emergere direttamente dalla pietra friabile color avorio. Massi e pietruzze punteggiano i vialetti. Un agglomerato di tombe è stato scavato duemila anni fa nella parete rocciosa, esponendo ulteriormente la montagna, e, senza la manutenzione dei giardinieri, il suolo sottile farebbe appassire quasi tutte le piante. Attorno ci sono edifici, strade e aiuole irrigate dell’università, una vista sorprendente su un terreno cosí arido. Gli orti sono un’isola e un rifugio in un mare urbano inarrestabile. Uccelli e insetti trovano accoglienza sulle variegate collezioni di piante autoctone ben curate.

Uno stridore pulsa tra le foglie seghettate di un frassino della Siria (Fraxinus syriaca), come un tappo di sughero infilato nel collo di una bottiglia di vino. Non riesco a distinguere il cantante, ma lo sfregamento serrato dovrebbe provenire dalle ali di una «catidide marmorizzata» (Eupholidoptera megastyla). Sul terreno, nell’intrico di pietre alla base dei tronchi di cipressi, pini e alberi di Giuda, friniscono con note forti e soavi i grilli di campo mediterranei, lanciando due o tre richiami al secondo. Entrambi gli insetti vocalizzano soprattutto di notte, ma siamo a metà estate, il punto culminante della loro stagione riproduttiva, e i canti si protraggono fino al mattino. Sui rami degli ulivi e delle querce si svegliano le prime cicale, stridulando con un tono meno acuto, come una chiave a cricchetto o una vecchia sveglia caricata una volta al secondo. Spesso sono gli unici animali che cantano sotto la pesante calura estiva, creando la colonna sonora dell’aria polverosa e del sole che non dà tregua. Ora, mentre il mattino si riscalda, gli insetti conferiscono una forma tridimensionale al paesaggio sonoro: una nube sfavillante di frinii di grilli si libra a due passi da terra, le catididi occupano lo spazio piú in alto, sfere distinte attorno agli alberi da cui mandano i loro richiami. I versi delle cicale fondono le chiome in un’unica canopea crepitante.

Gli uccelli intessono le loro voci in questa matrice di insetti. Un verdone, le ali bordate d’oro che luccicano dai recessi oscuri dei rami contorti di un pino, manda un trillo acuto, passa subito a una serie di fischi veloci, torna al trillo, poi si esibisce in una sequela di cinguettii e fischi modulati. Come il canarino, a cui è imparentato, il tono si alterna tra un farfuglio piacevole e fibrillazioni brusche, prodotte a un ritmo agitato sia all’interno della sequenza sia nei rapidi virtuosismi tra una frase e l’altra.

Sullo stesso pino, mentre tartassa le pigne con il suo becco tozzo, un passero domestico rilascia una serie di cip monosillabici, a cui rispondono dal basso i suoi conspecifici. Ossa rinvenute in siti archeologici mostrano che qui vivono a contatto con l’uomo da millenni. Accodandosi allo sviluppo dell’agricoltura nel Medioriente, il passero domestico ha colonizzato i primi centri abitati, cibandosi dei chicchi di scarto e nidificando nelle fessure degli edifici; da allora segue l’uomo in tutte le aree urbane del mondo. Il cip che ascoltiamo in qualsiasi strada di città è la prosecuzione di un rapporto nato qui, tra pareti di pietra mediorientali non diverse da quelle di questo giardino.

Il gorgheggio suadente di un merlo crea un contrappunto melodico e tonale allo staccato incessante del passero. Un’ondulazione di note chiare, a volte slittanti, solcate da un arrotio melanconico, come un motivo popolare cantato sovrappensiero. È un suono tipico della famiglia dei turdidi, con i loro canti flautati diffusi nelle aree boschive di Eurasia, Africa e Americhe. Il mio udito è assuefatto ai merli dei giardini e delle città del Nord Europa, ma qui l’uccello spalanca il becco giallo-arancio dai rami di un ulivo. A fine autunno rivolgerà la sua attenzione agli oleosi frutti dell’albero. Ovunque abitino, merli e turdidi aiutano le piante disperdendone i frutti, una collaborazione che sostenta gli uccelli e assicura la vitalità delle comunità vegetali. Furono i primi dispersori dell’ulivo nel Mediterraneo, un ruolo usurpato negli ultimi 8000 anni dall’uomo, che ha selezionato frutti piú carnosi, ottimi per noi ma problematici per l’esofago di questi uccelli.

Una formazione compatta di quattro bulbul dagli occhiali bianchi si fa strada tra i rami con un canto dal timbro piú nitido e con frasi brevi inframezzate da cinguettii, uno scambio conviviale lontano dall’assolo declamatorio e solenne del merlo. Nei loro vocalizzi percepisco una società vivace, dove ognuno si aggiorna continuamente sui propri compagni di stormo: una rete errante tenuta assieme da un acceso intreccio di suoni.

Un pigliamosche si slancia da un ramo di quercia, afferra una piccola libellula e ritorna sullo stesso posatoio. Strappa le ali alla vittima e ne ingoia il corpo, poi torna a fare la guardia, eretto, facendo guizzare la testa da una parte all’altra in attesa di nuovi insetti volanti. Ziip delicati, leggermente rauchi, simili al suono delle catididi, accompagnano la sua perlustrazione. Questa modulazione vispa è caratteristica dei muscicapidi, una famiglia di cacciatori di insetti diffusa in tutta Europa, Asia e Africa.

Una cornacchia grigia borbotta beccando ai bordi dei sentieri. Si sa che ovunque nel mondo le cornacchie, con i loro parenti corvi e ghiandaie (la famiglia dei corvidi), stridono e gracchiano rauche e chiassose, ma in realtà hanno anche un ricco repertorio piú blando di fischi, sussurri, sogghigni e pigolii. Benché a volte questi suoni servano a gestire le interazioni sociali tra coppie o nei gruppi famigliari, le cornacchie li emettono anche quando ai nostri occhi sembrano sole, proprio come sta facendo questo esemplare. A quanto pare nei corvidi il suono stimola la meditazione oltre che la comunicazione.

Un picchio di Siria su un ramo secco di quercia aggiunge un elemento percussivo alla partitura aviaria. Martellando il becco avanti e indietro, produce un rullo di tamburo sul legno risonante, un’oscillazione inizialmente forte e chiara e poi attutita. I picchi occupano Africa, Asia, Europa e Americhe. Con il loro ottimo udito riconoscono le proprietà acustiche del legno e degli altri materiali solidi del proprio territorio. A differenza degli altri uccelli, che cantano con il corpo soltanto, i picchi sfruttano tronchi cavi, assi di rivestimento delle case, grondaie e comignoli per amplificare e diffondere i loro segnali territoriali tambureggianti. Selezionano con cura il supporto fonico-acustico, testando le qualità dei materiali presenti nei dintorni e usando quelli che risuonano meglio. Sul monte Scopus la manutenzione dell’orto limita la disponibilità di legna secca, ma la vegetazione ha quel tanto di disordine che basta a fornire qualche pezzo d’albero adatto.

Il profilo acustico delle mie visite primaverili al monte Scopus non si differenziava granché da quello estivo, anche se in primavera manca ancora il canto degli insetti. Allo spuntare delle nuove foglie, le cadenze delle capinere si intrecciano agli squilli e ai trilli delle nettarinie della Palestina, alle note giulive delle cinciallegre e al rilassante flauto di bambú della tortora delle palme. È una partitura delicata, o cosí appare alle nostre orecchie: picchiettii, gorgheggi e trilli di uccelli, ravvivati dal frinire dolce dei grilli. Le cicale, ma anche le schermaglie tra i parrocchetti dal collare o tra le ghiandaie, stendono una patina ruvida, soprattutto in tarda estate quando stordiscono l’aria. Nella mia mezza dozzina di visite, non ho mai udito anfibi. Fuori città, nelle aree paludose, i rospi trillano e le raganelle mugugnano, senza quasi mai formare cori estesi.

Saint Catherines Island, sulla costa della Georgia negli Stati Uniti sudorientali, 10 300 chilometri a ovest di Gerusalemme e appena 16 chilometri piú a sud. È mattina presto e sono sul molo dal quale ho calato un idrofono per immergermi nel brio dei gamberi schioccanti e nel belato dei pesci rospo. È piena estate e ho già rivoli di sudore lungo la nuca. C’è quasi il 100 per cento di umidità atmosferica, e a metà pomeriggio sfioreremo la soglia opprimente dei 38 gradi Celsius.

In questo clima da serra le piante sono in tripudio, e nell’umidità abbondante gli stomi delle foglie si spalancano: grazie a processi chimici attivati dal bagno di aria torrida, fanno il pieno di luce solare e di anidride carbonica. Qui il tasso di crescita è da quattro a dieci volte maggiore di quello delle piante non irrigate del Medioriente e dell’Europa del Sud. Ogni anno questa costa riceve il doppio o il triplo della pioggia rispetto al monte Scopus: acqua sempre disponibile, e non concentrata nella stagione invernale come in gran parte del Mediterraneo. Dal molo getto lo sguardo oltre l’orlo disegnato dalle chiome di Sabal palmetto verso una foresta di querce sempreverdi decorate di muschio spagnolo e mescolate a Pinus taeda e pini palustri. Malgrado il terreno sabbioso, meno fertile dell’entroterra, questi alberi sono rigogliosi. Un pino giovane che non abbia rivali a fargli ombra può crescere ogni anno di un metro e oltre.

Tra gli effetti di questa produttività c’è il frastuono degli animali. Per orecchie abituate a terreni meno fertili, il vigore di insetti, rane e uccelli qui è stupefacente. Nella Georgia, tra paludi e pozze temporanee alimentate da un cielo generoso, cantano trentuno specie diverse di rane e rospi.

Poiché ogni specie ha una stagione e un habitat preferiti, si formano orchestre distinte per ogni luogo e mese dell’anno. Sul confine del querceto, in un avvallamento ricoperto di arbusti, sento la firma inconfondibile degli acquitrini costieri nel mese di luglio, un’articolata accozzaglia di tempi e toni: i grugniti irregolari e i brontolii della «rana maiale» Lithobates grylio, i belati lamentosi della «rana dalla bocca stretta» Gastrophryne carolinensis, le pulsazioni tintinnanti delle «rane grillo» Acris, l’enk enk starnazzante delle raganelle verdi americane. Il crescendo arriva a coprire ogni altro suono, ma ammutolisce di colpo non appena mi sposto. Resto fermo rannicchiato contro una parete di zanzare che mi perseguita, e le raganelle riprendono come prima. Come i grilli del monte Scopus, sono generalmente notturne, ma il caldo ne ha protratto il coro fino al mattino.

La notte scorsa le catididi hanno schiamazzato con la stessa intensità di una cascata, un suono dominato dal cha-cha-cha unificante della catidide comune (Pterophylla camellifolia), con un pizzico del raspare bleso di Microcentrum rhombifolium e del turbinio di clic e trilli acuti di Amblycorypha longinicta, detta non a caso «catidide virtuosa». Ora il sole sfiora le chiome degli alberi e le cicale erigono un muro di sibili e crepitii. A differenza delle catididi, sono distribuite a macchie nella foresta. Spostandomi ulteriormente incontro zone piú silenziose, dove le hanno sostituite i trilli e lo stridore dei grilli, un suono piú piacevole per le nostre orecchie. Gli insetti di questa rigogliosa foresta americana usano timbri e ritmi simili a quelli del monte Scopus, anche se il numero di specie e la quantità di individui sono superiori.

Alla confluenza sulfurea e fangosa fra terra e acquitrino, su palme e querce strepitano le gracule codalarga, uccelli dal piumaggio iridescente nero-viola, con suoni che si possono paragonare a ronzii elettrici su un tintinnio di volani metallici, impiegati per mantenere unito lo stormo e trasmettere informazioni su predatori e nuove fonti di cibo. Gli itteri alirosse, a riposo nei canneti sulle sponde, gonfiano le loro spalline cremisi lanciando il tipico conk-a-rii territoriale, un pugno sonico sottolineato da un trillo mielato in chiusura. L’elaborata combinazione di motivi acuti e brusii gutturali è una caratteristica di tutti gli itteridi, una famiglia che oltre a itteri, cacicchi, gracule e molotri comprende oltre cento specie caratterizzate da canti molto complessi, accostamenti ornati di note calanti, fischi e grida aspre.

Tra i rami bassi e protesi di una quercia sempreverde, forse in un nido nascosto da tende di muschio spagnolo, una parula settentrionale sviluppa lungo frequenze crescenti il suo canto movimentato che termina con una rapida legatura discendente. L’uccello appartiene a una famiglia sorella degli itteridi, i parulidi, detti American warblers («gorgheggiatori americani»), forse il nome meno appropriato tra tutte le famiglie di uccelli, perché le oltre cento specie emettono brusii e versi blesi serrati e pieni di energia, ma di certo non gorgheggiano. Piú di trenta specie nidificano, svernano o attraversano l’isola durante le migrazioni. In quest’area i loro richiami variati sono tra i principali indicatori acustici del passaggio delle stagioni: canti territoriali in primavera seguiti dai cip delicati della migrazione mentre si dedicano al foraggiamento.

Un mimo rossiccio appollaiato su un pino giovane diffonde un flusso irrequieto di invenzioni e frammenti copiati dal paesaggio sonoro locale, mettendosi in mostra di fronte a rivali e potenziali partner. Come gli altri mimi a cui è strettamente imparentato, ascolta e rinnova, assemblando collage che riproduce immediatamente. Il nome tassonomico di questa famiglia, mimidi, sminuisce il grado di sofisticatezza della loro arte: piú che mimare campionano, remixano e aggiungono novità, un processo assai piú creativo della semplice ripetizione. Un pigliamosche crestato maggiore emette un whiip chiassoso proveniente da qualche parte nei pressi del vecchio foro scavato da un picchio in un pino palustre, a cui si aggiunge lo starnuto – pit-ZA! – del pigliamosche acadiano (Empidonax virescens) appollaiato sui rami bassi dello stesso albero. Sono entrambi tirannidi, una variegata famiglia americana contraddistinta da canti semplici ed enfatici.

Da una quercia poco lontana un tordo migratore americano gorgheggia le sue frasi cantilenanti, gruppi di quattro o cinque note fischiate. Due corvi pescatori volano alto, gracchiando tra loro. Le rondini comuni cinguettano tra sfrecciate e avvitamenti all’inseguimento di insetti volanti, suoni che segnalano la posizione delle fonti piú ricche di cibo. Uno scricciolo della Carolina, appostato nella Serenoa repens che cresce fino al ginocchio, canta un ti-kitl-ti-kitl ondoso, a cui il partner risponde con un rimbrotto, tssk-tssk. A differenza di molti altri uccelli canori della zona, gli scriccioli duettano, presumibilmente per mantenere il legame di coppia, e cantano tutto l’anno, una cascata vivace di note.

Questa mischia acustica è tipica delle foreste umide del Nord America orientale. Molti di questi suoni sembrano una trasposizione settentrionale di quelli tipici dei tropici americani. Soprattutto nelle foreste a una certa distanza dalle nubi tossiche nebulizzate sui campi agricoli e dal silenzio ottenuto a forza di diserbanti nelle coltivazioni arboree industriali, il volume è paragonabile a quello delle foreste pluviali del Sud o Centro America. Non esistono foreste temperate che possano competere con l’inaudito numero di specie dei tropici, ma il tripudio estivo è altrettanto intenso. I tempi e i ritmi creano suoni che ritroviamo anche in Eurasia (cicale, rospi, raganelle, tordi, scriccioli), ma, soprattutto per quanto riguarda gli uccelli, accolgono voci presenti solo in questo continente. I brevi canti serrati del pigliamosche grigio e delle parule sono forme di minimalismo aviario: energie e informazioni compresse in esclamazioni e frasi reiterate. Gli itteridi sono come musicisti elettronici sperimentali, e prediligono sibili, ronzii e suoni metallici modulati, immediatamente riconoscibili dai naturalisti come una delle firme acustiche distintive delle Americhe. Alle nostre orecchie sembrano combinare i salti spericolati di frequenze e timbri della musica elettronica – penso a Composition for Synthesizer di Milton Babbitt, o alle ripetizioni e scatti della dance elettronica (Edm). Il molotro per esempio spazza 10 chilohertz verso l’alto in meno di un secondo (il doppio circa dell’intervallo di un pianoforte), una prodezza che richiede due anni di apprendimento. Altri itteridi, tra i quali Psarocolius, cacicchi e gracule, producono modulazioni simili, mischiate a cinguettii aspri o note scampananti. Dal momento in cui imparano a padroneggiarli, gli uccelli ripetono questi suoni decine di migliaia di volte nel corso della loro vita.

Crowdy Bay, nel Nuovo Galles del Sud, in Australia, 10 300 chilometri a est dal monte Scopus, e all’incirca alla stessa distanza da Saint Catherines Island verso ovest. La latitudine è la stessa, ma trasposta a sud. Passeggio poco dopo l’alba in un miscuglio di alta foresta di eucalipti e brughiera aperta, dalle spiagge del Pacifico verso l’interno. È agosto, inverno, ma sono in pantaloncini: qui le stagioni oscillano ciclicamente fra il tiepido e il caldo. In media le precipitazioni cadono tutto l’anno, con un picco in tarda estate, ma siccità e diluvi interrompono spesso questo ritmo. La vegetazione è sempreverde, e quasi tutte le piante hanno foglie coriacee, adatte alla calura estiva, al terreno povero di nutrienti e all’imprevedibilità dei periodi aridi.

Una famiglia di quattro uccelli beccai bianconeri è riunita tra i rami di un Eucalyptus pilularis. Testa e ali nere, dorso e pancia bianchi creano un contrasto singolare sulle foglie verde scuro. Un individuo emette tre note lente di straordinaria ricchezza, oro liquido, come accese dall’interno da una luce calda. Le ripete, con le note piú alte in legatura discendente, chiuse da un tono costante. Un compagno riprende il suono flautato rispondendo con note piú alte, languide e chiare. I due si lanciano in un botta e risposta, poi si aggiunge il terzo, che si sovrappone alla coppia con cinque note ripetute, una melodia ondeggiante. Continuano per parecchi minuti: i richiami servono a tenere gli uccelli in costante contatto acustico, e probabilmente a comunicare la presenza di pericoli, la posizione del cibo e le dinamiche in costante mutamento all’interno del gruppo. Il quarto emette un richiamo aspro, come quando si soffia su uno spesso filo d’erba tenuto tra i pollici, e il gruppo si invola nella brughiera adiacente, scomparendo tra gli arbusti.

I toni pieni di questa specie sono incantevoli, e seguono un tempo abbastanza disteso da permettere al nostro udito di cogliere ogni singola nota e inflessione. Sembra che passando di becco in becco la melodia resti inconclusa, e che gli individui si rispondano l’un l’altro con ritocchi e variazioni sui temi. I processi estetici sono quanto mai attivi nella mia mente, completamente assorbita dalla qualità tonale, dalla creatività melodica, da suoni che parlano di una rete intelligente e vitale di rapporti fra uccelli. Certamente per loro non si tratta che di versi utili a gestire la vita famigliare e le comunicazioni con i vicini, come per le specie di qualsiasi altra parte del mondo. Per le mie orecchie questo suono mozzafiato è anche una firma inconfondibile di questo continente, dotato di timbri e dinamiche che non ho mai incontrato nelle Americhe, nel Medioriente o in Europa.

Dall’Eucalyptus pilularis avanzo su una strada sterrata ghiaiosa verso la brughiera, tra i fitti cespugli di Banksia con le loro foglie coriacee. Qui il vociare degli uccelli si fa meno tonale ma non meno sorprendente. Una coppia di bargigliuti di macchia (Anthochaera chrysoptera), color cioccolato con striature bianche, cigolano come cardini di un vecchio cancello: un suono molesto a cui intercalano uno starnazzare d’oca – un miscuglio rauco. Un succiamiele guancebianche si intrufola in volo nel cespuglio e i bargigliuti fanno schioccare il becco, forse in segno di minaccia. Il succiamiele balza su un ramo adiacente nella corona del cespuglio e spara una serie di tiu tiu come colpi di una pistola laser giocattolo. Si allontana con un lampo nero e oro delle ali.

Un chiassoso uccello frate si lancia alle mie spalle e atterra nello stesso cespuglio in un frullio di ali. Gli occhi rossi ardono dalla testa nera e implume. Piú che cantare, sembra interessato ad affondare il pugnale del becco nel fogliame, ma nel mentre ciangotta, un flusso sonoro che vira da urla a grugniti aspri fino ad ak risonanti. Passano quattro cacatua neri codagialla, ridendo e sbattendo le ali, frignano wii-ar wii-ar. Davanti a me sulla strada una graziosa codaventaglio ballerina saltabecca in cerca di insetti, con guizzi laterali della coda e impellenti ripetizioni dal grave all’acuto, come quando si passa il dito su una superficie di vetro umida e pulita, a cui aggiunge di tanto in tanto il rumorio di una serie di scatti di un otturatore.

Ciò a cui assisto a Crowdy Bay è l’esperienza tipica degli arbusteti e delle foreste nell’Australia orientale temperata, dove basta lasciare le finestre aperte per svegliarsi con le carole delicate delle gazze australiane e con il battibecco minatorio di alcune delle decine di specie di succiamiele. Lorichetti e pappagalli trasformano l’aria in un roveto di suoni ispidi e stridenti, forti abbastanza da coprire la conversazione umana. Stormi di decine di mangiafichi si abbuffano sugli alberi carichi di frutti, strillandosi addosso e poi scoppiando in fischi vivaci. Piú in alto, nelle foreste pluviali temperate, duettano gli Psophodes: uno mantiene per due secondi un’unica nota perfettamente costante e termina con un fendente spaccatimpani che scende di frequenza, a cui risponde subito il dolce chew chew del partner. Gli uccelli-gatto verdi cantano con un tremolio nasale e strozzato, che ricorda un gatto o un bambino in preda all’angoscia.

Con il canto forse piú complesso e timbricamente ricco al mondo, l’uccello lira imita le altre specie e ci aggiunge di suo zufoli, fischi, gracchi e trilli, una performance che può durare ore, a un volume cosí alto che la sua voce resta udibile anche a 3 chilometri di distanza. Olivier Messiaen, il compositore francese che per decenni si dedicò ad ascoltare e reagire alla musica degli uccelli, scrisse che la nouveauté, la novità o stranezza dei ritmi e del timbro dell’uccello lira, era absolument stupéfiante. Nulla di quanto aveva udito in Europa l’aveva preparato a qualcosa di simile. Fu proprio questo uccello, assieme ai succiamiele e agli uccelli beccai, a ispirare alcuni passaggi del suo ultimo lavoro orchestrale, Éclairs sur l’au-delà, che debuttò a New York nel 1992, sei mesi dopo la sua scomparsa: il canto dell’uccello lira è talmente straordinario da aver meritato il palcoscenico del Lincoln Centre, dopo essere passato per la Francia.

Nella mia passeggiata a Crowdy Bay non sento rane, e una sola specie di grilli pulsa delicatamente, infossata fra gli arbusti. D’estate però le cicale, accompagnate da catididi e grilli, non hanno nulla da invidiare agli uccelli piú chiassosi. La raganella Litoria fallax e la rana dalle strisce brune Limnodynastes peronii chiamano dalle zone piú umide della foresta, dove la pioggia si raccoglie in avvallamenti e fossi. Gli insetti di Crowdy Bay hanno timbri e ritmi immediatamente riconoscibili, come il frinire dei grilli o l’aspro lamento delle cicale, simili a quelli del monte Scopus e di Saint Catherines Island. Anche gli scoppi, pizzichi e fibrillazioni delle rane di qui ricordano quelle degli altri continenti, ma senza l’intensità assordante dei cori americani.

L’energia e l’orchestrazione di questo paesaggio sonoro sono dominate dagli uccelli. Qualche specie – l’occhialino dorsogrigio e lo scricciolo azzurro superbo – produce gorgheggi soavi e trilli delicati, che però si perdono in un flusso ben piú fragoroso e vivace. Uccelli beccai, gazze, succiamiele e altri partecipano a una confluenza sonica di salti virtuosistici tra eruzioni, armonie ricche, pulsazioni dissonanti e atonali. Angeli suonano strumenti a fiato in mezzo a concerti di musica concreta e suoni industriali. Absolument stupéfiante.

L’intensità e la varietà tonale degli uccelli australiani colpirono molti coloni del XIX secolo. Nel 1854 il naturalista William Henry Harvey scrisse: «diversi cinguettatori, qualche fischiatore [Pachycephalidae], molti urlatori, strillatori [Picariae] e gridatori, ma nessun cantore». Secondo i questionari a cui l’antropologo Andrew Whitehouse ha sottoposto individui emigrati da poco, per orecchie abituate ai suoni europei, gli uccelli australiani sono «insoliti», «disturbanti» o «brutti». Sembra che alcuni siano addirittura ritornati in Europa, incapaci di accettare la cacofonia di uccelli che «ti si schianta nella coscienza». Queste reazioni si basano in parte sull’inclinazione per i suoni della propria giovinezza. La psicologa Eleanor Ratcliffe e i suoi colleghi hanno scoperto che il grado di familiarità con un timbro o una melodia permette di prevedere quanto considereremo rigenerante il canto di un certo uccello. Secondo le ricerche di Whitehouse, gli australiani che vivono nel Regno Unito hanno nostalgia dei suoni della loro terra d’origine, e c’è chi ascolta registrazioni per tenere desta la propria memoria uditiva. I suoni degli uccelli hanno la capacità di evocare a viva forza in noi sentimenti di alienazione o di appartenenza, parziale riflesso della potenziale divergenza dei suoni sui diversi continenti. Queste sensazioni ci ricordano che i suoni delle altre specie sono profondamente radicati in noi, e ce li portiamo nel subconscio come bussole uditive, che ci indicano la direzione di casa.

Descrivere e confrontare i suoni di intere regioni o continenti è forse una generalizzazione esagerata e irragionevole, e le sintesi sorvolano sulla complessità dei fenomeni. Dopotutto ogni habitat contiene molteplici variazioni e trame sonore. Passeggiate per un chilometro o due in qualsiasi foresta, e le vostre orecchie incontreranno sfumature di tono e ritmo nelle voci combinate di centinaia di specie. Ciò nonostante, al di là delle singole distinzioni locali, le voci della Terra differiscono davvero su scala continentale.

Parte di questa varietà acustica emerge dal multiforme aspetto fisico del mondo: esistono tanti tipi di venti, montagne, piogge, onde, spiagge, fiumi. Le gocce di pioggia dell’Amazzonia sono piú grandi di quelle dei cieli nordamericani. Le linee costiere settentrionali conservano le tracce abrasive dei ghiacciai, le voci dei loro promontori rocciosi sono piú incisive delle sponde subtropicali di sabbia e fango che non hanno mai conosciuto una glaciazione. I fiumi che si snodano nell’entroterra sono impastati e languidi rispetto all’acqua che scende dai versanti montuosi. La storia geologica del pianeta ha creato superfici e flussi diversi, benché sottoposti a leggi fisiche costanti.

A questa varietà sonica mondiale, l’evoluzione ha aggiunto altre due forze creative. Le combinazioni del caso hanno popolato regioni diverse con diversi rami dell’albero della vita, ognuno dotato di una propria cronologia: origini, migrazioni, diversificazioni ed estinzione. Mescolate, queste storie creano le varie geografie del suono. A queste si sovrappongono i percorsi di innovazioni estetiche e adattamenti sonici ai luoghi che contraddistinguono ciascuna specie. Si tratta di strade evolutive tracciate da forze molto spesso mutevoli ed estemporanee, e perciò ogni specie sviluppa suoni che divergono in modi imprevedibili, e che nel corso di milioni di anni si sommano fino a cambiare il profilo acustico di intere regioni. Altri sono i processi che plasmano i suoni dell’acqua, della pietra, del vento: una goccia di una certa dimensione che cade su una roccia produce lo stesso suono ovunque, che sia in America, in Israele o in Australia. I canti degli animali invece, anche se di specie molto simili per dimensioni ed ecologia, non si possono prevedere a partire da leggi fisiche. La storia e le bizzarrie della comunicazione animale aggiungono piacevoli strati di contingenza e capriccio alle voci del mondo vivente.

Ovunque sulla Terra ascoltiamo voci di animali sia indigeni sia colonizzatori, in mescolanze che possono anche essere recenti (gli storni europei cantano accanto alle cornacchie americane in gran parte del Nord America), benché la biogeografia degli animali abbia quasi sempre radici piú profonde. Se risaliamo a decine o centinaia di milioni di anni fa, scopriamo che la distribuzione attuale dei gruppi animali è il risultato di specie irremovibilmente ancorate a un certo territorio, e di altre che si sono avventurate altrove. In entrambi i casi, qualcuna ha dato origine a specie nuove, fino a legare in modo inestricabile geografia e tassonomia.

I piú antichi animali canori, i grilli e i loro parenti estinti, si sono evoluti nel supercontinente della Pangea. Non sorprende quindi che il loro verso oggi si assomigli ovunque: ogni regione ha ereditato i suoi grilli da un’unica massa continentale che in seguito si è scissa. Inoltre si tratta di animali resistenti, in grado di sopravvivere a traversate oceaniche sulla vegetazione galleggiante. Parte dell’uniformità che ascoltiamo è quindi il risultato di una dispersione piú recente. I responsabili del familiare frinio in campi, giardini e parchi – i Gryllinae, «sottotribú» dei grilli – sono presenti su ogni continente eccetto l’Antartide e hanno colonizzato molte isole oceaniche.

Un’analoga commistione di unità antica e colonizzazioni piú recenti è alla base della distribuzione degli altri insetti canori. La patria originaria delle catididi è probabilmente nella parte meridionale del Gondwana, uno dei supercontinenti nati dalla separazione della Pangea. In seguito hanno saltellato piú volte da una terra emersa all’altra, creando un albero genealogico con parenti stretti su continenti diversi. La catidide marmorizzata che ho ascoltato a Gerusalemme appartiene a un taxon australiano che ha invaso le regioni temperate dell’Europa e del Nord America. La catidide comune che scuote le notti di Saint Catherines Island appartiene a un altro ramo, che colonizzò le Americhe partendo dall’Africa. Anche le cicale sono distribuite in tutto il mondo, e la loro forma attuale risale almeno all’epoca della scissione della Pangea. Da allora hanno ripetutamente cambiato continente, con parenti stretti su terre emerse lontanissime: le cicale periodiche del Nord America, per esempio, sono cugine tassonomiche di alcune cicale australiane.

Anche la maggior parte delle rane ha una genealogia che affonda le sue radici nel Gondwana, dove questo gruppo formò due diramazioni principali. Una, sulla terra che dopo la separazione del supercontinente sarebbe diventata l’Africa, portò al genere Rana, alle raganelle australasiatiche e a Gastrophryne («rospi dalla bocca stretta»). L’altra, in Sud America, diede origine a tutte le raganelle e rospi europei e americani e alla famiglia australiana dei miobatrachidi. Ancora oggi, Sud America e Africa ospitano la maggior parte delle famiglie. Le rane che ascoltiamo lontano da questi centri di origine sono in prevalenza le poche famiglie che superarono gli oceani antichi e colonizzarono nuove terre. Non sappiamo come siano riuscite ad attraversare queste distese d’acqua, ma dal loro numero ridotto (il 10 per cento circa rispetto alla varietà tassonomica di Africa e Sud America) deduciamo che il canottaggio su acque salate sia stato un evento raro.

La patria originaria degli uccelli canori è la regione australopacifica, un’area oggi scissa in Australia, Nuova Guinea, Nuova Zelanda e isole indonesiane orientali. Qui un gruppo ancestrale di uccelli si biforcò, circa 55 milioni di anni fa. Una linea portò ai pappagalli moderni, l’altra agli uccelli canori moderni, due gruppi molto vocali comprendenti specie con apprendimento e cultura vocale molto sviluppati, e che assieme formano oltre la metà delle quasi diecimila specie di uccelli viventi. Con gli insetti, sono i cantanti dominanti di molti paesaggi sonori.

I suoni straordinari che ho ascoltato a Crowdy Bay risalgono alla patria evolutiva degli uccelli canori. Cacatuidi e pappagalli, diffusi in Australia, vivono qui da quando i loro antenati si separarono dagli uccelli canori. Anche uccelli beccai, gazze australiane e codaventaglio ballerine appartengono ai rami piú antichi della famiglia degli uccelli canori australopacifici, parenti di antenati che lasciarono la regione e diedero origine ai corvi moderni. Il ramo dell’uccello lira ha quasi 30 milioni di anni, e il suo canto complesso dimostra che gli uccelli canori ancestrali erano già cantori a tutto tondo. Bargigliuti, uccelli frate e succiamiele appartengono a un ramo ancora piú antico, i cui discendenti vivono esclusivamente nella regione australopacifica e sono oggi tra gli uccelli piú rumorosi e multiformi della regione.

In termini genealogici, gli uccelli canori che vivono altrove sono un sottoinsieme di questo gruppo eterogeneo di uccelli australopacifici. I suoni che percepiamo fuori da questa regione sono elaborazioni dell’eredità di piccoli gruppi di emigranti, uccelli in dispersione i cui discendenti crearono paesaggi sonori sorprendentemente vari in tutto il mondo. Ma a mio avviso nessun uccello canoro continentale ha una gamma di timbri, schemi ritmici e intensità paragonabili a quella australopacifica.

Piú volte gli uccelli canori sono emigrati da questa regione, ma due ondate spiccano in modo particolare per l’effetto durevole che ebbero sulla distribuzione aviaria nel mondo. La prima popolò l’Asia e poi le Americhe, ma non lasciò discendenti viventi nel Medioriente e in Europa. Ne fanno parte il pigliamosche crestato maggiore e il pigliamosche acadiano di Saint Catherines Island. La seconda fondò una linea che oggi comprende oltre la metà di tutte le specie viventi di uccelli canori. Tantissime voci familiari in Asia, Africa, Europa e Medioriente appartengono a questo gruppo di emigranti: tordi, allodole, rondini, fringuelli, uccelli tessitori, passeri eurasiatici e africani, storni, parule e pigliamosche del «Vecchio Mondo» (Sylviidae e Muscicapidae). Qualche famiglia è giunta fin nelle Americhe, ma i paesaggi sonori americani devono molto del loro carattere al successo di una sola propaggine di questa seconda ondata: itteridi, parule, traupidi e cardinali.

Questa visione dell’Australia come crogiolo ed esportatrice nel mondo della diversità degli uccelli canori, basata sulle piú recenti analisi del Dna, capovolge una serie di teorie evolutive tradizionali. Per molto tempo i biologi hanno creduto che animali e piante australiani provenissero originariamente dall’Asia, rami laterali di una storia che ritenevano saldamente radicata nel continente eurasiatico. Come il biologo e scrittore Tim Low riassume in Where Song Began, rivoluzionaria esplorazione degli uccelli australiani, i biologi del XVIII e XIX secolo, incluse autorità del calibro di Charles Darwin ed Ernst Mayr, consideravano l’Australia «una sorta di terra nullius, un habitat vuoto che si è andato riempiendo delle belle cose provenienti dal Nord». Questa visione coloniale della biogeografia è rimasta ancorata al linguaggio tassonomico: «Vecchio Mondo», «Nuovo Mondo», «Oriente», «Antipodi», come se il tempo geologico e l’albero della vita avessero avuto origine nel Nord Europa.

Gli uccelli canori non sono gli unici responsabili del paesaggio sonoro aviario. Il cinguettio agguerrito e il frullio forsennato dei colibrí esistono solo nelle Americhe, ma 30 milioni di anni fa i colibrí erano europei, come dimostrano fossili rinvenuti in Germania; poi questo ceppo ancestrale colonizzò il Sud America. I colibrí europei si estinsero, ma quelli sudamericani trovarono un habitat congeniale e si diversificarono rapidamente collaborando con le angiosperme.

Può darsi che sia stato un debole per lo zucchero a stimolare il successo evolutivo di colibrí e uccelli canori. Entrambi i gruppi mostrano un cambiamento genetico molto antico che ha interessato i recettori del gusto, ridestinando allo zucchero un recettore dell’umami. La nuova sensazione del dolce consentí agli uccelli di cercare e sfruttare il nettare dei fiori e gli essudati zuccherini degli insetti nettarivori. Come la nascita delle angiosperme cambiò per sempre i suoni terrestri moltiplicando insetti e altri animali canori, la varietà degli uccelli canori si fonda in parte su un legame con gli zuccheri vegetali della regione australopacifica. Uccelli canori, colibrí e pappagalli non sanno fare a meno dei suoni, e molti mostrano apprendimento dei canti e culture vocali. Nella ricchezza acustica degli uccelli si propagano i doni zuccherini di nettari e fiori.

In tutti gli antichi eventi di dispersione australopacifica, il germe del futuro successo deriva dall’arrivo di una piccola schiera di uccelli ancestrali. Ciò che ascoltiamo oggi è il retaggio di eventi casuali che risalgono a milioni di anni fa. Se un altro gruppo fosse capitato in Asia dalla costa settentrionale della Nuova Guinea, o nelle Americhe dal ponte continentale di Bering, i paesaggi sonori creati dagli uccelli avrebbero una struttura geografica decisamente diversa. Ai capricci e agli incidenti della storia si sovrappongono milioni di anni di speciazioni e adattamenti in ciascuna delle popolazioni discendenti: ogni specie ha seguito una sua propria elaborazione sessuale e un adattamento all’ambiente. Combinando questi fattori, si ottiene la varietà sonica messa a punto dal genio creativo dell’evoluzione.

Le ricostruzioni di dispersioni e parentele provengono da analisi del Dna di specie moderne, completate dalle informazioni fornite dai fossili. Questi studi rivelano anche qualcosa sulle nostre affinità e sui nostri sensi. Le informazioni genetiche disponibili sugli uccelli sono circa cento volte piú numerose di quelle sugli insetti, quindi le fondamenta su cui ricostruiamo il loro passato sono molto piú solide e ampie. Agli insetti il Dna non manca: ciò che fa difetto sono i fondi di ricerca e l’interesse della scienza.

Gli uccelli sono oggetti di studio popolari anche perché attirano la nostra vista: i loro colori ci incantano, i loro corpi sono grandi abbastanza da stimolare la nostra immaginazione. Icaro volò con ali fatte di penne, non dell’esoscheletro di un insetto. Lo Spirito santo dei cristiani discende sotto forma di colomba, non di cicala. I canti degli uccelli sono molto piú simili in frequenze, timbri e tempi al linguaggio e alla musica dell’uomo, e ciò li connette ulteriormente ai nostri sensi e quindi alle nostre affinità estetiche. Se gli insetti fossero soavi e colorati quanto gli uccelli, li studieremmo con piú attenzione.

Proprio come le parate di corteggiamento degli animali si ricollegano a preferenze sensoriali preesistenti nel partner, la preferenza per gli uccelli rivela le nostre predisposizioni sensoriali. Tutto deriva dall’ecologia dei primati: un debole per il rosso (che permette di distinguere la frutta matura e una pelle sana), una predilezione per i movimenti eleganti (per giudicare la vitalità di chi li compie), orecchie pronte a cogliere informazioni contenute nei suoni umani. Il ruolo prominente degli uccelli come simboli poetici, religiosi e patriottici è un prodotto di questa nostra particolare inclinazione per la vista e per l’udito. Se comunicassimo con gli ultrasuoni come fanno i ratti, o con l’olfatto come molte salamandre, avremmo roditori e urodeli sulle monete e nei testi sacri. Le nostre preferenze sensoriali diventano anche una condanna per molti animali. Una specie di vertebrati su cinque è catturata e venduta in tutto il mondo. Le piú popolari sono quelle con penne e canti che allietano la vista e l’udito dell’uomo. Qualche insetto subisce la stessa sorte, soprattutto i grilli in certe zone dell’Asia, ma nel loro caso il traffico di specie selvatiche è quasi sempre una minaccia insignificante, a differenza degli uccelli, il cui percorso evolutivo ce li ha sfortunatamente resi attraenti. Eppure il pericolo si accompagna alla possibilità di un cambiamento: le reazioni estetiche spingono anche a considerazioni di carattere morale. Per un pettirosso in gabbia | tutto il Cielo s’arrabbia. I nostri sensi ci portano a voler possedere e consumare ma anche a proteggere e prenderci cura. Imparando ad apprezzare le origini e la fragilità delle meraviglie che ci entusiasmano, sapremo deviare desideri e azioni a favore della conservazione delle bellezze naturali?

I suoni del monte Scopus, di Saint Catherines Island e di Crowdy Bay, cosí sfuggenti e leggeri, si dissipano nel momento stesso in cui vengono prodotti. Ma nonostante la loro qualità transitoria, sono testimonianze storiche stratificate. Ogni voce porta con sé l’impronta dell’origine e della dispersione del proprio clan. Un paesaggio sonoro diventa cosí una concrezione sviluppata nell’arco di centinaia di milioni di anni, con melodie e livelli tonali che attirano momento per momento: cadenze di uccelli fischianti e trame sonore di insetti, pulsazioni variopinte e timbri di specie in contrappunto, il richiamarsi antifonale di rivali o coppie riproduttive. Queste delizie di un istante celano un invito ad ascoltare il passato dell’evoluzione, retaggio di movimenti animali e tettonica delle placche, spesso piú longevo della terra su cui muovo i miei passi. Saint Catherines Island è fatta di sabbia del Pleistocene e di depositi di dune piú recenti, e non ha piú di 50 000 anni – la stessa età del terreno sabbioso di Crowdy Bay, che poggia su lava di 200 milioni di anni fa. Il suolo calcareo del monte Scopus è un fondale marino sollevato, residuo del limo salato di 65 milioni di anni fa. Al di sopra, i suoni li superano spesso di decine o centinaia di milioni di anni.

Il suono, fatto di respiro e durate sfuggenti, può essere piú vecchio della pietra.

Nelle voci degli animali ascoltiamo l’eredità di una geologia sonica fatta di vibrazioni nell’aria, resa varia dalla tettonica delle placche e dagli spostamenti preistorici delle specie fra i continenti. A differenza della pietra, nessuna sostanza fisica durevole trattiene nel tempo le tante forme del suono, che invece hanno viaggiato in fragili filamenti di Dna, rinnovati a ogni generazione, e (nelle specie con apprendimento del canto) attraverso una catena ininterrotta di rapporti fra giovani e adulti.





Parte quarta

Musica e senso di appartenenza nell’uomo





Capitolo undicesimo

Osso, avorio, respiro




Quarantamila anni fa, in caverne dell’era glaciale nell’odierna Germania del Sud, nasce un nuovo tipo di suono. È semplice, nient’altro che una sequenza di note fischiate, apparentemente insignificante se paragonato alla complessità e all’estensione raggiunte da uccelli e insetti che cantano proprio lí fuori. Ma è rivoluzionario. In quel momento le forze generatrici della Terra fanno un balzo in avanti, fomentate dall’evoluzione culturale.

Ascoltate: le labbra di un primate soffiano su ossa di uccello e zanne di mammut modificate. Prende forma una chimera. Il respiro del cacciatore anima gli scheletri delle prede. L’aria vibra di melodie e timbri da una fonte prima ignota: gli strumenti musicali.

Il tempo ha trasformato in color caramello il bianco dell’osso e dell’avorio. I millenni trascorsi sepolti tra polvere e detriti vi hanno infuso una tinta color legno di pino. In una stanza immersa nella penombra, poggiati su un telo nero dietro teche di vetro, gli oggetti riflettono la luce soffusa dei faretti. Mi trovo al Museo della Preistoria di Blaubeuren, nella Germania meridionale, e sto osservando flauti realizzati quasi 40 000 anni fa con ossa di ali di uccelli e zanne di mammut.

Mi colpisce la loro apparente fragilità. Per prepararmi a questa visita ho studiato a fondo relazioni tecniche e ho analizzato le fotografie. Sulla carta gli oggetti sembravano dotati di una certa consistenza, come ossa massicce in un piatto da portata o in un laboratorio di zoologia. Ora che le ho di fronte, sono disorientato dal loro aspetto arcaico e delicato. Le tinte logorate dal tempo, le pareti sottili come carta, le linee di frattura quasi invisibili trasmettono ai sensi l’impressione di qualcosa di antichissimo. Ciò che la mia mente cercava di afferrare lo comprendono finalmente il corpo e le emozioni.

Ho di fronte a me le radici culturali profonde della nostra specie, le prime prove materiali conosciute di strumenti musicali umani. Tre volte piú antiche dell’agricoltura, duecentoquaranta volte piú antiche dell’epoca dei pozzi petroliferi e della benzina. Nessun’altra specie realizza strumenti musicali, anche se qualcuna ci si avvicina: certi grilli arboricoli praticano dei fori nelle foglie per amplificare il trillo delle loro ali, e i grillitalpa modellano cunicoli per usarli come trombe. In entrambi i casi, gli insetti amplificano voci esistenti, non ne creano di nuove. Gli oranghi talvolta schioccano una sorta di bacio su foglie che tengono premute contro la bocca, ma non ci risulta che a tal scopo cambino la forma della foglia.

L’osso dell’ala di un grifone eurasiatico: da un lato sono state intagliate tacche a V, come i moderni flauti di legno o di bambú con imboccatura a un’estremità. Sulla porzione convessa della curva appena accennata ci sono quattro fori. Parte di un quinto è visibile all’estremità rotta e non intagliata. La distanza tra i fori consente alle dita di due mani di poggiare comodamente sulle aperture. I fori sono tutti smussati, i segni precisi, e in ogni cavità sono ancora visibili i tagli netti lasciati da uno strumento in pietra. Le smussature hanno creato conche grandi esattamente quanto i polpastrelli umani. In ogni taglio si percepisce l’intenzione: è un osso scolpito per adattarsi alla mano e alla bocca dell’uomo.

L’artefice ha usato il radio dell’animale, il piú esile delle due ossa che compongono l’avambraccio del grifone, perciò il flauto è sottile come un rametto, 8 millimetri appena di diametro, ma è lungo quanto il mio avambraccio anteriore. I grifoni eurasiatici trascorrono tutto il giorno librandosi in volo in cerca di carcasse, e hanno un’apertura alare impressionante, superiore a quella delle aquile. Per questo le ossa delle loro ali erano un’ottima fonte di lunghi tubi per i costruttori di flauti del Paleolitico.

Sottili linee di frattura percorrono la superficie liscia dell’osso dividendola in una decina di pezzi. I frammenti sono stati estratti da depositi rupestri, poi riassemblati e interpretati dagli archeologi dell’Università di Tubinga Nicholas Conard, Maria Malina, Susanne Münzel e colleghi. Un’incisione profonda sulla destra, poco sopra uno dei fori, rammenta la fragilità di quest’osso sottile e l’improbabilità del suo viaggio dal Paleolitico al nostro mondo moderno.

È uno dei quattro flauti d’osso di uccello rinvenuti nelle grotte di questa regione, tutti scoperti in depositi del primo Aurignaziano, il periodo subito successivo al primo arrivo degli uomini anatomicamente moderni in quella che oggi è l’Europa occidentale. Due sono riconoscibili solo da piccoli frammenti dotati di fori per le dita. Il terzo è fatto con il radio di un cigno, ricostruito a partire da ventitré frammenti, incompleto ma con tre fori vistosi.

Di fianco al flauto di grifone, il museo ha posto un flauto di piú solida fattura. Ha tre fori smussati sul lato concavo della curva. Un’estremità sembra intagliata appositamente per formare una profonda U. Una scheggia protrude dopo il terzo foro, e fa pensare che in origine il flauto fosse piú lungo. A differenza dell’altro, due giunture lo attraversano sui fianchi nel senso della lunghezza, entrambe percorse da brevi linee ripetute, come segni di sutura su una lunga incisione.

Questo strumento è fatto di avorio di mammut, un materiale insolito per i miei occhi moderni. Che il primo flauto provenga da un osso di uccello si vede subito: è una versione gigante delle ossa di polli e tacchini. L’avorio del mammut invece non suggerisce analogie contemporanee immediate. La superficie ricorda la patina del cuoio consunto, un’impressione rafforzata dalla sottigliezza delle pareti, che lo fanno somigliare a una pelle conciata. I fori e le estremità però sono vistosamente intagliati in un osso massiccio. A me l’oggetto appare inconsueto, ma per gli uomini del Paleolitico il mammut era alla base della dieta e della produzione di manufatti. Le loro grotte sono disseminate di ossa e zanne di mammut: strumenti, decorazioni, resti scheletrici bruciati, pezzi d’avorio parzialmente lavorati. Le zanne di mammut potevano svolgere molte funzioni diverse, e a giudicare dai ritrovamenti rupestri finivano spesso scartate o abbandonate – erano la plastica del Paleolitico, ma a chilometro zero e ricavata da animali liberi di pascolare.

Le ossa degli uccelli sono cave e si adattano facilmente alla mano dell’uomo, un buon abbinamento se si vuole costruire un flauto. Le zanne di mammut sono robuste e dure da scolpire. Chiunque abbia realizzato questo flauto deve averci impiegato piú giorni.

La sequenza seguita dagli artigiani dell’era glaciale è stata ipotizzata con studi approfonditi sui segni da taglio e con esperimenti di archeologi moderni ed esperti di ricostruzioni. Per prima cosa si asportava una porzione della zanna con un tagliapietre affilato, per ottenere una sorta di blocco o base di lavoro. Migliaia di resti di strumenti rinvenuti nelle caverne mostrano che con la stessa tecnica si scolpivano i palchi delle renne per ricavare blocchi di partenza da cui creare proiettili da caccia. Non è facile ricavare un tubo da un pezzo d’avorio, e non esistevano trapani. Perciò gli artigiani riducevano questa base conferendole una forma a cilindro, la tagliavano nel verso della lunghezza e svuotavano le due metà prima di riassemblarle. Per farlo, sfruttavano la forma di crescita dell’avorio: le zanne dei mammut hanno uno strato esterno, il cemento, che avvolge un nucleo interno piú spesso, la dentina. Intagliando con cura a partire dalla giunzione fra i due strati, si riusciva a creare un blocco per metà di cemento e per metà di dentina. La giunzione era un punto debole che si poteva dischiudere con lame e piccoli cunei, sezionando il cilindro lungo l’asse. Svuotare le due metà richiedeva un certo impegno, e a giudicare dal risultato servivano grandi competenze per creare, partendo da una colonna solida, due mezzi tubi dalle pareti sottili.

Prima di aprire in due l’avorio, si incidevano solchi profondi e regolari sui lati, perpendicolari all’asse della colonna, che avrebbero guidato il riassemblaggio del flauto dopo lo svuotamento. Probabilmente i pezzi venivano poi incollati usando resine vegetali e tendini animali. Il risultato era una tenuta stagna, a cui si aggiungevano i fori smussati e l’incavo a un’estremità per soffiarci dentro.

Anche dopo la rottura, e quaranta millenni in cui è rimasto sepolto, questo flauto resta una costruzione sorprendentemente precisa, con le metà che combaciano alla perfezione, le tacche allineate. Le pareti sottili danno l’impressione di un tubo naturale quanto un osso di uccello, celando il lavoro richiesto. Il flauto d’avorio qui esposto è il piú completo dei quattro rinvenuti finora nella regione. I segni di utensili sui resti frammentari degli altri indicano metodi di costruzione simili.

La vita non era facile per i costruttori di questi primi strumenti. Vivevano poco piú a nord dei ghiacciai alpini, e poco piú a sud dei ghiacci che ricoprivano il Nord Europa. I fossili animali di quell’epoca appartengono a creature della tundra, delle steppe fredde e delle montagne: rinoceronti lanosi, capre e cavalli selvatici, marmotte, volpi e lepri artiche, lemming. Pollini e residui di legno nelle caverne mostrano che la vegetazione era soprattutto composta di erbe, artemisie e qualche arbusto e albero boreali. Ogni boccone di cibo, ramoscello da ardere e brandello di indumento andava strappato con la forza da un territorio spesso sepolto nella neve e perennemente freddo. Eppure questi uomini destinavano le forme piú alte della loro tecnologia a creare musica. I flauti, soprattutto quello di mammut, nascevano dall’applicazione delle arti piú sofisticate dell’epoca, e dimostrano una conoscenza profonda delle proprietà materiali e una sapiente capacità di utilizzo degli strumenti. Zanne solide e mute si trasformavano, nelle mani e nell’immaginazione umana, in strumenti a fiato vuoti e multitonali. Strumenti litici adoperati con grande precisione scavavano cavità, spazi dove il respiro umano poteva entrare e rianimare ciò che era morto.

Gli strumenti musicali insomma non nacquero come ornamenti per esteti facoltosi privi di preoccupazioni di carattere materiale. Anzi, furono popoli dalla vita ardua e quanto mai incerta a dare al mondo la prima musica strumentale di cui si ha notizia. Quando le nostre scuole moderne tagliano i programmi musicali, i polemisti di ogni schieramento politico affermano che l’arte è decaduta o è un eccesso da ridimensionare, e gli studiosi liquidano la musica come fondamentalmente superflua per la cultura umana, sarebbe il caso di dare un’occhiata ai flauti finemente lavorati nelle caverne dell’era glaciale e pensarci due volte.

Me ne resto per qualche ora nella sala dei flauti. Passano venti persone. Tre guardano gli strumenti, le altre puntano subito al pannello con i pulsanti per riprodurre da un altoparlante brevi melodie ottenute con un flauto ricostruito. Mi accorgo con costernazione che gli oggetti di per sé non suscitano grande meraviglia o interesse.

A dire il vero, la competizione non manca. Il museo ospita anche figurine intagliate di fattura squisita: cavalli selvatici dalle narici dilatate, uccelli in picchiata con le ali ripiegate, uomini-leone su due zampe, e decine di altre statuette, animate da mani che sapevano come infondere sprazzi di vita animale in pezzetti di denti o ossa grandi quanto un pollice. La musica strumentale non è l’unica arte umana preservata in quelle caverne. Le pazienti pennellate e le delicate sonde degli archeologi hanno fatto riemergere decine di animali intagliati e forme ibride uomo-leone. I sedimenti rupestri contengono anche ornamenti per il corpo: ciondoli e perle d’avorio e di corno. Insomma, agli abitanti della zona la creatività non mancava, e trasformarono ossa e zanne comuni in ciò che per noi oggi è arte.

La piú famosa di queste sculture è proprio all’altro capo del corridoio rispetto all’esposizione dei flauti. Ha uno spazio tutto per sé, una stanza in penombra con un solo oggetto illuminato al centro. Ogni visitatore che arriva fin qui probabilmente ne ha già visto una fotografia nei notiziari o nei video, sui poster o sul sito del museo: per questo si affretta senza degnare di uno sguardo i flauti. La narrativa costruita dal museo punta tutta su un unico oggetto santificato.

Sopra un plinto poggia una figura di donna esageratamente opulenta. Al posto della testa c’è un piccolo anello, intagliato con delicatezza nell’avorio, all’interno del quale probabilmente passava un filo, per fare di questa statuina alta 6 centimetri, che sta nel palmo di una mano, un ciondolo o un amuleto. Nella parte interna dell’anello è ancora visibile il segno lasciato da un cordino. Gli arti sono ridotti e manca parte del braccio sinistro. Petto, natiche e vulva sono rigonfi e leggermente asimmetrici. La vita si restringe e la pancia è piatta. Le mani, rese con cura, sono poggiate sui fianchi. Sulla figura corrono linee incise, forse a suggerire un velo o un altro indumento, benché anche le sculture di animali non umani di quest’epoca siano spesso decorate con segni superficiali dello stesso tipo.

Nel museo e nella letteratura scientifica l’oggetto è definito «Venere», come la famosa Venere di Willendorf rinvenuta nel 1908, e come le figurine di altre grotte. Le altre Veneri paleolitiche sono piú recenti di almeno 5000 anni, quindi il rapporto con questa è a dir poco scarso. A un occhio moderno la figura sembra enfatizzare la sessualità, ma non sappiamo cosa rappresentasse per gli uomini del Paleolitico: religione, protesta, pornografia, giocattolo, ironia, selfie, pezzo di un gioco da tavolo, ritratto, esercizio artigianale, supplica, dono? Il contesto è insufficiente per farsi un’idea. Proiettare il nome di una divinità romana di 2000 anni fa, Venere, su un oggetto che di anni ne ha quarantamila, parla piú della nostra cultura che delle intenzioni degli antichi.

I visitatori si raccolgono nella penombra attorno alla figura illuminata. Questa zanna di mammut intagliata è la scultura figurativa piú antica del mondo. È stata, piú in generale, il piú antico oggetto di arte figurativa fino al 2019, quando fu scoperta una pittura rupestre di 44 000 anni fa a Sulawesi, un’isola indonesiana a est del Borneo.

La statuetta era sepolta a 3 metri dalla superficie attuale della caverna, a poca distanza dal flauto di grifone, nello stesso strato sedimentario. Gli strati sedimentari archeologici segnano il passaggio del tempo: ogni secolo aggiunge la sua patina di polvere e detriti. Le falde della caverna ci dicono che il flauto e la figurina erano contemporanei.

Che età hanno i flauti? Secondo la datazione al carbonio, almeno 35 000 anni per quello di grifone e per quelli di mammut piú frammentati. Il flauto di mammut piú completo e il radio del cigno potrebbero avere 39 000 anni. Lo strato detritico inferiore dell’insediamento umano ha poco piú di 42 000 anni. Queste date sono confermate dal decadimento radioattivo del carbonio e da cambiamenti temporali nei cristalli intrappolati nei denti degli animali sepolti. In futuro nuove tecniche potrebbero migliorare la datazione. È improbabile che la musica strumentale abbia diffuso le sue prime note soltanto in queste caverne tedesche: qualsiasi strumento di legno o di giunco sarà caduto nell’oblio della decomposizione già molto tempo fa, o aspetta di essere riportato alla luce chissà dove. Per ora questi reperti ne forniscono la prima testimonianza materiale.

La musica umana è piú antica di qualsiasi strumento: la nostra voce giocava già con melodie, armonie e ritmi molto prima che incidessimo qualsiasi osso o zanna. Tutte le società umane contemporanee cantano, suonano e danzano. Questa universalità indica che anche i nostri antenati erano esseri musicali, molto prima che alcuni di loro inventassero strumenti per suonare. Nelle culture umane note oggi, la musica emerge negli stessi contesti e media spesso il nostro comportamento sociale: amore, ninnenanne, guarigioni, danze.

Secondo i reperti fossili, i nostri antenati di 500 000 anni fa possedevano già l’osso ioide che avrebbe consentito linguaggio e canto in senso moderno. La nostra gola aveva quindi la capacità di proferire parole e cantarle centinaia di migliaia di anni prima degli strumenti musicali.

Per ora non possiamo sapere se sia venuto prima il linguaggio o la musica: altre specie hanno i prerequisiti neurologici indispensabili per percepire entrambi, segno che le nostre abilità linguistiche e musicali sono elaborazioni di qualità preesistenti. Molti mammiferi processano i suoni della propria specie soprattutto con l’emisfero sinistro, come facciamo noi con il parlato. Altri suoni vanno all’emisfero destro, che in noi è il centro primario per l’elaborazione musicale, oppure a entrambi. La parte sinistra del cervello sfrutta le piccole differenze temporali dei suoni per dedurre semantica e sintassi. La destra usa differenze nello spettro delle frequenze per cogliere contenuti melodici e timbrici. Ma non si tratta di una divisione netta, e quindi non sembra esserci una linea di demarcazione assoluta tra il parlato e la musica. Le intonazioni e la prosodia del linguaggio attivano l’emisfero destro, mentre il contenuto semantico della musica cantata accende il sinistro. Musica cantata e linguaggio poetico intrecciano i due emisferi. Lo percepiamo nelle forme musicali delle culture umane: tutte quante incorporano parole nella musica, e il senso autentico di un linguaggio parlato emerge in parte proprio dalle sue qualità musicali. I neonati riconoscono la madre dal profilo ritmico e tonale della sua voce. Da adulti comunichiamo emozioni e concetti modificando altezza, tempo, volume, timbro e tono. Le culture trasmettono le loro conoscenze piú preziose fondendo musica e linguaggio: le «vie dei canti» australiane; le cantillazioni, gli inni e i salmi europei e mediorientali; le invocazioni dei San durante le danze in stato di trance; e le tante manifestazioni dei canti rituali nelle società di tutto il mondo.

La musica strumentale possiede una qualità unica che la distingue sia dal canto sia dal parlato: è una forma musicale completamente svincolata dal linguaggio. I primi costruttori di flauti scoprirono un modo di produrre musica che trascendeva la specificità delle parole, rivelando una parentela con gli animali non umani: per insetti, uccelli, rane e altri gruppi, l’espressione acustica esiste naturalmente al di fuori della cornice del linguaggio umano, anche se ogni specie potrebbe avere proprie forme grammaticali e sintattiche. Se davvero la musica strumentale ci permette di esperire il suono come fanno le specie non umane, l’esperienza è paradossale: per mezzo di utensili – realizzando strumenti musicali, un’attività recente e prettamente umana – viviamo il suono al modo degli animali e dei nostri antenati preumani, come un’impressione acustica ricca di significati e sfumature che vanno al di là delle parole, anzi le precedono. La musica strumentale ritorna ai nostri sensi come esperienza che precorre strumenti e linguaggio.

Anche la musica percussiva potrebbe essere piú antica del parlato o del canto. In questo caso però la documentazione archeologica è scarsa, perché spesso per le percussioni si usano oggetti quotidiani fragili e a rapida decomposizione, come frammenti di pelle o di legno. I primissimi tamburi noti, rinvenuti in Cina, hanno soltanto 6000 anni, ma le percussioni umane sono probabilmente molto piú antiche. In Africa le percussioni sono un segnale sociale usato da scimpanzé, bonobo e gorilla, che battono mani, piedi e pietre contro altre parti del corpo, a terra o sulle sporgenze degli alberi. Di conseguenza anche i nostri antenati potevano ben essere batteristi, magari per comunicare identità e territorialità, o per armonizzare i gruppi sociali in un unisono ritmico e cooperativo. Le nostre percussioni hanno una cadenza piú regolare e precisa rispetto alle altre scimmie antropomorfe. È interessante notare che per molte popolazioni di scimpanzé l’atto di battere pietre contro gli alberi ha una componente rituale: gli individui mostrano preferenze specifiche per certi alberi, che si traducono in un accumulo di pietre alla loro base; inoltre non si limitano a deporle, ma le lanciano o scagliano per produrre un botto o un acciottolio. Spesso emettono la forte vocalizzazione nota come pant hoot e percuotono il tronco con mani e piedi mentre colpiscono l’albero con la pietra. Insomma, sia scimpanzé sia esseri umani fondono suoni percussivi, vocalizzazioni, esibizioni sociali e rituali. Si direbbe che questi elementi della musica umana esistessero già prima della nascita della nostra specie.

Per ora il momento esatto in cui le radici profonde della nostra musica presero a crescere resta un mistero. Sappiamo ricostruire meglio il legame tra strumenti musicali e altre forme d’arte. Gli strumenti musicali piú antichi a noi noti erano tumulati accanto alla piú antica scultura figurativa, quasi nell’ultimo strato di depositi delle caverne (gli strati sottostanti non mostrano tracce di presenza umana, e piú sotto ancora cominciano gli strumenti dei Neanderthal). In questa parte del mondo, musica strumentale e arte figurativa sono emerse in parallelo, quando gli uomini anatomicamente moderni giunsero per la prima volta nel gelido paesaggio europeo.

Strumenti musicali e scultura figurativa condividono la manipolazione tridimensionale dei materiali come mezzo per generare oggetti espressivi che stimolano sensi, mente ed emozioni, ciò che noi oggi chiamiamo esperienza dell’arte. L’accostamento del flauto e della figurina fa supporre che gli uomini dell’Aurignaziano non riversassero la loro creatività in un’unica attività o funzione: competenze artigianali, innovazione musicale e rappresentazione artistica erano interconnesse.

Esistono prove di questo legame anche nell’arte umana piú antica: il primo dipinto noto è astratto, non figurativo. Proviene da strati risalenti a 73 000 anni fa nella caverna di Blombos, in Sudafrica, dove qualcuno usò un pastello ocra per disegnare uno schema di linee incrociate su una pietra friabile. Lo stesso substrato contiene altre testimonianze di lavori creativi: perline di conchiglie, punteruoli d’osso, punte di lance e incisioni su pezzi di ocra.

Per ora i resti fossili mostrano che nella Germania meridionale gli oggetti d’arte tridimensionali e l’uso figurativo dei pigmenti non andarono di pari passo: su flauti e figurine mancano segni particolari di colorazione, e le caverne in cui sono stati rinvenuti sono prive di pitture rupestri. Solo molto piú tardi, nel Magdaleniano, 20 000 anni dopo i flauti, emergono prove affidabili di decorazioni su pietra con pigmenti ocra in questa regione. Un altro sito aurignaziano, la caverna di El Castillo nella Spagna settentrionale, sembra mostrare le tracce di un altro itinerario: un disco dipinto su una parete ha oltre 40 000 anni, e sulla stessa parete troviamo mani dipinte in negativo che risalgono a 37 000 anni fa, mentre nella regione mancano oggetti d’arte tridimensionali di quel periodo. Lo stesso vale per Sulawesi, dove le pitture rupestri figurative non sono associate a sculture note. Può darsi che queste differenze abbiano piú a che vedere con l’incompletezza della documentazione archeologica che con la storia dell’arte umana. Ma per ora pitture e oggetti tridimensionali (sculture e flauti) sembrano essersi sviluppati in posti e tempi diversi.

Questa storia profonda è un incentivo a riformulare il nostro modo di percepire l’arte recente. Mentre fisso i flauti e le figure del Paleolitico, penso alle masse al British Museum, al Metropolitan Museum of Art, al Louvre: attese di ore in fila per intravedere traguardi importanti dell’arte e della cultura umane, mentre in questo piccolo museo della Germania rurale siamo di fronte alle loro radici piú antiche.

Se le mie braccia distese rappresentassero l’estensione temporale dell’arte figurativa e musicale dell’uomo, i flauti e le incisioni dell’era glaciale corrisponderebbero ai polpastrelli della mano sinistra, con le pitture rupestri di Sulawesi; quasi tutta l’arte canonica dei maggiori musei sarebbe sulle dita della mano destra, prodotto dell’ultimo millennio. I siti e i musei che documentano la prima fioritura artistica dell’uomo non sminuiscono l’importanza delle opere d’arte degli ultimi secoli, ma completano l’arte recente e mostrano i primi passi della storia della creatività umana. L’arte è nata in rapporto con gli animali e gli spazi fisici delle singole regioni, promossa dall’abilità tecnologica e dall’immaginazione dell’uomo paleolitico.

Soppeso due ossa di avvoltoio. Ho intenzione di realizzare due flauti modellati sulle proporzioni del flauto di grifone eurasiatico. Il proprietario originario di queste ossa era un avvoltoio collorosso che è stato investito. Il corpo recuperato è entrato a far parte delle collezioni zoologiche dell’Università del Sud a Sewanee, nel Tennessee. Per gli artigiani dell’Aurignaziano, i grifoni non erano una rarità: l’uccello si nutre di carcasse e perciò nidificava nei pressi delle caverne dei cacciatori. Le loro ossa sono reperti diffusi nei depositi rupestri. Le ossa dei cigni invece richiedevano una ricerca apposita, forse in paludi lontane dalle caverne.

In laboratorio estraggo due ossa dell’avambraccio, radio e ulna, dalla scatola di cartone in cui sono conservate. Sono grandi un terzo di quelle del grifone eurasiatico, con la sua ampia apertura alare, ma hanno pressappoco la stessa forma e proporzione, lunghe due volte il mio pollice e piú sottili di una matita.

Dopo una notte di ammollo in acqua calda (se ne stava da dieci anni in una stanza priva di umidità), afferro il radio e comincio a darci dentro con un coltello di selce rudimentale, segando per separare la testa dell’osso dall’asse. La mia piccola lama è una scheggia staccata picchiando un ciottolo duro contro un nodulo di selce. Il bordo è molto appuntito, ma alquanto inutile nelle mie mani inesperte: i miei sforzi non ottengono che qualche graffio leggero sulla superficie. L’osso è incredibilmente duro, e la superficie è scivolosa: la lama sfugge in tutte le direzioni anche se la tengo ferma con l’unghia del pollice.

È imbarazzante discendere, come ognuno di noi, da grandi maestri del lavoro in pietra, eppure essere incapace di portare a termine un compito cosí semplice come mozzare l’estremità di un osso di uccello. Alla goffaggine con uno strumento a cui non sono abituato si aggiunge la mia capacità tutt’altro che raffinata di creare utensili. I depositi rupestri in cui sono stati rinvenuti i flauti contengono centinaia di utensili in pietra, corno o osso (pugnali, raschiatoi, punteruoli, lamelle simili a scalpelli, ceselli, coltelli, perforatori e bulini) realizzati con precisione e, a giudicare dalle opere d’arte prodotte, maneggiati con grande abilità. Dopo aver armeggiato un paio d’ore con la mia scheggia primitiva, capisco quanto la loro arte fosse sofisticata e i miei tentativi grossolani.

Mi arrendo e ricorro a uno strumento piú familiare: la lama di un moderno seghetto ad arco. Affondo nell’osso con denti d’acciaio estratto da miniere e lavorato in fonderie. Prima un’estremità poi l’altra, tranciando le sommità tondeggianti che collegano il gomito al polso. L’osso è incredibilmente resistente: devo calcare a fondo per riuscire a incidere. Soppesato senza le sue teste ingombranti, dà subito una sensazione diversa: è piú leggero e piacevolmente bilanciato. Non piú dominato dalle estremità pesanti e nodose, ha un peso uniforme per tutta la lunghezza, è facile da maneggiare ed esaminare.

L’osso assorbe il calore delle dita e rimanda un tepore invitante. Nei resti di quest’avvoltoio morto, pronto ad assorbire ed emettere calore, percepisco una paradossale vitalità. La superficie è liscia, ma non tutta allo stesso modo: una faccia è leggermente rugosa, come fosse cosparsa di sabbia sottile. Piccole creste corrono lungo l’asse, una si sdoppia creando una sfaccettatura. L’osso parla alle mie mani senza mediazioni, rivelando all’istante dettagli che il mio occhio non coglie. La caratteristica piú piacevole è la curvatura, un accenno di S, piú accentuata verso il gomito che verso il polso. Le due estremità hanno sezioni trasversali diverse: un pentagono irregolare al gomito, una D perfetta al polso.

Rigiro e accarezzo l’osso con le mani. Lo tengo fermo tra le dita e premo delicatamente, poi piú forte: un certo grado di elasticità, ma nessun segno di fragilità. Lo faccio saltellare sul palmo: nella sua leggerezza sento un’assenza sorprendente. Le mani richiamano alla mente il volo dell’avvoltoio. Siamo entrambi creature di ossa e muscoli, con una percezione corporea di ciò che significa muoversi, esercitare una forza sulla terra o nell’aria. Questa parentela è il linguaggio comune che le mie mani mi permettono di comprendere. Ma lo scarto percepito è sconcertante: l’inaudita leggerezza dell’osso spaventa il mio corpo di mammifero incollato alla terra. Ecco cosa serve per volare, esclamano le mani: questa eccezionale forza senza peso. Piú tardi, ripercorrendo l’esperienza e rivivendo il ricordo, faccio un passo indietro: non mi fido delle rivendicazioni estatiche provenienti da un paio di mani. La sede della mente è quassú, nel cranio, insisto. Attraverso la stanza, riapro la scatola dell’avvoltoio, riprendo le ossa – ed esulto: sí, sento di nuovo al tatto il volo di un amante dell’aria.

Nessuna esultanza invece quando avvicino l’osso alle labbra.

All’inizio ottengo soltanto il normalissimo sibilo di un flusso d’aria contro un ostacolo, come se soffiassi sulla punta di una matita. Vario l’inclinazione con cui premo le labbra contratte sull’estremità tagliata dell’osso, cercando il punto giusto dove l’aria dovrebbe incontrare il bordo del flauto e tramutarsi in un suono nitido. Maneggiare quest’osso, piú sottile di una cannuccia, è frustrante: ho l’impressione che le mie labbra siano come cuscini sgraziati sulla sua punta affusolata. Tutto ciò che ottengo è il suono del mio respiro – non proprio l’evocazione commovente degli albori della musica strumentale.

Il giorno dopo ritento e trovo il punto giusto. Un fischio affannoso ad alta frequenza, un suono secco, mirato e insistente.

Con l’ulna dell’avvoltoio ho preparato un altro flauto. È della stessa lunghezza ma largo il doppio, spesso quasi quanto il mio indice. Un lato è attraversato da dieci noduli ossei, le attaccature di alcune delle penne remiganti. La sensazione sulle labbra questa volta è migliore, e trovo presto un tono: con uno sbuffo deciso fuoriesce una sola nota intensa. Il tono è alto, e facendo vari tentativi ne scopro un altro leggermente piú basso, che fa capolino con un soffio gentile. È piú sfuggente però, difficile da cogliere e mantenere. Questi suoni sono al livello delle ottave piú alte di un flauto moderno. Mancano i toni caldi.

Non potrebbe essere altrimenti: i flauti funzionano ingabbiando un fenomeno apparentemente paradossale, un’onda stazionaria. La pressione dell’aria in un flauto è come un’onda del mare congelata nel tempo, che trasmette al resto dell’acqua la forma dei suoi picchi e delle sue valli. Nel flauto i picchi e le valli sono molecole d’aria che oscillano alle estremità ma restano immobili al centro del tubo, un punto fermo in cui la pressione proveniente da entrambe le estremità è in perfetto equilibrio: finché l’esecutore continua a soffiare, l’onda si mantiene costante. Le molecole d’aria vibranti ai bordi premono contro quelle all’esterno, riversando il suono nel mondo. La lunghezza del flauto determina la lunghezza e quindi la frequenza delle onde acustiche racchiuse. Flauti tozzi come il mio formano onde brevi che percepiamo come note acute.

Ogni flauto insomma è un recipiente che cattura e trattiene qualcosa che di norma sfugge, il respiro umano e le onde acustiche nell’aria. Per molte culture il respiro è il fondamento della vita. La scoperta delle proprietà del flauto deve essere stata scioccante: uno spirito trattenuto per un momento, modellato, e spedito nel mondo. In un’epoca che non conosceva macchine industriali, il flauto ritrovato nella caverna doveva essere anche uno dei suoni piú forti mai uditi dagli aurignaziani, dal potere straordinario.

I miei flauti di ossa di avvoltoio collorosso sono lunghi 13 centimetri, all’incirca quanto una penna. Un flauto traverso misura cinque volte tanto, un ottavino piú del doppio. Se inserisco queste dimensioni nelle equazioni pertinenti, scopro che il suono piú grave dei miei flauti dovrebbe essere attorno ai 1200 hertz. La nota piú bassa sul flauto traverso è 262, il Do centrale. Il mio flauto insomma ha una voce stridula.

Gli strumenti a fiato però non rispettano le previsioni di equazioni elementari, soprattutto se queste li equiparano a semplici tubi. Il flusso vorticoso e vibrante dell’aria è plasmato dai dettagli della forma dello strumento e dal modo in cui è suonato. L’angolo e il taglio dato al bordo che frange il respiro alterano la nitidezza e l’altezza del suono. Estremità scampanate, curve o imperfezioni nel corpo possono strozzare, comprimere o espandere le onde acustiche all’interno. La posizione dei fori o lo spessore degli orli possono modificarle. Il musicista rapporta forma e abilità del proprio corpo allo strumento. I flauti con imboccatura a un’estremità e quelli traversi non hanno un labium per indirizzare il flusso d’aria dalla bocca allo strumento, come hanno invece il tin whistle e il flauto dolce: chi suona deve impiegare labbra, lingua, muscoli facciali e denti non solo per guidare con precisione il flusso d’aria sul bordo, ma anche per scolpire il suono con impercettibili cambiamenti del cavo orale. In questo caso l’imboccatura interagisce con ritmi e potenze di polmoni e diaframma per creare la musica. Se i flauti fossero i semplici tubi descritti nei manuali di fisica elementare, i musicisti non avrebbero bisogno di impratichirsi per anni con lo strumento.

Non sono un flautista. La mia imboccatura e il mio fiato non sono preparati al bordo osseo di questi flauti. Cosa caverebbe un professionista dagli strumenti del Paleolitico?

Descrivendo ciò che l’ha spinta a occuparsi di repliche di flauti antichi, Anna Friederike Potengowski ha scritto che si sentiva un po’ spaesata nella musica contemporanea con cui aveva a che fare: era in cerca di un’esperienza primordiale, atavica. Grazie alle repliche in osso e avorio realizzate da Friedrich Seeberger e Wulf Hein, esperti di ricostruzioni del Paleolitico, ha cominciato a esplorare le possibilità acustiche dei materiali di quell’epoca. A Seeberger e Hein dobbiamo molto di ciò che sappiamo su come si costruivano i flauti preistorici. Potengowski ha portato questa sperimentazione nel regno del suono.

Metto le cuffie ed entro in uno spazio sonico immaginario. Non possiamo sapere con certezza che timbro avessero i flauti antichi, ma queste registrazioni aprono i nostri sensi al campo delle possibilità. Il suono esercita il suo potere, trasmettendo idee ed emozioni da una coscienza all’altra. Le esecuzioni di Potengowski non sono viaggi nel tempo, ma offrono un ponte sperimentale sull’abisso che ci separa dai popoli antichi. Le sue decine e decine di composizioni ed esempi sono fantasie moderne, ma qualcuna certamente coglie le qualità innovative della musica del passato.

L’osservazione non ci permette di capire in che modo fossero suonati questi manufatti, ma bocche, muscoli facciali e polmoni esperti possono insegnarci ciò che l’occhio non vede. Secondo Potengowski sono possibili due metodi di esecuzione. Nel primo si soffia un flusso d’aria compatto con le labbra strettamente serrate sulla punta dell’osso tagliato, quasi fischiando sull’estremità. Per indirizzare l’aria senza l’intralcio delle labbra lei regge il corpo del flauto obliquamente, un po’ come un ney mediorientale. Il secondo metodo funziona solo con i flauti con intaglio sull’imboccatura. Reggendolo verticalmente, con il labbro inferiore sulla parte senza intaglio, si soffia sulla punta, mandando un flusso d’aria sull’intaglio con le labbra leggermente aperte in un sorriso orizzontale: è l’imboccatura che si usa per i flauti con intaglio di legno o di bambú, come la quena delle Ande.

Considerando che gli intagli sono molto diffusi nei flauti moderni, ci aspettiamo che il secondo metodo abbia piú successo. L’intaglio crea un bordo affilato che fende il sottile getto d’aria costringendolo ad alternarsi rapidamente su entrambi i lati e facendolo fibrillare. È lo stesso principio degli organi a canne, dei flauti dolci e di molti fischietti. Tuttavia Potengowski ha scoperto che i suoni prodotti soffiando sugli intagli dei flauti paleolitici sono nel migliore dei casi indistinti: l’intaglio sul flauto d’avorio di mammut dava suoni caldi ma poco nitidi. Nonostante i molti tentativi, l’intaglio sul flauto di grifone non produceva un suono limpido, solo sbuffi affannosi. In questo caso gli intagli potrebbero essere soltanto il risultato di un danno agli strumenti. O il loro stato frammentario potrebbe darci un’idea distorta della loro forma originaria.

Il metodo obliquo invece funziona su tutti i flauti. La prima volta che Potengowski ha poggiato le labbra sul radio di cigno usando questo metodo, il suo soffio ha prodotto due note simultanee, due onde coesistenti della stessa intensità, l’una armonica dell’altra. L’effetto è un suono smaccato, che offre piú un’idea di armonia tonale che di singolo tono, qualcosa di insolito per un flauto, che di solito produce una nota dominante per volta. Potengowski ha pensato che ci fosse un «errore» nel suo approccio. Ma ha presto cambiato idea e ha cominciato a considerare «splendidi» i doppi toni, «un mezzo di espressione musicale». Forse i suoni multitonali furono una delle basi della musica paleolitica.

Anche i toni singoli hanno proprietà curiose in questi strumenti. Dal radio del cigno proviene un fischio limpido, che Potengowski fa slittare in alto di un’intera ottava e poi di nuovo in basso, un fluido passaggio di frequenze. Il suono ricorda vagamente un moderno flauto a coulisse, che sale e scende in modo continuo. Ma i flauti paleolitici non hanno pistoni che modificano l’altezza: Potengowski usa soltanto la forma della lingua, dei muscoli facciali e delle labbra, una tecnica che ha definito «glissando orale», e funziona solo con il metodo di esecuzione obliquo, puntando le labbra serrate contro l’estremità del flauto. A suo parere funziona meglio dei fori per cambiare i toni.

Il flauto d’avorio suonato sull’incisione produce un suono insopportabile, uno stridio penetrante. Faccio fatica ad ascoltare tutti e trenta i secondi della traccia senza abbassare il volume. Con il metodo obliquo però il tono è delizioso: i suoni gravi ricordano il fischio distante di un treno, quelli acuti le note melliflue di un uccello.

Come tutti gli strumenti a fiato, anche i flauti si possono suonare aumentando la forza del soffio per esplorare registri piú alti (sovrainsufflazione). Potengowski ha scoperto di poter applicare questa tecnica a tutti e tre i flauti, ampliando l’estensione per ognuno a circa due ottave e mezzo. Le maggiori difficoltà le ha incontrate con le note piú acute, vicine agli ultimi tasti di un pianoforte, e il loro suono sgradevole e penetrante tremola mentre il respiro spinge lo strumento al limite massimo.

Il lavoro di Potengowski mostra che le nostre esplorazioni devono lasciarsi alle spalle i preconcetti moderni. I flauti di ossa d’uccello e di zanne di mammut possono sembrare parenti stretti dei flauti contemporanei di legno e metallo, ma l’analogia visiva è fuorviante. I cambi di frequenza negli aerofoni moderni dipendono in maniera quasi esclusiva dalla diteggiatura. Il fiato dà energia e forma al suono, ma non è la fonte principale della melodia. Potengowski ha scoperto che per le repliche del Paleolitico vale l’opposto: la diteggiatura ha un effetto modesto sui toni, mentre modificando bocca e respiro si riesce a produrre qualsiasi nota nell’estensione dello strumento e quindi a suonare in qualsiasi scala.

Cos’altro si potrebbe imparare, sperimentando ancora con repliche di flauti paleolitici? Dopo aver letto i loro lavori e ascoltato alcuni estratti, ho contattato Hein e Potengowski. Abbiamo deciso che una nuova ricostruzione sperimentale di un flauto ottenuto dalla zanna di un mammut avrebbe potuto essere un percorso di ricerca interessante. La replica realizzata da Hein e suonata da Potengowski era una copia del flauto antico rinvenuto nella caverna, che però sembra spezzato a un’estremità, come se in origine fosse piú lungo. Dagli stessi depositi rupestri è emerso un blocco intonso piú lungo (30 centimetri rispetto ai 19 del flauto antico) che sembra una base di lavoro per un flauto, altra prova a sostegno dell’ipotesi che il manufatto della caverna sia una porzione spezzata di un originale piú esteso. Hein si occupa di progetti di ricostruzione archeologica per i musei di tutta Europa, e aveva a disposizione un pezzo di zanna di mammut per un vecchio progetto. Ha accettato di usarlo per costruire un nuovo flauto di lunghezza corrispondente al blocco paleolitico.

I video in cui Hein illustra il processo di lavorazione dell’avorio di mammut mostrano le proprietà di questo materiale: duro e impossibile da graffiare con le mani, figuriamoci tagliarlo. Eppure il bordo di un utensile di selce lo incide senza difficoltà, sfregando la superficie o scavando trucioli come una lama metallica che scorre su un legno tenero. Guardando le mani di Hein al lavoro, mi sono accorto che gli utensili litici non solo velocizzavano e rendevano piú precisa l’opera degli uomini del Paleolitico, ma consentivano di creare oggetti altrimenti del tutto al di fuori della nostra portata. Il divario tecnologico fra i nostri antenati a mani nude e gli inventori di strumenti in pietra appare molto piú vasto di quello tra il Paleolitico e l’epoca dei moderni strumenti in metallo.

Hein ha praticato sette fori nello strumento, rispettando la distanza dei piú lunghi flauti di ossa d’uccello. Piú che una replica, è un’ipotesi sulla forma di un flauto di mammut piú lungo. Dopo averlo completato, ha spedito il flauto a Potengowski per le sue esplorazioni acustiche. Come per gli altri flauti d’avorio, lei ha ottenuto i risultati migliori usando il metodo obliquo, con uno stretto flusso d’aria sul bordo superiore dello strumento. Il timbro e la gamma di frequenze erano simili agli altri flauti, ma leggermente piú estesi nei toni gravi. Ciò che piú mi ha colpito è la descrizione della difficoltà incontrata da Potengowski nel suonare lo strumento: qualsiasi tensione fisica o mentale interferiva con il risultato. I giorni piú freddi e umidi erano i peggiori. In certe giornate il suono erompeva dallo strumento; in altre bisognava forzarlo. Quando in seguito ho provato anch’io a suonare quel flauto, sono riuscito a strappargli solo qualche fischio occasionale. Ma la mia incapacità non ha nulla di sorprendente, mentre Potengowski ha dedicato gran parte della sua vita a suonare flauti.

Forse il talento musicale era sviluppatissimo nell’Aurignaziano: i lunghi inverni nelle caverne dell’era glaciale fornivano tempo piú che sufficiente per fare pratica. O forse l’imboccatura era diversa e facilitata. I cacciatori-raccoglitori si distinguono per un potente morso testa-testa sui denti anteriori, a differenza della sovraocclusione dei popoli agricoli dal morso allentato. Forse questa caratteristica permetteva di controllare meglio i muscoli facciali e il flusso dell’aria? Può anche darsi che l’avorio recuperato nelle caverne fosse una parte soltanto dello strumento: strisce d’erba o di corteccia potevano servire da ancia. In tal caso lo strumento non sarebbe un flauto ma un clarinetto o un oboe. È molto improbabile che stralci di materia vegetale si conservino per decine di migliaia di anni, perciò non siamo in grado di desumerne l’impiego dai manufatti rupestri sopravvissuti. Le ance producono suoni anche in mani inesperte, e offrono un accesso meno arduo alla musica tonale rispetto a un flauto capriccioso. Tenendo l’ancia di un oboe moderno contro la punta smussata dello strumento, sono stato subito premiato da un fischio intenso. Se i bambini del Paleolitico mostravano lo stesso entusiasmo dei bambini moderni nel soffiare sugli steli d’erba per produrre suoni stridenti, sarebbe bastato un piccolo salto della fantasia per incollare questi frammenti vibranti di piante ai tubi cavi.

Questi esperimenti, e i lavori precedenti di Hein e Potengowski, mostrano che la musica antica va compresa partecipandovi con il corpo. L’imboccatura complicata degli strumenti, le qualità multitonali, il glissando orale e gli effetti della sovrainsufflazione si possono scoprire solo prendendovi parte. Sperimentare apre l’immaginazione alla musica del passato.

Stranamente, le scoperte del Paleolitico non hanno influenzato granché la musica contemporanea, al contrario della scoperta dell’arte visiva dello stesso periodo, che ispirò artisti e curatori all’inizio del XX secolo. Nel 1937 il Museum of Modern Art di New York organizzò una mostra intitolata Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa, con fotografie e copie ad acquerello di pitture rupestri poste di fianco alle opere di artisti contemporanei del calibro di Paul Klee, Hans Arp e Joan Miró. L’Institute of Contemporary Arts di Londra seguí nel 1948 con la mostra 40,000 Years of Modern Art. Circolava l’idea che l’arte paleolitica potesse contribuire alla creatività del presente, che avesse un rapporto vitale con le opere contemporanee. Questi legami sono stati ben evidenziati nella mostra del 2019 Préhistoire, une énigme moderne del Centre Pompidou di Parigi, che esponeva opere di Paul Cézanne, Pablo Picasso, Max Ernst e decine di altri, mettendo in luce l’influenza fertile dei manufatti paleolitici sull’arte moderna. Durante la visita mi ha sorpreso l’accostamento delle antiche incisioni nell’avorio alle sculture di Henry Moore, Joan Miró e Henri Matisse: la somiglianza delle forme era sbalorditiva.

Ma sbalorditiva era anche l’assenza dei suoni paleolitici. L’arte visiva delle epoche remote mantiene un dialogo vivace con il presente, ma nelle maggiori istituzioni culturali il passato profondo è quasi completamente immerso nel silenzio.

In parte la ragione sta nel fatto che si tratta di scoperte recenti: i flauti paleolitici della Germania meridionale sono emersi piú di un secolo dopo le prime figurine e pitture rupestri. Ma frammenti di un flauto erano stati rinvenuti anche negli anni Venti, negli strati paleolitici della grotta di Isturitz, nella Francia sudoccidentale. Forse fu la natura frammentaria di questi reperti a impedire che suscitassero l’interesse di compositori e musicisti contemporanei?

Va anche detto che la musica non viaggia facilmente nel tempo. A distanza di millenni, cogliamo subito l’arte visiva implicita in una figurina intagliata nell’avorio. Osservando le incisioni paleolitiche, uno scultore può immediatamente collegare ciò che vede all’arte contemporanea. I modernisti del XX secolo, piú di altri, notarono paralleli tra le creazioni del Paleolitico e il cubismo, il minimalismo e l’astrazione lirica. Gli oggetti continuano a parlarci direttamente anche se il contesto culturale di chi li ha creati è andato perduto. Un flauto d’avorio disseppellito da una caverna invece resta muto: la musica strumentale ha bisogno di un musicista che riporti in vita l’arte. La musica è sempre transitoria e relazionale, animata dal rapporto fra strumento e suonatore. Una collezione di manufatti non basta a catturarne e riprodurne l’essenza e la forma. La notazione musicale scritta, già di per sé un mezzo imperfetto per comunicare le tante sfumature del suono, è un’invenzione relativamente recente – il primo esempio noto è in tavolette d’argilla ugaritiche del XIV secolo a.C. Forse anche l’avvento della musica elettronica, nel XX secolo, contribuí al disinteresse di compositori e interpreti per gli strumenti paleolitici. Confrontata con questo nuovo mezzo, che ha conferito poteri nuovi e smisurati ai musicisti, la scoperta di flauti ossei superficialmente simili ai flauti di qualsiasi altra parte del mondo costituiva uno stimolo a dir poco modesto per l’immaginazione.

Eppure gli strumenti musicali del Paleolitico offrono possibilità straordinarie per stabilire nessi vitali nel tempo. L’aspetto transitorio della musica pone l’artista vivente al centro della scoperta, richiede la presenza di un musicista che intrattenga una conversazione fisica e attiva con i materiali e le idee lasciate da predecessori da lungo tempo scomparsi. Gli esperimenti con la musica del passato saranno sempre repliche imperfette nella forma – non conosceremo mai le note e le melodie esatte –, ma risvegliano (letteralmente) i processi creativi rimasti dormienti per millenni tra le macerie delle caverne.





Capitolo dodicesimo

Spazi risonanti




Nella Germania meridionale è arrivata la primavera, e mi godo il sole su un pendio parzialmente ricoperto di boschi, dando le spalle all’apertura di una caverna che sbuca da una scarpata calcarea. Di fronte ho un declivio ripido pervaso dall’odore dei fiori di campo, delle foglie d’acero e di peccio, delle erbe che si vanno destando dal torpore. La canopea è rada e lascia filtrare la dolce luce pomeridiana. Dal punto in cui siedo, il pendio scende verso un fiumiciattolo che serpeggia tra campi, boschi cedui ed edifici sparsi su un fondovalle pianeggiante.

La caverna si apre alla base di una parete calcarea, una tasca delle dimensioni di uno stanzone dai soffitti alti. Dai sedimenti conservati all’interno gli archeologi hanno estratto tre flauti: due di ossa di cigno e uno di zanna di mammut, il meglio conservato. Il pozzo in cui li hanno trovati è stato poi riempito di pietre grezze e le loro coordinate sono contrassegnate da cavi sospesi in alto, in vista di esplorazioni future. Una griglia metallica a tutta altezza tiene alla larga i visitatori.

Mentre siedo sul pavimento di gesso di fronte all’ingresso, una capinera tiene una lezione di acustica solo per me. L’uccellino vola su un ramo basso a qualche metro di distanza e si lascia andare a una melodia, una sequenza di dieci note rapide e limpide, ciascuna con un’inflessione ascendente o discendente. Dopo una pausa, sfoggia una variazione con un paio di modulazioni extra. Per i cinque minuti successivi sgrana frasi e cesure, passando da una variazione all’altra. Il canto ha un timbro ricco, un flusso incalzante di note flautate, un’esibizione lodata dalle guide ornitologiche come una delle piú pregevoli d’Europa. Ma ciò che piú mi colpisce oggi è il modo in cui il suono prende vita in questo spazio.

La capinera ha scelto di posizionarsi sul bordo di una conca naturale, una parziale barriera acustica: contrafforti calcarei si estendono ai due lati dell’apertura della caverna, costole di pietra che hanno resistito all’erosione e sulle quali sporge la rupe, formando un tetto parziale a grande altezza. La caverna stessa non è che una modesta rientranza nella parete. Lo spiazzo è un cortile di calcare dall’alta cinta muraria. Da questa forma circoscritta deriva probabilmente l’attuale nome della caverna, Geißenklösterle, «convento delle capre», dove i pastori potevano radunare il bestiame. Nello spazio tra i contrafforti si apre la vista sulla vallata. Senza dubbio questo recinto naturale garantiva agli abitanti dell’era glaciale una protezione dal vento e da visitatori indesiderati, e creava uno spazio in cui il suono fioriva – quello spazio che ora accoglie il canto della capinera, dove ogni nota indugia e acquista definizione.

Il canto mi torna riflesso dalle pareti calcaree, circa quindici millisecondi dopo aver raggiunto le mie orecchie direttamente dal becco della capinera. Con un ritardo cosí breve, il mio cervello percepisce il riflesso come parte originale del suono e non come un’eco separata. L’effetto è di grande nitore e ricchezza. Gli architetti e gli ingegneri acustici che progettano i moderni spazi per rappresentazioni prestano un’attenzione particolare ai cosiddetti «primi riflessi», che larghi schermi acustici sopra e ai lati del palcoscenico rimandano direttamente sul pubblico, generando una sensazione di intimità e brio anche negli ambienti piú ampi. Esistono spazi naturali che producono lo stesso fenomeno – tra i piú noti, l’anfiteatro di Red Rocks ai piedi delle Montagne Rocciose, vicino a Denver. Qui le rocce sedimentarie del Paleozoico formano una conca con fiancate laterali elevate, abbinamento che produce uno spazio scenico spettacolare, una versione in grande di questo ingresso rupestre in Germania. Le pareti delle sale «a scatola di scarpe» creano un effetto simile, con il suono che rimbalza dagli interpreti posti a una delle estremità piú corte lungo tutta la sala. La caverna di Geißenklösterle e i suoi contrafforti fanno da riflettori al canto della capinera, e forse, molto tempo fa, alle note di un flauto di cigno o di mammut.

Gli spazi chiusi creano riverbero e quindi aggiungono profondità e ricchezza al suono, come sa chi ha l’abitudine di cantare in bagno: le mattonelle di ceramica lisce e dure che rivestono le pareti dei bagni riflettono perfettamente i suoni, perciò ogni nota rimbalza piú volte, e le riflessioni si mescolano in un riverbero che prolunga la nota. L’effetto all’imbocco della grotta è meno cospicuo, forse mezzo secondo di debole riverbero, ma sufficiente ad aggiungere un tocco d’oro tonale alla voce dell’uccello.

Da Geißenklösterle, con mezz’ora di cammino a passo svelto verso sud si raggiunge un’altra caverna, Hohle Fels, «roccia cava». L’entrata è un varco in penombra alla base di una rupe, alto e largo abbastanza da consentire il passaggio di un piccolo camion. In passato gli agricoltori ci conservavano il fieno, e durante la Seconda guerra mondiale vi erano nascosti i veicoli militari. Ora l’ingresso è protetto da un cancello metallico a cui sono appesi i cartelli con gli orari d’apertura. Di fronte, un fiumiciattolo serpeggia lungo un prato dove luccicano a migliaia le infiorescenze del tarassaco. La caverna si apre alla base di una scarpata calcarea priva di asperità, una parete alta quanto un edificio di sei piani.

Superate le bacheche con cartine e manufatti che tappezzano l’entrata, un passaggio conduce dritto all’interno del versante. Pareti e soffitto si restringono via via che avanzo. L’odore umido della polvere di calcare e delle alghe rimpiazza i profumi degli alberi e dei campi. Dopo un minuto di cammino incontro un dislivello scosceso nel pavimento, e proseguo su una passerella di metallo. Sotto di me si apre un pozzo profondo circa 4 metri, illuminato da fari sparsi, con le pareti bordate da sacchi di sabbia. È il sito di uno scavo archeologico in corso dagli anni Settanta. I sacchi proteggono gli strati ancora non scavati, in attesa di riprendere i lavori nel corso di quest’anno.

Dalla mia postazione sulla passerella guardo verso il basso: fogli di carta plastificata appoggiati ai sacchi di sabbia segnalano nomi e date delle culture associate agli «orizzonti» o strati del sedimento. Sul piú profondo: «Neanderthal, 55 000-65 000 vor heute [prima del presente]»; poi, risalendo: «Aurignaziano, 32 000-42 500»; «Gravettiano, 28 000-32 000»; «Magdaleniano, 13 000». Il lento accumulo di detriti ha catturato e preservato manufatti corrispondenti a 65 000 anni di vita domestica. Prima i Neanderthal, poi le diverse culture di umani anatomicamente moderni durante l’era glaciale. Frammenti di memoria sovrapposti nella terra. Uno dei piú antichi e profondi strati con presenza umana, l’Aurignaziano, conteneva la statuetta femminile e il flauto di grifone eurasiatico ora esposti al museo di Blaubeuren, a dieci minuti di macchina da qui.

Resto sospeso sullo scavo, con i piedi sulla grata metallica, a osservare questo diario della vita umana. Stranamente non provo soggezione o disorientamento temporale – sensazioni che mi accompagnano quasi sempre quando leggo informazioni sul Paleolitico o altre epoche del passato –, ma un senso di quiete: in questo assaggio della lunga preistoria dell’umanità si scioglie una qualche ansia molto profonda. La mia vita è quasi completamente immersa nei ritmi della modernità, minuto dopo minuto, concentrata sulle ore, tutt’al piú sugli anni, in case che probabilmente cadranno a pezzi entro la fine del secolo, usando strumenti elettronici che non vedranno il prossimo decennio. La nostra cultura è sul punto di cambiare sé stessa e gran parte della Terra in meno di un secolo. Quasi nulla riesce ad attirare i nostri sensi, l’immaginazione, le aspirazioni piú in là di qualche anno. E quando ci capita di pensare su scale di millenni è difficile concepire una qualche continuità tra il momento presente e il futuro remoto della storia umana. Anche il passato ci è estraneo, fuori dalla portata dei sensi e quindi di una comprensione fisica. Qui la presenza concreta di decine di millenni di umanità parla al mio corpo: esiste un’altra storia, piú lunga.

La specie umana ha trascorso la grandissima maggioranza del tempo sulla Terra con corpi e cervelli identici ai nostri, sopravvivendo e a volte prosperando grazie ai rapporti con altri uomini o con la terra. La forma di queste relazioni cambiava a seconda del continente, ma che si tratti di Africa, Eurasia, Australia, o in seguito le Americhe, i reperti parlano di una persistenza che copre un tempo incommensurabile rispetto alla mia esperienza quotidiana. Questa lunga vita da cacciatori, raccoglitori e agricoltori è parte della nostra identità e del nostro retaggio, oggi quasi interamente oscurati da tecnologie e crucci del presente. Per un momento è bello respirare gli odori di una Terra antica, e mi sento a casa. Non è nostalgia: non bramo un ritorno a un Eden illusorio. Direi piuttosto che il pozzo riporta alle sue giuste dimensioni il significato profondo dell’essere umani. In questi lunghi millenni quasi dimenticati è racchiusa gran parte della nostra storia. Qui si rivela un frammento di verità sulla nostra identità. Lo sapevo, naturalmente, ma il passato della nostra specie appare sempre astratto, un insieme di idee senza corpo. Questo pozzo invece, questa esumazione del tempo, attesta non solo i concetti ma l’esperienza vissuta, incarnata, della nostra specie.

Indugio ancora un po’, assaporando la vista di questa enorme quantità di vita umana condensata in un solo posto, poi penetro piú a fondo nella caverna. Il clangore metallico dei passi sulla grata riecheggia contro le pareti del tunnel, producendo un suono duro e concentrato. Ma sopra la mia testa percepisco un punto dove il suono cede, una spaziosità da cui il mio udito è attratto. Mi chino attraverso una strozzatura alla fine del passaggio, e calpestando polvere e ghiaia imbocco il pavimento della caverna, oltre lo scavo.

Sollevo la testa e ho un sussulto: sono entrato in una grotta immensa. Qualche faro contro le pareti suggerisce le dimensioni, ma a darne davvero l’idea è il suono delle gocce d’acqua che cadono dal soffitto alto in pozze e su pietre umide: ogni tok di atterraggio riempie lo spazio, schiocchi pacati che si riverberano per oltre un secondo. Anche gli scricchiolii e gli strascichii delle mie scarpe sul pavimento sono amplificati. La caverna risuona come una chiesa romanica o un grande atrio circolare e disadorno.

Qui non ci sono uccelli che con il loro canto possano dimostrare l’effetto delle note fischiate, perciò esploro l’acustica usando la voce e il corpo. Batto le mani, e l’impulso mi torna indietro come un decadimento prolungato, prima forte, dopo uno o due secondi assottigliato. Quando ripeto il battito all’aperto, è una staffilata: il suono sparisce in un istante. Nella caverna, ogni nota si mantiene alta per uno o due secondi dopo che ho smesso di fischiare. L’effetto è una sorta di animazione acustica, come se la caverna impartisse una vita ultraterrena al suono.

Questo riverbero prolungato è l’impronta acustica degli spazi capienti e dalle pareti dure, quali cattedrali, fabbriche vuote o grandi cisterne. La pietra riflette il suono, che rimbalza da una parte all’altra mantenendo il riverbero (ma anche un buon riflettente acustico come la pietra sottrae un po’ di energia alle onde acustiche). In uno spazio voluminoso, tra le collisioni assorbenti con le pareti le note trascorrono lunghi intervalli per aria subendo poca attenuazione. Un volume ampio crea quindi un suono che resta sospeso anche per molti secondi mentre le onde percorrono la grande distanza da una parete all’altra, soprattutto se mancano materiali fonoassorbenti quali tende pesanti. La caverna di Hohle Fels ha un volume di 6000 metri quadrati, come una grande chiesa.

Qui il riverbero è molto piú prolungato che a Geißenklösterle. Una conseguenza è che i suoni molto rapidi e sfumati si fanno subito indistinti: mi basta allontanarmi di qualche metro dagli altri visitatori e le loro parole diventano una sbavatura vellutata. Tenere una lezione qui dentro sarebbe un incubo. Altrettanto disastrosa suonerebbe una qualche composizione complessa per violini: le note che cambiano rapidamente si fonderebbero fino a diventare indistinguibili. Invece è un posto ideale per melodie piú semplici: non ho mai sentito le mie labbra fischiare cosí bene. Fuori dalla caverna, nel prato, fischi e battiti di mani suonano come fette sottili di pane secco. Dentro si espandono e ingrassano in succulente fette di torta. Qui la musica di un flauto suonerebbe deliziosa.

In certe porzioni della caverna il riverbero della mia voce colpisce punti ottimali e risuona, amplificando le frequenze con lunghezza d’onda pari alle dimensioni dello spazio. Soprattutto nelle piccole camere laterali, le frequenze piú basse risultano ingigantite. Questa è una proprietà generale del suono nelle aree chiuse: dai calici alle stanze da bagno agli atrii degli edifici, le dimensioni di uno spazio potenziano determinate frequenze acustiche. Nella caverna questa risonanza si mescola all’eco e crea un senso di espansione, una luminosità sonica.

Gli uomini del Paleolitico scelsero le caverne di Hohle Fels e di Geißenklösterle per proteggersi dagli elementi, non per le loro proprietà acustiche, tuttavia entrambe offrono, oltre alla convenienza dell’abitabilità, un’acustica speciale. Nel pomeriggio trascorso a Hohle Fels ho osservato decine di visitatori entrare e uscire dalla grande caverna interna: nel momento in cui entrano, gli adulti abbassano immediatamente la voce a un bisbiglio. Urla e fischi provengono dai bambini, gioiose scariche sonore. Questi luoghi impongono subito l’eccezionalità della loro acustica.

I primi strumenti musicali che conosciamo furono realizzati in luoghi che vi si adattavano alla perfezione. O cosí appare a orecchie moderne. Oggi molte esibizioni dal vivo e registrazioni di flauti aggiungono il riverbero elettronicamente, situando il suono in una grotta o camera simulate. È possibile che le qualità riverberanti delle caverne abbiano catalizzato in qualche modo l’invenzione del flauto? Immagino un bambino che succhia il midollo da un osso di uccello e si diverte al suono diffuso nella caverna. Genitori un po’ piú esperti allora prendono un utensile familiare e fanno qualche esperimento. I flauti di ossa d’uccello potrebbero aver instillato l’idea del lavoro piú sofisticato necessario per creare uno strumento a partire dalla zanna di un mammut.

Non sono che congetture. L’unica cosa che sappiamo con certezza è che nella stessa caverna coesistono uno spazio dall’acustica ricca e la prima testimonianza nota di musica strumentale. Questa coincidenza smette di sembrare tale se consideriamo le testimonianze provenienti da altre caverne del Paleolitico nell’Europa meridionale.

Negli anni Ottanta, in Francia, i musicologi e archeologi Iégor Reznikoff e Michel Dauvois usarono le loro voci per esplorare caverne con pitture murali paleolitiche piuttosto estese. Intonando alcune note e fischiando, mapparono la loro percezione dello spazio acustico e scoprirono che spesso le pitture si trovavano in punti particolarmente risonanti: le raffigurazioni di animali erano diffuse nelle camere risonanti e nelle porzioni delle pareti che producevano un forte riverbero. Avanzando carponi in tunnel molto stretti, trovarono punti rossi dipinti proprio nei luoghi a maggiore risonanza. Anche l’ingresso a questi tunnel era segnalato da pitture: i recessi echeggianti nelle pareti erano maggiormente decorati.

In uno studio del 2017, una decina di fonici, archeologi e musicisti ha misurato le qualità acustiche di interni rupestri nella Spagna settentrionale. Il team, guidato dallo scienziato del suono Bruno Fazenda, ha utilizzato altoparlanti, computer e un array di microfoni per misurare il comportamento di toni accuratamente calibrati all’interno della caverna. Le caverne studiate contenevano arte rupestre che abbraccia gran parte del Paleolitico, da circa 40 000 a 15 000 anni fa, e include impronte delle mani, punti e linee astratte, e un bestiario di animali della stessa era: uccelli, pesci, cavalli, bovidi, renne, orsi, capre, cetacei e figure umanoidi. Dopo aver rilevato centinaia di misure standardizzate, il team ha scoperto che i punti e le linee rosse (i segni piú antichi) sono associati a porzioni della caverna dove le frequenze basse risuonano e grazie a una riduzione del riverbero la limpidezza acustica è piú alta. Dovevano essere posti eccellenti da cui parlare o produrre forme piú complesse di musica, non offuscate da un riverbero eccessivo. Anche raffigurazioni animali e impronte delle mani avevano una maggiore probabilità di trovarsi in punti dove il suono è nitido, con una buona risposta alle frequenze basse e riverbero complessivo ridotto.

La convergenza di arte visuale rupestre e qualità soniche indica che le caverne erano viste e considerate anche come spazi acustici, e non solo come rifugi o spazi destinati all’arte rupestre. Se cosí fosse, anche la forma della musica umana sarebbe in parte il prodotto del suo contesto acustico, come nel caso degli altri animali i cui suoni si adeguano all’acustica del luogo che abitano (i richiami dei membracidi che corrispondono alla pianta ospite, gli uccelli che cantano tra i venti di montagna, le balene che vocalizzano attraverso profondi canali oceanici).

I primi strumenti musicali erano conformi al loro ambiente. Che fosse per intenzione o per una felice coincidenza, i flauti d’osso e d’avorio si conformavano al profilo acustico delle caverne calcaree in cui furono realizzati.

I flauti si adattavano alla caverna, ma non viceversa: non abbiamo prove che gli uomini del Paleolitico modificassero la forma delle caverne per migliorarne le qualità acustiche. Come per quasi tutte le altre specie, anche per l’uomo la produzione di suoni si uniformava ai vincoli e alle opportunità offerti dagli spazi già esistenti. Questa relazione a senso unico però sarebbe cambiata: oggi siamo tra le poche specie che scolpiscono deliberatamente gli spazi in funzione del suono. Il grillotalpa delle praterie (Gryllotalpa major) è nostro sodale in questa innovazione. Durante il corteggiamento, ogni maschio di questa specie minacciata delle praterie nordamericane costruisce una camera sotterranea di forma tondeggiante, che sbocca in superficie attraverso un canale a imbuto. Il maschio sosta nella camera e frinisce ripetutamente sfregando le ali. Si rivolge con l’addome verso l’imbuto, in modo da indirizzare il suono nella camera risonante e da lí attraverso l’imbuto e all’aria aperta. I maschi formano raggruppamenti nel prato e sparano al cielo il loro canto combinato, una fanfara artropodica suonata con trombe fatte di suolo scolpito. I maschi sono inadatti al volo, ma le femmine si orientano seguendone il canto. Nelle poche porzioni rimaste intatte del loro habitat, il coro è a volte talmente forte da essere percepibile a 400 metri di distanza.

L’uomo è un grillotalpa su scala mastodontica: noi non costruiamo cunicoli ma sale da concerto, spazi per il culto, sale di lettura e cuffie, tutti ottimizzati secondo le esigenze particolari del suono che dovranno contenere. Questa capacità di adattare gli spazi in cui produciamo suoni ha alimentato un triangolo creativo: composizioni musicali, forma degli strumenti musicali e spazio in cui si produce e ascolta la musica. In questa triade – composizione, produzione, spazio – nessun membro è dominante. Piuttosto, è cambiato nel tempo chi conduce e chi segue. La storia comincia nel Paleolitico ma prosegue ancora oggi e anzi accelera nelle moderne sale da concerto, negli auricolari e nei servizi streaming di musica online.

Fiamme e vortici di colori dipinti dall’artista Eli Sudbrack danzano sulla facciata di mattoni dell’edificio. Per strada, la luce riflessa dall’East River fa brillare il vetro e il metallo delle nuove torri residenziali, mentre quasi tutti gli altri palazzi della zona sono coperti da impalcature, se già non sono stati promossi a uffici o negozi di lusso. Questo edificio è un relitto architettonico del passato industriale del quartiere, sopravvissuto al boom edilizio che ha interessato Brooklyn negli ultimi anni. Mattoni bianchi formano una scritta al di sopra dei colori accesi del nuovo murale: National Sawdust Co. Negli anni Trenta qui si produceva e confezionava la segatura che andava poi a impregnarsi di sangue sui pavimenti delle macellerie e ad assorbire le macchie su quelli dei bar, oltre a essere usata per lo stoccaggio dei blocchi di ghiaccio. Lame e soffiatori spariti da un pezzo, il National Sawdust è oggi un centro per spettacoli e, tra residenze e programmi, promuove la musica contemporanea. Sono venuto per ascoltare le nuove forme che sta prendendo l’antica relazione tra musica e spazio acustico.

Mi ritrovo alla serata di apertura della quinta stagione del National Sawdust, a settembre 2019. Il programma prevede decine di esibizioni, con generi misti che spaziano dalla musica da camera a quella elettronica sperimentale, dalle voci soliste ai grandi cori, dal pianoforte classico agli strumentisti contemporanei. Ma il vero interesse della serata non sta nel suo programma variegato: la sala assumerà una forma acustica diversa per ciascun interprete, passando da spaziosa a calda e intima a stretta e chiassosa. Assisteremo al lancio di un nuovo modo di plasmare il suono nello spazio.

In alto è sospeso un array di sedici microfoni. Pareti e soffitto sono foderati da 102 altoparlanti, non tutti visibili. Il sistema – installato con settimane di anticipo da Meyer Sound, un’azienda specializzata del settore – forgerà il suono dell’edificio, proponendo una nuova iterazione dell’antica triade creativa musicisti - spazio acustico - strumenti.

L’impianto non si limita ad amplificare i suoni, benché questo sia parte del suo compito per la musica creata su portatili o per strumenti molto deboli. Piú in generale, permette a interpreti e progettisti del suono di scegliere il comportamento acustico all’interno della sala, offrendo nuove possibilità di composizione ed esecuzione: attraverso una serie di pulsanti su un tablet, lo spazio performativo può diventare una caverna, una sala da concerto o un luogo finora inimmaginato. Può avvicinare o allontanare le pareti, cambiare il punto d’origine del suono nella sala, espandere o contrarre il riverbero.

Nel corso del concerto vengo trasportato in diversi luoghi. L’aria si accende mentre la voce del soprano Naomi Louisa O’Connell resta sospesa sulle nostre teste: siamo in un atrio riscaldato dal sole e che affaccia su un esteso panorama. Quando il Young People’s Chorus of New York viene a circondarci, disponendosi lungo le pareti, ogni voce è chiara e distinta, ma tutte insieme si fondono e montano. Tutto trema con la loro energia, che cresce carica di speranza. Rafiq Bhatia e Ian Chang si esibiscono sul palcoscenico, ma chissà come noi ci troviamo all’interno dei suoni di chitarra, percussioni e campionature elettroniche, immersi nel flusso aggrovigliato e turbolento delle loro storie. Le melodie della flautista Elena Pinderhughes nascono sulle sue labbra e sul suo flauto, poi si librano sulla sala, un volo d’uccello che per un attimo prende vita sotto forma di suono. La musica dell’ensemble del National Sawdust proviene direttamente dai loro strumenti, ma resta sospesa per una frazione di secondo, come in una classica sala da concerto. Segue un breve annuncio, e l’acustica della sala sembra trasformarsi in quella dell’aula magna di un’università.

Queste variazioni si ottengono riproducendo nella sala, con leggere alterazioni acustiche, ciò che avviene sul palco: aggiungendo o cambiando la durata del riverbero, rendendo il suono piú limpido o piú scuro, modificandone la provenienza spaziale. Il sistema funziona come le superfici riflettenti, gli schermi acustici o le tende delle sale da concerto, con la differenza che il riflesso è filtrato da microfoni e altoparlanti e non riflesso da legno, pietra o tessuto.

L’idea di modulare elettronicamente il suono di una sala risale ad almeno settant’anni fa. Nel 1951 ci si accorse che il riverbero e la risposta ai bassi nella Royal Festival Hall di Londra, appena costruita, erano troppo deboli: la musica suonava anemica, nitida ma priva di toni caldi. Invece di stravolgere l’interno per rimediare all’eccessivo assorbimento, si aggiunsero microfoni e altoparlanti, permettendo agli ingegneri di potenziare l’eco e le frequenze basse senza dare un’impressione troppo cospicua di amplificazione. Questa «risonanza assistita» era intesa come rimedio e non come strumento per elaborare il design del suono. Ma alla fine del XX secolo sistemi analoghi di rinforzo furono installati nelle sale da concerto di tutto il mondo, per integrare l’acustica dei luoghi e fungere inoltre da impianti di amplificazione per il parlato o per gli strumenti elettronici. Oggi software per modellare e manipolare il suono si aggiungono a microfoni e altoparlanti di ultima generazione e rendono l’apparato del National Sawdust uno strumento creativo a tutti gli effetti.

Interventi elettronici di questo tipo profanano strumenti «acustici» quali violoncelli o flauti? Aggiungendo un tocco di energia elettrica ai suoni di una sala si insozza la purezza dell’esperienza musicale? Anthony Tommasini, critico musicale del «New York Times», scrive che «il suono naturale è sempre stato il vanto della musica classica». L’aggiunta nel 1999 di un sistema di controllo elettronico al New York State Theater, che allora ospitava la New York City Opera e il New York City Ballet, lo lasciò «costernato», e cosí si espresse: «È stato superato un limite, e temo il peggio». La direttrice d’orchestra Marin Alsop, commentando nel 1991 una prima versione del potenziamento elettronico nella Silva Concert Hall a Eugene, in Oregon, dichiarò che «affidarsi a un tecnico del suono per il bilanciamento acustico va contro il ruolo di un direttore d’orchestra».

E tuttavia la musica è un prodotto del suo contesto. Il suono della voce umana o di un violino in una sala da concerto non è il risultato privo di mediazioni delle corde vocali o di un archetto sulle corde, bensí deriva anch’esso da secoli di analisi e sperimentazioni dell’acustica di interni da parte di «tecnici». In una grande sala moderna, la nostra esperienza è il prodotto di centinaia di migliaia di dollari spesi in artifici architettonici per creare il suono che ascoltiamo. La New York Philharmonic, per esempio, si esibisce in una sala del Lincoln Center che è stata costruita nel 1962 e poi rinnovata una decina di volte nei venticinque anni successivi per migliorarne l’acustica. Ora è in corso una nuova riprogettazione di grande portata che in parte ha lo stesso obiettivo, al costo di oltre mezzo miliardo di dollari. Il «suono naturale» in questi spazi è un affare tutt’altro che economico.

Il sistema della Meyer, e quelli di altre aziende che offrono prodotti simili, sviluppano la relazione tra musica e spazio acustico basandosi su una lunga e consolidata tradizione ingegneristica. Per non far torto ai commentatori scettici della fine del XX secolo come Tommasini e Alsop, va detto che le prime versioni erano approssimative rispetto a ciò che si può ottenere oggi. Nel 2015 Alex Ross, critico musicale del «New Yorker», ebbe parole d’elogio per le possibilità offerte da questi apparati elettronici, e concluse che «anche se nessun tipo di magia digitale può eguagliare il rombo dorato di una grande sala che risponde vibrante a un’orchestra che esegue Beethoven o Mahler, i Meyer si sono avvicinati piú di chiunque altro nella storia delle tecnologie audio a un’approssimazione della cosa reale». Che i suoni potenziati elettronicamente in una sala da concerto siano piú o meno «reali» degli altri, questi nuovi sistemi sovvertono l’evoluzione del rapporto fra musica e spazio, aggiungendo componenti elettroniche prontamente adattabili al lungo lavoro architettonico che modifica la forma fisica degli edifici. La Meyer ha ormai installato i suoi apparecchi nelle sale da concerto da Vienna a Shanghai a San Francisco, di solito per leggere correzioni del riverbero. Le lamentele degli anni Novanta si sono placate, mentre il potenziamento elettronico attivo è stato accolto come un’ulteriore forma di trasformazione architettonica dei luoghi.

Il vantaggio piú ovvio e immediato di questi sistemi elettronici è che accrescono enormemente la versatilità degli spazi, rispondendo a molte delle esigenze di una comunità e assicurando il ritorno economico di un locale. Il «suono naturale» dei teatri dell’opera o di altre sale specializzate è un lusso riservato solo ai luoghi in cui si riuniscono le fasce abbienti, per lo piú nelle grandi città. Gli adattamenti elettronici invece possono diffondere l’arte del suono a un pubblico piú ampio, trasformando spazi prima limitati da un’acustica scarsa e poco flessibile in centri diversificati all’interno della rete culturale locale.

In una sola settimana, il National Sawdust ospita cantanti lirici, jazz, un film e una conferenza, un ensemble classico, un recital pianistico e rock elettronico. Ogni esibizione ha le sue esigenze acustiche, alcune incompatibili all’interno dello stesso spazio: per l’opera serve un bilanciamento tra riverbero e chiarezza; l’ensemble richiede un po’ piú di vivacità dalle pareti; la musica sacra medievale è stata scritta per riverberi prolungati e cavernosi; l’ideale per il cinema è una piattezza assoluta, che trasmetta la colonna sonora con il minimo riflesso acustico; la musica rock non può fare a meno dell’amplificazione, con un accenno di riverbero e nessun feedback o picco insolito di frequenza quando il suono rimbalza dalla sala ai microfoni sul palco; una conferenza trae vantaggio da un pizzico di riverbero per arricchire la voce, ma non troppo, per non offuscare la comprensibilità. Grazie agli adattamenti elettronici, un solo spazio può soddisfare ognuna di queste richieste. Gli altri elementi dell’esperienza sensoriale – la vista eccezionale di un teatro dell’opera, l’odore di pietra antica e incenso in una cattedrale, la tensione piacevole nelle gambe quando si salgono i gradoni di un anfiteatro, l’appiccicume delle birre versate sul pavimento in un club – nessun microfono o altoparlante potrà riprodurli. Ma una progettazione accurata dell’elettronica può ampliare e diversificare le qualità acustiche dello spazio.

Qualche mese dopo il concerto di apertura, torno al National Sawdust di giorno, per comprendere meglio come il nuovo sistema acustico risponde alla missione dell’organizzazione. Siedo a un tavolino al centro dello spazio scenico vuoto, con Paola Prestini, cofondatrice e direttrice artistica, Garth MacAleavey, direttore tecnico e capo ingegnere del suono, e Holly Hunter, direttrice dei progetti e delle residenze artistiche.

Mentre parliamo, Garth tocca lo schermo di un piccolo tablet. Tap. Siamo in un teatro, le nostre parole sono nette e dense. Tap. Una cattedrale con risonanze svettanti. Tap. Un riverbero che dura cinque secondi o piú, come se fossimo all’interno di un’enorme petroliera vuota. Tap. Morti: il calore delle nostre voci si appiattisce, d’un tratto facciamo fatica ad ascoltarci – il sistema è spento, e le tende nascoste dietro i pannelli che formano il guscio della sala assorbono le onde acustiche e ingoiano le voci. Tap. Una sala conferenze, all’improvviso le nostre parole sono chiare e vivaci. Ridiamo nervosamente, disorientati dai passaggi repentini. Ci sembra di essere completamente naturali, invece basta un clic per trasformare l’impressione dell’ascolto e del parlato. È una lezione: la nostra voce viene dalla laringe, ma il suo suono e la sua consistenza nascono in relazione all’ambiente che la circonda. Tap. Un ruscello scende da un punto della sala e quattro uccelli cantano da un trespolo sul soffitto. Un tap e uno scorrimento: il ruscello si sposta al centro. Tap. Siamo tornati nello spazio morto. Altre risate attonite.

Per millenni la musica si è evoluta con lo spazio. Oggi questa relazione è spesso invisibile perché ascoltiamo in luoghi progettati per ottimizzare l’abbinamento acustico. L’opera nei teatri dell’opera. Le colonne sonore nei cinema. La musica rock in un club o con le cuffie. Il canto gregoriano in una chiesa dalle pareti in pietra. Scambiate uno qualsiasi di questi abbinamenti e la musica ne risulterà alterata, confusa o appiattita.

Questi stretti legami rivelano un po’ delle reciprocità tra spazio e innovazione che hanno caratterizzato la storia della musica. Gli strumenti scoperti in caverne del Paleolitico superiore (flauti, raschiatori, rombi) si adattano a gruppi di qualche decina di persone. Strumenti piú rumorosi comparvero con l’ampliarsi delle società umane, quando il suono doveva arrivare piú lontano. Tamburi e corni chiamavano alla guerra, alla caccia o a raduni religiosi. I primi tamburi documentati appartengono ai Dawenkou, una cultura di 6000 anni fa formata da agricoltori di riso e miglio nella Cina orientale. Le prime trombe note provengono dalla potente XVIII dinastia egizia, 1500 a.C. circa. Quando le società raggiunsero dimensioni e gerarchie tali da consentire a sovrani politici e religiosi di costruire grandi spazi, questi edifici furono riempiti del suono coordinato di molti strumenti. Arpe e lire comparvero nelle tombe reali mesopotamiche nel III millennio a.C. Le tombe reali dell’antico Egitto erano fornite di strumenti, sufficienti a tenere occupati alcuni ensemble musicali. Dipinti murali qui e nei templi mostrano gruppi di decine di musicisti che suonano strumenti a fiato e a corde. La tomba cinese del marchese Yi di Zeng, del V secolo a.C., conteneva uno strumento veramente grandioso: un gruppo di sessantacinque grandi campane di bronzo in scala cromatica, decorate, disposte su tre file, veri e propri simboli sonici di una ricchezza prodigiosa. Il grande filosofo di quell’epoca, Mozi, si lamentava del dispendio di tempo e risorse imposto alla società dalle «grandi campane e tamburi rullanti, cetre e pifferi» delle classi dominanti. I primi organi a canne furono inventati in Grecia nel III secolo a.C. e questo strumento si diffuse presto anche a Roma e Alessandria, nelle case dei benestanti e negli spazi pubblici dedicati agli spettacoli.

La sperimentazione acustica per mezzo di nuovi strumenti fu ispirata all’uomo da toni e timbri di nuovi materiali e tecnologie – ceramica, corde, ottone, mantici, pistoni/valvole – e ogni cultura ha impiegato le sue arti piú sofisticate per crearne di nuovi, fin dagli intagliatori dell’avorio nel Paleolitico. L’aumento del volume potenziale dei suoni fu una delle conseguenze di queste tecnologie.

L’attuale varietà degli strumenti musicali riflette l’importanza dello spazio acustico nella cultura e nella tecnologia. Lo si vede chiaramente quando gli spazi mutano e per gli strumenti si aprono nuove possibilità ma anche esigenze da soddisfare. La diffusione delle sale da concerto per il grande pubblico nell’Europa del XIX secolo richiese un aumento del volume rispetto alle piccole sale per l’aristocrazia. Gli strumenti cambiarono di conseguenza: rispetto ai primi pianoforti del XVI secolo, quelli moderni sono assordanti. La loro intensità acustica è aumentata di pari passo con le dimensioni delle sale da concerto e con le scoperte in ambito metallurgico che permettevano di produrre corde piú robuste. La tensione nelle corde di un pianoforte moderno è dieci volte superiore a quella delle sue prime versioni, un potenziamento reso possibile nel XIX secolo dall’aggiunta di telai interni in metallo. Una maggiore tensione nelle corde in metallo aumentò anche l’intensità acustica dei violini a partire dalla fine del XVII secolo. Nell’Ottocento la tensione nelle corde era tale che bisognò adattare catena, ponticello e tastiera dei vecchi strumenti. Anche l’archetto fu rimodellato e divenne piú lungo e concavo, per tendere meglio i crini e favorire il controllo da parte del musicista. Il flauto traverso fu ampiamente modificato nel XIX secolo grazie soprattutto all’impegno di un uomo, Theobald Boehm, che allargò i fori, migliorò le chiavi e cambiò forma alla testata e all’imboccatura. Richard Wagner si lamentava del vigore dei nuovi flauti, che gli sembravano «archibugi», ma il lavoro di Boehm garantí allo strumento un posto nell’orchestra moderna. Miglioramenti di pistoni e chiavi rafforzarono e stabilizzarono il suono anche in altri legni e ottoni. Le grandi dimensioni delle sale sinfoniche si riversarono nella forma degli strumenti sul palco, e anche le orchestre si espansero, dalle poche decine di elementi delle orchestre barocche agli oltre cento musicisti impiegati da Wagner e Mahler nella seconda metà dell’Ottocento.

L’amplificazione elettronica ha cambiato anche il rapporto fra strumenti e spazio. Se un tempo la chitarra si addiceva a salotti, serate intorno a un falò e altre occasioni di ritrovo di piccoli gruppi, oggi riempie uno stadio con una semplice strimpellata, passando da strumento raro nelle grandi sale pubbliche a elemento onnipresente della musica popolare occidentale. Anche la natura del canto è stata modificata dall’amplificazione elettrica: oggi basta un bisbiglio o un sussurro gutturale nel microfono, senza neanche impostare o spingere il diaframma – una rottura radicale rispetto ai millenni di esecuzioni in cui bisognava riempire di suono luoghi di culto, palazzi e sale da concerto con il solo aiuto dei polmoni. Come il suono del pianoforte moderno è nato in parte dalla vastità delle sale sinfoniche, cosí le note sussurrate e i mugugni raschiati della musica pop contemporanea discendono dalle fornaci delle centrali elettriche.

Creiamo uno spazio acustico ogni volta che schiacciamo «play» sul nostro smartphone o lettore CD. Con una scelta musicale pressoché illimitata, album e tracce competono per attirare la nostra attenzione. Di solito vincono i pezzi piú rumorosi, anche se crediamo di non avere una preferenza per i volumi alti: il nostro cervello giudica immancabilmente «migliore» la musica piú forte, e anzi preferisce quella dove il volume è stato alzato anche nei passaggi piú bassi. Questa caratteristica psicologica ha scatenato vere e proprie «guerre del volume», cominciate con i CD negli anni Novanta e in corso ancora oggi. I produttori aumentano l’ampiezza di ogni porzione di una traccia, trasformando il volume nel cosiddetto brick-wall («muro di mattoni»), un file in cui ogni nota è al massimo. Il prodotto finale appare sullo schermo di un computer come un muro di intensità alta e invariata, rispetto agli alti e bassi tipici del volume della musica dal vivo. L’impressione complessiva è di una musica piú forte, piú presente. Il processo però cancella lo scoppiettio dei rullanti, crea un senso di inscatolamento oppressivo, e nei casi peggiori inzeppa la musica di rumore bianco.

I produttori spesso disprezzano il brick-walling, ma ricevono pressioni da musicisti e distributori a spingere sul volume. Due esempi famigerati sono gli album Californication della band rock Red Hot Chili Peppers e Death Magnetic della band heavy metal Metallica. In entrambi i casi i fan hanno invocato una rimasterizzazione che elimini il brick-walling estremo. Da questo punto di vista i servizi di streaming digitale (un altro nuovo spazio sonico) stanno allentando la pressione, adeguando automaticamente i volumi per evitare dislivelli sgradevoli fra le tracce. Ciò scoraggia almeno in parte la tendenza ad aumentare l’intensità delle registrazioni. Oggi molti album vengono prodotti in due modi, uno per lo streaming digitale e uno per i CD, con la versione digitale spesso realizzata «come se si trattasse di un vinile», tornando a un mondo dove i suoni della musica registrata provenivano dal moto fisico di un diamante sintetico su plastica rotante. Il processo di incisione dei dischi in vinile non può sostenere il brick-walling, e perciò richiede un tocco piú delicato da parte del produttore.

Anche auricolari e cuffiette creano nuove forme di spazio acustico: cuffie e sistemi musicali portatili si sono evoluti di pari passo, come lo spazio fisico e gli strumenti musicali. La prova è nel cassetto della mia scrivania: una sottile fascia di metallo che collega due mini-speaker imbottiti collegati a un mangianastri portatile degli anni Ottanta. Il filo bianco di un paio di auricolari che penzola dall’ingresso di un lettore Mp3 del 2005 grande quanto una scatola di fiammiferi. Cuffie nere circumaurali con i cavi aggrovigliati a un set di auricolari di plastica rossi e neri, strumenti per l’ascolto concepiti per tre generazioni di smartphone, a cui sono sopravvissuti. Portabili e convenienti, nei decenni mi hanno permesso di isolarmi in esperienze private di musica e voce. Per tutti la qualità del suono è scarsa: trasmettono il profilo del suono ma non le sue sfumature. Le alte e basse frequenze sono quasi assenti. Il rumore esterno penetra la spugna sottile o la plastica e copre i suoni meno intensi. Per questo motivo, sulle mie gracili cuffie degli anni Ottanta la musica proveniente da cassette copiate piú volte da amici suonava sostanzialmente uguale alla cassetta originale. Piú tardi, su lettori Mp3 e smartphone, la differenza tra il suono dei CD e i file digitali ad alta compressione si è ridotta anche per gli auricolari a buon mercato.

La scarsa qualità di auricolari e cuffiette contribuí in parte alla diffusione delle copie pirata dei nastri e poi all’iniziale popolarità dei file audio digitali ad alta compressione, anch’essi spesso piratati. Gli impiastri che ci piantavamo sulle o nelle orecchie creavano un nuovo spazio sonico e, come sempre accade, la musica cambiò in funzione delle richieste specifiche e delle possibilità di tale spazio. Come nel mondo analogico, la tecnologia fa da tramite in questa relazione. Oggi cuffie con cancellazione del rumore e auricolari di alta qualità migliorano lo spazio di ascolto «personale», e una musica piú ricca si riversa nelle nostre orecchie, supportata da una trasmissione dati piú economica e veloce.

L’intimità creata dalle cuffie influisce anche sul rapporto fra musica e ascoltatore. Oggi i cantanti ci mormorano direttamente nelle orecchie. Confrontate il Grammy 2020 per la canzone dell’anno con quello del 1970: Bad guy è un bisbiglio cospiratorio – Billie Eilish è qui, con le labbra contro le nostre orecchie. Games people play è riverberata, distante – Joe South è su un palco con la sua band, il suono sembra passare attraverso il pubblico. I colpi secchi e nitidi degli strumenti dietro la voce di Eilish suonano alla perfezione nelle casse grandi quanto monetine del mio computer. Le stesse casse invece amputano la profondità e sfumano le inflessioni dei violini, dell’organo e delle percussioni nella canzone di South. La musica del 2020 suona benissimo dagli speaker portatili a buon mercato, mentre le incisioni del 1970 suonano bene solo su impianti audio piú sofisticati. Le capsule di plastica che ci infiliamo nei condotti uditivi hanno cambiato la forma della musica.

La modellazione elettronica del suono nelle sale per spettacoli come il National Sawdust porta questa rivoluzione digitale negli spazi tridimensionali, dove la gente si riunisce per ascoltare musica. Per la prima volta nella lunga storia dell’evoluzione musicale, la tecnologia indebolisce il legame tra forma e qualità acustiche degli spazi.

Tra gli effetti da attendersi ci sarà un rapporto piú ravvicinato fra pubblico, musicisti e compositori. Quando un interprete si esibisce in uno spazio non confacente alla sua musica, combatte contro l’acustica della sala, come se cercasse di far passare i propri suoni, e quindi le proprie sensazioni e idee, attraverso un vento contrario. Accordare una stanza alle esigenze specifiche della musica attiva una serie di connessioni tra artisti e pubblico.

La flessibilità acustica degli spazi trasforma qualcosa di fisso (il suono di una sala) in un altro strumento a disposizione dei compositori per scolpire la musica. È un’estensione dei suoni stereo, quadrifonici o «5.1» – sistemi che usano due, quattro o sei altoparlanti per creare esperienze d’ascolto immersive – verso territori in cui il suono acquista una struttura spaziale piú fine, con posizioni e spostamenti controllabili in tempo reale da un tablet. Il volo che ho ascoltato nella musica di Elena Pinderhughes ne è un esempio: il flauto era sul palco, ma la musica deviava e precipitava nella sala in funzione del racconto e delle emozioni.

Suzanne Ciani, compositrice e musicista elettronica d’avanguardia, intervistata dopo aver testato il sistema Meyer al Moogfest, ha contestualizzato queste nuove possibilità, affermando che i primi impieghi della quadrifonia negli anni Settanta «non avevano contenuto, non c’era una vera ragione valida per applicarli», mentre oggi «abbiamo una nuova generazione di ragazzi che suonano musica elettronica impaziente di prendere il volo nella sala e lasciarsi plasmare e spostarsi». Ciani sottolinea l’influsso emotivo del design spaziale della musica: «Potente […] finché non lo senti, non capisci davvero di che si tratta».

Le tecnologie audio spaziali mostrano un’affinità naturale con la danza, che per definizione si sposta in tutte e tre le dimensioni dello spazio. Ovunque la danza sia partecipativa, e non seguita da spettatori seduti, questi nuovi sistemi permetteranno alla musica di muoversi assieme ai corpi umani. Dalle sale da ballo alle discoteche, compositori e interpreti potranno far ballare la musica, letteralmente. Abbinati ai dispositivi aptici indossabili, che riversano le basse frequenze direttamente nella pelle e nei tessuti organici, la linea di separazione tra movimenti del corpo e musica andrà sempre piú sfumando. Non è che un ammodernamento di quel legame stabilito centinaia di milioni di anni fa, quando i nostri antenati pesci svilupparono per la prima volta orecchie interne che rilevavano sia il moto sia il suono, una struttura poi ereditata da tutti gli altri vertebrati, noi compresi.

I vantaggi di questi metodi per la dance elettronica (Edm) sono evidenti. Il movimento degli ascoltatori è parte integrante dell’esperienza della Edm, e artisti e pubblico non aspettano altro che adottare le nuove tecnologie. Ma il suono spazializzato offre anche l’occasione per assegnare un nuovo significato agli strumenti tradizionali. Quando ascoltiamo un violino, una chitarra o un oboe, percepiamo un suono integrato che sgorga dall’intera superficie e dal volume dello strumento, e che ha lo scopo di animare l’aria con un tono e una tessitura uniformi. Ma avvicinando l’orecchio, ci si rende conto che il suono possiede una sua topografia. In futuro riusciremo a viaggiare tra le diverse conformazioni della spalla di un violino, del cilindro di un flauto, della superficie di un pianoforte? In tal caso sarà possibile sperimentare gli strumenti come oggetti tridimensionali ricchi di tensioni e armonie, proprio come se fossero partiture musicali. Forma dello strumento e forma della musica potranno conversare non solo nel tempo, dimensione univoca, ma nelle tre dimensioni dello spazio.

Il nostro udito potrebbe anche acquistare qualcosa che per ora è prerogativa esclusiva dei musicisti: una posizione sul palco. Sedere con le viole. Librarsi sugli ottoni proprio al momento giusto. Fare una pausa tra il contrabbasso e il banjo in un concerto di bluegrass, poi, quando la musica lo richiede, virare nella direzione dei violini, e alla fine indietreggiare per un effetto d’insieme.

Composizioni siffatte darebbero all’esperienza di chi partecipa a un concerto un po’ di quella dinamica spaziale che si ottiene passeggiando in una foresta o nell’installazione acustica di una galleria d’arte. Muoversi all’interno di una comunità ecologica fa emergere forma e struttura spaziale del suono. Lo stesso vale per il suono usato plasticamente in gallerie o spazi aperti. Nel Museum of Modern Art di New York, per esempio, i suoni elettronici di Rainforest V di David Tudor provengono da oggetti quotidiani (una scatola di legno, un barile, pezzi di tubature) sospesi in un’ampia sala. Muovendoci nello spazio, il suono acquista ritmi e coloriture diversi. Ma a differenza delle specie che abitano le foreste pluviali, gli oggetti di Tudor non vantano lunghe storie coevolutive di compromessi e contrattazioni acustiche. Ad animare la forma degli oggetti dell’installazione è l’elettricità, e tale effetto è potenziato dalla reazione degli oggetti quando i sensori al loro interno rilevano e rispondono ai suoni prodotti dai visitatori. Opere come questa, caratterizzate da una declinazione spaziale, con il supporto dell’elettronica possono ora entrare nelle sale da concerto.

Per gran parte della sua storia, la musica umana è stata un flusso temporale proveniente da un punto preciso all’interno di un campo acustico: prendiamo posto nella sala, o indossiamo le cuffie. Anche quando camminiamo con gli auricolari, il suono ignora i nostri spostamenti, anche se giunge in un modo prima sconosciuto per gli esseri viventi: una fonte acustica apparentemente stazionaria che raggiunge un corpo in moto. Ora i compositori possono apportare una maggiore dinamica spaziale alle loro creazioni, integrando suono e movimento. È un’estensione di forme piú tradizionali di composizione ed esecuzione: la musica di marce e processioni crea già narrative spaziali, come anche gli strumenti e le voci che volteggiano nelle sale e nei luoghi di culto.

Musica significa relazione. La musica crea legami tra gli individui, ma ci fa anche entrare in contatto con la corporeità dello spazio che occupiamo. Ogni strumento e forma musicale è fatto in parte dal proprio contesto acustico. In tal senso la musica umana non differisce dalla comunicazione acustica delle altre specie, ognuna delle quali ha trovato, mediante l’evoluzione e l’apprendimento, il suo posto sonico nel mondo.

La differenza è che noi uomini modifichiamo attivamente gli spazi acustici in modi inimmaginabili per le altre specie. Gli uccelli canori non sono in grado di cambiare i riverberi della foresta. I gamberi schioccanti non girano una manopola per aumentare il volume dei loro cori crepitanti. Le catididi nelle foreste pluviali sono incapaci di regolare l’ampiezza o la frequenza delle decine di altri insetti che cantano assieme a loro. Nemmeno il grillotalpa sa rimodellare la propria tana per adattarla al suo canto. La produzione musicale umana invece consente una reciprocità creativa fra composizioni, strumenti e acustica degli spazi. L’elettronica, nelle nostre orecchie e nelle sale da concerto, offre ormai nuove possibilità a queste fertili relazioni, continuazione di un processo cominciato nelle caverne risonanti del Paleolitico.





Capitolo tredicesimo

Musica, foresta, corpo




La piazza del Lincoln Center a New York è stata spogliata di qualsiasi segno di vita non umana. La pavimentazione è composta da lastre a colori contrastanti nero e tanno che tracciano uno schema geometrico attorno ai 317 getti della fontana illuminata. L’architettura punta a promuovere e onorare la cultura alta ma anche a escludere il resto, dichiarando con nettezza che la potenza e l’ingegno umani hanno qui il pieno controllo. Il resto del mondo vivente è stato cancellato, con l’eccezione di trenta platani piantati lontano dalla piazza principale, disposti in file militari su un rettangolo di cemento ricoperto di ghiaia. La memoria della florida comunità umana il cui quartiere fu raso al suolo negli anni Cinquanta per far posto a questa struttura – settemila famiglie di afro e latinoamericani costrette a trasferirsi senza alcun supporto – è stata a sua volta eliminata. Sembra un luogo fatto per chi è convinto di essere un maestro, dal latino magister, «colui che è piú grande». Qui si esprimono tanta bellezza, talento artistico e connessioni piene di significato, ma anche fratture e oblio.

Entriamo nella sala da concerto, sede della New York Philharmonic, la piú antica orchestra sinfonica degli Stati Uniti. Anche qui lo spazio trasmette un messaggio di predominio imposto da un unico piano architettonico, come quasi tutti i luoghi in cui gli uomini si riuniscono per pascersi dei frutti della cultura: spazi scenici, sale conferenze, musei, cinema e luoghi di culto. Tappezzerie, corrimano in metallo, pannelli di legno lisci e lucidi che sembrano fatti di plastica. Le porte della sala si chiudono, isolando i suoni interni dal resto del mondo. Sul palco, camicie, pantaloni e abiti di un nero uniformante rivestono i corpi dei musicisti. L’estetica è formale e segnala ricchezza.

Ogni punto del percorso che conduce al concerto infonde nell’ascoltatore l’idea di un distacco dal caos e dalle caratteristiche particolari della città, del mondo vivente, e persino della propria carne. Gli spettatori siedono lontano dai musicisti in uno spazio immerso nella penombra, muscoli e nervi resistono a qualsiasi impulso a lasciarsi trascinare o contribuire alla musica. Qui l’esperienza del suono deve trascendere, cosí pare, lo spazio e il tempo, concentrando piuttosto l’attenzione su una forma di creatività, talento e bellezza svincolati dalla Terra, un affrancamento che promette di condurre a Dio, se si suona musica sacra, altrimenti nel regno delle idee e delle emozioni umane.

Ma questa fuga è un’illusione. Lastrichiamo la terra viva, dislochiamo persone ed esseri non umani, celiamo la vista del corpo, chiudiamo le porte su un caveau insonorizzato – solo per ritornare alla nostra carne e alla varietà del mondo vivente: la sala genera una forte esperienza di vita incarnata, una fusione del mondo umano e di un mondo piú che umano quasi incomparabile per intimità fisica e ricchezza di rapporti ecologici. Pochi altri luoghi della nostra cultura cancellano in modo cosí radicale il confine tra «umano» e «non umano», pur considerando che non siamo soliti celebrare questo tipo di fusione nelle nostre rappresentazioni. O non è forse proprio il potere sensuale, che qui si prova, di sentirsi fusi in un solo essere, a esigere pavimenti, camere sigillate e corpi ricoperti? Questi orpelli che accompagnano l’esperienza di un concerto arginano il passaggio del potere terreno della musica nei nostri corpi e nella nostra psiche, agevolando un’unione altrimenti scomoda nella sua cruda trasparenza, vulnerabilità e animalità.

Le luci si abbassano. I programmi di sala frusciano, come una forte brezza su foglie di quercia secche. Le conversazioni si smorzano mentre teste e busti si orientano verso il palco. La primo violino di stasera, Sheryl Staples, compare reggendo un Guarneri del XVIII secolo. Da sotto al podio del direttore fa segno a Sherry Sylar, oboista principale per questo concerto, che solleva il suo strumento di cocobolo e intona un La. Dalla campana dell’oboe la nota veleggia nella sala, destando una flottiglia di note da altri strumenti. Poi silenzio: il momento di massima aspettativa e concentrazione della serata, duemilasettecento persone che trattengono il fiato. Tutto si scioglie in un applauso quando il direttore, Jaap van Zweden, fa il suo ingresso a grandi passi, stende il braccio verso il pubblico e verso l’orchestra e prende posto. Un altro momento di silenzio apprensivo, e la bacchetta cala. Un crescendo fremente delle percussioni monta negli ottoni e negli archi, e comincia Elegy di Steven Stucky.

Con il primo verso dell’oboe, foreste e paludi hanno preso vita sul palco. In questo luogo di alta cultura umana, i suoni di altri esseri contribuiscono a elevarci nella sfera della gioia e del bello, immergono i nostri sensi nella materialità di piante e animali.

Il suono dell’oboe proviene da piante delle paludi costiere spagnole e francesi. Le ance che traducono in vibrazione il respiro dei musicisti sono bucce di una canna gigante indigena che cresce su spiagge salmastre e sabbiose del Mediterraneo occidentale. Con un’altezza di oltre 6 metri, lo stelo cavo di quest’erba raggiunge dai 2 ai 3 centimetri di diametro. Questa architettura apparentemente bizzarra – piante piú alte di una casa su steli piú stretti del mio pollice – conferisce alle ance le loro proprietà acustiche. Fibre resistenti composte di pareti cellulari interconnesse corrono per tutta la lunghezza delle canne, con una sequenza densa e uniforme di filamenti microscopici che irrigidisce lo stelo consentendo appena un po’ di flessibilità contro i venti intensi. Servono strumenti affilati come bisturi chirurgici per asportare le schegge sottili con cui si creano le ance per gli strumenti a fiato. Solo quando le lame l’hanno assottigliata fino a renderla translucida, mani o labbra umane riescono a percepire una certa elasticità nella canna. Nel suono dei legni (oboi, clarinetti, fagotti, sassofoni e altri) ascoltiamo una delle architetture vegetali piú estreme, un gigante smilzo che fornisce materiale insolitamente leggero ma allo stesso tempo rigido e duro. Gli strumenti ad ancia indiani, cinesi e del Sud-Est asiatico impiegano piante con qualità analoghe, canne giganti, fronde di palma o bambú. Ance ricavate da piante erbacee piú piccole o da legno d’albero piallato producono suoni deboli o grossolani con toni incostanti. Il whithorn e il bramevac nordeuropei, per esempio, impiegano ance di corteccia di salice, che suscitano strida in corni conici di legno, suoni privi del controllo fine e della prevedibilità degli strumenti ad ancia di canna o di bambú. Le ance piú pregiate in assoluto sono quelle degli oboisti. A qualche mia domanda sulla sua professione, Sherry Sylar mi risponde che il rapporto dell’oboista con le sue ance si avvicina a quello del falegname che manipola con precisione la materia vegetale: l’oboista è sia liutaio sia musicista.

Il cilindro e i fori dell’oboe plasmano le onde di pressione all’interno dello strumento, oscillazioni che propagano il suono nella sala. La levigatezza e l’assottigliamento del cilindro, la svasatura della campana, le dimensioni e l’affilatura dei fori e dei bordi – tutto si combina con le proprietà risonanti del legno per fornire al corpo dello strumento la sua acustica inconfondibile. La minima deformazione – un infossamento, una crepa, una superficie non uniforme o una proporzione irregolare – ne degrada il suono. È importante quindi che oboi e altri strumenti a fiato mantengano forma, patina, bordi e proporzioni anche quando sono immersi nella calda umidità del respiro umano. A tale scopo occorre un legno denso e liscio. I predecessori degli oboi e dei clarinetti moderni, ciaramelle e hautbois, erano realizzati con legno di bosso, di alberi da frutto quali meli e peri, o di aceri dalla fibratura compatta. Si tratta di specie a crescita lenta, che accumulano il legno in sottili stratificazioni annuali. Il legno di albicocco, anch’esso denso e liscio, si adatta alla zurna dell’Asia centro-occidentale, il bambú all’hichiriki giapponese.

Prima del XIX secolo, per gli strumenti ad ancia si usavano legni locali. Oggi ascoltiamo spesso materiali che provengono da altri continenti. La maggior parte degli oboi e clarinetti dei professionisti è fatta di mpingo (Dalbergia melanoxylon), detto anche grenadilla o legno nero dell’Africa orientale, o di altri legni tropicali come il cocobolo o il palissandro, materiali a cui i liutai europei ebbero accesso solo dopo le occupazioni coloniali di Africa, Asia e Sud America. Stabilità, densità e levigatezza li rendevano ideali per strumenti che vengono ripetutamente bagnati dal respiro e asciugati, un processo che in altri legni sviluppa crepe o deformazioni. Assieme alle innovazioni ottocentesche di chiavi e leve in metallo, l’arrivo in Europa di prodotti delle foreste tropicali è alla base di molte delle tradizioni liutistiche prevalenti oggi.

La collezione di strumenti musicali del Metropolitan Museum of Art, a pochi passi dal Lincoln Center attraversando Central Park, rivela l’intreccio di rapporti fra ecologie locali, commercio coloniale e artigianato. Sulle prime le gallerie danno l’impressione di mausolei del suono: strumenti muti poggiano illuminati dietro lastre di vetro laminato, reliquiari di vestigia musicali senza piú anima. Il vetro, il parquet levigato, le gallerie lunghe e strette amplificano e fanno stridere il suono dei passi e delle voci, rafforzando il senso di isolamento dalla musica, tutt’altra cosa rispetto al calore espansivo delle sale da concerto. L’impressione passa quando abbandono l’idea che questo spazio serva a sperimentare direttamente il suono: qui ci si lascia irretire dalle vicende della materia, dell’ingegno umano e dei rapporti fra culture.

Come i flauti paleolitici di mammut, basati sulle piú sofisticate abilità artigianali di quell’epoca, gli strumenti in mostra al Met rivelano come in ogni tempo e cultura la musica sia nata dalle piú alte forme di tecnologia a disposizione. Trombe e vasi fischianti dei Moche testimoniano la maestria di questa civiltà precoloniale sudamericana nel lavorare la terracotta. Per secoli gli organi a canne furono tra i congegni piú complessi dell’Europa occidentale. Un rebab algerino (una sorta di liuto) e un ennanga ugandese (un’arpa) mostrano competenze affinate nel trattamento di legno, pelle e corde. Produzione della seta, incisione del legno, verniciatura e intarsi decorativi convergono nel guqin cinese, un lungo strumento a corde che si suona poggiato su un piano o tenuto in grembo. Nel XX secolo compaiono le innovazioni industriali, dalle chitarre elettriche alla vuvuzela, una trombetta di plastica.

Gli strumenti precoloniali sfruttavano spesso materiali indigeni. Passeggiando per le gallerie, si scoprono i tanti modi impiegati dall’uomo per «sonorizzare» la materia che lo circonda. L’argilla, modellata e cotta, trasforma il respiro e le vibrazioni delle labbra in toni amplificati. La roccia, tramutata in campane e corde metalliche, rivela i suoi legami metallurgici con la terra. Il legno intagliato, le fronde di palma stirate, la fibra filata danno voce alla materia vegetale. Un intero bestiario canta da pelli tirate, denti e zanne rimodellati. Ogni strumento è ancorato al proprio contesto ecologico. Penne di condor nei pifferi sudamericani. Legno di kapok, pelli di serpenti, corna di antilope e aculei d’istrice su tamburi, arpe e liuti africani. Bosso e ottone negli oboi europei. Legno, seta, bronzo, pietra negli strumenti a corde e nelle percussioni cinesi: se, shiqing, yunluo. La musica emergeva dal rapporto dell’uomo con l’oltreumano, la sua varietà nel mondo, indice non solo delle diverse culture ma delle tante proprietà soniche e riverberanti di rocce, suoli ed esseri viventi.

Eppure, a dispetto della sua magnificenza e di radici ecologiche e culturali spesso specifiche, la musica umana è tutt’altro che campanilistica. La sua capacità di creare legami va molto al di là dell’effetto unificante che ha sugli ascoltatori in un determinato momento. Fare musica vuol dire fondere storie ecologiche, creative e tecnologiche di culture apparentemente distanti. Fin dalla sua prima comparsa, la musica strumentale ha trasferito idee e materiali da un posto all’altro. I cigni che fornirono ossa per flauti agli artigiani del Paleolitico erano estranei alla fauna della tundra nei pressi delle caverne: furono gli spostamenti o il commercio a portare quelle ossa lí dove divennero strumenti musicali. Ancora oggi, i desideri umani guidano il mercato nella costruzione degli strumenti. Gli ascoltatori cercano suoni che infondano piacere, commozione. I musicisti pretendono stabilità e consistenza. Gli occhi apprezzano la forma, la tinta e le decorazioni superficiali, un complemento visivo alla bellezza acustica. Tutte queste qualità richiedono i materiali migliori, incentivando il commercio.

L’estesa rete commerciale che collegava Cina, India, Asia occidentale, Nord Africa ed Europa (la «Via della seta» del I millennio d.C.), portava l’avorio verso est, dall’Africa all’Asia, i fili di seta verso ovest, dalla Cina alla Persia, e i legni tropicali dell’Asia meridionale verso le regioni temperate. La concezione delle forme degli strumenti cambiava di pari passo con i materiali. Strumenti a doppia ancia e ad arco giunsero in Europa dall’Africa e dall’Asia occidentale. Liuti, tamburi, arpe e trombe cinesi provengono dall’Asia centrale e occidentale.

Le conquiste coloniali del Settecento e dell’Ottocento, il lavoro forzato, le reti ferroviarie e commerciali fornirono materiali nuovi ai liutai europei. Quando un’orchestra moderna, un gruppo folk o una band rock salgono sul palco, nell’aria si diffondono i suoni di porzioni animali e vegetali vibranti, le voci di foreste e campi rianimate per mezzo dell’arte umana. Allo stesso tempo ascoltiamo il retaggio di occupazioni territoriali e depredazione di risorse, oggi trasformate in commercio globalizzato. Le melodie spiccano il volo dal mpingo cavo di oboi e clarinetti, una voce delle savane dell’Africa orientale. I chitarristi elettrici premono i fianchi contro i corpi di mogano dei loro strumenti e fanno scorrere le dita su tastiere di palissandro del Madagascar, suonando con fette di alberi giganti della foresta pluviale. Gli strumentisti ad arco scorrono sulle corde con crini posti in tensione dal legno di pernambuco sudamericano. Molti archetti hanno una punta in avorio o in guscio di tartaruga. Tutti questi strumenti europei hanno avuto un lungo passato precoloniale, radicato in terre e materiali locali, ma hanno assunto la loro forma moderna anche grazie all’importazione di materiali provenienti da terre colonizzate. Nelle gallerie del Met i cambiamenti provocati dal colonialismo creano scarti visivi cospicui tra gli strumenti europei delle diverse epoche: nel Settecento e nell’Ottocento, legni scuri tropicali e uso estensivo dell’avorio sostituiscono in gran parte bosso, acero e ottone, materiali piú leggeri.

I coloni europei di quei secoli selezionavano le sostanze che suonavano meglio alle loro orecchie e piú utili per i laboratori dei liutai. Qualche materiale europeo resistette e fu conservato nonostante la pronta reperibilità di legni «esotici» e parti animali: pecci e aceri rimasero il legno preferito per i corpi degli strumenti a corde e per le tavole armoniche dei pianoforti; la pelle di vitello continuò a ricoprire i timpani. Si aggiunsero l’avorio, privilegiato per la sua lavorabilità e stabilità, e i legni tropicali che per densità, levigatezza, elasticità e toni rispondevano a certe esigenze musicali: la grana rigida e setosa del mpingo; il pernambuco, straordinariamente resistente, elastico e reattivo; il calore e la stabilità del palissandro; la risonanza del padouk. Sono tutti cugini arborei del fagiolo, appartenenti alla stessa famiglia tassonomica, dal legno denso a fibratura compatta e a crescita lenta, e spesso impiegano anche piú di settant’anni per raggiungere l’età per la raccolta: sul palco udiamo voci di alberi anziani.

L’economia industriale procede sulla stessa strada, privando il mondo di energia e materiali. Alghe a lungo sepolte, trivellate da pozzi petroliferi, vengono distillate e polimerizzate in tastiere di plastica. Gli amplificatori si collegano a reti elettriche alimentate dall’incenerimento di carbone minerario, dal flusso dell’acqua lungo fiumi arginati da dighe, o decadimento di uranio contenuto in rocce estratte dal sottosuolo.

Oggi l’avorio e i legni tropicali preferiti dai liutai sono in gran parte minacciati o in pericolo. Lo sfruttamento del XIX secolo è diventato la rovina del XXI. Ma la causa principale di questa perdita non è la richiesta di materiali per gli strumenti musicali. La quantità di avorio impiegata per produrre archetti dei violini e anelli dei fagotti è insignificante se confrontata alle esportazioni per servizi da tavola, palle da biliardo, incisioni religiose e ornamenti – benché i tasti dei pianoforti abbiano consumato centinaia di migliaia di chili di zanne tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Il pernambuco è stato eradicato in quasi tutto il suo areale, non per gli archetti dei violini ma per lo sfruttamento eccessivo del suo durame, da cui si ottiene un colorante cremisi. Il nome del Brasile deriva da brasa, «brace» in portoghese, per il color carbone ardente del legno il cui commercio svolse un ruolo cruciale nella fondazione dello Stato.

L’esportazione per strumenti e pavimentazioni e l’uso locale per l’intaglio hanno causato il declino dei boschi di mpingo. Ad aggravare gli effetti della raccolta eccessiva c’è la forma ritorta e bitorzoluta dei tronchi: tagliare ciocchi diritti per gli oboi o i clarinetti non è facile, e spesso meno del 10 per cento del ceppo è utilizzabile. Il palissandro, spesso impiegato nelle tastiere delle chitarre, è esportato soprattutto per l’arredamento: c’è piú legno nel telaio di un letto o di un armadio che in un intero negozio di chitarre. Leggi internazionali limitano il commercio per molte specie di palissandro, ma il legno ha raggiunto prezzi tanto elevati che speculatori finanziari e produttori di beni di lusso gestiscono un mercato illegale dal valore di miliardi di dollari l’anno.

Insomma, il suono della musica contemporanea è un prodotto del colonialismo del passato e del commercio presente, ma, con qualche rara eccezione, non è un fattore centrale nella minaccia alle specie. Anzi, il legame tra i musicisti e i loro strumenti – spesso consolidato da decenni di contatto fisico quotidiano – è un esempio da seguire se vogliamo stabilire un rapporto migliore con le foreste. Un oboe o un violino contengono meno legno di una sedia o di una pila di riviste, con la differenza che questo singolo strumento produce bellezza e utilità per decenni, talvolta per secoli. Confrontatelo con la cultura del sovrasfruttamento e dell’usa e getta che pervade larga parte del rapporto dell’uomo con gli oggetti materiali e le loro fonti. Nel 2018 gli statunitensi hanno gettato piú di 12 milioni di tonnellate di mobili, l’80 per cento in discariche, il resto per lo piú bruciato, e solo un terzo dell’1 per cento riciclato. Non poco di questo arredo proveniva da foreste tropicali, spesso giunto negli Stati Uniti da centri manifatturieri asiatici. Questi traffici sono in aumento e, secondo il Wwf, le «foreste naturali del mondo non possono soddisfare in modo sostenibile l’elevata richiesta globale di prodotti del legno». Se la nostra economia si prendesse cura del legname come i musicisti si prendono cura dei loro strumenti, la crisi della deforestazione sarebbe ampiamente ridotta.

Spinti dal desiderio di onorare i materiali con cui lavorano, alcuni musicisti e liutai sono in prima linea nella ricerca di alternative allo sfruttamento di legno, avorio e altri materiali da specie minacciate, soprattutto oggi che gli strumenti musicali sono molto piú numerosi rispetto al passato. Ogni anno si producono oltre 10 milioni di chitarre e centinaia di migliaia di violini. Un tale volume di mercato non può basarsi su legni rari, e basta fare un po’ di attenzione per trovare strumenti ottenuti da legni certificati provenienti da operazioni di taglio sostenibile. Il Forest Stewardship Council per esempio ha approvato diverse nuove linee di strumenti. La Mpingo Conservation & Development Initiative nella Tanzania sudorientale promuove una gestione della foresta basata sulla comunità, dove gli abitanti del posto possiedono, amministrano e guadagnano dal mpingo e da altre specie boschive, usando le foreste in modo sostenibile per favorire l’economia locale. I liutai introducono nuovi materiali, alleviando la pressione sulle specie in pericolo. Fino alla fine del secolo scorso, ventitré specie procuravano quasi tutto il legno per chitarre, violini, viole, violoncelli, mandolini e altri strumenti a corde occidentali. Oggi le specie sono piú di cento. Accanto alla diversificazione dei prodotti naturali, materiali industriali come la fibra di carbonio e il laminato stanno sostituendo il legno massello.

A meno di inversioni di rotta, nei prossimi decenni le fonti di legname e parti animali per gli strumenti non saranno messe a dura prova dal sovrasfruttamento di specie particolarmente preziose. Sarà la perdita di interi ecosistemi forestali a riplasmare il rapporto fra musica umana e territorio. Le foreste da cui noi oggi ricaviamo i materiali grezzi piú preziosi per la musica sono in declino. Nel primo decennio di questo secolo la perdita forestale ha superato di quasi tre volte la ricrescita, una riduzione mondiale netta di oltre 1,5 milioni di chilometri quadrati. Le piú colpite sono le foreste tropicali, seguite dalle foreste di pecci e dalle altre foreste boreali del Nord. L’acutizzarsi di incendi, disboscamenti per colture agricole e cambiamento climatico sta accelerando il processo. Nel futuro la musica continuerà a dare voce al pianeta, come ha sempre fatto. Parlerà dell’antico legame tra ecosistemi e arte, ma anche di estinzione, cambiamenti tecnologici e assoggettamento delle foreste agli appetiti dell’uomo.

Alcuni vecchi strumenti – amorosamente accuditi dai musicisti – evocano già oggi il ricordo di foreste scomparse o degradate. Sul palco del Lincoln Center risuonano legni che hanno decine o centinaia di anni. Sherry Sylar suona oboi il cui legno è stato raccolto decine di anni fa, all’inizio del Novecento. Ognuno di essi ha un «passaporto» che documenta la provenienza del legno e garantisce che non è stato ottenuto dal taglio recente di alberi oggi a rischio di estinzione. Mi parla di colleghi che setacciano l’intero Paese a caccia di oboi del passato, sperando di trovare strumenti con un buon legno antico. La musica della sua collega violinista Sheryl Staples proviene da un violino Guarneri, il cui legno ha almeno 300 anni, raccolto da foreste di pecci e aceri che crescevano su un pianeta ancora preindustriale. La Val di Fiemme in Nord Italia, dove si rifornivano Guarneri e Stradivari, fornisce ancora oggi legno per strumenti, ma adesso la primavera arriva in anticipo, le estati sono piú calde e la neve invernale è diminuita rispetto ai secoli scorsi. Ciò rende la grana del legno meno densa e sonora rispetto al passato. È probabile che tra un secolo il calore, la siccità e il cambiamento delle precipitazioni avranno cancellato le foreste alpine da queste pendici montuose. Spesso al giorno d’oggi la musica parla della Terra com’era, non piú com’è – ricordo impresso nella grana del legno.

Seduto al mio posto nel Lincoln Center, stabilisco un contatto diretto con le foreste del mondo (passate e future) e con la storia del commercio. I suoni dell’orchestra sono pienamente terreni, mi immergono nella bellezza e nelle fratture della biodiversità e della storia umana. La musica non è trascendentale o astratta: è immanente e corporea. In un’epoca di crisi forestale ed estinzioni di massa, è forse ora di palesare e rendere omaggio alle relazioni che rendono possibile la musica.

La prima volta che ho preso in mano un violino avevo quasi cinquant’anni. Quando l’ho poggiato sotto il mento mi è sfuggita un’esclamazione di sorpresa: il legame tra lo strumento e l’evoluzione dei mammiferi mi ha lasciato di stucco. Nella mia ignoranza, non mi ero mai accorto che i violinisti non si limitano a bloccare lo strumento con il collo, ma lo premono delicatamente anche contro la mandibola. Venticinque anni trascorsi a insegnare la biologia mi avevano predisposto, o forse hanno prodotto in me una strana distorsione, che ora mi fa percepire il modo di reggere lo strumento come un miracolo zoologico. Sulla parte inferiore, la mandibola è coperta solo dalla cute. La carnosità delle guance e i muscoli masticatori cominciano piú in alto, lasciando sprovvisto il bordo sottostante. Il suono naturalmente si diffonde nell’aria, ma le onde scorrono anche dal corpo del violino attraverso la mentoniera direttamente nella mandibola, e quindi al cranio e alle orecchie interne.

Musica di uno strumento premuto sulla mandibola: questi suoni riportano immediatamente all’alba dell’udito dei mammiferi e piú indietro ancora. Violinisti e violisti trasportano il proprio corpo (e con esso gli ascoltatori) nel passato profondo della nostra identità di mammiferi, un compendio atavico dell’evoluzione.

I primi vertebrati che misero piede sulla terraferma erano parenti dei moderni pesci polmonati. Nel corso di 30 milioni di anni, a partire da 375 milioni di anni fa, questi animali trasformarono pinne carnose in arti con dita, e vesciche che risucchiavano l’aria in polmoni. L’orecchio interno e l’organo della linea laterale sulla pelle erano adattati a percepire le onde di pressione e il moto delle molecole d’acqua. Ma l’organo della linea laterale era inutile sulla terra: le onde acustiche dell’aria rimbalzavano contro il corpo solido degli animali invece di attraversarli come avveniva sott’acqua. Lí erano immersi nel suono. Qui erano quasi sordi.

Quasi, ma non completamente. I primi vertebrati terrestri avevano ereditato dai loro predecessori ittici l’orecchio interno, sacche piene di fluido o tubi con cellule ciliate per l’equilibrio e l’udito. A differenza dei tubi allungati e spiraleggianti delle nostre orecchie, queste prime versioni erano tozze e popolate da cellule sensibili solo alle basse frequenze. I suoni piú forti dell’aria (il rombo del tuono o lo schianto di un albero che cade) erano abbastanza potenti da stimolare l’orecchio interno penetrando il cranio. I suoni piú deboli (passi, alberi mossi dal vento, movimenti di altri animali) giungevano attraverso le ossa, non per mezzo dell’aria ma del terreno. Le mascelle e gli arti simili a pinne dei primi vertebrati terrestri fungevano da percorso osseo che collegava il mondo esterno all’orecchio interno.

Un osso in particolare divenne utile come strumento uditivo, l’osso iomandibolare, un supporto che nei pesci controlla branchie e opercolo, e che nei primi vertebrati terrestri sporgeva verso il basso mentre in alto affondava nella testa, collegandosi alla capsula ossea che circonda l’orecchio. Nel tempo, avendo perso il ruolo di regolatrice delle branchie, l’iomandibola divenne mezzo di conduzione dei suoni, evolvendo nella staffa, l’osso dell’orecchio medio che oggi è presente in tutti i vertebrati terrestri (eccetto qualche rana che l’ha perso in un secondo momento). All’inizio la staffa era un’asta tozza, con la doppia funzione di rinforzare il cranio e trasmettere all’orecchio le vibrazioni del terreno. In seguito si collegò a un nuovo elemento, il timpano, e diventò una bacchetta affusolata. In parte noi udiamo usando un osso per le branchie riadattato.

Dopo l’evoluzione della staffa, altre innovazioni dell’apparato uditivo si svilupparono in modo indipendente nei diversi gruppi di vertebrati, seguendo ciascuna un proprio percorso, ma sempre trasmettendo i suoni dell’aria a un orecchio interno riempito di fluido mediante un timpano di qualche sorta e ossa dell’orecchio medio. Anfibi, tartarughe, lucertole e uccelli escogitarono soluzioni personalizzate, tutte incentrate sulla staffa come unico osso dell’orecchio medio. I mammiferi presero una strada piú elaborata: due ossa della mandibola migrarono nell’orecchio medio e si unirono alla staffa formando una catena di tre ossicini. Questo terzetto ha affinato l’udito dei mammiferi piú che negli altri vertebrati terrestri, specialmente nelle alte frequenze. Nei primi mammiferi, creature alte un palmo vissute tra 200 e 100 milioni di anni fa, la sensibilità ai suoni acuti permetteva di rilevare la presenza di grilli canori o i fruscii di altre piccole prede, garantendo un vantaggio nella ricerca del cibo. Ma prima di allora, nei 150 milioni di anni trascorsi fra l’ascesa sulla terraferma e l’evoluzione dell’orecchio medio, i nostri antenati rimasero sordi ai suoni degli insetti e alle alte frequenze, come noi oggi non siamo in grado di udire i richiami e i canti «ultrasonici» di pipistrelli, topi e insetti.

La trasformazione evolutiva di porzioni della mandibola dei rettili pre-mammaliani nel moderno orecchio medio dei mammiferi è documentata in una serie di ossa fossilizzate, memorie litiche di centinaia di milioni di anni fa. Ripercorriamo lo stesso viaggio anche in fase embrionale. Nel corso dello sviluppo ontogenetico, la mandibola fa la sua comparsa come sequenza di ossicini interconnessi, che invece di fondersi in un unico osso, come nei rettili antichi e moderni, perdono i loro legami: un osso si trasforma nel martello dell’orecchio medio; un altro nell’incudine che collega staffa e martello; un terzo si incurva a formare l’anello timpanico, e l’ultimo si allunga e crea la mandibola.

Quando ho poggiato il violino sul collo e ho sentito il contatto con la mandibola, la mia mente è stata attraversata da fantasie di antichi vertebrati, antenati che udivano usando proprio quell’osso, trasmettendo le vibrazioni del terreno alla mascella, alle ossa delle branchie e all’orecchio interno. Il violino mi ha fatto rivivere questo momento cruciale nell’evoluzione dell’udito, risparmiandomi una poco dignitosa prostrazione mento a terra. L’arte alta incontra il tempo profondo? Non nelle mie mani inette, ma certamente nel talento dei musicisti esperti sí.

La conduzione ossea del suono offre ai violinisti un’esperienza acustica diversa da quella degli ascoltatori. La maggior parte del suono si riversa nell’aria, collegando interprete e pubblico. Ma le onde acustiche passano anche nelle mascelle, trasformando le ossa della testa in risonatori che arricchiscono la percezione, specialmente nelle basse frequenze. Le vibrazioni scorrono poi nel petto attraverso le spalle. Suonare il violino senza questo contatto fisico (interponendo un tessuto spugnoso sulla spalla o evitando di poggiare la mandibola) impoverisce l’esperienza: lo strumento sembra distante, anche se risuona forte nelle orecchie.

La forma del violino crea un legame speciale con i recessi piú remoti della nostra evoluzione, ma questo è solo uno dei tanti modi con cui il corpo umano può connettersi alla materialità degli strumenti.

Seduti al nostro posto in un auditorium ovattato, guardiamo e ascoltiamo: punte delle dita pizzicano, premono e strusciano contro le corde. I violoncelli fanno contrarre la pelle e i muscoli dell’interno delle cosce. Le ance traballano tra le labbra umide. Il respiro scorre nelle bocche aperte dei flauti. Mani, braccia e spalle picchiano timpani e fanno sussultare le maracas. I polmoni erompono su labbra tremanti, un’agitazione modellata e amplificata da volute di ottone impregnate al loro interno dall’umidore del respiro umano.

L’orchestra ci permette di sperimentare un rapporto diretto non solo con le vicende remote dell’evoluzione dell’udito, ma anche con la viva presenza della sensualità animale. Le spinte dei lombi e le carezze lascive al collo delle chitarre dei musicisti rock ne sono l’esempio meno subdolo, ma queste bravate impallidiscono di fronte alle variegate forme di intimità fisica esibite in un concerto orchestrale. Le composizioni musicali parlano spesso di desiderio, passione, dolore: storie o emozioni tanto piú potenti in quanto evocate non astrattamente ma come risultato di labbra che si muovono, flusso sanguigno che scorre, nervi attivi e respiro animato, sedi corporee dell’amore e del desiderio erotico.

Il rapporto della musica con il corpo umano va ben oltre questi esempi. Un elenco dei tanti modi con cui i corpi dei musicisti si legano ai loro strumenti suona vagamente osceno perché viviamo in una cultura in cui la sensualità è equiparata alla sessualità. La musica invece dà voce alle diverse esperienze sensuali che possiamo suscitare con il corpo. Talvolta sessuali, è vero. Ma il corpo soffre, esulta, aderisce, esplora, si sforza, smania, costruisce, riposa. Un musicista completo – attraverso un rapporto intimo con il proprio strumento o voce, fondato su anni di allenamento muscolare, sensoriale, intellettuale ed estetico – ci invita a partecipare a queste esperienze. Ogni nota è un’estensione di un movimento fisico, un percorso acustico che viaggia dall’interno di un individuo a un altro. Nervo su nervo entriamo in contatto, il suono ci connette all’«altro». Anche i tempi musicali sono manifestazioni del corpo, battiti che spesso riflettono il ritmo bipartito dell’andatura bipede, ticchettando in un intervallo che segue con esattezza il ritmo delle pulsazioni del cuore.

Chi suona uno strumento lo sa. Il mio rapporto amatoriale con il violino e la chitarra mi ricollega al mio corpo. Le onde acustiche della chitarra mi rimbalzano nel petto, su per la gola, con un flusso riequilibrante. Cantare accompagnati dalla chitarra significa unire le corde vocali ai toni vibranti del legno. Il canto è respiro, carne, foresta. Il violino mi tuffa anche piú a fondo in questa unione chimerica. Ogni nodo o strappo o tensione muscolare si rivela attraverso l’archetto e il suo passaggio resinato sulle corde. Una differenza impercettibile nella posizione e nell’angolazione delle dita sulla tastiera sposta il tono verso l’alto o il basso, o in un’esitazione incerta. Se rilasso il collo e le spalle il suono si fa piú chiaro, come un raggio di sole sull’acqua limpida. E le mie esperienze sono nulla rispetto a chi vive immerso nella disciplina e nella tecnica della musica strumentale. Sherry Sylar mi dice: «Suonare l’oboe per me è una forma di dipendenza: quando suono mi sento consapevole, la musica risuona attraverso il mio corpo. Non c’è niente che riesca davvero a suscitare in me la stessa esperienza naturale». Un concerto dal vivo invita gli ascoltatori a percepire in modo unificato e simultaneo decine o migliaia di queste apoteosi fisiche.

L’esperienza della musica ci catapulta non solo nell’ecologia e nella storia del mondo, ma nelle caratteristiche particolari del corpo umano. Una di queste è la capacità tutta umana di maneggiare utensili e trasformare avorio, legno, metallo e altri materiali terrestri in strumenti. Un’altra è l’abilità dei musicisti di animare queste combinazioni nei corpi degli ascoltatori attraverso il suono. La musica ci incarna, ci «rende carne», letteralmente.

L’esperienza interiore e soggettiva della musica umana potrebbe ancorarci alla terra e avvicinarci alle esperienze delle altre specie? Per la nostra cultura, la risposta è no: la musica è esclusivamente umana. Secondo il filosofo della musica Andrew Kania, le vocalizzazioni degli «animali non umani» sono «esempi di suono organizzato non musicale». Inoltre, poiché le creature canore come uccelli e balene «non hanno la capacità di improvvisare o inventare nuove melodie o ritmi», i loro versi «non dovrebbero essere considerati musica piú dello gnaulio dei gatti». Il musicologo Irving Godt concorda, e scrive che «uccelli e api possono produrre suoni piacevoli […] ma nonostante le effusioni dei poeti, non sono musica per definizione. […] Non ha senso intorbidare le acque con i suoni non umani. È un assioma fondamentale».

Appena metto piede fuori dalla porta di una sala per spettacoli o di un’aula magna, spazi il cui «assioma fondamentale» è l’esclusione sensoriale del mondo extraumano, queste teorie mi sembrano difficili da difendere.

Se la musica è sensibilità e responsività alle energie vibratorie del mondo, allora risale alle prime cellule, cioè a quasi 4 miliardi di anni fa. Emozionandoci, il suono ci accomuna finanche a batteri e protisti. Di fatto, l’udito umano nasce dalle stesse strutture, le ciglia, possedute da molte creature unicellulari, proprietà fondamentale di buona parte della vita delle cellule.

Se la musica è comunicazione acustica da un essere all’altro mediante elementi ordinati e ripetitivi, allora è cominciata con gli insetti, 300 milioni di anni fa, per poi fiorire e diversificarsi negli altri gruppi animali, in particolare artropodi e vertebrati. Dalle catididi che animano i parchi urbani di notte agli uccelli canori che salutano l’alba, ai colpi sordi dei pesci nell’acqua, alle carole delle balene negli oceani, alle opere musicali dell’uomo, il suono degli animali combina temi e variazioni, reiterazioni e strutture gerarchiche. Sostenere che la musica è suono organizzato esclusivamente da «persone» e non da una «Natura non pensante», come ha fatto il filosofo Jerrold Levinson, equivale ad affermare che gli utensili sono oggetti materiali modificati per un certo scopo unicamente dall’uomo, escludendo i successi artigianali di animali come scimpanzé e cornacchie. Se individualità e pensiero sono i criteri che rendono «musica» un suono, allora la musica è una molteplicità che include tante forme diverse di individui e cognizioni nel mondo vivente. Ergere una barriera umana attorno alla musica è un gesto artificiale, non un riflesso della varietà di suoni prodotti e intelligenze animali del pianeta.

Se la musica è suono ordinato con l’intento unico o parziale di evocare reazioni estetiche o emotive negli ascoltatori, come sostengono Godt e altri, allora comprende senz’altro i suoni delle specie non umane. Fra le altre cose, questo criterio tenta di separare la musica dal parlato o dalle esclamazioni emotive, una linea non facile da tracciare persino nell’uomo, dove la demarcazione è intaccata da un lato da poesia e prosa lirica, dall’altro dalle forme musicali piú intellettualizzate. Tutti gli animali filtrano il mondo attraverso le proprie esperienze soggettive.

I sistemi nervosi non sono tutti uguali, perciò l’estetica e le emozioni in gioco in queste esperienze acquistano indubbiamente sfaccettature molteplici all’interno del regno animale. Negare che le altre specie vivano esperienze soggettive significa ignorare sia le nostre intuizioni quotidiane (noi sappiamo che il nostro cane non è una macchina cartesiana) sia gli ultimi cinquant’anni di ricerche neurobiologiche, che ormai ci permettono di individuare nell’encefalo degli animali non umani i siti dai quali emergono intenzione, motivazione, pensiero, emozioni e persino consapevolezza sensoriale. Studi in laboratorio e in natura mostrano che gli animali non umani, dagli insetti agli uccelli, integrano le informazioni dei sensi usando memoria, stati ormonali, predisposizioni ereditarie e in certi casi preferenze culturali, dando luogo a cambiamenti fisiologici e comportamentali. L’uomo vive questa ricca confluenza sotto forma di estetica, emozioni e pensiero. Tutte le prove biologiche a nostra disposizione suggeriscono che anche per gli animali vale lo stesso, ciascuno a suo modo. Per il gatto, insomma, lo «gnaulio» è musica se suscita reazioni estetiche negli ascoltatori felini. Il criterio rilevante per giudicarne la musicalità dev’essere la reazione soggettiva dei conspecifici. Il fatto che per ora non riusciamo ad accedere alle esperienze senzienti dei gatti dimostra i limiti tecnologici e immaginativi della nostra specie, non l’assenza di musica nei miagolii. Per giunta, secondo gli attuali modelli evolutivi della comunicazione animale, gran parte della varietà sonica delle altre specie deriva proprio dalla coevoluzione di estetica ed esibizioni acustiche. L’evoluzione del suono senza l’accompagnamento dell’esperienza estetica avrebbe scarso potere diversificante. In altre parole, è la biologia stessa che rende pluralistiche le definizioni estetiche della musica, a meno di non voler accettare l’ipotesi improbabile e non supportata secondo la quale l’esperienza del bello sarebbe una prerogativa esclusivamente umana.

Se la musica è suono il cui significato e valore estetico discendono dalla cultura, e la cui forma cambia nel tempo grazie a innovazioni creative, allora condividiamo la musica con altre specie dotate di apprendimento vocale, soprattutto balene e uccelli. In esse, come nell’uomo, la reazione degli individui ai suoni è mediata in gran parte dall’apprendimento sociale e dalla cultura. Quando un passero ascolta un partner o un rivale, la sua risposta dipende da ciò che ha appreso dei costumi sonori locali trasmessi culturalmente. Quando una balena vocalizza, rivela agli altri la propria identità individuale, l’affiliazione a un clan e, in alcune specie, se è al corrente o meno delle ultime varianti canore. Queste reazioni sono estetiche: valutazioni soggettive di esperienze sensoriali in un contesto culturale, che spesso producono schemi riccamente strutturati all’interno della specie. In questi gruppi l’evoluzione culturale modifica il suono anche nel tempo, con un ritmo che a seconda delle dinamiche sociali può essere lento o repentino. Le nuove varianti soniche si susseguono con diverse modalità, combinando tradizione e innovazione proprio come la nostra musica: scelta dei suoni piú adatti a un contesto fisico e sociale che sta mutando, imitazione modificata di altri individui e specie, cambiamenti completamente inattesi di schemi vecchi.

Se la musica è suono prodotto modificando materiali per creare strumenti e spazi d’ascolto, allora l’uomo è pressoché unico. Esistono specie che sfruttano materiali esterni al proprio corpo (foglie mordicchiate o cunicoli modellati) per emettere o amplificare suoni, ma nessuna realizza utensili appositamente modificati per produrre suoni, nemmeno costruttori esperti come primati e uccelli. La nostra musica si distingue quindi da quella degli altri esseri per il grado di sofisticazione degli strumenti e per l’architettura, ma non per altro. Come gli altri animali musicali, siamo creature che percepiscono con i sensi, provano emozioni, pensano e innovano, ma creiamo la nostra musica costruendo strumenti e ambienti di una complessità e specializzazione ineguagliate.

Mentre la musica umana ci attraversa e commuove, siamo racchiusi in forme acustiche nidificate: l’esperienza di temi e variazioni all’interno del pezzo; la tensione fra novità e tradizione nel genere musicale; la specificità culturale e i riferimenti incrociati dello stile; la forma speciale della musica umana, un’arte che emerge e vive in rapporto con la varietà musicale delle altre specie.

Camminando negli augusti spazi del Lincoln Center, sentivo il punto di vista dominante della nostra epoca propalatomi a forza, una menzogna alienante secondo la quale viviamo separati e al di sopra di tutti gli altri esseri della Terra. Ma l’orchestra che riempiva la sala di suoni mi ha riprecipitato nella realtà, un ritorno festoso.

Animalità. Contatto. Appartenenza. Come potremmo non sentire la musica cosí a fondo? Si ritorna a casa. La casa che ospita la natura del nostro corpo, nel presente dei sensi e nella storia dell’evoluzione. La casa che ospita i contatti ecologici che ci rendono vivi. La casa della bellezza e delle fratture nel nostro rapporto con culture, terre e specie diverse.

Il programma della serata prevedeva tre composizioni, tre storie di appartenenza, contatto e scissione: Elegy di Steven Stucky, dal suo lavoro piú lungo, August 4, 1964; Clarinet Concerto di Aaron Copland; Fire in My Mouth di Julia Wolfe. Il pezzo di Copland trapianta il jazz nordamericano e la musica popolare sudamericana nella musica orchestrale novecentesca del Nord America: invece di guardare al passato, riesumando i suoni delle sale da concerto europee del Sette e Ottocento, cerca di intessere le idee musicali americane con le tradizioni orchestrali del Vecchio continente. Stucky e Wolfe esplorano momenti cruciali nella storia bellica degli Stati Uniti e nella storia dei diritti civili e dei lavoratori. Wolfe inoltre avvicina la nostra immaginazione alla materialità degli strumenti e degli oggetti quotidiani. Nella sua evocazione acustica della fabbrica Triangle Shirtwaist e del terribile incendio nel quale persero la vita moltissime delle sue lavoratrici, si affida agli archetti dei violini, che fa sibilare per aria, alle unghie sullo smalto dei legni, a libri gettati a terra, allo schiocco coordinato di centinaia di forbici. Questa musica – bellissima, problematica, rivelatoria – rafforza la nostra capacità di percepire le ingiustizie del passato e del presente, di comprendere come la protesta e il cambiamento sociale nascano dalla sofferenza, e ci invita a rapportarci con le ferite di ieri e con gli interrogativi di oggi. Qui l’arte non è solo un ornamento anestetizzante, ma contribuisce a quella ricerca di significato che caratterizza l’uomo. Esco dalla sala insonorizzata e nella piazza commosso e ispirato.

La musica risveglia o rafforza in noi la capacità di esperire la bellezza collegandoci agli altri. Questo è stato il ruolo del suono nel regno animale per centinaia di milioni di anni, e nella nostra specie è uno dei mezzi piú potenti per percepire il corpo, le emozioni, i pensieri – nostri e altrui. È per questo che accompagniamo con la musica i momenti importanti della nostra vita e le transizioni significative: nei raduni civili e religiosi, nelle comunità che uniscono coppie o seppelliscono i propri morti.

Oggi il potere, l’avidità, l’ignoranza, l’indifferenza hanno innescato crisi mondiali: estinzioni di massa, cambiamento climatico, ingiustizie. Piú che mai è il momento di ascoltare gli altri con il corpo, con le emozioni e con la mente. Possiamo allargare il cerchio di chi e cosa è incluso nell’«altro» che impariamo a conoscere attraverso la musica? Completamente umana e interamente terrena, la musica incarna contatto reciproco e appartenenza, persino quando ci lasciamo avvolgere da architetture e pratiche culturali che millantano separazione e superiorità. Il potere unificante della musica può dissolvere la fede in una specie che si lusinga di essere magistra, «piú grande». Sentire la bellezza della musica può riallacciarci alla comunità vivente. Ma per farlo dobbiamo scegliere di ascoltare.





Parte quinta

Riduzione, crisi e ingiustizia





Capitolo quattordicesimo

Foreste




L’aroma speziato delle foglie ammaccate di sassafrasso mi avvolge, mentre avanzo a grandi passi sotto le chiome delle querce. Smilax spinose mi si aggrappano alle gambe. Devo schivare i grovigli insuperabili del sottobosco, ma per il resto cerco di proseguire in linea retta. Il pedometro fissato alla vita conta i passi: 260, ovvero 200 metri dall’ultimo punto di rilevamento. Poggio lo zaino a terra e riprendo il blocco per gli appunti. Una zecca si arrampica sul nastro con cui ho legato le calze alle gambe dei pantaloni per difendermi contro le decine, a volte centinaia di animali succhiasangue che incontro quotidianamente. Stacco, schiaccio, lancio. Sparita.

Avvio il cronometro e concentro tutta la mia attenzione sulle orecchie, con un occhio alla canopea della foresta.

Una voce roca, frasi di quattro note che salgono e scendono. Tangara scarlatta a 20 metri.

Chippy-chup, un palpito acuto. Due cardellini americani a 25 metri.

Frasi vivaci e farfuglianti, che alternano inflessioni ascendenti e discendenti, una domanda e una risposta. Canta il maschio: Where are you? There you are – Dove sei? Eccoti là. È un vireo occhirossi, vicino, 5 metri soltanto, su un ramo d’acero sopra la mia testa.

Passano in volo due corvi, caw-caw-CAW.

Lontano, a 50 metri, un fischio a rapida modulazione, che cresce fino a una chiusa enfatica: wi-a-wi-a-WII-TII-III. Parula monaca.

Clic. Sono passati cinque minuti. Scarabocchio sulla scheda: «Striscia V, punto 2. Tempo: 0610. Vento: Beaufort 2. Temperatura: 25°C. Vegetazione: canopea di querce bianche e aceri rossi; sottobosco di ossidendri, mirtilli e sassafrassi». Estraggo il telemetro e ruoto la manopola tenendo gli occhi nei due oculari, per verificare le mie stime della distanza. Ripongo l’attrezzatura. Un sorso d’acqua. Duecentosessanta passi alla prossima conta di cinque minuti. Ripetere cinquecento volte.

Da metà maggio a metà giugno per due anni ho tracciato linee di rilevamento in foreste, piantagioni arboree e insediamenti rurali nella parte meridionale dell’Altopiano del Cumberland in Tennessee, su una terra sottratta agli abitanti Cherokee, deportati negli anni Trenta dell’Ottocento. Una fotografia satellitare della regione mostra oggi una fascia di chiome verdi dal Kentucky all’Alabama attraverso un paesaggio che per il resto è dominato da appezzamenti agricoli e aree urbane. È uno dei maggiori blocchi forestali degli Stati Uniti orientali. A differenza delle terre a est, che ospitano foreste e parchi nazionali, queste macchie sono in gran parte in mano a privati. Essendo il piú esteso altopiano al mondo con foreste temperate, è un punto caldo della biodiversità, soprattutto per salamandre, uccelli migratori, chiocciole di terra e angiosperme. Il Natural Resources Defence Council l’ha definito una biogemma minacciata. L’Open Space Institute ha aperto tre fondi per la sua conservazione.

All’epoca dei miei rilevamenti, tra il 2000 e il 2001, le variegate foreste di querce e hickory della regione erano in corso di spianamento per trasformarsi in monocolture di Pinus taeda, una specie nativa di aree piú meridionali, prediletta dall’industria della polpa per la sua crescita rapida. Le grandi compagnie del legname e gli enti statali negavano di stare convertendo la foresta in piantagioni, oppure sostenevano che il cambiamento avrebbe comportato scarse conseguenze per la biodiversità, mentre la vera minaccia era piuttosto lo sviluppo immobiliare. Le fotografie aeree mal si accordavano alle loro affermazioni, e mostravano un tasso accelerato di abbattimento forestale e nuove piantagioni. Piú ardui da misurare erano gli effetti della perdita forestale sulla biodiversità, cambiamenti non visibili nelle fotografie, ma che si possono ascoltare. Cosí decisi di introdurmi con un blocco per gli appunti nei boschi e prestare orecchio.

È impossibile ottenere un inventario completo di tutte le specie di un paesaggio. La maggior parte dei microbi e molti piccoli invertebrati non li conosciamo neanche. Per quanto riguarda le specie note, enumerarle una a una terrebbe occupate decine di scienziati per anni. Perciò i conservazionisti concentrano i loro sforzi sperando che un campione di poche specie basti a segnalare l’andamento di tutte le altre. La tecnica piú diffusa per valutare rapidamente la diversità biologica nelle foreste è il rilevamento degli uccelli. Questo gruppo è sensibile ai cambiamenti di vegetazione, all’abbondanza di insetti e alla struttura fisica degli habitat, perciò le loro popolazioni fungono da indicatori delle proprietà invisibili degli ambienti. Molte altre specie potrebbero ricoprire lo stesso ruolo, ma gli uccelli offrono un vantaggio particolare: cantano. Basta qualche minuto d’ascolto per svelare il profilo di una comunità aviaria, mentre per campionare le altre specie occorre setacciare il suolo per ore, disporre trappole, esaminare campioni a mano o al microscopio, o sequenziarne il Dna. Il canto degli uccelli inoltre colpisce i nostri sensi, e molti naturalisti ne amano i suoni e li hanno studiati per anni. È piú facile trovare birdwatcher competenti che tassonomisti esperti di nematodi, funghi, piante o insetti. Gli uccelli poi suscitano piú interesse: rispetto a creature meno carismatiche, gli studi ornitologici offrono informazioni piú immediatamente appetibili per l’estetica e l’etica umane. Il canto, evoluto per mediare le interazioni sociali intraspecifiche, diventa un mezzo per ascoltare al di là dei confini tra specie.

Disboscare un’area per piantarci una pineta è un attacco brutale alla terra. Per prima cosa si taglia ogni albero: querce, hickory, aceri e decine di altre specie, che a volte finiscono in segheria, polverizzati per farci cartone, o trasformati in ceppi nel caso dei tronchi piú grossi. Con ciò che avanza della foresta si ammassano cumuli grandi quanto chiese, a cui si dà fuoco. Ogni fuscello o parte di sottobosco sfuggito viene spianato. Camion o elicotteri portano a termine l’opera di «soppressione» spargendo diserbanti. Senza veleno, molte specie ricrescerebbero: millenni di incendi e tempeste di vento hanno insegnato alla vegetazione a riprendersi. Le coltivazioni però richiedono un annichilimento quasi totale, non la resilienza. Spesso rigagnoli e acquitrini finiscono spianati dai bulldozer assieme al resto. Torrenti di montagna un tempo limpidi scorrono a valle color latte al cioccolato, talmente opachi che non vedo la mia pelle attraverso l’acqua raccolta nelle mani a coppa.

Completato il taglio, lavoratori immigrati, soprattutto adolescenti e giovani, piantano filari di alberelli provenienti da vivai. La paga, secondo uno studio del 2003 nell’Alabama, è tra 0,015 e 0,06 dollari per albero. Un piantatore abile riesce a guadagnare 80 dollari al giorno, dieci volte la paga di un operaio agricolo in Messico. Il lavoro è pesante e il ritmo non dà tregua. Secondo un impresario dell’Alabama: «Siamo arrivati a offrire 9 dollari l’ora e non un solo bracciante americano è durato piú di tre giorni. […] Non è un bel mestiere. Senza gli immigrati, in questo Paese l’agricoltura e la silvicoltura morirebbero». La carta da giornale e la carta igienica che si ricavano da queste coltivazioni esigono un tributo altissimo dalla terra e dai corpi umani, e non contribuiscono nemmeno alle economie locali: secondo le rimostranze dei rappresentanti dei governi, i camion del legname non si fermano nemmeno a rifornirsi di carburante nelle province dove piantano i campi.

Asfalto a parte, è difficile immaginare una trasformazione piú completa della foresta, e il cambiamento salta subito agli occhi di qualsiasi residente o visitatore. Ma qui l’uomo passa di rado. Le compagnie del legname possiedono migliaia di ettari. Non ci sono centri abitati, nell’epicentro dei lavori le strade pubbliche sono rare, e nelle province rurali limitrofe la popolazione scarseggia. Ciò che avviene nella foresta raramente si viene a sapere al di fuori dei suoi confini. Le misurazioni scientifiche sono lettere spedite da un paesaggio altrimenti inascoltato. La scienza non è solo un processo di studio e scoperta, ma anche un modo per testimoniare, foss’anche solo per mezzo di orecchie umane che ascoltano una minuscola frazione dei tanti abitanti di una comunità di foresta.

In ogni punto di rilevamento nelle quercete naturali della regione ho ascoltato in media sei specie di uccelli. Le specie cambiavano da un punto all’altro, rispecchiando variazioni di habitat. In totale ne ho incontrate quarantatré. Alcune erano molto comuni: il gorgheggio cantilenante del vireo occhirossi era quasi ovunque. Altre, per esempio lo zanzariere blu-grigio con il suo rimbrotto lagnoso, erano solo occasionali. Ma nel complesso la comunità era costituita da un miscuglio omogeneo: tante voci, senza gruppetti dominanti. Nelle piú vecchie piantagioni di pini questo tessuto variegato si assottigliava a una mussola delicata: una media di quattro specie per punto di rilevamento. In totale venti. Gli uccelli erano tendenzialmente gli stessi, con prevalenza di vireo occhirossi e parula delle pinete. Le piantagioni piú recenti, con alberi di qualche anno appena a un’altezza variabile dalla caviglia alle spalle, erano altrettanto semplificate, ma con specie che occupano di preferenza boscaglie e margini forestali, quali lo zigolo indaco e il passero campestre.

I miei rilevamenti dimostravano non solo che le piantagioni sono luoghi dove la diversità aviaria è impoverita, ma anche che il resto del paesaggio rurale, contrariamente a quanto affermato dagli apologeti della silvicoltura, ospita ricche comunità di uccelli: le aree residenziali di campagna e le foreste disboscate ma lasciate libere di ricrescere senza diserbanti o spianamenti mostravano una diversità aviaria altrettanto alta o persino superiore a quella dei querceti maturi, perché conservano grandi macchie forestali e quindi tante specie di uccelli, ma includono anche zone di boscaglia e campi che attirano passeri, zigoli, scriccioli e altri. In qualsiasi momento, dai porticati delle abitazioni si possono sentir cantare dieci o piú specie. In totale, negli insediamenti rurali ne ho contate oltre sessanta.

Se ho potuto fare dei rilevamenti è stato solo grazie ai canti degli uccelli. Almeno il 90 per cento delle specie le ho udite senza vederle. Naturalmente mi sono perso tutti gli uccelli silenziosi (occupati dal cibo durante la mia visita, o impegnati a incubare le uova nel nido, o con un picco canoro anticipato in primavera), e tuttavia la sola ricognizione uditiva mi ha fornito un indice utile a confrontare gli habitat. Nei cinquecento punti di rilevamento ho riconosciuto 4700 individui. Data in pasto a grafici e analisi statistiche, la presenza animale da me ascoltata ha ottenuto la legittimazione del linguaggio scientifico e quindi un potere comunicativo all’interno delle istituzioni umane. I miei rilevamenti e il lavoro estensivo di analisi e mappatura degli habitat da parte di una decina di colleghi hanno persuaso un gruppo conservazionista nazionale a far pressione sulle corporazioni del legname, convincendole a interrompere la conversione delle foreste native in piantagioni e a collaborare con lo Stato per fondare aree adibite alla conservazione. Una vittoria per modo di dire: a quel punto le corporazioni avevano già convertito la maggior parte dei terreni, e presto li avrebbero venduti a società di investimento private nell’ambito di una cessione a livello continentale. Tuttora le economie locali ricevono scarsi profitti economici da quelle foreste e piantagioni.

Le mappe evidenziavano l’estensione dei cambiamenti avvenuti (il 14 per cento dei querceti convertiti, soprattutto in piantagioni di pini, dal 1981 al 2000), e le analisi dei rilevamenti della popolazione aviaria mostravano l’influsso di tali cambiamenti sulla fauna selvatica. Grafici e statistiche aiutano a comprendere e comunicare. Ma fungono anche da sostituti dell’esperienza vissuta per chi prende le decisioni: negli uffici legali di Manhattan dove si è deciso il destino delle foreste, in una riunione di amministratori delegati in giacca e cravatta, gestori forestali, scienziati e portavoce conservazionisti, pochi avevano trascorso piú di qualche ora sul terreno di cui detenevano il controllo. I rappresentanti delle comunità locali erano assenti. In mancanza dell’odore degli alberi, dei canti variegati degli uccelli, della vista dell’acqua che scorre, della sensazione del suolo e delle radici tra le dita, bisognava accontentarsi di qualche grafico.

Nelle nostre strutture corporative non c’è quasi spazio per l’esperienza sensoriale diretta e prolungata, che è alla base dell’estetica, della comprensione e dell’etica umane. Per grandi imprese e organizzazioni no-profit, e per molti settori del governo, l’ascolto è presente solo in forme altamente modificate.

Le piantagioni di pino che ho sondato non erano del tutto silenziose, ma mostravano paesaggi sonori impoveriti rispetto alle foreste che avevano sostituito. Questo metodo di coltura e raccolta della polpa di cellulosa sopprime direttamente la diversità acustica. Lo stesso avviene ormai quasi ovunque nel mondo: i bisogni e i desideri dell’uomo stanno limitando ed estinguendo le voci delle altre specie. Viviamo in un’epoca di rapida riduzione della varietà sonica, dovuta all’estinzione diretta di altre specie e al restringimento degli habitat.

L’uomo, in particolare nelle società industrializzate, consuma il 25 per cento di tutta l’energia catturata e resa disponibile dalle piante a livello mondiale, una percentuale che è raddoppiata nel corso del Novecento e continua ad aumentare. Una sola specie su milioni di altre assorbe un quarto di tutta l’energia e la materia disponibili alla base della catena alimentare, e nelle regioni dominate dall’agricoltura la percentuale è anche maggiore.

Le aree libere dal giogo della gestione umana sono in calo. La Terra ha perso quasi 20 milioni di ettari di copertura arborea nel 2019, di cui quasi 4 milioni erano foresta primaria dei tropici, un andamento che prosegue ininterrotto da decenni, benché non uniforme: le perdite si concentrano nei tropici, con guadagni in molte regioni temperate, come i terreni agricoli abbandonati dell’Europa orientale. Tuttavia anche in Nord America e in Europa, che ospitano regioni dove la copertura è in espansione, le foreste vergini continuano a essere disboscate, come avviene nel Nord-Ovest Pacifico e nella foresta di Białowieża in Polonia. Anche altri habitat terrestri sono in declino: i pascoli coltivati sono aumentati, mentre le praterie naturali sono diminuite anche dell’80 per cento. In tutto il mondo, le zone umide costiere o dell’entroterra si sono dimezzate. Stiamo assottigliando le fondamenta della biosfera. Come sorprendersi allora del calo di diversità biologica in tutte le sue forme – geni, specie, suoni, culture, comunità?

Il declino dei suoni è un sintomo della perdita di biodiversità, ma non solo. Il suono crea legami tra gli animali nel presente, ne sostiene la vitalità collegandoli in reti comunicative proficue. Un ecosistema silenziato isola gli individui, frammenta le comunità e indebolisce la resilienza ecologica e la creatività dell’evoluzione.

Il suono potrebbe renderci membri migliori della comunità vivente. L’ascolto ci lega direttamente alle comunità del pianeta, conferisce una base solida all’etica e alle azioni. Ultimamente il nostro udito è coadiuvato da strumenti di registrazione computerizzati. A differenza dei miei rilevamenti nel Tennessee, queste orecchie elettroniche sondano l’intero paesaggio sonoro e sanno riconoscere schemi all’interno di vaste raccolte di dati acustici. Ciò migliorerà la conoscenza delle voci di migliaia di specie animali, e forse ci aiuterà a mettere in atto operazioni conservative piú efficaci.

Il motore diesel di un furgone fermo sulla strada gira al minimo, un pennacchio sottile di fumo nero si spande oltre il bordo del marciapiede sui giardinetti suburbani. Il brontolio penetra in casa e mi si pianta nel petto. L’aria è secca, irta delle esalazioni degli incendi sulle Montagne Rocciose e dell’ozono del traffico e delle trivellazioni petrolifere. Ciuffi di fibra di plastica spuntano dalla moquette infeltrita che mostra tutti i suoi anni di usura. A piú di tre mesi dall’inizio del lockdown per il Covid-19, lo spino di Giuda che fa capolino tra il vialetto d’accesso asfaltato e il giardino è stato tutta la mia foresta primaverile ed estiva. L’albero proviene dalle foreste dell’Est, trapiantato fra pini neri austriaci, aceri giapponesi e pioppi nativi in quella che un tempo era una prateria di erbe basse, oggi parte della vasta periferia riversatasi sul Front Range del Colorado. Spesso qui non si sentono uccelli o insetti, o si limitano al piú a poche voci: ciuffolotti messicani che nidificano nelle grondaie, grilli campestri che friniscono nell’erba attorno agli ugelli dell’impianto di irrigazione. Il paesaggio sonoro è fatto soprattutto dal fermento del traffico, dai sistemi di riscaldamento e di aria condizionata che ronzano, dai sibili e sprizzi di irrigatori, tagliaerba e soffiatori, e da una calotta sporca di rumore degli aerei che volano da Denver alla costa occidentale. Ai margini della città, nelle aree protette delimitate dagli urbanisti, i suoni del traffico si fondono con le voci animali native della regione: i canti fischiati delle sturnelle, i guaiti dei cani della prateria, le grida roche dei corvi in ricognizione.

Metto le cuffie. Borneo: una foresta nella provincia del Kalimantan orientale, in Indonesia, 200 chilometri a nord dell’equatore. Premo play su una registrazione ininterrotta di due giorni nel sito di una foresta pluviale dei bassopiani, che a quanto pare non è mai stata sottoposta ad abbattimenti. Il microfono era appeso a un albero, inserito in un contenitore resistente alle intemperie. I ricercatori l’hanno configurato e poi sono andati a riprenderlo, ma per il resto è rimasto incustodito, un chip di memoria spione che ha trasformato ogni momento della vita della foresta in un accumulo di dati. Questo sedimento di zero e uno è poi stato copiato su un computer portatile direttamente sul campo, e da lí nel server di un laboratorio nel Queensland. Quando avvio la registrazione, la foresta tropicale si risveglia nel Colorado, nelle spirali magnetiche e nei coni di carta miniaturizzati delle mie cuffie. Il suono è un ectoplasma obbediente, una presenza che le tecnologie umane prelevano da corpi silvestri viventi e fanno risorgere a comando.

È disincarnato ma potente. Faccio partire il file digitale in corrispondenza della mezzanotte e precipito in uno scintillio di insetti: almeno quindici specie stanno cantando, le loro voci coprono quasi tutto lo spettro udibile, escluse le frequenze piú basse. Differiscono per consistenza: alcune sono vellutate, altre rauche o ispide, ma l’affollamento è tale che mi sento sospeso in una nube densa e lustra. Gli schiocchi dell’acqua sulle foglie cerose aggiungono un ritmo irregolare. Non si tratta di pioggia: sono i goccioloni che cadono dalle chiome dopo un rovescio. Un gracidio lontano fa capolino nei registri inferiori, forse una raganella nella canopea. Mi perdo nel suono, lascio che gli insetti mi guidino nella notte borneana. Qualche voce si mantiene costante come un ronzio vivido, altre pulsano una volta al secondo o mandano brevi sequenze di sfregamento, altre ancora montano e si ritirano come onde dell’oceano, con un picco ogni quindici secondi, ogni picco seguito da un’attenuazione.

Mi risveglio all’una e mezza di notte, ora del Borneo, a novanta minuti dal punto in cui avevo avviato la riproduzione. I suoni della foresta mi hanno accompagnato nel sonno come una ninnananna. Le orecchie, smaniose di voci variegate della foresta dopo mesi di periferia suburbana, hanno rapito e smorzato la mia coscienza. Quel sonno aveva una consistenza familiare, non era stordente o annebbiato ma lucido, come un’immersione nelle rifrazioni dell’acqua. Dormo cosí soltanto sotto gli alberi, in una tenda nella foresta o quando prendo una pausa dal trekking. Per 14 milioni di anni le grandi scimmie nostre antenate hanno dormito in nidi arborei. Questo tuffo in un sonno silvestre potrebbe essere il ricordo confuso, destato dall’udito, di una lunga genealogia.

Riposato, torno al paesaggio sonoro della foresta borneana. La notte avanza, sempre dominata dagli insetti, punteggiata da tonfi e clangori che prendo per rane. Uccelli e primati tacciono. Alle tre l’intreccio pingue e omogeneo di trilli e ronzii si è dipanato in due cordoni squillanti. Molti insetti della mezzanotte sono usciti di scena, sostituiti da una mezza dozzina di specie. Alle quattro e quarantacinque nuovi insetti danno il cambio ai trillatori regolari con sibili e frinii. Lo stridore di una catidide è cosí basso e leggero che sembra quasi un belato. Sei minuti dopo, il primo suono di un uccello, un tut a rapida ripetizione, come acqua che scorre veloce da un rubinetto: è il richiamo antelucano del barbetto del Borneo, un uccello grande quanto una ghiandaia, abitante della canopea, con un piumaggio verde che si confonde con il fogliame mentre va a caccia di animaletti e si abbuffa di frutti. In queste foreste molti alberi si affidano al barbetto e ai suoi parenti per disperdere i semi. Dopo un minuto sento i richiami fischiati di un’altra specie. Poi, a poca distanza dal microfono, gracchi bruschi e vigorosi, prima singoli, poi a due e a tre: crac crac-CRAca cra-CRA. Buceri rinoceronte – enormi uccelli frugivori della foresta primaria – si stanno svegliando e si danno il buongiorno. Nei dieci minuti successivi aumentano fischi e note flautate da una mezza dozzina di specie. Le cicale entrano in scena mentre il sole sorge e comincia una nuova giornata, ronzando come quelle delle foreste temperate a cui sono abituato. Qualche strillo che ricorda il lamento di un trapano o il raschio di un coltello su una pietra molatrice. Al tramonto ritorna il crescendo degli uccelli dell’alba, e cede il passo a grilli e catididi.

Mi crogiolo in questi suoni, immaginando di essere circondato da una foresta rigogliosa, ma provo anche un inquieto senso di spaesamento, soprattutto se ascolto per piú minuti di seguito. Le mie orecchie sono completamente immerse in uno dei luoghi piú variegati del pianeta, ma il resto del corpo e tutti gli altri miei sensi si trovano in una casa in affitto della periferia nordamericana. La foresta pluviale è speziata da migliaia di odori di foglie, funghi e microrganismi. Ogni albero ha il suo bouquet, e il suolo ricompensa le esplorazioni nasali con sfumature aromatiche cariche di suggestioni. Io respiro solo i gas di scarico dei camion e le esalazioni dell’interno dell’abitazione, sorrette da una foschia proveniente da decine di migliaia di pozzi di fratturazione a est e a nord della città e da una fitta rete di strade trafficate. Il suolo forestale brulica di formiche, scarabei e sanguisughe, che bisogna continuamente strapparsi da caviglie e gambe. Qui sotto i piedi sento solo il solletico delle fibre di plastica. L’umidità e il calore dell’aria della foresta pluviale sfumano il confine tra uomo e ambiente, il sudore e l’acqua che gocciola dalle foglie si fondono, come se nettare e sangue fossero una cosa sola. Il caldo suburbano invece esala inerte dall’asfalto e resta confinato fra le pareti domestiche. Seduto alla scrivania ho tre specie di piante nel mio campo visivo, e se sono fortunato un paio di uccelli, non le centinaia della foresta pluviale. Anche la mia pancia è in un altro mondo sensoriale rispetto ai suoni che ascolto, sazia di cibi nutrienti ma dissociata dagli odori e dalle consistenze delle tradizioni alimentari della foresta e dei suoi dintorni.

Fu questa la sensazione che provarono i musicisti quando per la prima volta riascoltarono la loro musica riprodotta su cilindri di cera? La musica è lí, fedelmente registrata, ma rimossa dal suo contesto locale, dalla presenza fisica dei sensi, dal rapporto con la vita. Fu questa la sensazione che provarono i primi lettori di parole scritte quando il linguaggio fino ad allora sempre affidato al respiro fu fissato per la prima volta su una superficie? Ho trascorso la mia vita immerso in registrazioni audio e parole scritte. Nella chinetosi che mi deriva da questo ascolto prolungato (un malessere che non ho mai provato nella foresta vera), sto assaporando ciò che abbiamo perso quando rinunciammo alla cultura uditiva in cambio della scrittura e della musica registrata? Per i nostri antenati, ascolto e parlato erano indissolubilmente integrati nella totalità dei sensi e in un unico spazio-tempo. Oggi musica e parole toccano solo orecchie e occhi (cuffie nelle orecchie, occhi sui libri), sradicate dalla loro fonte. Amo le mie registrazioni, e i libri, naturalmente, ma mi chiedo in che modo io sia stato plasmato dalle loro astrazioni (dal latino abstrahere, «trascinare via, distogliere»).

Mi ci rituffo. Nonostante la risacca di disagio, godo in queste registrazioni meravigliose di uno dei paesaggi sonori piú vari e suggestivi del mondo. Clicco e riascolto il risveglio dei buceri e le seghe delle cicale. Apro i file relativi ad altri siti delle stesse foreste, alcuni mai disboscati, altri in cui la vegetazione sta ricrescendo dopo un abbattimento commerciale selettivo. Queste registrazioni fanno parte di una ricerca condotta da Zuzana Burivalova, professoressa all’Università del Wisconsin, con colleghi di gruppi conservazionisti e università indonesiane e australiane. Attraverso molteplici registrazioni sonore in settantacinque siti diversi, puntavano a valutare la diversità animale della foresta e stabilire raccomandazioni per la conservazione della regione nel futuro.

La varietà delle registrazioni è impressionante. In ogni sito centinaia di voci vanno e vengono nell’arco delle ventiquattro ore. Saltello qua e là nell’archivio digitale, e ogni volta finisco in un mondo sonico diverso da quello a cui sono abituate le mie orecchie: schemi acustici che non hanno nulla in comune con quelli delle città e delle foreste del mondo temperato. A New York, la mezzanotte è un po’ piú rumorosa delle due del mattino, ma le tipologie di suoni non cambiano: sirene, aeroplani, auto e chiacchiericcio per strada. All’alba, una foresta vergine del Tennessee accoglie molte piú voci, ma dipende in gran parte dagli stessi cantanti. I timbri e i ritmi dei suoni creano cicli nell’arco dei giorni e delle notti, ma non con la stessa granulosità della foresta borneana. Nelle foreste tropicali il tempo è piú denso e strutturato. Lo spazio anche: cliccando da un sito all’altro, sento contrasti che nel mondo temperato si associano solo alle differenze piú estreme, come se passassi da una foresta fittamente ombreggiata a una palude o a un prato aperto, o da una strada trafficata a un parco urbano. In queste registrazioni ogni sito è caratterizzato da un suo carattere particolare, definito da piú strati di suoni di insetti e centinaia di richiami di uccelli, rane e mammiferi diversi.

Un brivido d’ansia mi percorre la schiena al pensiero dei poveri ricercatori che devono quantificare le differenze tra questi siti: i file digitali ammontano a piú di tremila ore – servirebbe piú di un anno di lavoro intensivo solo per ascoltare tutto.

Qui entrano in gioco i big data: grazie a software sviluppati da un team della University of Technology del Queensland e alle programmazioni e analisi statiche di Burivalova, possiamo sondare automaticamente le registrazioni di una certa lunghezza in cerca di strutture acustiche: il software affetta ogni file in frammenti di un minuto, ciascuno dei quali spezzettato a sua volta in oltre duecento segmenti di frequenza. In tal modo il flusso continuo di suoni è diviso in porzioni numerabili. A questo punto, il software analizza gli andamenti all’interno del paesaggio sonoro. Per esempio, come cambiano volume e frequenza tra i siti? La saturazione è maggiore in certi punti, coprendo ogni frequenza e minuto, ed è piú scarna in altri? In che modo questi schemi cambiano dal giorno alla notte?

Come potevamo immaginare, nella foresta il computer ha individuato un picco di saturazione all’alba e al tramonto: sono i cori schiamazzanti di uccelli, rane, primati e insetti, che accompagnano il sole nascente e calante in tutte le foreste tropicali del mondo, disboscate o meno. La notte è piú satura nelle zone disboscate, probabilmente perché certi cantori notturni, come le catididi e alcune rane, abbondano soprattutto nelle aree aperte create dal taglio selettivo. Le foreste non disboscate sono piú sature di giorno, un riflesso della presenza di comunità animali piú variegate. Questi sono gli andamenti che gli osservatori umani notano subito e hanno quantificato per decenni con indagini sul campo, blocco per gli appunti in mano. Le foreste con taglio selettivo ospitano molte specie, ma le loro comunità sono generalmente piú omogenee rispetto a quelle delle foreste non disboscate.

L’analisi però ha scoperto anche andamenti che sfuggono alle indagini tradizionali limitate nel tempo. In particolare, le foreste disboscate sono piú omogenee dal punto di vista acustico rispetto alle aree non disboscate. Alle mie orecchie inesperte, che ascoltano una frazione delle registrazioni, tutti i siti appaiono straordinariamente differenti. Il software invece è riuscito a superare i limiti umani e ne ha misurato con precisione il grado di somiglianza.

Questo studio è l’inizio di una rivoluzione nel modo di ascoltare scientificamente il mondo. Nel 2000 e nel 2001 mi trascinavo per la foresta segnando il nome di ogni uccello non appena lo sentivo, come facevano migliaia di altri biologi ovunque sul campo, per cercare di misurare, comprendere e moderare i tanti effetti dell’uomo sulle altre specie. Ma quei rilevamenti richiedevano tempo e campionavano solo una porzione minuscola del paesaggio sonoro.

Registrazioni estese analizzate con strumenti informatici offrono un complemento alle forme piú tradizionali di studio sul campo. Oltre a fornire campioni piú lunghi e una maggiore potenza statistica, risolvono problemi intrinseci ai rilevamenti degli osservatori umani: tutti noi abbiamo capacità uditive e di identificazione diverse, che amplificano la variabilità delle osservazioni. Inoltre, naturalisti e scienziati sono soggetti a preferenze tassonomiche: non è difficile trovare persone in grado di assegnare un nome a ogni suono di uccello della propria regione; ma pochi sanno identificare all’ascolto tutti gli insetti, specialmente nei tropici. Per giunta, non tutte le specie tropicali limitano il canto a una ristretta stagione riproduttiva, come avviene nelle regioni temperate, perciò occorrono rilevamenti protratti per piú mesi. Insomma, l’analisi scientifica si scontra presto con i limiti delle capacità e delle conoscenze umane.

Processando vaste raccolte di dati acustici digitali, gli algoritmi estraggono schemi e andamenti che i vecchi metodi di riferimento non sarebbero in grado di riconoscere. Negli ultimi dieci anni il prezzo degli strumenti di registrazione dotati di grandi memorie è sceso moltissimo. AudioMoth, per esempio, è piú piccolo di un mazzo di carte e può registrare in modo continuato per diversi giorni, o per piú di un mese se lo si programma per attivarsi solo qualche ora al giorno. Strumento e software di supporto sono open-source, con progetto e codice consultabili gratuitamente, e, per chi non vuole mettersi a saldare da solo i componenti, il registratore già pronto costa solo settanta dollari.

Questi progressi della tecnologia hanno aperto la strada a migliaia di progetti di ricerca, ripartibili solitamente in due categorie che riflettono due diversi tipi di analisi. Certi software sono programmati per passare al setaccio le registrazioni selezionando suoni specifici. I gestori del Parco nazionale di Korup, in Camerun, hanno usato una rete di registratori di questo tipo per misurare gli spari e l’efficacia delle ronde antibracconaggio. Gli idrofoni nella Baia del Massachusetts hanno monitorato le aggregazioni riproduttive di merluzzi analizzando registrazioni dei loro cori di corteggiamento, individuando i siti piú produttivi e rivelandone il declino. Specie rare e minacciate (elefanti nelle dense foreste pluviali africane, pesci nelle zone umide tropicali, uccelli nelle foreste portoricane) sono state studiate con il supporto di orecchie elettroniche dislocate nei rispettivi habitat. I registratori elettronici permettono di monitorare facilmente anche specie con vocalizzazioni troppo alte per il nostro udito, come pipistrelli e insetti. Una volta individuati e classificati dagli algoritmi del software, i suoni di piú registratori permettono di valutare i cambiamenti nel comportamento e nella dimensione delle popolazioni, o di confrontarli con i dati di altri registratori per stimare la posizione dell’animale.

L’altro approccio è quello scelto da Burivalova e colleghi: invece di estrarre l’identità di singole specie, il software scansiona e analizza l’intero quadro acustico, misurando saturazione, intensità e frequenze per far emergere schemi spaziali e temporali.

Nessun software per ora è in grado di identificare tutte le specie canore di un luogo e quindi di separare i singoli componenti di un paesaggio sonoro, anche se ce ne sono alcuni capaci di estrarre simultaneamente una ventina di voci. Quando io distinguo tutti gli uccelli, rane, scoiattoli e insetti che cantano attorno a me in una foresta del Tennessee, e riconosco il significato e le emozioni nella voce di un compagno umano, sto surclassando la piú potente delle «intelligenze artificiali». Forse le tecnologie future ci supereranno, ma per ora l’uomo può ancora battere un computer in una gara di riconoscimento di schemi acustici. Questo è un monito sui costi potenziali dell’ascolto per via informatica: come in molte altre situazioni della nostra vita, le nuove tecnologie sottraggono tempo e attenzione all’esterno, all’esperienza sensoriale diretta della vita sulla Terra, per convogliarli verso l’interno, al mondo umano dell’elettronica. Il nome stesso della nuova tecnica, «monitoraggio acustico passivo», suggerisce l’idea di un allontanamento dai sensi umani attivi.

Al di là della loro utilità per ricercatori e gestori di aree protette, le registrazioni dei paesaggi sonori creano anche un archivio per il futuro, memorie digitali di come la Terra suona oggi. Le prossime generazioni ascolteranno in cerca di risposte che non possiamo prevedere. Ogni registrazione archiviata è un dono per il domani.

Ai paesaggi sonori dei prossimi anni mancheranno alcune delle voci del pianeta. Parte di ciò che registriamo è un preludio all’estinzione. Questi file digitali ci aiuteranno a elaborare il lutto. Saranno anche una difesa, parziale, al problema dello «slittamento dei parametri di base», l’aspettativa calante di ogni generazione man mano che ci si abitua a un mondo con sempre meno canti. Mio nonno mi raccontava di quanto gli mancassero i suoni di uccelli e insetti dei campi e delle città della sua gioventú, nell’Inghilterra settentrionale. Ogni registrazione è un’ancora contro la marea montante dell’oblio.

Per ora la maggior parte delle registrazioni automatizzate si concentra su problemi o regioni particolari e a breve termine. Ma sono stati avviati anche progetti di archiviazione su larga scala. L’Australian Acoustic Observatory, per esempio, sta installando registratori in cento siti del continente, con l’obiettivo di registrare in modo continuato, partendo per ora con un periodo di 5 anni, e di rendere i dati disponibili gratuitamente. Queste rievocazioni elettroniche sono un complemento tecnologico a storie che non dobbiamo smettere di raccontarci: gli archivi devono accompagnarsi a una narrativa. Se agiamo adesso, possiamo sperare di lasciare un retaggio che non parli solo di perdite, ma di rinnovata prosperità negli anni a venire.

Pur riconoscendo l’utilità di queste tecnologie come capsule temporali per il futuro, ero scettico sul loro contributo alla conservazione forestale. Ecco un altro aggeggio, pensavo, ottimo per naturalisti e studiosi a caccia di nuovi progetti, ma poco rilevante per rallentare davvero le devastazioni del disboscamento. Dopotutto conosciamo già l’origine del problema: milioni di ettari di foreste tropicali sottratti ogni anno da incendi, seghe e bulldozer. Un paziente sanguinante che sta perdendo conoscenza ha bisogno di un aiuto concreto immediato, non di una diagnosi sempre piú precisa e tecnologicamente sofisticata.

Ho cambiato parere dopo una serie di conversazioni con Burivalova, a capo del progetto, e con Eddie Game, capo ricercatore di The Nature Conservancy per l’Asia Pacifica. Mi hanno spiegato in che modo le registrazioni estese sul campo e le analisi informatiche di grandi insiemi di dati acustici potrebbero indirizzare la conservazione in loco e attirare maggiori finanziamenti. Con altri ricercatori, Burivalova e Game hanno anche predisposto strumenti di registrazione per aiutare alcuni papuani a tenere traccia della biodiversità in foreste e aree agricole, informazioni che vengono poi impiegate per compiere scelte locali sull’utilizzo futuro della terra.

«Ha funzionato meglio di quanto avessi supposto, – mi ha detto Eddie. – Nelle foreste del Borneo le registrazioni sono piú sensibili del previsto alle differenze. […] Sappiamo dai nostri lavori precedenti e da altre ricerche che foreste con taglio a gestione controllata possono ospitare grossomodo la stessa biodiversità delle aree protette. Ma in realtà quei risultati ne mascherano le differenze locali e l’unicità. Altri studi impiegavano soprattutto rilevamenti sul campo di uccelli e mammiferi, e si lasciavano sfuggire le differenze piú sottili. In Papua Nuova Guinea le registrazioni forniscono ai residenti un mezzo potente e relativamente economico per monitorare le loro foreste.

«La nostra organizzazione può vantare le prove dell’efficacia del nostro lavoro. Per gli universitari a cui descriviamo il progetto si tratta solo di tanta scienza noiosa, ma per noi è davvero importante sapere che pratiche migliori di gestione della terra producono paesaggi sonori piú ricchi». Mi ha spiegato che, a giudicare dalla consistenza sonica variabile e dalla differenziazione locale delle foreste non disboscate, il taglio del legname potrebbe avere un impatto minore se fosse ripartito in un maggior numero di aree piccole invece che in una sola di grandi dimensioni. In tal modo si contribuirebbe a mantenere le differenze locali.

«Come possiamo aiutare l’industria del legname a rispettare maggiormente la biodiversità? – si è chiesta Burivalova. – Anche le società che desiderano essere piú attente all’ambiente non possono fare molto in termini di monitoraggio della biodiversità: è troppo costoso e difficile. Le registrazioni acustiche potrebbero fornire un mezzo piú semplice per valutare il loro comportamento».

Per quella frangia del movimento ambientalista impregnata di retorica antiabbattimento, l’idea che i conservazionisti collaborino con le aziende del legname nelle foreste pluviali del Borneo può sembrare una forma di testardaggine, un modo di ostinarsi nell’errore. Negli Stati Uniti, gli eccessi insaziabili dell’industria hanno provocato una forte controreazione: il Sierra Club si oppone al taglio commerciale degli alberi sulle terre di proprietà del governo federale, anche quelle espressamente create con l’obiettivo di supportare una supervisione pubblica della silvicoltura. I taglialegna sono costantemente rappresentati come i cattivi, sia nella narrativa che nella saggistica nordamericana a tema forestale.

Ma, paradossalmente, le motoseghe potrebbero essere la salvezza delle foreste. Nel Borneo il taglio selettivo rimuove alberi grossi e preziosi dal punto di vista commerciale. Gli altri restano al loro posto perché troppo piccoli, di poco valore o protetti dalla legge. Queste foreste «secondarie» – cioè già sottoposte a taglio, spesso due o tre volte – ospitano molte specie delle foreste primarie. Il taglio ha senz’altro dei costi ecologici: alcune specie scompaiono, in particolare quelle specializzate per vivere su alberi di maggiori dimensioni, come picchi e uccelli frugivori. Le strade per il legname possono aumentare l’erosione e incoraggiare l’ingresso di chi cerca terra da disboscare per stabilire piccoli appezzamenti. Ma se il processo avviene nel modo giusto, le foreste tagliate ricrescono. Quattrocento milioni di anni di evoluzione hanno insegnato alle foreste a resistere. Se ne ha la possibilità, la biodiversità si riprende. Le foreste con taglio selettivo del Tennessee ospitano un’alta diversità di uccelli, a differenza delle monocolture. Le foreste secondarie del Borneo sono delle oasi per le specie indigene, se confrontate con le coltivazioni su scala industriale di palme da olio e di polpa di cellulosa. Rilevamenti ripetuti nel Borneo malesiano hanno mostrato che la quantità di individui appartenenti a specie aviarie minacciate era duecento volte inferiore nelle piantagioni di palme da olio che nelle foreste con taglio selettivo. Anche nelle piantagioni «attente alla fauna», che includevano al loro interno frammenti della foresta sopravvissuta, l’abbondanza di queste specie era sessanta volte inferiore. Le piantagioni sono pessimi habitat anche per rane e insetti.

Nelle nostre conversazioni, Burivalova e Game hanno sottolineato anche la grande importanza della terra circostante, che forma un contesto piú ampio. Una foresta secondaria circondata da piantagioni è biologicamente impoverita rispetto a una immersa in un paesaggio forestale. Una foresta primaria in un mare di foreste secondarie ospita una comunità ecologica piú florida di una circondata da appezzamenti agricoli.

Il taglio della legna è un mezzo di sostentamento per le comunità locali, un lavoro e una fonte di guadagno radicati nel potere rigenerativo del suolo e degli alberi. Anche le palme da olio e le miniere forniscono entrate, ma a un costo molto piú alto per la fertilità del suolo e la biodiversità.

Siamo creature con un corpo, non possiamo fare a meno di cibo, energia, rifugi. Il legno può essere rinnovabile. I combustibili fossili, l’acciaio, la plastica, il cemento di solito non lo sono. Isolare un gran numero di foreste in «aree protette» inutilizzabili significa esiliarci dalla comunità vivente, costringerci sempre piú a relazioni insostenibili con materiali sintetici o prodotti forestali che provengono da qualche altra parte, e che impongono i costi del nostro consumo a persone e boschi fuori dalla portata dei nostri sensi. La domanda non dovrebbe essere se tagliare o no gli alberi, ma dove e come farlo. Certamente bisogna creare grandi aree separate dove il taglio non sia ammesso. E servono normative e attuazioni in loco per bandire l’abbattimento indiscriminato che degrada la terra. Ma un futuro prospero prevede anche la nostra partecipazione di consumatori alla comunità forestale, come fanno tutte le altre specie animali. Si tratta di realismo ecologico ed economico. La nostra linfa vitale proviene dalla Terra. La gente ha bisogno di lavoro. L’ecoturismo per stranieri benestanti che arrivano in volo da oltreoceano, alternativa spesso citata all’uso estrattivo delle risorse forestali, aiuta in certe aree ma aumenta i tassi di deforestazione altrove, non è una fonte di reddito affidabile per la gente del posto nella maggior parte dei tropici, e considera sostenibile l’aumento costante dei viaggi internazionali da parte dei ceti abbienti.

In futuro le registrazioni acustiche potrebbero anche servire a rafforzare i monitoraggi effettuati da governi, comunità locali, aziende e organizzazioni che vogliono «certificare» la validità ecologica del legname e di altri prodotti.

Attualmente le certificazioni forestali si avvalgono di misure grossolane di «sostenibilità» e «responsabilità». Gli ispettori trascorrono un tempo limitato sul posto e verificano indicatori relativamente facili da osservare: se le strade sono costruite in modo da minimizzare le erosioni, se i lavoratori indossano le attrezzature di sicurezza, se la cartina appesa alla parete dell’ufficio del supervisore rispetta il piano gestionale, se il regime fondiario è trasparente, se le aree speciali individuate, come fiumi e zone umide, sono protette, se il piano scritto tiene conto della sopravvivenza a lungo termine della foresta. Sono domande importanti, ma trascurano l’effettiva presenza delle specie forestali, e meno ancora il loro benessere e le loro vicissitudini. Le registrazioni dei paesaggi sonori potrebbero, usando tecnologia e statistica come intermediarie, dar voce, letteralmente, alla comunità vivente. L’assordante diversità dei suoni delle foreste pluviali incontrerebbe finalmente le pile mute delle scartoffie umane. Da questo improbabile accostamento potrebbe nascere un futuro piú vitale per tutti.

Assodato il loro valore pratico nella gestione della terra, le registrazioni possono anche trasmettere le voci delle foreste al di là delle chiome del Borneo – a sud attraverso il mar di Giava, a nord oltre il Mar cinese meridionale, a est oltre l’Oceano Pacifico –, nelle orecchie di chi ha piú bisogno di udirle. Benefattori, legislatori e finanziatori ascoltano questi suoni riscoperti e sentono il bisogno di fare qualcosa. Anche noi, privi di potere politico o dell’influenza di una ricchezza inimmaginabile, capiamo attraverso i suoni: siamo collegati. Un terzo della fotosintesi vegetale che sostiene la vita terrestre ha luogo nelle foreste tropicali: il legno delle nostre case, della carta e degli arredi proviene spesso dal Sud-Est asiatico; l’olio di palma nei cosmetici, nei cibi processati, nel biodiesel e nel mangime per gli animali da allevamento cresce su terreni che un tempo ospitavano foreste pluviali. Eppure abbiamo interrotto ogni rapporto sensoriale diretto con questi habitat che ci sostentano. Il suono può contribuire a sperimentare e comprendere usando i sensi e il corpo, a prendere decisioni piú sagge su come utilizzare i prodotti di foreste che si trovano molto al di là del nostro orizzonte, o se preferire materiali ed energie a portata di mano.

Eddie si china verso di me: «La gente coglie benissimo il legame tra suono e biodiversità. Rispetto a qualsiasi altro strumento, l’uso di questi dati acustici per il monitoraggio forestale stimola molte piú discussioni nel pubblico. La foresta la sentono. A lasciarli a bocca aperta è quanto sia rumorosa, costantemente».

Fa una pausa, gli occhi annaspano verso l’alto in cerca della parola giusta.

«Attraverso il suono si avvicinano alla “biodiversità”, questa proprietà quasi indefinibile, molto piú che con misurazioni, grafici o foto».

C’è un altro «algoritmo» in grado di «processare» migliaia di ore di «dati» sul cambiamento delle foreste: l’esperienza umana vissuta. Quasi tutte le regioni tropicali ospitano popoli i cui antenati hanno abitato le foreste per secoli o millenni. Molte di queste culture sono ormai assediate. Per questo motivo la conservazione forestale riguarda anche i diritti umani.

Secondo la tradizione occidentale, le foreste sono spesso luoghi di oscurità, sede di briganti ed esuli, di lupi di ogni tipo, ai confini della civiltà. La foresta è ombrosa, piena di confusione. Dante smarrí la retta via in una selva oscura e selvaggia. I bambini si perdono nelle foreste dei fratelli Grimm. Fin dalla rivoluzione agricola del Neolitico abbattiamo alberi per far posto a pascoli, campi e città. Anche quando le culture occidentali desiderano conservare boschi o foreste con una gestione mirata, di solito lo fanno sotto forma di imprese che escludono le persone. Le foreste e i parchi nazionali statunitensi furono fondati espellendo dai loro confini ogni singolo abitante umano, eccetto chi vi possedeva appezzamenti privati o i lavoratori alloggiati nei parchi. Le moderne agevolazioni fiscali per mantenere la terra nella «foresta» spesso decadono se ci abita qualcuno. Nelle statistiche ufficiali del governo statunitense e della Fao, le foreste contenenti abitazioni o popoli che ci coltivano sono foreste «perse», mentre contano come «foresta» le piantagioni arboree e la terra brulla lasciata da un disboscamento.

Quando questa mentalità occidentale incontra la foresta tropicale, spesso il risultato è una catastrofe umanitaria. I governi dichiarano le foreste terrae nullius, terre di nessuno, aprendo un «fronte» per la colonizzazione di territori che in realtà ospitano popoli e culture da secoli se non millenni. Gli enti (siano essi industrie estrattive o organizzazioni no-profit per la conservazione) si appropriano dello spazio e ne scacciano gli abitanti umani. Non si tratta di ingiustizie del passato, attuate in un’epoca lontana di imbarcazioni di legno, moschetti e coperte infette. Sotto attacco continuo sono le culture indigene odierne – terre e vite prese con la forza e l’omicidio, con la violenza di leggi imposte da Stati-nazione e dall’economia mondiale.

Nel Kalimantan, la parte indonesiana del Borneo, una coalizione di quindici organizzazioni che rappresentano comunità indigene ha presentato nel 2020 un appello urgente al Comitato per l’eliminazione della discriminazione razziale delle Nazioni Unite, nel quale dichiara che sono in corso «vasti sconfinamenti e furti di territori indigeni per creare strade, piantagioni e attività minerarie […] che minacciano di provocare danni imminenti, clamorosi e irreparabili ai Davak e ad altri popoli indigeni». In Brasile, sempre nel 2020, i rappresentanti di decine di gruppi indigeni si sono opposti energicamente a nuove leggi che sempre piú «consegnano le terre indigene allo sfruttamento». Dopo anni di calo, i tassi di deforestazione sono di nuovo in rapido aumento in Brasile, e i picchi maggiori da un decennio a questa parte sono stati raggiunti nel 2020: oltre 11 000 chilometri quadrati persi. Secondo la leader indigena brasiliana Célia Xakriabá: «Ora posso sentire il canto degli uccelli, ma è anche un canto di miseria, di tristezza, perché molti di loro sono soli. Hanno perso i loro partner. […] E anche noi, gli indigeni, siamo sempre piú soli, perché loro [minatori, taglialegna, proprietari di ranch] ci tolgono le persone». Nel 2019 la Rainforest Foundation UK ha scoperto che le popolazioni della Repubblica Democratica del Congo che «vivono nei dintorni del maggiore parco nazionale dell’Africa centrale sono state vittime di omicidi, stupri di gruppo e torture per mano dei ranger del parco». L’«abuso fisico e sessuale dilagante, inflitto dalle “ecoguardie”», è avvenuto in parchi per la conservazione allontanando i popoli indigeni dalle foreste.

L’organizzazione no-profit Global Witness ha registrato 212 omicidi di difensori della terra nel 2019, una violenza in gran parte diretta contro i popoli indigeni, e sottostimata perché molte morti avvengono lontano dallo sguardo dei media. In testa alla classifica ci sono i conflitti per le foreste tropicali in Colombia, Filippine e Brasile. Nel 2019 Amazon Watch ha segnalato un’«ondata di violenza e intimidazioni senza precedenti»: piú di venti omicidi, sette capi indigeni uccisi, e diversi episodi di violenza diretti a persone e proprietà di popoli che difendono i territori forestali da attività minerarie, taglio degli alberi e disboscamento per l’agricoltura. «Se non attiriamo l’attenzione del mondo spiegando cosa sta succedendo, ci stermineranno» ha dichiarato Ermes Pete, capo indigeno colombiano, durante una protesta contro l’aumento delle violenze e l’omicidio nel 2020 di oltre duecento capi civili.

Le voci degli indigeni nelle foreste tropicali non solo finiscono spesso inascoltate, ma in molti luoghi vengono attivamente soppresse. L’indifferenza nei confronti di questi popoli e delle loro conoscenze forestali non è solo un prodotto secondario dell’espansione industriale e della colonizzazione. Silenziare è una strategia: ascoltare equivarrebbe a riconoscere loro presenza e diritti, e spianerebbe la strada a rapporti che costituiscono una minaccia per le economie estrattive a breve termine, il furto della terra e il trasferimento del controllo ai forestieri.

Parlare e ascoltare sono atti di resistenza, incitamenti ad agire. L’ascolto può ripristinare flussi vitali di conoscenze tra i popoli e tra gli individui e la comunità vivente. Ma non tutte le forme di ascolto sono egualmente ben disposte nei confronti delle voci degli oppressi. Il nostro modo di ascoltare deve porre rimedio alle ingiustizie, non rafforzarle.

Man mano che la scienza diventa sempre piú capace di escludere i popoli locali dalle valutazioni acustiche delle foreste – prima con la tradizione dei naturalisti stranieri che arrivavano sul campo per «campionare» la biodiversità, ora con orecchie elettroniche collegate all’«intelligenza artificiale» – finiamo spesso per ignorare i sensi e le informazioni di chi non solo ascolta e comprende i tanti ritmi e cadenze della foresta da secoli, ma possiede una cultura nata nell’ecologia forestale e ormai vi appartiene. Il suolo e la biodiversità di queste foreste sono in parte il prodotto di migliaia di anni di cure e attenzioni da parte dei popoli indigeni. Oggi molte tecnologie per l’ascolto fanno a meno dei nostri sensi, rischiando cosí di rendere irrilevanti per le normative e per la scienza queste esperienze umane di vita vissuta.

Non intendo dire che le tecnologie e i metodi della scienza sfocino automaticamente nell’ingiustizia; tuttavia ci allontanano dalla conoscenza soggettiva e corporea, e possono slittare senza che ce ne rendiamo conto fra gli strumenti deumanizzanti degli oppressori. Ma le alternative esistono. Le comunità indigene del Kalimantan che hanno chiesto aiuto alle Nazioni Unite denunciano il recente annullamento delle «valutazioni dell’impatto sociale e ambientale da usare come prerequisiti per le licenze d’affari», un cambiamento legislativo che permetterà alle aziende del legname e delle palme da olio di allontanare ulteriormente le comunità indigene dalle loro terre e depredare la foresta. In molti casi queste valutazioni richiedono metodi e indicazioni scientifici. Il progetto di Eddie Game di fornire registratori alle comunità locali della Papua Nuova Guinea, sovvenzionato in collaborazione con la United States Agency for International Development, ha l’obiettivo non di usurpare il controllo, ma di dare alle popolazioni locali l’accesso a informazioni che possano impiegare come meglio credono per gestire la propria terra.

Le tecnologie per l’ascolto ottengono risultati positivi quando sanano gli squilibri di potere. Oggi il controllo delle foreste è per lo piú nelle mani di governi, corporazioni che estraggono risorse, e in qualche caso di agenzie umanitarie e gruppi per la conservazione. Se le molte voci della foresta – umane e oltreumane – si insinuassero in queste organizzazioni, tutti ne trarrebbero vantaggio, soprattutto qualora l’ascolto non si limiti a consultare superficialmente le comunità locali mentre si attuano progetti già approvati altrove. Ma una via piú sicura per raddrizzare il rapporto tra persone e foreste è cambiare la dinamica di potere che ne è alla base, ripristinando il controllo dei popoli indigeni sulle loro terre e sul loro futuro.

Ma siamo ancora lontani da questo tipo di giustizia. Secondo uno studio del 2015 condotto dalla Rights and Resources Initiative, in metà dei sessantaquattro Stati presi in esame le comunità indigene non avevano mezzi legali per ottenere il diritto alle proprie terre. In Indonesia, meno dello 0,25 per cento della terra è posseduto e controllato dalla comunità, ma c’è qualche speranza di miglioramento: la Corte costituzionale indonesiana si è pronunciata a favore dei diritti di possesso delle comunità per quanto riguarda le foreste tradizionali. Negli Stati Uniti le comunità indigene possiedono o controllano il 2 per cento delle proprie aree. In Australia il 20 per cento, in Colombia, Perú e Bolivia circa un terzo. In Papua Nuova Guinea il 97 per cento. Queste cifre mostrano gli enormi scarti esistenti fra nazioni, ma non lasciano emergere le tante sfumature e imperfezioni che piagano il diritto alla terra delle comunità indigene, comprese violazioni da parte di governi e corporazioni a caccia di minerali e legname. Nel complesso comunque le percentuali sono in crescita, e decine di Paesi decentralizzano la gestione forestale. Responsabili di questi cambiamenti sono l’attivismo delle comunità locali, le pressioni di agenzie e donatori stranieri, e la limitata capacità amministrativa dei governi centrali.

Quando proprietà e gestione territoriale ritornano nelle mani delle comunità indigene, spesso i tassi di deforestazione diminuiscono. A partire dagli anni Settanta, nell’Amazzonia peruviana 11 milioni di ettari sono stati assegnati a oltre un migliaio di comunità indigene. Il tasso di disboscamento su queste terre, stabilito negli anni Duemila sulla base di immagini satellitari, si è ridotto di tre quarti. Negli anni Novanta, durante il boom di abbattimenti nell’Amazzonia ecuadoriana settentrionale, i tassi di deforestazione dei territori indigeni sovrapposti alle aree protette sono rimasti bassi. Il contrario è avvenuto nei territori indigeni privi di protezioni formali, che hanno subito una perdita forestale molto piú alta, in parte perché le comunità locali non riescono a prevenire le incursioni di minatori e taglialegna, in parte perché certe comunità hanno stabilito di destinare la terra all’agricoltura. Secondo un rapporto del 2021 stilato dalle Nazioni Unite, le foreste dell’America Latina controllate dalle comunità indigene sono meglio protette di altre, e a ciò si associa l’esigenza pressante di ricompensare queste popolazioni per i benefici che le loro foreste apportano al pianeta, quali la biodiversità e la cattura del carbonio. In Nepal, dove la gestione forestale è affidata alle comunità locali, povertà e deforestazione sono in calo, soprattutto nelle foreste piú ampie che ormai da qualche tempo sono sotto il controllo delle comunità. Onorare le esigenze e i diritti delle comunità locali è già di per sé un obiettivo, ma è anche un prerequisito indispensabile per favorire la protezione e il ripristino degli habitat.

Le aree «non tagliate» dello studio di monitoraggio acustico di Burivalova e colleghi erano all’interno di trentottomila ettari di foresta gestiti dai Wehea, una cultura Dayak indigena. In un’intervista del 2017 Ledjie Taq, capo dei Wehea, ha raccontato alla giornalista Yovanda come negli anni Settanta e Ottanta il taglio illegale e poi la coltivazione di palme da olio abbiano impoverito gran parte della foresta e allontanato le persone dalle proprie terre, senza lasciar loro altra scelta che impiegarsi presso il settore industriale. Ma ha aggiunto: «I Dayak non possono stare lontano dalla foresta. La foresta è un deposito di vita. […] Abbiamo raccolto le forze e abbiamo eretto una statua dei nostri antenati. Abbiamo annunciato che la Wehea è una foresta tradizionale [una foresta che appartiene ai popoli indigeni]. Abbiamo stabilito regole dettagliate, soprattutto per la gente del posto». Tali regole disciplinano la caccia, il taglio degli alberi, la bonifica della terra per l’agricoltura e l’accesso dei forestieri.

Nel 2004, con il contributo dei ricercatori della Universitas Mulawarman, di The Nature Conservancy e del governo regionale, la foresta Wehea è diventata la piú grande delle poche foreste indonesiane controllate da una comunità indigena. Nei loro articoli Burivalova e colleghi l’hanno definita «non tagliata», e «mai tagliate» le aree sottoposte a raccolta del legname per il commercio. Un’altra classificazione potrebbe definire i siti «terra controllata dalle comunità indigene» e «terra controllata dal governo centrale e dalle corporazioni» (il governo indonesiano garantisce le concessioni per l’abbattimento degli alberi).

Attorno alla foresta protetta dai Wehea, continua, a spese delle foreste, l’espansione dei campi di palme da olio, delle piantagioni per il legname e delle miniere che arricchiscono l’economia globale. Anche gli incendi contribuiscono allo scempio, alimentati dal cambiamento climatico e dagli oltre 45 000 chilometri di canali di drenaggio scavati nel suolo umido delle foreste torbiere del Borneo. Nel 2015, uno degli anni peggiori, 22 000 chilometri quadrati di foresta sono andati in fiamme nel Kalimantan. Quaranta milioni di persone nel Sud-Est asiatico hanno annaspato per settimane in una coltre di fumo densa come acqua fangosa. Nelle città a centinaia di chilometri di distanza, con ogni respiro si assorbivano gli ectoplasmi vaporosi e tossici della foresta bruciata e di tutti i suoi abitanti. Le analisi chimiche del carbonio contenuto nelle esalazioni hanno mostrato che la torba incendiata proveniva da giacimenti rimasti sepolti nel suolo per migliaia di anni o piú. L’urbanizzazione sta per aggiungersi agli effetti nefasti del disboscamento, dopo materie prime e incendi: nel prossimo decennio piú di un milione di persone lasceranno Giacarta, che sta affondando, e si trasferiranno nella nuova capitale di prossima realizzazione nel Kalimantan orientale, a circa 200 chilometri dalla foresta Wehea.

La splendida diversità sonica di una foresta pluviale non è solo il prodotto di milioni di anni di evoluzione biologica: è anche la manifestazione acustica dell’impegno profuso da custodi tradizionali della terra, popoli che a questa diversità contribuiscono con la loro lingua a sua volta spesso minacciata. Dove i diritti umani di questi popoli sono rispettati, la vita e i suoni prosperano. La futura vitalità di questi paesaggi sonori tra i piú ricchi del pianeta dipende in larga parte dalla nostra capacità di ripristinare i diritti e l’autorità dei popoli di foresta. Non si tratta di riportare in auge l’idea del «buon selvaggio» di epoca romantica, secondo la quale i popoli e le culture indigene erano considerati originariamente incontaminati dalla mano della civilizzazione, fanciulleschi nella loro armonia con la «natura». Piuttosto, chi di noi appartiene a culture colonialiste dovrà accettare che nel mondo si sono sviluppate tante forme di civilizzazione, e nessuna merita di subire omicidi, furti della terra e privazioni di diritti. Ci riusciremo?

In un mondo dove le culture colonialiste e industriali sono manifestamente incapaci di proteggere foreste, oceani e atmosfera – le basi della vita sulla Terra –, sembra quanto mai saggio permettere alle culture che ne hanno un’esperienza comprovata di riprendersi come minimo il controllo delle terre su cui loro e i loro antenati hanno vissuto per secoli. Non si tratta di territori «incontaminati»: nessuna cultura umana vive senza produrre effetti sulle altre specie. Ovunque l’uomo si diffonda nel mondo, il suo arrivo coincide con il declino o l’estinzione degli animali piú saporiti e facili da cacciare. C’è però anche chi ha trovato vie piú efficaci e fruttuose per guidare e contenere gli appetiti umani ed è diventato un membro responsabile della comunità vivente. In un’era di collasso ecologico, queste sono le voci che dovrebbero guidarci e consigliarci. E invece molte rischiano la vita e chiedono disperatamente aiuto perché il colonialismo e l’estrazione di risorse continuano a depredare, uccidere e disperdere. Nel 2019 il nostro pianeta ha perso quasi 4 milioni di ettari di foresta tropicale primaria, e da vent’anni ne perdiamo ogni anno all’incirca la stessa quantità. Queste foreste ospitano centinaia di culture indigene, la maggior parte delle specie terrestri ed enormi depositi di carbonio. La loro scomparsa sta accelerando la crisi climatica. Gli attuali apparati di governo e commercio stanno fallendo nei loro obiettivi piú essenziali: proteggere i diritti e la patria dei popoli, lasciare in eredità e senza alterazioni le variegate meraviglie e le proprietà vitali della Terra.

«Cultura e natura sono la ricchezza principale nelle mani dei Dayak Wehea, – spiega Ledjie Taq. – Se non ce ne prendiamo cura e non le tramandiamo fin dalla piú tenera età ai nostri figli e nipoti, non riusciremo a tramandare nient’altro».

La dignità e il valore delle culture umane. Le ricchezze della natura. Prendersene cura e tramandarle. Per farlo dobbiamo ascoltare i nostri cugini non umani, censendo gli uccelli e registrando le voci combinate degli animali di foresta. Ma in parallelo a questi studi basati sulla scienza occidentale, dobbiamo anche ascoltare le nostre sorelle e i nostri fratelli umani: possono darci le notizie piú recenti sulle loro dimore forestali. Ascoltare significa rispettare chi parla, e non possiamo farlo se al contempo neghiamo il diritto alla proprietà e la sorgente della loro vita, la foresta. Ascoltare nelle foreste tropicali significa prestare orecchio al bisogno di giustizia.

Un grande ammutolimento è in corso nelle foreste tropicali: con la loro scomparsa e degradazione scompaiono e si degradano anche le loro voci, umane e non. In forte calo non sono solo i suoni di insetti, uccelli, anfibi e mammiferi non umani, ma anche la ricchezza acustica della nostra stessa specie. La diversità linguistica è particolarmente alta nelle foreste tropicali, e perciò la deforestazione è una delle minacce principali per le lingue umane. Qui il destino del suono rivela l’impoverimento e l’omologazione della vita non solo animale.

Mi tolgo le cuffie. Fuori dalla finestra uno storno europeo fa scorrere un torrente di fischi e clic mischiati a un ki-ki-ki, imitazione dei gheppi che perlustrano queste strade di periferia. Una delle cinque imprese di giardinaggio che si occupano di curare i prati del quartiere sta soffiando via l’erba tagliata dal marciapiede di cemento. Un camion della spazzatura con la pinza per i cassonetti che ricorda le mandibole di un cervo volante rantola e sferraglia nel suo giro. All’interno, la casa è immersa quasi completamente nel silenzio, un paesaggio sonoro invariato fatto di compressori del frigorifero e ventole del computer.

Ecco i suoni che caratterizzano le periferie. In un mondo in tumulto, i nostri sensi sono cullati dal familiare e dal prevedibile. Creare abitazioni che ammortizzino gli estremi sensoriali e gli imprevisti esterni è un desiderio umano universale. Dalle caverne del Paleolitico ai condomini moderni, le dimore umane ci avvolgono e proteggono dalle minacce e dalle scomodità del freddo, del vento, del rumore o di attacchi estranei. L’energia industriale ha perfezionato a tal punto questo sistema da minare con uno scollamento il forte rapporto tra esperienza sensoriale ed etica umana.

Molti di noi vivono in un isolamento sensoriale quasi completo dalle persone, dalle altre specie e dalla terra che ci sostenta. Le pareti degli edifici ci escludono da tutto, ma piú severe sono le fratture determinate dalla catena di distribuzione dei beni materiali, da oleodotti e linee elettriche, e dai piani di gestione territoriale che escludono gli habitat nativi quasi ovunque in periferia e in città. Gli acquisti su internet, con la consegna a portata di clic, ci tolgono persino il contatto con venditori e negozianti. La scatola di cartone lasciata davanti alla porta è l’apoteosi del commercio coloniale: beni spogliati di ogni traccia di relazione vivente con persone o territorio.

Gli utenti della polpa di cellulosa ottenuta dalle piantagioni di pino o dalle foreste del Borneo – tra i quali mi annovero anch’io – sono quasi sempre ignari dell’origine dei loro beni. Guardo gli oggetti che ho in casa: con l’eccezione di qualche verdura dal giardino, la provenienza di tutto ciò che possiedo non ha alcuna relazione con il mio corpo e con i miei sensi. Questa ignoranza e questo isolamento sono prodotti del commercio globalizzato, ma sono anche la base dell’alienazione sensoriale indispensabile per tenere in piedi un’economia distruttiva: con i sensi tagliati fuori dalle informazioni e dalle relazioni che rinsaldano e orientano l’etica, siamo alla deriva. Cosí, spoliazione ecologica e ingiustizia umana possono proseguire indisturbate senza essere limitate da rapporti con la vita. Erano questi legami sensoriali a mediare l’etica ambientale dell’uomo prima dell’epoca coloniale e industriale.

La prima volta che ho ascoltato le foreste del Borneo nella mia stanza in periferia mi sono sentito precipitare con forza in un altro mondo. In realtà si tratta dello stesso pianeta: la pace imperturbabile delle periferie è il corollario delle tempeste in corso nelle foreste e in altri habitat. Da ecologie e società umane disastrate estraiamo risorse per costruire e mantenere la calma altrove. Silenzio e prevedibilità artificiali forniscono le condizioni necessarie per protrarre la spoliazione oltre l’orizzonte, al di là dei sensi.





Capitolo quindicesimo

Oceani




Poggio l’ago sul disco in vinile. Un diamante sintetico incontra un suono intrappolato nel polivinilcloruro. L’artiglio sullo stilo del giradischi ripercorre la spirale incisa. Il gioiello segue il solco di plastica ondulato, ogni microscopico moto laterale convogliato a magneti e bobine di filo nella testina. La combustione di carbone e metano, giunta fin qui attraverso cavi appesi nel cielo, elettrifica l’amplificatore.

L’energia di industrie, pozzi petroliferi e miniere converge. Il canto di una megattera prende vita, guizza dal mare nell’aria, dagli anni Cinquanta a un’esperienza attuale.

Due lunghe grida introduttive, una pausa, poi una sequela di brontolii e pulsazioni martellanti. Il primo grido dura piú di tre secondi, un intreccio di decine di frequenze, che aumentano e calano ognuna a un ritmo diverso. I registri piú alti scivolano verso il basso, un gemito. I toni gravi restano inalterati, rombando, poi vorticano in su, accentando il finale. Le pareti dei canyon sottomarini o la superficie del mare rimandano echi che aggiungono riverbero. Il secondo grido è un po’ piú breve e semplice: il suo fascio di frequenze scorre all’unisono, un’inflessione calante che confluisce in un vagito stazionario, poi un salto verticale a scendere, wiiIIow, prima di spegnersi negli echi. Un ringhio sostiene questi suoni, acquista vigore, infine si risolve in una serie di colpetti percussivi, un trillo fatto di accenti metallici bassi e corposi che serpeggiano variando altezza e tempo.

La Guerra fredda ha catturato il canto di questa balena. Il lavoro di zoologi e musicisti l’ha proiettato nell’immaginario collettivo, suscitando un interesse etico per i nostri cugini marini. In seguito è ritornato negli oceani sotto forma di divieti di caccia alle balene. Quest’album è un trionfo dell’ascolto interspecifico.

Ma il vinile che sta girando sul piatto è anche una testimonianza del livello di degrado a cui sono andati incontro i paesaggi sonori oceanici nell’arco di una generazione. Rispetto a oggi, gli oceani degli anni Cinquanta erano piú silenziosi di molti ordini di grandezza. Se esiste un inferno del suono, è negli oceani odierni: abbiamo trasformato le dimore degli animali piú acusticamente sofisticati e sensibili in una bolgia, un tumulto ineludibile di rumore umano.

La megattera che dà inizio alla prima traccia dell’album è stata registrata da Francis Watlington, discendente di balenieri che nel Seicento emigrarono dal Regno Unito a Bermuda. Qui, negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, Watlington collaborò con la Marina militare degli Stati Uniti ideando, installando e monitorando idrofoni che origliassero nell’Oceano Atlantico. Vari brevetti per strumenti di ascolto subacqueo portano il suo nome. Fotografie d’archivio lo ritraggono in sale stipate, circondato da cavi e monitor, a suo agio nell’habitat di un ingegnere elettronico pieno di inventiva.

Watlington e i suoi colleghi fecero passare un cavo dal loro laboratorio sulla terraferma a un idrofono situato 3 chilometri al largo e giú per 700 metri verso il fondale. A questa profondità si incontra il «canale sonoro profondo», un condotto formato da gradienti di pressione e di temperatura che trasmettono i suoni nell’oceano per migliaia di chilometri. L’orecchio elettronico era in cerca del ronzio dei motori e dello squittio dei segnali sonar da navi o sottomarini nemici. Durante questo spionaggio militare, l’idrofono colse i suoni delle megattere che in primavera migravano dai Caraibi alle loro aree di alimentazione piú a nord. Dalla costa, Watlington poteva vedere le balene soffiare e spiccare salti sopra il suo idrofono. I segnali trasmessi al laboratorio ne rivelavano i suoni. Fino a quel momento poche orecchie umane si erano arrischiate a tali profondità, e certamente non ne avevano registrato i suoni. Incuriosito, Watlington conservò il nastro magnetico, con le tracce dei canti incise nei suoi minuscoli puntolini di ossido di ferro, una raccolta che andava dal 1953 al 1964. Nel 1968 condivise i nastri ormai desecretati con Katharine e Roger Payne, zoologi in visita a Bermuda per effettuare le loro registrazioni di megattere.

Con l’aiuto della matematica e dello scienziato Hella e Scott McVay, i Payne collegarono i nastri magnetici a una stampante sonografica, una tecnologia risalente alla Seconda guerra mondiale che trasforma le registrazioni acustiche in glifi a inchiostro su lunghi rotoli di carta: ogni rotolo riporta il tempo sulle ascisse e le frequenze del suono rappresentate da linee e macchie che oscillano su e giú sul lato piú corto. Le grida delle balene appaiono come graffi di un artiglio, striature parallele che evidenziano i diversi strati delle armoniche. Una linea singola compare quando il grido si scioglie in ronzii o fischi: una sola frequenza. I colpi sono strisce di carbone verticali in grassetto. I clic sono leggeri tratti a penna. Come una partitura musicale, i rotoli rivelano visivamente la forma di ciascun suono e i rapporti tra le sequenze di grida, fischi, colpi e sonagli.

Sui ritagli di carta la struttura interna dei suoni delle megattere divenne lampante: lunghe sequenze si ripetevano a intervalli di pochi minuti. I Payne e i McVay distinsero cinque diversi livelli di schemi acustici reiterati: singoli toni o pulsazioni, grida o fischi piú complessi, raggruppamenti simili a frasi composte di questi elementi piú brevi, sequenze di frasi e infine sessioni lunghe e ininterrotte. Gli elementi piú brevi duravano qualche secondo, alcune sessioni si prolungavano per molte ore. Poiché i suoni contenevano strutture replicate, come avviene nell’uomo e negli uccelli, i ricercatori li definirono canti.

Roger Payne raccolse alcune delle registrazioni migliori e nel 1970 pubblicò l’album Songs of the Humpback Whale («Canti della megattera»), che ora sta girando sul mio piatto. Probabilmente sono in assoluto i suoni piú ascoltati di un singolo animale non umano: l’album vendette piú di un milione di copie. Un estratto in flexi-disc incluso nel 1979 con «National Geographic» raggiunse altri 10 milioni di ascoltatori, il piú ampio ordine di stampa nella storia dell’industria discografica. Download digitali, CD e copie pirata continuano ancora oggi a trasmettere a milioni di orecchie i canti di questi cetacei.

Negli anni Settanta le registrazioni finirono sulle pagine di «Science», furono mixate nella canzone Farewall to Tarwathie di Judy Collins, ispirarono il compositore Alan Hovhaness per un brano eseguito dalla New York Philharmonic, e partirono per lo spazio sui satelliti Voyager, incise sul disco di rame placcato d’oro contenente i suoni della Terra. Quest’ultimo era accompagnato da una testina e un ago, qualora il revival di vinili e giradischi non si fosse ancora diffuso fuori dal nostro sistema solare. Le registrazioni sono state riprodotte anche dalle imbarcazioni di Greenpeace nelle loro azioni di disturbo alle baleniere, e al Congresso degli Stati Uniti come testimonianza nei dibattiti sulla protezione delle balene. I canti delle megattere sono diventati un inno del crescente movimento ambientalista, e un ponte per la nostra immaginazione verso i misteri del mare e l’individualità di questi animali.

Gli antenati di Watlington cacciavano le balene per spedirne l’olio in gran quantità nelle città dell’Europa e del Nord America dove, assieme alla carne, alimentava, illuminava e ungeva i corpi e l’apparato industriale della crescente popolazione umana. Spesso si giudica la caccia alle balene attraverso la lente di Hermann Melville, dei suoi resoconti di velieri e cacce a mano. Ma l’uccisione di piú di duecentomila capodogli dal 1900 al 1960 eguaglia la somma totale di capodogli uccisi nei due secoli precedenti. Solo negli anni Sessanta ne furono uccisi altri trecentomila. L’industrializzazione del XX secolo – navi piú veloci, arpioni esplosivi e stabilimenti galleggianti o sulla costa – ha trasformato questa attività in qualcosa che somiglia piú alla guerra che alla pesca. Nel primo decennio del XX secolo i balenieri uccisero cinquantaduemila animali; negli anni Sessanta ne furono uccisi piú di settecentomila. In totale, nel secolo scorso i balenieri hanno ucciso circa 3 milioni di esemplari. Alcune popolazioni, come quelle delle balenottere azzurre antartiche, furono ridotte a un millesimo della loro abbondanza (oggi sono aumentate a un centesimo). Quasi tutte le altre furono decimate del 90 per cento o piú: le voci di centinaia di migliaia di esseri canori cancellate dagli oceani.

Negli anni Settanta, il crollo delle popolazioni di balene e l’ascesa della plastica, degli allevamenti intensivi e dei lubrificanti sintetici resero obsoleti le ossa, la carne e l’olio di balena. Cominciammo a saziare la nostra voracità usando altre fonti; non avevamo piú bisogno della materia delle balene. Watlington divenne un altro tipo di baleniere, che ne catturava e conservava non i corpi ma i suoni, e il suo bottino raggiunse gli stessi mercati riforniti dai suoi antenati: le registrazioni di Watlington e di Payne alimentarono, illuminarono e ingrassarono il pathos, la curiosità e una lenta trasformazione della nostra morale. Dopo aver sostenuto tante generazioni umane, le balene si trasformarono, soprattutto nelle culture anglofone industrializzate, in fonti di ispirazione, muse e metafore etiche.

I canti delle megattere raggiungevano orecchie già predisposte ad ascoltare un’espressione fortemente emotiva di angoscia di fronte alla distruzione e di speranza per il futuro: nello stesso anno in cui usciva l’album, furono inaugurate negli Stati Uniti la Environmental Protection Agency e la Giornata della Terra, risultati di anni di attivismo. Le Nazioni Unite progettavano la loro prima conferenza ambientale. I suoni delle megattere, che alle nostre orecchie appaiono pieni di desolazione, ebbero un certo peso. Gemiti, pianti, grida: un lamento, una marcia funebre sotto le onde. Come cantava Pete Seeger, «il pianto appassionato | proveniente dal cuore | dell’ultima balena del mondo». Se Payne avesse composto l’album con altri suoni di cetacei, il progetto avrebbe fatto fiasco, i dischi sarebbero rimasti invenduti in magazzino. I capodogli per esempio usano sequenze e raggruppamenti di clic, sia per comunicare tra loro sia per esplorare il mondo con l’ecolocazione. Scricchiolano come vecchi cardini, schioccano come metronomi, e quando si riuniscono in gruppi martellano e beccano come decine di picchi indiavolati. Riprodotti al volume reale potrebbero anche farvi scoppiare le orecchie: si tratta del suono animale piú forte che conosciamo. Le balenottere minori emettono colpi, pulsazioni, botti e suoni metallici, con richiami elastici e percussivi. La balenottera comune emette uup e grugniti in genere troppo bassi per le nostre orecchie. I gemiti della balena franca nordatlantica sembrano giungere da lunghi tubi di scarico risonanti, e mandano anche «spari», come da fucili di grosso calibro. Gracidii e muggiti formano i lamenti tremolanti della balena grigia, simili a tori in difficoltà o al brontolio feroce dei gatti. La maggior parte di questi suoni non contiene elementi adatti a far presa sulla nostra percezione acustica e a ottenere una reazione emotiva. Le loro complessità assumono forme aliene per le nostre orecchie e per i nostri processi neurali. I clic dei capodogli sono quanto mai pregni di significati: individualità, clan, identità di famiglia, forse anche un ampio ventaglio di intenzioni sociali e comportamenti vari. Ma noi umani non sentiamo che schiocchi meccanici. Tempo, frequenze, cadenze e timbri delle megattere, invece, si sovrappongono quanto basta con il parlato e la musica umani per suscitare empatia.

I nostri sensi ci predispongono a percepire una parentela con specie dai suoni comunicativi particolarmente simili ai nostri. E sono i sensi a plasmare la nostra etica, perché una connessione empatica suscita subito interesse: senza un legame sensoriale non siamo in grado di stabilire quei rapporti concreti che sono alla base delle scelte etiche e delle azioni oneste. Tuttavia i sensi possono anche orientare e ridurre la nostra considerazione per gli altri, privilegiando alcune specie a discapito di tutte le altre.

Oggi che l’azione umana è una forza dominante capace di plasmare il futuro del pianeta, i nostri pregiudizi sensoriali e gli appetiti corporei cambiano concretamente il mondo, preservando ciò che attira i nostri sensi e spesso scartando o abusando di tutto il resto.

Per quanto riguarda gli oceani, la nostra percezione odierna e quindi l’etica devono affrontare due difficoltà. Una è che gli oceani si trovano quasi completamente fuori dalla portata dei nostri sensi. Le prime registrazioni delle balene hanno parzialmente superato questo ostacolo. La seconda è che quei pochi contatti sensoriali che intratteniamo con il mondo sottomarino non rappresentano fedelmente lo stato attuale dei mari.

Le registrazioni delle balene degli anni Cinquanta e Sessanta provengono da un altro mondo, da un’epoca in cui il rumore suboceanico era appena cominciato. Gli album contemporanei di «suoni di balene» e i documentari naturalistici usano colonne sonore accuratamente registrate e modificate in modo da evitare e rimuovere il frastuono. Cercando «suoni di balene» negli archivi musicali online si ottengono centinaia di album che promettono relax, sonno, calma meditativa e aiuto per acufeni, stress e terapie «olistiche». Va da sé che qui le star sono le megattere: pochi chiamerebbero relax le raffiche di pulsazioni ecolocalizzanti dei capodogli, che investono il corpo e paralizzano i muscoli. Gli «autentici suoni della natura» offerti da questi album omettono il berciare cacofonico dell’esperienza realmente vissuta da questi animali. Quando gli attacchi dell’11 settembre ridussero il traffico delle grandi imbarcazioni nella Baia di Fundy, i livelli di ormoni dello stress nelle balene franche nordamericane calarono sensibilmente. I campioni ormonali erano estratti dalle loro feci, scovate da cani da fiuto addestrati e chini sulla prua di piccole imbarcazioni: nasi canini che guidavano scienziati umani verso le tracce galleggianti dello stress di cetacei. Per essere autentica, la traccia audio di una balena dovrebbe infondere nel nostro sangue segnali chimici di allarme, affondare la nostra mente nell’ansia e nella paura, nell’angoscia di cui è fatto il rumore infernale che pompiamo nel mondo di questi animali. Invece ci propaliamo l’equivalente uditivo di tranquillanti sintetici, sedativi costruiti per i sensi e sonniferi contro il discernimento etico e l’azione.

Negli anni Settanta e Ottanta gli attivisti riuscirono a sventare lo sterminio totale delle balene. Alcune specie si sono riprese. Certe popolazioni, per esempio le balene grigie e le megattere nel Pacifico del Nord, sono forse tornate ai livelli pre-caccia, se non li hanno addirittura superati. Le altre però restano molto al di sotto di quella soglia. Queste misure riguardano intere popolazioni: per alcune i pronostici sono migliorati, per altre l’apocalisse resta imminente. Per le singole balene però il mondo attuale è gravemente degradato. Molte finiscono intrappolate o ferite dalla plastica, impigliate nelle corde da pesca scartate, non possono piú dormire o nuotare in superficie senza pericolo: gli incidenti con le navi sono una delle loro principali cause di morte. Se non altro, quando la caccia alle balene era al culmine, i suoni dell’oceano erano quasi gli stessi che avevano accompagnato i loro antenati per milioni di anni. Quel mondo oggi è scomparso.

Ah, gli odori del mare. Alghe sulfuree. Il fetore di ammoniaca dai posatoi dei gabbiani. L’acidità delle esalazioni del diesel che costipa i polmoni. Il luccichio oleoso dell’acqua di sentina, pungente nelle narici. Un alito fresco e silvestre soffia dagli abeti di Douglas ammassati sulle colline basse e rocciose dietro il porticciolo, una boccata fosca di muschio e felci umide.

Tutti a bordo! Sferragliamo sulla passerella di metallo, sbatacchiando zaini, borse frigo e videocamere contro le ringhiere. La durata prevista del giro turistico è sei ore, ma abbiamo portato un carico che basterebbe per giorni. La zavorra è assicurata. Mi accaparro una panca di plastica che dà sul parapetto di babordo. L’altra ventina di passeggeri si dispone sulle altre panche o si addossa contro la piccola timoniera. Appena salpati, le buste di patatine cominciano a crepitare e un odore acidulo si mescola a quello dei gas di scarico.

Le vibrazioni del motore ronzano nel petto, un suono cosí profondo che sfugge quasi per intero all’udito ma che percepiamo invece nei muscoli e negli organi, trasmesso ai nervi. Sulle prime è rilassante, forse una memoria corporea del brusio del sangue e del battito cardiaco nell’utero. A fine giornata, la calma si sarà trasformata in esaurimento per l’implacabile tremito interno.

Appena partiti sento un impulso di piacere all’idea di essere sull’acqua, lontano da sale conferenze e computer. Le collinette delle isole San Juan ci scorrono accanto mentre imbocchiamo il canale. La prua fende un mare grigioazzurro, una distesa piatta di urie comuni e urie colombe frulla via frettolosamente. Scivoliamo tra nodi di kelp gigante e zostere; su alcuni di questi intrichi alla deriva stazionano granchi. Scampoli di nebbia marittima si attardano tra le insenature dell’isola, mentre la brezza ci porta una zaffata pungente tipicamente marina: iodio algale e melma salmastra.

Siamo a caccia di orche con le videocamere, accompagnati da una flottiglia di una decina di altre barche dai porti di tutto il Mar dei Salish. Il brusio e i bip delle radio navali intessono una rete sulla superficie dell’acqua, copia confusa delle connessioni soniche ad ampio raggio tra le orche stesse. Ogni skipper ascolta la voce degli altri, trasmessa da onde elettromagnetiche. La preda non può sfuggire: ORCHE ASSICURATE strillano i cartelli a riva.

Fendiamo l’acqua seguendo un percorso sinuoso che serpeggia tra i promontori delle isole. Un avvistamento… vicino… sulla costa sudoccidentale di San Juan Island. Coi binocoli riusciamo a osservare una pinna dorsale che falcia l’acqua e riaffonda... Un’altra, e la manciata di goccioline dallo sfiatatoio… Poi nient’altro, ma non è difficile risalire alla posizione degli animali: una decina di navi si accalca, molte spostandosi lentamente verso ovest, lontano dalla costa. Ci avviciniamo, riducendo i giri del motore finché la barca non solleva piú la scia, e ci sistemiamo sul margine esterno del capannello di yacht e cabinati.

Una lastra di marmo scorre appena sotto la superficie, liscia come l’olio: una macchia di inchiostro nero velata dal vetro affumicato dell’acqua. Solo quando l’incavo della pinna caudale sfreccia via e scompare, capisco cosa è successo. L’orca si è avvicinata completamente guidata dai muscoli: la potenza del calcio liquefatto di un cavallo da tiro. Moto senza attrito, un ciottolo levigato da un fiume e gettato sul ghiaccio. Praaf! Affiora 15 metri oltre la barca, l’espirazione è occlusiva e brutale.

La formazione di circa dieci individui risale in superficie. Fa parte del pod L, spiega il nostro capitano, una delle tre unità famigliari di «stanziali meridionali» nelle acque del Mar dei Salish tra Seattle e Vancouver, spesso avvistate mentre cacciano salmoni attorno alle isole San Juan. Altri stanziali fanno visite regolari: i «transienti», che occupano le acque costiere, e gli «offshore», che si nutrono soprattutto nel Pacifico. Il pod L prosegue verso ovest, diretto allo stretto di Haro. Avanzano come onde: la testa sale, emette uno sbuffo, pinna caudale e dorsale si inarcano verso l’alto, la testa si tuffa, la coda emerge e poi schiaffeggia l’acqua. L’ondulazione sembra rilassata, tranquilla, ma la presa dell’orca sull’acqua si manifesta nella sua velocità: nessun esperto di kayak potrebbe tenere quel ritmo. I nostri motori ronzano mentre le navi, in formazione a U, inseguono gli animali, lasciando il mare aperto di fronte al pod.

Come chiamarle? Orche assassine? Ma ogni animale uccide per vivere, eccetto quei pochi – i coralli e la salamandra maculata nordamericana – che hanno accolto alghe fotosintetiche sotto la pelle. Una megattera macella piú animali in un solo sorso di plancton che questi cetacei in mesi di caccia a pesci e foche. «Orca» deriva dal dio romano Orco, signore degli inferi e dei giuramenti traditi: un nome che porta con sé la memoria di un legame spezzato. Qwe’lhol’mechen, l’appellativo assegnato dalla Nazione Lummi, significa «i nostri parenti sotto le onde». Ogni nome rispecchia forse la cultura che l’ha dato: assassino, traditore di promesse, cugino.

Gettiamo un idrofono dalla murata, con il cavo che alimenta un piccolo altoparlante in una cassa di plastica. Suoni di orche! E rumore di motori, tanto rumore di motori.

I clic, come colpetti su una lattina di metallo, piovono a raffiche. Sono i fasci di ricerca per l’ecolocazione. L’aria proveniente da sacche di deposito poste sotto lo sfiatatoio colpisce e attraversa «labbra foniche» che si comprimono e vibrano. Il suono passa attraverso un canale di grasso i cui strati a viscosità diverse concentrano le onde acustiche prima che fuoriescano dalla fronte. Questi proiettili sonici colpiscono oggetti solidi e rimbalzano verso l’animale. I tessuti grassi e le ossa allungate della mandibola ricevono il suono e lo rimandano all’orecchio medio, facendo da spugne e riflettori per le onde acustiche. Ogni oggetto le riverbera a modo suo, e le orche sfruttano l’eco per vedere nell’acqua torbida ma anche per comprendere quanto la materia che le circonda sia duttile, tesa, rapida o tremula, usando il suono come noi usiamo il tatto. Poiché le onde acustiche si trasmettono con facilità alla carne, questo senso tattile penetra anche gli altri animali come raggi X a matrice acustica. Tutte e settantadue le specie di odontoceti (delfini, focene, narvali, capodogli, zifidi) condividono questa abilità, assente nelle quindici specie di misticeti (megattere, balenottere azzurre e minori, balene franche), benché anch’esse siano sensibilissime all’acustica, capaci di orientarsi nelle profondità tenebrose analizzando la struttura tridimensionale dei suoni che le circondano. Vocalizzazione e udito nei cetacei equivalgono, nell’uomo, a una fusione di tatto, propriocezione, vista e udito, come se attirassimo nel corpo i movimenti degli alberi, l’interno dei nostri amici animali, le conformazioni di rocce ed edifici distanti.

Allo staccato dei clic si mescolano fischi e squittii acuti, suoni che oscillano, guizzano, si impennano verso l’alto o spiraleggiano verso il basso. Sono i suoni della convivialità, emessi piú di frequente quando le orche socializzano a breve distanza. Nella ricerca del cibo, quando il pod è piú diradato, gli animali fischiano meno e comunicano con raffiche di pulsazioni piú brevi. Questi legami sonici tengono uniti i membri di ciascun pod, ma distinguono anche un’unità famigliare dall’altra. I pod sono matrilineari. Un gergo condiviso – la qualità tonale e gli schemi caratteristici dei fischi e delle pulsazioni – segnala l’affiliazione a un gruppo di madri e nonne. I settanta individui dei pod di «stanziali meridionali» condividono tutti gli stessi tipi di richiami, che comprendono ricchi gorgheggi e starnazzi penetranti, mentre i pod di «stanziali settentrionali» fra le isole e le insenature a nord dell’isola di Vancouver sono piú striduli. I gruppi «transienti» e «offshore» che bazzicano queste acque hanno culture soniche proprie e frequentano solo orche del proprio gruppo. Queste differenze si conservano per decenni e forse piú, e marcano confini netti fra i gruppi. I «nostri parenti sotto le onde» vivono in società le cui strutture gerarchiche sono mediate e preservate dai suoni.

Ogni gruppo ha uno specifico comportamento di caccia. Gli «stanziali meridionali» si nutrono principalmente di salmone reale, piú qualche altro pesce e calamari. Anche gli «stanziali settentrionali» sono specialisti di pesci. I «transienti» preferiscono i mammiferi marini, con un debole soprattutto per foche e focene, ma non disdegnano gli uccelli di mare. Sono molto silenziosi rispetto agli «stanziali meridionali», in particolare quando braccano: origliano facendo a meno di ecolocazione o chiacchiericcio, mentre erompono con le loro voci dopo la caccia. La comunità «offshore» preda un’ampia gamma di pesci, oltre a squali azzurri e lemarghi del Pacifico. I nomi da noi assegnati a queste culture sono fuorvianti: gli «stanziali» effettuano lunghi viaggi in mare aperto, fino alla California nel caso del gruppo meridionale, e all’Alaska per quello settentrionale. I «transienti» non sono piú nomadici degli altri. Tutti appartengono alla stessa specie, ma vivono in comunità per lo piú separate dalla cultura sonica e dallo stile di caccia. Lo stesso avviene altrove nell’habitat pressoché mondiale della specie: in Antartide cinque comunità diverse occupano gli stessi spazi ma si mescolano di rado, specializzandosi in vario modo nella caccia a specie diverse di balene, foche, leoni marini, pinguini o pesci. Queste comunità divergono geneticamente, soprattutto nei margini piú a nord e a sud dell’areale.

Qui, al largo di San Juan Island, le voci delle orche sono come seta sottile ricamata nel denim spesso dei suoni di eliche e propulsori, clic e fischi talvolta udibili ma spesso coperti dall’intreccio serrato dei motori. Ascoltata con l’idrofono, la nostra imbarcazione sembra una ventola claudicante, una zangola malferma. I pistoni si fondono in un macinio basso. Le decine di altre barche a motore, che avanzano lentamente tenendo dietro alle orche, intessono i loro palpiti, frullii e sussulti. I motori a combustione fasciano gli animali in una maglia soffocante a cui è impossibile sfuggire.

Mentre la flottiglia a U insegue gli animali, un gommone a chiglia rigida con la scritta SOUNDWATCH che campeggia su un fianco (sta per Soundwatch Boater Education Program, «Programma educativo Soundwatch per i naviganti») si fa strada serpeggiando tra le imbarcazioni. Le tre persone a bordo fanno segno ai crocchi di turisti raccolti sul parapetto. A un certo punto un cabinato taglia frontalmente il tragitto delle orche. Il gommone spinge al massimo il suo motore fuoribordo e descrive un arco in modo da incrociare il furfante. Scambio di gesti amichevoli. Con una lunga asta consegnano un volantino. Educazione dei naviganti completata. Il gommone rientra nello sciame e rimbalza tra le barche a motore private, lasciando altri volantini.

Fin dai primi anni Novanta, Soundwatch impiega piccole imbarcazioni nelle aree preferite dalle orche e dai loro osservatori, realizzando una media di oltre quattrocento ore di pattugliamenti all’anno. In questo lasso di tempo, il numero di imbarcazioni private e commerciali in cerca di orche è aumentato, ma è calato quello di chi si avvicina ai pod, forse in seguito a regolamenti e linee guida dei volontari, che hanno ridotto la velocità e aumentato la distanza minima consentite per l’approccio. A differenza delle tattiche aggressive degli attivisti di Greenpeace, che negli anni Ottanta sfrecciavano su gommoni tra le baleniere, Soundwatch si propone di «avviare un dialogo educato» e informare i naviganti su come minimizzare il disturbo arrecato alle orche. E nel frattempo vengono raccolti dati sul comportamento dei turisti. A trasgredire con piú frequenza le zone vietate e i limiti di velocità sono gli skipper delle imbarcazioni private, spesso di passaggio per battute di pesca o giri delle isole.

Sentendo le vibrazioni nella pianta dei piedi sul ponte della nave, ho l’impressione che, pur rispettando le «linee guida», il coro di motori scoppiettanti che in parte accerchia gli animali sia tutt’altro che un benvenuto amichevole. Anche se andiamo piano ed evitiamo di avvicinarci, ogni rotazione della pala propulsiva è un colpo contro la loro mandibola imbottita di grasso e sensibile alle vibrazioni. «Avvio un dialogo educato» e interrogo il nostro geniale capitano a proposito del suono e delle orche. «Nah, non gli diamo fastidio. Se teniamo questa distanza e andiamo piano non c’è problema. Stanno giocando, non vedi?»

Da lontano vedo due navi gigantesche, una portacontainer e una petroliera che puntano a nord attraverso lo stretto di Haro, probabilmente dirette a Vancouver, il porto piú grande della regione. L’altoparlante portatile del nostro idrofono è troppo piccolo per trasmettere i rumori piú bassi, ma con le cuffie sento un continuo rimbombo di sottofondo. E queste non sono che due delle oltre settemila grandi imbarcazioni che ogni anno effettuano oltre dodicimila transiti nello stretto, con dimensioni che vanno dalle portarinfuse a portacontainer e navi cisterna spesso lunghe 200-300 metri. Grandi imbarcazioni solcano anche le acque a ovest dello stretto, dirette a porti e raffinerie a Seattle, Tacoma e dintorni. Ognuna produce suoni udibili sott’acqua a decine, a volte centinaia di chilometri di distanza. A differenza delle piccole imbarcazioni turistiche che di solito rientrano in porto al tramonto, le grandi navi fanno rumore continuamente, e spesso sono piú attive e rumorose di notte. Le portacontainer maggiori si attestano sui 190 decibel subacquei o piú, l’equivalente sulla terraferma di un tuono o del decollo di un jet. Le navi da diporto e le navi passeggeri emettono rispettivamente circa 160 e 170 decibel subacquei. La scala dei decibel è logaritmica, quindi l’energia sonica rilasciata dalle navi piú grandi è migliaia di volte superiore rispetto a quelle piccole. Il fracasso proviene da fonti diverse: lo scafo produce un ruggito basso tagliando l’acqua; il combustibile esplode nei pistoni e anima gli schianti metallici di motori grandi quanto palazzi per uffici; le eliche ruotano a una velocità tale che sulla punta delle lame l’acqua è soggetta a cavitazione, cioè crea bolle d’aria che implodono e scoppiano, rilasciando rombi e sibili. Questi suoni impediscono l’ecolocazione e la comunicazione delle orche.

Le comunità di «stanziali meridionali», che dipendono completamente da queste acque, non possono sopportare il rumore, specialmente a lungo termine. La loro popolazione è in declino, e se l’ambiente non diventa piú ospitale probabilmente andrà incontro all’estinzione. Negli anni Novanta questa comunità contava una novantina di esemplari; oggi sono calati a poco piú di settanta, con una perdita di uno o due animali l’anno, non sostituiti da nuovi piccoli. Nel 2005 queste orche sono state inserite nell’Endangered Species Act, la legge statunitense per le specie minacciate. Non c’è un unico fattore responsabile, ma per ora l’interazione tra suoni delle imbarcazioni, riserve alimentari in esaurimento e inquinamento chimico non lascia intravedere un futuro per questi animali.

Queste orche sono i falchi dell’oceano, capaci di gettarsi in picchiata per 100 metri e piú all’inseguimento di prede agili e svelte come i salmoni reali. Nelle profondità crepuscolari e limose dell’acqua la visibilità è scarsa, ma la vescica natante dei pesci spicca nel fascio di ecolocazione, una bolla d’aria che riflette il suono. Le frequenze del rumore navale si sovrappongono ai clic impiegati dagli animali per ecolocalizzare e scovare le prede. Il frastuono solleva una cortina di nebbia che acceca i cacciatori: se l’orca è in un raggio di 200 metri da una portacontainer o di 100 da un’imbarcazione piú piccola con un motore fuoribordo, la portata dell’ecolocazione si riduce del 95 per cento. Questo problema è presente ovunque, ma è particolarmente acuto nello stretto di Haro e nei suoi dintorni. Secondo i modelli del traffico navale, in questa regione le grandi navi sono responsabili dei due terzi del rumore che compromette la caccia delle orche. Il resto proviene da imbarcazioni piú piccole, comprese quelle degli osservatori che formicolano attorno agli animali. In tutto il mondo, il traffico delle piccole imbarcazioni è un problema acustico soltanto per le orche che si trovano nei pressi della riva o di porti affollati. In gran parte degli oceani ad annebbiare il loro udito è il frastuono delle grandi navi.

Dai bastimenti di passaggio i nostri sensi percepiscono soltanto un brontolio grave nell’aria. Mentre la frazione aerea si dissipa in breve tempo, il suono si trasmette quasi tutto in acqua, sotto le onde. Qui, la violenza sonica delle navi a motore si propaga veloce e lontano con la pulsazione e il sussulto delle molecole d’acqua, movimenti che si riversano direttamente negli esseri viventi acquatici. In aria il suono per lo piú rimbalza contro gli animali terrestri, respinto proprio a causa della natura del mezzo contro la nostra pelle. Il timpano e gli ossicini dell’orecchio medio sono fatti proprio per compensare questo ostacolo, raccogliendo i suoni aerei e trasmettendoli al mezzo acquatico dell’orecchio interno. Noi concentriamo quasi tutto il suono in pochi organi all’interno della testa. Gli animali acquatici invece vi sono immersi: il suono scorre quasi senza impedimenti da un esterno acquoreo a un interno acquoreo, il loro «udito» è un’esperienza di tutto il corpo. Per gli odontoceti, l’abbraccio del suono è anche piú profondo: il chiasso delle navi avvolge la loro «vista» o il loro «tatto» ecolocalizzante, come se i camion che rumoreggiano fuori dalla mia finestra mi penetrassero occhi e pelle con i loro suoni catramati. La maggior parte delle balene e molti pesci e invertebrati usano la vista solo occasionalmente: nelle profondità abissali gli animali nuotano nell’inchiostro, e lungo le coste l’acqua è cosí torbida che al piú si distingue un tratto di corpo a breve distanza. Il suono rivela forme, energie, profili e altri abitanti del mare. Crea un legame comunicativo: come nelle foreste pluviali, dove il fogliame denso occlude la vista, nell’oceano il suono collega partner, parenti e rivali invisibili, avverte della presenza di prede e predatori. Oggi gli oceani sono come foreste pluviali in cui dal tronco di ogni albero strombazzi il motore di una nave.

Se i salmoni abbondassero, tutto questo rumore non sarebbe un problema: anche i falchi accecati sanno puntare e agguantare una preda in uno stormo affollato. Ma i salmoni reali, che costituiscono gran parte della dieta delle orche, qui sono in crisi: dighe, urbanizzazione, agricoltura e abbattimento degli alberi hanno decurtato o degradato quasi tutti i fiumi e torrenti in cui il pesce depone le uova e trascorre i suoi primi mesi. Inquinamento, pesca e riscaldamento dell’oceano uccidono avannotti e adulti che intraprendono un viaggio di tre anni o piú dalle acque dolci agli estuari fino all’oceano e ritorno. La specie nella regione si è ridotta del 60 per cento dagli anni Ottanta, e probabilmente di piú del 90 per cento dall’inizio del Novecento. Ad aggravare la situazione si aggiungono gli agenti inquinanti: le orche di questa regione sono tra gli animali piú intossicati. Il Pcb, retaggio del settore industriale, non è scomparso, e il Ddt persiste dall’agricoltura dei decenni scorsi. I ritardanti di fiamma evaporano dalle abitazioni, si legano alla polvere, e l’acqua li trascina a valle. Anche a causa di questo fardello tossico, nei pod nascono pochi piccoli, e di solito muoiono poco dopo la nascita.

La combinazione di inquinamento acustico, contaminanti e calo delle prede è mortale. Alle attuali condizioni, i modelli prevedono nel migliore dei casi una popolazione di «stanziali meridionali» fragile: il minimo stress ulteriore ne causerà l’estinzione. Per riportare le orche alla loro precedente abbondanza occorrerebbe aumentare il numero di salmoni reali almeno ai livelli piú alti noti dagli anni Settanta, ma sta avvenendo il contrario. Una netta mitigazione del rumore e degli agenti contaminanti potrebbe dare una spinta alla popolazione, ma solo se al contempo si rallentasse notevolmente il traffico marittimo e si cancellassero gli effetti di un secolo di inquinamento. Bisogna sperare in una convergenza di azioni. Secondo i modelli, se riuscissimo a ridurre il disturbo acustico della metà e aumentare le popolazioni di salmone reale di un sesto, queste orche non sarebbero piú a rischio. La popolazione di «stanziali settentrionali» per ora occupa acque piú silenziose e meno inquinate, dalle popolazioni piú abbondanti, e se la passa decisamente meglio.

Dal 2017 al 2020 il porto di Vancouver ha testato un rallentamento volontario del traffico navale nello stretto di Haro: i grandi bastimenti deceleravano per trenta miglia nautiche, allungando di venti minuti la durata dei loro viaggi. Poiché il rumore delle navi aumenta con la velocità, pestando meno sull’acceleratore si è alleggerita la cacofonia in una delle aree di approvvigionamento preferite dalle orche stanziali. Piú dell’80 per cento dei bastimenti ha aderito all’iniziativa e gli idrofoni distribuiti nello stretto hanno rilevato una riduzione nei livelli di rumore.

Il traffico della regione però continua ad aumentare anno dopo anno, sovracompensando quel silenzio ricavato limando un po’ di disturbo da ogni nave che passa. Nel 2018 c’è stata un’impennata che ha incrementato di due terzi le esportazioni di petrolio greggio da Vancouver (solitamente dirette alla Cina o alla Corea del Sud). Nel 2019 il governo canadese ha approvato un ampliamento per triplicare o quasi la capacità dell’oleodotto che trasporta il petrolio dalle sabbie bituminose dell’Alberta. Anche il porto di Vancouver è in crescita, e nel 2020 attendeva l’approvazione e i fondi richiesti per espandersi del 50 per cento. Nel 2019 l’organizzazione no-profit Friends of the San Juan ha compilato un elenco di oltre venti proposte avanzate per costruire da zero o allargare terminal portuali per container, petrolio, gas liquefatto, cereali, potassa, navi da crociera, carbone e navi porta-auto. Se approvate, intensificherebbero il traffico del 35 per cento, senza contare l’aumento di rimorchiatori, chiatte o traghetti. Se si impedisce l’incremento delle attività navali a Vancouver senza ridurre la domanda di beni spediti via mare, il traffico verrà smistato ad altri porti, alcuni in regioni che finora sono rimaste protette dall’industria pesante. Per esempio, pur avendo ritirato o sospeso le proposte per nuovi terminal portuali per il gas naturale liquefatto a Vancouver e dintorni, si stanno sviluppando nuovi gasdotti e tratte marittime in località dove si incontra meno opposizione. I fiordi che conducono al porto di Kitimat, 700 chilometri a nord di Vancouver, ospitano diverse specie di orche in acque relativamente incontaminate e silenziose. Qui si sta costruendo un terminal per il gas naturale liquefatto che secondo le previsioni moltiplicherà di oltre tredici volte i transiti di grandi bastimenti, aggiungendone settecento, senza contare i potenti rimorchiatori che serviranno a guidare le navi cisterna lungo i fiordi rocciosi.

Oltre a ciò, la Marina degli Stati Uniti ha programmato ampie esercitazioni nella regione con l’uso di esplosivi e sonar ad alta intensità. Secondo le sue stesse stime, lungo la costa del Nord-Ovest Pacifico le esercitazioni «acustiche ed esplosive», anche nelle acque preferite dagli «stanziali meridionali», uccideranno o feriranno quasi tremila mammiferi marini e avranno un impatto negativo su alimentazione, riproduzione, spostamenti e cure parentali di altri 1,75 milioni di animali. I falchi dell’oceano devono affrontare una nebbia che si va infittendo, e una Marina militare che si propone di oscurare per sempre la loro vista.

Le orche delle isole San Juan e dello stretto di Haro e dintorni abitano un punto di passaggio obbligato per gran parte del commercio tra Asia e Nord America, a cui si aggiunge una porzione delle attività marittime dal Medioriente e dall’Europa. La grande maggioranza dei beni di consumo e delle materie prime all’ingrosso si sposta fra i continenti via nave. Do un’occhiata ai beni materiali che mi circondano. Le orche dello stretto di Haro o magari al largo della costa di Los Angeles hanno ascoltato l’arrivo di ogni singolo oggetto costruito in un Paese dell’anello del Pacifico: computer, argenteria, annaffiatoio, mobili, auto. Le orche della costa atlantica hanno percepito i suoni delle consegne europee e nordafricane: la sedia dello studio, i libri, il vino, l’olio d’oliva. Avendo vissuto quasi tutta la mia vita nell’entroterra, a molte ore di automobile dal mare, raramente ho visto o ascoltato le orche. Ma loro hanno ascoltato me, immerse ogni giorno della loro vita nei suoni dei miei acquisti d’oltreoceano.

Le tratte marittime che convergono attorno ai porti principali sono punti focali di un problema acustico che riguarda tutti gli oceani. Negli anni Cinquanta, quando Watlington registrò le megattere al largo di Bermuda, le navi mercantili che solcavano gli oceani del mondo erano circa trentamila. Oggi sono circa centomila, spesso con motori molto piú grandi. Il tonnellaggio dei carichi è decuplicato.

Il rumore ambientale catturato dagli idrofoni sulla costa pacifica del Nord America è aumentato di 10 decibel o piú dagli anni Sessanta (quando cominciarono le misurazioni). Secondo certe stime, l’intensità dell’inquinamento acustico in acqua è andata raddoppiando ogni decennio dalla metà del XX secolo. Il rumore peggiora nelle principali tratte marittime che collegano i porti piú importanti, per esempio nel Nord del Pacifico e dell’Atlantico, ma poiché il suono viaggia facilmente nell’acqua, il rimbombo si propaga per centinaia di chilometri. Quando una grande nave attraversa la piattaforma continentale, il suo trambusto scende verso il fondale oceanico, diversi chilometri piú in basso, e rimbalza contro il sedimento nel canale sonoro profondo, che lo trasporta per migliaia di chilometri. Come il fumo in una stanza, la caligine peggiora nei pressi dei fumatori, ma si diffonde dal punto di origine e riempie l’intero ambiente. In gran parte del mondo è ormai impossibile misurare i livelli «di fondo» del suono oceanico provocato dal vento, anche se ci sono punti in cui il rumore delle navi è meno pronunciato, soprattutto negli oceani meridionali attorno all’Antartide e dove isole e montagne sottomarine fanno da schermo acustico.

Nei pressi delle spiagge, il traffico delle piccole imbarcazioni aggiunge un altro strato di alte frequenze, come ho scoperto sul ponte della barca per l’osservazione delle orche. Negli ultimi tre decenni il numero di imbarcazioni da diporto negli Stati Uniti è aumentato ogni anno dell’1 per cento. Sulle coste dell’Australia il tasso annuale ha recentemente raggiunto il 3 per cento. Il rumore di queste navi piú piccole non si propaga altrettanto lontano, ma diventa il suono dominante per molti animali delle acque costiere. Nelle brevi distanze, a questi rumori acuti possono aggiungersi i sonar – suoni emessi da strumenti di bordo per rivelare il fondale marino, i banchi di pesci o i sottomarini nemici. Alcuni sonar navali hanno una potenza sufficiente a danneggiare in modo permanente l’udito di animali marini che si trovino nelle vicinanze.

A questa morsa di disturbi a livello mondiale si aggiunge il rumore umano piú forte di tutti, il battito percussivo della ricerca industrializzata di luce solare sepolta.

Come le orche in cerca di prede con i loro clic ecolocalizzanti, i prospettori umani sparano suoni negli oceani in cerca di petrolio e gas sepolti nei sedimenti. Le navi trasportano file di air guns, armi ad aria compressa che scagliano bolle di aria pressurizzata nell’acqua, un sostituto della dinamite che un tempo si lanciava fuori bordo allo stesso scopo. Espandendosi e collassando, le bolle spingono le onde acustiche nell’acqua, una versione industriale delle chele dei gamberi schioccanti che ho ascoltato a Saint Catherines Island. Queste onde si propagano in tutte le direzioni. Quelle che vanno verso il basso penetrano il fondale marino e rimbalzano quando colpiscono superfici riflettenti. Misurando queste riflessioni dalla nave, i geologi possono «vedere» attraverso la colonna d’acqua e ricostruire un’immagine tridimensionale dei diversi strati di fango, sabbia, roccia e petrolio a decine o anche centinaia di chilometri dal fondo. Come un’orca guidata dal tintinnio riflesso da un salmone reale, le imprese petrolifere e del gas sfruttano il suono per scovare la loro preda. Ma a differenza dei clic, i loro rilevamenti sismici si sentono fino a 4000 chilometri di distanza.

Il getto dell’air gun fuoriesce da un contenitore a forma di missile lungo un metro e trainato a poppa. Il suono può raggiungere i 260 decibel subacquei, sei-sette ordini di grandezza piú intenso della piú rumorosa delle navi. Di solito si dispongono queste armi in serie fino a quaranta, batterie che scattano una volta ogni dieci-venti secondi. La nave sonda sistematicamente l’oceano in ogni direzione, come un tosaerba, con rilevamenti che possono durare ininterrotti per mesi e coprire decine di migliaia di chilometri quadrati. Una volta sboccato nell’oceano aperto, al di là della piattaforma continentale, come spesso avviene in quest’epoca di piattaforme petrolifere in acque profonde, il suono passa nel canale profondo e si diffonde nei bacini oceanici come il rumore delle attività navali. Ci sono anni in cui nel Nord Atlantico si effettuano decine di esplorazioni in contemporanea, e con un solo idrofono si può cogliere il suono incessante dei rilevamenti sismici provenienti dalle coste del Brasile, degli Stati Uniti, del Canada, in parti dell’Europa settentrionale e sulla costa occidentale dell’Africa. Le esplorazioni sono particolareggiate ovunque si sospetti la presenza dell’untuoso tesoro sepolto sott’acqua, perciò avvengono anche in Australia, Mare del Nord, Sud-Est asiatico, Medioriente e Africa del Sud.

Il martellamento sismico subacqueo rifornisce chiunque nel mondo faccia uso di gas e petrolio. Eppure noi non sperimentiamo con i sensi neanche un briciolo delle conseguenze di questa nostra brama di combustibili fossili. Non sentirete questo suono sulla spiaggia di un oceano. Persino se raggiungeste in nave le acque profonde, il margine riflettente dell’acqua e le vostre orecchie adattate all’aria vi faranno da scudo. In questo caso anche le analogie fanno difetto: un battipalo in casa che rintrona per mesi senza fermarsi? È un’approssimazione della rumorosità e dell’implacabilità, ma noi possiamo pur sempre uscire di casa, e anche quando siamo a un passo dal macchinario, il disturbo influirebbe quasi solo sulle nostre orecchie. Per le creature acquatiche invece il suono è vista, tatto, propriocezione e udito. E non possono uscire dall’acqua. Pochi anzi sanno percorrere le centinaia di chilometri necessarie per allontanarsi quanto basta. È come se il battipalo si agganciasse, minuto dopo minuto, a ogni nostra cellula e terminazione nervosa, pervadendole ininterrottamente per mesi con la violenza di un’esplosione.

La fauna oceanica, soprattutto nei pressi delle spiagge o lungo le rotte commerciali trafficate, vive ormai immersa in un frastuono mai sperimentato prima, se non nei pressi di vulcani sottomarini o durante i terremoti. Onde smosse dal vento, rottura dei ghiacci, terremoti, moto delle bolle nelle colonne d’acqua, canti delle balene, gamberi schioccanti: questi sono i suoni a cui le forme di vita marine sono adattate. Le esplosioni delle air guns, il punzecchiamento e le stilettate dei sonar, il palpito dei motori sono elementi nuovi e in molti luoghi molto piú forti rispetto anche solo a qualche decennio fa.

I punti piú impattati dell’oceano sono ormai intollerabili per buona parte della vita oceanica. Le balene fuggono dalle aree dove sono in corso i test sismici. Secondo uno studio al largo delle coste sudoccidentali dell’Irlanda, durante i rilevamenti sismici gli avvistamenti di misticeti calano di quasi il 90 per cento rispetto a indagini «di controllo» senza esplosioni, e gli avvistamenti di odontoceti si dimezzano. Come se non bastasse, le air guns decimano gli animali alla base della rete alimentare oceanica: plancton e larve di invertebrati. In un esperimento sulle coste della Tasmania, una sola air gun ha ucciso tutte le larve di krill – una preda fondamentale nella rete alimentare degli oceani del Sud – nel raggio di piú di un chilometro, e ha spazzato via quasi tutto il resto del plancton. Le onde acustiche dell’esplosione possono squassare a morte gli animali e, per chi sopravvive allo shock iniziale, lacerare le ciglia sensoriali che ne rivestono il corpo, portando in breve tempo alla morte esseri privati di ogni possibilità di udire o percepire il mondo. Anche i sistemi sensoriali di invertebrati piú grandi come gli astici possono essere danneggiati in modo permanente dall’esposizione ai rilevamenti sismici. Eppure i gruppi commerciali per l’industria delle esplorazioni petrolifere continuano a chiedere di allentare le normative sui test sismici, sostenendo che negli studi su ampia scala non si rileva «alcun impatto negativo noto sulla vita marina», e che, dal momento che le esplosioni avvengono ogni dieci secondi e ogni impulso dura un decimo di secondo, «il suono è prodotto soltanto per l’1 per cento dell’intero periodo di indagine». Secondo questa logica, un incontro di boxe non è violento e una sirena antincendio praticamente non fa rumore.

I sonar navali, con i loro acuti getti acustici per «vedere» sott’acqua mediante gli echi riflessi, possono costringere le balene a inabissarsi e risalire in superficie a una velocità tale che le loro vene si riempiono di bolle d’azoto, i tessuti connettivi si disintegrano e gli organi vanno incontro a emorragia: il suono li dissangua a morte dall’interno. Sotto l’attacco dei sonar, certe balene affiorano a galla, cercano di nascondersi dietro le rocce o finiscono arenate, nel tentativo di sfuggire al lamento straziante. Gli spiaggiamenti e le fughe convulse portano questi animali nel campo visivo dell’uomo, raro segno accessibile ai nostri sensi della crisi in corso sotto le onde.

Il rumore comporta conseguenze anche quando non è immediatamente letale. Secondo una recente rassegna di oltre 150 studi scientifici su balene, delfini, foche e altri mammiferi marini, il frastuono fa calare l’alimentazione, ostacola l’ecolocazione, aumenta il tempo dedicato agli spostamenti, riduce il riposo, cambia i ritmi di immersione e consuma le riserve energetiche. Alcune specie rispondono al rumore aumentando l’intensità e il tasso dei loro richiami, altre ammutoliscono.

Le balene sono animali sociali, che si mantengono in costante contatto acustico con le loro famiglie e gruppi culturali. La caccia riduce fortemente la complessità e l’abbondanza di queste società. Il rumore degrada ulteriormente e recide i legami sociali. Sappiamo che indebolire o eliminare i legami negli animali terrestri ad alta socialità lede e in casi estremi uccide gli individui. Non siamo altrettanto informati sulla fisiologia e la psicologia delle balene, ma è probabile che il rumore aumenti lo stress e a lungo andare restringa i canali sonici mediante i quali le loro culture prosperano ed evolvono.

Il rumore cambia anche il comportamento e la fisiologia dei pesci, che spesso negli ambienti rumorosi diventano agitati e sfrecciano in tutte le direzioni come inseguiti da un predatore. Quando poi un predatore si presenta davvero, sembrano incapaci di difendersi, di mostrare timore e fuggire come dovrebbero. Per i pesci che usano il suono nelle loro parate riproduttive, il rumore ha effetti variabili. Certe specie intensificano le vocalizzazioni, forse per rendersi udibili sul sottofondo, mentre altre ammutoliscono. Per molte il rumore blocca o riduce fortemente il campo d’azione dei richiami. Ci sono pesci che all’aumentare del rumore puliscono il nido e accudiscono gli avannotti ossessivamente, uno sforzo maggiore che, come l’aumento del nuoto, aggrava il dispendio energetico e temporale. Nella ricerca di cibo, i pesci esposti a rumore ottengono meno prede, sono meno efficienti e hanno maggiore difficoltà a distinguere tra cibi buoni e cattivi. I pesci costretti in luoghi rumorosi mostrano livelli piú alti di ormoni dello stress, e lo sviluppo del loro udito ne soffre. In alcune specie il tasso di mortalità raddoppia per l’effetto combinato di questi cambiamenti.

Gli effetti negativi del rumore raggiungono persino i sedimenti oceanici. Uno studio condotto su vongole che si interrano, gamberi e stelle serpentine ha mostrato che in condizioni di rumore il loro comportamento cambia: riducono spostamenti e nutrizione. Queste variazioni in creature apparentemente inutili del limo oceanico hanno conseguenze che si propagano in tutto l’ecosistema: le loro attività di scavamento e filtrazione del fango controllano in parte il movimento dei nutrienti, compresa la velocità con cui queste sostanze chimiche vengono riciclate nella rete alimentare o sepolte negli strati profondi. Se i risultati di questo studio si possono generalizzare, la rumorosità degli oceani potrebbe lasciare la sua impronta anche nelle rocce che testimonieranno la nostra era, riconoscibili dai geologi del futuro per un’impronta chimica diversa nel fango e nella pietra (oltre alla plastica, agli inquinanti e all’acidità che abbiamo riversato nelle onde).

Sulla costa occidentale di San Juan Island la nostra imbarcazione si separa dalla flottiglia: il tempo a disposizione è terminato. Le orche si sono dirette a nord per poi fare marcia indietro, scortate a distanza dal seguito di imbarcazioni. Non ci sono stati altri incontri ravvicinati, ma abbiamo mantenuto lo sguardo sui loro dorsi e code bicolori ogni volta che salivano a trastullarsi in superficie.

Quando scendo a terra mi sento malfermo sull’asfalto immobile: in poche ore i muscoli e l’orecchio interno si sono abituati e prevedono il moto dell’acqua. Aspetto di riuscire a reggermi meglio sulle gambe per entrare in macchina e avviare il motore. La benzina schizza nei pistoni. Probabilmente è arrivata qui su una chiatta attraverso lo stretto di Puget. Lattice naturale e petrolio fossile nei miei pneumatici rotolano sulla strada spargendo polvere di gomma, un limo destinato a finire in mare. In hotel collego alla corrente il computer portatile, importato via nave dall’altra parte del Pacifico. Il bagliore dello schermo e il calore dei microchip sono alimentati da turbine in dighe che tagliano fiumi un tempo abitati dai salmoni, con il contributo della scissione di atomi di uranio e della combustione di carbone e gas. Mi stendo su un materasso impregnato di ritardanti di fiamma.

Metto le cuffie. Clic: Orcasound.net. Clic: ascolta dal vivo. Mentre il cielo sbiadisce da un grigio crepuscolare al color perla di una luce di sicurezza, mi lascio andare alla deriva nei suoni dell’acqua che sciaborda e cozza contro un idrofono a 30 metri dalla costa occidentale di San Juan Island. Colpetti delicati: un granchio che si sposta sul kelp? Un gemito acuto, che sembra un motore elettrico, si protrae per due minuti, poi cessa. Passa qualche fuoribordo: ronzii atonali. Nel corso della notte il suono continua a entrare e uscire dal mio sonno. Mi sveglio confuso prima dell’alba, con le vibrazioni e i fendenti delle eliche di un’imbarcazione lanciata sull’acqua.

Il rumore che oggi intasa gli oceani è infernale, ma il rimedio esiste. La crudeltà acustica che quotidianamente infliggiamo al mondo subacqueo può essere arrestata. A differenza dell’inquinamento chimico, che può durare secoli, delle plastiche, che resistono per millenni, o della morte delle barriere coralline, che le farà sparire per milioni di anni, l’inquinamento acustico si può spegnere in un istante.

È tuttavia improbabile che l’uomo scelga di fare silenzio. Pur non essendone consapevoli, siamo una specie che dipende dal mare. L’energia e i materiali che riforniscono i nostri corpi e l’economia mondiale si spostano principalmente via nave. La maggior parte del petrolio, del gas e del cibo viaggia da un continente all’altro nel mare. Insomma, la probabilità che il suono cessi completamente è scarsa. Ma oceani meno rumorosi sono alla nostra portata.

È possibile costruire imbarcazioni quasi silenziose. Le marine militari lo fanno da decenni. Esistono sottomarini talmente furtivi che la loro presenza si può rivelare soltanto pompando nell’acqua un sonar potentissimo che assorda ogni delfino di passaggio. I ricercatori dell’industria ittica che si occupano di misurare l’abbondanza e il comportamento dei pesci usano imbarcazioni con motori, attrezzature e propulsori progettati in modo da ridurre il rumore e quindi non allarmare i pesci. In queste navi il silenziamento avviene a spese dell’efficienza e della velocità, ma con una progettazione accurata il rumore può essere fortemente limitato anche nei grandi bastimenti commerciali. Riparare e rifinire regolarmente le eliche riduce la formazione di bolle di cavitazione, che sono la fonte principale del rumore. Ulteriori abbassamenti si ottengono modificando il montaggio dei motori, adattando la forma delle pale, cambiando i perni, variando il flusso delle scie, regolando l’interazione fra eliche e timone, azionando le prime a velocità che limitino la cavitazione. Un altro modo di ridurre il rumore, a volte anche della metà, è rallentare la nave: può bastare un taglio del 10-20 per cento. Molti di questi cambiamenti inoltre fanno risparmiare carburante, con un beneficio diretto per gli operatori navali, benché non sempre sufficiente a compensare i costi di riprogettazioni dispendiose. Piú della metà del rumore negli oceani proviene da una minoranza delle imbarcazioni (tra un decimo e un sesto), spesso le piú vecchie e meno efficienti. Silenziare questa frazione chiassosa potrebbe significativamente ridurre il rumore.

Ma senza un calo del volume dei traffici, le navi piú silenziose potrebbero provocare un aumento degli incidenti, perché le balene non sentirebbero piú l’avvicinarsi del pericolo. Per milioni di anni hanno viaggiato e riposato in piena sicurezza sulla superficie dell’acqua. Ora, nelle rotte navali e nei porti affollati, i colpi degli scafi e gli squarci delle eliche sono fonte di rischi notevoli per questi animali. Le revisioni tecnologiche hanno conseguenze inattese, soprattutto se il traffico di merci nel mondo continua a crescere.

Anche gli effetti piú dannosi del sonar possono essere limitati, almeno per i grandi mammiferi marini: basta ricollocare le esercitazioni della marina lontano dalle aree che gli animali usano per l’alimentazione e l’allevamento dei piccoli; monitorare la posizione degli animali, interrompendo le simulazioni militari quando sono nelle vicinanze; aumentare il volume in modo graduale per lasciare agli animali il tempo di allontanarsi; ridurre l’esposizione a lungo termine evitando cosí di sottoporvi ripetutamente gli stessi animali. Come per il rumore dei traffici commerciali, l’effetto piú significativo si otterrebbe riducendo il numero complessivo delle navi che svolgono esercitazioni.

Persino le prospezioni geominerarie potrebbero essere moderate. Se riuscissimo a svezzarci dal latte nero della Terra non ci sarebbe granché bisogno di rastrellare gli oceani con raggi sonici mortali. In caso contrario, esistono ormai altri metodi per mappare le superfici subacquee: macchinari che inviano vibrazioni a bassa frequenza nella colonna d’acqua e creano mappe eccellenti della geologia sotterranea producendo meno rumore dell’air gun. Questa tecnica vibratoria è regolarmente impiegata a terra ma non è ancora stata adottata su larga scala nell’oceano. I vibratori sismici marini emettono suoni che si sovrappongono ai sensi e ai segnali comunicativi degli animali, ma su aree piú piccole e in un intervallo di frequenze ridotto.

Per ora questi cambiamenti sono soprattutto sperimentali, ipotetici, o attuati soltanto in piccole porzioni degli oceani. Le normative sul rumore marittimo si sviluppano in modo frammentario nei singoli Stati, senza alcuno standard o obiettivo internazionale vincolante. Il rumore negli oceani continua ad aumentare. I piani del 2020 per l’uso dei sonar nelle acque attorno allo Stato di Washington da parte della marina statunitense erano talmente aggressivi che il governatore e cinque dirigenti di agenzie di Stato hanno scritto al National Marine Fisheries Service chiedendo di apportare modifiche, compresi l’uso di sistemi di allerta in tempo reale per le balene e l’ampliamento della zona tampone attorno alle sonoboe ad alta energia. Una stima del 2016 sul rumore prodotto a livello mondiale dalle attività navali prospettava che sarebbe quasi raddoppiato entro il 2030. Secondo una rassegna del 2013, le spese sostenute per i rilevamenti sismici continuano ad aumentare di quasi il 20 per cento all’anno (piú di 10 miliardi di dollari all’anno), a chiusura di vent’anni di rapida crescita. Il calo dei prezzi del petrolio e la pandemia da Covid-19 hanno rallentato questo andamento, ma la domanda per altri rilevamenti tornerà a crescere se i prezzi ricominceranno a salire. L’esercito statunitense prevede di iniziare presto a trasmettere rumore continuo in tutti i bacini oceanici per guidare i mezzi sottomarini.

Il costante aumento del frastuono nell’oceano è direttamente legato alla scomparsa e alla riduzione della biodiversità altrove, soprattutto nelle foreste tropicali. Nel Borneo le comunità locali di foresta sono in via di estinzione per far spazio a taglio della legna, attività minerarie e piantagioni arboree, che producono merci utili all’economia globale e trasportate via nave. Il declino in tutto il mondo delle economie locali, provocato dai volumi sempre maggiori del commercio internazionale, si traduce in deforestazione, perdita dei diritti territoriali delle comunità locali e inquinamento oceanico di tutti i tipi, acustico incluso. L’impoverimento della diversità sonica sulla terra e in mare è parte di questa crisi: ravvivando le economie locali si ridurrebbe il bisogno di trasportare materiali ed energie da un oceano all’altro, e avremmo una percezione diretta dei costi umani ed ecologici delle nostre azioni, creando una base piú salda per scelte etiche sagge. Questa riforma dell’economia non cambierebbe i tanti problemi di cui siamo responsabili, ma ci porrebbe in una posizione migliore per cercare soluzioni e risposte.

Abbiamo la tecnologia e i mezzi economici adatti per ridurre il nostro rumore. Ma ci manca il contatto sensoriale e immaginativo con il problema, e quindi la volontà di agire solidalmente con i «nostri parenti sotto le onde».

Il piatto del mio giradischi ruota. I canti delle megattere riprendono vita nelle mie cuffie. Provo a immaginare dove potrebbero essere adesso questi animali. Watlington e i Payne li registrarono negli anni Cinquanta e Sessanta, perciò saranno nati nei primi decenni del XX secolo, vivendo appieno il picco della strage della loro specie a opera nostra (piú di duecentomila megattere uccise tra il 1900 e il 1959; quasi quarantamila solo negli anni Sessanta). Se i cantori dell’album furono tra gli sfortunati di quell’epoca, allora saranno stati uccisi e trasformati in sapone, fluido per trasmissioni, lubrificante per industrie tessili, vernici antiruggine o (dopo averne idrogenato l’olio) margarina. Certo molti dei loro parenti hanno subito questo destino.

Se sono sopravvissuti, potrebbero essere ancora tra noi. In tal caso conserveranno il ricordo dello splendore sonico degli oceani nella prima metà del Novecento. Per le balene della Groenlandia, che possono vivere per secoli, la rivoluzione acustica del mondo è stata piú drastica. Nella loro giovinezza alcuni di questi animali conobbero l’oceano prima che motori, air gun o sonar penetrassero in acqua. All’epoca, e nei milioni di anni precedenti, le balene riempivano gli oceani di suoni, con una popolazione totale di milioni di individui, un’abbondanza cento volte maggiore rispetto al presente. Oggi capita di sentire una sola balena in un intero bacino oceanico. Immaginate milioni di questi animali che vocalizzano, ogni molecola d’acqua perpetuamente smossa dal loro canto, a cui si aggiungevano pesci loquaci, oramai decimati, che cantavano a miliardi nei loro territori riproduttivi. Il mondo dell’oceano pulsava, brillava, ribolliva di richiami. A differenza di air guns, sonar e rumore navale, questi suoni non uccidevano, assordavano e frammentavano la fauna, al contrario: come in qualsiasi comunità vivente, legavano gli animali in reti fertili e creative. Tutto ciò potrebbe ritornare, se gliene daremo la possibilità.

Il lavoro di Roger Payne e di altri paladini del canto delle balene a metà Novecento ha tuffato la nostra fantasia negli oceani. Ciò che abbiamo ascoltato ci ha spinto ad agire. Oggi nuove crisi disintegrano i mari, ma la nostra immaginazione culturale è per lo piú scollegata dal tumulto sonico da noi stessi creato. Reti di idrofoni lungo le coste, che ne trasmettono gli effetti fin nelle case, nelle università e nei musei, stanno risanando questa frattura. Giornalisti come Lynda Mapes e i suoi colleghi del «Seattle Times» creano evocazioni multimediali stupefacenti delle balene della costa e dei loro ambienti, che diventano fonti di ispirazione stimolanti. Ma chi piú di altri trae profitto dalla distruzione sonica degli oceani – quasi tutti noi che abitiamo in società industriali, dai consumatori ai legislatori, dagli azionisti ai dirigenti di multinazionali – di rado percepisce concretamente la natura terrificante del danno che stiamo infliggendo al pianeta. Anche gli attivisti che si occupano dei mari si affidano soprattutto a strumenti visivi nelle loro campagne, affiggendo striscioni e scrivendo filippiche, invece che ricondurre alle rispettive fonti le raffiche geominerarie, l’urlo dei sonar o il ruggito della cavitazione.

Guardo l’ago che segue il solco lungo il disco in plastica. Il suono – che ascolto attraverso l’acqua dell’oceano contenuta nelle mie orecchie interne – mi lega ai corpi delle balene, nervo a nervo, cugino a cugino. Vi abbiamo amato al punto da spedire le vostre voci nello spazio. Abbiamo ridimensionato i nostri appetiti famelici appena in tempo per salvarvi dal baratro dell’estinzione. Sapremo ascoltare e agire adesso, sottraendovi all’incubo del rumore?





Capitolo sedicesimo

Città




Dalla finestra aperta dell’appartamento proviene una melodia fischiata di due secondi, seguita da un cinguettio pacato, come un ripensamento. Una pausa di un altro paio di secondi, poi il canto si ripete, una nuova distribuzione di gorgheggi flautati, coronati da un leggero squittio. Il canto prosegue per dieci minuti, ogni frase composta da una variazione di fischi e brevi trilli.

Un merlo è appollaiato sulla grondaia del caseggiato e diffonde il suo canto nel cortile. Lo spazio asfaltato è chiuso su tutti e quattro i lati da alte mura, perciò il suono è intrappolato e si riverbera e rimbalza al quinto piano con note vivide ed esuberanti. Il sole indora le mura spoglie e fa risplendere l’aria fresca e rugiadosa di un mattino di maggio. Di solito il cortile interno di questo condominio parigino è fonte di disturbi acustici, perché cattura e ritrasmette in ogni finestra il fracasso dei bidoni della spazzatura sulla pavimentazione in cemento e il brusio degli abitanti. Ma il merlo sfrutta lo spazio a suo vantaggio, piantandosi sul margine e riversando all’interno il proprio canto. Questa moderna grotta senza soffitto produce un riverbero piú lungo e persistente rispetto a quello della capinera che ho ascoltato a Geißenklösterle. La possibilità di assistere a una tale meraviglia sonica prodotta da un uccello in un posto cosí improbabile mi lascia di stucco: non ci sono alberi nel cortile, eppure il canto si spande come in una vallata boscosa. Rotolando sulla lingua come i suoi fischi introduttivi, il nome francese dell’uccello, merle, ne cattura in parte lo spirito della voce. Il nome inglese, blackbird, rimanda alle penne color carbone del maschio, che tuttavia sfoggia anche un becco d’oro, talvolta ambrato, e un anello oculare giallo tuorlo, mentre la femmina è marrone scuro.

Ho preso in affitto per qualche giorno quest’appartamentino a Parigi, con l’idea di avere un punto di appoggio pratico mentre facevo visita alla mia famiglia. Ma il canto del merlo ha risvegliato in me uno dei miei primissimi ricordi. La melodia fischiata e il ricco timbro ritrasmesso dal cortile hanno attivato una reminiscenza sensoriale da lungo tempo sepolta, un frammento di infanzia vissuta. Senza sapere perché, il suono mi è sembrato intensamente familiare, al modo in cui l’odore dei cibi può evocare memorie di appartenenza a un luogo. Da bambino ho vissuto a Parigi in una casa non dissimile da questa, ma finora non avevo un ricordo conscio della presenza di un uccello. Piú tardi mia madre mi confermerà che sí, un merlo cantava ogni primavera dal cortile e dal piccolo giardino pensile dietro il nostro appartamento in rue Tiphaine. Il canto, mi dice, le ricordava la vivacità dei cori degli uccelli all’alba nella campagna inglese, quand’era giovane. Rappresentava un segno gradito dell’arrivo della primavera, ma, cosí solitario, aveva anche qualcosa di malinconico, privo com’era delle decine di altre specie che fuori città lo accompagnano.

È passato quasi mezzo secolo dall’ultima volta che ho sentito un merlo cantare in un cortile, ma in qualche modo la melodia e il timbro mi sono rimasti impressi per tutti questi anni, nascosti in una scintilla di cariche elettriche sulle membrane lipidiche dei neuroni: quando il suono è ricomparso, dopo anni, queste energie si sono risvegliate e hanno invaso la mia coscienza con sensazioni di piacere e calore. Grazie, memoria. È impressionante.

La capacità umana di esperire la memoria uditiva a lungo termine ci distingue dai nostri parenti stretti, gli altri primati, ma probabilmente non da altri animali con apprendimento vocale come uccelli e balene. Scimmie antropomorfe e altri primati hanno memoria eccellente per le esperienze visive e tattili, ma questo potere sembra non estendersi all’udito, specialmente a lungo termine. L’uomo invece ricorda subito le sfumature dei suoni. La maggior parte di questi ricordi ha vita breve, ma alcuni possono durare per sempre: il suono della voce di una persona amata, una melodia dell’infanzia o dell’adolescenza, la pronuncia e il significato di parole inutilizzate o inascoltate per decenni, i paesaggi sonori di strade di città e cortili, le inflessioni e consistenze delle voci di altre specie – che agiscono non da archivi statici, ma da guide vitali al significato delle esperienze sensoriali, attivabili in un istante.

La nostra memoria sonica diverge da quella degli altri primati perché l’evoluzione ha rimodellato il nostro cervello adattandolo a una cultura di tipo uditivo. Come molti uccelli canori, noi trasmettiamo il nostro sapere per mezzo dei suoni oltre che della vista e del tatto, mentre le altre culture scimmiesche sono quasi solo visive e tattili. Di conseguenza uomini e uccelli hanno connessioni ben sviluppate tra aree cerebrali coinvolte nella percezione e nella comprensione acustica, legami molto piú deboli negli altri primati. L’imaging cerebrale mostra che questi circuiti neurali sono indispensabili per la memoria uditiva a lungo termine. Il mio ricordo pluridecennale del merlo è stato reso indirettamente possibile dal linguaggio umano.

La memoria uditiva insomma ci consente di comprendere e di farci strada nel mondo umano e oltreumano. Il talento per i ricordi acustici a lungo termine potrebbe aver contribuito alla nostra predisposizione a esplorare nuove regioni: la reminiscenza di singoli suoni e l’impressione lasciata dai paesaggi sonori fornivano punti di riferimento mediante i quali i nostri antenati valutavano e interpretavano gli ambienti nuovi. In alcune culture – notoriamente in certe nazioni aborigene australiane – il canto umano è entrato a far parte di questa geografia del suono. Le vie dei canti fondevano storie e suoni umani ed extraumani in ricordi che si trasmettevano nel tempo su piú generazioni. I computer con cui gli scienziati analizzano migliaia di ore di suoni registrati nel Borneo e altrove sono un’estensione dell’antica capacità umana di leggere i luoghi attraverso il suono.

Ascoltando il fiorire della voce del merlo ho la forte impressione che stia sfruttando lo spazio a suo vantaggio, come un cantante umano che cerchi il punto piú adatto da cui esibirsi. Alcuni conoscenti mi confermano che i merli chiacchierano per ore ai bordi dei cortili a Berlino e a Londra, dando vita a manifestazioni uditive stupefacenti. Ma dimostrare l’intenzionalità non è facile: può darsi che gli uccelli si posino dove capita nel loro territorio, e a volte finiscano per caso in punti riverberanti. Sarebbe una mancanza di sensibilità improbabile in una specie che riserva cosí tante energie al canto per gran parte dell’anno, cominciando a pieno regime già da gennaio, con il picco ad aprile e maggio per poi calare gradualmente in estate e autunno. Come potrebbe non cogliere le qualità della sua voce nello spazio, ascoltare, ricordare e adattarsi proprio come faceva da piccolo, quando imparava il canto dall’ascolto vigile e da un affinamento diligente con la pratica?

Quest’uso flessibile ed estemporaneo della città si accorda alla biologia generale dell’uccello. Non ci sono testimonianze della presenza di merli a Parigi prima degli anni Cinquanta dell’Ottocento, se si escludono quelli tenuti in gabbia come ornamento musicale, di cui si coadiuvava il canto con fischietti e organi a manovella in miniatura – le merlines per i merli e le serinettes per fringillidi come i canarini. Oggi i merli sono diffusi ovunque ci siano alberi sparsi tra palazzi o nei tanti parchi, grandi e piccoli, della città. Lo stesso avviene in gran parte dell’Europa occidentale. Prima del XIX secolo i merli erano specialisti della foresta, e abitavano esclusivamente le campagne boscose. Colonizzando le città cambiarono voce, comportamento e fisiologia: il canto che ricordo dall’infanzia porta in sé l’impronta urbana.

La colonizzazione cominciò d’inverno: qualche avventuroso merlo dell’Ottocento si trattenne in città invece di levare le tende verso l’Europa meridionale e il Nord Africa, come facevano gli altri. Ad attirarlo furono il calore e il cibo: solitamente la città è di qualche grado piú calda rispetto alla campagna. Semi e frutti di giardini e parchi, e il cibo caduto o gettato da uomini e animali domestici, si aggiungevano alla seduzione. Altri uccelli (verdoni, cinciarelle, germani reali) si unirono ai merli in questo trasloco invernale. Gli innovatori prosperarono e cominciarono presto a riprodursi in città, abbandonando boschi e paludi ancestrali e trasformandosi in creature urbane. Anche in altri continenti gli uccelli sono andati incontro ad adattamenti analoghi, spesso riproducendosi a densità maggiori in città rispetto alle aree rurali. Passeri domestici, storni europei e piccioni selvatici sono tra gli animali a piú ampia distribuzione sul pianeta, seguiti da un’ampia varietà tassonomica di altre specie: lorichetti e ibis in Australia; nitticore e parrocchetti monaci in Nord America; bulbul e maine in Asia; uccelli topo, nibbi e irundinidi in Africa; varie cornacchie e gazze in tutto il mondo.

A Parigi la colonizzazione dei merli fu favorita dalla costruzione di parchi e grandi viali alberati a metà del XIX secolo. Georges-Eugène Haussmann, alle direttive di Napoleone III, rase al suolo buona parte della città trasformando un intrico di stradine strette in una rete ordinata di grandi boulevard collegati a parchi e piazze pubbliche. Per trovare una sistemazione alle centinaia di migliaia di sfollati e creare una piú vasta area su cui operare, nel 1859 e nel 1860 Napoleone III annetté i comuni circostanti, allargando Parigi fino ai suoi confini attuali. La via dove ascoltavo il merlo da bambino, oggi nel quindicesimo arrondissement, negli anni Cinquanta dell’Ottocento era un paesino indipendente, tra gli acquitrini che costeggiavano la Senna, e le mura e il pedaggio che delimitavano il confine meridionale della città. Difficilmente i merli si esibivano in viuzze prive di alberi o marciapiedi, tra facciate serrate di palazzi. Dopo l’intervento di Haussmann, il confine settentrionale era delimitato da un’arteria alberata, che collegava piccoli parchi e caseggiati, alcuni con cortili verdeggianti. L’uccello che ascoltavo negli anni Settanta era probabilmente un discendente, un secolo dopo, dei colonizzatori aviari di questa nuova Parigi. Il progetto di Haussmann, che voleva trasformare il centro cittadino e i paesi limitrofi in uno spazio urbano moderno, paradossalmente coincise con, e anzi facilitò, l’insediamento di un uccello che prima cantava soltanto nella foresta.

In città i merli cantano piú forte, a frequenze piú alte e a velocità maggiori rispetto alla campagna, un’amplificazione generale che ha molte cause, tutte legate all’adattamento al nuovo habitat urbano.

La differenza acustica piú marcata fra la città e i suoi dintorni è il frastuono del traffico. Motori, gomme sull’asfalto e vibrazioni dell’edilizia stradale creano una barriera di rumore per lo piú a bassa frequenza. Quando sono in città di solito non mi rendo conto di questo brontolio di sottofondo: la mia attenzione si concentra piuttosto sulle punture intermittenti di sirene, clacson e grida. Ma un microfono collegato a un computer svela ciò che solitamente la nostra mente filtra: in città siamo perennemente immersi in un mare di rumore a bassa frequenza.

Il rombo delle città è talmente pervasivo che penetra per un chilometro o piú nella terra: quando i lockdown per il Covid-19 hanno rallentato gli spostamenti umani e l’industria, gli strumenti sismici dei geologi hanno rilevato una quiete mai registrata prima. Senza dubbio animali come elefanti e balene, sensibili alle onde acustiche a bassa frequenza trasmesse in aria e in acqua, avranno notato la differenza. Ancora non sappiamo come ciò abbia influito sul loro comportamento. La quiete si è propagata anche al mondo dei suoni nell’aria, ma, mentre prestiamo grande attenzione ai tremiti potenzialmente catastrofici delle rocce, non abbiamo una rete internazionale e standardizzata per il monitoraggio acustico aereo. Ovunque nel mondo siamo diventati improvvisamente piú consapevoli delle voci non umane, di specie che c’erano sempre state ma i cui richiami erano mascherati dal rumore e dalla nostra disattenzione.

I suoni gravi hanno lunghezze d’onda maggiori e quindi riescono ad aggirare gli ostacoli; per questo motivo le pulsazioni a bassa frequenza della città arrivano lontano. Anche nelle aree distanti da traffico stradale, binari o costruzioni, il rumore a bassa frequenza pervade l’aria. Nelle foreste e nelle praterie, lontano dalla città, il livello acustico totale è meno intenso, spesso dominato da un picco nelle frequenze medie, corrispondente ai suoni del vento tra gli alberi o nell’erba.

L’impiego di frequenze piú alte da parte degli uccelli urbani perfora e supera questa barriera di rumore basso. L’intensità maggiore consente di farsi sentire nel chiasso, come un uomo che urli sul rombo di un motore. Con un canto piú acuto – di solito equivalente a un aumento di uno o due toni musicali – gli uccelli possono trasmettere frequenze meno mascherate dal traffico. Gli adattamenti non si limitano a trasporre il canto in registri superiori: gli uccelli ne modificano anche la composizione, prediligendo gli elementi a frequenze maggiori. I merli per esempio riducono la sequenza introduttiva, piú bassa, rispetto ai trilli successivi, piú alti. La città ha lasciato il suo segno nell’intensità, nella frequenza e nella forma dei canti degli uccelli.

Per i passeri corona bianca che ascoltavo a San Francisco, negli ultimi cinquant’anni il brusio di sottofondo è aumentato, un cambiamento che ha spinto la loro evoluzione culturale in nuove direzioni. Negli ambienti rumorosi (nei pressi delle onde dell’oceano o del ruggito del traffico) i passeri abbandonano gli elementi a bassa frequenza del canto, rinunciando alle sillabe gravi o cantandole a frequenze piú alte. L’oceano c’è sempre stato, ma il traffico è aumentato progressivamente, sottoponendo a livelli di rumore sempre piú alti animali abituati a luoghi silenziosi.

Nelle aree piú rumorose della Bay Area i passeri oggi strillano piú di quelli degli anni Sessanta e Settanta. Questo cambiamento permette di adattarsi al nuovo paesaggio sonoro, ma dal loro punto di vista il canto è diventato meno suggestivo: eliminando i toni gravi, gli uccelli hanno perso un modo di dimostrare il proprio vigore, ovvero quello di saltare rapidamente dai registri bassi agli alti e viceversa. Per compensare, hanno trovato altri modi di sfoggiare il loro virtuosismo, aumentando la complessità di singoli elementi del canto, aggiungendo ornamenti e accenti.

Nella primavera del 2020, quando la pandemia da Covid-19 ha arrestato gran parte del traffico di San Francisco, il rumore di sottofondo è tornato ai livelli degli anni Cinquanta, e i passeri hanno reagito ripristinando canti piú silenziosi e bassi, di un tipo che non si udiva da decenni. Non sappiamo se questi cambiamenti siano dovuti a una flessibilità dei singoli individui o all’evoluzione culturale dei giovani, che hanno preferito copiare i canti che funzionavano meglio in paesaggi sonori dove i mezzi di trasporto erano quasi assenti.

Studi sperimentali con playback randomizzati hanno confermato che queste risposte al rumore non sono semplici correlazioni: sparando a tutto volume i suoni del traffico o di attività industriali nei territori di certi animali e non di altri, i ricercatori hanno dimostrato che gli uccelli assaliti dal rumore cantano piú alto e piú forte. Gli effetti non si fanno attendere: persino i nidiaci producono piú ormoni dello stress nei luoghi rumorosi. Inoltre i piccoli allevati nella cacofonia presentano telomeri accorciati (un marcatore genetico dell’invecchiamento sui cromosomi). Anche altre specie risentono delle conseguenze del rumore: secondo due rassegne (nel 2016 e nel 2019) di oltre duecento studi scientifici, l’influsso colpisce anfibi, rettili, pesci, mammiferi, artropodi e molluschi. Il rumore incide in vario modo su alimentazione, moto, vocalizzazioni e di conseguenza sulla fertilità e la vitalità delle popolazioni. Suoni urbani eccessivi possono addirittura interferire con gli altri sensi: nel baccano le cinciallegre fanno piú fatica a distinguere prede che si mimetizzano.

Noi comprendiamo intuitivamente questi effetti, perché anche il nostro corpo li sperimenta. Quando la voce di un amico è sommersa dall’onda acustica del motore di un autobus o dal baccano di un ristorante affollato, avvertiamo il potere mascherante di suoni indesiderati e reagiamo con il silenzio, aspettando che passi l’impennata, oppure alzando la voce. Quando cerchiamo di parlare sopra il rumore, d’istinto aumentiamo volume e tono della voce. Anche noi insomma diventiamo rumorosi e striduli in città. Inoltre allunghiamo le vocali, sparandole a forza contro l’ostruzione, e modifichiamo il timbro, preferendo armoniche piú alte. Tutto ciò avviene senza la partecipazione della coscienza: il processo è guidato dal tronco encefalico, che ascolta il contesto e regola di conseguenza l’emissione vocale. L’aumento del volume della voce nelle situazioni rumorose fu descritto per la prima volta dall’otorinolaringoiatra Étienne Lombard, nel corso delle sue ricerche sulla perdita dell’udito. Essendo inconscio, l’effetto Lombard non può essere contraffatto, e permetteva di smascherare i pazienti che per ragioni legali fingevano di essere sordi: quando Lombard riproduceva suoni ad alto volume nelle loro orecchie, gli impostori parlavano piú forte – il loro tronco encefalico tradiva il tentativo di frodare governo e datori di lavoro. E la voce non è l’unica cosa che cambia nel frastuono: negli ambienti rumorosi aggiungiamo piú spezie e sale al cibo, forse cercando di superare con altri sensi rilevanti la prepotenza del suono.

L’effetto Lombard si riscontra in tutti i vertebrati, dai pesci agli uccelli ai mammiferi, benché certe specie sembrino averlo perso. È una sorta di complemento agli adattamenti genetici, culturali o fisiologici, che permette di compensare e adeguarsi momentaneamente al rumore. Modificando un cosí gran numero di aspetti del suono (tono, ampiezza, timbro, enfasi su sillabe diverse), non è facile capire quali di essi siano davvero utili per gli animali selvatici. Sotto questo intreccio si celano l’energetica e l’anatomia della produzione acustica. Per esempio, come sa ogni neonato, i suoni ad alta frequenza richiedono meno fatica se si vuole strillare: per rompere i timpani ai tuoi genitori ti conviene urlare e gridare, non ruggire o brontolare. Anche se le strida penetranti non colmano le stesse distanze dei suoni bassi, possono raggiungere un volume imponente con il minimo sforzo. Stesso discorso vale per gli animali non umani immersi nel rumore: poiché i suoni bassi e forti richiedono piú energia dei richiami acuti, le urla ad alta frequenza diventano piú efficienti. I toni piú alti potrebbero essere una conseguenza secondaria della maggiore quantità di energia impressa dagli animali a ogni emissione.

Uno studio sui merli a Vienna e dintorni ha mostrato che nella foresta limitrofa i loro canti si propagano per 150 metri o piú, mentre nelle zone piú rumorose della città la distanza si riduce a 60 metri. Frequenze piú alte potrebbero scavalcare parzialmente il rumore e accrescere la portata a 66 metri. Aumentare il volume di 5 decibel però offre benefici maggiori, allargando il raggio a 90 metri. Questa quantità è l’ampiezza extra generata dagli uccelli canori nel chiasso urbano. Quindi l’adattamento principale dei merli ai paesaggi sonori di città sembra essere un canto piú forte, mentre l’aumento di frequenza segue come effetto secondario, con il vantaggio aggiuntivo di superare il mascheramento. Analogamente per i cambiamenti nella composizione del canto: gli uccelli di città propendono per elementi a grande ampiezza, che tendono anche a essere quelli con frequenze maggiori.

Dalla città alla campagna non cambia solo il rumore: i merli urbani vivono spesso in popolazioni piú dense, quindi con un maggior numero di interazioni quotidiane tra vicini. I loro canti riflettono in parte questo diverso contesto sociale. Persino i merli di campagna attorniati da molti conspecifici cantano a volumi e frequenze piú alti. La città penetra anche negli ormoni della specie: per ragioni ignote, le femmine urbane depongono uova contenenti una minore percentuale di androgeni come il testosterone rispetto alle loro cugine di foresta. I maschi adulti di città hanno livelli di testosterone piú bassi. Entrambi i sessi mostrano livelli piú alti di ormoni dello stress, dovuti tra l’altro alla contaminazione da piombo e cadmio nelle città inquinate, ma allo stesso tempo il loro sangue ha una maggiore capacità di assorbire e smorzare lo stress chimico. Gli ormoni fungono da stimoli fisiologici per il canto e le interazioni sociali, ma ancora non sappiamo esattamente in che modo plasmino il canto e il comportamento dei merli urbani.

Le città sono come isole vulcaniche appena emerse nell’oceano, analoghe alle primissime fasi delle Hawaii o delle Galápagos. Poche specie colonizzano questi avamposti recenti, incubatori di innovazione biologica: i nuovi arrivati si adattano rapidamente, modellando corpo e comportamento in base al nuovo mondo. A distinguere i merli urbani dell’Europa occidentale dai loro antenati silvestri non è solo il canto: gli uccelli di città vocalizzano e vanno in cerca di cibo di notte, sotto la luce dei lampioni; si riproducono con tre o piú settimane di anticipo; tendono a non migrare; hanno ali piú arrotondate adatte a voli su brevi distanze e non alle migrazioni; hanno personalità piú caute e neofobiche ma mangiano cibi nuovi, banchettando indifferentemente con semi per mangiatoie, cereali e spazzatura gettata dall’uomo, e godendosi anche i frutti esotici delle piante ornamentali.

Nonostante il successo delle popolazioni urbane, che quasi ogni anno producono prole piú che sufficiente a mantenere o persino aumentare il loro numero, i singoli individui ne risentono: i merli invecchiano piú in fretta in città che nelle foreste rurali, un declino evidenziato dai loro cromosomi, la cui parte terminale (i telomeri, marcatori dell’invecchiamento negli animali dall’uomo agli uccelli) si accorcia rapidamente negli ambienti urbani, forse per lo stress fisiologico dell’essere sottoposti a un continuo bombardamento chimico e sensoriale. Ma allo stesso tempo in città ci sono meno predatori e zecche, ed è minore l’incidenza della malaria aviaria. Il risultato è che, pur avendo cromosomi danneggiati, i merli urbani spesso vivono piú a lungo di quelli delle aree rurali. Forse sono come le vecchie rock star, con corpi devastati da una gioventú intensa, accelerata e infarcita di sostanze chimiche, che però resistono protetti in un rimbambimento senile.

Finora queste differenze non hanno provocato grandi divergenze genetiche tra i merli di campagna e quelli di città. Il Dna degli uccelli urbani è solitamente meno diversificato, segno di colonizzazione recente da parte di pochi individui, una caratteristica che ritroviamo anche negli animali delle isole oceaniche. Nei merli di città ci sono anche prove di cambiamenti in geni associati alle scelte rischiose e all’ansia, ma non sappiamo se e come queste impercettibili variazioni del Dna ne modifichino il comportamento. La trasformazione urbana dei merli sembra guidata non dall’evoluzione genetica ma da cambiamenti evolutivi che corrono paralleli ai geni. Rifornendo le uova di ormoni, le madri provvedono al canto e al comportamento della loro prole. È dunque possibile che i canti diversi e gli altri comportamenti di città derivino dalla fisiologia della deposizione delle uova. Un ruolo potrebbe averlo anche l’influsso dell’evoluzione culturale, come avviene nei giovani passeri corona bianca, che adattano la forma del canto ai luoghi mediante ascolto, imitazione e sperimentazione. Infine, ogni individuo modifica il proprio comportamento a seconda del contesto, variando il canto man mano che cambia il paesaggio sonoro, vocalizzando di preferenza quando c’è poco rumore. Forse i merli che sfruttano punti particolarmente riverberanti per potenziare il canto sono un esempio di questo adattamento. La città offre non solo difficoltà acustiche ma opportunità per valorizzare il suono.

In poco piú di un secolo alcune popolazioni di merli si sono trasformate in residenti urbani. Ancora un secolo o due, e i cambiamenti genetici potrebbero colmare lo scarto e rafforzare queste differenze. Ma, come Haussmann ha buttato giú e ricostruito Parigi nell’Ottocento, è probabile che il prossimo secolo produrrà cambiamenti altrettanto radicali, che spingeranno in nuove direzioni comportamento, fisiologia ed evoluzione genetica degli uccelli. Parigi e altre città continueranno a riscaldarsi, allontanando certe specie e accogliendone altre, comprese zanzare e zecche portatrici di malattie dai tropici, che prosperano senza difficoltà nel caldo urbano trasformando quello che ora è un rifugio dalle malattie in una trappola infettiva. Un esempio: negli ultimi vent’anni in Germania i merli sono diminuiti del 15 per cento per l’arrivo del virus Usutu dall’Africa, con un declino piú marcato negli anni e nelle località piú calde. Aumenterà l’esigenza sociale di alberi nelle strade e parchi per mitigare la calura, una tendenza già assai palpabile nella maggior parte delle grandi città, espandendo l’habitat degli animali arboricoli urbani. Densità umana e uso delle risorse cambieranno in modi imprevedibili, come hanno sempre fatto per millenni. Nessun naturalista del XVIII secolo avrebbe potuto prevedere che la Parigi del futuro sarebbe stata un’isola di pietra e cemento in un mare di periferie frondose, riempita dal canto di un uccello specialista della foresta con un suono modificato per adattarsi alla città. Se i merli saranno ancora presenti tra un secolo o due, il loro canto recherà traccia della natura ancora ignota di questa città del futuro.

Trovando il modo di prosperare, merli e altri colonizzatori urbani hanno aumentato nel tempo la loro densità riproduttiva. Le specie di uccelli che per prime colonizzarono le città europee all’inizio dell’Ottocento oggi si riproducono in media a densità maggiori del 30 per cento rispetto ai loro cugini rurali, vistosa testimonianza dell’adattabilità della vita. Ma la maggior parte degli animali selvatici non può vivere in città. Nel canto dei merli io sento flessibilità e resilienza. Mia madre, ascoltando lo stesso canto da un appartamento parigino, percepiva un’assenza: le cadenze di decine di altre specie di uccelli a lei note dalla campagna. La città però può anche aiutare gli uccelli rurali: concentrando le attività umane, l’uso della terra e i consumi, queste aree rendono possibile altrove la vita degli animali non umani. Se l’umanità dovesse abbandonare le città ed espandersi in modo piú uniforme sul territorio, ne seguirebbe un disastro ecologico, un immane silenziamento delle voci delle altre specie. Non è un esperimento mentale: rispetto all’«impronta ecologica» di chi vive in città, le periferie hanno amplificato l’impatto dell’uomo sulla terra aumentando enormemente la distruzione di habitat, il consumo di energia e le esigenze materiali. Se posso godermi i cori all’alba nei boschi rurali, lo devo in parte all’efficienza delle città.

La superficie terrestre urbanizzata è circa il 4 per cento del totale, ma nelle città si concentra piú di metà della popolazione umana. La densità di persone nei condomini permette a molti ettari di foresta o di campo di prosperare senza l’intralcio di case, strade o giardini suburbani. Inoltre chi abita in città consuma meno combustibile, metallo, legno e altri materiali scavati, tagliati o sottratti alla terra.

Nel canto del merlo io percepisco un animale in cerca del suo posto nella città. Nel silenzio che lo circonda è implicita la possibilità che la vita proceda anche altrove. Città e campagna sono complementari, non solo per l’economia umana, ma per la piú ampia comunità degli esseri viventi.

A cinquant’anni di distanza dalla mia infanzia parigina, tendo l’orecchio da un appartamento di New York. È raro che gli uccelli cantino su questa via, benché di sera veda le nitticore sorvolare la schiera di caseggiati verso est e attraversare Harlem, lasciando i posatoi diurni sul fiume Hudson per andare in cerca di cibo nel Bronx e sull’East River. Il rombo dei motori è onnipresente e nel caldo dell’estate rumori ed esalazioni si riversano nell’appartamento dalla finestra aperta.

Da bambino la mia cameretta dava sulla strada, e mi affascinava il lavoro degli éboueurs, netturbini dalle divise sgargianti che saltavano su e giú dalle pedane posteriori di verdi camion borbottanti simili a mammut o dinosauri affamati, megafauna urbana. Il nostro appartamento distava un isolato da una trafficata via commerciale, perciò rumori e colori accesi erano scosse stimolanti in un viavai altrimenti piuttosto placido. Ora, su una strada newyorkese ben piú affollata, quegli incanti sono sfumati e la vita tra i suoni fisiologici della città – alimentazione, flusso sanguigno, contrazioni muscolari ed escrezioni di un immenso organismo di metallo e cemento – offrono emozioni spesso piú penose che entusiasmanti.

Alle due di notte un camioncino parcheggia sotto la finestra al quarto piano, con gli sportelli aperti, la radio al massimo. L’autista spara acqua pressurizzata sulla fermata dell’autobus, con un getto alimentato da una pompa sul cassone. Il lavaggio richiede dieci minuti, ma il furgone resta con gli altoparlanti che picchiano per altri quindici. Il ritmo degli autobus comincia a farsi piú serrato prima dell’alba, i freni sibilano e i motori muggiscono tra fermate e ripartenze sulla pendenza ripida. I davanzali sono neri per la fuliggine che si deposita dai motori degli autobus e delle centinaia di furgoni per le consegne che passano ogni giorno. I camion della spazzatura si presentano appena il sole è sorto per caricare dal bordo del marciapiede pile di rifiuti grandi quanto il cassone stesso. Le buste sbatacchiano mentre vengono catapultate l’una sull’altra, gli operatori urlano e il sistema idraulico ronza e rantola: un coro dell’alba fatto di plastica e cibi scartati, diretto alle discariche. Per tutto il pomeriggio un furgone che vende gelati alla spina si piazza di fronte con il lamento e lo scoppiettio atonale del generatore, le esalazioni ansanti del tubo di scappamento puntate verso le finestre. Le sei corsie della Henry Hudson Parkway, un’arteria stradale che ha il «parco» solo nel nome, e Broadway, particolarmente frequentate dai camion per le consegne a tarda notte, tengono alto il livello sonoro con un rombo permanente al loro passaggio, 100 metri e passa piú in là. Le voci umane si aggiungono all’impasto, ma le grida sono nulla rispetto ai motori. Quando cala il buio, in particolare nei weekend, intere famiglie passeggiano trascinando altoparlanti su mini-trolley, che pompano musica andando e venendo dall’unico piccolo parco del quartiere.

Ecco i suoni di una comunità solida e operosa: una città che viene tenuta pulita, i mezzi pubblici in funzione, piccole attività che attirano clienti, consegne di cibo e altre forniture da fuori, gente che si diverte in gruppo negli spazi pubblici. Cumulate, però, producono un frastuono abbastanza intenso e imprevedibile da disturbare il sonno e portare i nervi a fior di pelle. L’ansia cresce ulteriormente quando al normale fracasso si aggiungono disturbatori inaspettati: moto modificate per rombare cosí forte che il loro passaggio a mezzanotte fa scattare ogni antifurto nelle auto dell’isolato; una discussione sul marciapiede che sembra sul punto di sconfinare in violenza, l’inquietante rompersi e cadere in pezzi dei vetri di una finestra.

L’inquinamento acustico è motivo di protesta dai tempi delle prime città umane. Su tavolette d’argilla babilonesi, in una delle primissime storie scritte che conosciamo, si legge della collera degli dèi per il rumore prodotto dall’uomo. La ricercatrice Stephanie Dalley traduce la scrittura cuneiforme del 1700 a.C.: Enlil, signore degli dèi, si lamentava del fatto che il «rumore dell’umanità è diventato eccessivo. | Perdo il sonno per il loro chiasso». Per imporre il silenzio a gente «rumorosa come un toro muggente» gli dèi introdussero malattie e carestie. Inoltre corressero una loro precedente omissione: assegnarono alla vita degli uomini una durata finita, per prevenire un aumento illimitato della popolazione. Insomma, secondo questo racconto la mortalità e il fardello delle malattie sono l’esito del rumore urbano. Forse gli scribi di città, tenuti svegli da voci, musica e trapestio dei vicini, incanalarono la loro frustrazione in storie di vendetta?

Al tempo in cui questi miti si imprimevano nell’argilla, la popolazione umana mondiale non toccava i 30 milioni, e le città mesopotamiche ospitavano qualche decina o centinaia di migliaia di persone. Oggi siamo a oltre 7,5 miliardi, e le nostre città contengono popolazioni di decine di milioni di individui. Il 55 per cento della popolazione umana risiede in città. Entro il 2050 questa proporzione salirà a due terzi. Oramai il paesaggio sonoro urbano costituisce il contesto sonico della maggioranza dell’umanità. Come i merli, anche noi ci siamo adattati e abbiamo prosperato in questo nuovo mondo acustico, ma ne abbiamo anche pagato i costi. Sulla linea A che da Harlem va in centro, le chiacchiere stridule di quattro adolescenti coprono il rumore del vagone che strepita e sferraglia. Una di loro zittisce gli altri. Le ridono in faccia: «Siamo newyorkesi, e i newyorkesi fanno casino! Siamo rumorosi». La ferraglia circostante gli dà ragione. Scendo a Columbus Circle e controllo un fonometro: 98 decibel al passaggio di un treno di servizio. Queste pressioni acustiche sono abbastanza forti da danneggiare le cellule ciliate dell’orecchio interno. Basta qualche ora di esposizione per compromettere permanentemente l’udito. Le voci dei ragazzi erano forti, ma le sovrasta la potenza di ruote, freni e scatole di metallo sballottate a tutta velocità su binari scalcagnati.

Nonostante l’indubbia rumorosità delle città, il volume intenso non è l’unico elemento che caratterizza i paesaggi sonori urbani. In molte foreste tropicali e subtropicali i livelli sonori spesso raggiungono o superano i 70 decibel. Ci sono cicale tropicali frastornanti quanto la metro, che sparano rumore a 100 decibel. I cori notturni di fine estate delle catididi nel Tennessee si attestano sui 75 decibel e vanno avanti per ore. I cittadini che visitano le campagne del Tennessee in tarda estate, si lamentano di non poter dormire per il baccano degli insetti, un rovesciamento dell’idea tipicamente associata al «rumore» nelle città e nelle campagne. Un appartamento o un ufficio ragionevolmente silenzioso fanno meno rumore, anche in una città trafficata (di solito tra i 55 e i 65 decibel). L’idea che la «natura» sia silenziosa è un prodotto delle aspettative e dell’esperienza di chi vive nelle regioni temperate settentrionali: in Giappone, Europa occidentale o New England la foresta è in effetti molto piú silenziosa della città, soprattutto nei mesi piú freddi dell’anno, quando insetti, rane e uccelli sono assenti o abbassano la voce. Lo stesso avviene nelle regioni polari o in montagna, ambienti caratterizzati dal silenzio della quiete tra una bufera e l’altra. Ma dove la vita vegetale abbonda e la diversità animale è alta, regna spesso il chiasso.

Il rumore urbano differisce nettamente per tempi e imprevedibilità da quello degli altri paesaggi sonori. Faccio una passeggiata per Midtown Manhattan con il fonometro in mano. Poco piú a sud di Columbus Circle, degli operai stanno spaccando l’asfalto della strada. Come chirurghi, incidono la pelle per raggiungere arterie e nervi sottostanti. Il loro bisturi è un martello pneumatico, che dal punto in cui mi trovo, a 4 metri di distanza sul marciapiede, batte a 94 decibel. Solo due membri della squadra su cinque indossano sistemi di protezione. Passando, una ragazza fa una smorfia sofferente e si preme i palmi delle mani sulle orecchie. Altri, adulti, passano oltre senza battere ciglio. Un isolato piú a nord, un autobus rilascia i freni pneumatici proprio alla mia altezza, spaventando un cagnetto uguale a un batuffolo di cotone, che schizza in avanti e tira il guinzaglio. Due isolati piú in là degli operai edili fanno cadere un mucchio metallico di tubi per impalcature. Il clangore manda a farsi benedire l’imperturbabilità di una coppia in giacca e cravatta, che ha uno scatto e gira la testa da tutte le parti. Un’ambulanza trafigge un’auto in doppia fila con la sua sirena. Qualcuno mi urla in un orecchio cercando di attirare l’attenzione di un amico dall’altra parte del viale trafficato. A eccezione del martello pneumatico, che era ben visibile in una strada chiusa, non avrei potuto anticipare nessuno di questi suoni. L’alto volume è stressante e a volte doloroso, ma tale è anche l’immersione in un paesaggio sonoro dove esplosioni e colpi sembrano arrivare a caso da ogni direzione. Mi sembra di camminare in uno spazio buio dove mani invisibili di tanto in tanto mi scuotono e prendono a schiaffi.

Dove non domina l’uomo, i rumori forti e improvvisi sono rari e di solito rappresentano un motivo di allarme: un albero che cade; la brusca comparsa di un predatore furtivo; il grido di dolore di un compagno punto da un’ape. Ogni suono intenso ci trafigge con una scarica di adrenalina. Ma la maggior parte dei suoni forti, nelle foreste e in altri ecosistemi, arriva in modi piú prevedibili, e senza creare disagio. Nella foresta pluviale i gridi rauchi di tucani e are che sorvolano a coppie i loro vasti territori aumentano e diminuiscono a seconda dell’avvicinarsi o allontanarsi degli uccelli. Anche i cori di cicale e rane crescono e calano seguendo ritmi che, nonostante la loro invadenza, non colpiscono le orecchie come shock improvvisi. I marosi oceanici sono riposanti nella loro regolarità. Persino lo scoppio e il boato del tuono sono generalmente prevedibili: vediamo, ascoltiamo o percepiamo la tempesta in avvicinamento. A spaventare è il tuono isolato che piomba all’improvviso. Il sistema nervoso dell’uomo, evoluto tra suoni di foreste e savane, oggi è impreparato alla città. In un solo giorno a passeggio per Manhattan ascolto piú esplosioni inattese di quante i miei antenati abbiano sperimentato nel corso di una vita intera.

Il rumore urbano – i suoni indesiderati e incontrollabili delle attività umane – hanno effetti negativi ben noti su corpo e psiche. I suoni forti compromettono l’udito, con il danno immediato provocato da martelli pneumatici e altre attività spaccatimpani, o con la lenta erosione delle cellule ciliate dell’orecchio interno, dovuta ad anni di esposizione a stazioni della metro, rumori di attività edili o traffico intenso. La perdita dell’udito comporta altri problemi: logoramento dei legami sociali e aumento della probabilità di incidenti e cadute. Il rumore non assale soltanto le ciglia nelle nostre orecchie. Quando un suono indesiderato ci colpisce, che provenga da un aeroplano, da un camion di passaggio o da un fracasso in casa, subiamo un picco di pressione sanguigna, persino se stiamo dormendo profondamente. Il rumore inoltre frammenta il sonno, e da svegli aumenta stress, rabbia ed esaurimento. A risentirne sono cuore e vasi sanguigni: malattie cardiache e infarti aumentano con l’esposizione al rumore, probabilmente perché l’esposizione cronica ci inonda di ormoni dello stress e pressione alta. Il rumore della città può anche alterare i livelli di lipidi e zuccheri nel sangue. A risentirne maggiormente sono i bambini, perché il rumore compromette lo sviluppo cognitivo: l’esposizione cronica al frastuono di velivoli, traffico o ferrovie mentre si è a scuola crea difficoltà di concentrazione, memoria, lettura e rendimento. Esperimenti in laboratorio su ratti e topi confermano che il rumore influisce sulla fisiologia e altera lo sviluppo cerebrale dei malcapitati. La natura stessa del suono lo rende una fonte di stress particolarmente problematica. Per bloccare una luce indesiderata basta chiudere gli occhi o tirare una tenda. Gli odori indesiderati di solito si escludono con una porta ben chiusa. Il rumore invece attraversa la materia solida e raggiunge orecchie che sono sempre aperte, sempre in ascolto.

Nell’Europa occidentale, dove questi effetti sono stati ben studiati, l’Agenzia europea dell’ambiente stima che il rumore è secondo solo all’inquinamento da particolato fine come causa ambientale di malattie e morte prematura: ogni anno provoca dodicimila morti premature e quarantottomila nuovi casi di patologie cardiache. Secondo le stime, 6,5 milioni di europei occidentali soffrono di interruzione cronica del sonno e 22 milioni (1 individuo su 10) sono vittime di un forte disturbo cronico dovuto a rumori. Non sono molte le regioni che hanno misurato questi effetti con altrettanta precisione, ma i costi dell’inquinamento acustico potrebbero essere anche piú gravi altrove: misurazioni del rumore nelle città africane spesso eccedono i livelli acustici urbani dell’Europa. Estrapolando dai dati europei (con un’approssimazione certamente poco accurata), possiamo affermare che il rumore delle città degrada la salute e la qualità della vita di centinaia di milioni di persone in tutto il mondo, e ne uccide ogni anno centinaia di migliaia. In genere gli effetti peggiorano con l’espandersi delle attività industriali e l’aumento del traffico aereo e stradale. Per esempio, tra il 1978 e il 2008 il trasporto aereo è quadruplicato, con un ritmo ininterrotto fino alla pandemia da Covid-19.

I costi del rumore urbano non sono equamente distribuiti. In altre parole, l’inquinamento acustico nelle città è una forma di disuguaglianza. Al contempo la nostra specie ama il paesaggio sonoro in cui è abituata a vivere. Non solo ci adattiamo e tolleriamo il rumore: a volte ci sentiamo legati a esso come segno di cultura e posizione sociale, in quanto atmosfera sonica del nostro vicinato. Cosí i suoni della città sono paradossalmente alienanti e accoglienti a un tempo, fonte di danni e marchio di appartenenza.

Dopo un’estate trascorsa in subaffitto da un amico a West Harlem, mi trasferisco per qualche settimana in un altro appartamento dalla parte opposta dell’East River, a Park Slope, Brooklyn. Qui nessuna tangenziale passa a pochi metri dalla mia finestra. Con qualche minuto a piedi si raggiungono oltre duecento ettari di boschi, prati e laghi in Prospect Park. I venditori di gelato non restano parcheggiati per tutto il pomeriggio sotto gli appartamenti. In questo quartiere nuovo gli autobus sono silenziosi e puliti: negli ultimi vent’anni ho preso decine di autobus a New York, ma prima di arrivare a Park Slope non ne avevo mai visto uno che si allontanasse dal marciapiede con un soffio gentile e senza uno sfiato fumante, trasportando passeggeri connessi al WiFi in un viaggio privo di sobbalzi e scossoni. West Harlem è una comunità a maggioranza latina e nera; Park Slope è abitata per lo piú da bianchi con il doppio del reddito medio famigliare. Piú dell’80 per cento delle case a West Harlem sono affittate, contro il 60 per cento di Park Slope.

L’ingiusta distribuzione degli aspetti dannosi del suono urbano è la manifestazione sensoriale della storia urbanistica della città e delle normative attuali. Le tangenziali che attraversano molti quartieri di New York sono state deliberatamente tracciate in modo da spianare e frammentare minoranze e aree a basso reddito, sfollando molte famiglie e aumentando inquinamento acustico e atmosferico per i residenti rimasti. Robert Moses, il principale responsabile di questa operazione a New York, considerava il progetto doppiamente vantaggioso, perché avrebbe collegato le periferie a maggioranza bianca alla città, distruggendo (sono parole sue) «ghetti» e «slum». La trasformazione mosesiana della città in uno snodo del traffico di auto private provenienti dalle aree fuori mano è stata replicata in tutti gli Stati Uniti, sovvenzionata dal governo federale con una partecipazione del 90 per cento ai costi per i progetti di superstrade urbane. Alla fine degli anni Sessanta il dissesto dei quartieri abitati da minoranze, dovuto agli squarci creati da queste strade, era tale che gli attivisti cominciarono a reagire: «Basta autostrade dei bianchi che passano dalle camere da letto dei neri» fu uno degli slogan.

I parchi invece furono creati con una forte sproporzione a favore dei quartieri ricchi. Nel 1860, quando fu fondato Prospect Park, i sovrintendenti raccomandarono sette siti adatti a parchi all’interno di Brooklyn. Nonostante la sua lontananza, all’epoca, dai centri abitati, l’attenzione si concentrò su Prospect Park. Invece di fornire alle masse un accesso facilitato agli spazi verdi, i progettisti scelsero di situare il parco accanto alla proprietà di Edwin Clark Litchfield, imprenditore immobiliare e ferroviario. Uno degli obiettivi espliciti al momento della fondazione era di attirare un maggior numero di residenti benestanti nell’area per aumentare il valore dei beni immobili e le entrate fiscali. West Harlem invece è stata ripetutamente privata dell’accesso al parco. Quando Robert Moses ricostruí il West Side di Manhattan, tra il 1937 e il 1941, aggiunse oltre 50 ettari di parco verdeggiante e relativamente silenzioso sul lungofiume, un’elargizione che invece cadeva al confine dei quartieri neri di Harlem. I progetti di Moses erano sovvenzionati da tutti i contribuenti di New York, ma a beneficiarne furono soprattutto i bianchi – una forma di furto oltre che di esclusione. In seguito, nel 1986, la città collocò sul lungofiume di West Harlem il North River Sewage Treatment Plant, un impianto di depurazione delle acque reflue, un progetto da un miliardo di dollari originariamente previsto piú a sud, nei pressi dei quartieri bianchi. Le acque di scolo emettono gas maleodoranti e talvolta velenosi, che si aggiungono alle esalazioni dei grandi motori dell’impianto. Nel tentativo di compensarne almeno in parte gli effetti negativi, sul tetto dell’impianto, di fianco alle ciminiere, sono state costruite una pista da corsa, una piscina e altre strutture per l’atletica. L’impianto è adiacente all’ormai abbandonata Marine Transfer Station, un punto di smistamento per i camion della spazzatura che scaricavano i rifiuti sulle navi ventiquattr’ore al giorno. Mentre i newyorkesi che vivono a qualche decina di isolati piú a sud si avvalgono di un ampio spazio verde terrazzato che conduce dalle vie della città all’Hudson, i residenti di West Harlem accedono alla striminzita fascia di lungofiume da un angusto vano scale sul tetto dell’impianto, o scendendo 120 gradini senza protezioni che sboccano in un tunnel buio. Finché ho abitato nel quartiere, l’ascensore per il tetto è sempre stato fuori servizio. Una passerella pedonale che facilitava l’accesso ha preso fuoco negli anni Cinquanta ed è stata sostituita solamente nel 2016. Non solo lo spazio verde scarseggia: qui persino accedervi richiede uno sforzo non indifferente.

L’inquinamento acustico interseca altre forme di ingiustizia ambientale della città: i vecchi autobus a diesel appestano l’aria non solo con il rumore ma con il particolato. Il 75 per cento dei depositi di autobus di New York si trova all’interno di comunità di colore, quartieri già colpiti in modo eccessivo dal traffico di auto e camion, dalle strutture di trasferimento dei rifiuti e dai siti industriali. Rispetto ai bianchi, a New York latinoamericani e afrodiscendenti inalano in media quasi il doppio del particolato proveniente dai veicoli. Nel 2018 Eric Adams, all’epoca presidente del distretto di Brooklyn, assieme ad altri funzionari eletti, definí «intollerabile» e «inaccettabile» l’uso sproporzionato dei vecchi bus inquinanti nei quartieri a basso reddito. La Metropolitan Transit Authority reagí accelerando la rimozione progressiva degli autobus piú datati, e si è ripromessa di elettrificare completamente la propria flotta entro il 2040. In tal modo ripulirebbe l’aria dal rumore degli autobus e dai gas di scarico dei motori diesel. Ma tutto dipende dalle sovvenzioni: il bilancio della Mta è controllato in gran parte non dalla città ma dallo Stato di New York, che per decenni ha sottratto i fondi destinati al trasporto pubblico cittadino destinandoli ad altri usi, tra cui il salvataggio finanziario di stazioni sciistiche in difficoltà. Se nessuno interviene sui brontolii e i ruggiti degli autobus nelle aree a basso reddito di New York, è anche perché si preferisce garantire il divertimento invernale di pochi villeggianti, per lo piú bianchi, nel Nord dello Stato, esempio lampante del progetto americano novecentesco di sventrare la città in favore di periferie e centri extraurbani. Nel 2020 un’esauriente analisi scientifica dell’ecologia delle città a livello mondiale ha dimostrato che l’andamento di inquinamento, isole di calore prive di alberi, accesso a fonti idriche potabili e altri parametri ambientali della vita urbana è «governato principalmente» da disuguaglianze sociali e razzismo e classismo strutturali.

Piú traffico rumoroso, meno parchi silenziosi: il contrasto dei paesaggi sonori tra West Harlem e Park Slope è il risultato di oltre 150 anni di iniqua pianificazione urbanistica.

A New York capita che le manifestazioni soniche delle disuguaglianze di potere si estendano anche ai quartieri piú ricchi. Industria edile e demolizioni di edifici non si fermano se non davanti ai residenti piú potenti. Nel 2018 la città ha accordato sessantasettemila eccezioni alla normativa secondo la quale i lavori edili dovrebbero avvenire soltanto tra le sette di mattina e le sei di sera: un numero piú che doppio rispetto ai permessi accordati nel 2012. Ciascuna di queste eccezioni ha esteso la perturbazione di un processo già di per sé cacofonico alle ore antelucane e fino a notte fonda. Le tariffe da pagare per chiedere i permessi hanno arricchito le casse del comune di oltre 20 milioni di dollari. Dei quasi 300 milioni di dollari spesi nel 2019 dai gruppi di pressione nello Stato di New York, la seconda categoria piú interessata è stata quella dei beni immobili e delle costruzioni, dopo le attività di lobbismo per gli stanziamenti di bilancio. Secondo l’ufficio statale di supervisione dei conti, nel 2016 i reclami per il rumore prodotto dalle attività edilizie in città sono piú che raddoppiati dal 2010 al 2015. Ma gli ispettori inviati sul posto a controllare non hanno mai portato fonometri e non hanno quasi mai comminato sanzioni. Gli uffici comunali incaricati di far rispettare le ordinanze sul rumore non si sono presi la briga di identificare i problemi cronici vagliando i reclami concentrati in determinate zone. Le aree piú esclusive della città saranno piú silenziose di altre, ma non sono immuni dagli assalti sonici indotti dall’iniqua autorità esercitata da costruttori ben ammanicati. Va da sé che una città non può funzionare senza costruzioni e ristrutturazioni, ma quando martelli pneumatici e camion annullano ogni speranza di dormire in pace o essere produttivi, la città ha fallito il suo compito basilare di fornire un habitat vivibile per l’uomo.

A resistere sono singoli individui, gruppi di attivisti e responsabili eletti a livello locale. A West Harlem, WE ACT for Environmental Justice, un’organizzazione no-profit gestita dalla comunità, combatte da decenni per i diritti e il benessere dei residenti, ed è riuscita a strappare accordi contro l’impianto di depurazione, a far rinnovare i depositi degli autobus in modo che siano piú puliti e silenziosi, a combattere le fonti di inquinamento atmosferico che inducono l’asma, e ad affrontare le disuguaglianze insite nella distribuzione del calore nelle aree urbane. Recentemente i membri del consiglio comunale hanno respinto una costruzione prevista fuori dagli orari consentiti stabilendo una serie di disposizioni che, se varate, regoleranno l’inquinamento acustico con maggiore severità. I singoli cittadini sono costretti a rivolgersi alle corti per risolvere controversie di modesta entità e far applicare normative di cui la città si disinteressa. È grazie al loro impegno se si è accumulata una lunga storia di tentativi volti a ridurre il disturbo del rumore. Nel 1881 l’inventrice Mary Walton, residente a Manhattan a poca distanza da una ferrovia soprelevata che faceva un chiasso infernale, brevettò supporti antirumore per le rotaie, un’innovazione che fu adottata a New York e in altre città. Nei primi anni del XX secolo la fisica e attivista Julia Barnett Rice riuscí a limitare il rumore di imbarcazioni e traffico stradale, soprattutto nei pressi degli ospedali, e arrivò a far approvare una normativa federale sul controllo del rumore. Nello stesso periodo i veicoli trainati da cavalli per la consegna del latte furono equipaggiati con ruote di gomma, e i cavalli con ferri gommati per ridurre il clangore nelle strade, un’operazione che appare graziosamente pittoresca dalla prospettiva di chi oggi vive in città oppresse da una cappa sonica di elicotteri e aeroplani e percorsa dai ronzii dell’edilizia. Nel 1935 il sindaco Fiorello LaGuardia dichiarò ottobre il mese delle «notti senza rumore», appellandosi allo «spirito di cooperazione, gentilezza e buon vicinato» dei newyorkesi per ridurre il chiasso. Una normativa contro il rumore fu promulgata l’anno successivo. Ottantacinque anni dopo, gli obiettivi che questo codice si prefiggeva di combattere sembrano la descrizione di una via contemporanea: musica amplificata, motori, costruzioni, scarico di furgoni, bagordi notturni, amplificatori montati su veicoli e «suono prolungato e immotivato dei clacson».

Il rumore è una forma di mancanza di controllo sul nostro mondo sensoriale, sociale e fisico. E spesso chi ha meno controllo sono i poveri e i marginalizzati. Tuttavia non sempre il «rumore» è cattivo, e non tutti vivono i suoni urbani allo stesso modo. È proprio da queste differenze che hanno origine le aspre lotte sull’identità dei quartieri e sulla gentrificazione. Quando famiglie e vita commerciale si riversano su strada, come avviene sempre dove le case sono piccole e le estati torride, i suoni di voci, musica amplificata e traffico diventano un aspetto caratterizzante del luogo, l’impronta del quartiere che si considera «casa propria».

A essere contestato è il significato acustico di questa «casa»: lo scontro nasce quando aspettative diverse entrano in conflitto. Talvolta queste tensioni affondano le loro radici nelle inevitabili frizioni tra vicini costretti ad abitare in alloggi ravvicinati. Poiché il suono attraversa legno, vetro e muratura, si infila nelle crepe delle finestre, con le sue onde aggira angoli e tetti, le voci e le attività dei nostri vicini vivono dentro di noi, nei moti del fluido del nostro orecchio interno. Questa intimità può disturbare il sonno e introdursi in casa o imperversare durante il giorno. Il suono ci trascina nelle vite degli altri e di conseguenza siamo costretti a ceder loro una parte del controllo sulle nostre esperienze sensoriali. Questo vale dappertutto, naturalmente, nella foresta come su una spiaggia, ma in natura la nostra agitazione interiore si stempera, forse perché i suoni arrivano a noi nella lingua straniera di alberi, insetti, uccelli e acqua contro la sabbia. Se in quei suoni distinguessimo la pena degli aghi di pino che frusciano, l’arroganza libidinosa delle cicale, le imprecazioni discriminatorie dei corvi o il ribollire rabbioso di un lontano uragano sulle onde del bagnasciuga, può darsi che la nostra mente vi aggiungerebbe stratificazioni di giudizi e analisi, complicando quella che appariva come una coltre rassicurante. In città, dove conosciamo fin troppo bene l’origine e i significati dei suoni, i vicini possono irritarci o esacerbare le nostre emozioni, soprattutto quando giudichiamo il loro rumore come un sintomo di sconsideratezza. Musica con bassi e batteria pesanti suonata a notte fonda: basta poggiare una mano sulla parete per sentirla pulsare. Scalpiccio antelucano su un parquet senza tappeti nell’appartamento di sopra. L’ennesimo dramma urlato in fondo al pianerottolo. Bambini che sparano fuochi d’artificio a mezzanotte all’angolo della strada, per la decima notte consecutiva. Un cagnetto con la resistenza di un campione olimpionico, che per un intero pomeriggio sferza il vicinato con il suo guaito incessante.

Se in un quartiere intercorrono buoni rapporti tra i residenti, il flusso sonico che scorre dal confine di un’abitazione all’altra di solito non riveste grande importanza: tolleriamo e anzi sappiamo apprezzare i suoni della comunità, casomai risolviamo i problemi con un messaggio o una parola amichevole il giorno dopo. Ma nei quartieri percorsi dalla discordia, il suono può aggravare i contrasti: l’espressione gioiosa della cultura locale di qualcuno diventa il disturbo acustico di qualcun altro. Se queste linee di frattura corrono parallele alle differenze di identità, classe sociale e reddito, le diverse aspettative su come il vicinato dovrebbe suonare diventano sintomi e cause di gentrificazione.

L’appartamento di West Harlem dove sono stato si trova in un quartiere a maggioranza latina. Di notte, soprattutto nei weekend, la vita per strada ruota attorno alla musica degli amplificatori portati in giro su carrellini o piccoli altoparlanti per cellulare. Il flusso e riflusso di ritmi e melodie che si susseguono è l’accompagnamento principale ai suoni del traffico urbano. Nel periodo del 4 luglio i fuochi d’artificio sparati ogni notte in mezzo alla strada aggiungono un ornamento esplosivo alla musica. Le detonazioni echeggiano e si riverberano nei canyon formati dagli edifici alti, contribuendo alle celebrazioni con una forza persistente. In quanto visitatore bianco, ero parte del processo di gentrificazione del vicinato, che alza i prezzi delle case e orienta il commercio a favore dei bianchi. Se avessi composto il 311, il numero per richieste e segnalazioni non urgenti all’amministrazione comunale, e mi fossi lamentato del «rumore», avrei chiamato direttamente in causa l’autorità armata della polizia per imporre una preferenza culturalmente inappropriata sulla comunità locale. La musica mi piaceva e non ho sentito il bisogno di chiamare, ma se anche non mi fosse piaciuta, in quanto ospite estraneo alla comunità un’azione simile sarebbe stata scorretta.

Gli altri residenti bianchi del quartiere non la pensano allo stesso modo: man mano che i prezzi delle case sono aumentati e i bianchi hanno cominciato a trasferirsi, si è registrata un’impennata dei reclami per rumore, in particolare dopo il 2015. Le abitudini pluridecennali di giocare a domino su tavolini pieghevoli per strada con le radio a tutto volume e di lasciar liberi i ragazzini di sparare fuochi d’artificio non va a genio ai residenti bianchi appena arrivati, molti dei quali pagano affitti considerevoli in palazzi restaurati o di nuova costruzione.

La stessa dinamica si ripresenta in altre città, riflesso di tensioni razziali o di classe a seconda del luogo. A New Orleans i residenti bianchi chiamano la polizia per lamentarsi delle second line parades e degli street parties tipici della comunità nera. I nuovi sviluppi residenziali a Melbourne, in Australia, provocano lamentele da parte dei residenti piú facoltosi per il rumore di locali storici dove si suona musica dal vivo, una frattura tra classi sociali piú che tra razze. I nuovi abitanti degli appartamenti ristrutturati di fresco nei pressi di Chapel Market, a Londra, si lamentano per gli strilli («Tre mele per una sterlina!») e lo sferragliare delle ruote dei carretti. In ciascuno di questi casi a essere cambiati non sono i suoni del quartiere, ma i desideri e le richieste degli ascoltatori. Attraverso i reclami alle autorità, la percezione del «rumore» diventa un mezzo per allontanare la gente del posto a favore dei nuovi arrivati. A New York, quando una mano bianca compone il 311 per lamentarsi di un rumore nero, lo fa impunemente (i registri pubblici non fanno il nome di chi ha chiamato), mentre il soggetto della lamentela si ritrova in balia di un apparato preposto a far rispettare le leggi abitualmente violento e razzista. In altre parole, la nostra concezione di livello di rumore appropriato o inappropriato, e il modo in cui scegliamo di farla valere, sono mediatori di tolleranza o di ingiustizia. La gentrificazione dipende dal prezzo delle case, ma anche dalle differenze culturali nell’espressione e nelle aspettative sensoriali.

La vita in città ci insegna anche che il rumore è determinato dal genere: i piani urbanistici che hanno convogliato il traffico e il rumore industriale nei quartieri abitati da neri o altre minoranze sono stati redatti da uomini. Le imprese edili che prolungano il rumore fino a tarda notte o a prima mattina sono dirette da uomini. I fuochi d’artificio e le marmitte modificate per suonare come fucilate per le strade di New York sono azionati per la maggior parte da giovani di sesso maschile. Sono gli uomini che siedono con l’auto che spara musica contro decine di finestre o che mitragliano le stradine con motociclette e macchine riconfigurate in modo da massimizzare il rumore. Spesso il chiasso urbano è il suono stridente della mascolinità. La nostra cultura incoraggia e tollera la violazione degli altrui confini sensoriali da parte degli uomini, mentre silenzia attivamente le voci femminili. Nel rombo delle città insomma si ripropone quello stesso patriarcato che firmava l’ingiunzione biblica «La donna impari in silenzio in piena sottomissione»; che costrinse Mary Ann Evans a pubblicare usando uno pseudonimo maschile (George Eliot); che avalla il mansplaining contemporaneo; che permette a un presidente misogino di dire «Abbassa la voce» a giornaliste di sesso femminile; che tiene le donne alla larga dalle orchestre e dalla loro direzione; che riempie la Rock and Roll Hall of Fame per oltre il 90 per cento di voci maschili; e che a tutt’oggi zittisce le ragazze e ammira i ragazzi loquaci. In qualsiasi ecosistema, il suono rivela energie e relazioni cruciali: in città, ascoltiamo le disuguaglianze umane che percorrono razza, classe e genere.

Anche le reazioni al rumore dipendono dal genere. Le donne hanno capeggiato per secoli le iniziative mirate a ridurre il rumore urbano, soprattutto a New York. Dall’ingegneria ottocentesca di Mary Walton al lavoro di Julia Barnett Rice nei primi anni del Novecento, fino all’attivismo contemporaneo e all’elaborazione di normative del WE ACT for Environmental Justice, cofondato e diretto da Peggy Shepard, e alle disposizioni del City Council di New York, sviluppate dalle consigliere Helen Rosenthal e Carlina Rivera, le donne hanno migliorato notevolmente il paesaggio sonoro della città. Attraverso il loro operato prosegue la storia assai piú antica del ruolo delle energie femminili nel plasmare i suoni della Terra. L’elaborazione e la diversificazione evolutiva dei suoni, dai grilli alle rane agli uccelli, sono state determinate in molte specie dalle scelte estetiche delle femmine. È il latte materno che rende agile e muscolosa la gola dei mammiferi, e quindi consente a noi esseri umani di parlare e cantare. Tutti i generi partecipano a produrre i suoni del mondo, ma le femmine hanno un effetto spropositatamente grande in quasi tutto ciò che ammiriamo e desideriamo nei paesaggi sonori. La varietà delle voci animali, la bellezza dell’espressione vocale, la vivibilità acustica delle città devono buona parte della loro esistenza al potere del femminino nell’evoluzione biologica e nella cultura umana.

Non è finita. Il rumore urbano crea un ambiente ostile anche per chi ha sensi e sistema nervoso diversi dalla norma. Molti ristoranti sono ormai talmente chiassosi che chiunque abbia un minimo difetto dell’udito è tagliato fuori dalle conversazioni, incapace di distinguere tracce di dialogo nel tumulto. Qui il rumore è analogo a una barriera architettonica alla porta d’ingresso, insormontabile per le sedie a rotelle. L’ostacolo in questo caso intralcia chi ha orecchie diverse. Oltre a escludere molte persone, questi luoghi costringono quotidianamente chi ci lavora a livelli di rumore dannosi per l’udito.

L’energia del rumore solitamente rinvigorisce i neurotipici e chi non vive sotto il giogo dei disturbi d’ansia. Diventa spesso insopportabile per chi è nello spettro autistico o costantemente accompagnato dall’ansia. Il rumore può impedire di partecipare alla vita della città, innalzando una barriera invisibile ma non meno reale. Tra coloro che non tollerano il frastuono urbano, pochi hanno il privilegio di potergli sfuggire, mentre qualunque bambino nato in questo paesaggio sonoro, o adulto legato dal lavoro o dalla famiglia a un certo luogo, resta invischiato in uno stato di stress e a volte di terrore. In alcune zone della città, il rumore diventa un’oppressione delle minoranze da parte della maggioranza.

Uscendo dalla stazione della metro mi capita di sentirmi rinfrancato dal vigore sonico di Midtown Manhattan, risollevato dalla convergenza acustica della produttività e della società umane. Ma lo stesso paesaggio sonoro a volte mi precipita nelle prime fasi di un attacco di panico, una morsa acustica che mi stritola cuore e respiro, mi riempie di un desiderio di fuga convulso e angosciato. La città apre uno spiraglio sul mio sistema nervoso autonomo, è l’inconscia sintonizzazione del mio corpo e dei miei sensi. Il suono rivela le dinamiche della società ma anche la trama della nostra psiche. La varietà delle mie reazioni è un sintomo fisico dei paradossi sonici di questo ambiente.

La città mi avvicina all’umanità. Il mio rapporto con gli altri si espande nella confluenza di culture e nel ruolo dell’ambiente urbano come centro nevralgico di arte e industria. Mi nutrono le strade popolate da decine di lingue, gli spazi dove prendono vita l’avanguardia e la tradizione della musica di tutto il mondo, i teatri dove si celebra il potere della parola viva, parlata. Mi confortano i suoni degli uccelli di città, che manifestano la loro capacità di adattarsi e resistere: un gheppio che semina strida lungo Broadway, i corvi che blaterano sui tetti di Brooklyn, le nitticore che gracchiano sorvolando Harlem. Siamo una specie conviviale, con menti curiose ed empatiche. Fantasia, creatività, azione collaborativa: queste qualità umane prosperano nelle reti sociali intensificate delle città. Immagino gli abitanti delle prime metropoli mesopotamiche travolti dalla stessa ondata di potenzialità. Sembra paradossale, ma in questo nuovo habitat urbano, raduno della specie umana, possiamo realizzarci in maniera piú compiuta.

Eppure la città ci ingabbia anche nelle qualità peggiori della nostra specie. Colti in trappola, la sua voce ci sovrasta, con un’intensità che fa ribellare la chimica del sangue e il tono dei nervi, talvolta fino alla malattia e alla morte. Ci sembra di dover essere rumorosi a tutti i costi, di dover imporre la nostra presenza e le nostre azioni. Ma tutto ciò che otteniamo è sommarci allo stress acustico provocato dagli altri. L’attacco è tanto piú potente perché colpisce piú sensi. Nella spinta e nel chiasso, la bile delle esalazioni del traffico pervade naso e bocca. La sentiamo nei polmoni, quando si serrano e annaspano a vuoto in cerca d’aria dopo aver percorso una strada intasata di Suv che strombazzano, furgoni delle consegne, automobili. Qualche autista si appoggia al clacson e ci resta attaccato. Altri lo suonano in terzine o in sequenze balbettanti, rabbia sonificata. Un’ambulanza cerca di farsi strada, sirena impotente nell’impasse di metallo. La nube dei gas di scarico ristagna nel canyon stradale. Di notte non si vedono che una o due stelle; il resto è velato da una cupola luminosa, dall’aura di particolato inquinante che riflette l’energia di miliardi di luci elettriche. Sotto i piedi il terreno è sempre inesorabilmente duro, il passo è sempre marziale, stridente, tarpato – tutt’altra cosa rispetto ai suoni che le scarpe e i piedi fanno fuori città, calpestando strati di foglie, pietre, ghiaia, sabbia, muschio. La città si aggrappa a ogni nervo sensoriale e ci condanna: «Non puoi sfuggirmi».

Tra le violazioni sensoriali, nella disforia urbana, si intravede la possibilità di comprendere empaticamente le altre specie, i «nostri parenti sotto le onde» e gli animali terrestri che portano il mare soltanto come ricordo nei loro fluidi cellulari.

Sommerso nella violenza acustica io sono il cetaceo, il mio intero corpo ronza notte e giorno di vibrazioni indesiderate, energie aliene alla mia carne. I miei antenati e la loro lunga esperienza dei suoni non mi avevano preparato a questo.

In un paesaggio sonoro dominato dal rumore di una sola specie io sono la foresta, spogliata della sua varietà di voci che hanno impiegato milioni di anni a evolversi. Sono sprofondato nel lutto dell’estinzione.

Quando mi crogiolo nei canti delle poche specie superstiti sono il merlo, un cantante fragile e selvaggio, sospinto dall’imperativo festoso e improvvisato della vita a cercare uno spazio per la mia voce in questo mondo nuovo e strano.

I suoni urbani non si limitano a immergerci sempre piú a fondo nella nostra umanità. Se prestiamo attenzione ai loro effetti, ci proiettano nella parentela fisica e sensoriale con tutti gli esseri che ascoltano e vocalizzano. A differenza loro, noi possiamo esercitare una forma di controllo: possiamo scegliere un futuro sonico diverso. I cetacei, le foreste, gli uccelli no.
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Una nota tersa e calda come la luce del sole riecheggia dall’enorme campana di bronzo. Lo squillo non contiene il minimo strascico o tintinnio: un’unica frequenza, addolcita e rimpinguata dalle armoniche superiori, qualche nota sotto il Do centrale, proprio al centro dell’intervallo della nostra voce. Pur essendo a un paio di metri di distanza, il suono sembra provenire dall’interno del mio corpo come un riflesso riposante, che convoglia l’attenzione e si propaga dal petto alle estremità, poi rifluisce verso l’esterno, in ciò che percepisco del parco.

Con la sua forma a botte, alta un metro e larga piú della metà alla bocca, la campana pende dal tetto a cupola di una pagoda. Di lato, una trave di legno orizzontale è sospesa a delle catene. Alzandosi sulla punta dei piedi, una bambina riesce ad afferrare la corda che penzola dalla trave. La tira indietro e poi la lascia andare, e il ceppo percuote il metallo. Lo squillo si ripete. Puro e uniforme, con un’impercettibile pulsazione, un oscillamento di ampiezza a un ritmo poco piú lento di un battito cardiaco rilassato.

Il suono è un cachi che si scioglie in bocca, rosso che stinge in arancio in un cielo al tramonto. La caducità di tutti gli esseri. Cosí lo definisce la tradizione letteraria giapponese, dal poema epico del XIV secolo Heike monogatari a un haiku di Masaoka Shiki fino al testo musicale del poeta e insegnante Ukō Nakamura. Il suono della campana di un tempio, la bonshō, ci sazia, innalza e riequilibra.

Questa campana è opera del compianto «tesoro nazionale vivente» Masahiko Katori. Come altri destinatari di questo titolo onorifico, il talento artistico e artigianale di Katori è annoverato tra i «beni culturali intangibili e importanti» del Giappone, un sistema patrocinato dal governo per rendere omaggio ai professionisti di rilievo nell’ambito di attività artigianali o artistiche. A differenza di altri progetti nazionali che selezionano e celebrano edifici, paesaggi o artefatti da inserire in collezioni museali, questo progetto si propone di onorare e preservare non oggetti fisici durevoli, ma le conoscenze trasmesse dall’uomo.

E il suono è invisibile e impalpabile proprio come le conoscenze culturali. Quando un artigiano muore, il sapere contenuto nei suoi muscoli e nervi se ne va con lui. Allo stesso modo, un’onda acustica trasporta il significato e la memoria che il suo creatore le ha impartito e subito scompare. Se l’artigiano insegna le sue competenze, queste passano ad altri e vengono modificate dalle interpretazioni e dalle innovazioni dei suoi studenti. Anche un’onda acustica trasmette la propria energia, talvolta solo come calore dell’attrito in seguito alla sua dissipazione, in altri casi producendo un cambiamento negli esseri viventi che la ascoltano. Lo squillo della campana vive nella mia memoria, trattenuto da gradienti elettrici in un intreccio di molecole, sostenuti dalla fornace del mio metabolismo. Scrivendo queste parole, le sue vibrazioni scorrono sulla pagina, nella vostra mente e nel vostro corpo. Il suono di un pezzo di legno sul bronzo si conserva nel corpo umano, proprio come il patrimonio culturale di Masahiko Katori sopravvive nelle conoscenze e nell’opera degli artigiani giapponesi contemporanei.

Come i beni culturali intangibili di Katori, il suono di questa campana (è la «campana della pace» nel Parco del Memoriale della pace di Hiroshima) ha ottenuto il riconoscimento ufficiale del governo: con altre campane del parco, costituisce il paesaggio sonoro n. 76 dei «Cento paesaggi sonori del Giappone», un piano creato dal governo per individuare e valorizzare profili acustici degni di nota e per incoraggiare un ascolto piú attento. Lanciato nel 1996, il progetto è un raro esempio di riconoscimento da parte dello Stato del valore dei paesaggi sonori. Di solito il rapporto della politica con il suono ambientale si esprime nella regolazione dell’inquinamento acustico, un aspetto importante ma che ruota attorno al concetto di suono come esperienza negativa.

Ovunque nel mondo, le norme stabilite per preservare e onorare i tesori regionali e nazionali si incentrano quasi sempre su oggetti tangibili o spazi fisici. Ciò è comprensibile in un’ottica di preservazione e restituzione: con gli oggetti si possono formare collezioni da osservare a volontà; i confini di parchi ed edifici possono essere tracciati e protetti. E tuttavia le meraviglie della cultura umana e del mondo vivente le percepiamo usando piú di un senso. Onorare soltanto gli oggetti materiali e gli spazi significa escludere gran parte di ciò che apporta gioia e significato alla vita. Non potremmo valorizzare altre manifestazioni della cultura umana e della vita non umana, come fa il progetto dei Cento paesaggi sonori in Giappone? I suoni caratteristici dei quartieri e delle comunità naturali, i particolari cicli annuali degli odori di spiagge e foreste, il sapore dei piatti tipici di una regione, la sensazione sulla pelle del vento che soffia lungo un canyon urbano d’inverno o in un parco in primavera; le molteplici impressioni della terra sotto i piedi; il brivido o il bagliore di un cambio di stagione. Anche tutto questo merita attenzione, è degno di essere celebrato e in qualche caso preservato. I suoni si possono registrare e archiviare, come le miscele chimiche di un certo odore, ma un registro statico non cattura la presenza viva e mutevole di un ambiente sensoriale.

I Cento paesaggi sonori del Giappone sono stati selezionati da una commissione del Ministero dell’Ambiente su oltre settecento candidature avanzate da amministrazioni locali, imprese o singoli individui. La scelta ha incluso fonti paesaggistiche, biologiche e culturali, una varietà che rispecchia l’effetto di integrazione che il suono produce: le onde di energia si incontrano, si fondono e stimolano la percezione umana cancellando i confini. Alcuni di questi paesaggi sono transitori, come il trillo dolce dei grilli suzumushi o la sabbia musicale nella spiaggia di Kotogahama, altri sono onnipresenti, come il rombo delle onde sulla costa del mare di Enshū. Il catalogo si propone anche di cogliere parte delle qualità acustiche variabili dell’attività umana, compresi i suoni anacronistici dei motori a vapore, assieme a suoni piú contemporanei come i fischi delle navi o la vivacità dei festival culturali. Questi paesaggi sonori sono accessibili indipendentemente da stato sociale, ricchezza o religione degli ascoltatori, benché visitarli tutti richieda qualche spostamento. A differenza di altre forme di celebrazione della cultura e della natura, per il suono del vento nel canneto lungo il fiume Kitakami o per le campane dei templi di Teramachi non serve biglietto d’ingresso.

Secondo un’indagine del 2018, cinque dei cento paesaggi sonori originali sono scomparsi o divenuti inaccessibili: rane estinte, tram dismessi o terremoti che hanno cancellato l’accesso ai siti. Per quanto riguarda gli altri, per lo piú sono promossi o protetti da una qualche forma di governo locale o di associazione di cittadini. L’elenco quindi fornisce un mezzo per monitorare i cambiamenti a lungo termine e ha catalizzato la consapevolezza e l’interesse delle persone a livello locale. Nonostante questi successi, il progetto non ha aggiunto nuovi siti. Eppure i suoni del Giappone sono notevolmente cambiati nell’ultimo quarto di secolo: bip, voci e musica dai cellulari sono onnipresenti nelle città; negli oceani il traffico navale si è espanso; il possesso di mezzi di trasporto privati è aumentato per poi diminuire; una pandemia ha temporaneamente silenziato gran parte del settore industriale; i suoni di foreste, zone umide e spiagge hanno subito variazioni a seconda della prosperità o delle difficoltà delle specie. Aggiunte regolari al registro nazionale dei paesaggi sonori documenterebbero questi cambiamenti per i posteri e ci ricorderebbero di mantenere alta la curiosità sonica, sintonizzando le orecchie sul mondo.

Per ora l’elenco è statico, ma ha dato un impulso a cercare nuovi modi di relazionarsi al suono in Giappone e oltreoceano. Il ricercatore di paesaggi sonori Keiko Torigoe ha fatto parte della commissione e ha visitato alcuni dei siti per comprendere in che modo le comunità locali rispondono alla definizione di «paesaggio sonoro di importanza nazionale». Sulle dune nei pressi di Nagaoka, lungo la costa orientale del Giappone, il governo locale ha commissionato e installato una statua di Namikozo, il «ragazzo onda», uno spirito dell’oceano che annuncia le condizioni meteorologiche attraverso il battito delle onde. L’idea di rappresentare in forma concreta lo spirito intangibile delle onde non convinceva appieno Torigoe, anche se la scultura indirizza effettivamente i visitatori verso il paesaggio sonoro e rende omaggio a una storia culturale rilevante. Le dighe sul fiume e l’arboricoltura incombono sulla linea costiera, perciò secondo alcuni residenti il suono dell’acqua che si rifrange sulla sabbia è minacciato. Piú a sud, nelle foreste subtropicali dell’isola di Iriomote, Torigoe ha scoperto che gli operatori delle navi turistiche hanno smesso di usare imbarcazioni a motore lungo un fiume che ospita suoni di uccelli e insetti inseriti nel registro dei paesaggi sonori nazionali. Uno degli obiettivi del progetto era di attirare l’attenzione e proteggere le comunità soniche vulnerabili. In questo caso, il paesaggio sonoro del fiume ha tratto un vantaggio diretto dalla riduzione del rumore dei motori. Nell’estremo Nord, sull’isola di Hokkaido, Torigoe ha notato che l’assegnazione alla lista ha aperto un dialogo che verte su come interpretare i paesaggi sonori, che qui comprendono gli scricchiolii, i sibili e i brontolii delle banchise sul mare di Okhotsk. Per i residenti però il «suono» piú significativo è il silenzio improvviso che cala quando il moto garrulo del mare è interrotto dalla cappa di ghiaccio pesante, un processo che spesso si presenta nell’arco di poche ore. Il significato culturale di questo silenzio è cambiato: in passato era un segno dell’arrivo del «diavolo bianco», l’interruzione della pesca imposta dal ghiaccio, che lasciava presagire mesi di fame e stenti. Dagli anni Sessanta, con il boom dell’allevamento di capesante, i suoni e il silenzio delle lastre di ghiaccio sono diventati indizi della produttività del mare.

Il progetto dei Cento paesaggi sonori ha promosso la consapevolezza sensoriale anche in luoghi che non fanno parte della lista ufficiale. Un esempio è l’Associazione dei passaggi sonori del Giappone, che promuove regolarmente un ascolto piú attento, per esempio organizzando passeggiate durante le quali i partecipanti sono invitati a concentrarsi sui suoni, o dibattiti su come apprezzare, comprendere e proteggere al meglio la diversità acustica del Giappone.

Nel 2001, ispirato in parte dal successo dell’elenco dei paesaggi sonori, il Ministero dell’Ambiente ha allargato il campo agli odori: i «Cento siti delle buone fragranze del Giappone» raccolgono i luoghi pervasi da odori con un particolare significato culturale o naturale, dal glicine in fiore all’anguilla grigliata, dalle sorgenti sulfuree all’odore dei libri di seconda mano nel quartiere di Kanda a Tokyo. Come per i paesaggi sonori, lo scopo è valorizzare la ricchezza sensoriale del Giappone e sottolineare l’esigenza di controllare l’inquinamento olfattivo e acustico. Anziché concentrare gli sforzi del governo esclusivamente sulla gestione delle esperienze negative, questi progetti ci ricordano di cercare e accogliere anche quelle positive.

A ben vedere, non sorprende che il Giappone sia il leader mondiale nel riconoscimento e nella celebrazione delle ricchezze sensoriali: religione, letteratura e pratiche estetiche di questa civiltà prestano da sempre grande attenzione alle sfumature del suono, degli odori e della luce, e a incorporare la cultura umana nel regno vegetale e animale, nell’acqua e nelle montagne. Gli haiku di Matsuo Bashō pullulano di suoni di rane che balzano in acqua, di cuculi che cantano, di cicale che friniscono. I templi buddisti e shintoisti attirano i sensi verso il regno spirituale degli alberi, la vita dell’acqua, le intuizioni provenienti da sabbie e pietre. La loro legge protegge il «diritto alla luce del sole», proibendo la costruzione di edifici che proiettino un’ombra eccessiva sui palazzi adiacenti. Ecco le basi culturali per l’attenzione e il rispetto dei sensi.

I Cento paesaggi sonori del Giappone hanno ispirato progetti anche sulla sponda opposta del Pacifico. Negli anni Settanta i compositori canadesi R. Murray Schafer e Barry Truax resero popolari le espressioni «paesaggio sonoro» ed «ecologia acustica», e in collaborazione con altri musicisti e fonici studiarono le diverse trame soniche dei paesaggi canadesi ed europei. Schafer ha definito il suo lavoro «uno studio del paesaggio sonoro totale», che ha lo scopo di incoraggiare la «cultura uditiva» e ridurre il rumore chiedendo a ogni comunità: «Quali suoni vogliamo preservare, incoraggiare, moltiplicare?» Keiko Torigoe e altri hanno integrato questo approccio occidentale nella cultura giapponese, già di suo «aperta al mondo dei suoni», secondo le sue parole.

Stabilendo un elenco ufficiale dei paesaggi sonori rilevanti, l’esperienza sensoriale privata si allarga alla comunità. Cosí come ci riuniamo per mangiare, pregare, fare sport, partecipare all’arte e alla musica, possiamo riunirci per ascoltare i suoni della Terra e gli intrecci sorprendentemente variegati delle voci del vento, dell’acqua, degli esseri viventi – umani compresi. Quale modo migliore per creare una cultura dell’ascolto?

Ci riuniamo in un’area picnic sulle sponde del lago Cootharaba nel Queensland, in Australia. Mentre il Pacifico lambisce le spiagge 7 chilometri a est da qui, il lago è piatto, alimentato dai flutti di acqua dolce del fiume Noosa. Sotto le suole la sabbia si mescola alle foglie cadute da eucalipti e alberi di Casuarina, creando un fondo soffice e aromatico. Sotto un alto manto di nuvole, l’acqua e il cielo formano un’argentea distesa lattiginosa, interrotta soltanto da una sottile striscia di verde: gli alberi della sponda opposta, a piú di 4 chilometri di distanza.

Eppure, nonostante le apparenze, l’acqua non è uniforme. Queste venti persone si sono radunate qui per ascoltare la molteplicità insita nel lago e nel suo fiume, usando le orecchie per entrare in contatto con le vite e le storie in corso sotto la superficie, o nel rapporto tra l’acqua e l’uomo. La nostra guida, la ricercatrice e artista sonora Leah Barclay, si presenta con le braccia cariche di cuffie wireless. Ognuno ne indossa un paio e le sintonizza sul canale giusto, che rimanda a una piccola trasmittente nella borsa piena di componenti elettroniche che Barclay porta appesa alla vita. È lo stesso sistema usato dai dj e dai partecipanti alle «silent disco», ma oggi non evocherà musica umana, bensí le tante storie dell’acqua.

Non appena incapsuliamo le orecchie nelle cuffie, le conversazioni si interrompono, e ridiamo impacciati per la stranezza della situazione. Qualche suono dell’ambiente riesce a filtrare (voci umane e increspature dell’acqua sulla sponda sabbiosa), ma per il resto siamo entrati in un mondo aurale dove siamo tutti collegati a un’unica sorgente, la colonna sonora che Barclay crea e trasmette alle nostre cuffie. Per i prossimi novanta minuti faremo una lenta passeggiata lungo la riva. I piedi calpesteranno sabbia, pontili e passerelle, la vista si soffermerà su alberi e persone, ma le nostre orecchie resteranno immerse in vari strati di registrazioni acustiche e collegamenti in diretta da un idrofono, provenienti per la maggior parte da sotto la superficie dell’acqua.

Sulle prime ci circondano squittii, tremiti, crepitii. Barclay non fornisce interpretazioni, lascia che il suono scorra cosí com’è, esperienza uditiva della vitalità del fiume. A causa dei miei precedenti esperimenti con gli idrofoni, la mia immaginazione è attratta dal moto delle bolle d’aria che salgono dal sedimento, e dal trapestio degli insetti acquatici che sguazzano, strisciano e cantano. Altri suoni emergono man mano che ci spostiamo dall’area picnic a una piccola spiaggia e poi ancora in una zona boscosa: il ritmo delle onde che risucchiano la sabbia; un rombo basso, forse un tuono; i crepitii dei gamberi schioccanti e i clic dei delfini; il tamburellio e i picchiettii dei pesci. Le voci umane si insinuano e poi spariscono: canti del popolo Gubbi Gubbi in risposta al fiume, storie di legami tra persone e delfini, frammenti di conversazioni sul rispetto per gli animali del fiume.

L’esperienza è in parte musicale – Barclay impiega suoni campionati per costruire ritmi, strutture tonali e melodie – ma sembra anche architettonica, perché plasma uno spazio uditivo privo di cadenze o narrative esplicite. Compare anche una testimonianza non mediata, quando ci colleghiamo in diretta con un idrofono.

La monotona lastra argentea della superficie del lago acquista un carattere inedito. Come una porta chiusa dietro la quale si percepisca una conversazione animata, l’acqua ha perso la sua indole immobile e piatta, e sprizza personalità e potenziale. Ecco la forza di un contatto sensoriale: cogliamo con il corpo ciò che la sola mente fatica a comprendere. Prima della passeggiata con l’accompagnamento di Barclay, sapevo che l’acqua era piena di vita e di moto, ma da un certo punto di vista non ero in grado di afferrare questi concetti astratti. Il suono delle cuffie collega direttamente le mie sensazioni ed emozioni, la mia mente alle energie del lago, e non piú soltanto alle idee che lo riguardano.

Inaspettatamente, i suoni dell’acqua modificano anche le mie altre esperienze sensoriali: provo un improvviso entusiasmo per le increspature sulla sponda e affondo le mani nell’acqua per sentirla beccheggiare contro la pelle. Ascoltando il miscuglio di gamberi schioccanti e insetti mi interrogo sul grado di salinità, e ne assaggio una goccia: è salmastra, porta fuse in sé le zone umide dell’entroterra e le infiltrazioni dell’oceano. La vista e il suono di un bambino che corre verso l’acqua e accumula montagnole di sabbia bagnata si uniscono ai suoni meno familiari delle cuffie, e mi chiedo perché l’acqua eserciti questa fascinazione giocosa sull’umanità. Dai castelli di sabbia alle barche a vela alle navi da crociera, desideriamo un contatto a tutti i costi. Il vento soffia forte da un’insenatura che si protende nel lago, e mi crogiolo nella convergenza tra la sua azione sferzante sulla mia pelle e le trame ruvide e tempestose del suono che le cuffie trasmettono in questo momento. Gli effluvi della vegetazione intrisa d’acqua mi colpiscono piú del solito. Chissà come, l’udito mi ravviva l’olfatto.

Conosciamo bene gli effetti sinestetici ed emotivi del suono nella nostra vita quotidiana: la giusta musica può migliorare il sapore del cibo, riscaldarci, predisporci al tatto, risvegliare e rilassare i muscoli, intensificare il senso di appartenenza al nostro corpo e alla comunità. Con il suo lavoro, Barclay guida queste relazioni sensoriali e affettive verso un obiettivo insolito, espandendo all’acqua le nostre capacità empatiche e immaginative.

Tra le voci umane inserite nella traccia, una in particolare attira la mia attenzione: il racconto del rapporto cooperativo tra il popolo Gubbi Gubbi e i delfini. Prima che l’invasione coloniale recidesse questo legame, gli indigeni, secondo le parole di osservatori europei del XIX secolo, chiamavano a raccolta i delfini «colpendo la sabbia sott’acqua con le loro lance e producendo un suono bizzarro», o usando le lance per creare «spruzzi caratteristici nell’acqua». I delfini sentivano questi suoni, ne coglievano il significato e si avvicinavano per unirsi alla squadra di caccia. Nuotando in tondo e poi spostandosi all’interno verso la costa, radunavano i pesci. Ai cacciatori non restava che arpionare o catturare le prede intrappolate, guadando nell’acqua. I delfini avevano la loro parte di bottino, e spesso accettavano intrepidamente i pesci offerti sulla punta delle lance.

Uomini e delfini hanno entrambi culture vocali sofisticate, con società che prosperano per mezzo di reciprocità e coordinamento mediato dai suoni – due grandi culture animali, trionfo dell’evoluzione dei mammiferi, che hanno sfruttato il suono per intessere le rispettive intelligenze in azioni cooperative. Solo in tempi recenti certe culture umane hanno dimenticato che apparteniamo a un mondo intelligente, che parla e ascolta, dove è possibile dialogare con altri esseri per trarne un vantaggio reciproco. Forse il primo passo per recuperare questa conoscenza è ascoltare meglio, con un rinnovato rispetto per le culture degli altri esseri, umani e non.

Piú di ventimila persone hanno provato il «Listening Sound Walk» di Barclay sul fiume, in piccoli gruppi come ho fatto io, oppure autonomamente con un’app per smartphone. Nato qui sul fiume Noosa, il progetto oggi comprende altri tre siti australiani, e fiumi in Europa, Nord America e Asia Pacifica.

Il talento di Barclay nel padroneggiare le tecnologie di registrazione e composizione, e la sua abilità nell’offrire esperienze collettive coinvolgenti, è pura magia sonica, che richiama all’attenzione dell’uomo le riposte energie dell’acqua. Il suo lavoro riesce a generare cambiamenti imprevisti nei partecipanti. Molti agricoltori locali si mostrano scettici all’idea che artisti e scienziati di città vengano ad «ascoltare il fiume», un posto che loro frequentano magari da decenni per lavoro e svago senza affidarsi a nessuna forma d’arte d’aspetto esoterico. Eppure scoppi di eccitazione e di curiosità accompagnano l’immersione di un idrofono in questi luoghi familiari, un legame che si intensifica quando l’idrofono viene connesso a un trasmettitore in diretta. Barclay mi racconta che diversi agricoltori ora cominciano la giornata ascoltando in cucina la diretta dai fiumi dei dintorni. È fondamentale che il suono sia «locale» e preso dal vivo: una traccia registrata o una diretta da un posto lontano potrebbero suscitare interesse solo per un certo periodo, mentre i suoni del luogo in cui vivi hanno una rilevanza e un potere emotivo immediati. È possibile che un giorno i dati resi accessibili da idrofoni e microfoni siano diffusi come le previsioni di temperature e precipitazioni dalle stazioni meteo, un supporto tecnologico per i sensi e la curiosità umani?

L’ascolto del fiume può far cambiare atteggiamento anche agli scienziati. Spesso i biologi si assuefanno ai danni che provocano ai loro «oggetti» di studio, resi insensibili da percorsi formativi che prediligono la vivisezione e l’oggettivizzazione a un rapporto affettivo e sensoriale. Quando ero studente di biologia, in centinaia di occasioni mi è stato chiesto di usare il bisturi o applicare una dose letale di etanolo su animali, dai ratti ai moscerini della frutta alle lumache. Non una sola volta mi è stato proposto di dialogare con questi esseri che, come ci ha insegnato Darwin, sono nostri consanguinei. Nel corso dei rilievi fluviali, i biologi che lavorano sul campo sono soliti uccidere con scariche o reti elettriche gli animali campionati. Da quanto mi racconta Barclay, dopo aver ascoltato il fiume attraverso i suoi strumenti, molti scienziati concludono: «Beh, magari rimettiamoli in libertà questa volta». Ascoltare i molteplici suoni del mondo dei pesci spalanca l’immaginazione. Li vediamo non piú come numeri su un grafico ma come creature che comunicano, dalla cui voce traspaiono individualità e azione. È una lezione sensoriale che sottolinea un legame di parentela.

Le tecnologie di registrazione aprono le nostre orecchie sulle vite degli altri esseri. Con le creature acquatiche, gli idrofoni infrangono una barriera sensoriale quasi impenetrabile. Anche sulla terraferma i suoni catturati da microfoni e condivisi con gli ascoltatori possono rivelare storie invisibili e rafforzare il legame con un luogo. Dagli album di «suoni naturali» ai siti che ci insegnano a riconoscere e comprendere le voci dei nostri vicini non umani, alle app che guidano l’ascolto tramite esperienze uditive di siti di valore, le tecnologie di registrazione predispongono l’udito, e quindi l’immaginazione e l’empatia, alla bellezza e alle difficoltà del mondo. Fissando onde acustiche transitorie su nastri magnetici o in un microchip, le riportiamo almeno in parte sotto il nostro controllo, e cosí possiamo condividere, modificare, interrogare, misurare e celebrare le tante qualità del suono.

Un controllo eccessivo però può allontanarci dai luoghi e dalle vite che vorremmo ascoltare. Barclay mi racconta di studenti che hanno integrato sofisticati software di analisi ai piú recenti strumenti di registrazione acquatica, dimostrando competenze tecnologiche strabilianti. Eppure nessuno di essi ha ascoltato questi «paesaggi sonori di studio» con le proprie orecchie facendo a meno di intermediari tecnologici, o direttamente dalle registrazioni elettroniche non elaborate. Come avviene per il monitoraggio acustico passivo nelle foreste pluviali, non necessariamente i microfoni e i programmi informatici nelle mani di artisti e scienziati soppiantano l’ascolto fisico; tuttavia il loro potere può farci dimenticare la testimonianza viva del nostro stesso corpo.

Il lavoro di Leah Barclay mi sembra particolarmente degno di nota perché sfrutta la tecnologia per riconnettere gli ascoltatori ai loro sensi, e ricollocarli in paesaggi di terra e d’acqua. Barclay sviluppa il lavoro di pioniere quali Annea Lockwood e Pauline Oliveros, la cui musica ci invoglia ad ascoltare con piú trasporto l’ambiente e in particolare le voci del mondo non umano, a differenza della filosofia sottesa a tante forme di evocazione tecnologica della «natura», dove schermi e altoparlanti ci trasportano in posti eccitanti e narrative piene di azione, ma non fanno granché per stimolare i sensi alle vicende dei luoghi che ci appartengono. Dopo il coinvolgimento che un documentario può dare, con il suo montaggio di punti salienti estratti da migliaia di ore di girato, le creature che vivono tra noi possono apparirci tediose e deludenti. Certamente è comprensibile la voglia di sfuggire al quotidiano, e l’arte a volte dovrebbe trasportarci in altri luoghi e tempi, ma la scoperta di ritmi e storie legati al nostro territorio è altrettanto essenziale. Forma la base non solo del piacere, ma di un saggio discernimento etico.

Il «Listening Sound Walk» proposto da Barclay non ha nulla di polemico: non contiene lo scoppio di motori fuoribordo o le vibrazioni di navi container al largo. Propone un invito aperto a tutti ad ascoltare ed estendere l’attenzione sensoriale al regno acquatico, espandendo un rapporto sensoriale e immaginativo di cui abbiamo grande bisogno. Oltre la foce del fiume Noosa, lungo una costa ricca di vita marina che comprende i terreni riproduttivi delle balene e il ciglio della Grande barriera corallina, il traffico navale continua ad aumentare del 5 per cento l’anno. Recentemente sono state approvate varie nuove miniere nell’entroterra del Queensland, che esporteranno carbone e minerali via mare. Ognuna di queste imbarcazioni ottenebrerà l’acqua di rumori. Come per tutte le tratte navali, gli effetti devastanti del rumore sulla vita marina resteranno per noi invisibili. Da esseri sensoriali, non riusciamo a cogliere davvero senza esperire direttamente le conseguenze delle nostre azioni. Per una specie che trasporta circa il 90 per cento dei suoi beni sull’acqua, la nostra disconnessione dai suoni acquatici ha un effetto rovinoso sull’integrità morale e sulla correttezza delle nostre azioni. Mai come oggi abbiamo bisogno di guide umane al mondo sottomarino dei suoni.

Nessuna traccia della pioggia prevista. È comparso il sole. Un tempo splendido per una mattinata del novembre newyorkese. Nel New York Botanical Garden gli alberi sono in bilico tra tarda estate e autunno. Il sole basso si riflette sulle foglie di ginko, ormai quasi tutte dorate. Faggi, aceri e querce piú grandi appaiono bronzei e sulfurei, mentre gli alberi piú piccoli conservano il verde di fine estate: rubano un paio di settimane di fotosintesi in piú dagli alberi piú anziani esposti al gelo e ormai in letargo. Da ogni passo sale l’odore suadente e il crepitio delle foglie d’acero appena cadute.

Il viavai dei visitatori sui sentieri dell’orto punta verso l’interno, sulla cresta ricoperta d’alberi da cui si dipartono le aiuole disposte secondo criteri piú formali. Ci raduniamo a un tavolino davanti all’ingresso della macchia, dove un percorso disseminato di foglie si stacca dalla via piú larga. Siamo venuti ad ascoltare una performance pomeridiana, che mescolerà le voci umane a quelle di alberi e animali non umani. Per la prossima ora, cori, altoparlanti, app sui cellulari dei visitatori e piccoli «robot» di legno animeranno il tragitto chiuso all’interno della foresta. I visitatori potranno spostarsi a piacere lungo questa passeggiata sonica, alla velocità che preferiranno, creando ognuno un proprio racconto acustico.

La performance, Chorus of the Forest, è opera di Angélica Negrón, compositrice in residenza nell’orto botanico per la stagione 2019. Nel creare questo pezzo per questo sito, Negrón ha coniugato le sue idee musicali con i suoni del bosco. Avanzando, si attraversano cupole sovrapposte di suoni, ognuna incentrata su un coro o su un gruppo di altoparlanti. Negli spazi intermedi, le cupole si fondono tra loro e con i suoni ambientali del bosco e della città.

A poca distanza dal punto di partenza, una cassa accanto a un contenitore di componenti elettronici diffonde crepitii mescolati a toni puri mutevoli, prodotti da elettrodi inseriti nelle foglie verdi di un rododendro. Dopo qualche passo, automi di legno sbattono batacchi contro piccole lamine lignee e campanelli di metallo. L’artista sonoro Nick Yulman ha realizzato questi strumenti dando loro la forma di alberi in miniatura, con tronchi e rami laterali ottenuti da legno riciclato. Proseguendo ancora sento i clic e il raspare amplificati degli insetti che masticano il legno, vento e ghiaccio che giocano con le foglie, il ronzio delle vibrazioni nei tronchi, che creano toni stratificati molto piú puri e lenti: sono suoni che ho registrato io stesso dagli alberi e condiviso con Negrón, e che lei ha interpretato, assortito e modellato con software di editing audio. Piú avanti si incontra un altro potenziamento elettronico: i visitatori possono premere un numero dal loro cellulare e riprodurre i suoni di passeri gola bianca e altri uccelli.

Sei cori intonano le composizioni di Negrón in sei soste lungo il percorso. Da vicino si comprendono parole e dettagli musicali; a distanza la foresta aggiunge la sua firma, una delicata sfocatura e un alone di riverbero. Ogni brano evoca una dimensione diversa del rapporto tra uomo e foreste. In Awaken, per esempio, il Young New Yorkers’ Chorus fa librare nel canto decine di verbi legati al legame con la foresta, parole che Negrón ha tratto da libri e conversazioni sui social media. Altri pezzi traggono ispirazione da poesie e storie che parlano di alberi, giustizia ecologica e resilienza umana. In totale i cantanti sono piú di un centinaio, compresi vari cori scolastici dei dintorni. In due punti del percorso gli interpreti si allineano sui due lati del sentiero e del ponte di pietra sul fiume Bronx, creando un passaggio acustico che i visitatori sono costretti ad attraversare. Oltrepassando questi spazi, immerso nel canto umano armonizzato, le voci sembrano nascere dal mio petto, vibrazioni empatiche e festose.

È un lavoro di convergenza: la fisiologia istante per istante delle piante, registrata tramite sensori elettronici, si fonde alle percussioni dei robot di Yulman e alle mie registrazioni degli alberi, rivelando la materialità e le vite interiori del bosco, una musica che allo stesso tempo contrasta e completa quella di strumenti in legno come violini e pianoforti, anch’essa fondata sulla fisicità vegetale ma in una forma piú mediata dall’intenzione umana. La mescolanza di canto e suoni di alberi e uccelli crea una musica discorde. La potenza emotiva delle voci umane è diretta e limpida; i suoni non umani sono lingue straniere, che i nostri sensi fanno piú fatica a comprendere.

A unificare tutti questi elementi della composizione sono i suoni del sito stesso. Una brezza leggera solleva un sibilo sabbioso dalle foglie secche sulle chiome degli aceri. Nei pressi del fiume, l’acqua turbina contro un piccolo sbarramento. Gli scoiattoli fanno frusciare il fogliame a terra. Il suono del traffico e le sirene occasionali dalle strade che circondano l’orto botanico avanzano a ondate imprevedibili, sferzate dal vento. I visitatori parlano spostandosi tra le varie stazioni, ridono ai richiami degli uccelli sui loro cellulari, o si fermano e sussurrano alzando lo sguardo verso la canopea o scrutando gli automi di legno.

Sono contento di ascoltare questa convergenza di evocazioni musicali legate alla foresta. Ma ciò che piú mi colpisce è l’equilibrio tra controllo e apertura: a differenza delle sale da concerto, dove ci si impegna in tutti i modi per escludere i suoni che vengono «da fuori», qui la creatività umana intrattiene un rapporto attivo con il luogo e i corpi in moto degli ascoltatori. La compositrice indirizza la voce centrale ma ha un controllo soltanto parziale. La creatività umana esiste solo nella cornice delle altre energie del posto: vento, traffico, chiacchiericcio dei visitatori, uccelli, vita interiore delle piante – un’integrazione che mira a concentrare l’attenzione su suoni incontrollabili. Parlando del progetto, Angélica Negrón ha dichiarato, aggiungendo le virgolette con le dita: «La mia grande speranza è che quando le persone lasciano la foresta e il suono della composizione “si ferma” – quindi la composizione è “finita” – si accorgano che in realtà prosegue, continuamente, attorno a loro». Per gli oltre tremila partecipanti, questa musica è un invito all’ascolto, e alla comunità. Non sediamo nel buio, isolati dagli altri. Prima di entrare nella foresta ci togliamo auricolari e cuffie. Nessuna regola vieta di parlare o ridere. Sono venuto da solo ma ho condiviso brevi conversazioni sull’esperienza con una decina di altri visitatori, avvenimento raro negli spazi pubblici urbani o dopo un concerto al Lincoln Center o in altre sale.

Anche il compositore John Luther Adams ha notato l’effetto conviviale della musica suonata in spazi non strutturati, con un pubblico libero di muoversi. A proposito di Inuksuit, una composizione per percussioni solitamente eseguita in spazi come le foreste del Vermont, ha scritto: «Quando ho composto Inuksuit non ero pronto al forte senso di comunità che il brano sembra creare». Quando la musica entra in rapporto con il mondo non umano, anche la comunità umana ne risulta a sua volta potenziata.

Invitandoci a prestare attenzione al di là dei confini rigidamente stabiliti dai tipici spazi espositivi, queste composizioni ci consentono di ascoltare e relazionarci meglio. Abbattuto il muro, il processo diventa inarrestabile: attraverso la breccia riprendiamo ad abitare la natura. Oggi la maggior parte di noi vive in luoghi che costringono a bandire il suono se vogliamo conservare la minima speranza di concentrazione o di benessere. Lo facciamo a volte con la tecnologia (cuffie con cancellazione del rumore, porte chiuse, pareti insonorizzate), ma piú spesso con un atto della volontà, sottraendo l’attenzione dal traffico, dal ronzio dei computer, dal soffio dell’aria proveniente dal riscaldamento o dai condizionatori, dal chiacchiericcio e dai tonfi di vicini e colleghi, dal rombo dei jet sulla testa, dal rumore dei lavori nel palazzo di fronte, dai suoni di uccelli e insetti che si insinuano dalle fessure delle finestre. Per lo piú questi suoni non contengono informazioni immediatamente rilevanti per il nostro lavoro o per la nostra vita sociale, mentre per i nostri antenati l’attenzione al suono significava cibo e interpretazione delle condizioni locali, e resta ancora oggi tale per i popoli che vivono e lavorano a stretto contatto con il mondo non umano. Portare le storie che ci circondano nel campo della consapevolezza umana: questa è la funzione originaria dell’udito. In circostanze simili, interrompere l’ascolto equivale a spegnere internet e tv per un uomo industrializzato: si perde il contatto con le notizie e con le reti che ci legano agli altri. Chi vive a cavallo dei due mondi, industrializzato ed ecologico, passa deliberatamente da un atteggiamento di ascolto all’altro. Quando mi allontano dalla città verso luoghi dominati da esseri non umani, devo continuamente impormi un’apertura dei sensi: ascoltare, toccare, annusare, guardare, ancora e ancora. È l’unico modo per entrare in contatto e ambire ad abitare davvero la foresta, la prateria o il litorale. Se lo facessimo anche con le persone, questa apertura ci costringerebbe a stabilire un contatto piú stretto con la comunità umana. Quando ritorno in un ambiente costruito, ripristino una barriera attorno ai sensi, per schermarmi dalle impennate in ingresso e ristabilire il filtro su ciò che deve o non deve attirare la mia attenzione – un atto che sostanzialmente consiste nel non interagire con gli altri. Accogliere chiunque, come farei nella foresta, sarebbe sfibrante, e stonerebbe con le dinamiche sociali della vita urbana. Opere come Chorus of the Forest di Angélica Negrón ci invitano ad abbassare la guardia sensoriale che a volte siamo costretti a innalzare. Lei ha creato questa esortazione usando il piacere e la forza insiti nelle voci umane, e l’intrigante stranezza dei suoni vegetali, esperienze ricche di forme musicali e adatte a riorientare i sensi.

Il musicista e filosofo David Rothenberg allarga ulteriormente l’invito, fino a superare i confini dell’uomo: i suoi spettacoli con insetti, uccelli e balene richiedono la partecipazione di altre specie. Noi uomini non siamo l’unica specie dall’udito fine e con voci impazienti di creare legami. Nelle mani di Rothenberg, i clarinetti diventano esperimenti di relazione interspecifica e innovazione sonica. A differenza dei suonatori di merline e degli altri organi per addestrare uccelli in cattività nel XVIII e XIX secolo, gli uccelli di Rothenberg vivono in libertà, e il processo creativo è interattivo, cede parte del controllo all’altro. Anziché creare l’esibizione musicale stratificando suoni animali preregistrati, come fanno molti musicisti contemporanei che si interessano di ecologia, Rothenberg avvicina gli animali presenti in un dato momento e offre loro l’opportunità di dar vita a un dialogo acustico, in una reciprocità creativa.

Nelle nostre conversazioni e nei suoi scritti Rothenberg sottolinea l’importanza cruciale dell’ascolto. Le sue radici musicali affondano nell’improvvisazione jazz, dove tutto dipende dalla massima attenzione ai suoni degli altri musicisti. Ascoltare e suonare con un altro essere umano è difficile. Farlo con un animale la cui ascendenza si è separata dalla nostra decine o centinaia di milioni di anni fa porta il nostro udito sull’orlo di un vertiginoso abisso sensoriale ed estetico. In ciò consiste buona parte della forza della sua opera: biologia sperimentale e filosofia dell’esperienza sensoriale.

Nel suo piú recente progetto di grande portata, Rothenberg ha suonato con degli usignoli nell’arco di cinque anni, a volte da solo con gli uccelli, altre con suonatori di violini e oud, cantanti o compositori di musica elettronica. Ascoltando l’interazione tra i creatori di suoni umani e gli uccelli, colta anche nel film Nightingales in Berlin, resto colpito dai contrasti ritmici. Probabilmente gli uccelli ci percepiscono come noi percepiamo le megattere: creature per le quali il tempo è rallentato, l’attenzione uditiva enormemente prolungata. Il canto dell’usignolo contiene raffiche di trilli, fischi e gorgheggi dai dettagli troppo rapidi per le nostre menti lente. Agli uccelli e ai suoi colleghi musicisti Rothenberg chiede: «Che si può fare assieme? Siete in grado di porre domande attraverso la musica?» Gli usignoli improvvisano con le persone? Non è facile dare una risposta da ascoltatore esterno all’interazione reciproca. I canti degli uccelli sono complessi, una sorta di musica elettronica a velocità folle, continuamente remixata. Discernere una risposta diretta all’uomo in questo delirio sonico va oltre le mie possibilità. Ma per Rothenberg, «musicalmente l’usignolo danza immerso e circondato da campioni e trasposizioni di sé stesso». Due specie con ricche culture vocali, come l’usignolo e l’uomo, possono intraprendere un dialogo musicale creativo? Rothenberg esplora questa ipotesi con la partecipazione attiva: «La mia piú grande speranza con questo progetto è che finisca per sembrare qualcosa di familiare, non di bizzarro. Tutta l’educazione musicale, chiunque studi questa disciplina […] dovrebbe fare i conti con la musica degli altri musicisti di questo pianeta, degli altri animali».

Rothenberg rende omaggio alla fertile diversità evolutiva dei suoni, e prende sul serio la sofisticatezza dell’apprendimento e della cognizione vocale di uccelli e balene: con l’uomo, formano tre vertici della cultura acustica. Porli in un rapporto attivo e reciproco è un atto di rispetto e di affinità parentale, un approccio profondamente darwiniano ed ecologico. Eppure far musica con gli uccelli in un parco cittadino appare a dir poco stravagante in un contesto culturale umano di tecnologia e industrializzazione. Cosí il lavoro di Rothenberg evidenzia anche il nostro quotidiano estraniamento rispetto alla vita sulla Terra. Abitiamo tra altre specie dall’elaborata cultura vocale, eppure non cerchiamo quasi mai di indagare una potenziale intersezione delle culture del suono. Inoltre la musica di Rothenberg svela e pone in risalto l’enorme varietà estetica tra animali: ogni specie ha le sue preferenze di timbri, ritmi e stili, che un dialogo attivo e concretizzato pone in netto contrasto con le nostre. Gli scienziati ne comprendono la valenza in termini di evoluzione genetica e culturale attraverso teorie ed esperimenti; la musica di Rothenberg è un complemento alla scienza, esplora l’estetica dall’interno, in forme inaccessibili alla conoscenza oggettiva ma distanziante degli studi scientifici replicabili. I punti di vista di musicisti e cantanti migliorano la nostra comprensione della musica umana – allo stesso modo, la partecipazione interspecifica potrebbe aiutarci ad afferrare la musica delle altre specie.

Al termine della performance di Angélica Negrón mi appoggio allo steccato di legno che delimita il percorso e mi godo il senso di quiete dopo l’afflusso di gente e di attività. Un tordo eremita, probabilmente appena migrato da foreste piú a nord, acchiappa un ragnetto nell’intrico dei cavi per gli amplificatori, tra le foglie d’acero cadute. Vola sulla traversa dello steccato di fianco a me e lancia un tchup basso e forte. Come le voci umane che cantavano in questo stesso punto un’ora fa, il suo vocalizzo ha una rotondità e una risonanza piacevoli. Il calore acustico delle foreste decidue non è poi cosí diverso da quello delle sale da concerto. Le onde rimbalzano tra tronchi e foglie, creando un’impressione vivace di immediatezza e un tiepido tocco di riverbero. Nelle nostre sale ricreiamo le proprietà acustiche delle zone boschive, dimore soniche dei nostri antenati primati per decine di milioni di anni. La musica che abbiamo ascoltato questo pomeriggio ci riporta forse alle radici estetiche degli spazi espositivi piú convenzionali.

Ma il legame tra suoni e passato risale a un tempo di molto anteriore alla linea genealogica di primati o esseri umani. I primi alberi e arbusti, 400 milioni di anni fa, permisero agli insetti di avanzare su arti, poi di evolvere le ali. Cosí nacquero i primi canti animali della Terra. In seguito le angiosperme alimentarono l’esplosione evolutiva che immerse il pianeta in suoni di uccelli, insetti e mammiferi. Niente di meglio che un orto botanico per ospitare una celebrazione sonica: qui il suono degli animali terrestri ritorna alla sua patria primigenia.





Capitolo diciottesimo

Nel passato remoto, nel lontano futuro




Notte di luna nuova su una scarpata a sud di Santa Fe: l’intenso luccichio del cielo mi lascia a bocca aperta: senza inquinamento luminoso urbano, con nubi rade e poca polvere che annebbia la vista, la volta celeste del New Mexico è un caos di puntini brillanti contro una foschia d’argento. Punto in alto il binocolo. La foschia si risolve in altre stelle, dietro le quali si intravedono in profondità nubi stellari le cui dimensioni mi lasciano sgomento. Il brivido dell’aria fresca e secca rafforza il senso di disagio. Pur respirando a pieni polmoni, radicato a terra dalla gravità, mi sento disancorato. La luce del giorno è una maschera: quando il velo lucente del cielo diurno cade, svela una tale abbondanza di stelle brillanti che i nostri sensi e l’immaginazione precipitano sradicati in un cosmo immane, che ci fa sentire insignificanti.

A partire dal 2000, su queste montagne la Sloan Digital Sky Survey impiega uno specchio del diametro di 2,5 metri per raccogliere la luce del cielo stellato, una superficie circa ventimila volte piú grande della retina dei nostri occhi. Il telescopio ha scrutato il cielo per cinque anni, registrando mediante sensori elettronici le coordinate delle galassie.

Questo strumento ha portato un ordine nella moltitudine fumosa delle stelle. Solitamente la distanza che separa le galassie si aggira attorno ai 500 milioni di anni luce. Questa regolarità è il segno ondulatorio lasciato dai primi suoni dell’universo, un residuo dell’inizio del cosmo impresso nella struttura del cielo. In altre parole, quando il cielo è sereno, possiamo alzare lo sguardo e vedere le origini del suono nell’universo.

Dove nacquero questi primi suoni?

Non nel big bang. L’espansione primordiale avvenne nel nulla: nessuno spazio, nessun tempo, nessuna materia. Il suono esiste solo nello spazio e nel tempo, le onde acustiche si propagano nella materia. Nessun suono poté annunciare la nascita dell’universo.

Né ebbe origine da scosse planetarie o geologiche, vibrazioni di liquidi o moti batterici. Questo tipo di suoni viaggia nella materia composta di atomi: gas, liquidi e solidi. E tuttavia il suono è piú antico degli atomi.

Durante l’«infanzia» che seguí la sua nascita, l’universo era talmente stipato, pieno in ogni sua parte di energia e materia, che le temperature raggiungevano i miliardi di gradi. Nessun atomo poteva esistere in una tal fornace: protoni ed elettroni turbinavano in una lava bollente, un plasma, una mota cosí densa da intrappolare le particelle della luce, i fotoni. È in questa incandescenza che è nato il suono.

Le irregolarità del plasma generavano pulsazioni, onde acustiche, un fronte in propagazione di pressioni alte e basse, proprio come le onde di compressione che creiamo nell’aria quando schiocchiamo le dita. Queste onde viaggiavano nel plasma con una velocità centinaia di migliaia di volte maggiore del suono sulla Terra attuale.

L’affollamento si andò allentando di pari passo con l’espansione dell’universo, che ridusse le temperature da miliardi di gradi a meri milioni. A circa 380 000 anni dalla sua nascita, il cosmo si raffreddò abbastanza da trasformare il plasma in una materia a noi piú familiare: protoni ed elettroni combinati in atomi stabili. L’ingorgo di protoni si sciolse e la luce fu libera di sfuggire, non piú intrappolata.

Gli atomi in formazione erano spaziati dalle onde che attraversavano il plasma: si aggregavano su ogni cresta, dove il plasma era piú compresso, mentre erano piú radi nelle valli. A questo punto l’obbligo conviviale della gravità accorpò grandi agglomerati di atomi, ingrossando i picchi in masse sempre piú dense. Da questi primi accumuli si formarono stelle e galassie. Secondo il nostro modo di misurare il tempo, fu un raduno tutt’altro che frettoloso: 180 milioni di anni solo per far risplendere le prime stelle. Un altro miliardo per far fioccare le galassie nel cielo. Oggi, 13,5 miliardi di anni dopo, un telescopio su una cresta coperta di pini nel New Mexico misura le distanze tra le galassie e individua i picchi regolari di queste antiche onde acustiche.

Le tracce ondulatorie si ravvisano anche nella luce che sfuggí al plasma, un’energia trasformatasi in radiazione cosmica di fondo, un debole bagliore che permea l’universo, rilevabile solo con gli strumenti piú sensibili, disomogeneamente increspato in picchi e creste. Come lo spaziamento tra le galassie, queste configurazioni furono impresse sulla radiazione appena sorta dal plasma in raffreddamento.

Tutti i suoni comunicano qualcosa che è avvenuto nel passato – le stesse voci delle nostre conversazioni quotidiane sono state create qualche millisecondo prima che noi le ascoltassimo – ma qui parliamo di onde piú antiche della Terra, che esistono su scale vertiginose. Onde piú ampie delle galassie? Energie di antiche microonde che ci attraversano inosservate? I nostri corpi terrestri non riescono a comprendere qualcosa che va cosí al di là dei nostri sensi. L’immaginazione invece si nutre dei risultati della scienza, e proietta la nostra mente in luoghi e tempi inconcepibili. Il cervello che pondera le prime onde acustiche è esso stesso fatto di onde, perché il nostro pianeta e il Sole, come tutti i pianeti e le stelle, discendono a loro volta dal plasma primordiale: i nostri corpi – e il pensiero che da essi emerge – sono residui delle onde acustiche nel plasma. Ascoltiamo dall’interno del suono primordiale.

Mentre alcune onde acustiche si dissolvono, altre generano nuove configurazioni di materia e di energia. Le stelle furono disseminate dalle onde acustiche primordiali; il suono è sempre stato una forza creativa, tutt’altro che mistica, emergente dalle leggi fisiche del nostro universo. La disposizione delle stelle e la radiazione cosmica sono tra le sue prime creazioni, i primi fuochi d’artificio della fiorente storia sonica del cosmo.

Tredici miliardi di anni dopo il raffreddamento del plasma, il suono incontrò il suo nuovo socio creativo, la vita sulla Terra. Ne seguí un’esplosione che per quanto ne sappiamo non ha eguali in nessun altro tempo e luogo dell’universo. Dal brusio dei batteri alle effusioni delle voci animali alla musica umana nelle sale da concerto, il nostro è un pianeta sonico, pieno di ascoltatori e di voci che comunicano. In parte questa fioritura straordinaria affonda le sue radici in un’epoca di molto precedente alla Terra, nella remota capacità generativa del suono stesso.

Che futuro ha il suono?

I cosmologi hanno opinioni diverse sul destino dell’universo, ma tutti concordano sul fatto che lo stato presente della materia non durerà per sempre. Collasseremo in un puntino infinitesimale, ci espanderemo in una superficie fredda, o ci dissolveremo in una nebbia sottile di particelle elementari. Tutto conduce al silenzio. Il Sole avrà divorato la Terra molto prima di questa conclusione, cancellando tutta la varietà canora della vita terrestre.

Se i suoni viventi sono condannati a scomparire, perché occuparsi di creatività, diversità, riduzione nel nostro presente? Il nichilismo etico è una delle risposte alla natura transitoria e predestinata dell’esistenza. Ma il suono ne suggerisce un’altra. Tutte le esperienze soniche partono dal silenzio, conducono una vita fugace e ritornano nel silenzio. Il silenzio è anche ciò che dà al suono la sua forma, fornendo lo spazio aperto in cui emergono i profili acustici. Il canto di un merlo o un brano orchestrale ricapitolano il viaggio del suono nel cosmo: dal nulla, in un’esistenza breve, e di nuovo il silenzio. In ciò consiste il suo valore. I suoni della Terra contano in parte perché sono manifestazioni effimere di ordine e narrativa, e in ciò rappresentano anche il nostro viaggio personale dall’inesistenza alla forma e al movimento fino alla morte. Piú di ogni altra sensazione corporea, l’ascolto ci fa percepire il senso di un’esistenza temporanea. Il suono si dissolve nel momento stesso in cui nasce, mentre uno sguardo su un panorama, un contatto sulla pelle o l’odore di un fiore perdurano, almeno per un certo tempo.

Ma c’è un’altra qualità che caratterizza il suono: benché le onde acustiche siano sfuggenti, le energie e le strutture che si lasciano dietro sono creative. Il suono ha dato origine alle stelle, ha forgiato le voci degli esseri viventi primordiali, ha generato la musica e il linguaggio degli animali.

In altre parole, il suono ha valore perché è generativo. Le onde nel plasma iniziale, i canti di grilli e balene, il cicalio di passeri e bambini, le note del respiro umano nell’avorio dei mammut: tutto questo è creazione. Non di origine divina, ma nata dai processi fisici e viventi che hanno creato l’universo.

Ecco perché la varietà sonica è cosí meravigliosa. Ciò che noi ascoltiamo non è solo il risultato della creazione ma l’atto stesso della creazione. Ci immergiamo nel potere generativo dell’universo espresso in un dato momento. Uccidendo e soffocando le tante voci della Terra, riduciamo al silenzio e distruggiamo ciò che ci ha creato.

Nell’atto apparentemente immediato di ascoltare, sperimentiamo non una conclusione, ma creatività e connessione al presente. I nostri sensi e le nostre preferenze estetiche provengono dal passato remoto, siamo fatti di atomi nati da onde acustiche primordiali, animati da minuscole ciglia cellulari, plasmati dalla lunga evoluzione di specie che cercano di entrare in contatto reciproco con sonico entusiasmo. Questo retaggio schiude la bellezza e la fragilità del tempo presente, gettando per noi le basi sensoriali della gioia, del senso di appartenenza e dell’azione.
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	– rupestre paleolitica;

	bellezza ed esperienza estetica;

	figurine intagliate paleolitiche;

	flauti del Paleolitico, vedi paleolitici, flauti e altri strumenti musicali;

	paesaggi sonori e –, vedi paesaggi sonori.

	artiche, specie:

	lepre;

	volpe.

	artropodi.

	arvicole.

	ascolto:

	– attento;

	registrazioni di paesaggi sonori;

	tecnologie per l’–.

	Vedi anche etica; idrofoni.

	audio, frequenza, vedi frequenza acustica.

	AudioMoth.

	auricolari.

	Aurignaziano:

	artigiani dell’–.

	Vedi anche paleolitici, flauti e altri strumenti musicali.

	Australia:

	Blue Mountains;

	diritti territoriali delle comunità indigene;

	«Listening Sound Walk» di Barclay sul fiume;

	Osservatorio acustico australiano;

	Queensland;

	uccelli.

	australopacifica, regione, patria originaria degli uccelli canori.

	avorio:

	flauti di –.

	avvoltoio collorosso, flauti di ossa di.

	azoto.




	Babbitt, Milton:

	Composition for Synthesizer.

	babilonesi, tavolette d’argilla.

	Bacillus subtilis.

	Bairdiella chrysoura.

	balene:

	– della Groenlandia;

	– franche;

	– grigie;

	apprendimento vocale delle –.

	caccia alle –;

	conservazione delle –;

	effetti negativi del rumore sulle –;

	evoluzione delle –;

	intervallo dell’udito;

	osservazione delle –;

	popolazioni;

	ruolo dell’ambiente fisico sui suoni delle –;

	vocalizzazioni (canto).

	Vedi anche ecolocazione.

	balenottere:

	– azzurre antartiche;

	– comuni;

	– minori.

	bambú, legno di.

	barbetti del Borneo.

	Barclay, Leah:

	«Listening Sound Walk» sul fiume.

	bargigliuti.

	Barnett Rice, Julia.

	Bashō, Matsuo.

	batteri.

	beccacce di mare.

	becchi.

	Béthoux, Olivier.

	Bhatia, Rafiq.

	Białowieża, foresta di.

	big data.

	biodiversità:

	crisi della –;

	perdita della –.

	biogemma.

	biogeografia.

	biologici, ornamenti.

	bipedismo.

	Blaubeuren, Museo della Preistoria di.

	Blombos, caverna di (Sudafrica).

	Boehm, Theobald.

	Bolivia.

	bombi.

	bonobo.

	boreale, foresta.

	Borneo, foreste pluviali del.

	bosso, legno di.

	bramevac, strumento musicale nordeuropeo.

	Brasile:

	foreste pluviali del –;

	origine del nome (da brasa, portoghese per «brace»).

	brick-walling.

	Brooklyn (quartiere di New York City):

	Prospect Park.

	Vedi anche New York.

	buceri rinoceronte.

	bugle, tipo di tromba:

	bugling, vocalizzazione dei wapiti.

	bulbul:

	– dagli occhiali bianchi.

	«buon selvaggio», idea del.

	Burivalova, Zuzana.




	cacatua:

	neri codagialla.

	caccia, proiettili da.

	cacciatori-raccoglitori.

	cacicchi:

	– groppagialla di Panama.

	calandre.

	cambiamento climatico.

	Cambriano:

	esplosione del –.

	Cammino di Santiago.

	«canale sonoro profondo».

	canarini.

	cani:

	– della prateria.

	«canto», uso del termine:

	cantillazioni;

	canti rituali;

	inni;

	salmi.

	capinere.

	capodogli:

	strutture dei clic.

	caracal.

	carbonio:

	datazione al –;

	depositi di –.

	Cardamine.

	cardellini americani.

	carpe.

	Cartesio:

	«(non) loquitur ergo (non) cogitat».

	catididi:

	– comuni (Pterophylla camellifolia);

	– Copiphorini;

	– marmorizzate (Eupholidoptera megastyla);

	– «virtuose» (Amblycorypha longinicta);

	competizione acustica;

	distribuzione;

	evoluzione;

	suoni emessi con le ali.

	cavallette:

	declino delle popolazioni;

	evoluzione;

	organi dell’udito.

	cefalopodi.

	cellule:

	– ciliate.

	«Cento paesaggi sonori del Giappone», vedi Giappone.

	centopiedi.

	«Cento siti delle buone fragranze del Giappone», vedi Giappone.

	Centre Pompidou, Parigi:

	Préhistoire, une énigme moderne (mostra).

	Vedi anche Parigi.

	Cercis canadensis.

	cervello (umano):

	– e parlato;

	– e udito;

	– nella percezione dei suoni;

	esperienza estetica;

	illusioni uditive;

	memorie uditive;

	percezione vocale e memoria;

	processamento della musica.

	cervi nobili.

	cervi volanti.

	Cézanne, Paul.

	Chang, Ian.

	Cherokee, tribú di nativi americani.

	Chicxulub (Messico), cratere di.

	chiocciole.

	chitarra.

	Ciani, Suzanne.

	ciaramella.

	cicale:

	– di Putnam;

	competizione acustica;

	evoluzione;

	distribuzione;

	timballo.

	cicaline.

	ciclidi.

	ciglia (sensoriali).

	cimici arlecchino.

	cince.

	cinciallegre.

	cinciarelle.

	Circolo polare artico.

	città:

	colonizzazione urbana da parte degli uccelli;

	gentrificazione.

	Vedi anche le singole città.

	ciuffolotti messicani.

	civette nane.

	clarinetto.

	coccodrilli.

	coclea.

	cocoboli.

	Cocroft, Rex.

	codaventaglio ballerine.

	coevoluzione.

	colibrí.

	Collins, Judy:

	Farewell to Tarwathie (canzone).

	Colombia.

	colonialismo.

	Colorado:

	foreste delle Montagne Rocciose del –;

	incendi boschivi nelle Montagne Rocciose del –;

	North Boulder Creek.

	Vedi anche Montagne Rocciose.

	Conard, Nicholas.

	conchiglie, perline di.

	conifere.

	Consiglio di difesa per le risorse naturali.

	consonanti.

	continentale, piattaforma.

	controllo del rumore, normativa federale statunitense sul.

	Cootharaba, lago australiano.

	Copland, Aaron:

	Clarinet Concerto.

	coralli.

	corde vocali.

	cornacchie:

	– grigie.

	Cornell, Laboratorio di ornitologia della.

	«corteccia motoria».

	corvi:

	– pescatore.

	Cousteau, Jacques-Yves.

	Covid-19, pandemia da.

	coyote.

	creste:

	– acustiche;

	– anatomiche.

	Cretaceo:

	estinzione di massa della fine del –;

	«rivoluzione terrestre» del –.

	crocieri:

	– comuni;

	– fasciati.

	crostacei.

	Crowdy Bay (Nuovo Galles del Sud, Australia).

	cubismo.

	cuffie.

	culturale, evoluzione.

	Cumberland, altopiano del (Tennessee, Usa). Vedi anche Tennessee.




	Dalley, Stephanie.

	Dante Alighieri.

	Darwin, Charles:

	Sull’origine delle specie.

	Darwin, Charles Galton.

	Darwin, fringuelli di.

	Dauvois, Michel.

	Dawenkou, antica cultura cinese.

	Dayak, popolo del Borneo.

	Ddt (diclorodifeniltricloroetano).

	«defaunazione» degli oceani.

	delfini.

	Denali, autostrada.

	Dendrocolaptidae.

	Denisova.

	deserti.

	desertificazione.

	Deutsch, Diana.

	Devoniano.

	«dialetti», come variazioni geografiche nel canto degli uccelli.

	dinosauri.

	diritti umani.

	diserbanti, vedi pesticidi.

	disuguaglianza:

	– e gentrificazione;

	– e urbanistica.

	Dna, vedi geni e genetica.

	drepanidini hawaiani.

	dronghi codaforcuta.




	Echimyidae.

	echinodermi.

	ecolocazione:

	balene;

	pipistrelli.

	«ecologia acustica», vedi paesaggi sonori.

	ecoturismo.

	Egitto antico, strumenti musicali nell’.

	Eilish, Billie:

	Bad guy (canzone).

	El Castillo, caverna di (Spagna).

	elefanti.

	elettronica dance, musica (Edm).

	Eliot, George, pseud. di Mary Anne Evans.

	emisferi:

	destro;

	sinistro.

	emitteri.

	«enantiorniti».

	Endangered Species Act.

	Enshū, mare di (Giappone).

	eriogono di montagna.

	Ernst, Max.

	estetica, esperienza.

	estinzione:

	– tassi di.

	etica:

	ascolto;

	foreste;

	musica;

	radici estetiche dell’–;

	suoni urbani;

	transitorietà dei suoni.

	eucarioti.

	Eugene (Oregon), Silva Concert Hall.

	eugenetica:

	– e razza.

	evolutivo, albero:

	insetti;

	vita marina.

	evoluzione:

	– e speciazione;

	antenato comune;

	ciglia;

	fiori;

	insetti;

	mammiferi;

	processo di Fisher;

	uccelli.

	Vedi anche culturale, evoluzione.




	Fabre, Jean-Henri.

	falchi.

	falene.

	Falloppio, tube di.

	«false ortiche».

	Fao, vedi Organizzazione delle Nazioni unite per l’alimentazione e l’agricoltura.

	farfalle.

	Fazenda, Bruno.

	felci.

	Filippine, isole.

	filogenetico, albero, vedi evolutivo, albero.

	fiori (angiosperme):

	– ed evoluzione.

	fiori di campo.

	fischi (fischiare).

	Fish, Marie Poland.

	Fisher, Ronald:

	processo di Fisher.

	Vedi anche evoluzione.

	«flagello».

	flauti, vedi paleolitici, flauti e altri strumenti musicali.

	focene.

	foche.

	folcidi.

	fondo, rumore di.

	Forest Stewardship Council.

	forestale, conservazione:

	ruolo delle comunità indigene.

	forestale, gestione:

	proprietà dei territori.

	forestale, monitoraggio:

	rilevamenti della fauna aviaria.

	foreste:

	– decidue;

	agevolazioni fiscali per mantenervi la terra;

	certificazioni forestali;

	competizione acustica nelle –;

	deforestazione;

	incendi boschivi;

	strumenti musicali e tipi di legno.

	fossile, documentazione:

	crostacei;

	fauna di Ediacara;

	fiori;

	formazione del Salagou;

	insetti;

	mammiferi;

	uccelli.

	fotorecettori.

	fotosintesi.

	frassini della Siria.

	frequenza acustica:

	– e competizione acustica;

	– ed evoluzione;

	– e riproduzione;

	alterazione dell’interpretazione.

	Fundy, baia di (Canada).




	Galápagos, isole.

	galassie.

	galletti.

	gamberi:

	– schioccanti.

	Game, Eddie.

	garzette nivee.

	gatti:

	– di Temminck.

	gazze:

	– australiane.

	gazzelle.

	gechi.

	Geißenklösterle.

	genere e rumore urbano, vedi rumore urbano.

	geni e genetica:

	– e riproduzione;

	alberi evolutivi;

	apprendimento vocale;

	batteri;

	deriva genetica;

	gene FOXP2;

	sviluppo delle ali.

	gentrificazione.

	gerigoni codabianca.

	Gerusalemme:

	monte Scopus;

	Orto botanico nazionale d’Israele.

	Ghati occidentali, foreste dei (India).

	Giappone:

	Associazione dei paesaggi sonori del –;

	«Cento paesaggi sonori del –»;

	«Cento siti delle buone fragranze del –»;

	sottomarini e fondali di gamberi schioccanti.

	Giornata della Terra.

	Giurassico.

	«glissando orale».

	Global Witness.

	Godt, Irving.

	Gondwana.

	gorilla.

	gracule:

	– codalarga.

	granchi.

	Grande barriera corallina.

	grano.

	granturco.

	Gravettiano.

	Grecia antica, strumenti musicali nella.

	Greenpeace.

	grenadilla, vedi mpingo.

	grifone eurasiatico, flauto di osso di.

	grilli:

	– arboricoli;

	competizione acustica;

	declino delle popolazioni;

	evoluzione;

	organi dell’udito;

	suoni delle ali.

	grillitalpa:

	– delle praterie (Gryllotalpa major).

	Grimm, Jacob e Wilhelm.

	grotte, acustica delle.

	Gryllidae.

	Gu, Jun-Jie.

	Guarneri, violino.

	Gubbi Gubbi, popolo aborigeno australiano.

	Guerra fredda.

	gufi:

	– crestati

	guqin, strumento cinese a corde.

	gusto, recettori del.




	habitat:

	distruzione di –;

	mappatura di –.

	Haro, stretto di.

	Harvey, William Henry.

	Haussmann, Georges-Eugène.

	hautbois, antico strumento a fiato.

	Hawaii, arcipelago.

	Heike monogatari, poema epico giapponese.

	Hein, Wulf.

	hichiriki, strumento a fiato giapponese.

	Hiroshima:

	campana del Parco del Memoriale della pace.

	Hohle Fels («roccia cava»).

	Hokkaido, isola giapponese.

	Hovhaness, Alan.

	Hudson, fiume statunitense.

	Hunter, Holly.

	Hydra.




	ibis.

	idrofoni.

	Il canto degli alberi (D. Haskell).

	Il mondo del silenzio (documentario):

	Oscar, premio cinematografico;

	Palma d’Oro al Festival del cinema di Cannes.

	imbarcazioni da diporto.

	imbarcazioni, rumore delle.

	imboccatura (di strumento musicale).

	«impronta ecologica».

	Indonesia, Corte costituzionale dell’.

	infarto ed esposizione al rumore.

	inquinamento acustico. Vedi anche oceano, rumore nell’; rumore urbano.

	insetti:

	biomassa;

	classificazione;

	comunicazione e produzione di suoni;

	declino delle popolazioni;

	diversità;

	evoluzione;

	fondi per la ricerca e interesse della scienza;

	organi dell’udito;

	testimonianze fossili.

	Vedi anche le singole specie.

	insetti, ali degli:

	creste;

	evoluzione;

	produzione di suoni.

	Institute of Contemporary Arts, Londra:

	40 Years of Modern Art (mostra).

	«intelligenza artificiale».

	intensità del suono, vedi volume.

	interbreeding.

	intersessualità.

	invecchiamento:

	telomeri e –.

	ioide, osso.

	iomandibolare, osso.

	ippocampi.

	Iriomote, isola giapponese.

	irundinidi.

	Isturitz, grotta di (Francia).

	Ithaca (Stato di New York).

	itteridi:

	itteri alirosse.

	Iwasa, Yoh.




	Kalimantan, provincia del Borneo indonesiano.

	Kania, Andrew.

	Katori, Masahiko.

	Kirkpatrick, Mark.

	Kitakami, fiume del Giappone.

	Kitimat, porto di (Canada).

	Klee, Paul.

	Konza Prairie.

	Korup, Parco nazionale di (Camerun).

	Kotogahama, spiaggia di (Giappone).

	Krause, Bernie.




	LaGuardia, Fiorello.

	Lande, Russell.

	Lapeyrie, Jean.

	laringe.

	latte:

	lattazione.

	legname, industria del:

	lavoratori immigrati;

	legno di alberi da frutto;

	taglio selettivo del legno.

	lemming.

	leoni.

	leoni marini.

	Levinson, Jerrold.

	licheni.

	licopodiacee.

	limulidi.

	linci.

	Lincoln Center, vedi New York.

	linea degli alberi.

	Litchfield, Edwin Clark.

	Lockwood, Annea.

	Lombard, Étienne:

	effetto Lombard.

	Londra:

	British Museum;

	Royal Festival Hall.

	Vedi anche Institute of Contemporary Art.

	Longfellow, Henry Wadsworth.

	lorichetti.

	Low, Tim:

	Where Song Began.

	lucertole.

	lupi.




	macachi rhesus.

	MacAleavey, Garth.

	Macaulay Library.

	maestro:

	magister.

	Magdaleniano.

	Magicicada (cicale periodiche nordamericane).

	Mahler, Gustav.

	maine (specie aviaria).

	Malina, Maria.

	mammiferi:

	apprendimento sociale;

	evoluzione;

	ruolo dell’ambiente fisico sui suoni dei –;

	sensibilità acustica;

	sistema vocale.

	Vedi anche le singole specie.

	mammut, flauti di zanne di.

	mandolino.

	mangiafichi.

	manul.

	Mapes, Lynda.

	margherite.

	mari, rumore nei.

	marina militare statunitense.

	marina, vita, vedi oceani (vita oceanica).

	marini, detriti.

	marittime, tratte.

	marmotte.

	Massiccio Centrale.

	materno, legame.

	Matisse, Henri.

	matrilinee.

	maturazione.

	Mayr, Ernst.

	McGuire, Bob.

	McVay, Hella.

	McVay, Scott.

	meduse.

	megattere:

	apprendimento vocale;

	vocalizzazioni (canto).

	Melville, Herman.

	membracidi.

	merli:

	merlines.

	merluzzi:

	aggregazioni riproduttive di –.

	Mesopotamia.

	Messiaen, Olivier:

	Éclairs sur l’au-delà.

	Metallica:

	Death Magnetic.

	Meyer Sound.

	Micropogonias undulatus.

	millepiedi.

	mimetismo.

	mimidi.

	mimi:

	– rossicci.

	Miró, Joan.

	misticeti.

	Moche, antica civiltà precolombiana.

	molluschi.

	molotri.

	«mondo serra».

	monocolture.

	Montagne Rocciose:

	foreste;

	incendi boschivi;

	tundra alpina.

	Montealegre-Zapata, Fernando.

	Moogfest.

	Moore, Henry.

	moscerini.

	mosche.

	mosconi.

	Moses, Robert.

	motorio, controllo.

	Mozi.

	mpingo, detto anche grenadilla o legno nero dell’Africa orientale.

	Mpingo Conservation & Development Initiative.

	Münzel, Susanne.

	Murdoch, Iris:

	«spogliarsi del sé».

	muschi.

	muschio spagnolo.

	Muscicapidae.

	musica:

	– digitale;

	– e parlato;

	importanza della –;

	notazione scritta;

	programmi scolastici;

	rapporto con il corpo umano;

	suoni degli animali non umani.

	Vedi anche acustica.

	musicali, strumenti:

	– e sistema vocale;

	legni e materiali;

	spazi acustici e suoni;

	storia degli –;

	tentativo dell’autore di crearli e suonarli.

	Vedi anche paleolitici, flauti e altri strumenti musicali.

	Mustela.




	Nakamura, Ukō.

	Namikozo («ragazzo onda»).

	Napoleone III, imperatore dei Francesi (1852-1870).

	«National Geographic» (rivista).

	National Marine Fisheries Service.

	Nazione Lummi, tribú di nativi americani.

	Neanderthal:

	strumenti dei –.

	Negrón, Angélica:

	Chorus of the Forest (performance);

	Young New Yorkers’ Chorus.

	nematodi.

	Neolitico, rivoluzione agricola del.

	neonati (umani).

	Nepal, gestione forestale in.

	New York.

	– City Ballet;

	– City Council;

	– City Opera;

	– Philharmonic;

	– State Theater;

	Henry Hudson Parkway;

	Lincoln Center;

	Metropolitan Museum of Art (Met);

	 Collezione di strumenti musicali del –;

	Metropolitan Transit Authority (Mta);

	Museum of Modern Art (MoMa):

	 Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa (mostra);

	National Sawdust;

	North River Sewage Treatment Plant;

	Orto botanico;

	Young People’s Chorus.

	Vedi anche rumore urbano.

	New York, Stato di.

	nibbi.

	nichilismo etico.

	nidi sugli alberi.

	nitticore.

	Noosa, fiume australiano.

	notazione musicale scritta.

	note, altezza delle.




	oboe:

	ance per –.

	occhialini dorsogrigio.

	oceani (vita oceanica):

	declino;

	defaunazione degli –;

	evoluzione;

	paludi salmastre;

	rete alimentare;

	ruolo dell’ambiente fisico sui suoni degli –;

	suoni e idrofoni.

	Vedi anche balene; Il mondo del silenzio; pesci e le singole specie.

	oceano, rumore nell’:

	effetti negativi del –;

	esplorazioni petrolifere;

	regolazione del;

	rumore delle imbarcazioni;

	sonar.

	O’Connell, Naomi Louisa.

	odontoceti.

	Okhotsk, mare di.

	olio:

	– di colza;

	– di oliva;

	– di palma.

	Oliveros, Pauline.

	Open Space Institute.

	Opsanus tau (pesce rospo).

	oranghi.

	orche:

	– «stanziali meridionali».

	Ordoviciano.

	orecchio:

	– interno;

	– medio;

	ossa dell’–.

	Organizzazione delle Nazioni unite (Onu):

	Comitato per l’eliminazione della discriminazione razziale.

	Organizzazione delle Nazioni unite per l’alimentazione e l’agricoltura (Fao).

	organo a canne.

	ortotteri.

	ossa, conduzione del suono nelle.

	ossicini, vedi orecchio, ossa dell’.




	paesaggi sonori:

	«Cento paesaggi sonori del Giappone»;

	Chorus of the Forest;

	«Listening Sound Walk» di Barclay sul fiume;

	Nightingales in Berlin;

	Rainforest V;

	registrazioni dei –;

	uso del termine.

	paleolitici, flauti e altri strumenti musicali:

	metodi per suonare;

	ricostruzione;

	tentativo dell’autore di crearli e suonarli.

	Paleozoico.

	palissandro, legno di.

	paludi salmastre.

	Pangea.

	pappagalli.

	Papua Nuova Guinea.

	Parasaurolophus.

	parentela.

	Parigi:

	Centre Pompidou;

	colonizzazione da parte dei merli;

	memorie acustiche dell’autore;

	Musée du Louvre.

	parrocchetti.

	parto.

	parule:

	– delle pinete;

	– monache;

	– settentrionali.

	parulidi.

	passeri:

	– cantori;

	– corona bianca;

	– gola bianca;

	– locustella.

	Payne, Katharine.

	Payne, Roger:

	Songs of the Humpback Whale (album).

	Pcb (policlorobifenili).

	pecci.

	pellicani.

	Peloridiidae.

	percussioni.

	percussiva, musica.

	perdita dell’udito accelerata da farmaci comuni:

	– aspirina;

	– neomicina.

	periferia (quartieri suburbani).

	Permiano:

	– e Triassico, estinzione di massa del.

	Permostridulus.

	pernambuco, legno di.

	Perú, foresta pluviale amazzonica del.

	pesca:

	– intensiva.

	pesci:

	– damigella;

	– elefante;

	– farfalla;

	– gatto;

	– polmonati;

	– rospo;

	– scoiattolo;

	effetti negativi del rumore sui –;

	evoluzione;

	organo della linea laterale;

	ruolo dell’ambiente fisico sui suoni;

	sistema uditivo;

	vesciche natatorie.

	Vedi anche le singole specie.

	pesticidi.

	Pete, Ermes.

	petroiche fronterossa.

	petrolifere, esplorazioni.

	pianoforte:

	tasti del –.

	Picasso, Pablo.

	picchi:

	– della Siria.

	piccioni:

	– selvatici.

	pigliamosche:

	– acadiani.

	pika.

	Pinderhughes, Elena.

	pinete.

	pinguini:

	– Papua.

	pini, piantagioni di.

	Pink Floyd.

	pipistrelli.

	piranha.

	plancton.

	plastica, inquinamento causato da.

	platelminti.

	plecotteri.

	pluviali, foreste.

	polmoni (umani).

	Pomiankowski, Andrew.

	«pomo d’Adamo».

	popolazione umana.

	Portorico, foreste del.

	Potengowski, Anna Friederike.

	predazione:

	– e richiami di allarme.

	preferenze:

	– di ricerca;

	– estetiche;

	– nella percezione del volume;

	– nella ricerca sulla sessualità;

	– per gli uccelli e i loro canti;

	– tassonomiche.

	Vedi anche accoppiamento.

	pressione sanguigna.

	prestina.

	Prestini, Paola.

	primordiali, suoni.

	Prokop, Zofia.

	Prum, Richard.

	Psarocolius.

	Pseudacris feriarum.

	Psophodes.

	Ptelea trifolia.




	Queensland, Università di tecnologia del.

	Quiller-Couch, Arthur.

	qwe’lhol’mechen («i nostri parenti sotto le onde»).




	raganelle:

	– del Pacifico;

	– europee;

	– grillo;

	– mediterranee;

	– primaverili;

	richiami riproduttivi.

	Vedi anche rane.

	ragni:

	– lupo;

	– saltatori (Salticidae).

	Rainforest Foundation UK.

	rane:

	– africane;

	– dalla bocca stretta (Gastrophryne carolinensis);

	– dalle strisce brune (Lymnodynastes peronii);

	– freccia;

	– grillo (Acris);

	– maiale (Lithobates grylio);

	– nelle foreste pluviali del Borneo;

	– toro;

	competizione acustica;

	costi dei richiami;

	evoluzione e produzione di suoni;

	produzione acustica;

	richiami riproduttivi;

	specie e tassonomia.

	Vedi anche raganelle.

	Ratcliffe, Eleanor.

	ratti.

	razziale, disuguaglianza, vedi disuguaglianza.

	razziale, mescolanza.

	rebab, strumento musicale algerino.

	Red Hot Chili Peppers:

	Californication (album).

	Red Rocks, anfiteatro di (Colorado, Stati Uniti).

	reni.

	renne, palchi delle.

	Repubblica Democratica del Congo.

	Reznikoff, Iégor.

	richiami:

	– di allarme e predazione;

	uso del termine.

	Vedi anche accoppiamento (richiami riproduttivi).

	Rights and Resources Initiative.

	riproduzione, vedi accoppiamento.

	riscaldamento globale, vedi cambiamento climatico.

	«risonanza assistita», sistemi di.

	Rivera, Carlina.

	riverbero.

	«rivoluzione terrestre», vedi Cretaceo.

	Roma antica, strumenti musicali.

	rondini:

	– comuni.

	Rosenthal, Helen.

	rospi:

	– dai piedi a badile (Scaphiopodidae);

	– dalla bocca stretta (Gastrophryne).

	Ross, Alex.

	Rothenberg, David:

	Nightingales in Berlin (film).

	Rottnest, isola australiana.

	rumore bianco.

	rumore, cardiopatie ed esposizione al.

	rumore urbano:

	– del traffico;

	– e genere;

	– e neurotipici;

	– nelle città africane;

	codici contro il –;

	gentrificazione e vicini;

	ingiustizie urbanistiche;

	inquinamento acustico.

	Vedi anche New York.




	Saint Catherines Island, Georgia (Stati Uniti).

	Salagou, formazione del. Vedi anche fossile, documentazione.

	salici reticolati.

	salmoni:

	– reali.

	San, invocazioni nei canti:

	danze in stato di trance.

	San Francisco:

	Bay Area;

	Golden Gate Park;

	Mori Point.

	San Juan, orche delle isole di:

	Friends of the San Juan.

	scampi.

	scatola vocale, vedi laringe.

	Schafer, R. Murray.

	«Science».

	scienidi.

	scimmie:

	– antropomorfe;

	– scoiattolo;

	– urlatrici.

	scimpanzé.

	scoiattoli.

	scorpioni.

	scriccioli:

	– della Carolina.

	Seattle.

	Seconda guerra mondiale.

	Seeberger, Friedrich.

	Seeger, Pete.

	selezione naturale.

	serpenti.

	sessuale, estetica.

	sessuale, selezione, vedi accoppiamento.

	Seta, Via della.

	Shepard, Peggy.

	Shiki, Masaoka.

	Sibelius, Jean.

	Sierra Club.

	silene acaule.

	Siluriano.

	siringe.

	sismici, rilevamenti.

	Sloan Digital Sky Survey.

	soggettività.

	Sole (luce solare).

	Solnit, Rebecca.

	sonar.

	sonno, interruzione del, per esposizione al rumore.

	«sorda», cultura.

	sostenibilità.

	sottomarini.

	Soundwatch Boater Education Program.

	South, Joe:

	Games People Play (canzone).

	sovraocclusione dentale.

	sovrasfruttamento.

	spermatozoi.

	spioncelli del Pacifico.

	Spirito santo (nel cristianesimo).

	spugne.

	staffa dell’orecchio medio.

	stampante sonografica.

	Staples, Sheryl.

	statocisti.

	stelle, nascita delle.

	stelle serpentine.

	storia geologica della Terra.

	storioni.

	storni.

	Stradivari, Antonio.

	stress.

	stridulazione.

	strumenti a fiato. Vedi anche oboe; paleolitici, flauti e altri strumenti musicali.

	Stucky, Steven:

	August 4;

	Elegy.

	succiamiele:

	– guancebianche.

	Sudbrack, Eli.

	Sulawesi (isola indonesiana), arte rupestre di.
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Il libro




«Nascendo, ripercorriamo d’un colpo 400 milioni di anni di evoluzione. Da creature acquatiche ci trasformiamo in abitanti dell’aria e della terra. Annaspiamo, ingoiando gas alieno in polmoni fino a un momento prima colmi di oceano tiepido e salato. Gli occhi passano dal lucore fioco e rossastro delle profondità marine a scorgere una luce accecante. Il gelo dell’evaporazione fa rabbrividire la pelle che si va asciugando.

Come potremmo non piangere? Cos’altro ci resta se non dimenticare, seppellendo il ricordo nel subconscio?

La nostra prima e unica esperienza del suono prima della nascita è stata il brusio e il palpito di un bozzolo acquoreo. Erano la voce di nostra madre, l’afflusso del suo sangue, il respiro che riempiva i polmoni, i trambusti della digestione a raggiungerci. Piú deboli filtravano le voci del mondo esterno, da luoghi inimmaginabili per il nostro cervello in gran parte ancora informe. Fluidi e tessuti corporei attutivano i toni alti, perciò le nostre prime percezioni sonore sono state note basse e spesso ritmiche, secondo le pulsazioni e i movimenti del corpo materno».

Viviamo su un pianeta animato da canti, musiche e parole. David George Haskell esplora come sono nate tutte queste meraviglie sonore. Dalle foreste pluviali vibranti di suoni di insetti e dalle paludi percorse dai ritmici richiami delle rane impariamo a conoscere i poteri creativi dell’evoluzione. Dagli uccelli delle Montagne Rocciose del Colorado a quelli delle strade di Parigi, scopriamo come gli animali apprendano i loro canti e si adattino ai nuovi ambienti. Sotto le onde del mare, cogliamo la nostra parentela con gamberi, delfini e balene. Nelle mutevoli vibrazioni sonore degli animali dei diversi continenti, sperimentiamo l’eredità della tettonica delle placche, la storia piú remota degli animali e dei loro spostamenti intorno al mondo e le bizzarrie dell’estetica evolutiva.

A partire dalle origini del canto animale e attraversando l’intero arco della storia della Terra, Haskell illumina e celebra la graduale comparsa dei vari suoni nel mondo. Cosí, dai flauti d’avorio di mammut delle caverne del Paleolitico, dai violini delle moderne sale da concerto o dalle registrazioni che ascoltiamo con gli auricolari, apprendiamo che musica e linguaggi umani appartengono alla stessa storia ecologica ed evolutiva del pianeta.

Noi uomini produciamo musica, ma siamo anche dei distruttori che soffocano o mettono a tacere molti suoni della Terra. Haskell ci accompagna nelle foreste minacciate, negli oceani sconvolti dai sonar e dai rumori prodotti dalle navi e per le strade caotiche delle città per dimostrare che l’estinzione di alcuni suoni non comporta solo la perdita di meri ornamenti sensoriali. Il suono è una forza generativa, e quindi la cancellazione delle diversità sonore rende il mondo meno creativo, meno giusto e meno bello. Suoni fragili e selvaggi è un invito ad ascoltare, meravigliarsi, agire.
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