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			PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DEL 2023

			È scrivendo questo libro che sono diventato eretico, laddove per eretico intendo, conformemente al senso originario del termine greco haíresis da cui deriva l’italiano eresia e che significa «scelta», colui che per l’appunto ha fatto una scelta. Ma di quale scelta si tratta?

			Ricordo il senso di imbarazzo e talora di paura che scorgevo negli occhi dei miei professori di teologia e dei miei colleghi di dottorato quando, ormai quasi trent’anni fa, chiedevo loro: perché nascono così? Mi riferivo ai bambini, o meglio ai concepiti, che vengono al mondo colpiti da una malattia genetica, cioè da un’alterazione della loro fisiologia da cui non potranno guarire mai perché si trova inscritta nel loro stesso codice genetico. Normalmente succede che la malattia sopravvenga dopo, e che a seguito di essa la fisiologia si modifichi risultando appunto patologica, cioè malata. Nel caso di una malattia genetica, invece, è già la stessa fisiologia dell’individuo a presentare una conformazione diversa, a essere strutturalmente altra: la malattia non sorge dopo, a seguito di un incidente, di un’infezione, di una dieta sbagliata o delle mille altre cause che possono procurarla; no, sorge contestualmente alla vita stessa, fa parte della modalità strutturale con cui quella bambina o quel bambino sarà per sempre se stesso. Viene così al mondo una vita diversa, intrinsecamente segnata da una profonda e incolmabile diversità, come avrebbe dovuto essere la vita del mio secondo figlio, che si sarebbe chiamato Federico e alla cui memoria questo libro è dedicato, e che invece al mondo non venne mai perché la malattia genetica lo consumò prima sopprimendolo nel grembo materno.

			Io allora avevo già conseguito il dottorato in teologia sistematica, avevo anche già pubblicato la tesi consistente in una disamina dal punto di vista teologico dell’intera filosofia di Hegel alla quale giungevo a rimproverare «l’imperdonabile assenza del Principe di questo mondo», non accettando l’assunto secondo cui ciò che è «reale» è, di per se stesso, anche «razionale», e quindi la storia con tutto quello che vi accade è anche il tribunale dove si amministra la giustizia, configurando in questo modo la più pura prospettiva hegeliana che fa della «storia universale del mondo» (allgemeine Weltgeschichte) esattamente la stessa istanza della giustizia, ovvero «il tribunale del mondo» (das Weltgericht).1 A mio avviso, accettare questa visione che fa coincidere la storia con la giustizia significa decretare la morte della lotta per il cambiamento, la morte dell’utopia. E a questo funerale della ribellione e della speranza io ho sempre sentito di dovermi contrapporre, percependo la necessità di un altro tribunale: non quello della storia, dove non di rado si producono inspiegabili ingiustizie e spesso trionfano i furbi e i prepotenti, ma quello di una dimensione diversa, altra rispetto alla storia e alla natura, la quale si può chiamare in molti modi tra cui mondo delle idee (Platone), regno di Dio (Gesù), utopia (Tommaso Moro), regno dei fini (Kant), totalmente altro (Horkheimer), o anche semplicemente Dio, come fa la tradizione cristiana e in genere monoteista. Ma cosa succede quando ci si accorge che questo tribunale della somma giustizia detto tradizionalmente Dio presenta a sua volta palesi ingiustizie? È il caso sollevato dal rapporto tra l’handicap, la natura e Dio.

			La questione teoretica è quella del rapporto tra l’ideale dimensione di vera giustizia detta «Dio» e la realtà della natura. O meglio, della natura che produce malattie genetiche in alcuni esseri umani. Che rapporto esiste tra questo Dio e la vita naturale di un essere umano? Il male che avviene nella storia è legittimamente riconducibile alla libertà perversa degli esseri umani, ma a chi o a che cosa ricondurre il male-malattia che avviene nel corpo di un concepito mentre si trova ancora nel grembo materno?

			Questo io chiedevo ai miei professori di teologia e soprattutto alla mia coscienza morale. E insistevo: se la vita viene da Dio, perché nascono così? Se sono vere le parole del salmo biblico secondo cui Dio ha intessuto la vita di ciascuno di noi fin dal grembo materno con le sue stesse mani («sei tu che mi hai tessuto nel grembo di mia madre»),2 perché nascono così? Se è vero quello che continua a ripetere il papa (che allora era Giovanni Paolo II) che insiste così tanto sulla protezione della vita nascente da farne quasi lo shibboleth (il contrassegno, come si usa dire in teologia) dell’essere cristiano oggi, perché nascono così?

			Negli occhi dei teologi e degli uomini di Chiesa ai quali rivolgevo questa domanda scorgevo imbarazzo e paura, la medesima inquietante miscela che sentivo muoversi dentro di me. Andavo così capendo che stavo toccando un nervo scoperto, che avevo evidenziato un’aporia teoretica, e che tale scoperta stava producendo dentro di me una minacciosa frattura, qualcosa di simile a una crepa verticale in un edificio che rende instabile tutta la costruzione. Sentivo che non era logico continuare ad affermare che la vita è sacra perché viene da Dio, ritenere la nostra persona pensata e voluta per se stessa con amore personale da un Dio personale, e poi non saper affrontare e neppure voler considerare la domanda sul perché alcuni esseri umani, nostri figli e nostri fratelli, nascono così. Sentivo che bisognava assumersi la responsabilità e operare una scelta.

			In passato i teologi e gli uomini di Chiesa avevano saputo assumersi la responsabilità e le loro risposte erano giunte a configurare tre diversi paradigmi esplicativi: in primo luogo il dolore colpevole, poi in misura minore il dolore rivelativo e il dolore pedagogico (o necessario per un bene maggiore). Io però sentivo che non potevo assumere nessuno di questi tre paradigmi perché mi rifiutavo di considerare chi è affetto da una malattia genetica o come oggetto di un castigo divino, o come strumento di rivelazione, o infine come termine di una speciale quanto misteriosa predilezione celeste. Compii così la mia scelta abolendo le risposte della tradizione e assumendomi la responsabilità per le conseguenze che tale abolizione comportava, senza voler salvare a priori nulla, neppure se dichiarato «dogma di fede».

			In questo modo, di fronte al caso serio dell’handicap, io esercitai la mia eresia, operai cioè la mia scelta tra la difesa del Credo ecclesiastico e il più sacro rispetto per il dolore immotivato degli esseri umani, sostenendo che tale dolore non poteva essere spiegato né come castigo per una precedente colpa, né come strumento di rivelazione, né come mezzo per un bene maggiore, ma che appariva semplicemente innocente, quindi senza un perché, configurando in questo modo una visione della natura e della storia tale da scardinare la teologia tradizionale e la sua visione del rapporto tra Dio e gli esseri umani.

			Il manoscritto originario di questo libro aveva come titolo Perché nascono così?, ma venne pubblicato da Mondadori nel 2002 con il titolo Il dolore innocente, ritenuto migliore e da me accettato con piacere. Sento ancora di dover ringraziare Ferruccio Parazzoli, che fu il primo tra i responsabili dell’editrice a leggere il testo e a credervi e a proporre il titolo definitivo, e il direttore editoriale di allora, Gian Arturo Ferrari, per aver avuto fiducia in un autore allora completamente sconosciuto. Ringrazio anche Edoardo Boncinelli, scienziato di fama internazionale di cui poi divenni collega all’Università San Raffaele di Milano e con cui diverse volte mi confrontai in pubblici dibattiti, per aver scritto la prefazione alla prima edizione di questo volume. Soprattutto ringrazio ora Stefano Mauri e Paolo Zaninoni, dirigenti di Garzanti divenuta negli anni la mia casa editrice, per aver accettato di ripubblicare questo volume, e ringrazio Michele Fusilli che, con la consueta intelligenza, ne ha curato l’editing.

			Concludo spiegando il senso dell’appendice che si trova in fondo al volume che presenta la relazione da me tenuta il 29 febbraio 2016 in occasione della «Giornata mondiale delle malattie rare» dietro invito dalla casa farmaceutica Genzyme, e che costituisce un capitolo del mio libro Etica per giorni difficili. Ho deciso di riprenderlo qui perché tale testo rispecchia perfettamente il mio pensiero attuale, a differenza di alcune pagine di questo libro che, ormai di molti anni fa, oggi non potrei più scrivere allo stesso modo. Esse però ai miei occhi sono ugualmente preziose perché mostrano l’evoluzione della mia ricerca, la quale spero possa servire di aiuto anche a qualche lettore nel suo cammino spirituale al cospetto del bene e del male della vita, per imparare a chiamare male il male e bene il bene, senza perdere la speranza in un più alto tribunale che renda giustizia a tutte le vittime innocenti della bellissima e drammatica processualità che ci ha portato a essere qui.

		

	



		
			PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DEL 2008

			La prima edizione di questo libro uscì nei Saggi Mondadori nel settembre 2002. Devo dire che iniziai a pensarlo nel 1997, quando una malattia genetica impedì a mio figlio, che si sarebbe dovuto chiamare Federico, di venire al mondo. Morì nel grembo della madre al quinto mese di gravidanza. Era da anni che il magistero di Giovanni Paolo II insisteva con forza nel ricordare la sacralità della vita in quanto «dono» di Dio, e proprio così, Donum vitae, era stato intitolato il documento della Congregazione per la dottrina della fede del 22 febbraio 1987, firmato dal cardinale Joseph Ratzinger, sulla vita umana nascente. Ricordo di aver chiesto a qualche amico teologo più esperto e più autorevole di me come spiegare il dato di fatto dell’handicap, se davvero, come si predica, la vita è un dono del Dio personale, il quale sarebbe così coinvolto nell’operazione al punto che plasmerebbe il nostro corpo, secondo quanto la Chiesa sostiene in conformità ad alcuni testi biblici («sei tu che mi hai tessuto nel seno di mia madre», recita il salmo 139,13). Non ricordo risposta degna di nota, ma solo un certo, malcelato, imbarazzo. La cosa mi insospettì, anzi mi inquietò. Avevo già conseguito il dottorato in teologia sistematica, pubblicato la tesi e qualche altra cosa. Avevo soprattutto una solida vita di fede alle spalle, iniziata in famiglia sulle ginocchia di mia madre, proseguita con la bellissima (e sempre libera) vita di oratorio cui ebbi la fortuna di partecipare al mio paese in Brianza, approfondita con la scelta di studiare teologia, prima da seminarista, poi, una volta compreso che la mia vocazione era la famiglia, da laico. Devo dire che l’incertezza del magistero e della teologia nel rendere conto dell’handicap non mi ha mai portato a nutrire dubbi sull’esistenza di Dio e della vita divina cui noi uomini possiamo partecipare. Mi ha portato, piuttosto, e mi porta, a nutrire qualche dubbio sulla configurazione dottrinale di tale fede, sulla sua sistematizzazione ecclesiastica.

			Una frase del più influente teologo del Novecento, il protestante Karl Barth (da me studiato approfonditamente sotto la guida di Bruno Forte, fino a un elaborato scritto intitolato da Forte Verbum creatura Verbi: contributo sull’epistemologia teologica di Karl Barth), non ha cessato di accompagnarmi dal giorno in cui l’ho incontrata: «Il pensiero, quando è autentico, è pensiero della vita, e perciò e in ciò è pensiero di Dio».1 Il che significa: Dio lo si pensa, lo si onora e lo si ama, solo se si pensa, si onora e si ama la vita; la vita reale, concreta, quel miscuglio di bene e di male in cui ognuno è inserito e che ogni giorno si manifesta davanti, e dentro, di noi. In questa prospettiva sono giunto alla convinzione che i documenti e le dichiarazioni più o meno solenni delle autorità ecclesiastiche sono veri e parlano veramente di Dio nella misura in cui sono al servizio della vita; se no, no. Se le molte affermazioni della religione non sono in grado di porsi al servizio della vita per chiarificarne le bellissime e insieme terribili manifestazioni, e per immettervi energia positiva sotto forma di bene e di giustizia, non sono adeguato pensiero di Dio.

			Ma allora, come interpretare il fatto che un evento così significativo per la vita umana qual è l’accadere dell’handicap (sono oltre ottomila i bambini che ogni giorno su scala mondiale ne nascono segnati, dice l’Organizzazione mondiale della sanità) si trovi senza risposta da parte del magistero della Chiesa e della teologia ufficiale? In verità nel passato le risposte non mancavano, come vedranno i lettori di questo saggio, ma oggi esse risultano, per fortuna, impresentabili. Come mai? Che cosa significa? E soprattutto, che cosa si dice realmente quando si afferma che la vita umana è «dono di Dio»? Di quale Dio e di quale dono stiamo parlando?

			Ogni tipo di risposta che la teologia voglia fornire deve poter sussistere al cospetto di quei genitori che vedono la carne dei loro bambini irrimediabilmente segnata da una delle molteplici forme di handicap. Rivedo, ora che scrivo, alcuni volti concreti che la vita mi ha fatto incontrare, e penso che ogni lettore a sua volta ne vedrà, poiché l’handicap non è una merce così rara tra gli uomini. Il dolore, e talora la rabbia, delle vittime dell’handicap è il luogo al cui cospetto colloco le mie argomentazioni, non nel senso che le faccio scaturire da lì (al contrario, il pensiero può dare i suoi frutti solo quando si distacca dal flusso del sentimento, di ogni sentimento, compreso quello devoto dell’appartenenza sociale al corpo della Chiesa, la cui forza di gravità che richiede obbedienza può giungere a storcere il libero e retto pensare) ma nel senso che esse devono essere in grado di sussistere di fronte a quel dolore e a quella rabbia. Ne viene che il destinatario privilegiato del mio lavoro teologico non è la consistenza oggettiva della dottrina, il depositum fidei da custodire di fronte ai cinici assalti del relativismo, ma è piuttosto l’esistenza concreta degli uomini, la loro fiducia, la loro speranza, la loro capacità di continuare ad amare la vita. Sono convinto infatti che amare Dio equivalga ad amare la vita. In questo senso la mia non è teologia dogmatica, ma è teologia spirituale. Io interpreto la dogmatica, quando è necessario piegandola, secondo il più alto scopo della spiritualità. Lo faccio perché sono convinto che la teologia compie se stessa quando conduce le anime (uso ancora questo termine ancien régime, ma non ne conosco di migliori) all’unione con Dio, alla santità, alla divinizzazione, la cui traduzione pratica nella vita quotidiana si dice come «amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé» (Galati 5,22).

			In questa prospettiva il primo e principale obiettivo della mia teologia è evitare scrupolosamente ogni considerazione del dolore che colpevolizzi, o strumentalizzi, le vittime. In questo si contrappone a quelle teologie che spiegano il dolore o come causato direttamente da una colpa preesistente (paradigma del dolore colpevole) oppure come misteriosamente finalizzato alla salvezza (paradigma del dolore necessario in quanto espiativo). Contro queste prospettive, la seconda delle quali è ancora ben presente all’interno del pensiero cattolico come mostra la Salvifici doloris di Giovanni Paolo II del 1984, io sostengo il paradigma del «dolore innocente». Ovviamente non è questione di sentimenti, ma di idee: dietro i paradigmi del dolore colpevole, del dolore necessario e del dolore innocente, vi sono differenti impostazioni nel pensare Dio, l’uomo e il loro rapporto nel mondo.

			Ne viene che la posta in gioco non è solo la sorte di qualche sfortunato e della sua famiglia, ma è la complessiva visione del mondo e conseguentemente l’operare in esso cioè l’etica. La nascita di una sola bambina con la trisomia 21 (più nota come sindrome di Down), o con la spina bifida, o idrocefala, o autistica, o… ha a che fare con il senso della vita di ognuno. È il principio formulato da Kierkegaard: «Se si vuole studiare correttamente l’universale è sufficiente ricercare una reale eccezione. Essa porta alla luce tutto più chiaramente […] Le eccezioni esistono. Se non si è in grado di spiegarle, non si è nemmeno in grado di spiegare l’universale».2 Da grande osservatore della natura qual era, Pavel Florenskij ribadì il principio riferendosi esplicitamente ai casi di malformazione fisica: «Là dove c’è una deviazione dal consueto, è là che va cercata la confessione spontanea della natura». E subito dopo: «Sin dalla più tenera età la mia mente era attratta dai fenomeni inconsueti. […] La malformazione fisica, la pazzia, i veleni, le malattie mortali, ogni sorta di forza distruttrice della materia mi parevano indicibilmente interessanti e avvincenti; se c’è un posto dove la natura si lascia scappare una parola di troppo, è lì».3

			Nel dolore che il mondo riserva ai suoi figli è in gioco «la confessione spontanea della natura» sul suo governo. Lì si può udire la «parola di troppo» che, «scappando», consente di giungere a una visione realistica della natura. A partire da lì, si genera una nuova filosofia in quanto fisica + metafisica, e la conseguente costruzione dell’etica che ne scaturisce.

			Ma non solo. La filosofia infatti è quella nobile operazione dell’intelletto cui necessariamente ancorare l’annuncio cristiano nella misura in cui esso pretenda di presentarsi come verità, anzi di essere l’assoluta manifestazione della verità. Per questo senza la filosofia non si può dare nessuna vera teologia, come mostra la più consolidata tradizione cattolica che ha in Tommaso d’Aquino il suo vertice. Senza una filosofia in grado di sostenere un pensiero responsabile sul senso complessivo del mondo, l’annuncio cristiano è destinato a risultare debole, consolatorio, intimistico, come spesso purtroppo oggi, con un cattolicesimo orfano della filosofia, è dato di constatare. Senza filosofia, la teologia si riduce a narrazione, a letteratura edificante, venendo meno proprio al suo compito fondamentale di essere logos, theo-logia, pensiero logico dell’Assoluto. Per questo più che opportunamente Benedetto XVI insiste nel dire che «la grande opzione del cristianesimo è l’opzione per la razionalità e per la priorità della ragione» (Discorso a piazza San Pietro, 6 aprile 2006, cui si potrebbero accostare molte altre citazioni). Ma quale razionalità, e quale filosofia, di fronte al dolore innocente?

			La mia risposta a tale ineludibile questione inizia in questo libro e approda alla prospettiva illustrata in L’anima e il suo destino (Raffaello Cortina, 2007). Non è stato un percorso facile né lineare, come dimostra il fatto che in questo libro vi sono alcune affermazioni nelle quali oggi non mi riconosco più, per esempio quando scrivevo che «l’amore si comprende nella sua vera essenza come un movimento contrario a quello della creazione». Mi sono infatti convinto che l’amore può autenticamente sussistere negli esseri umani solo in forza della logica che plasma la creazione, di cui l’amore è, non un movimento contrario, ma il movimento più alto, non in opposizione, ma in continuità con essa. Spero che i lettori mi comprendano in questa evoluzione, di cui ho cercato di dare conto nel paragrafo 8 di L’anima e il suo destino e che, devo dire, mi ha riconciliato con la prospettiva ontologica della tradizione cattolica, imperniata su ciò che gli esperti chiamano analogia entis. Sono certo, del resto, che non sfugga a nessuno il fatto che la vita del pensiero può comportare anche un certo travaglio, se e quando ci si esponga alla totalità dell’esistenza senza nulla da difendere. Ma è proprio per tale motivo che questo libro continua ad avere per me un’importanza fondativa, perché rappresenta la mia purificazione, l’aver fatto piazza pulita nella mente di una visione insostenibile del rapporto Dio-natura-uomo. Lo considero il mio passo decisivo nella vita del pensiero, ciò che la filosofia chiama emendatio intellectus e la religione conversione, che in greco, non a caso, si dice metánoia, cioè appunto «cambiamento di pensiero».

			Mi è infine particolarmente gradito riportare le parole che Giuseppe Pontiggia, il grande scrittore e critico letterario scomparso nel 2003 e autore di Nati due volte, il romanzo sull’handicap coronato da un immenso successo e scaturito dalla sua personale esperienza di padre, dedicò a questo mio libro su «Il Sole 24 Ore» del 6 ottobre 2002: «Il dolore innocente di Vito Mancuso, appena uscito nei Saggi Mondadori con prefazione di Edoardo Boncinelli, ha come sottotitolo L’handicap, la natura e Dio. Raramente un titolo delinea, come questo, la mappa degli interrogativi in cui la mente, protesa a dare un senso religioso e filosofico all’handicap, si è sempre persa. Mancuso comincia dal linguaggio, dalle parole con cui la minorazione viene definita perché appaia sempre meno tale. Non è un accesso laterale al problema, ma la chiave per arrivare al suo cuore. Nel linguaggio infatti si annidano le emozioni e i conflitti che l’handicap suscita nella sua esperienza personale, familiare e sociale. I portatori di handicap sono portatori di un male. Mancuso è intransigente nello sgomberare il campo da eufemismi edificanti, anche se è profondamente consapevole del bene che può nascerne. Ma è proprio l’inesplicabilità di questo male, il cui portatore è incolpevole, a orientare la sua investigazione retrospettiva e attuale. Al Silenzio della Chiesa è dedicato il secondo capitolo. E Le risposte della storia confermano nel terzo capitolo lo scacco della mente di fronte alla disperazione e al fallimento di un senso. È come se il tema del male, centrale nelle prospettive teologiche delle grandi religioni, trovasse un ampliamento potente là dove il dolore si accanisce, e non a opera del Nemico, sulle creature innocenti di Dio. Mancuso ha la preparazione filosofica (è autore di un fondamentale Hegel teologo, pubblicato nel 1996 da Piemme) e la fede lucida per affrontare il tema nella durezza angosciosa dei suoi termini e nella complessità e insieme inadeguatezza della sua interpretazione millenaria. Il pensiero contemporaneo, religioso e laico, viene coinvolto con larghezza preziosa di testimonianze e citazioni, che formano uno degli aspetti affascinanti del libro. Ma quello più importante è il coraggio radicale con cui l’autore persegue la sua meta impossibile, quella di strappare il segreto al mistero. Mancuso vi perviene con appassionata concentrazione e con dilatazione ulteriore dell’orizzonte. Non è necessario, per cogliere il valore del testo, che il lettore ne condivida il suggello: basta che segua l’autore nella grandiosità del suo disegno e nella ricchezza dei suoi percorsi. Ne trarrà una luce durevole».

			Termino ricordando gli amici che ringraziavo nella prima edizione, cui si aggiungono coloro che sono diventati tali dopo aver letto questo libro. Penso non ci sia legame più forte e più duraturo della comunione spirituale.

			Vito Mancuso

		

	



		
			PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DEL 2002 
LA RAGIONE E LE RAGIONI 
di Edoardo Boncinelli

			Mi sono nati due figli, al tempo che mi pare oggi incredibilmente lontano in cui non si sapeva in anticipo di che sesso era il nascituro, né se questi presentava qualche difetto congenito. E a ogni parto non ho potuto fare a meno di trattenere il fiato, chiedendomi se sarebbe stato tutto a posto o se si sarebbe presentato qualche problema. La nascita di un figlio è un evento eccezionale e straordinariamente gioioso. Un po’ di preoccupazione però vi si accompagna sempre, soprattutto per uno come me che avendo studiato genetica ed essendosi occupato dello sviluppo embrionale degli organismi era venuto a contatto a più riprese con la galassia dei disturbi congeniti, dal lieve difetto fisico alla malformazione più invalidante. Mi è andata bene due volte, ma non me la sono sentita di tentare ancora. Il dolore ha una voce e non varia, ma la nascita di un bambino imperfetto causa una sofferenza particolare e particolarmente atroce. Ci si sente impotenti. Testimoni e vittime a un tempo di una grande, incommensurabile ingiustizia.

			Eventi del genere accadono, anche se i problemi possono presentarsi in forme diverse e assumere dimensioni assai diverse. Esistono infatti lievi imperfezioni fisiche che non è il caso di trattare, imperfezioni fisiche non tanto lievi sulle quali si può intervenire, subito o più avanti, difetti fisici più gravi non trattabili allo stato attuale dell’arte oppure un complesso di difetti fisici ai quali presto si verrà ad associare un problema di ritardo mentale più o meno acuto. Nella maggior parte dei casi l’individuo in questione porterà su di sé per la vita le stimmate del difetto e crescerà in una famiglia segnata da tale evento.

			Oggi sappiamo come questo possa avvenire e in qualche caso anche perché è avvenuto. La scienza ha chiarito molti dei meccanismi che vi sono implicati, anche se certo non può rendere ragione del dolore e della disperazione. Considerando la complessità intrinseca di ogni essere vivente e la molteplicità dei meccanismi che concorrono a formarlo, ci si dovrebbe in verità stupire di quanto rari siano gli eventi negativi che conducono a un qualche tipo di malformazione. Ma si sa che alle cose che vanno bene nessuno fa caso e vengono anzi accolte come dovute. L’imperfezione o il fallimento fanno invece notizia, in questo caso una spesso tragica notizia. E non è di grande consolazione sapere che un determinato evento avverso capita una volta ogni mille nascite o una volta ogni centomila. Per coloro che vi sono coinvolti quell’evento è l’evento.

			Alcuni difetti si presentano fin dalla nascita, altri compaiono successivamente. Quelli che si presentano già alla nascita, e che sono detti perciò congeniti, possono essere ereditari e non. Sono ereditari, o genetici, se discendono direttamente da un’alterazione del patrimonio genetico del bambino o della bambina. Non sono ereditari invece ma semplicemente congeniti quei difetti che non originano da un’alterazione genetica, ma da qualcosa che è andato storto durante la gravidanza o al momento stesso del parto. Anomalie di questo tipo sono in sensibile diminuzione, grazie ai consigli medici, alla prevenzione e alle condizioni nelle quali si partorisce oggi, ma una volta costituivano una piaga sociale, una delle tante delle quali ci stiamo progressivamente liberando.

			Non sono invece in diminuzione i difetti di natura ereditaria. Questi possono derivare a loro volta dall’alterazione di un singolo gene, che è il portatore materiale di una specifica istruzione genetica, o dal rimaneggiamento di un cromosoma. I difetti derivanti dall’alterazione di un singolo gene sono di solito più specifici e colpiscono funzioni particolari, mentre i rimaneggiamenti cromosomici danno luogo a una coorte di sintomi diversi, quasi invariabilmente associati a una qualche forma di ritardo mentale.

			Che cosa è in grado di fare la società sulla base delle cose che abbiamo imparato a questo proposito? Può fare molto e molto ha già fatto. Innanzitutto può dare consigli. Può scoraggiare ad esempio una donna non più giovane dall’affrontare una gravidanza, perché si sa che l’età avanzata comporta un aumento del rischio di alcuni tipi di rimaneggiamenti cromosomici. Può fornire strumenti diagnostici per sapere se i genitori portano i germi di un difetto genetico o se il nascituro è già indirizzato verso una determinata anomalia. Ma può anche curare, o almeno assicurare una qualità di vita più accettabile ai portatori di un determinato difetto. Un esempio tipico è dato dalla talassemia o anemia mediterranea, una malattia del sangue non infrequente in alcune zone dell’Italia meridionale o del bacino del Po. Negli ultimi trent’anni le condizioni di vita dei portatori di questo difetto sono portentosamente migliorate, fino al punto che la maggior parte di loro conduce oggi una vita normale.

			La scienza e la società potranno fare sempre di più per evitare la nascita di persone malate o per garantire loro un livello di vita accettabile. Tutto quello che si può fare verrà fatto, nel quadro di uno sforzo collettivo teso a ridurre gli effetti pratici dell’ingiustizia genetica. Ma certo qualche evento del genere si verificherà sempre, e questo capiterà per lo più a chi non ha dato ascolto alle norme sanitarie più elementari, ma anche a chi non ha niente da rimproverarsi. Qui la ragione si deve arrestare. Ci si trova al cospetto dell’imprevisto e dell’imponderabile. Non ci sono colpe o spiegazioni. È così e basta. Passato il momento della costernazione, della frustrazione, della devastazione causata dal sotterraneo ma ricorrente senso di colpa, non resta che accettare, non resta che trattare il nuovo nato come uno di noi, uno segnato ma non deturpato, provato ma non prostrato, vincolato e costretto ma non destituito della natura umana, meno libero di noi in certe sue estrinsecazioni, ma forse più libero in altre.

			Fortunatamente siamo tutti attrezzati per questa accettazione, di principio e soprattutto di fatto, per questa forma estrema di comprensione e partecipazione, per questa offerta incondizionata d’amore. Siamo attrezzati perché abbiamo il cuore, che è un organo antico, antichissimo, molto più antico della ragione e della stessa intelligenza. Quest’ultima è fra noi da due-tre milioni di anni; il cuore con la sua capacità di accettare e di amare da centinaia di milioni di anni. C’è molto spazio nel nostro cuore, sia che si sia da soli, sia che si abbia la fortuna di poter condividere i giorni della disperazione e del riscatto con altre persone a noi care. Questo spazio può accogliere una vita e offrire una vita. E vi può anche prender corpo l’idea di scrivere un libro come questo.
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			IL DOLORE INNOCENTE

		

	



		
			Dedico questo libro a tutti i segnati dall’handicap:

			a chi lo porta sulla carne,

			a chi lo vede sulla carne dei figli,

			a chi lo cura con amore.

			Una delle vittime è stato mio figlio

			Federico.

			Vorrei legare queste pagine anche 

			alla memoria di Aleksandar Korlat. 

		

	



		
			PREMESSA

			Questo libro è nato dalla sofferenza e intende servire la sofferenza. Di fronte a un tema così abissale come quello dell’handicap non c’è spazio per apologie di nessun tipo. Occorre guardare bene negli occhi il fenomeno, in modo fermo, con animo saldo, disposti a lasciarsi scavare. È ciò che l’autore ha cercato di fare, non senza uscirne profondamente trasformato.

			Non è facile incontrare nella storia della cultura occidentale un saggio di qualche rilievo teoretico sull’handicap «come problema teologico e filosofico». Di quanto invece ce ne sia bisogno, di quanto urgente sia il calore del pensiero su di un tema così agghiacciante, non occorre dire.

			Questo libro, dove pure il mondo e il suo sapere sono ben presenti, così come lo sono le altre religioni mondiali, è il lavoro di un teologo cristiano, la cui teologia dipende interamente dalla croce di Cristo. Di fronte al dolore innocente, è solo la croce a consentire che si parli ancora di Dio, senza colpevolizzare ulteriormente la vittima.

			L’autore desidera ringraziare alcune persone che in vario modo gli hanno dato una mano prima e dopo la stesura del testo: Oliviero Arzuffi, Massimo Baldacci, Eleonora Bellini, Piero Coda, Andrea Del Col, Bruno Forte, Mira Korlat, Adalberto Mainardi, Giuliana Mancuso, Luigi Padovese, Ferruccio Parazzoli, Chiara Ronchetti, Laura Zagato.

		

	



		
			INTRODUZIONE 
PERCHÉ NASCONO COSÌ?

			L’oggetto specifico di questo saggio non è l’handicap e le persone che ne sono colpite, ma Dio. In particolare Dio nel suo rapporto con la creazione, e più esattamente ancora con quella parte della creazione che sono gli esseri umani. Si tratta di uno studio su Dio, di un lavoro teologico in senso proprio, che indaga la natura di Dio e la sua azione sul mondo, e lo fa a partire dal caso serio della nascita di creature umane malformate, o fisicamente o psichicamente o per entrambi gli aspetti. Si terrà presente quanto la teologia, in particolare cristiana ma non solo, afferma sulla dottrina della creazione, sul posto privilegiato che l’uomo vi occupa, sulla natura dell’uomo creato a immagine e somiglianza di Dio, sul legame diretto tra l’azione provvidente di Dio e la nascita dell’essere umano, anzi addirittura il suo concepimento, come non si stanca di ripetere il magistero papale. Si terrà presente tutto ciò (compreso il pensiero neoplatonico di Pavel Florenskij sull’origine stellare delle anime) e lo si porrà in stretta relazione con la nascita di bambini handicappati.

			È tempo di affrontare il problema, eliminando quella sorta di rimozione che la teologia, ma anche la filosofia, hanno sempre dimostrato al riguardo. I dati quantitativi del resto sono tali da non consentire oltre questo silenzio: «L’Organizzazione mondiale della sanità» si legge in una monografia specialistica della metà degli anni Novanta «stima che nel mondo intero 500 milioni di persone si trovino in situazione di handicap»; per quanto poi riguarda specificamente l’Italia «si possono quantificare in diversi milioni le persone che presentano situazioni di disabilità e di handicap», così che «una famiglia su dieci conosce l’angoscia di avere in sé un membro “diverso”».1 Mezzo miliardo di casi su una popolazione di circa 6 miliardi di individui rappresenta grossomodo l’8%, una percentuale impressionante. Ma su «La Stampa» del 13 novembre 2001 il dato veniva aggiornato: «I disabili rappresentano il 13% della popolazione mondiale». Se in buona parte queste menomazioni non hanno origine genetica ma sopravvengono in seguito a causa di malattie infettive, incidenti, guerre, malnutrizioni ecc., una parte altrettanto considerevole si deve ricondurre non a cause generate dagli uomini ma alla natura stessa, a ciò che per il credente si chiama «creazione» e implica il diretto intervento di Dio. In particolare, l’Organizzazione mondiale della sanità riferisce che «oggi nel mondo circa il 5% dei bambini nascono con un disordine congenito o ereditario»;2 di questi, «si stima che siano 3 milioni all’anno i bambini che nascono con malformazioni molto gravi, la maggior parte dei quali muore entro i primi tre anni di vita».3 Pensato su scala giornaliera, ciò significa che ogni giorno vengono al mondo oltre ottomila bambini gravemente handicappati.

			Milioni di esseri umani oggi nel mondo vengono «tessuti dalle mani di Dio», per riprendere l’espressione del salmo 139 su cui poi si ritornerà, in modo fortemente anomalo. Ciò non può non rappresentare per loro un indubbio impoverimento delle condizioni della vita (per taluni sembra vi sia quasi l’assenza degli elementi costitutivi che fanno della vita una vita umana), e per i loro genitori un dolore e una mortificazione difficilmente pensabili più laceranti, un dolore assoluto. Ma questo avviene, per migliaia di casi ogni giorno, e nel cammino dell’uomo sulla Terra, che dura ormai da centomila anni, è avvenuto chissà quanti milioni e milioni di volte. Perché? Perché nascono così?

			La scienza oggi può, per la gran parte dei casi, spiegare le cause, il come mai, di queste nascite, e sperabilmente potrà presto essere in grado, mediante la terapia genica resa possibile dalla decifrazione completa del genoma umano, annunziata il 26 giugno 2000 e resa pubblica il 12 febbraio 2001, di debellare gran parte di tali cause, magari la loro totalità. Ormai non si parla quasi più di genetica ma già di genomica, vale a dire che dallo studio del singolo gene si è passati allo studio del comportamento dei geni nella loro totalità, da un approccio statico e parcellizzato a uno dinamico e globale. Questo consentirà in tempi non lunghi, stimati dall’Organizzazione mondiale della sanità in una ventina di anni, di avere una diagnosi genetica in settori sempre più vasti della medicina, con il risultato che «la terapia basata sui geni sarà un metodo universale per la prevenzione e la cura delle malattie».4 Magari tra non molti anni i progressi della medicina e della bioingegneria faranno all’umanità l’inestimabile dono di eliminare le cause che portano alla nascita di bambini handicappati. E queste pagine appariranno allora allo stesso modo di come oggi appaiono quei trattati teologici del passato che si interrogano sulla natura e la finalità delle pestilenze o delle stregonerie, come il Malleus maleficarum (1486) dei domenicani Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, o la Cautio criminalis (1631) del gesuita Friedrich von Spee.

			Può essere. Molte vite però nel frattempo si saranno comunque consumate, milioni di creature lungo la storia dell’umanità. E sul senso di quelle vite, e sul dolore innocente che le ha pervase al punto da definirle, non sarà comunque lecito neppure tra un secolo passare sopra.

			La scienza però, nonostante la sua onnipotenza tecnologica (anzi, proprio per questo), non può dire nulla del perché in senso finale, dello scopo sotteso al fenomeno handicap: la scienza non conosce la categoria di fine e di senso. Chi lo può fare, chi lo deve fare, è il pensiero che si fa carico del senso globale, sono la filosofia e la teologia. Di fronte a esse si pongono alcuni interrogativi che attendono e pretendono una risposta: qual è il senso umano di queste nascite? Qual è il messaggio di cui è portatrice la loro esistenza? Come sono state motivate lungo i secoli dai filosofi e dai teologi? Esiste al riguardo un pensiero ufficiale della Chiesa cattolica, un pronunciamento papale o conciliare? Che cosa sostengono le grandi religioni mondiali come l’ebraismo, l’islam, l’induismo, il buddhismo? E soprattutto: come conciliare queste nascite con la fede nella provenienza direttamente dalle mani di Dio di ogni singola vita umana, fede che porta l’ebraismo, il cristianesimo e l’islam a sostenere il carattere sacro della vita?

			Nelle pagine che seguono, senza che siano tralasciati i contributi della filosofia e degli scritti scientifici con un rilevante peso filosofico, si affronteranno tali questioni da un punto di vista ultimamente teologico. Occorre quindi subito chiarire che non vi sarà alcuna preoccupazione di difendere Dio, di mostrarne l’innocenza di fronte a un ipotetico – quanto oggi del tutto improbabile – tribunale della ragione umana. Sono già troppi, e poco fortunati, gli scritti che intendono sottolineare la non responsabilità divina rispetto al male che devasta il mondo. Qui non si intende seguire questa via. Neppure però si vuole cadere nell’errore speculare e opposto, quello cioè di accusare Dio, miope e datata operazione che si basa sulla presunzione tipicamente moderna e tipicamente occidentale di assumere come assoluto non la logica che muove il mondo, ma il proprio limitato punto di vista, un atomo rispetto all’insieme dell’umanità, un nulla rispetto alle sconfinate dimensioni cosmiche. In questo saggio si vorrà piuttosto capire, esercitare l’intelligenza nel modo possibilmente più distaccato, per giungere a comprendere almeno in parte quanto è teologicamente in gioco di fronte al caso dei bambini che nascono con il peso, umanamente insostenibile ma drammaticamente reale, di un handicap posto ab origine sulle loro spalle innocenti.

		

	



		
			I. LA POSTA IN GIOCO

			1. Portatori di un male

			Vi è un duplice assunto che accompagna e dà forma a queste pagine, senza il quale esse apparirebbero o vane elucubrazioni compiute per fuggire di fronte alla durezza della realtà, oppure solo una cinica quanto scontata constatazione. Si tratta di ritenere che la persona handicappata è afflitta da un’anomalia che è un indubitabile male, e al contempo è in sé un bene allo stesso modo di ogni altro essere umano. L’handicap è un male oggettivo, il portatore di handicap un bene altrettanto oggettivo.

			Questa distinzione tra il soggetto umano con la sua piena personalità e l’anomalia che l’affligge è di basilare importanza, perché il suo contrario, vale a dire l’identificazione del soggetto con la malattia di cui soffre, ha portato molto spesso nel passato a togliere la pari dignità ontologica ai portatori di handicap, e per contro, in non poche tendenze del presente che intendono rivendicarne la piena umanità, porta quasi a negare che ci si trovi in presenza di un’alterazione negativa rispetto allo stato prefissato di normalità.

			In primo luogo va riconosciuto nell’handicap un male. Può sembrare ai più un assunto tanto ovvio da non meritare neppure un richiamo; gli uomini e le culture del passato hanno sempre chiaramente identificato l’handicap come un male, come un castigo degli Dei. Oggi la scienza sa che ci si trova di fronte a un’alterazione del patrimonio genetico in qualcuno dei cromosomi. Eppure, secondo un diffuso linguaggio contemporaneo, ai nostri giorni si cerca sempre più di velare almeno a livello linguistico questa realtà. Ci sono indubbiamente delle ragioni più che valide. La ricerca di una terminologia politically correct si spiega e si giustifica molto bene nella vita di tutti i giorni, sia per rispettare la sensibilità degli interessati sia soprattutto per lottare contro una società cinica e aggressiva che ha fatto dei termini classici ormai quasi degli insulti. Non è raro leggere sui giornali di insegnanti che si rivolgono con tono offensivo a un portatore di handicap semplicemente chiamandolo «handicappato», come è ancora più frequente sentire i bambini che si insultano attribuendosi l’un l’altro lo stesso termine. È sulla base di questa realtà, e col fine di non urtare la sensibilità di nessuno, che si sviluppa sempre più la tendenza a non usare neppure il termine, e il conseguente concetto sotteso, di normalità; termine che, quando proprio non se ne può fare a meno, viene messo rigorosamente tra virgolette, quasi a coprirne le vergogne con un velo pudico.1 La conseguenza è che, nell’indicazione dei portatori di handicap, si registra l’abolizione di fatto di tutti i termini negativamente correlati al concetto di normalità, come malformati, minorati, menomati, subnormali; e da qualche tempo a questa parte anche il termine handicappati comincia ormai a risultare sgradito. Oggi si usa spesso disabili, ma ancor più volentieri diversi, la più lieve, la più delicata delle possibilità, e talora capita di leggere dall’unione di questi due termini il neologismo diversamente abili.2

			Che dire? Si tratta non solo di prendere atto dello sviluppo linguistico, ma anche di capirne i motivi. Ogni termine porta con sé una determinata comprensione della realtà. È dal XIII secolo che nella lingua italiana si usa il termine dottore, che tale è sempre rimasto fin dal medioevo e del quale è lecito supporre l’invariabilità ancora per molto tempo. La ragione di ciò è molto semplice: i soggetti che vengono designati con quel termine si sentono bene interpretati e non hanno alcun motivo per modificare le cose. Nel caso dei portatori di handicap assistiamo invece a una continua evoluzione linguistica. Ciò che un tempo era del tutto normale, ora suona come una mancanza di riguardo, quando non addirittura come un insulto. Se una delle associazioni storiche più attive sul fronte dell’handicap, l’Anffas, ha una sigla che sta per «Associazione nazionale famiglie di fanciulli e adulti subnormali», è evidente che quando l’Anffas venne fondata il termine subnormali aveva tutt’altra recezione rispetto al presente. Il termine più in uso oggi, handicappati, quando venne introdotto rappresentava un deciso passo in avanti rispetto a subnormali, ma oggi, come già osservato, può risultare sgradito perché spesso è usato in senso spregiativo. Lo sviluppo più semplice da prevedere è che tra qualche tempo anche il termine disabile o diverso comincerà a essere usato come un insulto, e i primi a farlo saranno probabilmente i bambini, talora autentici raffinati in tema di malvagità. E allora si conieranno nuovi termini, destinati però anch’essi, dopo qualche tempo, a subire la stessa sorte. Il motivo è semplice: è che gli uomini sanno essere cattivi, lo sono soprattutto quando hanno paura, e la paura si materializza immancabilmente di fronte a chi, portando visibilmente il malessere nella propria carne, ricorda la minaccia che perennemente sovrasta la vita di ognuno. Scrive René Girard: «Ancora oggi molte persone non possono reprimere, al primo contatto, un leggero ritrarsi di fronte all’anormalità fisica. La parola stessa anormale, come la parola peste nel Medioevo, ha qualcosa del tabù».3

			Ora il punto è proprio questo, che l’evoluzione linguistica per indicare i portatori di handicap rivela a sua volta una non accettazione del male. Parlare di diversi significa quasi sottintendere il concetto che l’handicap non sia in sé un male ma solo un’altra modalità di essere uomini, tanto normale quanto quella comune. In realtà tutti, per primi i portatori di handicap e i loro genitori, sanno che non è così; e lo sanno bene anche coloro che usano questi termini, così desiderosi di rispettare la sensibilità soggettiva ma meno la verità delle cose.

			Il dovere di chi riflette però è di mantenere il rigore necessario al pensiero. Tutto l’impegno a far sì che l’handicappato possa vivere un’esistenza il più possibile normale, autenticamente umana, e talora in grado di raggiungere traguardi superiori rispetto a chi handicappato non è, non deve far dimenticare il concetto di normalità e correlativamente il dato di fatto della malformazione. Gli handicap di ogni tipo sono un male, qualcosa che sarebbe molto meglio non ci fosse, una stortura, una difformità. Queste parole forse possono ferire la sensibilità di qualcuno; è però solo chiamando le cose col proprio nome e guardandole duramente negli occhi che si può venire a capo del loro mistero. Del resto, se non ci si trovasse di fronte a un obiettivo male da estirpare, non si capirebbe il senso delle cure mediche e assistenziali giustamente richieste, come pure dell’auspicata promozione della ricerca genetica e biomedica per prevenire l’handicap, da tutti percepita come un indiscutibile valore.

			2. Un bene oggettivo

			Riconosciuto nell’handicap un male, di fronte a un essere umano costretto a portarne il peso non vi deve essere la minima esitazione nell’affermare che si tratta di un essere umano con la stessa, identica essenza ontologica di tutti gli altri esseri umani: «Un soggetto pienamente umano, con i corrispondenti diritti innati, sacri e inviolabili».4 Questo aspetto è particolarmente importante perché confuta quelle spiegazioni di un passato non tanto lontano che riconducevano gli handicappati a esseri non del tutto o per nulla umani («privi di sentimento naturale», scriveva Francis Bacon nei primi anni del Seicento),5 a mostri generati dalle forze del male di oscura origine diabolica, a spaventosi errori della natura, più vicini agli animali che agli uomini, togliendo con questo ogni diretto coinvolgimento di Dio nella loro creazione. Dichiarandoli invece persone con la stessa valenza ontologica di tutti gli altri esseri umani, la loro nascita non può non essere ricondotta direttamente a Dio creatore, esattamente nella stessa misura in cui lo sono (o non lo sono) le nascite di uomini normali.

			Prima però di entrare nella dimensione teologica, occorre riflettere sul fondamento dell’affermazione della pari dignità ontologica dei portatori di handicap. Certo, si tratta di una nobile asserzione e, in un contesto quale quello dell’odierno Occidente, anche sostanzialmente facile e gratificante per chi la fa. Ma su che cosa si basa? Qual è il pensiero che la fonda? In base a che cosa è possibile affermare che un handicappato, per esempio un soggetto autistico che neppure riconosce sua madre e suo padre, gode dello stesso valore d’essere di ogni altro uomo? A che cosa è possibile agganciare tale affermazione fondamentale, perché non sia una sterile per quanto eroica petitio principii, un’argomentazione che ha come presupposto implicito la stessa tesi che intende dimostrare?

			Vi sono autorevoli casi recenti che sembrano attestare il contrario. Nel 1980 la corte d’appello della California sentenziò il risarcimento dei genitori e del loro figlio handicappato da parte della struttura ospedaliera, colpevole di non aver segnalato la presenza della malformazione nel feto. Commenta il filosofo americano Hugo Tristram Engelhardt che riporta il fatto: «I genitori, argomentò la corte, hanno il dovere di evitare di procurare handicap ai loro figli, anche se per farlo devono astenersi dal metterli al mondo. La procreazione consapevole di un bambino handicappato costituiva per la corte una negligenza grave civilmente perseguibile».6 Un altro caso: il 20 novembre 2000 la corte di cassazione francese ha riconosciuto a Nicolas Perruche, 17 anni, il diritto di essere risarcito per essere nato handicappato a causa della rosolia della madre a suo tempo non diagnosticata dai medici. Dato che la malformazione non si sarebbe potuta impedire se non con la morte del feto, la suprema corte francese ha in pratica stabilito che sarebbe stato meglio non nascere piuttosto che venire al mondo con il peso di un handicap. A partire da questa sentenza, nel corso del 2001 si sono susseguite in Francia altre richieste di «risarcimento per nascita» da parte di soggetti handicappati e si è aperto un vivace dibattito che coinvolge tribunali, ospedali, associazioni dei genitori, questi ultimi apertamente contrari a una legge che sanziona la condizione di inferiorità della vita in quanto tale dei loro figli.

			Di fronte a tali pronunciamenti di autorevoli tribunali, su che cosa oggi è possibile fondare l’affermazione della pari dignità ontologica dei portatori di handicap? La teologia cristiana risponde che ogni soggetto umano, nessuno escluso, riceve la vita da Dio stesso. La vita umana ha un aspetto fisico e un aspetto spirituale, e di entrambi la sorgente è Dio: lo è della vita fisica, in quanto «nella paternità e maternità umane Dio stesso è presente» (Evangelium Vitae 43), e lo è della vita spirituale, in quanto al momento di ogni generazione «si trasmette, grazie alla creazione dell’anima immortale, l’immagine e la somiglianza di Dio stesso» (ibidem). Per il pensiero cristiano non c’è alcuna difficoltà nel mostrare il fondamento della pari dignità ontologica dei portatori di handicap rispetto a ogni altro essere umano.

			Le affermazioni teologiche però hanno una caratteristica del tutto peculiare che determina insieme la loro forza e la loro debolezza: la caratteristica di basarsi sulla convinzione personale, su ciò che attiene all’intimo di ognuno e costituisce l’energia necessaria per affrontare la vita, ma che, come tale, è non evidente, è ciò che per definizione non può essere dimostrato more geometrico. Le affermazioni teologiche (siano esse cristiane, induiste o platoniche) richiedono di essere abbracciate e fatte proprie, impongono un impegno esistenziale. Così, ciò che per alcuni diviene più importante della stessa esistenza, per altri non è che superstizione, flatus vocis, chiacchiere medievali. La teologia si deve rassegnare: il suo statuto epistemologico, che la fa diversa da ogni altra scienza umana e che la porta a infiammare i cuori di chi l’accoglie, la rende al contempo incapace di fondare alcunché. Neppure se stessa la teologia è in grado di fondare, visto che presuppone al suo inizio il salto della fede e l’obbedienza alla tradizione e al magistero.

			Stando così le cose, le affermazioni teologiche non possono costituire il terreno su cui scavare le fondamenta del riconoscimento della pari dignità ontologica dei portatori di handicap. E del resto, il fatto che tale riconoscimento sia presente in un documento necessariamente laico come la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo delle Nazioni Unite, ripreso in Italia dalla «Legge quadro per l’assistenza, l’integrazione sociale e i diritti delle persone handicappate»,7 mostra che per tale fondazione la teologia non è necessaria. Ci si arriva, ci si dovrebbe arrivare, con la sola ragione.

			3. Disputa sulla vita

			Per riuscire a stabilire il fondamento razionale della dichiarata parità ontologica dei portatori di handicap è necessario chiarire che cosa si intende con vita umana. Col che si tocca uno dei problemi più controversi e insieme più decisivi che stanno di fronte alla coscienza dell’Occidente in questi inizi del XXI secolo. La domanda radicale è: che cosa fa della vita una vita umana? Qual è, se esiste, la caratteristica che distingue l’uomo da tutte le altre creature viventi? Questa, che per secoli è stata una domanda dalla risposta pronta in ambito non solo teologico ma anche filosofico e giuridico, oggi, quando ci sentiamo progrediti e invece viviamo «il tempo della notte del mondo»,8 rappresenta un incandescente oggetto di controversia.

			Per venirne a capo, già scartata la teologia, occorre mettere da parte anche tutte le concezioni filosofiche che si basano sul non evidente, su elementi che non possono essere riconosciuti da tutti come probanti. Occorre trovare piuttosto il minimo comun denominatore della coscienza contemporanea. Un tempo vigeva il principio di autorità, l’ipse dixit, era sufficiente esibire una citazione di una auctoritas riconosciuta (un libro sacro, un testo filosofico) per trovare un solido punto fermo cui agganciare il pensiero. Oggi invece la gran parte degli occidentali si ritrova nelle parole dell’apostolo incredulo di fronte a chi gli parlava della risurrezione di Cristo: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò» (Giovanni 20,25), con la differenza che non è più concessa alcuna apparizione che soddisfi le richieste di verifica diretta. Gli uomini di oggi vogliono vedere e toccare con mano, sono figli della mentalità sperimentale. È per questo che il monopolio della definizione della verità, un tempo della religione e poi della filosofia, ora è saldamente nelle mani della scienza. E per la scienza non ha alcun senso appellarsi a postulati di valore tipo la sacralità della vita, perché in questo, secondo l’espressione di uno scienziato contemporaneo, essa non vede altro che «un concetto che non significa nulla».9

			È dalla scienza quindi, a maggior ragione su una questione come quella della vita umana, che occorre partire. Non senza però, prima, una necessaria premessa. Di contro alla comune attribuzione alla scienza del verdetto ultimo sulla verità, va constatato come gli scienziati, avendo a disposizione gli stessi dati, differiscano poi radicalmente nella loro interpretazione: si pensi in biologia alla questione sull’origine della vita, considerata come frutto del caso da Jacques Monod (Nobel per la medicina nel 1965) oppure come frutto necessario delle leggi inscritte nella materia da Christian de Duve (Nobel per la medicina nel 1974); conflitto che si riproduce in astronomia tra i teorici del principio antropico Brandon Carter, John Barrow, Frank Tipler, e chi, come Steven Weinberg e Lee Smolin, nega qualunque scopo, tanto più se antropico, dell’universo.10 Occorre quindi distinguere bene tra i risultati del lavoro scientifico e il pensiero degli scienziati che da quei risultati scaturisce, perché quegli stessi risultati hanno condotto e condurranno altri scienziati a pensarla diversamente. E neppure va dimenticato che molto spesso i risultati che si ottengono sono frutto di anni di ricerche sostenuti da intime convinzioni nate prima, a prescindere dai dati sperimentali, e che in altri contesti si chiamerebbero fede. Detto in altri termini: ciò che Kant nel 1783, quando la metafisica aveva ancora presa sulle menti degli uomini, affermava con i Prolegomeni ad ogni metafisica futura che vorrà presentarsi come scienza, oggi, quando si assiste all’imperare della scienza, deve valere allo stesso modo per ogni scienza che vorrà presentarsi come metafisica.

			La biologia mostra che del proprio patrimonio genetico l’uomo non ha motivo di essere molto fiero. A livello semplicemente quantitativo, mentre fino a poco tempo fa si pensava che l’uomo avesse circa 100.000 geni e come tale fosse il più geneticamente dotato tra gli esseri viventi, oggi si sa che i geni dell’uomo si aggirano tra i 26.000 e i 39.000 (secondo i calcoli dell’azienda privata Celera di Craig Venter) oppure tra i 30.000 e i 40.000 (secondo i calcoli del consorzio pubblico internazionale),11 non certo un dato di cui essere fieri se messo a confronto con i 13.600 geni del comune moscerino della frutta. Qualcuno potrebbe ingenuamente pensare che, per quanto numericamente non eccezionali, i geni dell’uomo siano comunque diversi, qualitativamente superiori. In realtà del suo patrimonio genetico l’uomo ne condivide il 98% con lo scimpanzé,12 e soprattutto è noto che il DNA umano, contenuto in ognuna delle decine di migliaia di miliardi di cellule dell’organismo, è composto esattamente dagli stessi quattro elementi chimici (A, T, G, C) di ogni altro essere vivente. A prescindere dalla questione a lungo dibattuta dalla filosofia e dalla teologia se l’anima spirituale sia o no della stessa sostanza di Dio, quello che è certo è che, per la materia di cui sono fatti, gli uomini sono della stessa sostanza delle piante, dei batteri, degli insetti, dello scimpanzé. Tutte le forme di vita, homo sapiens compreso, discendono da un unico organismo primitivo, risalente a 3,85 miliardi di anni fa, «un microbico Adamo, il cui destino è stato di popolare il pianeta con una miriade di discendenti».13

			Da un punto di vista meramente biologico sembra quindi che non vi sia alcuna caratteristica all’interno della vita naturale che distingua la vita umana dall’insieme del fenomeno vita: per la biologia esiste solo la vita, e l’uomo è una parte di essa, né più né meno importante, a essa del tutto riconducibile.

			La questione a questo punto diventa: è sufficiente la biologia per definire la vita umana? Il fenomeno uomo è del tutto riconducibile a essa, oppure, perché possa essere compreso nella sua particolarità, richiede un approccio ulteriore accanto a quello meramente biologico? Dai dati della biologia è chiaro che non si deve prescindere; ma sono sufficienti per dire tutto ciò che è la vita umana?

			Alcuni sostengono di sì, la biologia è del tutto sufficiente per venire a capo della vita dell’uomo. Bastano i dati biologici per comprenderne il fondamento, non occorre nient’altro. Anzi, tutto ciò che vi si aggiunge (soprattutto se si tratta di religione o di metafisica) è solo dannoso, impedisce di vedere la chiara verità delle cose. I più noti rappresentanti di questa visione sono Edward O. Wilson,14 il fondatore della sociobiologia, e Richard Dawkins, professore a Oxford e pubblicista molto noto nel campo della divulgazione scientifica. Nel libro che nel 1976 lo rese famoso, Il gene egoista, Dawkins scrive: «Noi siamo macchine di sopravvivenza – robot semoventi programmati ciecamente per preservare quelle molecole egoiste note sotto il nome di geni […] Siamo tutti macchine di sopravvivenza dello stesso tipo di replicatore, molecole chiamate DNA».15

			Alla domanda sul perché esiste la gente, Dawkins è categorico nel rispondere mostrando la riproduzione dei geni. Non  esiste nulla che differenzi l’uomo da ogni altro essere vivente quanto allo scopo della sua esistenza. Siamo tutti qui per replicare i geni, siamo macchine costruite dal gene egoista, completamente al servizio di questo «replicatore immortale».16

			Ma che si fa di una macchina quando non funziona e non c’è modo di ripararla? È noto a tutti. Ora, se gli esseri umani non sono altro che macchine per la riproduzione dei geni, quelli tra loro che non possono servire a tale scopo, quale altro destino potranno mai avere se non lo stesso delle macchine che non funzionano più? Se il senso della vita umana è l’impersonale egoismo riproduttivo, i portatori di handicap che non possono generare appaiono completamente privi di significato. Il pensiero di Dawkins, il suo darwinismo ortodosso, può condurre a uno spietato darwinismo sociale, che avrebbe poco da invidiare ai programmi eugenetici e di miglioria della razza già conosciuti dall’Europa del Novecento.

			Ma l’orientamento più diffuso all’interno della scienza contemporanea sulla questione di ciò che caratterizza la vita umana in quanto tale è un altro, è quello che risponde indicando il cervello. Ciò che distingue l’uomo è la vita della mente, resa biologicamente possibile dalla particolare grandezza e configurazione del suo cervello.

			Con questo non si fa che approdare a quanto già affermato in precedenza da molti insigni filosofi, da Aristotele agli stoici, da Averroè a Maimonide, da Descartes a Spinoza, da Kant a Hegel, raggruppabili tutti sotto l’aristotelica definizione dell’uomo come «animale razionale». È chiaro che in ordine ai concetti di mente e di pensiero vi è una differenza notevole, talora abissale, tra la scienza e la filosofia, come anche all’interno delle due discipline. Nella scienza vi è chi pensa che la mente umana «non è altro che una macchina, il computer di bordo di un robot fatto di tessuti»;17 ma insieme vi è chi la descrive come «un elaboratore di informazione che per raggiungere il suo scopo necessita molto più di qualsiasi altro di trovare un senso e creare un significato».18 In filosofia si passa dalle concezioni che potremmo dire minimaliste di Aristotele e Kant, che vedono la mente e il suo pensiero come qualcosa di semplicemente umano, a quelle massimaliste di Platone, Spinoza e Hegel che legano metafisicamente la mente e il pensiero umano alla vita di Dio, che anzi nel suo vertice addirittura li identificano. Ma per l’obiettivo perseguito in queste pagine ciò che conta è l’affermazione ampiamente condivisa, dai neodarwiniani fino ai neoidealisti, secondo cui la caratteristica della vita umana risiede nella vita intelligente, nel nesso cervello-mente-pensiero.

			Se il cervello, però, non funziona, o funziona così male da non permettere alcuna vita della mente? Che dire di fronte a un handicappato psichico, a chi non ha neppure coscienza di sé e del mondo che lo circonda? Esiste un elemento che, davanti a un bambino che neppure mostra di riconoscere i genitori, ci fa dire che siamo comunque in presenza di un essere umano con tutti i diritti degli altri?

			Anche se non ha corpo come gli altri uomini, non ha psiche come gli altri uomini, non si muove come gli altri uomini, e non ragiona, non ride, non gioca, non parla, non può generare figli come gli altri uomini, si dice tuttavia che è un uomo come gli altri uomini. Perché? In base a che cosa?

			La scienza a questo punto tace. Il risultato cui inevitabilmente conduce la mentalità scientifica è che la creatura handicappata sia «soltanto una carne malata, un po’ di vita dolorante», come scriveva Emmanuel Mounier a proposito della figlia Françoise, volendo negare che fosse tale e dare coraggio alla moglie: «Che senso avrebbe tutto questo» si legge nella lettera del 20 marzo 1940 «se la nostra piccola bambina non fosse altro che un brandello di carne sfiguratasi non si sa dove, un po’ di vita dolorante?».19 La scienza tace. Non è colpa sua, è che è fatta così, e questo statuto, così come le assicura i più grandi successi nel campo di ciò che si può sperimentare, al contempo le impone il silenzio su ciò che va al di là. È per questo che Ludwig Wittgenstein, con la sua logica implacabile, affermava: «Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppure sfiorati».20 Il motivo è semplice: che i problemi della nostra vita di uomini, i problemi cioè che solo gli esseri umani hanno e possono avere proprio in quanto esseri umani, toccano l’interiorità, ciò che un tempo si conosceva come anima, e come tali non sono di competenza della scienza. O meglio, non della scienza sperimentale, ma di un’altra scienza, la scienza dell’anima.

			Un tempo si poteva sostenere la presenza dell’anima immortale in ogni figlio dell’uomo, a prescindere dall’efficienza del suo corpo e della sua mente. La teologia cattolica lo fa ancora, ma per la validità delle sue affermazioni vale quanto detto sopra. La filosofia non lo fa più, nonostante sia stata proprio lei a coniare il concetto di anima. La modernità ha costituito la dissoluzione di tale concetto, o meglio l’ha posto al di fuori dell’ambito della sola ragione, rendendolo piuttosto oggetto di scelta. Se si vuole restare nell’ambito strettamente razionale, laddove la ragione si configura quasi come neutrale e senza passioni di fronte al fiume della vita, non si sfugge a quanto stabilito da Kant nella Critica della ragion pura, che l’anima cioè è oggetto di un’antinomia, nel senso che vi sono argomenti validi tanto per affermarne quanto per negarne l’esistenza. Del resto già nel 1612 John Donne diceva la stessa cosa quando, all’inizio della sua Anatomia del mondo, scriveva che può dirsi certo di avere un’anima soltanto chi ne esercita le facoltà.21

			Se dunque neppure la presenza dell’anima spirituale può costituire il comune fondamento dell’affermazione della parità ontologica delle persone handicappate, quale altra possibilità si profila? In questo contesto nichilistico non può stupire che vi sia chi, come Tristram Engelhardt, arrivi a sostenere che, dal punto di vista di un’etica razionale condivisibile da tutti gli uomini, a qualunque credo o scuola di pensiero appartengano, non si può neppure sostenere che gli handicappati siano propriamente persone. Dato infatti che «ciò che distingue le persone è la loro capacità di essere consapevoli, razionali e interessate a meritare la lode e a evitare il biasimo», ne consegue, per Engelhardt, che «feti, infanti, ritardati mentali gravi e malati o feriti in coma irreversibile sono umani, ma non sono persone. Sono membri della specie umana, ma di per sé non hanno lo status di membri della comunità morale laica».22

			L’unica risposta condivisibile nel contesto contemporaneo, a questo punto, appare essere la seguente: l’handicappato è un uomo della stessa essenza ontologica di ogni altro uomo perché viene da uomini, da una donna e da un uomo che lo hanno generato. È solo sulla base della dimensione generativa umana che è possibile porre questo principio ontologico fondamentale.

			Qualcuno potrebbe pensare che si è trovato un fondamento naturale. Ma non è così, non è la dimensione naturale a costituire il fondamento, qui di naturale c’è ben poco. Naturale è il fatto che di fronte a una diagnosi prenatale indicante la presenza di un feto malformato solo l’8% dei genitori sceglie di proseguire la gravidanza, mentre per il 92% l’aborto è lo sbocco ordinario, appunto naturale.23 Ciò che nell’antica Roma era la Rupe Tarpea, oggi è l’aborto eugenetico. La storia conosce ampiamente la pratica di uccidere subito dopo il parto i bambini nati con malformazioni, alcuni dei quali neppure venivano battezzati perché ritenuti, come scriveva nel 1595 un medico tedesco, «non umani».24 E se si decideva di non uccidere i bambini nati deformi non era certo per riservare loro un’adeguata accoglienza: «È singolare» scrive Ottavia Niccoli «come medici, teologi, giuristi, parlando dei mostri» [tale era l’impietosa terminologia del tempo] «non ritenessero di fare alcun cenno al problema della loro sopravvivenza e della loro eventuale collocazione nella famiglia e nella società»;25 se non li si uccideva subito era piuttosto per sfruttare la loro malformazione a scopo di lucro. Capitava infatti che i genitori mostrassero per denaro il piccolo ai non pochi interessati curiosi (razza che mai mancherà nel genere umano e che anche oggi fa la fortuna di giornali e TV). Se ne ha una testimonianza diretta nel libro II dei Saggi di Montaigne, pubblicati nel 1580: «Ho visto l’altro ieri un fanciullo che due uomini e una nutrice, che dicevano essere il padre, lo zio e la zia, portavano con sé per ricavar qualche soldo dal metterlo in mostra, a causa della sua stranezza».26 Gli studiosi sottolineano la numerosità delle testimonianze di questo genere, così che, in ordine a tali fenomeni, si può essere del tutto certi della loro continuità e della loro frequenza lungo i secoli della civiltà occidentale.

			Questa è la dimensione naturale per l’umanità. Giungere a parlare di parità ontologica dei portatori di handicap è tutt’altro che naturale, è la lacerazione, il superamento della natura, ed è un grande onore per la società odierna l’esservi giunta. Ma su quale fondamento è possibile?

			Lo è in base al legame che l’uomo e la donna sentono verso la creatura da loro messa al mondo. In un sito internet dedicato al mondo dell’handicap una madre racconta la sua esperienza con la figlia, da lei descritta come «una ragazza disabile al 100% di 28 anni». Dice che sua figlia è talmente grave che ha bisogno di cure costanti, di una serie notevole di sacrifici quotidiani su cui la lettera si sofferma in modo analitico. Poi prosegue: «Tantissime sono le altre necessità di mia figlia e anche se a qualcuno (troppi) questa può sembrare una vita inutile, se a qualcuno questa vita piace chiamarla vegetare, per me è la vita di mia figlia. Anche se Lei può dichiararmi il suo amore e il suo ringraziamento solo con un sorriso o uno sguardo, quando questo succede io mi sento una regina e penso che varrebbe la pena di vivere anche solo per questo».27 È il legame testimoniato dalla lettera di questa madre, un legame più forte della natura, a fare di sua figlia un essere umano con la stessa dignità ontologica di chiunque altro. Non sono le capacità della figlia, ma ciò che la madre vive per lei. Questo, che è un elemento soggettivo al massimo grado, è l’unico punto fermo, l’unica oggettività data agli uomini d’oggi che fondi la parità ontologica dei portatori di handicap. È l’amore dei genitori a costituire il fondamento della pari dignità ontologica, è questo amore che rende possibili le affermazioni che garantiscono l’uguaglianza giuridica dei portatori di handicap, presente ormai in tutte le legislazioni dei paesi occidentali. E non si pensi che tutto ciò renda l’argomentazione labile e soggettiva: l’amore dei genitori, che è un elemento innegabilmente soggettivo, è altresì massimamente riconosciuto e accettato da tutti, è un argomento sentito come indiscutibilmente umano, sorgivamente umano, negare il quale significherebbe negare quella dimensione difficilmente definibile ma profondamente reale che è la stessa che ci spinge all’amicizia, al sentimento, all’esperienza estetica, a tutto ciò che costituisce quanto chiamiamo mondo dell’uomo. Il vertice della soggettività, l’amore, è anche la pienezza dell’oggettività umana, che ciascuno vede, sente, riconosce, rispetta.

		

	



		
			II. IL SILENZIO DELLA CHIESA

			Può sembrare paradossale parlare di silenzio a proposito della Chiesa contemporanea. Probabilmente mai, come ai giorni odierni, la Chiesa cattolica ha parlato tanto. I documenti ufficiali pubblicati a partire dal Vaticano II superano, per semplice estensione quantitativa, tutti i precedenti documenti ecclesiastici messi insieme: negli ultimi quattro decenni la Chiesa cattolica ha prodotto un numero di pagine maggiore rispetto ai diciannove secoli precedenti. Gli scritti di Pio IX, che coi suoi trentadue anni di regno (1846-1878) rappresenta il più lungo pontificato della storia, messi a confronto con quelli di Giovanni Paolo II quasi scompaiono. Eppure, nonostante questa vera e propria frenesia del documento, non è fuori luogo parlare, a proposito dell’argomento che qui viene trattato, di «silenzio della Chiesa». Prima di darne ragione, è opportuno dedicare una certa attenzione al fondamento che regge l’argomentare del magistero cattolico in materia di vita umana.

			4. Il postulato

			Il postulato ontologico fondamentale su cui la Chiesa cattolica fonda la sua concezione della vita consiste nell’affermazione, volutamente apodittica, della «sacralità» della vita. Si tratta di una concezione tradizionale, che però ha assunto in questi anni una sottolineatura del tutto particolare, perché è stata identificata da Giovanni Paolo II, per la prima volta nella storia del cristianesimo, col cuore stesso del messaggio cristiano: «Il Vangelo della vita sta al cuore del messaggio di Gesù» (enciclica Evangelium Vitae del 25 marzo 1995, paragrafo 1). L’associazione tra il cuore del messaggio di Gesù e la vita porta il papa a parlare di «Vangelo della vita», un’espressione che non solo non si ritrova nel Nuovo Testamento, come dice la stessa enciclica in una nota a piè di pagina, ma neppure trova spazio nella tradizione, dai padri apostolici a Paolo VI. La Casti Connubii di Pio XI del 31 dicembre 1930 e l’Humanae Vitae di Paolo VI del 25 luglio 1968, i più importanti documenti pontifici prima di Giovanni Paolo II sul tema della vita umana, si limitano a trattare la questione della trasmissione della vita e dell’uso conforme al cristianesimo del sacramento del matrimonio. Pio XI e Paolo VI sono ben lungi dal definire il cuore del messaggio di Cristo come «Vangelo della vita». Questo è piuttosto un apporto originale di Giovanni Paolo II, il quale, col far ruotare gran parte del suo magistero sul concetto di sacralità dell’esistenza, ha anche proposto un’inedita interpretazione del centro stesso del cristianesimo. Su questo la teologia è chiamata a riflettere: che cosa comporta la ritrascrizione del Vangelo in termini di «vita», non di «vita eterna», come sarebbe tradizionale, ma di semplice «vita»? Che senso ha questa traduzione in categorie naturali di ciò che è supremamente soprannaturale? Come può il concetto di «vita» definire il messaggio di colui che insegnava a «perdere la propria vita» e continuamente rimandava al «regno dei cieli»?

			Qui non è possibile affrontare tali interrogativi, si andrebbe al di là dell’obiettivo perseguito. È però importante comprendere quali sono le basi concettuali che sottostanno alla ripetuta asserzione papale. La sacralità della vita sostenuta dalla Chiesa cattolica parte non dal basso ma dall’alto, non dalla biologia ma dalla teologia. Questo significa che si distingue nettamente da un’adorazione della vita in sé e per sé, da ciò che si può definire vitalismo e che ebbe soprattutto nel rinascimento la sua fioritura filosofica, per essere ripreso da Nietzsche alle soglie del Novecento. È questo un pensiero che ha come principio basilare il riconoscimento della superiorità del flusso della vita in tutte le sue forme rispetto a qualunque teorizzazione a posteriori, compresa la coscienza morale. È l’adorazione della vita come forza che pone e vuole se stessa, in modo cieco e potente, senza altro fine che non sia la propria continuità. È la vita stessa la fonte dell’essere, nulla e nessuno è sopra di lei, ogni cosa e ogni fenomeno le sono riconducibili, sono sue peculiari manifestazioni, e tra queste non è possibile fare alcuna distinzione di valore. Tutto procede dall’unico impersonale e inarrestabile scorrere che genera allo stesso modo piante, uomini, stelle. E tutto eternamente ritorna.

			Questa visione filosofica ha una marcata analogia con le religioni originarie dell’India, tra le quali, in ordine al rispetto della vita, occorre considerare il giainismo, più antico di almeno cinque secoli rispetto al cristianesimo. È in esso, non nel cristianesimo, nonostante le solenni parole di Giovanni Paolo II, che occorre riconoscere la più alta affermazione della sacralità della vita. Per il pensiero giainista non vi è nulla di più fondamentale del rispetto assoluto della vita, della vita in ogni sua forma. Su questa base i giainisti praticano una non-violenza assoluta, detta ahim.sa, che li porta logicamente alla più rigorosa dieta vegetariana. I loro monaci, al fine di esercitare la massima cautela nei confronti di ogni forma di vita, arrivano a porsi un velo davanti alla bocca per evitare di inghiottire inavvertitamente i batteri dell’aria, a portare con sé uno scopino per spazzare il terreno evitando di calpestare piccole creature, a escludere dalla loro alimentazione persino i tuberi come le patate, perché ritenuti principi di vita. Qualche asceta giunge a digiunare fino alla morte per affermare il massimo rispetto verso la vita in ogni sua forma, facendo ciò anche a scapito della propria stessa esistenza.1

			Tutto ciò è sconosciuto al cristianesimo. Il motivo è che, a differenza del giainismo, per il cristianesimo la sacralità della vita non si basa sulla vita stessa. La vita non è il valore assoluto. Se la vita è sacra, lo è in virtù della sua riconduzione a Dio. Non si tratta di una sacralità assoluta ma relativa. Ciò emerge in modo chiaro dalla questione della pena di morte e in genere dell’uso della violenza. Contrariamente al giainismo, per il quale la non-violenza è costitutiva del suo nascere e che senza di essa non si potrebbe neppure pensare, nella storia del cristianesimo la pena di morte e in genere l’uso della violenza hanno sempre avuto legittima dimora. Senza bisogno di richiamare i secoli medievali con le crociate e le inquisizioni, il Catechismo della Chiesa Cattolica al paragrafo 2267 dell’edizione definitiva del 1997 ammette senza ombra di dubbio la liceità della pena di morte:

			L’insegnamento tradizionale della Chiesa non esclude, supposto il pieno accertamento dell’identità e della responsabilità del colpevole, il ricorso alla pena di morte, quando questa fosse l’unica via praticabile per difendere efficacemente dall’aggressore ingiusto la vita di esseri umani.

			Il cristianesimo, per quanto oggi la Chiesa cattolica insista con forza sulla sacralità della vita, non vede nella vita in quanto tale un assoluto. L’uomo può agire contro la vita: può uccidere gli animali e dalla loro vita soppressa trarre sostentamento per la propria, e può uccidere, quando ce ne siano le condizioni come nel caso esemplare della legittima difesa, anche altri uomini. Il fatto che le prese di posizione di Giovanni Paolo II siano sempre state contro la guerra e la pena di morte può avere solo motivazioni contingenti, che cioè escludono la presenza delle condizioni concrete per porre in atto la legittima difesa che giustificherebbe la guerra e la pena di morte, e non motivazioni di principio assoluto, pena il distaccarsi da secoli di dottrina consolidata e dal pensiero di auctoritates come sant’Agostino e san Tommaso d’Aquino.

			Tutto ciò vale, a maggior ragione, anche per l’ebraismo e per l’islam. La Dichiarazione islamica universale dei diritti dell’uomo, proclamata nella sede dell’Unesco nel 1981, inizia con la solenne dichiarazione: «La vita umana è sacra e nessuno è autorizzato ad arrecarvi danno», salvo poi aggiungere subito dopo, nello stesso articolo primo, che il carattere sacro della vita umana può venir meno «per autorità della stessa Legge islamica e in conformità delle norme da essa previste in proposito».2

			La sorgente che fonda l’affermazione della sacralità della vita nel pensiero delle religioni monoteiste non è la vita stessa ma è Dio, visto come principio personale al di sopra della vita, che fonda e dà origine alla vita, ma che, proprio per questo, con la vita non coincide. Se la vita è sacra, c’è comunque qualcosa più sacro di essa, e questo è Dio e la sua volontà. È l’irruzione della dimensione spirituale come separata dalla dimensione naturale. Filosoficamente parlando, è la distinzione tra l’essere e Dio: Dio non coincide con l’essere, è al di sopra dell’essere. Per le religioni cosmiche tra la dimensione naturale e la dimensione spirituale non vi è differenza: lo spirituale nasce come presa di coscienza del naturale, come meditazione sul flusso naturale della vita. La natura è lo spirito, la natura è Dio. Per le religioni rivelate, ebraismo cristianesimo e islam, il volere di Dio è dato dal libro sacro, non dalla natura. La dimensione spirituale è perciò un’altra cosa dalla semplice dimensione naturale; anzi, spesso ne è la contestazione, il superamento, come appare evidente nei divieti alimentari della Torah e del Corano. La natura non esaurisce Dio, Dio è al di là della natura. Anzi, per l’ebraismo e l’islam Dio è addirittura il Totalmente Altro rispetto al mondo naturale. La Torah e il Corano superano la natura, costituiscono una natura a sé, una contro-natura che dichiara impuro il naturalissimo maiale, e con lui tante altre creature di Dio. Il segno per eccellenza dell’alleanza con cui ogni maschio è consacrato al Dio d’Israele, la circoncisione, consiste in un’amputazione, in una violazione, per quanto minima, dell’integralità del corpo naturale. Il cristianesimo non è la religione della vita. Lo si può comprendere già a partire dal quinto comandamento, il sesto secondo la tradizione ebraica (e, pare, il settimo secondo i più recenti studi papirologici).3 Ciò che è normalmente tradotto con «non uccidere» va piuttosto reso con «non assassinare», conformemente al verbo ebraico ratzach che indica l’assassinio premeditato, come sottolinea André Chouraqui. Il quale continua:

			È necessario avere il coraggio di mantenere il senso esatto di questo sesto Comandamento, che proibisce non l’atto di uccidere, ma qualsiasi assassinio premeditato. Uccidere è infatti permesso, se non addirittura ordinato, in alcune circostanze, persino dalla Bibbia, che punisce con la morte l’assassinio e parecchi altri crimini. La pena di morte, legalmente praticata sotto forma di strangolamento, lapidazione e impiccagione, veniva applicata ai crimini di idolatria, bestemmia, stregoneria, adulterio e violazione dello Shabbat.4

			Nel pieno della sua fioritura il cristianesimo ha generato anche ordini religiosi militari con tanto di spada e di regola monastica, come i Templari di Francia (lodati in modo entusiasta da san Bernardo di Chiaravalle), gli Ospedalieri di San Giovanni di Gerusalemme di origine italiana, l’Ordine Teutonico tedesco, l’ordine militare inglese di San Giovanni d’Acri, l’ordine militare di Santiago in Spagna e quello di Avis in Portogallo. In Italia non si esitò a fondare persino un ordine militare della Vergine Maria.5 E ancora oggi chi si reca in Vaticano si imbatte nelle alabarde, e nelle pistole, delle guardie svizzere.

			Per il cristianesimo la vita è sacra non per se stessa ma in quanto viene da Dio. È Dio a essere visto come il padrone assoluto della vita, al punto tale, di fronte a un suo ordine, di non esitare a togliere la vita ad altri. La Bibbia sarebbe il libro più sconclusionato e contraddittorio al mondo se valesse per essa «il valore e l’inviolabilità della vita umana» di cui scrive Giovanni Paolo II, visto che le sue pagine traboccano di uccisioni, di sangue, di stragi sacre, spesso richieste dalla stessa voce del Dio di Israele: «Uccidi uomini e donne, bambini e lattanti, buoi e pecore, cammelli e asini» (1Samuele 15,3).

			La vita è sacra e inviolabile perché viene da Dio, perché alla sua origine c’è l’azione di Dio che la pone e ne chiede rispetto. Questa è la vera motivazione per il cristianesimo, come per le altre due religioni che conoscono un Dio personale, della sacralità della vita.

			5. Dio chiamato in causa

			Già in linea di principio, di fronte a ogni accadimento, occorre ritenere che Dio non può non volere quanto accade. Se non altro, indirettamente. Se non vuole proprio il male in sé, vuole comunque che il male possa accadere. Vuole che ce ne sia la possibilità. Perché? La teologia usa rispondere che questa è la condizione indispensabile per la nascita della libertà, e per il momento tanto basti.

			Ciò che appare assolutamente indubitabile già in linea di principio è che Dio, o voglia direttamente la nascita di bambini afflitti da handicap, oppure non la voglia in sé ma solo come possibilità per la condizione necessaria della libertà della natura (e si vedrà presto che entrambe le posizioni sono autorevolmente rappresentate nella storia della teologia, della filosofia, delle religioni), in un caso e nell’altro, è personalmente in gioco di fronte a queste nascite. Se si vuole porre la questione in senso teologico, questo è il presupposto incontrovertibile da cui partire. Altrimenti non si pensa Dio come assoluto; ovvero, semplicemente, non si pensa Dio come Dio, non si fa teologia.

			Ma per quanto concerne l’oggetto della nostra ricerca, tutto diviene ancora più fortemente connotato alla luce dell’affermazione basilare del magistero cattolico secondo cui la vita umana è sacra e inviolabile perché viene da Dio. A questo riguardo il pensiero di Giovanni Paolo II non potrebbe essere più esplicito: «La sacralità della vita ha il suo fondamento in Dio e nella sua azione creatrice» (Evangelium Vitae 39). Qualche anno prima, precisamente il 22 febbraio 1987, la Congregazione per la dottrina della fede aveva pubblicato un documento dal titolo Donum Vitae. Istruzione circa il rispetto della vita umana nascente e la dignità della procreazione nel quale è possibile leggere che «la vita umana è sacra perché, fin dal suo inizio, comporta l’azione creatrice di Dio» (paragrafo 5), affermazione che acquista, se fosse possibile, ancora maggior peso perché viene ripresa alla lettera dal Catechismo della Chiesa Cattolica all’articolo 2258.

			Il magistero papale lega in modo diretto l’origine della vita umana all’azione di Dio:

			La generazione del figlio è un evento profondamente umano e altamente religioso, in quanto coinvolge i coniugi che formano «una sola carne» ed insieme Dio stesso che si fa presente […] Nella paternità e maternità umane Dio stesso è presente (Evangelium Vitae 43).

			E ancora:

			La vita trasmessa dai genitori ha la sua origine in Dio […] L’esistenza di ogni individuo, fin dalle sue origini, è nel disegno di Dio […] Come pensare che anche un solo momento di questo meraviglioso processo dello sgorgare della vita possa essere sottratto all’opera sapiente e amorosa del Creatore? (Evangelium Vitae 44).

			E infine:

			L’uomo, fin dal grembo materno, appartiene a Dio che tutto scruta e conosce, che lo forma e lo plasma con le sue mani, che lo vede mentre è ancora un piccolo embrione informe e che in lui intravede l’adulto di domani i cui giorni sono contati e la cui vocazione è già scritta nel «libro della vita». Anche lì, quando è ancora nel grembo materno, l’uomo è il termine personalissimo dell’amorosa e paterna provvidenza di Dio (Evangelium Vitae 61).

			Proprio il postulato del valore sacro della vita, che emerge dal legame di ferro tra l’origine della vita umana e Dio, di fronte ai casi di bambini nati malformati non può non chiamare in causa direttamente Dio. Ma su questo problema, come afferma il titolo di questo capitolo, regna sovrano il silenzio.

			6. Molte esortazioni, poche idee

			Consultando www.amazon.com, la più grande libreria al mondo, e richiedendo di elencare i titoli concernenti il tema «handicapped children», compaiono qualcosa come 4521 indicazioni.6 Una cifra notevole, di tutto rispetto anche a confronto con i numeri che ottengono soggetti quali «money» (10.361) e «sex» (19.012), e nettamente superiore rispetto a voci quali «paradise» (2569), «pope» (2050), «sacrament» (176). Si tratta di un segno indiscutibile di quanto il problema sia sentito, che conferma, dal punto di vista editoriale, gli impressionanti dati dell’Organizzazione mondiale della sanità.

			Per trovare però una trattazione esplicitamente dedicata al senso teologico della nascita di esseri umani fortemente malformati, bisogna risalire indietro nei secoli, a titoli quali Embriologia sacra, overo dell’uffizio de’ sacerdoti, medici e superiori, circa l’eterna salute de’ bambini racchiusi nell’utero, opera di Francesco Emanuello Cangiamila pubblicata a Palermo nel 1745, oppure Notizie fisico-storico-morali conducenti alla salvezza de’ bambini nonnati, abortivi e projetti, opera di padre Diodato da Cuneo pubblicata a Venezia nel 1760.

			Negli scritti pubblicati dalla Chiesa cattolica in epoca moderna non esistono riferimenti significativi; consultare i principali testi dottrinali a questo riguardo conduce a risultati abbastanza monocordi. Nei documenti del Concilio Vaticano II, nulla; nel Catechismo della Chiesa Cattolica, nulla; nelle encicliche dei papi, dalla prima di Benedetto XIV (la Ubi primum del 3 dicembre 1740) fino all’ultima di Giovanni Paolo II (la Fides et ratio del 14 settembre 1998), nulla. Anche l’opera classica per il lavoro teologico, che accanto alla Bibbia sta sempre sulla scrivania di ogni teologo, l’Enchiridion Symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, pubblicato per la prima volta da Heinrich Denzinger nel 1854 e via via aggiornato fino all’attuale 37a edizione a cura di Peter Hünermann, sulla nostra specifica questione non riporta nulla.

			Nell’intero Novecento, uno dei secoli più ricchi per la produzione teologica dal punto di vista sia quantitativo che qualitativo, il problema non viene affrontato. Non solo non vi è alcuna specifica monografia sull’argomento, ma neppure si ritrova una voce apposita all’interno della gran parte dei numerosi e massicci dizionari teologici.7

			È solo in alcune opere teologiche recentissime che la voce «handicappati» comincia a essere presente, segno indubbio di una nuova sensibilità, anche se il problema lo si affronta solo dal punto di vista della solidarietà umana, in una prospettiva per così dire orizzontale. Contrariamente alle tre edizioni precedenti, nell’ultima edizione del monumentale Religion in Geschichte und Gegenwart, gloria della teologia evangelica tedesca, si ritrova la voce Behinderte Menschen (il tedesco, a differenza dell’italiano e del francese, non prende in prestito dall’inglese il termine per handicappati ma ne utilizza uno proprio). Si tratta il problema sotto l’aspetto etico e sociale, si critica la società che considera gli handicappati un peso economico, si auspica l’uguaglianza di tutti gli esseri umani, non ultimo dal punto di vista dell’attenzione pastorale-liturgica-catechetica della Chiesa. Il problema teologico non viene in alcun modo affrontato.8 Lo stesso si deve dire per l’altro monumento dell’erudizione teologica tedesca, questa volta di parte cattolica, il Lexicon für Theologie und Kirche. Anche qui, a differenza delle due edizioni precedenti, l’ultima edizione riporta la voce Behinderte. La questione viene affrontata da ben sei punti di vista: della medicina, della teologia morale, della teologia pastorale, della pedagogia, del diritto canonico, presentando infine le principali associazioni che offrono aiuto e sostegno alle famiglie toccate da questo problema. Non una parola però, neppure un accenno, alla questione teologica fondamentale del senso di questi esseri umani dal punto di vista di Dio.9

			Quasi esattamente lo stesso schema guida il volume dedicato all’handicap da parte della «Biblioteca della solidarietà», la collana di ben 37 volumi a cura della Caritas Italiana. I due autori affrontano la questione dal punto di vista antropologico, culturale, legislativo, educativo, sociale e pastorale, giungendo infine a presentare alcune esperienze di integrazione particolarmente riuscite. Sulla questione teologica in quanto tale, però, vi è solo una scontata affermazione di principio: «La vita di ciascuno è nel disegno originale di Dio. L’handicappato non è escluso da questo disegno».10 Nient’altro.

			Ci si attenderebbe di poter rintracciare, se non una risposta, almeno la delineazione della questione, nel Dizionario di teologia pastorale sanitaria, un’opera dalla mole considerevole pubblicata dalle Edizioni Camilliane, l’editrice dell’ordine fondato da san Camillo de’ Lellis nel 1582 con il nome di «Compagnia dei Servi degli Infermi» e l’obiettivo preciso di dedicarsi in toto alla cura dei sofferenti. Effettivamente la voce Malato con handicap è presente, ma per quanto concerne la questione teologica (comunque fondamentale in un dizionario di teologia, per quanto «pastorale e sanitaria») ci si limita a dire che:

			L’handicap è un continente in cui Dio viene chiamato in causa a livello di tutte le religioni. Si chiede conto a Dio di come può accadere un simile fenomeno e da Dio se ne esigono non solo le ragioni ma anche le soluzioni. In sede teorica l’indicazione e l’atteggiamento prevalente è peraltro il silenzio di fronte al mistero e una compartecipazione solidaristica che proviene dagli scritti e dai testimoni di ogni cultura religiosa.11

			In un’opera di oltre mille pagine esplicitamente dedicata al mondo della malattia, queste righe che rimandano al «silenzio di fronte al mistero» sono tutto quanto si ritrova sul perché dell’handicap.

			Che cosa significa questo silenzio? Forse che la Chiesa in venti secoli di vita e di pensiero non ha mai dato alcuna risposta? In realtà risposte da parte del magistero cattolico ne sono arrivate, e fin dai suoi inizi. Un canone del primo concilio ecumenico (Nicea 325) vietava ai mariti il congiungimento con le proprie mogli durante il periodo mestruale «perché non rendano affetti da elefantiasi e lebbra i corpi loro e dei nati».12 La nascita di esseri umani malformati veniva implicitamente ma inequivocabilmente ricondotta a un esercizio ritenuto disordinato della sessualità. Il fatto è che oggi il magistero e la teologia si trovano a dover prendere atto che le risposte date lungo i secoli, come dimostra in modo lampante l’esempio riportato, sono ormai decisamente insostenibili a causa del progresso della scienza. Ne viene che nei documenti magisteriali contemporanei, come pure nelle antologie di venti secoli di pronunciamenti magisteriali a uso del lavoro teologico, quali l’opera del Denzinger, tali affermazioni del passato sono completamente omesse; il risultato, però, è che non solo vengono giustamente scartate affermazioni inaccettabili, ma che rimane anche eluso ciò a cui quelle affermazioni intendevano dare risposta, vale a dire, in questo caso, il senso dell’handicap all’interno della creazione di Dio; problema che non cessa per questo, ora come molti secoli fa, di inquietare le coscienze.

			Questo non vuol dire che la Chiesa contemporanea non parli dell’handicap. Anzi, a dire il vero lo fa molto più e con maggiore impegno di quanto avvenisse nel passato. La differenza – sostanziale – è che, mentre prima si occupava del senso teologico dell’handicap all’interno della creazione di Dio, oggi preferisce pensare agli uomini e alle donne che con l’handicap ci devono vivere. Almeno per quanto concerne il nostro ambito, si può dire che prima la Chiesa ragionava ex parte Dei, ora invece procede ex parte hominis. Prima la preoccupazione prevalente era quella di comprendere queste nascite anormali come segni della volontà di Dio, per lo più – come si vedrà nel prossimo capitolo – di una volontà punitiva nei confronti dei genitori oppure di una volontà rivelativa. Oggi invece il magistero della Chiesa si mostra preoccupato soprattutto del bene della persona afflitta dall’handicap, e ben poco, forse per nulla, del senso teologico di ciò. Non a caso, analizzando gli scritti ufficiali della Chiesa contemporanea, dal Vaticano II al giubileo del 2000, mentre non si trova una sola riga sul senso dell’handicap agli occhi di Dio, si possono leggere pagine e pagine sui doveri della società sia civile che ecclesiale. Nel 1981, l’anno che le Nazioni Unite dedicarono ai portatori di handicap, il Vaticano pubblicò, primo caso nella storia della Chiesa cattolica, un apposito documento al riguardo, intitolato secondo l’originale inglese To All Who Work for the Disabled, e tradotto nell’edizione italiana A quanti si dedicano al servizio delle persone handicappate.13 Si tratta di un documento organico, di una quindicina di pagine, che compendia tutto il senso del magistero contemporaneo, compresi i due interventi di Giovanni Paolo II in occasione del giubileo dei disabili, il 3 dicembre 2000. I concetti espressi sono sostanzialmente questi: 1. la pari dignità ontologica delle persone handicappate rispetto a ogni altro essere umano: ognuna di esse «è un soggetto pienamente umano, con i corrispondenti diritti innati, sacri e inviolabili»; 2. il diritto alla partecipazione alla vita sociale ed economica, con particolare riguardo per il diritto al lavoro;14 3. la necessità di promuovere ogni sforzo per la riabilitazione, «usando tutti i mezzi e le tecniche oggi disponibili», e raggiungere la normalizzazione; 4. la promozione della ricerca scientifica per debellare in radice le cause degli handicap;15 5. il sostegno alla famiglia, al fine di permettere la vita all’interno del proprio focolare domestico; 6. il diritto all’istruzione, compresa l’istruzione religiosa;16 a quest’ultimo riguardo un documento successivo, l’esortazione postsinodale Christifideles Laici del 1988, giunge persino a vedere il portatore di handicap «non semplicemente come termine dell’amore e del servizio della Chiesa, bensì come soggetto attivo e responsabile dell’opera di evangelizzazione».

			Questo è tutto quanto si ritrova leggendo le non poche pagine che la Chiesa contemporanea ha dedicato alla realtà dell’handicap. Non una parola, come già notato, sul senso dell’handicap all’interno della creazione di Dio, su come sia possibile motivare, tenendo ferma la fede nel Dio creatore, la nascita di creature malformate. Si tratta di un magistero per il quale, riprendendo un’espressione di Giovanni Paolo II divenuta uno degli slogan del suo pontificato, «l’uomo è la via della Chiesa»:17 la Chiesa pensa la sua azione non in prospettiva teocentrica ma antropocentrica. Il pensiero cattolico contemporaneo, compreso il suo magistero, sembra essere più orientato verso i diritti umani che non le ragioni di Dio.

			Certo, l’antropocentrismo del cattolicesimo attuale è del tutto legittimo all’interno del cristianesimo, che è la religione del Dio fatto uomo e che quindi non vede alcuna competizione tra l’uomo e Dio. Però l’intenzionalità teocentrica di tutto il magistero premoderno non può essere semplicemente buttata a mare come una fastidiosa zavorra del passato. In realtà è tempo di trovare una sintesi equilibrata tra le ragioni di Dio, di cui il cattolicesimo si è fatto paladino nei secoli passati, come appariva in modo inconfondibile dalla liturgia preconciliare, e le ragioni dell’uomo, che il cattolicesimo ha iniziato a fare proprie a partire dal Novecento e che ora danno forma a gran parte dell’azione pastorale, della liturgia, degli scritti teologici e anche del magistero pontificio.

			A ben vedere, però, il vero ostacolo del pensiero cattolico contemporaneo nel pensare il senso dell’handicap alla luce di Dio è con ogni probabilità un altro. Esso consiste nella disgregazione di ogni unitaria visione del mondo. Senza l’accordo tra fisica e metafisica, questo discorso non è possibile. Il pensiero cattolico moderno è diventato antropocentrico per necessità, perché è divenuto impossibile, senza l’accordo della fisica e della biologia con la metafisica e quindi senza una visione del mondo unitaria, vedere l’azione del Dio creatore come identica all’azione del Dio di Gesù Cristo. Oggi si parla solo di Gesù Cristo, del Dio uomo, senza parlare insieme del Dio creatore, perché semplicemente non se ne è più capaci. Copernico, Freud ma soprattutto Darwin hanno reso impossibile il riferimento al Dio creatore, almeno nelle tradizionali categorie desunte dall’Antico Testamento e dalla cosmologia greca. Il Dio dell’universo è stato spodestato, divenendo via via solo «il dio delle piccole cose», per usare il titolo di un best-seller mondiale.18 È forse un caso che la teologia della creazione abbia così poca importanza nei teologi contemporanei?

			Non può non colpire la sproporzione tra l’importanza che la creazione assumeva nelle opere teologiche premoderne e la posizione che occupa nelle opere contemporanee. Basti pensare al genere letterario dell’Esamerone, che tanta fortuna ebbe tra i padri con le opere di Basilio, Ambrogio, Agostino e molti altri,19 e che oggi è del tutto scomparso, ormai completamente impercorribile per il teologo contemporaneo; oppure basti considerare la Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, dove alla creazione non sono dedicate solo le quaestiones che la riguardano esplicitamente, dalla 44 alla 48 della Prima Pars, ma dove l’intera Prima Pars con le sue 119 quaestiones è sostanzialmente una teologia razionale comandata dalla concezione del mondo naturale come creazione di Dio e quindi suo specchio fedele,20 e paragonarla alla Kirchliche Dogmatik di Karl Barth, dove la dottrina della creazione viene trattata per migliaia di pagine senza che «di una teologia della natura si possa minimamente parlare».21

			Appare evidente che mentre un tempo la visione del mondo naturale in quanto creazione era un luogo fecondo di elaborazione teologica, ora invece della creazione si parla solo in quanto non è possibile fare altrimenti, visto che, volenti o nolenti, si trova nel Credo come primo articolo di fede. Ma è una battaglia di retroguardia, un giocare in difesa. Non a caso è stato affermato che «poche parti della dogmatica sono state tanto rimaneggiate quanto il trattato della creazione»,22 mentre Joseph Ratzinger riferisce l’opinione di un teologo, di cui tralascia il nome, secondo il quale ormai «la creazione è diventata un concetto irreale».23 Se si ricerca la teologia della creazione del Novecento ci si trova di fronte, nel migliore dei casi, alla sua riduzione a qualcosa d’altro: all’antropologia (Karl Rahner), alla teologia biblica dell’alleanza (Barth), alla cristologia (Bonhoeffer). Nell’imponente opera teologica di von Balthasar la natura non gioca praticamente alcun ruolo. Della natura in sé la teologia non sa più parlare, se non affermando che «si può riconoscere ciò che è naturale soltanto partendo da Gesù Cristo»,24 cioè da colui che, per definizione, è la trasgressione più incredibile della natura. Fanno eccezione la grande teologia russa, in una prospettiva supremamente filosofico-speculativa, e, in una prospettiva di stretta collaborazione con le scienze naturali, la teologia inglese e americana.25 Le cose del resto non vanno molto meglio in ambito strettamente filosofico, se un autorevole filosofo della scienza come Evandro Agazzi giunge a denunciare che «la filosofia della natura è oggi ritenuta un settore desueto e arcaico […] una specie di genere irrimediabilmente tramontato, come i poemi cavallereschi in letteratura».26

			Qui risiede la ragione principale del silenzio che si riscontra nella Chiesa e nella riflessione contemporanea sulla questione al centro di questo scritto. Una questione però che, nella lunga storia alle nostre spalle, non ha mancato di ricevere molte risposte.

		

	



		
			III. LE RISPOSTE DELLA STORIA

			Quanto affermava Epicuro nel suo celebre tetralemma a proposito del rapporto tra Dio e il male può servire come guida per definire lo status quaestionis relativo al problema al centro di questo saggio. La distanza tra la vita degli Dei e la vita del mondo, pensava Epicuro, è invalicata e invalicabile, e per mostrarlo si rifaceva all’accadere del male nel mondo:

			La divinità o vuole abolire il male e non può; o può e non vuole; o non vuole né può; o vuole e può. Se vuole e non può, bisogna ammettere che sia impotente, il che è in contrasto con la nozione di divinità; se può e non vuole, che sia malvagia, il che è ugualmente estraneo all’essenza divina; se non vuole e non può, che sia insieme impotente e malvagia; se poi vuole e può, sola cosa conveniente alla sua essenza, donde provengono i mali e perché non li abolisce?1

			Fatti i debiti aggiustamenti, è possibile ritrascrivere la questione riferendola all’handicap e delineando quattro possibili teorie: 1. Dio vuole che nascano bambini handicappati perché, mediante la loro nascita, vuole punire (o i loro genitori o gli stessi bambini a causa di colpe commesse in una vita precedente); 2. Dio vuole che nascano bambini handicappati, ma non per punire, bensì per qualcosa d’altro (insegnare, mettere alla prova, salvare); 3. Dio non vuole che nascano bambini handicappati, ma c’è una libertà della creazione che egli rispetta; avviene che talora la supera coi miracoli, ma più spesso no, la rispetta anche quando sbaglia, per quanto sappia poi indirizzare questi errori naturali verso il fine ultimo della sua provvidenza che non può che essere il bene; 4. Dio non vuole che nascano bambini handicappati, ma, a livello naturale, non può assolutamente nulla; la natura, infatti, gli è del tutto contrapposta, è opera di un dio inferiore e malvagio da cui occorre sottrarsi, distaccandosi il più possibile dalla sfera naturale.

			Si tratta di ipotesi variamente sostenute lungo il corso dei secoli, che in questo capitolo verranno affrontate analiticamente. Prima però è necessario prendere coscienza del legame tra le diverse teorie e la prassi che da queste scaturisce. Una determinata visione teorica genera, come logica conseguenza, una altrettanto determinata prassi. Michel Foucault, forse l’unico filosofo contemporaneo a dedicare una certa attenzione al problema dell’handicap (funzionale del resto al suo programma di «svelare il pensiero dietro il pensiero e il sistema dietro il sistema»),2 nel suo corso al Collège de France sugli anormali riporta il caso di Antide Collas, «un ermafrodito condannato al rogo in quanto ermafrodito», senza nessun’altra motivazione specifica. L’edizione a stampa del corso riporta in nota la fonte ottocentesca su cui si è basato Foucault:

			Verso la fine del 1599 una donna di Dôle, di nome Antide Collas, fu sottoposta a giudizio con l’accusa di presentare una conformazione che, se si guarda ai particolari contenuti negli atti del processo, doveva essere simile a quella di Marie le Marcis [un caso di ermafrodito analizzato in precedenza]. Furono convocati dei medici per procedere a un esame. Essi stabilirono che il vizio di cui era affetta Antide Collas nella sua conformazione sessuale era il risultato di un commercio con i demoni. Essendo queste conclusioni favorevoli all’accusa, Antide Collas fu rimessa in prigione. Fu posta alla ruota e torturata, resistette qualche tempo, ma, vinta dalle orribili sofferenze, finì per decidersi a confessare: «Confessò» dice il cronista «che aveva avuto relazioni colpevoli con Satana e fu bruciata viva sulla pubblica piazza di Dôle».3

			Si tratta certamente di un caso limite, ma non per questo meno emblematico di quale dovesse essere la sorte riservata a tanti infelici. Quei pochi che riuscivano a sopravvivere alla selezione delle levatrici al momento del parto vivevano rinchiusi, nascosti, oggetto di esorcismi e di scongiuri, a volte detenuti in celle immonde per essere poi magari esposti alla folla nelle fiere e nei mercati, altre volte sottoposti alla tortura fino alla pena capitale. La figura di Quasimodo, il deforme campanaro del romanzo Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, ne è un’immagine eloquente. Andare alla ricerca delle risposte della storia non è una semplice indagine attraverso i secoli, una curiosità da eruditi, ma un’immersione della ragione e del sentimento nella sofferenza racchiusa dentro la storia dell’handicap.

			7. Dio non c’entra nulla

			Tra la natura e Dio non vi è alcuna relazione: è questo il concetto base che sottostà a tutte quelle concezioni che non riscontrano alcun ruolo della divinità, né positivo né negativo, nelle nascite di creature malformate. Dio con la natura non ha nulla a che fare; non è assolutamente lecito quindi attribuirgli meriti o demeriti per quanto avviene nel mondo fisico, il quale gode di una completa, sovrana, solitaria autonomia.

			La ragione che sostiene questo assunto è sostanzialmente una di queste tre: la divinità non esiste; oppure, la divinità non si occupa della vita degli uomini; oppure ancora, la divinità si occupa solo dell’anima, non del corpo. La prima concezione, la più radicale, è quella che nega ogni forma di esistenza alla dimensione del divino: non esistono gli Dei, non esiste un Dio personale, non esiste alcuna forma di Assoluto. Tutto è materia. Ogni soggetto che viene al mondo non è altro che una manifestazione di questa madre senza volto e senza nome, nient’altro che un fenomeno transeunte destinato presto a ritornare nell’oscuro grembo primordiale. Le leggi che muovono il sorgere di nuove vite dalla materia sono racchiuse nella diade indicata da Jacques Monod come il motore di ogni cosa, il caso e la necessità.4 Quando, casualmente, avviene una mutazione rispetto alla generazione consueta, questa può avere un esito fortunato, e da semplice caso può generare a sua volta una legge, divenire necessità. Può avere però anche un esito sfortunato, risultare cioè meno adatta alla lotta per la sopravvivenza, e quindi rimanere solo un caso infelice, senza alcun senso e alcuna necessità. Ma non c’è niente e nessuno con cui prendersela, come del resto niente e nessuno da ringraziare. La cecità della natura è pari al buio da cui prende origine e verso cui cammina ogni forma di vita.

			Uno dei pensatori contemporanei che più rappresenta questa prospettiva è Salvatore Natoli, la cui visione della natura come «spietata, felice e violenta», madre e assassina che tutto genera e tutto divora, lo porta a pensare alla vita nel suo alternarsi casuale di dolore e di gioia, in una prospettiva da lui stesso definita neopagana, all’insegna della cieca necessità. La vita è più grande degli uomini, la vita si serve degli uomini, delle loro passioni e delle loro speranze, per alimentare continuamente se stessa, il suo vorticoso danzare, che regala tanta felicità quanto regala dolore, in un’eterna inestricabile dialettica. I singoli uomini normalmente non si avvedono di essere solo servitori insignificanti di questa madre matrigna. Vi sono però delle occasioni nelle quali la dialettica è sbilanciata, o verso la felicità o verso la sofferenza. E qui, per chi sa pensare, si apre il varco che consente di afferrare il vero volto della vita. Riguardo alle malattie e alle sofferenze, tanto più nel caso di malformazioni congenite, Natoli scrive che «appare la nuda vita. Meglio: in quel dolore la vita viene messa a nudo, si svela nella sua interezza l’umana gracilità, il nostro essere a ogni momento esposto a forze più forti di lui, alla rapina del nulla».5

			Non è necessario però giungere a negare l’esistenza della dimensione del divino per non rintracciare alcuna sua relazione con la comparsa di handicap. Gli Dei esistono, sosteneva Epicuro, solo che non si curano minimamente della vita degli uomini e di quanto avviene nel mondo. Beati e immortali, in eterna e armoniosa comunione di amore tra loro, gli Dei vivono in una dimensione che è completamente altra rispetto a quella del mondo degli uomini; i quali, ben lungi dall’essere un prodotto dell’attività creatrice degli Dei, sono il risultato della sola vitalità naturale: «La natura, da sola, in tutto priva di despoti superbi e in tutto libera, agisce in ogni cosa d’iniziativa sua propria, senza intervento di un dio»6 scrive Lucrezio, fedele discepolo di Epicuro. Si tratta di una prospettiva che le variegate possibilità del pensiero umano hanno sempre conosciuto. Nel XIII secolo Averroè, filosofo islamico e grande commentatore di Aristotele, sosteneva che Dio non si cura direttamente degli uomini perché altrimenti la sua dignità ne risulterebbe sminuita.7 La tesi di questa totale separazione tra il mondo di Dio e quello degli uomini ebbe un forte rilancio nel deismo illuministico, con la sua intenzione di fondare una religione razionale senza dogmi e senza culti, e ancora oggi è tra le idee dominanti del mondo occidentale, espressa di frequente in frasi tipo «certo qualcosa c’è, qualcosa di più grande in qualche posto deve esserci, ma quanto a dire che cos’è o addirittura a pensare che possa influire direttamente sulla nostra vita, non si può sapere nulla». Il divino, senza connotazione personale, senza azione creatrice e provvidente sul mondo, non ha nulla a che fare col fiume di bene e di male che scorre nel mondo. L’handicap, come ogni altro aspetto che concerne la vita dell’uomo, si spiega come un risultato dell’interazione delle forze naturali. Democrito, per esempio, sosteneva che «la nascita di esseri mostruosi è conseguenza dell’incontrarsi di due emissioni di sperma, avvenute l’una prima e l’altra dopo: la seconda penetra nell’utero e si sovrappone alla prima, in modo che le parti dell’embrione si formano insieme nell’una o nell’altra e si confondono».8

			Vi è infine una terza possibilità per il pensiero umano di negare ogni relazione tra l’handicap e Dio, ed è quella che, pur riconoscendo l’esistenza di Dio e anche il suo prendersi cura degli uomini, esclude da questa cura la dimensione materiale. Il campo d’azione del divino non ha nulla a che fare con la materia e con i corpi che ne sono impastati; l’attività di Dio (o degli Dei) interessa solo la dimensione sovrasensibile. Secondo Platone l’uomo è un costrutto binario: l’anima, creata dal Demiurgo, proviene direttamente dalla sfera del divino, da cui è invece radicalmente escluso il corpo, che rispetto all’anima riveste il ruolo di «carcere» o di «tomba». L’anima dell’uomo viene dal mondo divino e al mondo divino è destinata; il corpo, al contrario, viene dalla materia, concepita da Platone come assenza di ordine e di misura, come movimento continuo e forsennato, sempre sul baratro del caos. La materia può essere dominata e ammaestrata dalla potenza razionale dell’anima, ma solo nella misura in cui l’anima si rende conforme alla sua intima natura razionale. Ma se l’anima sbanda e viene meno ai doveri della sua natura, allora la materia con la sua caoticità senza misura può prendere il sopravvento. È in questa prospettiva che Platone può individuare la causa della malformazione nell’ubriachezza del padre al momento del concepimento: «L’ubriaco quando getta il seme è incerto e squilibrato, col risultato di ottenere con ogni probabilità figli anormali, irresponsabili, devianti nel comportamento e fisicamente deformi».9

			Nella concezione secondo cui il corpo non ha nulla a che fare con la sfera del divino si situa, in posizione privilegiata, Aristotele. Nella sua opera Perì zóon genéseos (meglio nota col titolo latino De generatione animalium, fino a tutto il Cinquecento alla base degli studi universitari), egli espone il principio secondo cui la forma del corpo nascituro dipende interamente dal gamete maschile, mentre il gamete femminile ha il compito di fornire solo la materia, il substrato che costituirà il corpo: «La generazione non ha luogo dalla mescolanza del seme del maschio e della femmina […] la femmina concorre alla generazione solo con la materia».10 Ne viene che per Aristotele la generazione perfetta si ha solo quando si ottiene un figlio maschio simile al padre (concezione che si ritrova anche all’interno della tradizione indù delle Upanis.ad: «Di un figlio somigliantissimo al padre si dice che è uscito o espresso dal cuore»).11 Tutti gli altri casi possibili – una femmina simile al padre, un maschio simile alla madre, una femmina simile alla madre – sono imperfezioni via via maggiori da attribuire all’inadeguata forza formativa del seme maschile, fino al caso eclatante della procreazione di esseri deformi, quando il deficit di virtù formativa del seme paterno viene attestato nel modo più clamoroso.

			Ma, come già richiamato all’inizio, non vi è idea che non generi una prassi conseguente, non vi è pensiero che non dia la sua forma all’azione. Se per gli antichi greci (e in genere per tutte quelle concezioni da cui è assente l’idea di creazione e di personalità divina, ben attestate anche nel mondo contemporaneo) la vita naturale dell’uomo è solo un mero fenomeno naturale, non vi sarà difficoltà, di fronte a fenomeni naturali venuti male, ad agire secondo quanto è la stessa natura a imporre, l’eliminazione. In una sezione del libro V della Repubblica che tratta delle astuzie del legislatore per mantenere pura la razza dei Custodi, Platone propone di accettare solo i figli degli uomini e delle donne migliori e di praticare l’infanticidio per gli altri,12 e, nell’eventualità che anche agli uomini migliori possano toccare in sorte figli malformati, aggiunge: «I figli della parte migliore fisicamente malformati verranno nascosti per ragioni di convenienza in un luogo inaccessibile e sconosciuto».13 Aristotele, dal canto suo, è ancora più radicale affermando senza mezzi termini che «vi dovrebbe essere una legge che proibisca di allevare i figli minorati».14 La storia sembra aver accolto questo suo desiderio. Infatti non solo il diritto, sia greco che romano, contemplava l’infanticidio per esposizione (cosa comune anche presso i popoli semiti, i cartaginesi e – come appare dal Corano che presenta una netta condanna dell’infanticidio da parte di Maometto – anche presso le popolazioni arabe preislamiche),15 ma da un passo di Cicerone sembra che quello di disfarsi dei bambini deformi fosse addirittura un preciso dovere dei genitori: «Un bambino orribilmente deforme deve essere ucciso immediatamente, come impongono le Dodici Tavole».16

			Escludere ogni legame tra la nascita di creature malformate e la responsabilità divina è possibile solo se si nega qualunque relazione tra Dio e la vita dell’uomo. Le conseguenze di questa negazione però possono assumere un volto terribile, di certo non confinato solo nel mondo antico, se Friedrich Nietzsche poteva scrivere alle soglie del Novecento: «I deboli e i malriusciti devono perire: questo è il principio del nostro amore per gli uomini. E a tale scopo si deve anche essere loro d’aiuto».17 Tristi affermazioni, che mezzo secolo dopo sarebbero diventate concreto programma di governo con le politiche eugenetiche di selezione della razza promosse dal regime hitleriano.

			8. È una legge dell’ordine divino che guida il cosmo

			Che il male che si manifesta già a partire dalla nascita sia l’attestazione di una disposizione superiore è la ferma convinzione delle religioni che postulano la reincarnazione, l’induismo, il giainismo, il buddhismo, il sikhismo. In esse è centrale il concetto di karma (letteralmente opera, azione, atto) che indica la legge universale e infallibile la quale presiede all’evoluzione della natura e della storia. La vita dell’universo non è sottoposta a un caos selvaggio e senza volto; non è il caso con la sua assenza di giustizia a governare le vicende degli uomini. Al contrario esiste un senso complessivo delle cose, un’armonia di fondo, un progetto rigorosamente improntato a equità che governa il nascere e il fluire della vita. L’induismo, il buddhismo, il giainismo, il sikhismo hanno una visione morale del mondo, che comanda anche la loro interpretazione del mondo fisico. Il nascere, il vivere e il morire non sono spiegabili solo come meri fenomeni fisici. Se ci si ferma a questo piano, si rimane muti di fronte alle gioie e ai dolori del mondo, non si riesce a coglierne la ragione di fondo, la vita non rivela il suo intimo segreto. Occorre piuttosto uno sguardo che sappia andare al di là del semplice mondo fisico, e penetrare in quell’orizzonte di pensiero che da Platone in poi in Occidente si chiama metafisica e che la sapienza delle religioni indiane ha attinto con secoli di anticipo. Il karma è la grande categoria metafisica che esse mettono in gioco per cogliere il vero senso racchiuso dietro il succedersi caotico dei fenomeni. E ciò che emerge è la somma giustizia del tutto, perché tutto, sia il bene che il male, avviene come retribuzione delle azioni precedenti.

			Quando un uomo muore, il suo corpo si dissolve e anche le qualità della sua anima (ciò che noi chiamiamo psiche) vengono meno. Ciò che rimane sono le sue azioni, le sue esperienze passate, ciò che egli ha volontariamente fatto di sé nel tempo che gli era stato concesso. Ed è in base a ciò che verrà rigorosamente retribuito nell’ulteriore esistenza in cui, per la legge del processo cosmico, si dovrà reincarnare. Secondo le parole della più antica Upanis.ad:

			E quando si dice che Egli è costruito in tale o tal altro modo, s’intende dire che Egli consegue una nascita adeguata alle sue azioni, alla sua condotta; se opera il bene, rinasce buono, se fa il male, rinasce cattivo; diventa puro con opere pure, cattivo con cattive.18

			Il pensiero induista è una galassia complessa: si va dall’estremo di chi condivide una prospettiva sostanzialmente atea, all’altro estremo di chi interpreta la divinità in un senso teistico così acuto da giungere a prefigurare il concetto di persona. Quello che è certo è che per tutti i pensatori indù la legge fondamentale alla base della vita è il karma, e la dottrina della rinascita ad esso strettamente collegata. La legge del karma governa l’universo in modo giusto e ordinato, facendo sì che l’ininterrotto ciclo delle nascite e delle rinascite avvenga secondo la più perfetta giustizia, perché ogni anima, per citare ancora le Upanis.ad, viene al mondo «in corpi corrispondenti alle sue azioni».19 Il colpevole dell’handicap, per essere espliciti, è lo stesso handicappato. In questa prospettiva si pone anche il buddhismo, il quale interpreta le malattie più dolorose a livello fisico e psichico, tra cui non possono certo mancare le malformazioni genetiche, come malattie karmiche, ovvero come manifestazioni del karma negativo accumulato nelle vite precedenti. È precisamente a causa di tale accumulazione, variabile da individuo a individuo, che si può spiegare come «i diversi figli degli stessi genitori ereditano differenti patrimoni genetici»,20 e alcuni dai genitori prendano il meglio, mentre altri l’esatto contrario.

			Non si tratta però di concezioni limitate alle religioni di origine indiana, in quanto si possono trovare testimonianze della teoria della reincarnazione (che in questo caso sarebbe meglio chiamare metempsicosi) anche nell’antica Grecia, a partire dall’orfismo nel VII secolo a.C., passando per Pitagora e per Platone, fino al III secolo d.C. con Plotino. Secondo quest’ultimo, al quale la cosa che stava maggiormente a cuore era poter affermare l’ordine dell’universo esteso fino ai minimi particolari, la ragione «pone ogni anima secondo il merito nel luogo che le conviene […] Chi ha ucciso la propria madre rinascerà donna per essere uccisa dal figlio, chi ha violentato una donna rinascerà donna per essere violentata». Ne consegue, per Plotino, che «il male [subito] è il castigo delle azioni compiute».21 Ma anche tra i cristiani dei primi secoli la teoria della reincarnazione delle anime non smise di essere rappresentata, non solo nel pensiero di movimenti eretici come i carpocraziani, ma anche nelle opere di uno dei più insigni pensatori cristiani di tutti i tempi quale fu il grande Origene, fino alla condanna delle sue idee con i nove anatematismi letti nel sinodo di Costantinopoli del 543.22

			In pieno medioevo la dottrina della trasmigrazione delle anime interessò, oltre al movimento dei catari, anche l’ebraismo, all’interno del quale venne rappresentata da alcuni scritti della tradizione mistica della qabbalah. Il più importante di questi, il celebre Sèfer ha-zòhar (più noto semplicemente come Zohar e che significa «Libro dello splendore»), di cui è stato scritto che «per vari secoli poté affermarsi accanto alla Bibbia e al Talmud»,23 insegna significativamente che si deve pensare al fenomeno della metempsicosi «specialmente in connessione con offese contro la procreazione».24

			Una moderna ritrascrizione di queste idee si ha negli scritti di Rudolf Steiner, il fondatore dell’antroposofia nonché curatore degli scritti scientifici di Goethe, secondo il quale «l’indagine scientifico-spirituale ci indica che nella forma di un corpo umano, che entra con la nascita nell’esistenza, possiamo vedere all’incirca quali azioni l’uomo abbia compiuto in una vita precedente».25 Il concetto di karma, in tutti coloro che ammettono la reincarnazione, garantisce il più perfetto ordine cosmico, perché non c’è nulla di ingiusto che non trovi, in questa o nelle vite successive, il meritato castigo. Di cui la malattia karmica dell’handicap è un’esemplare manifestazione.

			9. Dio lo vuole

			Entriamo nel regno della personalità divina, in relazione con l’uomo in tutti gli aspetti della vita. La personalità è funzionale alla relazione, dice la relazione. Se la mente umana è giunta a pensare la divinità in termini di persona è perché ha voluto esprimere in questo modo la consapevolezza di un contatto, un contatto duraturo concreto efficace, tale da configurarsi come autentica relazione nella quale l’impersonale divinità assume il volto personale di un Dio vicino, interessato e coinvolto nelle vicende umane. L’io umano si sente sorretto dall’Io divino, sente la propria vita nelle Sue mani, il proprio destino nel Suo volere. La vicinanza di Dio è l’esperienza fondamentale alla base delle religioni monoteiste, le religioni che pensano Dio come soggetto assoluto.

			Contrariamente alle religioni orientali, le quali si caratterizzano per un’idea di Dio come assoluto impersonale e quindi ultimamente escludono il concetto di una consapevole volontà divina alla guida del mondo, le religioni monoteiste, che conoscono l’assoluto come soggetto personale, gli attribuiscono logicamente una volontà determinata, inalterabile e di una potenza tale da guidare infallibilmente il corso del mondo in tutti i suoi aspetti: «Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura; io, il Signore, compio tutto questo» (Isaia 45,7). La Bibbia e il Corano esprimono questa fondamentale convinzione con un’abbondanza di passi.

			Il libro dei Salmi, definito da san Roberto Bellarmino quasi compendium et summa totius Veteris Testamenti e da alcuni esegeti contemporanei «microcosmo dell’Antico Testamento»,26 attesta solennemente il governo di Dio sulla natura: «Del Signore è la terra e quanto contiene, l’universo e quanti vi abitano» (Salmi 24,1).27 Si tratta di una proprietà non acquisita ma originaria, in quanto Dio è il creatore di tutto, e la perfezione della sua creazione è tale che le cose risplendono di senso: «Le hai fatte tutte con sapienza» (Salmi 104,24). Dalla natura, il governo divino si estende alla storia, guidata da Dio «arbitro dei popoli» (Salmi 7,9) con mano ferma e irremovibile: «Il Signore annulla il piano delle genti / distrugge i progetti dei popoli / ma il piano del Signore si realizza sempre» (Salmi 33,10-11). La regalità di Dio su tutta la terra, tema fondamentale per la Bibbia e a cui sono esplicitamente dedicati numerosi salmi,28 si manifesta soprattutto nella fedeltà alle promesse fatte al suo popolo, il quale, se osserverà quanto stabilito dal patto di alleanza, avrà una vita serena e fiorente, potendo contare sul fatto che «non sonnecchia e non dorme il custode di Israele» (Salmi 121,4). Dio viene proclamato come colui che «è giusto e ama la giustizia» (Salmi 11,7), e insieme come dotato di un rigoroso potere assoluto perché «tutto quello che vuole lo compie» (Salmi 115,3), sicché l’intera vicenda storica non può non essere letta sotto la sigla della giustizia divina: «Governa i popoli con rettitudine» (Salmi 9,9). Questo governo sulla natura e sulla storia si declina puntualmente nella vita di ogni essere umano, dato che «le sue pupille scrutano ogni uomo» (Salmi 11,4). Si deve anzi dire che è proprio nella vita dei giusti che esso particolarmente risplende: Dio infatti «non potrà permettere mai la caduta del giusto» (Salmi 55,23), e se nella storia «molti sono i mali del giusto, il Signore ogni volta lo libera» (Salmi 34,20).

			Il tema della regalità di Dio, dell’assoluta e indiscutibile signoria divina, ottiene se possibile ancora maggiore enfasi nella predicazione di Maometto quale è depositata nel Corano. Il senso della maestà di Dio è il cuore spirituale dell’islam: «Allah! Non c’è altro dio che Lui, il Vivente, l’Assoluto. Non Lo prendono mai sopore né sonno. A Lui appartiene tutto quello che è nei cieli e sulla terra» (II,255).29 L’assoluta onnipotenza di Dio, ribadita numerosissime volte nelle 114 sure del libro sacro, si declina per quanto concerne la vita del mondo innanzitutto come perfetta conoscenza: «Nulla di quel che è sulla terra o nei cieli è nascosto ad Allah» (III,5). Si tratta di una conoscenza che dal cosmo si estende a tutte le forme di vita: «Non c’è essere vivente che Egli non tenga per i capelli»30 (XI,56), in particolare alla vita personale di ogni uomo: «Allah è ben informato di quello che fate» (III,180), arrivando fino a racchiudere la più segreta intimità della coscienza personale: «Sia che nascondiate quello che avete nei cuori sia che lo manifestiate, Allah lo conosce» (III,29). Questa assoluta conoscenza divina si configura come vigilanza e controllo totale sul corso del mondo sia a livello storico che naturale, fino al punto che «non cade una foglia senza che Egli non ne abbia conoscenza» (VI,59). È perciò doveroso concludere che «tutto viene da Allah» (IV,78).

			Ma ciò che maggiormente interessa l’oggetto di questo saggio è il fatto che sia nella Bibbia sia nel Corano viene particolarmente sottolineata la cura di Dio per l’uomo, una cura così intensa da avvolgere tutte le fasi e i momenti della vita. Quasi ogni pagina della rivelazione biblica contiene questo senso della presenza divina, compendiato nelle celebri affermazioni del salmo 139, uno dei luoghi classici nella letteratura religiosa di tutti i tempi sulla dottrina di Dio:

			Signore, tu mi scruti e mi conosci

			tu sai quando mi siedo e quando mi alzo,

			tu discerni da lontano i miei pensieri.

			Mi esamini quando cammino e quando riposo

			ti sono note tutte le mie vie

			e le mie parole non ancora pronunciate

			le conosci già tutte, Signore.

			Mi precedi, mi segui, mi stringi

			e poni su di me la tua mano

			la tua conoscenza per me è meravigliosa

			troppo penetrante, non posso resisterle (Salmi 139,1-6).

			Questa presenza divina, onnisciente e onnipotente, avvolge l’esistenza degli uomini in ogni sua fase, anche nella vita prenatale, anzi si potrebbe dire, alla luce delle parole bibliche, soprattutto nella vita prenatale. Stabilito infatti che «in te è la fonte della vita» (Salmi 36,10), la Bibbia più volte ribadisce il legame tra il credente e Dio fin dal primo istante del concepimento. Oltre ai salmi 22 e 71, lo dichiarano Isaia, Geremia, il libro di Giobbe,31 fino alle solenni affermazioni del salmo 139:

			Sei tu che hai plasmato il mio

			profondo mi hai tessuto nel grembo di mia madre,

			riconosco di essere un prodigio

			ti ringrazio per come mi hai fatto

			le tue azioni sono prodigiose

			sì, il mio cuore le riconosce.

			Quando ero plasmato nel segreto

			ricamato nel profondo della terra,

			il mio essere non ti era nascosto

			i tuoi occhi vedevano il mio embrione:

			tutti i miei giorni erano scritti sul libro

			già contati e non ce n’era nemmeno uno (Salmi 139,13-16).

			Anche il Corano afferma più volte la totale conoscenza che Dio ha della vita di ogni essere umano fin dalla sua gestazione nel corpo materno: «Allah conosce quello che cela ogni femmina, conosce la diminuzione degli uteri e il loro aumento» (XIII,8),32 «conosce quello che c’è negli uteri» (XXXI,34), così che «non c’è femmina che sia gravida o partorisca a Sua insaputa» (XXXV,11 con parallelo in XLI,47). Ma il testo sacro dell’islam va oltre: Dio non solo conosce le primissime fasi della vita umana in quanto ne costituisce l’origine, ma è lui stesso a dare forma a ogni essere umano che giunge nel mondo: «È lui che vi plasma come vuole negli uteri» (III,6). Per la rivelazione coranica si tratta di un asserto dottrinale talmente decisivo da mettere in gioco la stessa voce divina in prima persona: «Noi vi abbiamo creato dal fango, il fango trasformammo in goccia di sperma, quella divenne come un batuffolo di sangue, infine feto, formato o sformato (questo è per spiegarvi proprio tutto). Deponiamo nell’utero ciò che vogliamo noi, in uno spazio di tempo ben determinato» (XXII,5).33 Padrone dell’inizio, Dio lo è anche della fine della vita, avendo prestabilito con precisione il destino immutabile di ognuno, così che la sua voce può proclamare la propria incondizionata signoria sul genere umano: «Al collo di ogni uomo abbiamo attaccato il suo destino» (XVII,13).

			È sulla base dei loro testi sacri, il cui messaggio sull’origine divina della vita di ogni singolo essere umano è inequivocabile, che l’ebraismo, il cristianesimo e l’islam non possono non condannare nel modo più intransigente l’aborto e le sperimentazioni genetiche sull’uomo. Ma è sempre sulla base dei loro testi sacri che le tre religioni monoteiste hanno generato numerose concezioni che spiegano la nascita di creature umane malformate come esplicita volontà divina. Visto il legame strettissimo tra ogni essere umano e «le mani» di Dio, se un uomo viene al mondo così, è perché Dio lo vuole. Il problema è solo quello di comprenderne le misteriose motivazioni.

			9.1 Per punire

			Che il male presente fin dalla nascita sia in qualche modo legato a una punizione divina costituisce con ogni probabilità l’opinione più diffusa lungo la storia. Già nella più antica religione che si conosca, quella che sorse in Mesopotamia all’inizio del III millennio a.C., «più di una volta si giunse al punto che alcuni genitori, provati o perplessi dopo la nascita del loro bambino, gli diedero come nome proprio un appellativo che riflette questa ossessionante questione: Mîna-arni: “Qual è il mio peccato?”; Mîna-ahti-ana-ili: “Quale colpa contro un dio ho commesso?”.34 Si tratta di idee che hanno almeno cinquemila anni di storia, ma che non per questo hanno cessato di essere anche oggigiorno largamente rappresentate, visto che «in molti Paesi avere un figlio disabile è ancora oggi considerata una sorta di punizione divina».35

			Ora, a differenza delle religioni indiane, per le quali il divino ultimamente non è una persona ma l’energia dell’universo, il cristianesimo conosce l’assoluto sotto la forma della personalità, della coscienza, del soggetto che dice io. È per questo che la cultura dei diritti umani è potuta nascere in Occidente e non altrove, ma è ancora per questo che per la coscienza contemporanea occidentale è particolarmente scandaloso attribuire a Dio una volontà punitiva, e pensare che i portatori di handicap o i loro genitori possano essere il bersaglio di una mirata punizione divina. In una recente pubblicazione dedicata al male e alla sofferenza, si pone a un certo punto la domanda «un figlio handicappato è un castigo di Dio?», per rispondere subito dopo col dire che persino la domanda è «offensiva» e aggiungere: «Qualsiasi uomo onesto oggi si vergognerebbe di lasciare passare nella propria mente tale ipotesi e tanto più si vergognerebbe di esprimerla in pubblico».36 Lo stesso autore però non può fare a meno di accennare al fatto che ancora oggi, anche tra i cristiani, c’è chi sospetta che «pure ci deve essere qualcosa che non è a posto», come neppure può evitare di richiamare le origini antichissime di questa concezione che, se oggi in Occidente suona scandalosa, per secoli e secoli non lo è stata affatto ma ha goduto anzi di ampio credito.

			Il punto dolente, che una seria riflessione non può misconoscere, è che in verità la riconduzione a Dio della positiva volontà di generare l’handicap come punizione si può agevolmente basare su due capisaldi formidabili del pensiero teologico, l’assunto dell’onnipotenza divina e quello della somma giustizia, centrali tanto nella Bibbia quanto nel Corano.

			Se la natura e la storia sono sotto il controllo di Dio (assunto dell’onnipotenza), e se d’altro lato tale governo divino è all’insegna della più completa rettitudine (assunto della somma giustizia), allora conseguentemente quanto di male avviene nel mondo deve essere ricondotto a una trasgressione dell’ordine divino punita da Dio; detto in modo ancora più chiaro: Dio invia il male e la sofferenza nel mondo per punire il peccato.

			«Qualunque sventura vi colpisca, sarà conseguenza di quello che avranno fatto le vostre mani» recita il Corano (XLII,30), e ancora: «Nessuna sventura colpisce l’uomo senza il permesso di Allah» (LXIV,11). Si tratta di una concezione, detta teoria della retribuzione, largamente attestata anche nell’Antico Testamento. E non solo dagli amici di Giobbe, poi condannati dalla voce di Dio alla fine del libro, ma da interi libri biblici, riconosciuti come ispirati tanto quanto Giobbe, del suo stesso valore canonico, quali Proverbi, Siracide, Sapienza. La teoria della retribuzione, in verità, fa da sottofondo a gran parte dell’Antico Testamento. È presente in molti salmi, a partire dal salmo 1 che promette al giusto che «tutto quello che fa riuscirà bene» (Salmi 1,3), mentre altri salmi collegano esplicitamente la malattia e la sofferenza alla punizione divina:

			Per la tua collera nulla è sano nella mia carne

			per il mio peccato neppure un osso è intatto.

			Le mie colpe ricadono sul mio capo

			sono un peso superiore alle mie forze

			le mie piaghe sono infiammate e purulente

			ecco come pago la mia demenza (Salmi 38,4-6; cfr. anche 88,16).

			Se si considera che in tutti i libri storici e profetici le disgrazie di Israele culminate nella distruzione del tempio e nell’esilio vengono ricondotte al peccato degli israeliti, si può concludere che la teoria della retribuzione è di gran lunga maggioritaria all’interno dell’Antico Testamento e della tradizione talmudica. Due autorevoli studiosi del giudaismo hanno potuto così concludere:

			Come regola valeva il detto: nessun castigo senza colpa; dove vi sono sofferenze, prima vi sono stati dei peccati. Anzi, Dio pone attenzione al fatto che entrambi, il peccato e la punizione, corrispondano precisamente al principio fondamentale «misura per misura» […] la severità delle punizioni cresceva naturalmente a seconda della gravità dei peccati.37

			In modo del tutto particolare, però, la benedizione divina meritata dai giusti (o la maledizione meritata dai malvagi) è collegata dalla Bibbia alla generazione dei figli. La stessa azione del generare viene vista come azione divina: «Ecco i figli: sono proprietà del Signore, il frutto del ventre un suo dono» (Salmi 127,3). Questo legame organico tra la nascita dei figli e la volontà divina porta alla promessa fatta al giusto secondo la quale «la sua stirpe è benedetta» (Salmi 37,26), e, con enfasi ancora maggiore:

			La tua sposa è come vigna feconda

			nell’intimo della tua casa

			i tuoi figli come piante d’olivo

			intorno alla tua tavola,

			ecco com’è benedetto

			chi teme il Signore (Salmi 128,3-4).

			È quindi logico che i giusti si possano augurare:

			I nostri figli siano come alberi

			coltivati dalla loro giovinezza

			le nostre figlie come colonne

			scolpite per ornare la dimora (Salmi 144,12).

			A chi resterà fedele alla legge, il Deuteronomio promette che «benedetto sarà il frutto del tuo grembo», arrivando addirittura a estendere la benedizione al bestiame: «Benedetti i parti delle tue vacche e i nati delle tue pecore» (Deuteronomio 28,4); specularmente, per chi non resterà fedele alla voce di Dio, «maledetto sarà il frutto del tuo grembo, maledetti i parti delle tue vacche e i nati delle tue pecore» (Deuteronomio 28,18).

			Non era quindi una domanda da gente incolta quella dei discepoli di Gesù quando si imbatterono in un uomo cieco dalla nascita: «Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?» (Giovanni 9,2). Era una domanda che si basava sull’insegnamento di gran parte dell’Antico Testamento e che era del tutto comune presso i rabbini dell’epoca neotestamentaria, concordi nel ricondurre ai peccati dei genitori la malformazione del corpo dei figli. Uno dei testi più autorevolmente ricordato era Esodo 20,5: «Io, il Signore tuo Dio, sono un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione». L’handicap che si manifesta nella nascita dei bambini (sulla base delle premesse teologiche secondo cui Dio è la fonte della vita, e d’altro lato non può commettere nulla di ingiusto) era visto come la punizione riservata da Dio alla colpa di un antenato, che poteva risalire fino ai trisnonni, ma che molto più frequentemente era individuato nei genitori. Alcuni testi talmudici individuano esplicitamente la causa della successiva malformazione in un uso ritenuto non disciplinato della sessualità: «Chi compie l’atto sessuale alla luce di una lampada riceverà figli epilettici»;38 e ancora: «Se un uomo possiede sua moglie durante i giorni della mestruazione, i suoi figli saranno colpiti dalla lebbra»; e ancora: «Rabbi Jochanan ben Dahabai ha detto: Per quattro volte gli angeli mi hanno detto: Perché i bambini nascono paralitici? Perché loro (i genitori) capovolgono il loro tavolo (interpreta Raschi: lei sopra e lui sotto). Perché nascono muti? Perché loro si baciano in quel posto. Perché nascono sordi? Perché loro parlano durante l’atto sessuale. Se diventano ciechi, è perché loro si guardano in quel posto».39

			Altri rabbini giungevano a sostenere la tesi secondo cui il segno sul bambino, oltre a poter essere attribuito a un peccato degli antenati, poteva essere ricondotto allo stesso bambino che nel grembo della madre in qualche modo aveva potuto peccare.40

			Non si tratta però di una prospettiva condivisa solo dall’Antico Testamento e dall’ebraismo, visto che la sua presenza è rintracciabile anche all’interno del Nuovo Testamento e persino Gesù, come si vedrà più avanti, in un primo momento la fece propria. Sono almeno tre i passi neotestamentari che si collocano nella direzione che vede la malattia e la sofferenza come segno di un esplicito intervento punitivo da parte di Dio: il primo è di san Paolo, gli altri due si trovano negli Atti degli apostoli.

			In 1Corinzi 11 Paolo espone ai suoi interlocutori la nascita e il senso dell’eucaristia. Dapprima ne narra l’istituzione da parte di Gesù nell’ultima cena, poi intende sottolinearne la particolare sacralità e per questo mette in guardia i cristiani di Corinto dall’accostarvisi troppo leggermente: chiunque ne mangia indegnamente, «senza riconoscere il corpo del Signore, mangia e beve la propria condanna». E poi, a comprovare quanto appena detto, Paolo aggiunge: «È per questo che tra voi ci sono molti ammalati e infermi, e un buon numero sono morti» (1Corinzi 11,29-30).

			Il secondo passo si trova nel libro degli Atti, laddove si narra la morte del re Erode Agrippa I, nipote di quell’Erode il Grande che regnava al tempo della nascita di Gesù. A Cesarea Marittima, assiso sul trono e rivestito degli abiti regali, Erode Agrippa pronuncia un discorso così solenne da far gridare alla gran folla convenuta: «È un Dio colui che parla, non un uomo!». Ma ecco abbattersi immediatamente su di lui la punizione divina per tanta superbia: «All’istante un angelo del Signore lo colpì, perché non aveva dato gloria a Dio, e divorato dai vermi, morì» (Atti 12,22-23). La volontà del testo neotestamentario di legare direttamente la morte di Erode Agrippa alla punizione divina appare tanto più manifesta se si pone in parallelo il resoconto dello stesso avvenimento dato da Flavio Giuseppe nelle Antichità giudaiche. Secondo lo scrittore ebreo, il cui racconto peraltro è molto più circostanziato e ricco di particolari, Erode Agrippa non morì immediatamente ma fu solo colto da dolori, mentre la morte sopravvenne cinque giorni dopo.41 Il libro degli Atti evidentemente ha voluto sottolineare con la maggiore intensità possibile il legame diretto tra il peccato di empietà e la punizione divina abbattutasi mediante la malattia e la morte. Nello stesso libro si trova anche il racconto della morte di Anania e Saffira (5,1-11), altrettanto chiaro nel collegare la morte dei due sfortunati coniugi alla volontà divina di punirli con l’autorevole mediazione di Pietro.

			Sulla base di tale insegnamento biblico ampiamente attestato è evidente che la teoria la quale collega direttamente la sofferenza fisica al peccato si ritrova di frequente anche nella tradizione cristiana. Valga come esempio particolarmente illustre quanto affermato da Pascal nel suo scritto, tanto breve quanto sofferto, Preghiera per domandare a Dio il buon uso delle malattie, laddove, rivolgendosi a Dio, chiede: «Fatemi comprendere che i mali del corpo non sono altro che la figura e insieme la punizione dei mali dell’anima».42

			Occorre però dire che, sebbene il Nuovo Testamento conosca la teoria della retribuzione, si tratta di una presenza altamente minoritaria e, ciò che più conta, esplicitamente rifiutata da Gesù, il quale, alla domanda su colui che era nato cieco, rispose: «Né lui ha peccato né i suoi genitori» (Giovanni 9,3), escludendo nel modo più chiaro il nesso diretto tra peccato e malattia, tanto più a livello di malformazioni congenite.43 Il seguito della sua risposta però non fu altrettanto chiaro: «Ma è così perché si manifestassero in lui le opere di Dio» (Giovanni 9,3). Di che cosa sta parlando Gesù? Come vanno interpretate queste «opere di Dio»? E questa sua frase quale prospettiva apre per comprendere come tenere insieme i due irrinunciabili poli del dilemma, la creazione divina di ogni singolo uomo da un lato e il fatto dell’handicap dall’altro? Del resto, se Gesù esclude con chiarezza la volontà punitiva da parte di Dio, non si può essere altrettanto certi che escluda la volontà divina in quanto tale. Come potrebbe escludere la presenza di Dio in un momento tanto importante quanto la creazione di un uomo, lui che predicava «persino i capelli del vostro capo sono tutti contati»?

			9.2 Per insegnare

			Fino all’inizio dell’epoca moderna la concezione dominante raffigurava il mondo come un organismo animato, dove tutto quanto avviene a livello fisico era visto come l’espressione della superiore sfera spirituale. Nel mondo non c’è nulla di puramente materiale, nulla che non abbia un’intrinseca relazione con l’attività delle forze spirituali. Sono queste a determinare ogni movimento, a cominciare da quello dei pianeti e dei corpi celesti.

			Questa visione del mondo fu largamente condivisa fino alla rivoluzione scientifica del Seicento, quando da parte degli scienziati e dei filosofi iniziò a essere avversata sempre più fortemente. La dichiarazione di guerra fu firmata da Galileo Galilei con la celebre affermazione del Saggiatore secondo cui l’universo è un libro «scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche»: il mondo va letto secondo criteri quantitativi, misurabili, fisico-matematici, e non secondo criteri qualitativi, spirituali, filosofico-teologici. Ebbe così il sopravvento una concezione della natura basata unicamente sui dati sperimentali, secondo la quale alla base della vita vi è solo un mero gioco di forze immanenti, un continuo scontro di pesi e contrappesi, e i corpi degli esseri animati non sono altro che macchine. In questa direzione meccanicista si mossero praticamente tutti i maggiori pensatori della modernità, Descartes, Spinoza, Pascal, gli empiristi e i razionalisti settecenteschi. Isaac Newton ne fu il più geniale interprete, mentre Kant, che senza Newton è impensabile, si assunse il compito della sistematizzazione critica di questa visione del mondo introducendo anche nella sfera del pensiero quella rivoluzione copernicana che aveva già dato tanti fruttuosi risultati in ambito scientifico. Si noti, en passant, che per quanto improntata al più rigoroso materialismo, questa visione del mondo naturale non aveva in sé alcuna finalità antiteologica, tanto meno ateistica. Tutti i personaggi ricordati sopra, sebbene con impostazioni molto diverse e a volte contrapposte, coltivarono un pensiero nel quale Dio (o il divino, come per Spinoza è più opportuno dire) giocava un ruolo di primo piano, senza considerare che Newton dedicava una buona parte della sua giornata all’esegesi biblica e alla teologia.44

			Se l’epoca moderna segnò il trionfo della prospettiva meccanicista, la più condivisa ancora oggi dal sentire comune, la visione qualitativa della natura tuttavia non morì del tutto, non solo perché continuò per lungo tempo a rimanere la più condivisa a livello popolare, ma soprattutto perché il romanticismo ne segnò il ritorno sulla scena della produzione culturale. Una delle più illustri attestazioni al riguardo sono gli scritti scientifici di Goethe, il quale nel Faust descrive la natura come «l’abito vivo e variopinto della divinità» (I, 509) e di cui occorre menzionare il notevole interesse soprattutto nell’ultima fase della vita «per tutto ciò che si pone ai limiti della regola, ai confini e anche apparentemente fuori dalla legge di natura, per l’abnorme, l’irregolare, lo sproporzionato, o anche il mostruoso o l’incomprensibile».45 Anche i rappresentanti dell’idealismo tedesco, Fichte, Hegel e ancora più Schelling, si collocano in questa visione non meccanicista della natura, senza dimenticare Novalis e il teosofo von Baader che fece della lotta contro il meccanicismo imperante lo scopo scientifico della sua vita. Nel Novecento la proposta più interessante al riguardo è quella legata al nome di Hans Jonas, felice esempio di una rinnovata filosofia della natura, significativamente ribattezzata biologia filosofica. Secondo Jonas è l’idea di libertà a guidare l’intero svolgersi del processo naturale, a costituire il motore e lo scopo dell’evoluzione: «La nostra tesi è che già il metabolismo, lo strato basilare di tutta l’esistenza organica, faccia riconoscere la libertà, anzi che esso stesso sia la prima forma di libertà». Ne viene che «il concetto di libertà può effettivamente servirci da filo di Arianna per l’interpretazione di ciò che chiamiamo vita».46 La visione meccanicista della natura, e il darwinismo che ne costituisce il coronamento, sono superati dalla comprensione sempre più approfondita del fenomeno vita.

			Per gli esponenti di questa concezione, che vanno dai Veda a Jonas e che al di fuori dell’Occidente sono di gran lunga maggioritari, si tratta di ritenere fermamente che la natura, e il processo della vita che si svolge in essa, non è risolvibile in una prospettiva unicamente materiale. È indispensabile piuttosto la dimensione spirituale, senza la quale non si può giungere a decifrare il messaggio più intimo che la natura racchiude in sé. Il mondo non è un cieco campo di forze che si attirano e si scontrano reciprocamente senza un disegno e uno scopo, in completa balìa del caso. Il mondo è un cosmo, dove tutto ciò che avviene è legato a un più alto progetto, non necessariamente trascendente direbbe Jonas, ma comunque tale da conferire significato a ogni singolo evento. In questa prospettiva cosmica non c’è nulla di assurdo, nulla che non abbia un messaggio, che non insegni, a chi lo sappia leggere, qualcosa del grande mistero che circonda la vita.

			Ogni epoca e ogni pensatore interpretano questa concezione di fondo alla luce delle proprie categorie intellettuali. Nell’antichità quanto di strano avveniva nel cielo, dalle comete alle eclissi fino all’arcobaleno e al volo insolito degli uccelli, era costantemente fonte di preoccupate considerazioni quando non addirittura di autentico panico collettivo. Ma più ancora che i fenomeni celesti, questa concezione gettava la sua luce (o la sua ombra) sui fenomeni naturali che toccavano l’uomo, considerato l’epicentro del fascio di forze che dal cielo discendono sulla terra. Per quanto concerne la nascita di creature umane malformate, la credenza che fossero portatrici di un messaggio, per lo più negativo, da parte del mondo divino risale ai primordi della civiltà. I babilonesi vedevano nelle anomalie dei neonati precisi segnali riguardanti soprattutto le sorti del regno e la produzione economica. Il loro interesse arrivò a elaborare dettagliate catalogazioni di testi (gli studiosi, che li denominano col termine latino omina, ne contano oltre duemila) che facevano corrispondere analitiche predizioni per ogni singola anomalia. Se per esempio il piccolo nasceva senza milza, vi sarebbe stata una carestia; se gli mancava la lingua, il nemico avrebbe devastato il paese; se invece non aveva l’orecchio sinistro, allora sarebbe stato il re a portare la distruzione nel territorio dei nemici. E che si sia trattato di un fenomeno non circoscritto alle sole civiltà antiche, lo prova quanto scrive Montaigne verso la fine del Cinquecento, alle soglie dell’età moderna: «Questo doppio corpo e queste membra diverse, collegate a una sola testa» (l’autore degli Essais sta descrivendo il suo incontro, già ricordato in precedenza, con una creatura malformata) «potrebbero ben fornire al re un pronostico favorevole, che egli cioè manterrà sotto l’unione delle sue leggi le parti e le membra diverse del nostro Stato».47

			La dimensione rivelativa delle malformazioni è alla base del termine con cui fu prevalentemente designato l’handicappato lungo la storia, il termine mostro, designazione usata fino a tutto l’Ottocento quando Hegel, nei primi decenni del secolo, scriveva a proposito della generazione che «l’uomo, massimamente, è esposto alle mostruosità»,48 e quando Cesare Taruffi, professore di anatomia patologica all’università di Bologna, pubblicava verso la fine del secolo la sua monumentale Storia della teratologia in otto volumi (1881-1894).49 Prima di giungere al significato del tutto negativo che oggi il termine riveste, occorre considerare quanto scriveva al riguardo Cicerone, cioè che «i mostri sono chiamati mostri proprio perché mostrino qualche cosa che deve avvenire».50 È evidente l’originario carattere rivelativo sotteso alla parola mostro, che deriva dal verbo monstrare; come del resto è altrettanto chiara, trattandosi di segni che trasgredivano l’ordine naturale e venivano per lo più legati all’arrivo di qualcosa di funesto, la connotazione negativa che presto avrebbe finito col prevalere.

			Lutero, come appare da un passo dei Discorsi a tavola, equiparava le eclissi alle «nascite dei mostri», vedendo in entrambe dei prodigi naturali,51 mentre in una lettera del maggio 1525, con cui dava notizia della morte del principe di Sassonia, descriveva anche i segni che avevano preceduto l’evento, «un bambino nato qui a Wittenberg senza testa, ed ancora un altro con i piedi al contrario»,52 inequivocabile testimonianza del legame istituito tra l’handicap e la volontà rivelativa da parte di Dio. Di lì a qualche anno, quando l’azione intransigente di Lutero e l’insensibilità del papato ebbero dato luogo alla divisione della cristianità occidentale, nella letteratura giuridica e religiosa del tempo cominciò a comparire il riferimento a una forma particolare di anomalia, quella dei fratelli siamesi, interpretata come un segno mandato da Dio per indicare l’unica Chiesa dolorosamente divisa in due comunità contrapposte.53

			Nello stesso periodo un autore francese, Pierre Boaistuau, in tutt’altra prospettiva scriveva: «È del tutto certo che nei casi più frequenti tali creature mostruose traggono origine dal giudizio, dalla giustizia, dal castigo e dalla maledizione di Dio, il quale permette che i padri e le madri producano tali esseri abominevoli per trarne orrore dei propri peccati». Il principale dei quali, per l’erudito cinquecentesco, è di origine sessuale, dato che «si gettano indifferentemente come bruti animali là dove il loro appetito li guida, senza osservanza di tempo, di luogo o di altre leggi disposte dall’ordine naturale».54 Dietro queste parole vi è di certo l’idea dell’handicap come punizione divina, ma ancora maggiore importanza viene data all’aspetto rivelativo e pedagogico, laddove si afferma che Dio acconsente alla nascita di queste creature («tali esseri abominevoli») perché i genitori possano «trarne orrore dei propri peccati». L’handicap dei figli è finalizzato alla conversione dei genitori. I figli handicappati sono come degli agnelli innocenti sacrificati per il ravvedimento dei genitori.

			Sempre nella prospettiva pedagogica, ma tralasciando del tutto la dimensione punitiva, si esprime un antico testo ebraico ritrovato a metà del Novecento a Khirbet Qumran, la località nei pressi della sponda nordoccidentale del Mar Morto sede del movimento degli esseni, i quali, accanto ai farisei e ai sadducei, giocavano un ruolo di primo piano nella vita spirituale ebraica ai tempi di Gesù. Il testo assume particolare autorevolezza perché fa parte del cosiddetto «Rotolo degli Inni», il cui autore viene da più parti individuato nel «maestro di giustizia», il fondatore e caposcuola di Qumran.55 Secondo l’edizione approntata dallo studioso tedesco Klaus Berger, il testo recita:

			Hai stabilito salutari tribolazioni

			con tutte le loro piaghe.

			E le distribuisci a tutti i loro discendenti

			a seconda del numero delle generazioni per ogni tempo

			e per tutti gli anni a venire.

			E nella saggezza

			con cui tutto conosci,

			hai stabilito perché esistono,

			prima che fossero creati.56

			L’autore non solo riconduce direttamente le malattie e le sofferenze alla volontà di Dio connotandole come «salutari», ma arriva anche ad affermare che l’assegnazione di queste tribolazioni è stabilita per gli uomini «prima che fossero creati». In questa prospettiva l’handicap con cui vengono al mondo alcune creature umane si spiega come facente parte della più generale pedagogia divina. Alcune creature vengono scelte prima della nascita «a seconda del numero delle generazioni», per essere un’immagine della severa saggezza divina con cui l’uomo viene educato. L’insegnamento che l’autore ne trae è la chiara visione della caducità e della malvagità della sua vita:

			Io sono fatto d’argilla,

			impastato con acqua,

			un tumulo da cui vengono alla luce cose turpi,

			una sorgente da cui sgorgano cose ripugnanti,

			una fornace da cui fuoriesce la colpa,

			un edificio in cui dimora il peccato,

			uno spirito smarrito

			e contorto, senza discernimento

			e colpito all’improvviso

			da giusti giudizi.57

			Le creature handicappate sono un poderoso richiamo al nulla e al peccato di cui siamo impastati.

			Nella stessa prospettiva si pone sant’Agostino. In diversi passi delle sue opere, e soprattutto negli scritti risalenti alla polemica contro i manichei, Agostino commenta la dottrina tradizionale secondo cui Dio ha creato tutte le nature traendole dal nulla. Ciò gli consente di affermare al contempo la bontà originaria di ogni natura o fenomeno che giunge all’essere (perché creato da Dio), e insieme la sua caducità, la sua relativa imperfezione (perché tratto dal nulla). Nell’opera Contro l’epistola di Mani detta «Sul fondamento», dopo aver ricordato che le nature create da Dio sono tutte quante buone e che sono state tratte dal nulla, si legge: «E in quanto era, era buono; in quanto invece mancava di essere, faceva capire di non essere generato da Dio, ma da lui stesso creato dal nulla».58 L’handicap – descritto da Agostino secondo la sua visione generale del male come privatio boni, come mancanza di essere – deve essere letto in questa prospettiva come un segno del nulla di cui l’uomo è plasmato. Quando nel De civitate Dei parla delle «deformità rare e mostruose dei corpi umani», Agostino ne vede il senso nel «mostrare la pena che caratterizza questa condizione mortale», «l’infelicità di questa vita».59 Il senso dell’handicap è quindi quello di ricordare agli uomini la caducità del loro essere, il nulla che contengono, verso cui procedono e inesorabilmente finiscono, il pulvis es et in pulverem reverteris che pende sul capo di ognuno. Il che è esperienza comune per molti, turbati alla presenza di corpi umani senza la forma e la grazia consuete e come attraversati dal brivido del nulla e della consunzione che attende inesorabile. Forse per questo è molto diffuso tale disagio istintivo di fronte ai portatori di handicap, che in alcuni si traduce in una vera e propria paura, una fobia irrazionale, che porta per esempio alcuni genitori a non volerli nelle classi dei loro figli o taluni operatori turistici a rifiutarne la presenza nei villaggi delle vacanze.

			Una nota di grande saggezza giunge da Michel de Montaigne, che pressappoco negli stessi anni in cui il suo connazionale Pierre Boaistuau scriveva di «esseri abominevoli», annotava nei suoi Saggi:

			Quelli che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che vede nell’immensità della sua opera l’infinità delle forme che vi ha compreso; e c’è da credere che la forma che ci stupisce abbia un rapporto e una relazione con qualche altra forma dello stesso genere sconosciuta all’uomo. Dalla sua perfetta sapienza non procede nulla che non sia buono e normale; ma noi non ne vediamo la concordanza e la relazione […] Noi chiamiamo contro natura quello che avviene contro la consuetudine; non c’è niente secondo essa, qualunque cosa sia. Che questa ragione universale e naturale cacci da noi l’errore e lo stupore che ci arreca la novità.60

			Montaigne era un uomo saggio che aveva ben compreso come il principio della saggezza consista nell’abbandono del proprio limitato punto di vista, per cercare di afferrare piuttosto la logica intrinseca che muove le cose. Se non sempre questo è possibile, anzi, dato che il più delle volte questo è impossibile, ciò che sempre occorre ricordare è il senso dell’eccedenza della realtà rispetto alla comprensione degli uomini. Lo scetticismo di cui Montaigne faceva professione, ben lontano dal generare un’inerzia pessimista, è alla base di quel sereno sentimento di saggezza e di buon senso che ancora oggi i suoi Essais infondono in ogni lettore.

			Questa sua equidistanza dalle vicende della vita fa sì però che a Montaigne sfugga il carico di dramma e di dolore che circonda la vita di chi, per usare la terminologia di quel tempo, veniva chiamato mostro. È vero che il distacco è un grande principio di saggezza, ma probabilmente non è l’ultimo passo per la comprensione più adeguata all’oggetto. È indispensabile per purificare tutte le aspettative e le letture interessate, ma poi sulla sua base si deve costruire un senso di partecipazione, non delle emozioni ma dell’intelligenza, al dramma del soffrire. È necessario imparare dalla sofferenza, che va colta proprio come tale. È quanto Eschilo esprime, con la sua forza primordiale, nella grande preghiera a Zeus dell’Agamennone:

			Zeus conduce i mortali alla saggezza

			avendo fissato una valida legge:

			conoscenza attraverso dolore.

			Verso coloro che hanno sofferto,

			Dike inclina conoscenza.61

			A distanza di due millenni e mezzo, Gadamer si riferisce a questo testo quando scrive in Verità e metodo, il suo capolavoro dedicato alle leggi che muovono l’autentica comprensione umana, che la sofferenza è essenziale perché si acquisisca «l’intendimento giudizioso dei limiti dell’uomo, la comprensione della insopprimibilità della sua distanza dal divino. È, in definitiva, una conoscenza religiosa, la stessa da cui è derivata l’origine della tragedia greca».62

			Che cosa apprendere dunque dalla sofferenza insita nell’handicap? Che cosa insegna Dio mediante queste generazioni? Comunque si voglia poi ulteriormente interpretare il segno di queste nascite infelici, ciò che da subito è chiaro è il loro rimandare alla lotta che l’uomo è chiamato a sostenere contro il male. Di questo esse parlano in modo eloquente e drammatico. Dicono l’estrema serietà della vita, sono la testimonianza del fatto che questa vita è terribilmente seria, a dispetto di tutto il business del tempo libero e del divertimento che insinua il contrario e delle enormi masse di denaro guadagnate dai suoi astuti protagonisti. «In primo luogo occorre sempre tener presente che la vita degli uomini non è altro che una perenne lotta, e che sono in grave errore gli uomini che, con l’animo preso dalle lusinghe e dalle passioni di questo mondo ingannatore, se ne stanno inopportunamente tranquilli come se ormai la guerra fosse finita»:63 queste parole di Erasmo da Rotterdam possono apparire ingenue e mitologiche solo a chi non ha una vera esperienza della vita e delle sue condizioni. Come ebbe a ribadire Schelling tre secoli dopo: «il vero bene del genere umano non sta in una presunta felicità della situazione presente, il presente è piuttosto un tempo non di felicità, ma di lotta».64 L’handicap richiama ciascuno a questa realtà. Un essere umano che nasce gravato dall’handicap è in sé un bene, segnato però, misteriosamente e scandalosamente, dal male. Ma per la teologia cristiana (e anche per l’ebraismo e per l’islam, seppure con accentuazioni differenti perché escludono il peccato originale) è l’essere umano in quanto tale che va compreso come un bene segnato dal male, secondo la dialettica di creazione e di peccato che accompagna il mito dei suoi primi passi nel mondo. Nel portatore di handicap questa contraddizione esistenziale si ha al massimo livello. In lui il male appare non tanto nella volontà, come avviene normalmente, ma già nella struttura corporea e psichica. Il male quasi lo precede, ne segna l’esistenza in modo congenito, indelebile, prescindendo del tutto dalla sua volontà, e talora in modo così intenso da rendere impossibile la sua volontà.

			Se ha un senso parlare di una volontà pedagogica di Dio nel mettere al mondo creature malformate, questo non è più certo rintracciabile al modo degli antichi che leggevano tali nascite come una sorta di oracoli funesti. È piuttosto un grande insegnamento sulla condizione umana in quanto tale, sul dramma che l’uomo deve affrontare, o forse meglio, che egli stesso è.

			Ma c’era proprio bisogno di questa ulteriore, crudele attestazione della fragilità della vita umana, quando già nella natura e nella storia ve ne sono in quantità più che sufficiente? E perché poi scegliere alcuni, piuttosto che altri? Con quale criterio? Si deve forse pensare a una specie di roulette russa o di gioco d’azzardo divino al momento della creazione delle anime? È possibile pensare che Dio scelga positivamente alcune creature umane, figli suoi esattamente come tutti gli altri, e faccia in modo che il loro essere risulti in varie forme sfigurato, solo per insegnare al resto degli uomini l’imperfezione che li circonda? La pedagogia divina è davvero una ragione sufficiente per giustificare l’esistenza dell’handicap?

			9.3 Per salvare

			L’elemento essenziale della religione non è Dio, ma la salvezza. Vi sono religioni che non conoscono Dio; non ve n’è nessuna che non voglia insegnare e ottenere la salvezza. Alcune correnti dell’induismo quali il sankhya e lo yoga, come anche il buddhismo, il giainismo, il confucianesimo, sono illustri esempi di religioni senza Dio. Non senza il divino, non senza l’eterno, ma senza Dio in quanto persona distinta dall’universo. Il divino c’è, ed è l’ingresso nella dimensione dell’eterno, senza tempo e senza personalità, senza amore e senza odio, oceano di pace e di silenzio.

			Ogni religione è domanda di salvezza, si basa sul bisogno di salvezza dell’uomo. La dimensione religiosa è costitutiva dell’essere umano, che è homo religiosus nello stesso momento in cui è homo sapiens. La sapienza originaria dell’uomo nasce dal suo affrancamento dai limiti naturali, con tutto il bene (civiltà, cultura) ma anche il male (senso di insicurezza, paura della morte) che ne conseguono. La sapienza originaria dell’uomo è concomitante con la percezione del bisogno di salvezza, la percezione che questa vita, per un motivo o per l’altro, contiene qualcosa che non va, o perché si sente l’inesorabile scorrere del tempo verso la morte come un’ingiustizia e si postula l’eterno per sfuggirvi, oppure perché si comprende che l’eternità è qui, e che ciò da cui occorre liberarsi è piuttosto l’inganno e l’illusione che è la vita temporale. In un caso o nell’altro nasce il bisogno di salvezza, e tutte le religioni esistono per questo, tutte nascono dalla consapevolezza che nella vita dell’uomo c’è la presenza di qualcosa cui bisogna, positivamente o negativamente, porre rimedio. La salvezza si dice in molti modi (conversione, illuminazione, redenzione, beatitudine, soddisfazione, grazia, liberazione, sottomissione), ma ciò che originariamente la costituisce è il malessere che l’uomo prova vivendo, il disagio che sembra essere inevitabilmente legato alla vita. L’umanità ha potuto per millenni fare a meno della scienza, della letteratura, della filosofia, della musica, dell’arte (intesa come art pour l’art), ma mai ha potuto fare a meno della religione. E quando le prime manifestazioni dell’arte, della letteratura, della filosofia e della musica sono scaturite, non sono state fini a se stesse, ma si sono poste al servizio della coscienza religiosa, della percezione del sacro mistero che circonda la vita. È per questo che Plutarco in polemica antiepicurea poteva scrivere nell’Adversus Colotem:

			Se tu andassi in giro per il mondo, potresti trovare città prive di mura, che ignorano la scrittura, non hanno re, case e ricchezze, non fanno uso di monete, non conoscono teatri e palestre; ma nessuno vide mai né vedrà mai una città senza templi e senza divinità.

			Il termine Dio viene dalla radice indoeuropea che sta per luce: quando l’uomo apre gli occhi e inizia a vedere, sente di essere circondato da una dimensione che lo trascende e che insieme gli è familiare, proprio come l’esperienza della luce. Così anche il termine anima nel greco psyché si collega al respiro vitale, esattamente come l’atman delle religioni indiane; e ancora oggi in tedesco respirare si dice atmen. Quando nasce la consapevolezza dell’io, in quello stesso istante l’io comprende di dover trovare la sua casa, la sua dimora originaria, perché qui, in questo orizzonte del tempo e dello spazio, sente di non essere a casa, o perché è fatto per l’aldilà, oppure perché non si rende conto che la sua casa è proprio il qui e ora, è proprio questo universo interamente divino. Si tratta o di essere salvati dalla morte, come vogliono le religioni monoteistiche, o di essere salvati dalla vita, di uscire cioè dal carcere del ciclo delle esistenze, come vogliono le religioni di origine indiana. Il punto discriminante è l’io, la persona, se l’essere una persona sia un bene oppure un male. Se è un bene, la salvezza deve avvenire dalla morte, e l’io, purificato, deve continuare a vivere; se è un male, la salvezza deve avvenire dalla vita e l’io finalmente estinguersi nel pacificante nirvana. Se si tratta di continuare a essere una persona, si pensa l’eternità quasi come un tempo eterno nel quale la condizione dei credenti può essere descritta mediante i simboli dell’esperienza storica (la città celeste, il giardino dove scorre latte e miele, i ruscelletti e le giovani sempre vergini); se invece si tratta di non essere più una persona, allora già da questa vita si comincia a negare l’istinto vitale, il desiderio di esistere, e l’io personale viene combattuto come il primo nemico da cancellare. In ogni caso, sia nella prima che nella seconda prospettiva, sorge il bisogno di qualcosa o di qualcuno che aiuti l’uomo a venire a capo dell’enigma della vita. È questo il senso esistenziale delle religioni.

			Ora, se tale dimensione soteriologica è costitutiva per ogni religione, a maggior ragione lo è per le religioni monoteiste che vedono tra Dio e l’uomo un rapporto stretto e privilegiato. Dio crea l’uomo esattamente per indirizzarlo alla vita con lui, lo pone come interlocutore privilegiato con cui instaurare un dialogo, un’alleanza di vita. Lo scopo della creazione dell’uomo è la rivelazione che Dio vuole fare di se stesso, del suo volto più vero. L’uomo esiste per rendere gloria a Dio, ma la gloria di Dio, come ebbe a scrivere Ireneo di Lione, è esattamente l’uomo vivente. Se è vero che il cristianesimo ha conosciuto pagine tristi, di autori peraltro anche autorevoli come Agostino e Calvino, che hanno sostenuto la creazione da parte di Dio di uomini predestinati ab origine alla dannazione, è altrettanto vero che si tratta di pensieri mai accolti dal magistero ecclesiastico e oggi del tutto scomparsi. Secondo la più genuina visione cristiana del mondo, la finalità soteriologica è insita nella stessa creazione, è lo scopo della creazione: Dio crea l’uomo per la vita, per una vita che abbia la dimensione dell’eternità. Non si può pensare alla creazione separandola dall’intenzione salvifica di Dio per tutti gli uomini. Tutto quanto Dio compie, lo fa avendo come scopo il bene e la salvezza degli uomini. Tutto, quindi anche la sofferenza, la malattia, l’handicap. Diceva san Vincenzo de’ Paoli ai preti della sua Missione:

			Tutte le infermità che sopravvengono quaggiù sulla terra dobbiamo considerarle tutte come venute da parte di Dio, o permesse da lui; la morte, la vita, la salute, la malattia, tutto viene per ordine della divina Provvidenza e, in qualunque modo sia, sempre per il bene e la salvezza dell’uomo.65

			Un pensiero, questo di san Vincenzo, condiviso da generazioni e generazioni di padri spirituali e ancora attualissimo nella cultura e nella predicazione cristiana, tanto cattolica quanto ortodossa e protestante.

			Non si tratta certo di una caratteristica esclusiva del cristianesimo, visto che all’interno dell’ebraismo si può segnalare, oltre a non pochi passi dell’Antico Testamento tra cui in particolare le pagine del Deutero Isaia sul servo del Signore, il pensiero di alcuni rabbini giunti a parlare di castighi d’amore assegnati da Dio agli uomini:

			Per l’antica teologia ebraica i «castighi d’amore» erano un concetto ben conosciuto. Con tale espressione ci si riferiva a quelle sofferenze che, senza avere alcuna relazione con colpe precedenti, erano inviate da Dio solo come prova e purificazione. Si credeva di poterli esteriormente riconoscere dal fatto che non impedivano lo studio della Torah e la preghiera. Se chi ne era colpito li accettava con buona volontà, avrebbe ricevuto in premio una vita lunga, un rafforzamento della conoscenza della Torah e il perdono di tutti i suoi peccati. Per tali sofferenze valeva il detto: vi sono castighi senza colpa.66

			Vi è anche la tradizione indù delle Upanis.ad che conosce il dolore come fonte di merito: «La penitenza più meritoria è quella che compie l’ammalato che soffre; chi sa questo, consegue la più eccelsa sede ultraterrena».67 È vero però che nessun’altra religione come il cristianesimo insiste con uguale forza sul valore salvifico del dolore, soprattutto del dolore innocente. E ciò per una ragione fondamentale: che la salvezza che il cristianesimo offre è nella forma di una redenzione ottenuta attraverso la sofferenza e la morte. Cristo non salva attraverso il suo insegnamento, ma attraverso la sua morte in croce. La sua vita non è un esempio da seguire, perché nessun altro uomo, anche se finisse in croce esattamente come lui, potrà mai ottenere ciò che lui ha ottenuto. La sua croce, a causa della duplice natura (divina e umana) di colui che vi morì, si alza come evento unico, singolare e irripetibile che divide in due il tempo degli uomini. Non c’è nessuna dottrina, c’è un evento; occorre prenderne atto, riconoscerlo, e far sì che il pensiero si lasci istruire per cominciare a vedere tutte le cose in un modo completamente diverso. Non a caso il Nuovo Testamento insiste nel parlare di «nuova creazione», di «uomo nuovo», di «cose di prima ora passate».

			Il centro di tale novità è appunto che la salvezza viene data agli uomini mediante una morte, la morte di un innocente. Ciò che è il supremo male diviene la fonte della vita. Da qui prende avvio quel sovvertimento di tutti i valori naturali di cui, a ragione, Nietzsche accusava il cristianesimo. Che dal male possa venire il bene, dal negativo il positivo, dal debole la forza, dal deforme la bellezza: ce n’era giustamente di che far andare su tutte le furie un pagano al pari di lui, come a suo tempo fu il caso di Celso, di Plotino, di Porfirio.68 Nella sua Maledizione del cristianesimo Nietzsche mostra di comprendere l’essenza speculativa del cristianesimo molto meglio di alcuni teologi, così come Satana aveva compreso il senso della missione di Cristo molto meglio dei discepoli: «Dio in croce – si continua ancora a non comprendere lo spaventoso mondo di pensieri nascosto in questo simbolo? – Tutto quanto soffre, tutto quanto è appeso alla croce, è divino […] Il cristianesimo è stato fino a oggi la più grande sciagura dell’umanità». In particolare, continua Nietzsche, il messaggio della croce è il «segno di riconoscimento per la più sotterranea congiura che sia mai esistita – contro salute, bellezza, costituzione ben riuscita, valentia, spirito, bontà dell’anima, contro la vita stessa».69

			Il centro del cristianesimo per la ragione naturale è e resta inconcepibile; tutti i tentativi di conciliazione al riguardo, siano essi di san Tommaso d’Aquino e dei suoi moderni seguaci (magistero pontificio compreso), non possono che fallire, a scapito tanto del cristianesimo quanto della ragione. Il cristianesimo non è di questo mondo, non lo sarà mai, se lo divenisse sarebbe la sua morte, e i veri interpreti della saggezza di questo mondo, da Celso a Nietzsche, da Porfirio a Voltaire, da Marco Aurelio a Bertrand Russell, per giungere oggi a Salvatore Natoli e Umberto Galimberti, l’hanno perfettamente compreso.

			Nella linea dello scandalo cristiano, una delle più significative testimonianze di lettura dell’handicap come paradossale fonte di salvezza viene dal filosofo francese Emmanuel Mounier, non tanto nelle pubblicazioni di carattere filosofico, quanto, in modo molto più toccante, nelle lettere scritte alla moglie dopo la nascita della loro figlia gravemente handicappata, quando si scoprì che per lei, Françoise, si trattava di «un’encefalite acuta che ridurrà la mia piccola bambina in una condizione così devastata che dovremo lottare per non chiedere a Dio di riprendersela».70 Mounier sa che nel corpo malato di sua figlia è racchiuso un insegnamento, la vede come «un anello fraterno della grande miseria degli uomini», la sua esistenza «simboleggia e ricapitola tutto il senso della nostra povera vita».71 Ma guidato da una virile intelligenza di ciò che realmente implica la fede in un Dio personale, Mounier va oltre e giunge a riconoscere che non può trattarsi semplicemente di fatalità, di una disgrazia che giunge improvvisa:

			Il primo apprendimento fu di superare la psicologia della disgrazia. Questo miracolo che un giorno si è spezzato, questa promessa su cui si è richiusa la tenue porta di un sorriso abolito, di uno sguardo assente, di una mano senza progetti, no, non è possibile che sia un caso, un accidente. «Gli è arrivata una grande disgrazia»: qualcuno in effetti è arrivato, era grande, e non era una disgrazia.72

			Mounier pensa che la presenza divina non può non essere coinvolta nella malattia congenita di sua figlia. Come dargli torto? Se Dio non ha a che fare con la nascita, allora non è coinvolto in nulla di importante della vita umana, e quindi non possono non avere ragione coloro che come Epicuro e Aristotele lo pensano lontano e disinteressato. Come possiamo chiamarlo padre se non veglia sulla nascita dei suoi figli? È la stessa paternità di Dio che impone di riconoscere che, con la malattia di Françoise, Dio c’entra, anzi l’ha voluta; Mounier ne è convinto. Non per questo pensa a una volontà punitiva, non ne accenna mai, probabilmente non ci pensò un solo istante. Il suo spirito era interamente modellato dalla rivelazione cristiana, il Vangelo costituiva la luce della sua intelligenza, egli non poteva pensare al Dio di Gesù Cristo se non come amore. È questa luce soprannaturale che lo porta a scrivere alla moglie frasi altrimenti inconcepibili, come quella secondo cui «la nostra bambina si consuma lentamente per un amore più bello».73 La sofferenza più straziante, la sofferenza assoluta della sua bambina innocente, diventa secondo Mounier la via per l’amore più bello. È chiaro che così può pensare solo chi, per parafrasare il Vangelo, non pensa «secondo gli uomini ma secondo Dio». Mounier se ne rende perfettamente conto: «Che senso avrebbe tutto questo se la nostra piccola bambina non fosse altro che un brandello di carne sfiguratasi non si sa dove, un po’ di vita dolorante?».74 Se l’essere umano è riducibile solo alla biologia, la piccola Françoise e tutti i milioni di infelici da lei rappresentati non sono altro che uno scarto, un errore, un peso da cui liberarsi. Ma anche se si pone il senso della vita nell’intelligenza, nella cultura, nel successo professionale, non si va certo più in là. Occorre saper vedere oltre la biologia e oltre la storia, oltre la dimensione naturale e quella culturale, per riconoscere in Françoise un significato, per vedere nella sua esistenza un valore.

			Questo oltrepassamento lo si può fare in diversi modi, ogni religione, come si è visto, propone un suo itinerario. Mounier lo compie seguendo il centro del cristianesimo, quella ritrascrizione assoluta dei valori naturali che risulta inaccettabile alla sapienza di questo mondo, e che consiste nel vedere il dolore, la sofferenza, la morte, la dimensione del negativo non solo e non tanto come dotati di un qualche senso alla luce della razionalità che governa il tutto (questo già lo insegnavano gli stoici), ma esattamente come la sede privilegiata del divino, e perciò della salvezza. Questa nuova intelligenza spirituale, conformata sullo scandalo della croce, porta Mounier a parlare di sua figlia come di «questa bianca piccola ostia che ci supera tutti, un’infinità di mistero e di amore che ci abbaglierebbe se lo vedessimo faccia a faccia».75 E ancora, in un brano dove risuona il suo cuore di padre e di cristiano:

			Sentivo che mi avvicinavo a quel piccolo letto senza voce come a un altare, a qualche luogo sacro da cui Dio parlava mediante un segno. Una tristezza penetrava profonda, profonda, ma leggera e trasfigurata. E tutto intorno a lei, non ho altra parola: un’adorazione. Senza dubbio non ho mai conosciuto così intensamente lo stato di preghiera come quando la mia mano diceva delle cose a quella fronte che non rispondeva nulla, come quando i miei occhi si arrischiavano verso quello sguardo assente che volgeva lontano, lontano dietro di me, non so che specie di atto che assomigliava a uno sguardo, e che guardava meglio di uno sguardo. Mistero, che non può essere che di bontà; occorre avere il coraggio di dire: una grazia troppo pesante. Un’ostia vivente tra noi, muta come l’ostia, risplendente allo stesso modo. Rileggevo Bremond in questi ultimi giorni. Se ogni vera preghiera si basa sulla morte delle facoltà sensibili, intellettuali, volitive, se la sottile punta dell’anima di un bambino battezzato, come scrive non ricordo più quale autore spirituale, è messa nell’istante del battesimo in contatto diretto con la vita divina, quali splendori si nascondono in questo piccolo essere che nulla sa esprimere agli uomini? Noi, per molti mesi, le abbiamo augurato di lasciarci se avesse dovuto rimanere così. Non è questo un sentimentalismo borghese? Che cosa vuol dire per lei, essere sventurata? Chi può dire che lo sia? Chi sa se non ci è richiesto di custodire e di adorare un’ostia tra di noi, senza dimenticare la presenza divina sotto una povera materia cieca?76

			Il corpo malato di sua figlia, Mounier lo vede come ostia, come presenza reale di Dio, di quel Dio che un giorno patì la morte nel corpo di un uomo. E conclude: «Mia piccola Françoise, tu sei per me l’immagine della fede».77

			Questo infatti è il punto discriminante tra il cristianesimo e tutte le altre teorie filosofiche e religiose che intendano legare l’esistenza dell’handicap a una divina volontà salvifica: non si tratta tanto di pensare astrattamente che per gli handicappati la loro condizione sia in un certo senso più favorevole alla salvezza eterna dato che Dio, il quale vuole sempre e solo il bene, pone questo male oggettivo unicamente in vista di un bene superiore, come mezzo privilegiato per raggiungere in completa sicurezza la salvezza eterna. Neppure si tratta di pensare, come affermano i teologi musulmani, che nel giorno del giudizio chi è stato gravato dall’handicap avrà un trattamento di favore e passerà davanti ai due angeli del giudizio, Munkar e Nakir, senza neppure venire interrogato, perché in realtà questo ragionamento che intende concedere un privilegio ai portatori di handicap, oltre all’evidente estrinsecismo, non fa che peggiorare le cose togliendo completamente valore alla loro libertà.

			Quello che si tratta di pensare è il valore in sé della sofferenza innocente per conseguire la salvezza. Se vi è una finalità salvifica nell’handicap, questa va pensata non in modo estrinseco, ipotizzando Dio particolarmente benevolo nel giorno del giudizio quasi a rimediare l’errore commesso, ma a partire dalla logica racchiusa nella sofferenza innocente, che, con Cristo, è diventata il luogo privilegiato dove Dio risiede. Chi soffre, soprattutto se non merita di soffrire, è unito a Dio come nessun altro, perché Dio ha rivelato sommamente se stesso nella croce di Cristo, cioè, per l’appunto, nel vertice della sofferenza innocente. Questo dice il cristianesimo.

			Nel 1984 Giovanni Paolo II trattò la tematica della sofferenza innocente nella lettera apostolica Salvifici doloris, che verrà esaminata in seguito con quanto di positivo ma anche di irrisolto ha da dire sull’oggetto di questo studio. Ma l’opera contemporanea probabilmente più significativa nel rispecchiare la visione tradizionale della spiritualità cattolica su questo argomento, anche perché legata a una figura che alla sofferenza degli handicappati dedicò la vita, è Pedagogia del dolore innocente del sacerdote milanese don Carlo Gnocchi, apparsa nel febbraio 1956, a poche ore di distanza dalla morte dell’autore. Il titolo potrebbe trarre in inganno perché può dare l’impressione che il senso del dolore innocente si risolva nella dimensione rivelativa, pedagogica. In realtà nel dolore innocente don Gnocchi vede la via privilegiata della salvezza cristiana, dell’adesione a Cristo, e se parla di pedagogia è solo perché questa dottrina sul valore salvifico del dolore va insegnata con cura ai cristiani, in particolare ai giovani. Il dolore, la sofferenza di chi è innocente, ha a che fare soprattutto, e in un modo del tutto privilegiato, col mistero della salvezza cristiana. È la soteriologia, non la pedagogia, la chiave di lettura.

			Ciò che nelle lettere di Mounier poteva avere solo una forma evocativa, quando per esempio il filosofo parlava del corpo malato di sua figlia come di «un’ostia bianca», diventa in don Gnocchi oggetto di una riflessione sistematica. Egli afferma che uno dei risultati ottenuti dall’opera di Cristo è «l’aver conferito al dolore il carattere positivo di purificazione e di redenzione del peccato».78

			Si tratta di una luce del tutto nuova che il cristianesimo fa risplendere sull’oscurità e sul vuoto che contraddistingue da sempre il pensiero umano di fronte al dolore innocente. Dopo la passione di Cristo, questo dolore non è più il segno di un mondo in preda al caos e al fato più selvaggio, ma acquista piuttosto il senso di «complemento volutamente necessario del dolore e della morte redentrice di Cristo».79 Come spiegare dunque le nascite di creature umane malformate? Don Gnocchi non ne parla esplicitamente, ma con molta probabilità pensava a loro quando scriveva:

			Ci sono, nel corpo mistico della Chiesa, anime destinate a portare la sofferenza in virtù della loro capacità purificatrice di tutto il corpo sociale. E tra queste sono certamente i bimbi, chiamati tanto più precocemente alla sofferenza quanto più monda è la loro anima dalle colpe personali e pertanto più simile il loro sacrificio a quello dell’Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo.80

			Se queste parole hanno un senso, occorre concludere che ci si trova di fronte a un completo rovesciamento delle posizioni che leggono nell’handicap il segno di una punizione divina, sia nel senso di una punizione diretta per le colpe dei genitori sia nel senso di malattie karmiche che si manifestano nelle successive reincarnazioni. Per il cristianesimo, insegna don Gnocchi, Dio sceglie queste anime per farle soffrire con il peso dell’handicap non perché siano meritevoli di punizioni, non perché siano le peggiori, ma, esattamente al contrario, perché sono le migliori, le più pure, le più vicine all’innocenza assoluta che fu del Figlio di Dio apparso sulla terra come vittima predestinata. Un bambino handicappato, ben lontano dal dover essere visto come oggetto di un castigo divino, deve infondere «un profondo senso di rispetto, di venerazione; direi quasi, di culto»; la sua sofferenza innocente lo rende il più vicino a Cristo, facendo di lui «un intercessore e un mediatore di grazia, in forza dell’irresistibile potere di placazione e di impetrazione che il dolore innocente ha sul Cuore di Dio».81 Questo è l’esito sconvolgente cui porta una rigorosa lettura dell’handicap alla luce della più pura rivelazione cristiana.

			Ma per quale misterioso motivo il dolore, tanto più il dolore di creature innocenti, giunge ad assumere tale importanza agli occhi di Dio da divenire strumento privilegiato del suo intervento salvifico a favore dell’uomo? Qual è il meccanismo che rende possibile una tale innaturale configurazione del rapporto tra Dio e il mondo degli uomini? Che tipo di visione di Dio e del mondo c’è dietro? Non ha forse ragione Nietzsche nel dire che qui ci troviamo di fronte a un attacco frontale contro i più sacri valori naturali? E come tenere insieme il concetto metafisico di Dio (onnipotente, onnisciente, impassibile) con questa immagine che lo lega tanto intimamente al dolore, se non vedendo in lui un Dio offeso e irato che richiede soddisfazione, come teorizzato da sant’Anselmo d’Aosta nel Cur Deus homo e come accennato anche da don Gnocchi quando scrive della «potenza di placazione» del dolore innocente nei confronti di Dio? In questa centralità accordata al dolore non vi è qualcosa di malsano, di morboso, di terribile, che ricorda i sacrifici umani delle antiche religioni (presenti peraltro anche nell’Antico Testamento con l’uccisione rituale che Iefte fece di sua figlia in Giudici 11,29-40)? Come si può guardare alla vita con serenità e spirito costruttivo se al vertice dei valori si pongono il dolore e la sofferenza? Ma ancora di più, che razza di Dio è questo che, mentre dice di amare l’uomo, ne richiede la sofferenza? Perché Dio per porre la salvezza degli uomini ne esige la sofferenza? Qual è la ragione di questo intrinseco legame tra salvezza e sofferenza? Ma se il Figlio di Dio quando venne sulla terra risanò e guarì centinaia di ammalati, non si deve pensare piuttosto che Dio non vuole la sofferenza, che è nemico del dolore? E che quindi debba in un certo senso egli stesso patirla? È così? Bisogna quindi concludere, come sempre più si tende a fare oggi nell’ambito della riflessione teologica, che anche Dio soffre, che si tratta di un Dio debole e che proprio in quanto tale, proprio nella sua debolezza (per riprendere la nota espressione di Bonhoeffer) egli salva gli uomini? Questa prospettiva non pensa Dio come impassibile, imperturbabile, al di sopra del fiume di dolore che bagna la terra degli uomini, ma al contrario come il sofferente per eccellenza: «Dio, questo eterno malato: malato di consumarsi d’amore verso tutte le creature».82 Ma allora, non ne viene che la legge cosmica della sofferenza risulta essere più forte dello stesso Dio? Non vi è come una necessità metafisica cui lo stesso Dio si deve assoggettare? E quindi come non dare ragione al buddhismo, come non porre l’insegnamento del Buddha quale ultima parola sul senso del mondo e della storia?

			Si riprenderanno questi interrogativi più avanti. Per ora, a conclusione di questa trattazione sull’ipotesi della positiva volontà di Dio nei riguardi dell’handicap, occorre considerare che il pensare che Dio, con uno scopo o con un altro, voglia il comparire dell’handicap può essere una posizione di grande meschinità (stereotipa al riguardo è la figura degli amici di Giobbe), ma può contenere anche un’immensa forza spirituale, come fu il caso di Mounier, al quale si vuole lasciare l’ultima parola al riguardo: «Non ci resta altro che amare, amare Dio in quello che fa, e amare intensamente quelli che egli spezza per amore».83

			10. Dio non lo vuole

			Dio non può volere il male, in nessun modo. Non lo può volere per puro arbitrio, è chiaro, ma neppure come punizione per ristabilire la giustizia violata, né come mezzo per rivelare qualcosa di sé e del suo mistero. Volere il male è qualcosa di estraneo a Dio, persino se vi si lega una finalità salvifica. Il male non può in alcun modo trovare spazio in lui. È vero che Dio sa trarre il bene anche dal male, ma non per questo si deve pensare che egli l’abbia potuto positivamente mettere in atto. Dio, che è il Sommo Bene, non vuole mai il male, né direttamente né indirettamente, perché ciò è contro il suo stesso essere, contro la sua più intima essenza, che è, appunto, la più pura volontà di bene come incontaminata sorgività.

			Già Platone aveva posto l’equazione tra divinità e sommo bene, e intere generazioni di suoi discepoli, da Plotino a Marsilio Ficino, l’hanno seguito su questa strada. In pieno illuminismo Kant giungeva a porre la possibilità della realizzazione del sommo bene solo postulando l’esistenza di Dio da parte della ragione pura pratica. Anche il pensiero ebraico conosce l’identificazione di Dio e del bene, come appare soprattutto nelle opere dei chassidim, e, ai nostri giorni, di Franz Rosenzweig, Martin Buber, Abraham Joshua Heschel. Nelle sofferte riflessioni che danno vita a Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Hans Jonas afferma che dei tre attributi costitutivi della divinità (bontà, conoscibilità, onnipotenza) possono essere messi in questione la conoscibilità e l’onnipotenza, ma in nessun modo la bontà.84 Non è così però per tutto l’ebraismo, e la cosa si spiega logicamente alla luce dell’Antico Testamento, dove più volte non si esita ad assegnare a Dio una positiva volontà orientata al male, dall’uccisione dei bambini egizi nella decima terribile piaga, una strage degli innocenti ante litteram, agli ordini di sterminio assoluto dopo la presa delle città («uccidi uomini e donne, bambini e lattanti», comanda il Dio di Israele a Saul in 1Samuele 15,3), alle parole cariche d’odio di alcuni salmi («Babilonia devastatrice, beato chi ti renderà il male che ci hai fatto. Beato chi afferrerà i tuoi piccoli e li sfracellerà contro una pietra!»: Salmi 137,8-9). È così che si spiegano i detti di Isaia 45,7: «Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e provoco la sciagura», e di Amos 3,6: «Avviene forse nella città una sventura che non sia causata dal Signore?». Conseguentemente nella mistica ebraica non è il bene la sigla riassuntiva della divinità, ma piuttosto la sua misteriosa onnipotenza; il concetto centrale associato all’essere di Dio è la gloria, il sublime, e lo Zohar non esita a porre le cause ultime del male «in una delle manifestazioni o Sefiròth di Dio stesso».85 Si deve dire lo stesso per l’islam, nel quale, accanto alla ripetuta connotazione di Allah come «clemente e misericordioso», vi è anche, e soprattutto, la netta percezione della sua maestosità, della sua onnipotenza tanto assoluta da non poter essere legata a nulla, neppure alla volontà del bene: se lo vuole, Allah pone sovranamente il male, «svia chi vuole e guida chi vuole» (Corano, XIV,4), e all’uomo non rimane che sottomettersi nella più rispettosa e silenziosa obbedienza: «Solo i miscredenti polemizzano sui segni di Allah» (Corano, XL,4).

			Tanto meno il bene giunge a essere il concetto riassuntivo del divino presso le religioni orientali. Ciò vale soprattutto per l’induismo, che, senza bisogno di giungere alla sanguinaria ma marginale dea Kali, la dea nera spesso raffigurata mentre balla nuda su un cadavere, conosce la figura di S´iva, il Dio principale accanto a Visnu, la cui danza distrugge le cose del mondo e svela il nulla di cui sono impastati gli esseri umani.

			A questo punto, però, può sorgere la legittima obiezione secondo cui in realtà non è vero che le religioni orientali, insieme all’ebraismo e all’islam, non pongono un legame originario e costitutivo tra la divinità e il bene, ma che, semplicemente, è diverso il punto di vista in base al quale considerano ciò che è bene e ciò che non lo è. In questa considerazione, cioè, esse partono da Dio, non dall’uomo, col risultato che ciò che alla semplice ragione umana non appare essere bene, in realtà lo è, anzi lo è al massimo livello perché risulta libero dall’ottica ristretta e impura in cui inevitabilmente l’uomo si pone.

			Si tratta di un ragionamento corretto, che illustra bene quanto inteso dalle religioni non cristiane sul rapporto uomo-Dio. Alla base vi è la convinzione di un’invalicabile distanza ontologica tra il divino e l’uomo, l’idea che quanto è bene per l’uomo non lo sia necessariamente per Dio, e viceversa; anzi, il più delle volte da parte delle religioni non cristiane si pone una netta contrapposizione tra ciò che è bene secondo Dio e ciò che è bene secondo l’uomo, tra ciò che è eterno e ciò che è temporale, perché il punto di vista dell’uomo, di questo misero io psicologico, è limitato, parziale, egoistico, angusto: pensare di definire il bene su questa base significa cadere in un antropomorfismo tanto ingenuo quanto pericoloso.

			Per la rivelazione cristiana non è così. È vero, l’uomo è peccatore, il peccato viene a toccare e corrompere la sua stessa costituzione interiore, ma mai al punto da cancellare il suo essere creato a immagine e somiglianza di Dio. Il che significa che tra l’uomo e Dio (tra il tempo e l’eterno) non solo non vi è alcuna invalicabile frattura, tanto meno un’opposizione, ma che l’uomo, quando è autentico con se stesso, quando prende sul serio la sua vita e quella degli altri, quando considera con occhio puro ciò che la ragione gli propone, si trova eo ipso nella stessa dimensione di Dio. Il farsi uomo da parte di Dio non è qualcosa che piove improvviso dall’alto, ma è la conseguenza finale dell’atto della creazione, con la quale Dio ha legato a sé l’uomo in modo intimo e irrevocabile. Per questo san Paolo scriveva che i pagani potevano conoscere di Dio «le sue perfezioni invisibili»: ogni uomo, in forza dell’alleanza di Dio che è la creazione, partecipa per il suo stesso essere uomo alla vita divina. Tra l’uomo e Dio esiste un legame così radicato nel profondo dell’essere che, per quanto possa venire oscurato dal peccato, non potrà mai risultare distrutto, un legame di natura ontologica che definisce l’essere stesso dell’uomo: fecisti nos ad te, scrive Agostino all’inizio delle Confessioni.

			Questa idea è alla base di tutta la civiltà occidentale, e ha fatto sì che anche quando a partire dall’illuminismo si è giunti a negare Dio, l’uomo è comunque rimasto come fonte della verità. La soggettività occidentale, anche nella sua connotazione antiteologica, ha una radice eminentemente teologica. Se solo in Occidente si è giunti a riconoscere nella ragione dell’uomo la capacità di attingere il vero, a legare l’uomo, ogni uomo, alla verità, e nello stesso tempo a legare così strettamente la verità all’uomo di modo che non si possa dare alcuna forma di verità che sia contro l’uomo; se solo in Occidente si è riconosciuto il soggetto umano come fonte originaria di valore e conseguentemente di diritti, ciò si deve alla scandalosa idea teologica dell’incarnazione di Dio e della divinizzazione dell’uomo.

			È in questa prospettiva che si chiarisce come per la genuina comprensione del cristianesimo sia semplicemente inconcepibile pensare Dio al di fuori o al di là della dimensione del bene. Significativamente uno dei primi scritti cristiani è la lettera, andata perduta, che Ireneo di Lione indirizzò al prete romano Florino intitolandola Dio non è l’autore del male. E se è vero che la storia del pensiero cristiano conosce esempi anche autorevoli, come alcune pagine di Agostino,86 che sembrano smentire quanto appena affermato, è altrettanto vero che si deve riconoscere che quando questo è avvenuto è stato per l’accettazione acritica all’interno del cristianesimo di idee non cristiane, provenienti in maggioranza dal mondo greco e anche dall’Antico Testamento (il quale, se va accettato dal cristiano come rivelazione di Dio, va però completamente riletto e per così dire battezzato, ricompreso da cima a fondo, alla luce dell’insegnamento nuovo, e, per l’ebraismo, eretico, di Cristo).

			Ma il discorso va ulteriormente approfondito. Il cristianesimo infatti si distingue da tutte le altre religioni perché in esso fondamentale è la conoscenza dell’essenza divina. È solo il cristianesimo che giunge a osare tanto. Il cristianesimo è l’unica religione che afferma di conoscere l’intima natura di Dio, ciò che lo costituisce, il motore della sua vita, il centro del suo essere. Il Nuovo Testamento è esplicito nel dichiarare che Dio in sé è amore. La rivelazione cristiana si gioca tutta, speculativamente, attorno a questo concetto: che Dio (quindi il senso complessivo dell’essere, il senso della vita sulla terra, la missione di ogni uomo) è amore. E attenzione: non un amore apofatico, un amore tanto misterioso da non poter sempre essere riconosciuto come tale, ma un amore quale appare dalla vita e dalle parole di un uomo, Gesù di Nazaret, l’incarnazione di Dio. Dio è amore, anzi meglio, Dio è amore umano, un amore che è vita per l’uomo. L’essenza di Dio, alla luce del Nuovo Testamento, è svelata. Questo non significa che per il cristiano non esista più nulla di oscuro, che tutto sia così chiaro da potersi porre l’identificazione del reale col razionale, come voleva Hegel. Il cristianesimo conosce una grande tradizione spirituale che fa delle tenebre, più che della luce, il luogo dell’incontro con Dio: si pensi a Gregorio di Nissa, Dionigi l’Areopagita, Giovanni della Croce. Ma l’inevitabile percezione dell’oscurità che avvolge la dimensione del divino (chi sia Dio, che cosa veramente voglia dagli uomini, quale il suo disegno sulla storia del mondo…) deve essere subordinata alla rivelazione di Dio come amore avvenuta nel Nuovo Testamento. Per quanto oscuro e misterioso possa risultare il volto di Dio, il cristiano sa che si tratta di un Dio che è amore, perché fu l’amore la sigla riassuntiva dell’energia che informò i gesti umani operati dal Figlio sulla terra: guarigioni, esorcismi, nutrizioni, richiami alla vita, perdono, amicizia, servizio, oblazione totale di sé fino a dare la vita. La tenebra divina, speculare alla tenebra del mondo che avvolge le vite degli uomini e fa guardare loro con disperazione alla triste rassegna dei giorni, non può non essere in qualche modo funzionale – se è vera la rivelazione cristiana – al disegno di amore di Dio, di un amore concreto, umano, universale. Nella prospettiva cristiana non ci può essere alcun appello alla misteriosità di Dio che contrasti anche solo un po’ con la centralità dell’amore. Chi privilegia il mistero rispetto all’amore esce dal cristianesimo, torna nell’ebraismo o, se ritiene meglio, confluisce nell’islam.

			È sulla base di questo autentico Urbegriff, di questo concetto teologico fondamentale, che a dispetto di una delle proprietà costitutive del divino, vale a dire l’onnipotenza, si è giunti a pensare di fronte a fatti che pure avvengono con frequenza regolare, quali le nascite di creature malformate, che Dio non li voglia. Ciò che per l’islam appare come un pensiero blasfemo (che possa avvenire qualcosa contro il volere di Dio!), per il cristianesimo è la strada necessaria da percorrere. Ma come è possibile continuare a pensare Dio come assoluto e onnipotente, e insieme affermare che qualcosa di tanto importante quale la costituzione di un essere umano avvenga contro il suo volere?

			10.1 Dio non lo vuole ma lo permette: la dottrina delle  
cause seconde

			Il dilemma tra l’onnipotenza e la somma bontà, sintetizzato nella massima latina si Deus est, unde malum? che chiaramente presuppone l’identificazione tra Dio e il bene, è antico quanto l’uomo. Con la differenza, però, che qui non si tratta del male in senso generico che avviene con regolare puntualità a causa dei fenomeni naturali o della malvagità umana, ma di un male del tutto specifico che tocca il sorgere della vita umana, il più intimo ambito del dominio divino. Tommaso d’Aquino, il più illustre teologo cattolico di tutti i tempi, ancora oggi proposto come esemplare figura del pensiero cristiano da parte del magistero pontificio, colse con acutezza il problema e ne propose una specifica soluzione che continua a essere la più diffusa nel mondo cristiano. Per comprenderne il senso e il valore, però, è necessario inquadrarla all’interno del più vasto universo di pensiero del doctor angelicus.

			L’orizzonte dentro cui si sviluppa e si muove la riflessione sistematica di Tommaso è dato dalla ferma convinzione della completa intelligibilità del reale. Il mondo è un libro aperto che la ragione umana può leggere e comprendere dalla prima all’ultima pagina. Non c’è nessuna zona d’ombra, nessun mistero nascosto; i sensi, se indirizzati dalla ragione, sono una guida sicura e affidabile verso la conoscenza del tutto. È chiaro, in questa prospettiva, il motivo per cui Tommaso scelse Aristotele, e non Platone, come era avvenuto fino ad allora da parte della teologia cristiana, quale filosofo a cui ispirarsi per attingere la visione della struttura del reale. Per Platone i sensi sono inaffidabili, si contraddicono di continuo, e per questo devono essere superati raggiungendo con la seconda navigazione il mondo delle idee. L’esperienza del mondo umano, per Platone e per tutta la tradizione cristiana che a lui si rifà, da Origene e da Agostino a Pascal, Kierkegaard, Dostoevskij, Simone Weil, è un’esperienza negativa, contraddittoria, necessariamente da superare. È una caverna da cui uscire, un carcere dentro cui si è rinchiusi.

			Per Aristotele, invece, l’esperienza del mondo è del tutto positiva, al punto da costituire la base sicura su cui fondare il sistema metafisico, il quale, senza ammettere alcuno strappo, si struttura come una scala armonica e ordinata che, dallo studio analitico di ogni singolo ente, a partire dal più piccolo organismo, giunge, con necessità logica, a Dio e alla sua immutabile perfezione. «Lo studio esaustivo dell’essere dell’ente porta necessariamente a Dio»87 scrive Antonio Livi, titolare della cattedra di filosofia della conoscenza alla Pontificia Università Lateranense e odierno discepolo di Tommaso d’Aquino. Tutto si tiene, tutto procede con ordine, le cose in se stesse sono del tutto intelligibili e per questo non c’è bisogno di nessuna seconda navigazione (Platone), di nessuna scommessa (Pascal), di nessun salto (Kierkegaard), il retto pensare non ammette la passione e tanto meno la disperazione (Dostoevskij); occorre solo una vista acuta e serena al contempo, una mente forte ed equilibrata che, distaccatasi dalle passioni dell’io empirico, sappia guardare e pensare il mondo dal punto di vista dell’eternità. Tommaso d’Aquino rinvenne nella visione del mondo di Aristotele la base più sicura su cui edificare la cattedrale del pensiero cristiano, seguito in questo dalla gran parte dei teologi cattolici dopo di lui, fino al punto che si giunse a identificare il tomismo con il pensiero cattolico ufficiale insegnato nei seminari e depositato nei documenti papali. Ancora oggi Tommaso d’Aquino rimane il teologo cattolico più amato e consigliato dal magistero pontificio, come risulta dall’enciclica Fides et ratio di Giovanni Paolo II pubblicata nel 1998 dove il pontefice si rifà «all’incomparabile valore della filosofia di san Tommaso» (§ 57), ultimo documento in ordine di tempo di una nutrita serie di interventi papali che, a partire dall’Aeterni Patris di Leone XIII, del 1879, hanno tentato per più di un secolo di riportare il tomismo al centro del pensiero cattolico.

			Sulla base del presupposto della completa intelligibilità del reale, Tommaso si assume innanzitutto il compito di mostrare da dove derivi la confusione, se non addirittura il caos, che appare a prima vista a chi riflette sul mondo: «La diversità e la disuguaglianza nelle cose create proviene non dal caso, non dalla diversità della materia, non dall’intervento di cause particolari o di meriti precedenti, bensì dall’intenzione diretta di Dio, il quale ha voluto dare alle creature tutta quella perfezione che era loro possibile».88 Il fatto che il mondo si presenti come una disordinata congerie di fenomeni non deve far pensare a una sua imperfezione, ma, esattamente al contrario, è il segno della perfezione impressagli da Dio, il quale volle in questo modo che in esso risultassero presenti tutti i possibili gradi dell’essere, da quelli più ricchi a quelli più miseri: «L’esclusione di fatti casuali è incompatibile con la provvidenza e con la perfezione dell’universo».89 Il mondo è perfetto proprio perché è totale, onnicomprensivo, perché c’è dentro ogni cosa, anche il negativo; il mondo è perfetto proprio perché è imperfetto.

			Ora, se la perfezione della creazione comporta la presenza anche di gradi inferiori dell’essere, ne consegue che la provvidenza con cui Dio governa il mondo non impedisce, per l’intrinseca necessità dell’azione creativa, la presenza del male. Il motivo è dato dal fatto che «il governo divino con il quale Dio opera nell’universo non esclude l’operazione delle cause seconde».90 Dio è la causa prima che pone in essere il mondo e lo governa, ma proprio a motivo della serietà e della verità del suo atto creativo, ciò che da lui viene creato, le cose che vengono poste in essere, hanno una consistenza ontologica propria, un loro specifico grado di libertà, al punto da risultare a loro volta causa di altri fenomeni; non cause prime, perché l’unica causa prima è Dio, bensì cause seconde, ma non per questo meno effettive, meno in grado di incidere sulla realtà. Anzi, il grado di verità di cui godono può far sì che esse divengano fenomeni tali da originare effetti in apparenza contrastanti rispetto alla causa prima. In questa prospettiva Tommaso può inquadrare e risolvere i dilemmi che da sempre angustiano il pensiero credente, riuscendo a pensare insieme ciò che sembra non poter stare insieme: Dio (che è il bene) e il male, Dio (che è eternità) e la contingenza, Dio (che è necessità) e il libero arbitrio, Dio (che è provvidenza) e il caso. In particolare a proposito del rapporto tra Dio e il male, egli scrive:

			Il difetto negli effetti può provenire da un difetto nella causa seconda, senza che ci sia nessun difetto nella causa prima […] Dunque nelle cose compiute e governate da Dio può capitare un difetto e un male per una deficienza delle cause seconde, sebbene in Dio stesso non ci sia nessun difetto.91

			Contro ogni svalutazione delle realtà terrene e della loro autonomia, Tommaso difende (in polemica soprattutto con «alcuni musulmani seguaci del Kalam»)92 la consistenza del mondo, con la sua inevitabile carica di contingenza, libero arbitrio, caso, male. Il mondo, per quanto creato e governato da Dio, ha una sua legittima autonomia, conosce leggi sue proprie, del tutto immanenti, che vanno comprese e rispettate in quanto tali, senza trapassarle verso l’alto negandone consistenza e validità. Anzi, il mondo è tale, dotato di autonomia e di spessore proprio, esattamente perché creato da Dio: la sua creazione, come ogni altra opera divina, esige di essere accostata e rispettata con la massima attenzione. E questo deve avvenire in tutti gli ambiti, da quello del pensiero a quello dell’agire morale, da quello scientifico a quello politico. Vi sono leggi proprie in filosofia e in morale, nella scienza e nella politica, che ogni mente razionale può riconoscere anche a prescindere da Dio, etsi Deus non daretur dirà nel XVII secolo il giurista olandese Ugo Grozio. Questo, non perché Dio conti meno, ma perché la filosofia aristotelico-tomista assegna grande rilievo alla sua attività creatrice. Ne viene che già semplicemente l’agire in modo conforme alle leggi immanenti del mondo naturale e storico significa di per se stesso agire in modo conforme al volere di Dio, perché non è altro che il volere di Dio a essere all’origine della natura e della storia. Per usare la terminologia aristotelica fatta propria da Tommaso, Dio esercita il suo ruolo di causa prima (nel quadruplice modo di causa materiale, formale, efficiente, finale) suscitando una serie pressoché infinita di cause seconde che muovono il mondo e la storia.

			Seguono però altre affermazioni che si pongono sull’estremo opposto dell’arco che il pensiero di Tommaso disegna a mo’ di pendolo, prototipo insuperato di quel procedere detto complexio catholica per la sua volontà di conciliare gli estremi e abbracciare ogni cosa (il cui simbolo architettonico è il colonnato del Bernini a piazza San Pietro, ma il cui esponente moderno più significativo, ironia della provvidenza, è stato il protestante Hegel). Se prima Tommaso insisteva sulla consistenza e sull’autonomia delle cause seconde, ora insiste sulla loro riconduzione all’interno del piano provvidenziale di Dio, causa prima. La consistenza delle cause seconde, infatti, non può essere pensata in modo da oscurare la provvidenza di Dio su ogni singolo ente. La relazione tra cause seconde e causa prima va pensata non come completa autonomia, ma come progettata subordinazione. Già Agostino aveva affermato che «Dio conosce e coordina le cause prime e le cause seconde»,93 e in questa stessa direzione Tommaso sostiene che il governo di Dio sull’universo si estende come provvidenza fino al più piccolo frammento di essere. Ne viene un collegamento organico e funzionale delle cause seconde alla causa prima:

			Dio opera in tutte le cause seconde, tutti i loro effetti hanno in Dio la loro causa: cosicché tutto ciò che si compie nei singolari corruttibili è opera sua.

			E di nuovo, in modo ancora più esplicito:

			Se al di sotto del provveditore supremo, che è Dio, si ammettono provveditori di secondo e terzo grado, bisogna che questi ricevano dal sommo Iddio l’ordine da stabilire nelle cose.94

			Qualunque causa seconda, anche la più terribile come uno spaventoso terremoto o l’encefalite acuta con cui nacque la figlia di Mounier, ha in Dio, causa prima di ogni cosa, la sua origine e il suo ordine.

			Il mondo, per quanto goda di una sua autonoma consistenza, non è un concorso disordinato di cause diverse, perché ammettere ciò equivarrebbe a gettarlo in balìa del caso. Dotate sì di una reale consistenza, le cause seconde non hanno una completa autonomia, ma al contrario «sono esecutive della provvidenza di Dio», sono «cause intermedie esecutrici».95 L’autonomia di cui godono la natura, la morale, la politica non è tale da renderle estranee al disegno e alla cura di Dio. Si deve evitare, scrive Tommaso, l’errore di coloro i quali limitano l’azione di Dio solo alla dimensione spirituale, senza coglierla anche nel mondo materiale, i quali sostengono cioè che «le realtà corruttibili non sono governate da Dio, ma soltanto quelle incorruttibili» e ritengono perciò «le cose corruttibili o totalmente prive di un governatore o governate da un principio contrario. Il Filosofo» conclude Tommaso riferendosi autoritativamente ad Aristotele «rifiutò tale concezione».96 Occorre piuttosto pensare che tutto, sia la dimensione spirituale che quella materiale, rientri in un unico ordine di provvidenza, in un unico governo divino; che tutto, in altri termini, stia realizzando il progetto di Dio sul mondo e sugli uomini. Tutto, per il doctor angelicus, significa anche il negativo, anche il male: «La corruzione di qualcosa nell’universo, sebbene non sia conveniente alla cosa stessa, compete tuttavia alla perfezione dell’universo».97

			A questo punto è possibile riportare per esteso il passo delle Quaestiones Disputatae in cui Tommaso affronta il caso della nascita di bambini handicappati:

			Neanche quegli atti che deviano dal retto ordine nelle realtà inferiori sono totalmente fuori dell’ordine della provvidenza. Infatti una cosa è sottoposta alla provvidenza in un duplice modo: o come ciò a cui qualcosa si ordina, oppure ciò che è ordinato ad altro; ma nell’ordine di quelle realtà che sono ordinate al fine tutte le realtà intermedie sono fini e per il fine, come dice il Filosofo. Perciò qualunque cosa si trovi nel retto ordine della provvidenza cade sotto la provvidenza non solo come ordinato ad altro, ma anche come ciò a cui un’altra cosa si ordina; ciò invece che devia dal retto ordine cade sotto la provvidenza soltanto perché si ordina ad altro, non perché qualcosa si ordini ad esso. È come l’atto della facoltà generativa con la quale l’uomo genera un uomo perfetto nella natura, che è ordinato da Dio a qualche cosa, cioè alla forma umana, e ad esso è ordinato qualcosa, cioè la virtù generativa; ma l’atto difettoso con cui talvolta vengono generati dei mostri nella natura, mentre è ordinato da Dio a una qualche utilità, a questo stesso atto null’altro è ordinato; giacché esso proviene da un difetto di qualche causa. Riguardo al primo caso si parla di provvidenza di approvazione, riguardo al secondo di provvidenza di concessione.98

			Tommaso, coerentemente con il suo concetto di provvidenza divina come abbracciante ogni fenomeno, afferma che anche l’handicap ricade sotto di essa: «Neanche quegli atti che deviano dal retto ordine nelle realtà inferiori sono totalmente fuori dell’ordine della provvidenza». Occorre pensare anche le nascite «mostruose» come finalizzate a qualcosa, come ordinate da Dio a una qualche utilità, che Tommaso non nomina ma che con ogni probabilità riteneva essere quelle che da sempre il pensiero umano ha richiamato al riguardo, la punizione, la conversione, la fortificazione della fede, la salvezza. Tommaso riconosce che qui la provvidenza opera in un modo del tutto inconsueto e, da buon aristotelico, accosta questi fenomeni imprevisti al normale agire della provvidenza, per il quale sottolinea come ogni fenomeno naturale, comprese le nascite degli esseri umani, riceva dalla provvidenza un duplice senso, uno passivo e uno attivo, il senso passivo teso a indicare che ogni cosa è finalizzata ad altro da sé, il senso attivo teso a indicare che ogni cosa finalizza a sé altre cose. Ogni cosa ha il suo senso per altri e il suo senso per sé. Così la nascita di un essere umano perfectum in natura ha un senso nella generazione di altri esseri umani (aspetto passivo) e un senso che è dato dalla forma umana che appare (aspetto attivo). Per i monstra in natura, invece, mentre non è possibile escludere che siano finalizzati ad altro da sé – perché ogni cosa che è messa in atto dalle cause seconde è voluta da Dio, causa prima – si deve escludere che abbiano un senso in se stessi, in quanto al loro accadere «null’altro è ordinato», ad hoc nihil aliud ordinatur. Queste nascite, a sé non ordinano nulla; in se stesse, non hanno alcun senso. Sono ordinate ad altro, nulla si ordina a loro. Non sono il fine di nulla, non hanno nessuno scopo, in se stesse sono completamente vane. Segnano la fine dell’impulso naturale, la muta morte del senso.

			Può volere Dio qualcosa del genere? Tommaso lo esclude e quindi si trova costretto ad amputare il concetto di provvidenza, a diminuirne la portata, parlando solo di providentia concessionis, ed escludendo la più positiva providentia approbationis. Il che significa che Dio non vuole queste nascite, non le approva, ma le permette, concede che si diano. Per quale motivo? Riguardo alla ragione secondo cui la provvidenza divina ordina tutte le realtà, Tommaso afferma esplicitamente di non conoscerla, eam ignoramus;99 il che, se fa onore all’onestà del suo pensiero, insieme getta una luce sinistra sul presupposto aristotelico della completa intelligibilità del reale che regge tutto il suo edificio concettuale.

			La filosofia aristotelica offre un mondo in sé compiuto, un mondo che non ha alcun bisogno di redenzione. Qui la natura è ben lungi dal gemere e dal soffrire nelle doglie del parto attribuitele da san Paolo, il mondo è tutt’altro che gettato nelle tenebre e sottoposto al dominio del «principe di questo mondo», come scrive l’evangelista Giovanni. Per Aristotele basta essere, basta aderire al mondo e alla sua logica, per risultare graditi a Dio, a quel Dio motore immobile e impassibile, origine di ogni movimento e di ogni passione. Per tale Dio, e per il suo rapporto col genere umano, è già una follia pensare a un suo impegno per la salvezza degli uomini; a maggior ragione lo sono le affermazioni di un’incarnazione nel ventre di una donna e di una morte in croce, che, da parte di Aristotele, non avrebbero meritato nulla più di una divertita risata.

			Il punto di vista aristotelico è la distillazione più pura della sapienza di questo mondo. Il principio che anima la sua filosofia è l’ordine, il perfetto ordine cosmico, da cui è necessariamente escluso il concetto di salvezza intesa come redenzione, centro, invece, del cristianesimo. Alla base della redenzione cristiana vi è l’esclusione dell’ordine cosmico, vi è la posizione di un dis-ordine, di un ordine negativo e corrotto che muove la natura e la storia. È per questo che è necessaria la redenzione, perché non basta la conoscenza, la sapienza, per aderire a Dio. E non una redenzione indolore, ma tale da esigere il prezzo del sangue, di Dio innanzitutto e poi dell’uomo che l’accetta.

			Tutto il valore del sistema filosofico di Tommaso si gioca sulla possibilità di conciliare la visione aristotelica del mondo (perché «Tommaso è come soggiogato dal prestigio della scientia aristotelica»)100 e quella cristiana. È possibile? Non vi è alcun dubbio che si trattò di un’impresa che per secoli apparve possibile e che ancora oggi da parte di molti, soprattutto in Vaticano, è ritenuta tale.

			A prescindere comunque da questo complesso giudizio, ciò che qui interessa assumere è la soluzione offerta da Tommaso al problema al centro di questo saggio. Il male, quindi anche l’handicap, non viene da Dio, non è voluto positivamente da lui, da lui è solo, per così dire, tollerato: «Il male, che non viene da Dio, non cade sotto la provvidenza di approvazione, ma soltanto sotto quella di concessione».101 È stato a partire da Tommaso che nella Chiesa si è giunti sempre più a spiegare il male fisico col dire che «Dio con la sua provvidenza non proibisce il male, ma permette a ciascuna cosa di agire secondo ciò che la sua natura esige».102 La teoria delle cause seconde è diventata una sorta di punto fermo, perché consente di tenere insieme la somma bontà di Dio e l’accadere del male, con l’assegnare quest’ultimo all’autonomia della natura, senza per questo escludere la provvidenza divina, perché, si dice, Dio sa trarre il bene anche dal male che non vuole, e tale è appunto il senso della providentia concessionis.

			Questa prospettiva di forte sottolineatura delle cause seconde è stata quella più in uso lungo tutto il secondo millennio cristiano per spiegare la nascita di bambini handicappati. Le cause seconde, ovviamente, sono state individuate nei modi più vari, tutti però preoccupati di sottolineare che la natura, non Dio, ha prodotto le deformità apparse nei corpi dei bambini. Una delle teorie più frequenti è stata il rintracciare la causa delle deformazioni nel fatto che i coniugi avrebbero avuto rapporti sessuali nei periodi vietati dalla morale della Chiesa, vietati o per motivi naturali come nel caso delle mestruazioni, o per motivi liturgici come per le domeniche e la quaresima.103 In un articolo del 1980 cui questo saggio deve molto, Ottavia Niccoli cita Ruperto di Deutz, monaco benedettino del XII secolo, che nel suo commento al Levitico si faceva portavoce dell’opinione secondo cui i feti concepiti durante un rapporto con una donna mestruata «subiscono la corruzione del seme, così che da un tale concepimento nascono lebbrosi ed elefantiaci», concezione che riecheggia uno dei canoni del concilio di Nicea per il quale «ai mariti non è lecito accostarsi alle loro mogli durante le mestruazioni, perché non rendano affetti da elefantiasi e lebbra i corpi loro e dei nati».104 Altre spiegazioni individuavano la ragione delle nascite mostruose o nella depravata fantasia materna, o nel congiungimento sessuale con animali («sono il prodotto di sodomiti e atei, i quali si congiungono andando contro natura con delle bestie»),105 o, più frequentemente, nell’eccessiva ricerca del piacere durante l’amplesso: «Noi mettiamo così in causa – si legge in un trattato cinquecentesco – l’eccessiva ricerca del piacere (libidinis studium), che fa sì che il seme umano divenga troppo debole e imperfetto, e ne derivi quindi, necessariamente, una creatura anch’essa debole e imperfetta».106 Un medico olandese della stessa epoca sosteneva il rapporto tra la troppa libidine e le nascite deformi riscontrandone la causa nelle donne che durante l’accoppiamento sono «inquiete, furiose, et poco considerate […] laonde non bisogna meravigliarsi se nascono tanti monstri».107 Un’ultima, estrema teoria è rappresentata dalla credenza nell’azione del Diavolo, o perché si pensava che la madre gli si fosse unita carnalmente, o perché si attribuiva «il turpe commercio» allo stesso soggetto vittima delle malformazioni, come fu il caso, richiamato sopra, dell’ermafrodito messo al rogo in Francia nel 1599.

			Al di là comunque delle esemplificazioni concrete, ciò che sostiene la teoria delle cause seconde, largamente maggioritaria ancora oggi tra i cristiani anche se ovviamente espressa con ben altre categorie, è che la natura gode di un’autonomia propria rispetto a Dio, e i mali che vengono da essa, dai terremoti alle malattie, dagli uragani alle malformazioni genetiche, sono da attribuire a essa sola, Dio non ne è per nulla colpevole in quanto rispetta l’autonomia della creazione. Ai cristiani preme custodire l’immagine di Dio come amore, come amore per l’uomo, e per questo, al fine di non intaccarla attribuendo anche solo parzialmente il male alla volontà divina, preferiscono parlare delle cause seconde. Sono le cause seconde che entrano in gioco quando si scatenano gli elementi naturali portando morte e distruzione: perché mai non pensare che le cause seconde entrino in gioco anche nel caso dell’handicap? Il concepimento e lo sviluppo del feto sono pur sempre un fenomeno naturale, del tutto naturale, che come tale sottostà alle leggi della natura, le quali si muovono secondo un ritmo stocastico, basato cioè su criteri probabilistici, relativi a variabili casuali.

			Si tratta di un ragionamento sostenibile alla luce della rivelazione biblica? Rispondere alla domanda sul perché nascono i bambini handicappati facendo riferimento alle cause seconde – per la stessa ragione, cioè, per la quale accadono terremoti e fenomeni analoghi – significa in realtà non tenere conto della relazione privilegiata tra l’uomo e Dio, relazione che è probabilmente il messaggio fondamentale della Bibbia. La Bibbia sostiene che la creazione dell’uomo vede un impegno diretto e personale di Dio, non equiparabile a niente altro. Facendo del concepimento e della formazione prenatale dell’uomo qualcosa di sottoposto alle cause seconde, l’uomo verrebbe a non essere diverso, quanto al legame della sua dimensione naturale con Dio, dalle pietre, dagli alberi, dai cavalli (che è esattamente quanto sostengono l’induismo, il giainismo, il buddhismo). Non ricondurre direttamente la nascita di bambini handicappati a Dio non può non comportare il venir meno del legame diretto tra Dio e la natura umana, cardine irrinunciabile della rivelazione biblica (il salmo 139 parla di Dio che tesse con le sue mani le membra degli uomini, vedendo e preordinando i loro giorni) come del recente magistero papale, che indica fortemente, con un’insistenza unica, la presenza del legame «Dio – biologia umana» già al livello del ciclo di fertilità della donna.

			Si profila, a questo punto, un’alternativa secca, che impone una scelta radicale: o assolvo Dio dalle malformazioni genetiche prenatali, ma conseguentemente neppure gli attribuisco più alcun merito, provvidenza, disegno, vocazione per le nascite normali; oppure gli imputo gli handicap, e di conseguenza posso legittimamente continuare ad attribuirgli anche disegni provvidenziali, vocazioni, conoscenza personale eccetera. Videtur quod tertium non datur.

			Il concetto disputato è esattamente quello del legame naturale tra Dio e l’uomo. O l’uomo ha questo legame in modo privilegiato rispetto alle altre creature, e allora non ha senso parlare di cause seconde per quanto concerne la sua formazione prenatale (ed è quanto insegnano l’Antico Testamento e autorevoli padri della Chiesa,108 come pure il Corano, che per l’uomo pongono l’azione di Dio come prima e unica causa); oppure l’uomo non ha un legame privilegiato con Dio a livello della vita biologica, ma semmai solo a livello soprannaturale, e allora si può legittimamente parlare di cause seconde e porre la nascita di un bambino handicappato allo stesso livello di un terremoto e di ogni altra sciagura naturale, scagionando del tutto l’operato divino.

			Ma a ben vedere è già il concetto di cause seconde, quando viene applicato all’uomo, a mostrare in sé una profonda ambiguità. Affermare le cause seconde significa infatti affermare la libertà della natura. Non solo l’uomo, ma anche la natura è libera, libera di cambiare, evolversi, sbagliare; libera di dare la vita e di toglierla, di generare e di uccidere. Affermare che questa sua libertà è una causa seconda rispetto a Dio causa prima significa pensare che Dio governa con un fine preciso l’evoluzione della natura, facendo sì, per esempio, che al fine di rendere la Terra un giardino per l’umanità «più del 99% di tutte le specie vissute sul pianeta si sono estinte»; oppure che, al fine di sostentare la vita dell’umanità, sia stata posta sulla Terra «una massa di microrganismi che può arrivare fino a 100.000 miliardi di tonnellate, più di tutte le forme di vita messe insieme».109 Innumerevoli specie di animali si sono estinte per lasciare posto all’uomo, mentre miliardi di microrganismi servono a dare corso a quella catena alimentare che ha al suo vertice la vita intelligente dell’uomo. In questa prospettiva il ragionamento causa prima – cause seconde, da un punto di vista teologico, può anche tenere. Ma se a venire sacrificati sull’altare della causa prima sono gli esseri umani, e non più i microrganismi, il ragionamento, dal punto di vista della teologia cristiana, non tiene più: «Fosse anche solo per le lacrime di una bambina innocente» diceva Ivan Karamazov fissando gelido negli occhi il fratello Alëša.

			10.2 Dio non lo vuole né lo permetterebbe, ma non può 
nulla sulla natura: lo gnosticismo

			Esattamente all’opposto rispetto alla scuola di pensiero rappresentata da Aristotele e Tommaso d’Aquino (secondo la quale tra il mondo e Dio vi è un rapporto armonico che configura la natura come una scala verso l’alto) si colloca il complesso sistema noto come gnosticismo, affascinante quanto magmatica congerie di pensatori vissuti nei primi secoli dell’era cristiana.110 Lo gnosticismo vede il mondo come del tutto contrapposto a Dio, come un grande ostacolo al rapporto che l’uomo è chiamato a intessere con l’eterno. Per gli gnostici il mondo non è stato creato da Dio con un atto libero e volontario, ma è piuttosto il risultato di una lotta che Dio stesso ha dovuto sostenere – e perdere – al proprio interno. Se fosse per Dio, il mondo non sarebbe mai stato; se il mondo tuttavia c’è, lo si deve al fatto che è avvenuto qualcosa contro la volontà divina, una catastrofe primordiale che si pone all’origine del tempo e dello spazio.

			All’inizio era la quiete, la completa assenza di movimento; tutto era compenetrato dalla purezza originaria e immobile dell’essere eterno, tutto era eterno, senza passioni, senza turbamenti, senza desideri. L’essere conosceva se stesso in modo perfetto, in una sorta di autocontemplazione beata: l’essere coincideva con la conoscenza, la conoscenza era l’essere. Dio, il Bene assoluto, era in ogni cosa, era ogni cosa, in quanto tutto era compenetrato dalle sue emanazioni eterne, personificazioni di aspetti parziali ma veri della perfezione divina. Il Bene assoluto, con le sue emanazioni tra loro rigorosamente gerarchizzate (di cui le più importanti erano l’eone femminile Sophia e l’eone maschile Anthropos), costituiva la pienezza dell’essere, del tutto coincidente con il regno divino. All’inizio, prima che il mondo fosse, Dio era tutto in tutti, la sua luce penetrava ogni essere in una trasparenza beata.

			Poi, all’interno di questa armoniosa sfera divina, qualcosa infranse la quiete. Sophia, l’eone femminile, cominciò a muoversi in modo autonomo, a sentire il suo ego non più solo come emanazione dell’Assoluto ma come fonte originaria di autonomia. Ma ciò, invece di incrementare la sua conoscenza (del resto non incrementabile) ne provocò un oscuramento, e non solo per lei ma anche per molte altre emanazioni che seguirono il suo esempio. Il regno divino venne sconvolto. Ebbe inizio un vero e proprio dramma all’interno della divinità, dove entrarono la corruzione e il turbamento. Gli elementi divini decaddero dalla perfezione originaria, non senza però disporsi secondo un preciso ordine gerarchico, i meno corrotti nelle vicinanze della sfera celeste, i più corrotti nelle regioni della lontananza. Il mondo terrestre costituì il vertice abissale di questa decadenza cosmica e divina, situato completamente agli antipodi rispetto al primigenio mondo celeste. Cielo contro terra: vale a dire, quiete contro turbamento, eternità contro temporalità, stasi contro mutamento, bontà contro malvagità, conoscenza contro ignoranza, spirito contro carne.

			Nessun sistema di pensiero al mondo ha posto mai una lontananza maggiore tra Dio e tutto ciò che è terrestre, da nessun’altra parte si ritrova così forte «il rifiuto ascetico e ribelle di essere complici con una natura assolutamente estranea a Dio».111 Il mondo è ben lungi dall’essere l’opera di un Dio provvidente e saggio, come affermato dalla Bibbia e dal Corano. Anzi, lo gnosticismo propone un’intenzionale degradazione polemica del Dio dell’Antico Testamento, presentato come una divinità inferiore, come un Demiurgo distante dal sommo Dio che crea e governa il mondo al solo scopo di imprigionare l’elemento divino racchiuso nell’uomo. L’uomo, infatti, per quanto dotato di un corpo e di un’anima carnali, ha dentro di sé una scintilla di energia spirituale che, se risvegliata dalla gnosi, lo fa appartenere alla purezza del mondo divino. Tutto il senso della vita umana sta qui, nel giungere alla consapevolezza di appartenere alla sfera celeste. Conoscere ciò equivale a essere salvi: «Quando vi conoscerete, allora sarete conosciuti e saprete che voi siete i figli del Padre che vive» dice il Vangelo di Tomaso,112 uno dei testi gnostici scoperti nel 1945 a Nag Hammadi, in Egitto.

			Il conseguimento di questa conoscenza si rivela però un’impresa difficile, impossibile per la maggioranza degli uomini, così legati al loro corpo e alla loro anima da ignorare la dimensione dello spirito, da non comprendere come l’uomo sia all’incrocio dei venti, sia la posizione assoluta della scissione, chiamato a una lotta continua e lacerante di sé contro sé. Lo gnostico però giunge a questa conoscenza, anzi, ancor più comprende che la sua lotta rappresenta in piccolo la lotta su scala cosmica che si gioca all’interno della divinità. La sorte di ogni essere umano è inserita all’interno del dramma metafisico che lacera, a partire dall’inizio del tempo, lo stesso essere divino. Il vero peccato originale non è quello commesso dalla prima coppia di esseri umani, ma quello avvenuto all’interno del regno divino, con la sciagurata conseguenza della creazione del mondo, della natura, degli esseri umani, i cui corpi e le cui anime hanno la funzione maligna di occultare la scintilla divina.

			Il problema all’origine dello gnosticismo è la presenza del male. Se il male è così devastante, la colpa non può essere di Dio, che è assolutamente buono, ma della creazione, intrinsecamente cattiva. Il male, anzi, è proprio la creazione, non pensabile altrimenti che come decadenza, come caduta dello spirito originario ed eterno nelle catene del mondo materiale. Per sconfiggere il male e riprendere la purezza originaria dello spirito si tratta di negare il mondo, ciò che viene dal corpo ma anche ciò che viene dall’anima, visto che «l’anima è ordinata contro lo spirito e lo spirito contro l’anima».113

			In realtà lo gnosticismo, ben più che un movimento scomparso molti secoli fa, rappresenta un tratto originario dello spirito umano, sempre riemergente nella storia; nel medioevo vi furono i pauliciani in Armenia, i bogomili nei Balcani, i catari nella Francia meridionale; e molte altre espressioni del pauperismo e dell’ascetismo cristiani, epoca contemporanea compresa, si possono raccogliere sotto la sigla di questo movimento. A tale riguardo è stato merito di Hans Jonas mostrare come vi sia ben più di un’affinità tra lo gnosticismo e l’esistenzialismo della prima metà del Novecento, entrambi accomunati dal rifiuto del mondo, da una concezione profondamente cupa del destino dell’uomo sulla terra, da un desiderio di salvezza fortemente polemico contro l’ufficialità delle religioni o delle filosofie stabilite. Lo gnosticismo è una sigla sotto la quale si possono raggruppare tutte quelle dottrine che, per conseguire la salvezza, propongono il disprezzo e l’abbandono del mondo. Anche gli scritti di Simone Weil, uno dei vertici assoluti del pensiero religioso contemporaneo, possono esservi per molti tratti accomunati (ma per molti altri, no), mentre è indubitabile l’appartenenza gnostica di un pensatore tanto lucido quanto spietato come il francese di origine rumena Émile Michel Cioran, i cui libri già solo dai titoli si commentano da sé: La caduta nel tempo, Il funesto demiurgo, L’inconveniente di essere nati.114

			Venendo ora alla questione al centro di queste pagine, si può dire che nella prospettiva gnostica l’handicap è la condizione spirituale sotto cui viene al mondo ogni uomo, i portatori di handicap sono un’icona della condizione interiore di ogni essere umano. È il corpo, il corpo nella sua normalità, a essere un peso, un carcere, un handicap appunto, rispetto all’unica cosa che veramente conta e che è la conoscenza della scintilla dello spirito divino nascosta in ogni uomo. Anzi, quanto più il corpo è bello e prestante, tanto più l’uomo o la donna che lo «indossano» sono tentati di identificarvisi, rimanendo incatenati alla sua sorte di morte e di nulla. Nei suoi Quaderni Simone Weil scrive che una ragazza bella che si vede allo specchio è portata facilmente a dire «io sono questa», mentre chi non è bella è portata piuttosto a distinguere la propria interiorità dal proprio corpo, dando così inizio al salvifico lavoro spirituale su se stessa.

			Dio, in quanto Padre celeste e Bene assoluto, non ha alcuna colpa nei riguardi delle malformazioni genetiche, neppure una colpa di tipo indiretto quale gli deriverebbe dal fatto che, pur non desiderandole, ne permette l’originarsi, come è nella prospettiva di Tommaso d’Aquino. Dio con la nascita non ha nulla a che fare, se fosse per lui di nascite nella carne non se ne avrebbero in alcun modo. Tra il vero Dio e il mondo naturale vi è una frattura incolmabile, di tipo qualitativo, ontologico. È piuttosto il Demiurgo a governare il mondo naturale, questo Dio inferiore, ottuso, malvagio, il cui unico scopo è mantenere il suo arbitrario potere sulla natura e che, proprio a questo fine, si serve dei corpi. La dimensione corporale, sotto qualunque sembianza si presenti, è un ostacolo, un impedimento, un handicap: è l’arma privilegiata dell’avversario. In questa prospettiva scriveva Simone Weil: «La lebbra sono io. Tutto ciò che io sono è lebbra. L’io come tale è lebbra». E ancora: «Tutto ciò che io faccio è cattivo, senza eccezione, compreso il bene, perché io è cattivo. Più io sparisco, più Dio è presente in questo mondo».115 Cioran, dal canto suo, arriva a «maledire la propria nascita. È con questa, infatti, che bisogna prendersela se si vuole estirpare il male alla radice».116 L’handicap, in questa prospettiva, potrebbe essere già un passo in avanti verso la desiderata sparizione dell’io, una zona dove il malvagio e ingannatore Demiurgo avrebbe già perso parte del suo potere su ciò che più conta per l’essere umano.

		

	



		
			IV. LA COSTITUZIONE DEL DRAMMA TEOLOGICO

			11. Il prezzo del biglietto d’ingresso

			Perché la nascita di creature umane gravate dall’handicap costituisca un problema a livello teologico, qualcosa cioè la cui realtà entri in conflitto con l’esistenza e l’azione di Dio e sia difficilmente interpretabile quanto all’origine e al senso, è necessaria l’accettazione consapevole di alcuni punti fermi, quattro per la precisione. Questo capitolo se ne occuperà. Anzitutto, però, appaiono opportune due precisazioni preliminari, la prima sulle condizioni dell’ingresso nella dimensione religiosa, la seconda sulla legittimità e il senso di porre domande riguardo all’agire divino.

			La dimensione religiosa è quell’orizzonte di pensiero che pensa il mondo e ciò che vi accade come qualcosa non di chiuso in se stesso ma di profondamente connesso con una sfera ulteriore, quella della trascendenza, che contiene la sorgente primigenia e la destinazione finale di quanto si svolge nel tempo. In questa prospettiva l’handicap non può non presentarsi come un problema misterioso, inquietante, un po’ sinistro.

			Ben diversa è la situazione per quelle visioni dell’uomo, scientifiche o filosofiche, che escludono l’esistenza di Dio o la sua azione sul mondo. Qui l’uomo è un essere naturale, accanto ad altri esseri naturali. La maggioranza viene bene, qualcuno, per cause del tutto intrinseche al farsi della natura, viene male. Tutto qui. Alla coscienza dell’uomo naturale, l’uomo il quale «crede che la realtà sia quella che si vede»,1 l’handicap non pone un problema lacerante. Per chi si limita a stare sul piano del come mai, per chi ricerca semplicemente le cause ma non si interroga sui fini, per colui che pensa la realtà come un’unica dimensione, che tutto riconduce al qui e ora, al misurabile e al verificabile, l’handicap è un problema solo di tipo orizzontale, concernente cioè il che fare di questi esseri, il dove metterli, il come trattarli. È solo un problema da gestire, così come l’inquinamento atmosferico, l’aumento progressivo dei rifiuti, il traffico delle grandi città. Succede, punto e basta: «Si trattino con professionalità ed efficienza queste sfortunate persone vittime di errori della natura, si faccia in modo che nascano il meno possibile, si finanzi e si sostenga la ricerca scientifica, si diffondano al massimo i test prenatali». Tutto giusto, lodabile, sottoscrivibile. E in verità occorre riconoscere che nelle odierne società occidentali ai portatori di handicap sono stati riconosciuti diritti ed è stata prestata assistenza come mai era avvenuto prima d’ora lungo la storia, e come ancora non avviene al di fuori dell’Occidente.

			Lo scienziato, così come si interroga sulle cause delle malattie, dai raffreddori alle leucemie, allo stesso modo si interroga sulle cause che generano i diversi tipi di handicap. Al livello della eziologia fisica, non esiste alcun problema specifico, diverso dagli altri. L’handicap è un problema da risolvere identico agli altri problemi della medicina, più difficile di alcuni, più facile di altri; è solo un’anomalia rispetto al normale configurarsi del corpo e della mente umana, di cui vanno individuate le cause e scoperte le opportune terapie. Per la scienza non esiste dramma. E il motivo è semplice: la scienza moderna non conosce alcuna finalità, esclude consapevolmente ogni visione finalistica della natura. L’uomo, in quanto natura, non è destinato a nulla di speciale; è solo natura che intende generare altra natura, un supporto di protezione al servizio del «gene egoista» che vuole solo se stesso e niente altro che se stesso. Il dramma e la tragedia hanno bisogno, come presupposto per la loro nascita, di un’altezza da cui è possibile cadere. La scienza del nostro tempo però ignora del tutto la dimensione verticale, non sa che cosa sia la qualità, sa solo misurare e pesare la quantità.

			Ma non è detto che lo stesso uomo di scienza, quando affronta la vita con tutte le sue esigenze e le sue pretese, a sua volta non senta la drammaticità dell’interrogativo e non giunga a chiedersi il senso umano di ciò che avviene. Di fronte all’handicap, però, non c’è alcuna risposta dal punto di vista umano. Di fronte all’handicap l’uomo tace. Non ha risposte. Nessuno ha risposte. Sul piano semplicemente umano c’è solo il silenzio, dietro cui si nasconde la compassione oppure più spesso la paura, a volte persino l’orrore. Gli uomini hanno paura degli handicappati. Se la società li ha per millenni emarginati, annullati, cancellati, è perché ne ha paura. È solo la fede in qualcosa di più alto dell’uomo che consente di superare questa paura, come Francesco d’Assisi che bacia il lebbroso. Dio è il grande imputato, certo, ma è anche la possibilità più forte di trovare almeno una traccia di risposta. Proprio la trascendenza, che fa sorgere in modo terribile la domanda sul perché, è la dimensione che maggiormente consente di attribuire dignità e senso all’esistenza di chi nasce gravato dall’handicap. Ed è assolutamente logico: che cosa potrebbe mai dire la concezione della vita che risolve tutto nel corpo prestante e seducente di fronte a un corpo malformato e senza grazia? Che cosa potrebbe fare se non rabbrividire, voltarsi di lato, fuggire? E che cosa potrebbe mai dire la concezione della vita che pone al vertice l’intelligenza e la cultura di fronte a un cervello eternamente infantile, incapace dei più elementari processi logici? Che cosa se non disprezzare, compatire e rallegrarsi di non essere così? Se il senso della vita è il successo, chi dalla nascita porta la sconfitta dentro di sé non può non avere una vita insensata, che si spera passi il più in fretta possibile. Saranno solo quelle concezioni della vita che non risolvono tutto nella «felicità di questo mondo» a poter indicare almeno una via, per quanto impervia e per lunghi tratti avvolta dalle tenebre più fitte.

			Si è posti come davanti a un vicolo cieco. Non si può più procedere oltre. O si torna indietro, oppure si salta il muro. Chi vuole rimanere coi piedi per terra, ha la strada inevitabilmente sbarrata. Solo chi ama più la possibile risposta che si trova al di là, che non la sicurezza dei piedi ben piantati per terra, ha la possibilità di affrontare il problema. L’altro tornerà indietro e, per giustificare il suo rifiuto di saltare, tenterà di negare la dimensione drammatica del problema.

			Eppure, nonostante ogni negazione, il dramma persiste, l’uomo non si accontenta di essere un semplice prodotto della natura che a volte può riuscire anche male, l’uomo vuole e sente che non è così. Ma la sapienza di chi sta coi piedi per terra non sa dire nulla al riguardo. È solo dalla follia di chi intraprende il salto nel buio che può venire, per quanto popperianamente «non falsificabile», qualche traccia di una possibile risposta. E in verità il problema dell’handicap, una volta che si accetti di considerarlo fino in fondo lasciandosi penetrare dal suo sguardo metallico, sa indicare l’esistenza di sentieri dimenticati.

			12. Una precisazione necessaria per chi fosse «troppo devoto»

			C’è un altro ostacolo preliminare, che potrebbe presentarsi soprattutto a persone di alta spiritualità. È lecito porsi il problema, farsi domande, cercare di afferrare risposte? È lecito penetrare nel mistero? Qualcuno potrebbe sostenere che l’unica risposta di Dio non sarebbe altro che il rimprovero a suo tempo ricevuto da Giobbe: «Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra?» (Giobbe 38,4; risposta per la verità abbastanza deludente dopo le acutissime domande di Giobbe, e che si limita a indicare la piccolezza della vita e della comprensione umana di fronte all’immensità del cosmo e della natura… come se non le si conoscessero già). Il Corano, dal canto suo, non promette nulla di buono a coloro che esercitano la ragione critica di fronte all’operato divino: «Scaglia i fulmini e colpisce chi vuole, mentre essi discutono su Allah» (XIII,13). Sembrerebbe che non sia spiritualmente lecito interrogarsi sul perché nascono bambini handicappati. E con questo si è nella linea della tradizione cristiana, che assai raramente l’ha fatto, e mai in modo tematico.

			Ma non è così. Sulla base dell’incarnazione, di Dio che si fa uomo e che rivela pienamente la sua essenza come amore (occorre infatti legare insieme le due cose e parlare dell’essenza di Dio come amore esattamente come amore umano, non come amore la cui esplicazione è quella dell’onnipotenza incomprensibile), la domanda è perfettamente lecita. Per il cristianesimo il legame tra Dio e l’uomo non è occasionale. Per il buddhismo questo legame non c’è. Per l’induismo nemmeno: è vero che si danno le incarnazioni di Visnu (avatara), ma queste avvengono tanto in esseri umani (Rama, Ktsna, Buddha) quanto in animali (pesce, tartaruga, cinghiale). Per l’islam è un legame arbitrario, basato sull’assolutezza della volontà di Allah, «colui che chiude la mano» e insieme «colui che apre la mano», «colui che si vendica» e insieme «colui che cancella», come si legge di lui nella sequenza dei novantanove bellissimi nomi. Anche per l’ebraismo il legame non ha consistenza ontologica ma solo storica, risiede cioè nella libera elezione di Dio che sceglie Israele di fronte a tutti i popoli. Non è un legame di Dio con l’uomo, ma con un popolo.

			Per il cristianesimo, invece, il legame tra Dio e l’uomo ha una consistenza ontologica. L’umanità del Verbo preesiste all’incarnazione: se Dio si fa uomo è perché, in un certo senso, lo è sempre stato. La tesi di Duns Scoto sull’incarnazione del Figlio, che sarebbe comunque avvenuta anche a prescindere dal peccato di Adamo, è perfettamente vera (forse solo non ci sarebbe stata la necessità della croce, ma anche questo è contestabile alla luce del testo neotestamentario che pone la necessità dell’immolazione dell’Agnello già a partire dalla creazione). Dio si fa uomo perché lo è sempre stato. O meglio: non che Dio sia stato, o sia, o possa mai essere uomo, ma che l’uomo sia, almeno in parte, di essenza divina, come suggeriscono l’immagine e la somiglianza di Genesi 1,27 e la tradizione platonica e neoplatonica. Dio crea il mondo in Cristo, e Cristo è già da sempre di una natura tale, la natura del Figlio, che contiene l’idea di uomo, cioè di altro da Dio ma della stessa sostanza di Dio. Il Figlio non è la stessa persona del Padre, ma è l’essere sussistente e personale che eternamente risulta dall’atto generativo del Padre, tale da dialogare con lui con un amore dallo spessore ontologico (lo Spirito), così da essere, rispetto al Padre, radicalmente distinto e insieme radicalmente unito: «Io e il Padre siamo una cosa sola» (Giovanni 10,30). Io e il Padre, cioè due, siamo uno (én, dice il testo greco, al neutro, a indicare non una fusione ma una più alta comunione). Il senso vero dell’essere, alla luce della vita divina quale appare dalla relazione tra il Padre e il Figlio, non è l’autonoma sussistenza, l’aseità, ma la comunione. Raggiunge la piena dimensione dell’essere, è cioè veramente se stesso, colui che è in grado di uscire completamente da sé, colui che pone la sua sussistenza nell’altro.

			È sul Figlio che si forma l’idea di uomo, altro da Dio, ma non assolutamente altro, piuttosto analogo, di quella diversità-uguaglianza che permette la comunione e fonda l’amore. Nel portale settentrionale della cattedrale di Chartres c’è una statua di Dio Padre che crea Adamo. Il Padre è raffigurato con lo stesso volto dato a Cristo nelle statue adiacenti, ma – grande colpo di teologia inciso nella pietra – anche Adamo ha lo stesso volto di Cristo (benché, unica concessione dell’artista alla sensibilità comune, sia più giovane e senza barba). Il volto del Padre, del Cristo, dell’uomo è lo stesso: questo è il cristianesimo.

			Dio crea il mondo, pone l’essere, nella luce dell’idea del Figlio, vale a dire, perché è la stessa cosa, nella luce dell’idea di uomo. Per questo la Terra è destinata alla umanizzazione. È inscritto nell’intimo della natura il suo destino di essere assoggettata dall’uomo. È la natura stessa che lo richiede. L’uomo è ontologicamente il signore della natura. La natura trova il suo compimento nell’obbedienza all’uomo, perché, all’origine, è stata posta (ed è continuamente posta, secondo la teoria della creatio continua) da un Dio che porta inscritta in sé l’umanità. L’idea di uomo è esattamente ciò che Dio vuole realizzare, l’idea cioè di un essere libero e intelligente con cui instaurare un dialogo d’amore. Si faccia attenzione che qui non si sta parlando dell’uomo, ma dell’idea di uomo, cioè dell’essenza ontologica che è in gioco nell’essere umano. Questo significa che l’universo nella sua immensità non è stato posto per gli esseri umani che siamo noi, non siamo noi il fine dell’universo. È stato posto per realizzare l’idea di uomo, di essere libero capace di amare, di cui noi siamo una realizzazione. Magari ce ne sono altre. Magari ce ne sono state, o ce ne saranno. Forse nell’immensità del cosmo ci sono altri esseri razionali, capaci di libertà e quindi di amore, in grado di intrecciare con Dio un dialogo spirituale e di vivere una vita d’amore, i quali sarebbero in questo caso un’altra realizzazione dell’idea di uomo (di essere libero, a immagine e somiglianza di Dio, in grado di parlare con Dio e di amarlo).

			Ebbene, alla luce di questa altissima visione dell’uomo propria del cristianesimo, è lecito, forse anche più che lecito, porsi l’interrogativo che ci si è posti. Il Dio cristiano non è onnipotenza così assoluta da identificarsi con l’arbitrio, non è un Dio capriccioso. La sua alleanza con l’uomo tocca il suo stesso essere. Di più: è lo scopo della creazione. Chiedergli perché in alcuni esseri umani la struttura di fondo che permette il dialogo con lui, cioè il corpo e l’anima, è fin dall’origine in condizioni inferiori rispetto alla normalità, è legittimo, forse persino necessario.

			13. L’esistenza del male

			È tempo ora di affrontare i quattro punti fermi che fanno del problema dell’handicap un dramma teologico. Il primo è l’esistenza del male.

			Che l’handicap sia un male è del tutto ovvio per la coscienza comune. In un saggio teologico però vi è un motivo particolare che spinge a esplicitare tale pensiero, e questo è dato dalla posizione di chi ritiene che il male fisico ultimamente non esista, tesi che da alcuni mistici e filosofi speculativi è estremizzata nell’affermazione secondo cui non esiste neppure il male morale, non esiste il male tout court. Non si tratta solo di pensatori del lontano passato, ma anche al presente, persino dopo tutto l’orrore prodotto da un secolo tanto sanguinoso come il Novecento, vi è chi, come Marco Vannini, scrive: «Pensare il male è pensare male […] L’uomo pensa il male perché è egli stesso malus – malvagio/malato».2 Col che Vannini si collega a una poderosa tradizione di pensiero, i cui autori principali, secondo quanto lui stesso dichiara, sono Plotino, Meister Eckhart, Cusano, ibn ʿAlī, Spinoza, Hegel, Nietzsche, e il cui supremo principio di conoscenza consiste nel porsi dal punto di vista dell’assoluto, unica prospettiva da cui si può cogliere il vero, facendo morire l’angusta visuale del piccolo io psicologico. Se si opera il distacco da sé, dalle grettezze dell’io, e ci si eleva al punto di vista divino, si comprende, come in un tripudio di luce, «che da Dio giunge solo il bene, e, dunque, tutto quello che avviene è bene». Al contrario, pensare che qualcosa che accade sia male «significa abbandonare il riferimento all’essere, cioè a Dio come causa prima e fonte dell’essere – e allora il pensiero non è più intellectus, nel senso forte del termine latino medievale, ma solo cogitatio vana».3

			Può sottovalutare una posizione così solo il pensatore laico che, come già Voltaire col suo Pangloss, caricatura di Leibniz, vi rintraccia un ottimismo tanto ingenuo e disincarnato da mancare del più elementare e realistico buon senso. Ma per chi pensa teologicamente si tratta di una sfida che va presa sul serio, perché qui, in questa nobile tradizione speculativa, vive un altissimo senso del divino, dell’assolutezza e della necessità di Dio, forse il più alto che la storia del pensiero conosca. Se da parte di questi pensatori si giunge a negare l’esistenza del male, è perché si pensa la portata ontologica insita nel concetto di Dio in modo così intenso da renderla una realtà come non arginabile, dotata di un’efficacia e di una necessità senza pari, nella stessa prospettiva rigorosamente teocentrica da cui Hegel affermava che «ciò che è razionale è reale, e ciò che è reale è razionale».4

			Va notato che il problema non riguarda qui il male morale, cioè quello causato dall’agire libero dell’uomo, sulla cui esistenza nessuno ha mai avuto dubbi e che deriverebbe proprio dall’indisciplina del singolo soggetto che pensa vanamente se stesso come centro dell’essere. Il problema, piuttosto, riguarda il male fisico, cioè quello di cui l’uomo non è colpevole ma solo vittima, e che trova nell’handicap un’emblematica manifestazione. Fatta questa distinzione che esclude dall’analisi il male che viene dagli uomini, la tradizione speculativa cui si rifà Vannini incontra su questo specifico aspetto il pensiero di sant’Agostino e la sua teoria del male come privatio boni.

			Anche Agostino intende assumere il punto di vista di Dio, pretende di parlare da quell’altezza suprema. È ponendosi lì che dichiara di cogliere l’armonia del tutto, la sinfonia dell’insieme, l’ordine complessivo e magnifico del cosmo, giungendo di conseguenza a rimproverare la grettezza dell’uomo che, non sapendo uscire dalla sua limitata ed egoistica visuale, vede il male dove in realtà esso ontologicamente non c’è. Il singolo ente con le sue imperfezioni è considerato nel quadro generale di tutti gli enti, alla luce dell’armonia dell’insieme, nell’articolata ramificazione dei gradi gerarchici dell’essere che conferisce a ogni cosa la sua giusta collocazione e quindi il suo giusto senso. Agostino sottolinea con particolare vigore la teoria dell’insieme e dell’armonia che ne deriva, armonia tale da far cessare ogni considerazione sul male: «Anche queste privazioni delle cose [privationes rerum, tra cui certo rientra anche l’handicap] risultano essere così ordinate nella totalità della natura, che, per coloro che le considerano in modo sapiente, hanno le loro funzioni in modo non indecoroso [non indecenter] […] Si deve dire che Dio pone le privazioni di alcune cose in modo decoroso [decenter]».5 Si noti quanto Agostino sia preoccupato del decoro, della decenza, dell’ordine, della forma, della possibilità cioè di poter affermare che questo mondo è governato bene. Certo, è impossibile negare che qualcosa non sia in ordine, che esistano delle storture, ma queste sono solo privationes rerum, cioè eventi, persone o cose che vengono meno al loro essere originario, e che peraltro con questa loro deficienza risultano servire a un progetto complessivo, a un ordine razionale, e quindi hanno un loro scopo positivo, per nulla indecoroso. Vi è un brano delle Confessioni dove Agostino esprime incisivamente questa sua visione sull’ordine gerarchico del reale:

			E in te il male non c’è affatto, non solo in te, ma in tutta la tua creazione, poiché fuori di te non c’è nulla che possa irrompervi e corrompervi l’ordine che gli hai imposto. Tra le parti poi del creato, ve ne sono che non si adattano a certe altre e per questo sono ritenute cattive; ma le stesse a certe altre si adattano, e perciò sono buone, e sono buone in sé stesse […] Mi guarderò bene, a questo punto, dal dire «Ah, se tali cose non esistessero!».6

			Agostino ha trovato un punto di vista da cui, anche di fronte alle creature umane che soffrono per ragioni fisiche indipendenti dalle loro azioni, si guarderebbe bene dal non volerne l’esistenza, dal non volerla così, visto che così esse concorrono all’armonia universale. Giovanni Reale, uno dei più autorevoli pensatori agostiniani dei nostri giorni, scrive in proposito: «I mali fisico-ontologici si spiegano bene nell’ottica della struttura metafisica gerarchica del reale e dell’ordine sistematico ad esso connesso».7 Agostino e i suoi seguaci sono affascinati dalla nozione di ordine e di armonia, strettamente funzionale, per loro e per la loro idea del divino, al retto pensiero di Dio.

			Anche senza rifarsi alle numerose critiche sollevate al riguardo da parte del pensiero laico moderno, è doveroso almeno ricordare, in ambito strettamente cristiano, i violenti attacchi contro questa visione cosmocentrica portati da Pascal, Kierkegaard, Dostoevskij. La grande ribellione di Ivan Karamazov contro «l’eterna armonia costata anche solo le lacrime di un bambino innocente» rappresenta l’estremo grido di protesta contro tale teologia cosmocentrica, la cui anima, ultimamente, non è cristiana ma greca. Ma ciò che motiva il rifiuto della prospettiva agostiniana (e di quella mistico-speculativa su questo punto coincidente) non è tanto una concessione a una mentalità che si è mutata, quanto piuttosto il vizio insito nel ragionamento. La logica sottesa è sostanzialmente quella del fine che giustifica i mezzi: il fine dell’armonia universale giustificherebbe i mezzi malvagi, intrinsecamente malvagi, delle malattie, delle catastrofi naturali, delle stragi… dell’handicap e delle malformazioni.

			Ma occorre procedere oltre. Il legame dichiarato tra l’armonia universale e i mali che avvengono rimane in realtà ancora tutto da dimostrare. In che modo questa malformazione che si abbatte su questo bambino servirebbe all’armonia universale? Dove si può attingere la relazione tra handicap e armonia universale? In base a che cosa è possibile dichiarare che questa bambina autistica è nata così per edificare il governo armonico del mondo da parte di Dio, e che quindi il suo autismo non è un male ma piuttosto un bene? Quale sarà mai il punto di vista a cui l’uomo dovrà salire per permettersi questa affermazione che pretende di abbracciare il tutto? Si tratta, evidentemente, del punto di vista di Dio: è la fede nella provvidenza di Dio, nella sua onnipotenza, nella sua giustizia che regge il mondo, a far dichiarare ad Agostino, e a molti altri con lui, che esiste un’armonia universale. Il punto di partenza (la perfezione di Dio) è identico al punto di arrivo. In mezzo ci stanno i fenomeni del mondo (tra cui i bambini che nascono handicappati), i quali vengono sostanzialmente bruciati dalla luce iniziale della perfezione divina che si ritrova identica nella posizione finale. L’unico problema per chi pensa così è sostanzialmente quello di come incasellare tali fenomeni, di come renderli coerenti con il punto di partenza e il punto di arrivo già conosciuti (anzi già conosciuto). Il concetto dell’armonia cosmica e storica è funzionale a questo procedimento. Di fronte allo scandalo e alla contraddizione che provoca la comparsa fisica del male, Agostino sta dalla parte di Dio e mortifica, negando loro consistenza, le ragioni dell’uomo. Senza considerare, in conclusione, che questa logica si mostra arbitraria anche per quanto riguarda il criterio che governa la designazione di chi deve essere scelto per sacrificarsi per il tutto e la sua armonia.

			È sostenibile questa visione della struttura metafisica del reale come dominata dall’ordine razionale e teologico? Di che cosa è indice? Quale operazione dello spirito vuole esprimere? Quale visione di Dio? Si tratta della visione tipicamente greca della razionalità che governa ogni cosa. È un pensiero che può conoscere sì la dialettica, però non come sigla finale della vita del mondo, ma come espediente utilizzato dall’astuzia della ragione per la realizzazione dell’intero; è un pensiero che vive di sola luce, luce che toglie ogni chiaroscuro, che illumina a tal punto da cancellare la differenza. Nel delicato rapporto di identità e differenza che contrassegna la relazione tra Dio e l’uomo (e tra Dio e il mondo), questo pensiero alla fine pone solo l’identità, vuole solo l’identità. Contrariamente alla notte nella quale alle Kühe schwarz sind («tutte le vacche sono nere»),8 questo è il meriggio così luminoso dal quale sparisce ogni cosa, le vacche, i pascoli, le montagne, le pietre. Tutto è luce. Tutto è uno. Én kaí pân.

			Il pensiero che pretende di porsi dal punto di vista di Dio accettando la necessità di quanto avviene come espressione della volontà divina è un pensiero rispettabile dal punto di vista teologico, accettabile dalla teologia platonica e plotiniana, da quella ebraica (si pensi a Mosè Maimonide), da quella islamica, ma non dal cristianesimo. Dal Vangelo emerge una visione del mondo che non dice razionalità, ma un urgente bisogno di salvezza. A seguito dell’incarnazione, del legame ontologico Dio-uomo che si è venuto a creare (e che si è venuto a creare perché preesisteva dall’eternità nel seno del Dio trinitario) non è tanto ciò che avviene nel mondo il segno privilegiato della volontà divina, quanto piuttosto la vita dell’uomo. Il cristianesimo afferma che se qualcosa avviene contro l’uomo, contro il bene del singolo uomo, questo è contro la volontà di Dio, questo è male, perché Dio ha legato se stesso in modo irreversibile all’umanità. La volontà di Dio non è nel cieco destino, non è rintracciabile nei meccanismi naturali, e neppure nella logica e nell’evoluzione della storia; la volontà di Dio è nella vita dell’uomo, in ciò che costituisce il suo bene: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me» (Matteo 25,40). L’antropocentrismo del cristianesimo è pari al suo teocentrismo. Il che porta la teologia cristiana ad affermare che se avviene qualcosa di male per la vita di un singolo uomo, questo è male anche per Dio, questo è disordine anche per Dio. Si tratta di un male in sé e per sé, non c’è alcuna armonia, per quanto eterna, che possa trasformarlo in un bene.

			Certo, la storia dell’uomo si può considerare dal punto di vista dell’armonia dell’insieme e così risultare razionale, giusta, pulita. Ma se ci si pone dal punto di vista del bene dell’uomo, basta alzare il lembo di questo lenzuolo metafisico per vedervi sotto il putridume e il marcio dello sfruttamento sistematico, delle uccisioni degli innocenti, del trionfo degli egoismi più vili. L’armonia dell’insieme galleggia in un mare di sangue.

			Ma come conciliare questa assenza dell’armonia cosmica con l’affermazione della fede nella provvidenza? Dell’assenza dell’armonia cosmica non se ne deve preoccupare il cristiano, ma piuttosto chi, quanto alla struttura teologica del suo pensiero, è ancora un greco, come Hegel e come Vannini, hegeliano di ferro dei nostri giorni. Chi fa della croce il principio ontologico ed epistemologico per la filosofia della natura e della storia non conosce alcuna eterna armonia e non ha difficoltà a riconoscere la presenza, insopportabile ma reale, del male. E quanto alla provvidenza, è solo nella prospettiva della croce e dell’abbandono che può essere cristianamente intesa.

			Ma che cosa pensare a questo punto di Agostino, uno dei più grandi teologi cristiani di tutti i tempi? Per quanto concerne la sua soluzione al problema del male, Agostino certamente coincide con la tradizione mistico-speculativa greca. Però, mentre i pensatori richiamati sopra, da Plotino a Nietzsche, costruiscono un sistema di pensiero coerente con questa prospettiva ontologica di fondo, Agostino (e con lui Simone Weil, che vive della stessa dialettica) no. Fu la volontà di essere fedele all’insegnamento tradizionale della Chiesa a impedire ad Agostino l’edificazione del sistema coerente, così che in lui domina piuttosto, da un punto di vista rigorosamente filosofico, la contraddizione. Nei suoi scritti è possibile accostare pagine chiare e solari, come quelle presenti nel De vera religione o nel De natura boni e in genere in tutte le opere sorte in polemica antimanichea (cioè contro chi sottolineava la forza del male nel mondo), ad altre pagine oscure e minacciose, come quelle presenti nelle opere riconducibili alla polemica antipelagiana (cioè contro chi sottolineava la forza del bene nella natura umana) o come quelle del De civitate Dei che vedono l’umanità come «massa dannata sin dall’origine»9 e la storia dell’uomo come costituzionalmente avversa a Dio. Agostino può rintracciare l’ordine su ogni cosa e al contempo vedere la città dell’uomo in preda al maligno, nettamente contrapposta alla città di Dio, vedere l’umanità come una massa dannata, il castigo di Dio abbattersi sui predestinati alla dannazione, i bambini morti senza battesimo venire esclusi dalla salvezza… un ordine alquanto disordinato. Le opere di Agostino sono tra le più ricche di antitesi, da esse hanno potuto prendere spunto sia i teologi più ligi all’ortodossia sia gli eretici più radicali. Non è stato certo il caso a fare dell’agostinismo la culla delle principali eresie moderne, da quella luterana a quella giansenista. E forse proprio in questa ricchezza contraddittoria, sempre apportatrice di novità, consiste il perenne fascino di Agostino, uno dei testimoni privilegiati, per quanto inconsapevole, dell’antinomia come cuore della logica che muove il mondo.

			14. Dio creatore

			Se il primo presupposto è l’esistenza del male e il conseguente riconoscimento che l’handicap sia tale, il secondo presupposto è Dio, la sua esistenza e soprattutto la sua attività di creatore, in particolare di creatore dell’uomo.

			L’esperienza umana che sta dietro all’idea di creazione è il sentire che la realtà contiene una dimensione che va oltre se stessa. Non solo l’uomo è superiore all’uomo, come diceva Pascal,10 ma lo stesso mondo è superiore al mondo, contiene uno spessore che rimanda oltre se stesso in quanto promette delle cose che poi non può mantenere. La realtà è simbolica, allusiva, referenziale. Per questo gli uomini da sempre hanno legato il mondo naturale al divino: non per ignoranza delle scienze, come banalmente oggi si ritiene guardando alle generazioni precedenti con supponenza, ma per l’esperienza eccedente che la vita umana contiene, che la vita umana è. Gli uomini hanno parlato di teogonie e di cosmogonie, di Dei creatori e di emanazioni dell’essere divino, perché facevano continuamente esperienza della multiformità della vita, delle promesse di felicità e di senso che essa contiene, della possibilità di una gioia perenne che talora si intravede di contro al dolore, all’ingiustizia, alla morte. È la bellezza schiacciante della vita che ha fatto nascere e continuamente fa nascere nell’uomo l’idea della creazione, non certo l’ignoranza della fisica. E se proprio si vuole tirare in ballo la scienza, quello che va detto è che questo sentimento di meraviglia di fronte alla bellezza della vita, lungi dall’essere mortificato dalle acquisizioni contemporanee, risulta piuttosto incredibilmente moltiplicato. Scrive Paul Davies, fisico di fama mondiale:

			La vita come la conosciamo oggi richiede centinaia di migliaia di proteine specializzate, per non parlare degli acidi nucleici. Le probabilità contrarie alla sintesi puramente casuale delle sole proteine sono circa 1040.000. Ciò significa 1 seguito da 40.000 zeri, un numero che scritto per esteso occuperebbe un intero capitolo di questo libro. Al confronto, ottenere un poker 1000 volte di fila è un gioco da ragazzi. È nota l’osservazione dell’astronomo britannico Fred Hoyle, secondo cui le probabilità che un processo spontaneo metta insieme un essere vivente sono analoghe a quelle che una tromba d’aria, spazzando un deposito di robivecchi, produca un Boeing 747 perfettamente funzionante.11

			Se oggi non si percepisce più la natura come creazione non è grazie ai progressi scientifici, ma a causa della pochezza dell’esperienza vitale. Gli uomini di oggi sono sempre meno a contatto con la natura e col suo mistero, circondati come sono dai loro prodotti, dai loro giornali e i loro rotocalchi, i loro film, le loro televisioni. Sono rinchiusi in un mondo di plastica, i personaggi principali del quale sono i protagonisti dello spettacolo e dell’intrattenimento. Non incontrano più la natura, non conoscono più l’odore della terra. Ridotti a incontrare il mondo attraverso il telecomando, l’automobile e il carrello del supermercato, come potrà mai nascere negli uomini contemporanei il senso della natura come creazione, come portatrice di un messaggio ulteriore? Non sanno più leggere, per questo non scoprono, come diceva Montale, che «tutte le immagini portano scritto: più in là».12

			Se è vero che gli uomini da sempre hanno legato il mondo naturale al mondo divino, è altrettanto vero però che vi è una differenza essenziale tra il pensiero della creazione del mondo e il pensiero della creazione dell’uomo come distinto rispetto al mondo. Il pensiero greco per esempio, che pure ha saldamente legato il mondo naturale al mondo degli Dei, non è giunto a pensare l’uomo in quanto creato separatamente dal mondo. Il motivo risiede nella sua esperienza spirituale cosmocentrica: l’uomo è parte della natura, non gode ontologicamente di alcuno statuto speciale. Ora, i concetti nascono quando si ha qualcosa di nuovo da dire; il concetto biblico di creazione dell’uomo ha alla base l’esperienza spirituale della superiorità essenziale dell’uomo rispetto alle cose del mondo. L’uomo greco, per quanto protagonista di esperienze spirituali di prim’ordine, non ha mai concepito se stesso come radicalmente altro rispetto al mondo naturale, come qualitativamente contrapposto alle cose del mondo. Percepiva piuttosto se stesso come una parte del mondo, per quanto più alta; si pensava della stessa sostanza del mondo naturale, al punto che per Platone l’anima, a seconda della gravità delle colpe commesse, poteva reincarnarsi in altri uomini, in donne, in animali (nell’ordine: uccelli, fiere selvagge, pesci).13 Empedocle giunge a pensare non solo la metempsicosi ma anche la metensomatosi, vale a dire la trasformazione del corpo umano nei corpi degli animali più vari.14 E tale principio di comunanza ontologica col mondo vale anche per gli Dei.

			L’uomo biblico, invece, sperimenta la radicale distanza rispetto al mondo naturale. Si pensa a immagine e somiglianza di Dio, non del mondo. Certo, è impastato dalla terra, dalla polvere della terra, ma il suo principio vitale è il soffio divino. Questa sua esperienza lo porta a concepire Dio come totalmente altro rispetto al mondo naturale, ovvero come onnipotente. Il concetto di onnipotenza è funzionale a esprimere la distanza infinita tra Dio e la natura, la suppone e insieme l’esprime. L’esperienza spirituale dell’uomo ebraico è squisitamente antropocentrica, quella greca cosmocentrica. Gli Dei greci sono potenti, non onnipotenti, hanno a che fare con il fato che li sovrasta e la materia che da sempre sta accanto a loro. Il Demiurgo platonico non crea il mondo, ma solo lo plasma, gli dà forma. L’uomo greco nel cosmo si sentiva a casa propria. Anche quando Platone, il maggiore rappresentante del dualismo, parla di «fuggire lassù», ciò da cui si distacca è la storia, non la natura. Ci si trova esattamente all’opposto rispetto all’esperienza spirituale dell’uomo ebraico, che vede la natura radicalmente altra e invece fa della storia, di ciò che il suo popolo vi ha conseguito, il luogo della rivelazione di Dio. L’uomo ebraico si coglie come radicalmente superiore rispetto alla natura, si coglie come qualitativamente altro, e pone il principio di tutto non nella natura ma nella personalità, come radicalmente distinta dalla natura. Nel mondo ebraico l’uomo domina su tutte le cose.

			Per quanto concerne il problema dell’handicap, il pensiero greco, a causa della sua impostazione cosmocentrica, non avverte alcuna particolare difficoltà. Si legge nel Timeo: «L’intelligenza dominava la necessità con il persuaderla a condurre verso l’ottimo la maggior parte delle cose che si generavano».15 Interessante è quel «la maggior parte»: qui Platone mostra la consapevolezza del fatto che non sempre l’intelligenza governa la necessità, cioè non sempre il principio materiale, la natura, si lascia sottomettere al disegno divino. Certo, questo avviene per «la maggior parte»; ma esiste pur sempre una minima parte della materia nella quale l’intelligenza divina sembra non entrare. Posto l’assunto della materia come eterna, come principio informe che preesiste rispetto al mondo e che sta quasi come un altro principio accanto al Dio ordinatore, la nascita di bambini handicappati si spiega, non crea dramma. Si tratta semplicemente di quella piccola parte di materia che non si è lasciata assoggettare e plasmare dall’intelligenza divina. Il motivo risiede nel basso, nella materia stessa. Come si è visto sopra, nelle Leggi Platone arriva anche a dare una spiegazione più dettagliata di questo fatto postulando quasi un’assenza dell’intelligenza al momento della generazione del bambino a causa dello stato di ubriachezza del padre. La momentanea ubriachezza paterna ha fatto come da scudo alla divina intelligenza, che quindi è stata esclusa dalla formazione della materia del nascituro, in questo modo destinato a venire al mondo imperfetto.

			Per la rivelazione biblica, invece, l’idea della creazione dell’uomo direttamente da parte di Dio costituisce un vero e proprio assioma. Dio crea ogni cosa, ma quando crea l’uomo lo fa con un impegno speciale: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza» dice il testo di Genesi 1,26, separando nettamente la creazione dell’uomo da quella di ogni altra cosa. Il risultato è un essere sì diverso da Dio, ma a lui in qualche modo «imparentato»; da qui, peraltro, il concetto cristiano degli uomini come «figli» di Dio.

			Se Dio non fosse creatore, se la creazione cioè fosse frutto non di una sua iniziativa ma di una ribellione, di una frattura, di un decadimento; oppure se la creazione dell’uomo non fosse direttamente legata al Dio supremo ma a Dei o demoni inferiori; oppure se Dio fosse il creatore solo dell’anima e non del corpo dell’uomo, che spetta a Dei inferiori, in tutti questi casi il problema dell’handicap non sussisterebbe. Ma la rivelazione biblica afferma che Dio è creatore, che crea l’uomo e che lo crea integralmente, sia nell’anima che nel corpo, che quindi l’uomo è immagine e somiglianza di Dio nella sua unità psico-fisica. A commento della pagina biblica sulla creazione Joseph Ratzinger scrive:

			Il realismo della fede in polemica coi miti pagani fa brillare la luce della verità, mostrando che il mondo non è l’arena dei demoni, bensì proviene dalla ragione, dalla ragione di Dio, e poggia sulla parola di Dio. In tal modo il racconto della creazione si rivela come l’«illuminismo» decisivo della storia, l’esodo dalle paure che avevano attanagliato l’uomo. Significa la consegna del mondo alla ragione, il riconoscimento della sua razionalità.16

			Ma se questo è il senso del testo biblico, se è avvenuto questo rischiaramento del mondo, questa «consegna del mondo alla ragione», come spiegare la nascita di creature umane malformate? Con la sua oscurità, l’handicap minaccia seriamente «l’illuminismo decisivo della storia» che l’autorevole cardinale teologo lega agostinianamente al concetto biblico di creazione.

			Il problema si aggrava ancor più se si considera che il male in questione concerne direttamente il momento della creazione di un essere umano, che il cristianesimo pone direttamente in contatto con Dio. Il male fisico che si riscontra in un terremoto o in un uragano può essere spiegabile, come di fatto è, facendo ricorso alle cosiddette cause seconde: Dio ha posto in essere la Terra, la quale vive ora una vita propria in base alle leggi fisiche che le appartengono e che producono di volta in volta i beni e i mali che dalla Terra provengono agli uomini. È applicabile lo stesso ragionamento al concepimento e alla creazione dell’uomo? Per il cristianesimo no, perché l’uomo costituisce il momento privilegiato della creazione, dove è in gioco l’immagine e la somiglianza con Dio. La sua anima è creata dal nulla direttamente da Dio, al momento stesso del concepimento o subito dopo. A questo riguardo scrive Pio XII nell’Humani Generis: «La fede cattolica ci obbliga a ritenere che le anime sono state create immediatamente da Dio»; gli fa eco Giovanni XXIII nella Mater et magistra: «La vita umana fin dal suo affiorare impegna direttamente l’azione creatrice di Dio»;17 insegnamento compendiato da quanto scrive il Catechismo della Chiesa Cattolica: «La Chiesa insegna che ogni anima spirituale è creata direttamente da Dio – non è prodotta dai genitori – ed è immortale; essa non perisce al momento della sua separazione dal corpo nella morte, e di nuovo si unirà al corpo al momento della risurrezione finale».18

			Non si tratta però dell’unica prospettiva possibile all’interno del cristianesimo. L’ortodossia infatti non conosce alcun insegnamento definito al riguardo, limitandosi a condannare il pensiero di Origene e di alcuni suoi seguaci sulla preesistenza delle anime. Michael Pomazansky, il cui volume Orthodox Dogmatic Theology rappresenta la più classica tradizione ortodossa,19 sostiene che tra i padri della Chiesa vi sono due scuole di pensiero. Vi sono coloro i quali affermano che l’anima è creata direttamente da Dio in modo separato dal corpo, al quale si unisce a partire dal quarantesimo giorno; Pomazansky ricorda al riguardo Clemente Alessandrino, Giovanni Crisostomo, Efraim il Siro, Teodoreto di Cirro. È, sostanzialmente, la visione fatta propria dalla Chiesa cattolica. Vi sono però altri padri (Tertulliano, Gregorio Nazianzeno, Macario) i quali ritengono che l’anima e il corpo prendono origine simultaneamente e simultaneamente crescono, e che entrambi vengono dai genitori.

			Nella prima prospettiva, anche di fronte a un corpo e a una psiche gravemente malati, non si può negare la presenza integrale dell’anima immortale creata direttamente da Dio. Nel secondo caso sì: come il corpo talora può risultare malato e privo di alcune facoltà, così anche l’anima, fino quasi a giungere a una sua presenza solo potenziale. La prima prospettiva acutizza il dramma (dov’è l’anima in un bambino che neppure riconosce sua madre? E come poteva Dio creare quell’anima immortale in un corpo e in una psiche così devastati dal male? A che serve quell’anima immortale se non ha quasi alcuna possibilità di espressione mediante il corpo e la psiche?), la seconda prospettiva non lo toglie ma l’attenua, in quanto, come appaiono le malattie del corpo, così si riconoscono le malattie dell’anima; anzi, posta l’unità psico-corporea che è l’essere umano, è del tutto logico pensare che le malattie del corpo sono anche malattie dell’anima. È solo nella prima prospettiva però che la pari dignità ontologica degli handicappati, per la presenza dell’anima immortale e spirituale creata direttamente da Dio, è assolutamente garantita.

			Sempre in ambito ortodosso è opportuno segnalare l’originale pensiero di Pavel Florenskij sull’origine stellare delle anime:

			La stessa predestinazione della personalità che, con linee invisibili, è inscritta in una goccia di liquido seminale, è scritta anche sulle «pareti infuocate dell’universo», nelle scie dei raggi stellari. Dai raggi eterei […] è intessuto nel grembo materno il corpicino dell’«uomo che viene alla luce»; e la vera genitura che agisce in esso non è una goccia del liquido seminale, ma una forza noumenale invisibile.20

			In questa prospettiva Florenskij può concludere che la genitura «è una fotografia istantanea di quella parte dello zodiaco nel momento della nascita».21 Può sottovalutare tale pensiero solo chi ignora il dato dell’origine stellare della materia fondamentale dei nostri corpi; è risaputo infatti che nell’universo si è potuta sviluppare la vita solo a seguito dell’esplosione della prima generazione di stelle e della conseguente disseminazione nel cosmo di quella polvere stellare, base del carbonio, di cui anche i nostri corpi sono costituiti.

			La conclusione è che nel caso dell’handicap ci si trova di fronte a un male che tocca direttamente l’attività creatrice di Dio in quanto padre dell’uomo, e che quindi pone in crisi la relazione naturale Dio-uomo, la relazione diretta tra la creatura umana e quelle mani amorose di Dio di cui parla il salmo 139.

			15. Dio amore

			Il terzo presupposto è la posizione dell’essenza divina come amore. Che l’essenza di Dio, la sua vita più intima, il mistero del suo essere, sia l’amore, costituisce il centro speculativo del Nuovo Testamento. Si tratta di un concetto dalla portata così rivoluzionaria e sconvolgente che ancora oggi, dopo duemila anni di cristianesimo, non è entrato, se non per una parte tutto sommato minoritaria, nella coscienza dei cristiani e della Chiesa. Per la gran parte della sua storia il cristianesimo ha continuato a pensare un Dio il cui concetto centrale è l’onnipotenza, il potere, la forza, così come emerge più dall’Antico che dal Nuovo Testamento. Il mondo, la natura, la storia, il senso della vita attendono ancora di essere pensati alla luce del fuoco speculativo che pone Dio – ovvero la fonte e il futuro dell’essere – come amore.22

			Il pensiero cristiano lungo la sua storia ha proceduto soprattutto sulla base del concetto di Dio quale emerge dall’Antico Testamento, condiviso anche dal Corano e si può dire dalla coscienza religiosa comune, un concetto che pensa Dio come potentia absoluta, il cui predicato distintivo non è l’amore ma il potere. Il proprium cristiano, la rivelazione specifica di Gesù Cristo, entrava in gioco solo in un secondo tempo, quando si meditava sulla redenzione, non senza registrare però gravi insufficienze teologiche anche a questo riguardo, come nel caso della soteriologia di sant’Anselmo d’Aosta che riteneva «un oltraggio» attribuire a Dio una misericordia assoluta.23

			Ma anche se la storia del pensiero cristiano non brilla per originalità, il messaggio del Nuovo Testamento sull’essenza di Dio come amore è assolutamente inequivocabile. Non solo perché Giovanni afferma esplicitamente che «Dio è amore» (Theòs agápe estín: 1Giovanni 4,8 e 4,16); non solo perché Paolo assegna all’amore la stessa dimensione d’eternità propria dell’essere divino proclamando che esso, contrariamente a tutte le altre cose umane, non passerà mai («l’amore non avrà mai fine»: 1Corinzi 13,8); ma soprattutto per l’insegnamento e la vita di Gesù, il Cristo, il Figlio della stessa sostanza del Padre. Dato che il concetto sotto cui compendiare l’insegnamento e la vita di Cristo è l’amore, allora, in virtù dell’identità ontologica che accomuna il Figlio al Padre, sarà sempre l’amore il concetto fondamentale per l’essere di Dio.

			Il primato dell’amore rispetto alle altre virtù appare dal fatto che l’amore è il solo che ha la dimensione dell’eternità insita in sé. La fede e la speranza scompariranno: non è un caso che Hegel, il pensatore ex parte aeternitatis per eccellenza, faccia scomparire la fede già qui e ora, contrapponendola al sapere, e che allo stesso modo proceda il pensiero mistico dell’unione con l’Assoluto come già realizzata, dell’attualità dell’Uno, per il quale nutrire una speranza che le cose siano diverse rispetto a come sono significa non essere ancora entrati nell’adeguata visione del divino. In verità, solo l’amore rimane e rimarrà, perché è eterno. Per meno, non è amore. L’amore è già superamento del tempo, costituisce già quella particolare sublimazione del tempo che si chiama eternità, la quale non è la negazione del tempo ma il suo compimento, non si pone al di là del tempo ma nella sua profondità.

			Il problema teologico dell’handicap non sorgerebbe se Dio fosse l’impersonale ordinatore cosmico del deismo, l’orologiaio senza nome che colloca anche il più minuscolo ingranaggio al servizio del movimento complessivo. Ma neppure di fronte a un Dio personale pensato come insondabile, un Dio di cui si possono predicare solo attributi formali come ordine, legge, giustizia, onnipotenza assoluta, quale è il caso di Allah, può sorgere un problema teologico in riferimento al caso dei bambini handicappati. L’islam concepisce la divinità come un sovrano assoluto, la cui clemenza e misericordia, continuamente proclamate dal Corano, sono controbilanciate dall’insondabile volontà che può anche giungere a volere il male, sia per un singolo uomo («Allah svia chi vuole»: VI,39) sia per un intero popolo («Quando Allah vuole un male per un popolo, nessuno può allontanarlo»: XIII,11). Il concetto che riassume l’essere del Dio islamico non può essere quindi altro che l’onnipotenza, così assoluta (ab-soluta), così sciolta da ogni vincolo, da accecare l’uomo, al quale spetta solo obbedire, sottomettersi; e non a caso islam significa letteralmente sottomissione. L’onnipotenza divina è tale da impedire definitivamente all’uomo di penetrare nell’essere di Dio, di definirne l’essenza. L’essenza di Dio non ha un contenuto positivo, ma rimane qualcosa di meramente formale, è la forza, è l’onnipotenza, l’essere tutto ma anche il contrario di tutto; Dio è colui che manda il bene e colui che manda il male, e proprio per questo è l’altissimo, l’inaccessibile, il Totalmente Altro, colui che non ha un nome solo ma ne ha novantanove, a indicare in modo emblematico l’impossibilità assoluta di circoscriverne l’essenza. Per l’islam l’uomo di fronte a Dio è nella situazione di un uomo nel deserto, schiacciato dalla forza della natura, alle prese con un ambiente che lo sovrasta e lo minaccia, e con il solo ragionevole compito di seguire fedelmente l’unico sentiero tracciato con l’obbedire ai precetti lasciati dal Profeta. È evidente che un Dio così può benissimo far nascere delle creature handicappate senza che ciò provochi perplessità sulla sua natura: egli è l’Onnipotente, e da lui l’uomo deve accettare tutto quanto discende. Richiamare, in opposizione a quanto appena scritto, l’importanza che riveste l’amore nella mistica del sufismo non servirebbe, non tanto per il carattere controverso del ruolo del sufismo all’interno dell’islam (tra i più ortodossi vi è chi lo giudica come superstizione e idolatria, una minaccia alla purezza della fede), quanto soprattutto perché la mistica sufi insiste non sull’amore di Dio, non sull’amore che è Dio, ma sull’amore dell’uomo per Dio, visto come uno dei momenti privilegiati per giungere alla meta dell’unione mistica. Nel Trattato sulla scienza del sufismo di al-Qusayrī, completato verso il 1046 e giudicato uno dei manuali più classici del sufismo, l’amore di Dio, ben lungi dall’essere visto come una proprietà essenziale dell’essere divino, è considerato piuttosto come un atteggiamento che il credente particolarmente meritevole si può guadagnare: «L’amore di Dio per il suo servitore è la sua volontà di concedergli qualche grazia speciale».24 Che l’amore non definisca l’essere divino, appare dalla presenza in Dio del suo contrario, l’odio, chiaramente attestato anche in questo autorevole trattato della mistica sufi.25

			Ma Dio, afferma il Nuovo Testamento, è amore, e ama tutti i suoi figli di un amore unico, come l’inusuale pastore che lascia il gregge per cercare l’unica pecora smarrita, come la donna che mette a soqquadro tutta la casa per una sola moneta perduta, come il padre che per amore del figlio se ne sta sulla soglia, in attesa. Occorre riflettere sulle implicazioni speculative di un Dio che si presenta così «innamorato» dell’uomo. Nell’antica Grecia il caposcuola della sofistica, Protagora, aveva proposto quale principio per la conoscenza e la classificazione dei valori la massima secondo cui «l’uomo è la misura di tutte le cose».26 Platone, la cui passione intellettuale per il divino lo colloca a pieno titolo tra i teologi, direttamente in polemica con Protagora ribalta la massima: «Per noi la somma misura di tutte le realtà è Dio, assai più che non lo sia l’uomo, come qualcuno va sostenendo».27 Potrebbe sembrare un procedimento di cui la teologia dovrebbe rallegrarsi, e certamente è così per le religioni non cristiane. Ma per la teologia cristiana no. L’incarnazione di Dio in Gesù Cristo ha mostrato in modo definitivo che è l’uomo il linguaggio supremo di Dio. Già nel II secolo dell’era cristiana Ireneo di Lione poteva affermare, con una frase divenuta giustamente un classico della citazione, che «la gloria di Dio è l’uomo vivente».28 Ciò che per Platone e per il mondo religioso in genere è contrapposto, cioè il mondo divino e il mondo umano, per il cristianesimo non lo è più. La croce è il luogo dove l’interesse di Dio e l’interesse dell’uomo vengono a coincidere, perché Dio rinuncia unilateralmente al suo punto di vista per assumere quello dell’interesse dell’uomo, e l’uomo rinuncia al suo punto di vista e al suo interesse per compiere la volontà di Dio. La croce è il luogo dove l’uomo rinuncia a essere «la misura di tutte le cose» (Protagora) per lasciare spazio a Dio, e insieme il luogo dove Dio rinuncia a essere «la misura suprema di tutte le cose» (Platone) per identificarsi con l’interesse dell’uomo. La croce è il luogo della divino-umanità, della comunione perfetta, dell’amore supremo.

			A partire da Cristo non è più possibile alcun pensiero che separi l’interesse di Dio dall’interesse dell’uomo, e non nel senso dell’interesse generale dell’umanità nel suo insieme ma proprio di quello del singolo uomo, perché l’unica pecora smarrita è preziosa, agli occhi del Dio cristiano, tanto quanto le novantanove rimaste all’ovile. Il bene dell’uomo è anche il bene di Dio. Il male dell’uomo è anche il male di Dio.

			Questo è il cristianesimo, che supera tanto il teocentrismo delle religioni quanto l’antropocentrismo del pensiero laico, perché identifica la causa di Dio e la causa dell’uomo. Ma è esattamente per un pensiero così che l’handicap costituisce un grande problema.

			16. L’unicità irripetibile di questa vita

			Il quarto presupposto è l’unicità di questa vita. Non c’è alcuna metempsicosi o trasmigrazione delle anime, né tanto meno metensomatosi o trasmigrazione dei corpi. Tutta l’eternità si gioca qui, in questa unica esistenza che è data, in questo unico corpo, in questa unica anima.

			L’unica vita data all’uomo è il luogo della libertà, dell’esercizio della libertà. La fede in Dio non ha altro senso che la promozione, la perfezione della libertà. Essere credenti significa giocare l’esistenza nella consapevolezza che l’orizzonte più vero per la realizzazione della propria libertà sia la trascendenza. Già in se stessa la libertà è trascendenza, è liberazione dalla necessità, superamento della costrizione. Ogni uomo, nella misura in cui lavora per la sua libertà, è chiamato a trascendere le condizioni in cui è nato e anche se stesso, i limiti del suo carattere e della sua personalità. La fede si inserisce in questo movimento di trascendenza che caratterizza la libertà, postulando una trascendenza ontologica, l’esistenza di una dimensione ulteriore, quella dell’eternità, che è liberazione delle energie più vere dell’esistenza nel tempo. La fede, che desidera compiere la libertà, suppone la libertà.

			Ora, come pensare la libertà di cui godono i portatori di handicap? Come pensare quindi la loro fede, la loro esperienza spirituale? Qualcuno potrebbe dire che l’handicap fisico, o anche psichico, nulla toglie alla vocazione soprannaturale, alla dimensione spirituale della persona in questione, la quale, nonostante l’handicap, può intessere una sua propria relazione con Dio, magari persino più profonda rispetto a una persona normale. In questa prospettiva Giovanni Paolo II è arrivato a dire, in un discorso al Louis Braille Centre di Strasburgo nel 1988, che «il loro handicap li aiuta ad afferrare meglio le realtà spirituali». Ma si può sostenere l’esistenza di una vocazione soprannaturale dell’uomo senza alcun legame con la sua realtà naturale?

			L’uomo è uno spirito incarnato: è vero che nell’uomo esiste la dimensione spirituale, ma è altrettanto vero che essa si basa sulla dimensione corporale e psichica, sussiste mediante queste. Almeno in questa vita. Del dopo non si sa nulla, potrebbe anche darsi che l’energia spirituale di ciascun essere umano (che è la sua più intima essenza, ciò che ne costituisce il valore peculiare) possa sussistere anche senza sostegno corporeo e senza sostegno psichico. Un po’ come gli angeli, che sono per l’appunto puro spirito. Il dogma della risurrezione della carne non è contrario a questa ipotesi, o perché lo stato di puri spiriti durerebbe solo fino alla risurrezione dei corpi, oppure, il che è preferibile, perché il puro spirito non è altro che ciò di cui parla Paolo in 1Corinzi con quell’autentica violenza linguistica che è l’espressione, in sé contraddittoria, di corpo spirituale. Tale espressione ci segnala che la risurrezione della carne è da intendere non materialmente, ma piuttosto nel senso che questo puro spirito non sarà impersonale, ma verrà a costituire l’identità personale di ciascuno, con una configurazione proporzionata a quanto meritato durante la vita nella carne. Se questa interpretazione sembra rendere un po’ evanescente il concetto di carne, è altrettanto vero che è molto più improbabile pensare al paradiso come a un luogo fisico, come a una grande sala per il banchetto, secondo le immagini dei Vangeli, o come a un giardino in cui scorrono ruscelletti e dimorano le vergini dagli occhi grandi, secondo quanto promette il Corano.

			Quello che, tornando al presente, è in ogni caso fuori discussione è che se la dimensione corporea e la dimensione psichica non risolvono l’intera realtà dell’uomo, la quale si attinge solo ponendo anche la dimensione spirituale, è anche vero d’altro lato che la dimensione spirituale non si sviluppa se non sulla base delle altre due, come il loro frutto maturo. L’uomo risolve i suoi problemi col corpo (sopravvivenza, nutrimento, abitazione…) ed ecco che sorgono quelli della psiche (autostima, percezione di sé, affettività…); risolti anche questi problemi, e solo se sono effettivamente risolti, l’uomo è maturo per entrare nella dimensione dello spirito e vivere gratuitamente alla ricerca del vero, del bello, del buono. Certo, la dimensione spirituale può giungere poi anche a delle negazioni radicali tanto della dimensione corporea (digiuno, veglie, castità) quanto della dimensione psichica (il cui esempio più lampante è la tradizione dei folli di Dio); ma rimane che all’altezza dello spirito, normalmente, non è possibile salire senza aver prima superato i due stadi precedenti, quello della concentrazione sul corpo e quello della concentrazione sulla psiche. È per questo che sembra azzardato affermare la presenza di una matura vita spirituale a prescindere dalla vita fisica e soprattutto psichica. È vero, «lo spirito soffia dove vuole» e quindi non è lecito escludere tale possibilità, comprovata peraltro anche da casi concreti. Ma è altrettanto vero che, nella grande maggioranza dei casi, è molto più probabile che sia vero il contrario. Lo spirito è sempre lo spirito dell’uomo, è lo spirito dato all’uomo perché sia pienamente uomo.

			Il compito dello spirito di Dio, si potrebbe obiettare, è la divinizzazione dell’uomo. Ed è vero, ma si tratta della divinizzazione secondo l’ipostasi del Figlio, del Dio incarnato, del Dio uomo. La divinizzazione non è contraria alla piena umanizzazione, anzi è assolutamente equivalente. Cristo è vero Dio e vero uomo. Il cristiano è chiamato a essere fino in fondo vero uomo per diventare divino, per realizzare appieno il senso del suo essere a immagine e somiglianza di Dio.

			Ne viene che un handicap, soprattutto se psichico, non può non avere ripercussioni, talora pesanti, anche sulla qualità della vita spirituale. Questa è l’amara realtà, il calice che va bevuto. Qualcuno fa appello all’innocenza delle creature umane portatrici di handicap. Ma l’innocenza come tale non è un valore nella dimensione dello spirito. Anche le pietre sono innocenti, anche gli alberi e gli oceani in tempesta. L’uomo è chiamato piuttosto alla libertà consapevole e aperta agli altri, che, con una parola sola, si chiama amore, amore in quanto dono gratuito e consapevole della propria libertà.

			La vera spina dell’handicap, teologicamente parlando, sta qui. Non è certo riducibile a un problema estetico, neppure a un problema di efficienza produttiva o intellettuale. Il vero punctum dolens è l’impedimento che esso rappresenta per la crescita, e nei casi più gravi sembra addirittura per la nascita, della libertà. Libertà che è l’essenza dell’essere uomo, il fine stesso della creazione.

			Se la creazione è stata posta perché possa nascere la libertà, l’esistenza dell’handicap che l’impedisce non può non apparire come una lacerazione, una rottura, un fallimento, per quanto parziale, della stessa creazione.

			17. La formulazione del dramma teologico

			L’esistenza del male, Dio come creatore, Dio come amore, l’unicità di questa vita: questi sono i quattro presupposti, tutti irrinunciabili, tenere insieme i quali appare molto difficile, forse impossibile. Come pensare infatti che Dio, che è amore, possa volontariamente creare l’unica esistenza di un essere umano così segnata irrimediabilmente dal male?

			Parlare della nascita di creature umane malformate significa affrontare uno dei più ardui problemi che l’esistenza del male pone alla ragione umana, in particolare alla ragione teologica. La ragione teologica riesce a pensare il male morale, riconducendolo al peccato dell’uomo e questo alla libertà. Parlare di male morale significa parlare della libertà dell’uomo e dei suoi errori, della sua necessità di essere salvato. In un certo senso il male morale è un grande argomento in favore di Dio; non a caso Kant, dopo aver dichiarato in un saggio del 1791 l’insuccesso di ogni tentativo filosofico di teodicea, due anni dopo iniziava proprio dal male morale («del male radicale nella natura umana») la sua filosofia della religione.29 E da qui prendono avvio anche molti pensatori religiosi contemporanei, da Jacques e Raïssa Maritain a Ricoeur, da Rosenzweig a Moltmann, da Pareyson a Quinzio.

			Il discorso sul male fisico, invece, prescinde dalla libertà umana. Anzi in presenza del male fisico, come quando avvengono le catastrofi naturali, la libertà umana dà il meglio di sé, si mostra attiva, solidale, efficace, fornisce aiuti e soccorsi. Di fronte a un bambino handicappato sembra proprio che la libertà umana non abbia alcuna responsabilità, e quindi rimane il problema di comprendere chi sia «il colpevole» dell’handicap, a chi attribuire questo parziale fallimento della creazione. Gli argomenti di un tempo non reggono più. A proposito dell’handicap appare problematico mettere in gioco le cause seconde e la loro azione autonoma a livello naturale. Se lo si facesse, uno degli assunti teologici principali del cristianesimo, ribadito oggigiorno con un’insistenza eccezionale da parte del magistero pontificio, vale a dire il discorso sulla sacralità della vita umana in quanto originata direttamente da Dio unica sorgente, verrebbe a cadere.

			A meno di sostenere che l’handicap non sia un fallimento parziale della creazione, asserendo piuttosto che abbia una sua perfezione, per quanto misteriosa. Si tratta però di una prospettiva difficilmente difendibile da molteplici punti di vista: dal punto di vista biblico, dove l’integrità fisica e la salute giocano un ruolo molto importante; dal punto di vista della ragione filosofica, che pone l’essenza dell’uomo nell’intelletto e nella volontà libera e che quindi non può non giudicare negativamente tutto ciò che pregiudica il loro esercizio; dal punto di vista della ragione naturale, che ricerca con tutti i mezzi i progressi della medicina e della genetica per sconfiggere gli handicap di ogni tipo. L’handicap è un male, non vi possono essere dubbi, un male non riconducibile all’uomo.

			Per quelle religioni come l’induismo e il buddhismo che non pongono un rapporto privilegiato di Dio con l’uomo, qui non vi è un problema teologico. Neppure per l’ebraismo e l’islam, che non colgono Dio come amore. Per il cristianesimo, invece, l’handicap costituisce un dramma da cui non è facile uscire.

		

	



		
			V. LA CREAZIONE E L’AGNELLO

			È tempo di affrontare direttamente il problema, di cercarne se non la soluzione – perché una soluzione more geometrico ovviamente non c’è – almeno una plausibile ipotesi, le tracce di un sentiero su cui incamminarsi. Dopo aver visto finora l’urgenza del problema, la scarsità di trattazioni, le risposte del passato, le tematiche coinvolte, si tratta ora di occuparsi in modo esplicito della domanda che sottostà a questo saggio. Il perché dell’handicap deve essere illuminato, per quanto possibile, nella sua connessione con la natura e con l’azione di Dio. Ed è evidente che per la ragione teologica il primo luogo in cui cercare che il problema si illumini è dato dall’insegnamento e dalla vita di Cristo.

			18. Che cosa ne pensava Gesù di Nazaret?

			Il Figlio di Dio nella sua vita terrena ebbe direttamente a che fare con molti malati. I Vangeli sono ricolmi delle sue numerose guarigioni. Ciononostante sono pochi, e tra loro non del tutto concordanti, i brani che possono chiarire almeno un po’ ciò che Gesù pensava in ordine al rapporto tra male fisico e volontà di Dio.

			Il primo brano, riportato da Giovanni, è ambientato a Gerusalemme, sotto i portici di una piscina chiamata Betzata, dove «giaceva una moltitudine di infermi, ciechi, zoppi, paralitici» (Giovanni 5,3). Lì Gesù nota un paralitico dalle condizioni particolarmente disagiate (il testo sottolinea che si trovava così da 38 anni) e lo guarisce con la forza della parola. Poco dopo, incontrando di nuovo quell’uomo nel tempio, gli si rivolge così: «Ecco, sei diventato sano; non peccare più, perché non ti accada di peggio» (Giovanni 5,14). Il pensiero di Gesù sembra qui chiaramente orientato a collegare in modo organico peccato e malattia, esattamente nella linea della tradizione ebraica ampiamente attestata dall’Antico Testamento. L’impressione si rafforza alla luce di un altro brano, riportato da tutti e tre gli evangelisti sinottici, concernente anch’esso la guarigione di un paralitico. Infatti, quando gli viene presentata la barella su cui giaceva l’infermo (a causa della folla, fatta calare dal tetto della casa in cui si trovava), Gesù per prima cosa dice: «Figlio, ti sono rimessi i peccati» (Marco 2,5; cfr. anche Matteo 9,2 e Luca 5,20). Poi lo guarisce, ma ciò che qui preme sottolineare è che il primo pensiero di Gesù è stato l’associazione inequivocabile tra malattia e peccato. Il paralitico, prima ancora che come malato, gli appare come peccatore, e peccatore proprio in quanto gravemente malato.

			Vi sono altri testi, però, che vanno nella direzione opposta, negando esplicitamente ogni connessione tra malattia e peccato personale. È significativo che nei Vangeli vengano dopo, il che indica molto probabilmente un’evoluzione nel pensiero di Gesù, dapprima partecipe della concezione ebraica tradizionale, poi giunto a una visione propria e originale. Il che, peraltro, non contrasta affatto con la sua natura di Figlio di Dio, perché si tratta del Figlio di Dio incarnato, divenuto uomo realmente, fino in fondo, non solo perché aveva un corpo umano, ma soprattutto perché la sua coscienza era come quella di ogni uomo, circondata da molte cose ignote ed evolventesi mediante esperienza.

			È sempre l’evangelista Giovanni a riportare il caso di un uomo nato con una grave malformazione agli occhi che gli impediva di vedere, un uomo nato cieco. Gesù è di nuovo a Gerusalemme, questa volta attorniato dai discepoli. Passa, vede il cieco e si sente rivolgere questa domanda: «Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?» (Giovanni 9,2). I discepoli si fanno portavoce della risposta più comune che la storia conosca in ordine al problema dell’handicap, che si tratti cioè di una punizione divina. Per loro era un presupposto indiscusso. Quasi certamente, visti i numerosi contatti con malati di ogni tipo, dell’argomento avevano già parlato con Gesù, il quale si era mostrato della stessa opinione. Quanto occorreva stabilire era solo chi aveva commesso la colpa, se i genitori oppure lo stesso nato cieco quando ancora si trovava nel grembo materno, dovendo in questo caso escludere dalla mentalità ebraica del tempo il pensiero di vite precedenti. Gesù, però, questa volta è assolutamente perentorio nell’escludere l’impostazione tradizionale: «Né lui ha peccato né i suoi genitori» (Giovanni 9,3). Il nesso malattia-peccato viene spezzato in modo inequivocabile. La presenza di una malattia congenita, la presenza dell’handicap, non segnala in alcun modo la presenza del peccato. Il fatto che si nasca con una deformazione non significa che si venga per questo puniti. Con ciò Gesù sconfessa la tradizionale regola ebraica secondo cui non c’è castigo senza colpa. Il suo pensiero esclude anche l’idea buddhista delle malattie karmiche. Il perché dell’handicap non trova la sua risposta nel peccato personale né di colui che ne viene colpito né di coloro che l’hanno messo al mondo.

			Vi è un altro brano evangelico, questa volta di Luca, nel quale Gesù ribadisce l’esclusione del rapporto diretto tra la sciagura e il peccato. Qualcuno gli riferisce dell’uccisione da parte dei soldati di Pilato di alcuni galilei che stavano compiendo dei sacrifici, e Gesù commenta: «Credete che quei galilei fossero più peccatori di tutti i galilei per aver subito una tale sorte? No, vi dico» (Luca 13,2-3). Per poi aggiungere di suo, rifacendosi a una disgrazia avvenuta a Gerusalemme: «O quei diciotto, sopra i quali rovinò la torre di Siloe e li uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, vi dico» (Luca 13,4-5). Da Gesù è esclusa nella maniera più radicale la possibilità che vi sia un nesso tra le sciagure che si abbattono sugli uomini e il peccato personale.

			Se è chiarissima la parte negativa del pensiero di Gesù, se non vi possono essere dubbi su quanto viene da lui escluso, non è però altrettanto chiara la parte positiva del suo pensiero. Ecco come Gesù conclude il passo di Luca citato sopra: «No, vi dico, ma se non vi convertirete, perirete tutti allo stesso modo», frase pronunciata sia dopo il caso dei galilei sia dopo il caso della torre. Ed ecco per intero la risposta alla domanda dei discepoli di fronte al cieco nato (dopo la quale Gesù lo guarirà):

			Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché si manifestassero in lui le opere di Dio. Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può più operare. Finché sono nel mondo, sono la luce del mondo (Giovanni 9,3-5).

			Da queste parole non è possibile comprendere a fondo la posizione di Gesù. Sembrerebbe in prima battuta che dicendo «né lui ha peccato né i suoi genitori» egli escluda ogni responsabilità divina, ma non è così. Ciò che viene escluso è solo il nesso malformazione-peccato, non il fatto che Dio possa essere, in un modo non punitivo, all’origine dell’handicap.

			Il problema consiste nell’interpretare il legame posto da Gesù tra l’handicap del cieco nato e la manifestazione delle opere di Dio. Se Gesù esclude che l’handicap del cieco nato sia da attribuire a una volontà punitiva di Dio, afferma d’altro lato la volontà di Dio di rendere questo handicap il luogo o l’occasione per la manifestazione delle sue opere. Gesù quindi non sembra negare la responsabilità, il coinvolgimento di Dio, nei riguardi dell’handicap. Come del resto potrebbe essere altrimenti? Nel discorso fatto ai dodici prima di inviarli in missione, il cosiddetto discorso apostolico, Gesù sostiene che Dio veglia particolarmente sulla vita degli uomini: «Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure neanche uno di essi cadrà a terra senza che il Padre vostro lo voglia. Quanto a voi, perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati; non abbiate dunque timore: voi valete più di molti passeri!» (Matteo 10,29-31). Perfino i capelli sono tutti contati: forse non esiste immagine più eloquente per dire la peculiare attenzione divina nei confronti della vita di ogni singolo uomo. La provvidenza divina occupa un posto rilevante anche nel discorso della montagna, dove Gesù afferma che Dio si prende cura dei suoi figli anche per gli aspetti materiali dell’esistenza come il cibo o il vestito, perché «il Padre vostro celeste sa che ne avete bisogno» (Matteo 6,32). A chi cerca il regno di Dio, «tutte queste cose saranno date in aggiunta» (Matteo 6,33).

			Alla luce di questi testi sembra davvero impossibile non attribuire a Gesù l’idea che Dio abbia un legame diretto con la vita anche fisica degli uomini. Se Dio non usa le sciagure, tra cui l’handicap, come strumento di punizione, non per questo esse avvengono senza il suo volere, tanto meno contro il suo volere. Colui che nasce gravato dall’handicap appare quindi come direttamente connesso con l’azione di Dio nella natura e nella storia. È nato così, dice il Vangelo, «perché si manifestassero in lui le opere di Dio».

			Ma quali sono queste opere di Dio? Nel caso particolare riportato da Giovanni 9 si può pensare che l’opera di Dio consista nel miracolo con cui Gesù guarisce il cieco spalmandogli sugli occhi il fango prodotto sputando per terra: quell’uomo era nato cieco per permettere a Gesù di manifestare la sua potenza, la sua malattia era finalizzata alla gloria del Figlio di Dio. Si tratta di una lettura frequente, condivisa da interpreti autorevoli, tra cui Giovanni Diodati. Ma se fosse così, tralasciando pure l’obiezione sull’utilizzo «poco cristiano» di tanti anni della vita di un uomo, che dire di tutti gli altri milioni di handicappati che non hanno avuto e non avranno la fortuna di incontrare Gesù sulla terra? Si potrebbe pensare che essi rappresentino comunque l’occasione per i discepoli di Gesù, per i cristiani, di imitare il loro Signore, se non con il miracolo del ridare la vista, almeno con la loro dedizione e il loro sacrificio. Ma è un’interpretazione che non regge, dapprima perché non considera tutti gli handicappati prima di Cristo o al di fuori dell’azione dei cristiani, e soprattutto perché non rispetta la personalità dell’handicappato ma la rende funzionale a qualcosa d’altro, il che non è teologicamente ammissibile.

			«È così perché si manifestassero in lui le opere di Dio» non va inteso dunque come funzionale al miracolo compiuto subito dopo da Gesù. Il miracolo, del resto, è a sua volta un segno (semeîon) che rimanda a qualcosa d’altro, di più alto e di più eloquente. Qual è l’opera di Dio per eccellenza secondo il Nuovo Testamento? «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito» (Giovanni 3,16): l’opera di Dio è la donazione del Figlio per la vita del mondo, donazione che si compie supremamente nella croce. La manifestazione delle opere di Dio trova il suo coronamento, il suo senso ultimo, nell’opera par excellence che Dio compie per il mondo degli uomini. La malattia agli occhi con cui quell’uomo venne al mondo ha certo a che fare con Dio, non però con il Dio potente e dominatore della natura, ma con il Dio che manifesta supremamente se stesso nella donazione del Figlio e che assume in questo modo su di sé il dolore e la sofferenza degli uomini. In questa prospettiva rimane ancora molto da capire; ciò che fin d’ora è chiaro, però, è che il Dio cristiano non è la controparte cui chiedere spiegazioni o rendiconti; Dio, quando c’è di mezzo un uomo che soffre, è dalla sua parte, perché quella sofferenza manifesta la stessa sofferenza del Padre che donò, e continuamente dona, il Figlio al mondo degli uomini. In questa prospettiva gli handicappati emergono come l’immagine della sofferenza di Dio, della sua passione di fronte alla creazione e ai mali che la sovrastano, della sofferenza cui è sottoposto in questo mondo l’amore.

			Si deve concludere, secondo questa lettura di Giovanni 9,3, che Gesù pensa l’handicap come mandato direttamente e positivamente da Dio? Occorre pensare che Dio volontariamente pone al mondo alcuni esseri umani in stato di particolare sofferenza fisica o psichica perché siano segni della sua opera, che è la croce? Ma se fosse così, se vi fosse davvero questo tipo di legame tra l’handicap e la volontà di Dio, come poter giustificare le continue guarigioni di Gesù? I Vangeli mostrano sempre un atteggiamento nettamente contrario alla malattia. Gesù, non appena può, debella le malattie, sana, guarisce. Le guarigioni sono uno dei tratti caratteristici del suo ministero, come pure della missione che affida ai suoi discepoli. La malattia non è mai vista positivamente dai Vangeli. È piuttosto la sconfitta della malattia che indica la presenza di Dio. Il legame tra Dio e l’handicap è sì di tipo diretto, ma non nel segno di un Dio che lo distribuisce a chi vuole, bensì nel segno di un Dio che lo combatte. È chiaro, però, che a questo punto si apre il problema di come pensare il Dio creatore e il suo potere sulla creazione.

			Per ora, comunque, è già possibile assumere che l’handicappato porta stampato nel suo corpo il legame tra sofferenza e salvezza. Non ha le stigmate, è una stigmata vivente. Perché questo debba avvenire sulla pelle di bambini innocenti, lacerando come più non è possibile il cuore dei loro genitori, rimane inspiegabile. Inspiegabile, almeno fino a quando non si riesce a intravedere il motivo della necessità della sofferenza divina per la nostra redenzione. La necessità che Cristo ha dovuto affrontare, quell’ora a cui ha dovuto sottostare, è la stessa che si rivela nella carne del bambino innocente per sempre segnata dal male, fin dal primo istante in cui viene alla luce.

			Si tratta di qualcosa di giusto? No, non è giusto, non lo è per lo meno nel senso della giustizia degli uomini, quella depositata nei codici di diritto, la giustizia legale, che non conosce la storia e che anzi, ogni volta che ha voluto sostituirsi alla storia, ha generato ingiustizie ancora maggiori, come tutte le rivoluzioni giustizialiste hanno sanguinosamente mostrato. Questo evento è piuttosto drammatico, come drammatica è la storia dell’uomo, mai facilmente divisibile tra ciò che è male e ciò che è bene, dove tutti sono colpevoli, ma dove pure sono innocenti, una storia ben più vasta della ragione e che fa affondare, se contemplata veramente, ogni pretesa di razionalità.

			19. Il centro del centro

			Nessun’altra religione, a parte il cristianesimo, ha al suo centro un evento storico. Le religioni originarie dell’India si pongono esattamente all’opposto rispetto alla storia, rappresentano la voce dell’eterno, considerano la storia come ciò da cui non può venire nulla di nuovo, di originario, tanto meno di salvifico. La salvezza è fuori dalla storia, è uscire dalla storia. Anche l’islam, nonostante la forte connotazione storica legata alla figura del profeta Maometto, annuncia un messaggio che non è legato alla storia. Il Corano, la parola eterna di Dio, esiste da sempre, ben prima di Maometto, il quale non è in alcun modo il suo autore, così come, per esempio, Giovanni o Matteo lo sono dei Vangeli. Maometto è solo il canale umano, assolutamente trasparente, attraverso cui la parola eterna di Dio giunge al mondo. Prima che il mondo fosse, il Corano era già. Per l’islam la storia non è portatrice di salvezza.

			Per l’ebraismo le cose cambiano. Il Dio di Israele interviene direttamente nella storia del suo popolo, lo libera dall’Egitto, lo guida nel deserto, si lega a lui in alleanza donandogli la legge. Il centro dell’ebraismo è proprio l’alleanza, di cui la legge, con i suoi 631 comandamenti, è la modalità concreta di esercizio per chi vi aderisce. La Torah, però, pur avendo un’origine storica, nel suo contenuto non è legata alla storia, ciò che prescrive è comunque valido anche a prescindere dalla storia. Se nel futuro venisse dimostrato che l’esodo dall’Egitto non è storicamente avvenuto, non per questo la legge ebraica verrebbe meno, perché il centro della legge non è un evento storico, ma la volontà divina che i precetti veicolano.

			Se invece si dimostrasse che Cristo non è risorto o che non è morto in croce (come sostiene il Corano, dicendo che Allah lo sostituì all’ultimo momento con un altro uomo), il cristianesimo crollerebbe per intero. Non ne rimarrebbe nulla, tutto sarebbe finito. Questo perché al centro del cristianesimo, quale suo nucleo essenziale, c’è l’evento storico di Cristo. Il cristianesimo sta o cade sulla base di questo fatto del tutto particolare (il che portava l’illuminista Lessing, che aveva ben compreso «il maledetto largo fossato» che occorreva saltare, a negare validità universale a una religione dalla fondazione così storicamente contingente).

			Ma quando si analizza più in dettaglio l’evento Cristo si può andare a cogliere il centro del centro. Questo è costituito dal fatto che la salvezza cristiana è ottenuta da Cristo mediante la morte. La salvezza annunciata dal cristianesimo, una salvezza nella forma della redenzione, è data agli uomini grazie al sangue innocente versato dal Figlio di Dio. Per questo san Paolo annuncia che la legge è del tutto superata, anzi è persino nociva, e che la filosofia non serve più a nulla: perché è apparso questo evento incredibile che cambia completamente il senso della storia e dell’esperienza religiosa in essa. Il centro più intimo del cristianesimo è dato dal nesso salvezza-sofferenza, o, ancora più precisamente, redenzione-morte.

			Nel 1984 Giovanni Paolo II scrisse uno dei più impegnativi documenti del suo pontificato, la lettera apostolica Salvifici doloris, con l’intenzione di illuminare, come recita il sottotitolo, «il senso cristiano della sofferenza umana». Il procedimento della Salvifici doloris consiste nell’istituire un rapporto strettissimo tra la redenzione operata da Cristo e la sofferenza, «perché la redenzione si è compiuta mediante la croce di Cristo, ossia mediante la sua sofferenza» (Salvifici doloris 3). Se agli uomini è data la salvezza, lo si deve alla sofferenza. È su questa base che il papa giunge a cogliere il senso della sofferenza umana: dato che la redenzione è avvenuta tramite la sofferenza, questa assume un respiro cosmico, metafisico, teologico. Diviene il momento più alto dell’unione con Dio. «Le sofferenze» scrive Giovanni Paolo II «permettono di partecipare all’opera della redenzione» (Salvifici doloris 19): non solo nel senso che fanno partecipare alla redenzione cristiana chi soffre, ma anche nel senso che chi soffre è in grado di donare ad altri, di far convergere su altri, i meriti (se è ancora lecita questa terminologia) dell’unica redenzione operata da Cristo. Legando la sofferenza dell’uomo alla redenzione di Cristo, Giovanni Paolo II giunge a dare alla sofferenza un significato altissimo dichiarandola salvifica.

			Tutto, però, resta come sospeso in aria, perché il documento papale non chiarisce la vera ragione del collegamento organico tra sofferenza e redenzione. Perché, per la salvezza degli uomini, fu necessaria la sofferenza, la morte, di Cristo? Dire che la causa della morte di Cristo è stato il peccato dell’uomo, come fa Salvifici doloris 17, non è conclusivo, perché il peccato dell’uomo, a sua volta, rimanda ad altro, a quel serpente, creatura di Dio esso stesso e quindi originariamente buono, che lo fece cadere. Ma proprio questo è il punto: fino a quando non viene messo in luce il fondamento del nesso che lega organicamente la redenzione degli uomini alla morte di Cristo, non si viene a capo della questione. Espresso con una sola domanda: perché Cristo, al fine di redimere l’uomo, ha dovuto soffrire? Anzi, morire? Anzi, venire ucciso?

			Evidentemente qui ci si addentra in regioni avvolte dalle tenebre, regioni quasi inesplorate di cui non si possiede alcuna mappa ma solo oscure e spesso contraddittorie indicazioni, e che possono essere attraversate solo a proprio rischio e pericolo. Il passaggio tra queste terre di tenebra è però necessario se si vuole giungere alla comprensione del nesso organico, di natura metafisica, tra redenzione e sofferenza. Torna ancora la domanda: perché, per ottenere la redenzione, Cristo dovette necessariamente morire? Qual è la necessità di quel sangue? In questo interrogativo è contenuto il mistero della logica del mondo e della storia. Rispondervi significa entrare direttamente in contatto con la logica che muove il meccanismo della natura e della storia e che ha stritolato il Figlio di Dio.

			Il Figlio di Dio, su questo i Vangeli sono unanimi, dovette necessariamente morire. I sinottici ribadiscono continuamente l’incombere di quella morte preordinata sulla vita di Gesù, e Giovanni scandisce il suo Vangelo sulla base dell’ora per la quale Cristo era venuto, identificandola esattamente con la sua morte. La sua morte non fu un incidente, non fu solo il risultato della sua predicazione e dei conflitti politico-religiosi che ne scaturirono. Era piuttosto la volontà del Padre, era «secondo le Scritture».

			Ma che cosa c’entra tutto ciò con la nascita di creature portatrici di handicap? Il Padre invia il Figlio nel mondo preordinandone la morte, destinandolo alla morte. Il Padre lega la salvezza degli uomini alla morte del Figlio. Poteva scegliere di salvare gli uomini in molti altri modi: mediante l’obbedienza alla legge, pratiche di meditazione, insegnamenti filosofici, conoscenze esoteriche… Ha scelto di salvarli mediante la morte del Figlio: perché?

			Forse anche il Padre non aveva scelta. Forse anche per lui si trattava di sottomettersi a una necessità. La stessa che lo costringe ad accettare la nascita di bambini handicappati.

			20. La divisione dell’essere

			Il peccato originale è una cifra che dice la divisione dell’essere, il fatto che l’essere viene da Dio e, insieme, è colmo di male e di sofferenza. Il peccato originale è il simbolo metafisico più alto per designare la lacerazione della storia e della natura.

			Il peccato dell’uomo però non si autofonda, ma rimanda al peccato angelico, sussurrato dal Nuovo Testamento in Matteo 25,41; 2Pietro 2,4; Giuda 6 e dalla «guerra nel cielo» di Apocalisse 12,7 a seguito della quale «il grande drago, il serpente antico, colui che è chiamato Diavolo e Satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi angeli» (Apocalisse 12,9). Il peccato degli angeli indica che la scissione attraversa persino la dimensione spirituale. Per i greci la dimensione intellettuale-spirituale era di per se stessa la sede del bene: Dio come puro pensiero, pensiero di sé, Dio come intelletto. Ciò li portava a concepire il peccato come pura ignoranza, al cui riguardo è classico il caso di Platone: «Coloro che sbagliano nella scelta dei piaceri e dei dolori (e questi sono i beni e i mali) sbagliano per mancanza di scienza».1 Per il pensiero greco la sede dell’intelletto, la sede dello spirito, era di per se stessa la sede del bene. Sulla stessa linea si pone Hegel, che giustamente Gadamer definisce «l’ultimo dei greci». Anche per Hegel dire spirito equivale a dire il bene tout court. Il male è ciò che non è spirito, ciò che ancora non è spirito. Lo spirito è tutta luce, è chiarezza cristallina.

			Porre il peccato degli angeli significa intaccare in modo irreversibile questa prospettiva. Significa pensare, osare pensare, che anche dallo spirituale può giungere il male. Anzi, che proprio lo spirituale, così come è la fonte del bene, è anche la fonte primaria del male. Satana non solo «si maschera da angelo di luce» (2Corinzi 11,14), ma nella sua stessa essenza è di natura angelica, un puro spirito. Satana vede il bene, ma vuole il suo contrario. E per questo che entra in gioco necessariamente la volontà. Il peccato angelico porta inevitabilmente a pensare che la dimensione ultima di Dio non è il puro intelletto, ma è la volontà, la pura volontà di amare, è l’amore. È vedere il bene e anche volerlo.

			La dimensione dello spirito ne risulta irrimediabilmente intaccata, corrotta, lacerata. Vi sono pensatori che hanno visto tutto ciò, hanno visto la rottura, la scissione metafisica fondamentale: Platone, Origene e Agostino, nonostante la prospettiva metafisica che li portava ad affermare l’armonia, furono divorati da questo senso acutissimo del dramma dell’essere.2 Kant vi scrisse il saggio «sul male radicale nella natura umana», Schelling ne parlò come di una «catastrofe» e sotto la sua ombra concepì gran parte della sua ultima filosofia, Simone Weil ne fece «il paradosso che si ritrova per tutta la vita», von Balthasar la definì «la domanda ancora più antica».3 All’interno della riflessione italiana contemporanea vanno fatti i nomi di pensatori, pur tra loro molto diversi, come Luigi Pareyson: «Il peccato originale è stato una vera catastrofe, che ha attinto l’uomo (caduto), il mondo (corrotto), la divinità (fallimento della creazione, correre ai ripari): una vera tragedia cosmoteandrica»;4 Gianni Baget Bozzo: «Se non ci fosse il regno di Satana, non ci sarebbe bisogno di fine del mondo, di escatologia, di resurrezione della carne. Se questo mondo, questi cieli, questa terra non fossero impregnati dell’ombra del Maligno, perché i nuovi cieli e la nuova terra?»;5 Massimo Cacciari: «Se gli Angeli non sono più ben fissi ai loro luoghi celesti, se “i valzer del cielo” non li tengono più, è perché hanno saputo spezzare ogni religio con la Necessità. Le loro ali mozze sono il prezzo della libertà».6 Ma anche tra coloro che avevano di mira il sistema, vi fu chi scorse la scissione metafisica fondamentale: l’aristotelico Tommaso d’Aquino l’intravide nell’incompiuto (forse non a caso) De substantiis separatis, mentre Hegel nelle Lezioni sulla filosofia della religione vi si riferì come a un «nodo inestricabile».7

			Questa divisione dell’essere, che trova la sua scaturigine nella dimensione spirituale, non può non avere immediate ripercussioni sulla natura e sul suo rapporto con Dio. Il testo base per una teologia cristiana della creazione non è il primo capitolo della Genesi, secondo cui «Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona» (Genesi 1,31), ma piuttosto quanto scrive Paolo nella Lettera ai Romani:

			La creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio; essa infatti è stata sottomessa alla caducità – non per suo volere, ma per volere di colui che l’ha sottomessa – e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitù della corruzione, per entrare nella libertà della gloria dei figli di Dio. Sappiamo bene infatti che tutta la creazione geme e soffre fino a oggi nelle doglie del parto (Romani 8,19-23).

			La natura non è esente dal dramma causato dal peccato primordiale, anzi ne è parte integrante in quanto «sottomessa alla caducità». Come tale, essa «geme e soffre». La relazione diretta tra Dio e la natura, affermata da molte pagine dell’Antico Testamento ivi compreso il libro di Giobbe, da Paolo viene dichiarata interrotta. La natura, a causa del peccato primordiale, a causa di tale divisione dell’essere, è preda della caducità, non è più lo specchio fedele del volere di Dio. Tra Dio e la natura si è intromessa la ribellione dello spirito, si è intromessa la libertà. E la natura, a sua volta, riflette questa libertà, è questa libertà, questa autonomia che la sottrae al controllo di Dio.

			La posizione di questa frattura primordiale rende del tutto insufficiente l’impostazione teologica tradizionale che parla, a proposito del mondo fisico-naturale, di cause seconde, ovvero di forze sì autonome ma non al punto da non essere sottoposte a Dio in quanto causa prima. Si tratta di una prospettiva che ignora la scissione che attraversa la natura, che riconduce la natura ancora sotto il controllo e la responsabilità di Dio, per quanto in modo mediato e indiretto. Per un pensiero cristiano, che, come scrive san Paolo in 1Corinzi 2 (manifesto programmatico per ogni filosofare che voglia riferirsi autoritativamente all’evento Cristo), non intende «sapere altro se non Gesù Cristo, e questi crocifisso», è una visione del mondo naturale sorpassata, perché la natura viene letta a prescindere dalla croce. La necessità del sangue di Cristo per la redenzione degli uomini, al contrario, deve essere pensata in connessione con la caducità di cui è vittima la natura, e di cui l’handicap è uno dei segni più eloquenti. Dio Padre, così come subisce la necessità della morte del Figlio («l’Agnello di Dio che toglie il peccato del mondo» – Giovanni 1,29), allo stesso modo subisce la necessità di una natura libera, che può anche sbagliare. E che di fatto talora sbaglia nel generare i suoi figli.

			Ma se le cose stanno così, come va pensata in una prospettiva teologica cristiana la creazione del mondo?

			21. «L’Agnello immolato dalla creazione del mondo»

			Non è la storia l’orizzonte dentro cui si viene a contatto col vero, ma la metafisica. Se ci si pone di fronte al fatto storico di Gesù Cristo con mentalità storica si può solo stabilire se sia accaduto oppure no e come si sia sviluppato, quali fatti narrati dalle fonti sono più accettabili e quali meno. Ma detto questo, la teologia cristiana non è ancora cominciata. Qui si è fermi a quella dimensione che Origene chiamava littera e Agostino historia, non si è ancora raggiunto lo spiritus o l’intellectus che sono, per Origene e Agostino, la dimensione veritativa della realtà. La teologia cristiana comincia quando a quel punto storico particolare (alla littera, alla historia) si lega un significato universale (lo spiritus, l’intellectus), il significato che illumini il mistero dell’essere e della vita. E questa, evidentemente, è un’operazione squisitamente filosofica.

			Il problema della nascita di bambini handicappati non lo si può risolvere alla luce della storia di Gesù di Nazaret, ma solo in prospettiva metafisica. Si deve pensare il particolare storico come universale, individuare il tutto nel frammento, pensare il Cristo a livello filosofico. Se Cristo è l’incarnazione della seconda persona della Trinità, della stessa essenza del Padre, ci si trova ad avere a che fare con la pienezza del mistero divino. Si è in presenza del cuore dell’essere. Si deve guardare a lui non solo in prospettiva orizzontale, alla vicenda della sua vita di uomo, ma anche in prospettiva verticale, alla sua rivelazione del mistero dell’essere, della vita, della morte. Se egli è l’Assoluto che si fa uomo, allora dentro la vita di questo uomo c’è la rivelazione assoluta dell’Assoluto. L’eresia ariana, la madre di tutte le eresie, negava esattamente questa identificazione tra l’uomo concreto Gesù di Nazaret e la pienezza del mistero divino. Intendeva sopprimere lo scandalo di questo legame tra un punto e l’intero, o più precisamente questa identificazione impossibile tra un punto e l’intero. Un punto non può, per definizione, essere l’intero. Un uomo non può, per definizione, essere Dio. Concediamo al massimo, argomentava Ario, presbitero alessandrino, che sia una rivelazione secondaria di Dio, che ci troviamo in presenza di un deúteros theós. L’ortodossia che vince a Nicea nel 325 mantiene lo scandalo. Un punto è l’intero. Un uomo è Dio. Questo è il senso della definizione dell’omoúsios da parte del primo concilio ecumenico.8

			La risposta al perché Dio permette la nascita di bambini handicappati la si deve trovare in Cristo, non solo e non tanto nella sua vicenda storica, ma nel suo significato metafisico; per dire meglio, nella sua vicenda storica letta non storicamente ma in prospettiva metafisica.

			Si tratta di un’operazione legittima? Lo è almeno per due motivi. Il primo consiste nella pretesa assoluta avanzata da Cristo di essere la verità, pretesa che necessariamente porta a una lettura metafisica. Il secondo motivo è l’esempio dello stesso Nuovo Testamento che per primo procede a una lettura metafisica dell’evento storico di Gesù di Nazaret, come appare chiaramente da Giovanni che lo identifica col Logos eterno, e da Paolo che fa della croce il principio di una nuova sophía.

			Uno dei passi più alti del Nuovo Testamento dal punto di vista filosofico è Apocalisse 13,8. Si tratta di un versetto il cui originale greco permette due letture, molto diverse tra loro, ma entrambe legittime dal punto di vista grammaticale, esempio preclaro di quanto sia vera l’affermazione del salmo: «Una parola ha detto Dio, due ne ho udite» (Salmi 62,12: l’ambiguità circonda ogni cosa, anche la sacra scrittura, anche la parola di Dio; volenti o nolenti è la libertà, la decisione, l’unico punto di appoggio che è dato, cioè un non-appoggio, ma un invito al salto: la roccia su cui costruire la casa non è materialmente dentro l’uomo, ma l’uomo non vi può arrivare se non a partire da sé).

			Alcune versioni, soprattutto quelle di matrice calvinista fedeli alla prospettiva della predestinazione, traducono: «I cui nomi non sono scritti fin dalla creazione del mondo nel libro della vita dell’Agnello che è stato immolato». Su questa via si sono poste anche moderne traduzioni di provenienza cattolica, tra cui la versione ufficiale della Conferenza episcopale italiana.9

			Vi è un’altra possibilità di tradurre, ben più antica, che lega dalla creazione del mondo non ai nomi degli uomini ma all’Agnello immolato: «Il cui nome non è scritto nel libro della vita dell’Agnello, immolato dalla fondazione del mondo». Il più autorevole esempio di questa lettura è la Vulgata: «In libro vitae Agni, qui occisus est ab origine mundi», seguita da altre numerose versioni, tra cui la classica traduzione di Lutero del 1545 («des Lammes, das erwürgt ist, von Anfang der Welt»); e l’altrettanto classica King James Version del 1611 («of the Lamb, slain from the foundation of the world»).10

			Dalla fondazione del mondo, apò katabolês kósmou: in greco, apò + genitivo indica, oltre al moto da luogo, «origine, provenienza, discendenza» a livello temporale, e «causa, mezzo, materia» a livello causale. L’Agnello è immolato dalla creazione del mondo, a significare sia il senso temporale («immolato fin dalla creazione del mondo, a partire dalla creazione del mondo») sia anche la causa e il mezzo («immolato a causa della creazione del mondo»; «para establecer la fundación del mundo» come traduce in spagnolo La Vía). La fondazione-creazione del mondo non è solo il momento nel quale avviene l’immolazione dell’Agnello, ma ne è anche la causa.

			Di questo parliamo, dell’Agnus Dei qui occisus est ab origine mundi. Perché? Come spiegare il legame tra l’uccisione dell’Agnello e la creazione? Qui sta la risposta anche alla questione dell’handicap. In questo nesso incredibile che sfiora l’assurdo sta la chiave del mistero.

			L’intuizione è che l’handicappato si leghi a Cristo, non genericamente a Cristo sofferente, ma a Cristo che soffre e che muore in quanto Agnello sgozzato fin dalla fondazione del mondo. La fondazione del mondo: la creazione porta in sé la necessità che Dio soffra; di più: che Dio venga sacrificato. Dentro qui, dentro questa rivelazione assurda, sta l’assurdità dei bambini che nascono handicappati. Il rapporto di Dio col mondo fa prendere a Dio la forma dell’agnello, fa sorgere la figura dell’Agnello destinato al sacrificio. Dio, che è amore, scegliendo di porre il mondo e di porlo libero, diventa agnello sacrificale. È un’assurdità che l’onnipotenza divina debba soffrire, essere sgozzata, e questo proprio nell’atto che più di ogni altro rivela la sua onnipotenza. Ma questa assurdità è l’unico spazio concettuale per pensare l’assurdità dei bimbi nati malformati.

			L’Agnello immolato ab origine mundi è qualcosa di più della creazione come ritiro, come contrazione, come zimzum, per usare l’espressione del mistico ebraico cinquecentesco Isaac Luria, definita da Gershom Scholem «l’unico serio tentativo mai fatto di pensare in termini concreti il significato della creazione dal nulla»,11 e ripresa anche in ambito cristiano dalla teologia della creazione del teologo luterano Jürgen Moltmann (che cita a sua volta Cusano, Hamann, Schelling, Brunner)12 e prima ancora da Simone Weil nei suoi Quaderni.13 Certo, ci si trova nel medesimo ordine di pensieri, nella stessa scuola teologica che legge l’azione creatrice di Dio in termini negativi, come ritrarsi per far essere, rinuncia a sé per l’altro, e, detto in positivo, come accoglienza dentro di sé, amore che si svuota per l’altro, che fa crescere a spese proprie. Ma questo, dal punto di vista cristiano, non basta. Il ritrarsi di Dio non è l’astenersi, l’isolarsi in mondi separati, come l’idea dello zimzum, «il più profondo simbolo pensabile dell’esilio»,14 suggerisce. Dio, che pure si ritrae, non cessa mai di essere con la sua creazione. È la dottrina trinitaria che consente di pensare insieme il suo ritrarsi e la sua presenza che non viene mai meno: il ritrarsi del Padre coincide con la donazione del Figlio. Dio Padre crea l’uomo e creandolo gli dona il Figlio mediante l’azione dello Spirito. In questo senso siamo creati nel Figlio, tutto è stato fatto per mezzo di lui. La creazione coincide con la consegna del Figlio alla libertà delle creature, consegna che avviene mediante lo Spirito e che suscita lo spirito del mondo, l’energia che muove ogni cosa, e che, in questo muovere, tende a dare forma al lógos, perché promana da colui che è il Lógos (e significativamente Giustino parlava di lógoi spermatikoí a proposito della vita spirituale del mondo prima dell’incarnazione storica del Figlio, naturalmente da individuare anche dopo l’incarnazione in tutte quelle forme autentiche di spiritualità che sorgono indipendentemente dal cristianesimo storico). Questa consegna è l’immolazione dell’Agnello, avvenuta nello Spirito ab origine mundi e realizzatasi nella carne a seguito dell’incarnazione. L’incarnazione storica del Figlio in Gesù di Nazaret è l’espressione perfetta del movimento che è all’origine della creazione, la consegna del Figlio nello Spirito da parte del Padre; la logica che governa l’incarnazione permette di comprendere in modo supremo che alla base del mondo vi è la consegna del Figlio alla libertà dell’uomo.

			Quindi: la creazione coincide con la posizione della libertà; comporta eo ipso il ritrarsi di Dio Padre; il ritrarsi coincide con la donazione del Figlio. Per questo il Nuovo Testamento dice che il Figlio è l’idea in base a cui è stato posto il mondo (cfr. Giovanni 1,3 e 10; 1Corinzi 8,6; Colossesi 1,15-20; Ebrei 1,1-3). Fin dall’inizio la sigla di Dio non è l’onnipotenza ma la sigla del Figlio, cioè l’amore, la forza negativa (in quanto sa rinunciare) dell’amore. Il Figlio non esprime la debolezza di Dio, né tanto meno la sua sconfitta. Esprime semmai la sconfitta di alcuni aspetti del Dio di Israele, il definitivo congedo che è necessario prendere da una divinità il cui profeta poteva proclamare: «santificate la guerra» (Gioele 4,9). Ma Dio non può essere debole. Il Figlio esprime piuttosto la forza e l’onnipotenza di Dio, che sono da intendere però come negazione rispetto alla concezione ordinaria di forza e di potenza, come forza e potenza «negative», a servizio cioè dell’amore. E che occorra il massimo della forza e della potenza per vivere e rimanere fedelmente nell’amore lo sa bene chiunque ne fa l’esperienza.

			E il Dio creatore? Il Dio creatore è il Dio assente, il Dio che si è ritirato e che ci ha dato il Figlio. Il Dio creatore sulla scena di questo mondo non esiste, esiste in quanto assente, in quanto altrove, in quanto al di là. Qui siamo in balìa, così come lo è stato Cristo, di forze anonime e contrastanti. Ogni secondo nascono un milione di cellule nel nostro corpo. Tra questi milioni e milioni di mitosi cellulari talora avviene una mutazione, che una cellula cioè non replichi se stessa in modo corretto. Il più delle volte queste cellule mutate vengono distrutte dal sistema immunitario. Un giorno però può accadere che le cellule mutate abbiano la meglio, che siano loro, e non i globuli bianchi, a vincere la battaglia. È l’inizio del cancro. Ed è solo un esempio, tra gli infiniti che si possono fare, che illustra le condizioni di pericolo sotto le quali costantemente viviamo. Siamo in balìa del caso. E qui non è Dio che ci può guarire, ma solo gli uomini.

			Dio, dal punto di vista naturale, è assente. O meglio: Dio è donazione di energia, è energia che si dona. Nella creazione e nella storia Dio «ci perde». Tutto esiste «a spese sue». Per questo la croce è l’icona assoluta della natura divina. La teologia della creazione e la teologia della croce si identificano: «La creazione è già una passione» scriveva nei suoi preziosissimi quaderni Simone Weil, rifacendosi proprio a «l’Agnello crocifisso sin dall’origine».15 Qui c’è l’intuizione dell’assurdo: è assurdo che Abramo debba sacrificare Isacco, che il servo debba soffrire e venire ucciso, che Cristo debba essere appeso sulla croce. Cercare di razionalizzare questo assurdo, come fece sant’Anselmo nel Cur Deus homo, conduce ad assurdi ancora maggiori, stravolge il dato biblico fondamentale di Dio amore, vera stella polare, presupposto ineludibile del pensare cristiano. La realtà è che Dio, per primo, si fa carico dell’assurdo, magma incandescente da cui solo può nascere la libertà. Questo è il quadro dentro cui inserire il problema dell’handicap.

			Le leggi che regolano il mondo fisico devono essere le stesse che regolano il mondo spirituale, dato che la distinzione tra spirito e materia, come ha mostrato la fisica contemporanea, ultimamente non sussiste, essendo tutto energia. Il Big Bang è la lacerazione delle energie di Dio nel mondo fisico, la croce è la lacerazione del Figlio di Dio nel mondo umano: Dio crocifisso nella natura, Dio crocifisso nella storia. Il Big Bang è stato la rottura della simmetria originaria che teneva unite le quattro forze fondamentali. Da questa rottura, da questa lacerazione dell’unità originaria, deriva l’energia che continuamente genera il cosmo. La creazione, dal punto di vista fisico, è la diffusione dell’energia primordiale, la sua incessante trasformazione fino alla generazione della vita intelligente e spirituale, che rappresenta lo stadio nel quale l’energia compie il suo ciclo: lo spirito, pura energia, pone la materia che poi torna a essere spirito. Fino a quando la materia rimane tale non può tornare a essere spirito, non può tornare all’unità originaria. Anche la materia umana, fino a quando non diviene spiritualizzata, è condannata alla separazione: al ciclo delle rinascite, dice la filosofia indù.

			Può la croce di Cristo rivelare qualcosa di Dio che sia in contraddizione con la creazione? Evidentemente no. La singolarità della croce di Cristo non può essere pensata, se vogliamo pensarla in quanto atto di Dio, come assolutamente nuova, quando non persino opposta, al movimento precedente dell’essere di Dio. La croce di Cristo è un atto che coinvolge allo stesso tempo e in modo assoluto, totale, senza residui, il Figlio quanto il Padre. Per questo il suo significato deve essere nella stessa direzione del momento della creazione, come di ogni altro atto divino. Il pensiero di Anselmo nel Cur Deus homo, ripreso per secoli e secoli da teologi e predicatori, che la croce modifichi l’atteggiamento di Dio nei confronti dell’umanità, manca di spessore ontologico. Anselmo non sa uscire dalle immagini bibliche, rimane legato alle narrazioni, non pensa Dio come Dio, i suoi atti come eterni e necessari.

			Dunque la croce va posta in relazione di identità con la dinamica della creazione. E viceversa: la creazione in relazione di identità con la croce. La differenza, fondamentale, è che il principio epistemologico, il cardine del pensiero, è la croce. È da lì che si deve muovere per comprendere la creazione.

			In che senso allora la croce è l’atto salvifico per eccellenza? Lo è nel senso che rivela la logica della creazione, al tempo stesso immettendovi in modo consapevole colui che l’accoglie. Il venerdì santo storico, in questo Hegel ha ragione, deve diventare speculativo;16 se no, non si rende ragione della sua assolutezza, non si pensa da teologi. E speculativo il venerdì santo storico lo diventa in quanto pensato come universale, in quanto eterno atto salvifico di Dio. Se Gesù muore, è perché il Figlio in eterno vive la dinamica del negativo, della donazione, del dono di sé che comporta la lacerazione. Se il Figlio muore, è perché la Trinità eterna è vita che si spende, energia che gratuitamente si profonde nel cosmo e il cui fine è la posizione della libertà, di un essere cioè che possa risultare a sua immagine e somiglianza. La libertà è il prezzo che lo Spirito paga per il suo anelare alla nascita dello spirito. La creazione, quindi, è la posizione della libertà, ma la libertà, a sua volta, dato che è veramente tale, è la posizione della contraddizione, di una natura cioè che genera, casualmente, sia il bene che il male.

			Ma se l’handicap va ricondotto alla creazione originaria, alla creatio continua che continuamente avviene e che per avvenire richiede – ancora adesso – l’immolazione dell’Agnello, allora esso non è un problema che riguarda alcuni sfortunati e le loro famiglie ma tocca ogni uomo, perché dice qualcosa di ineludibile sulla struttura fondamentale del reale. Non è più un problema esterno per chi non è toccato da alcun tipo di handicap, ma diviene qualcosa di interno a ogni coscienza. Diviene un messaggio che ogni uomo è chiamato a decifrare per tentare di comprendere qualcosa sul senso profondo di questo suo viaggio dentro la vita del mondo.

		

	



		
			VI. IL PRINCIPIO-DI-CONTRADDIZIONE

			L’oggetto ultimo di questo saggio non è l’handicap ma Dio. L’handicap, però, è assunto come il punto di vista privilegiato in base al quale pensare Dio. Che cosa insegna di Dio (dell’essere, della natura, del mondo) il fatto che alcune nascite umane siano segnate dall’handicap? Che cosa rivelano del senso della vita umana i milioni di uomini che lungo i secoli sono venuti al mondo segnati pesantemente dal male?

			Si potrebbe obiettare che non è lecito, dal caso della nascita di creature umane malformate, trarre una visione generale del mondo, che ci si dovrebbe concentrare sul centro disegnato dalla curva di Gauss, non sugli estremi. In realtà, la risposta al perché nascono bambini handicappati non può essere diversa dalla risposta al perché del dolore innocente, la quale rimanda a sua volta all’intreccio tra il bene e il male, al mistero abissale della vita. L’handicap è una questione così radicale che conduce verso il centro del mistero. Non vi si può rispondere in modo particolare, come se la legge del mondo e della natura fosse una cosa, e l’handicap un’altra, un’eccezione. Certo, è chiaro che per la comune coscienza umana queste nascite sono un’eccezione. Ma la ragione di queste eccezioni deve essere contenuta già nella legge che governa la natura, nel senso che fa parte di questa legge il poter avere eccezioni, peraltro non così poche da essere irrilevanti anche dal semplice punto di vista statistico. Queste nascite, considerate dal punto di vista dell’intero, non sono eccezioni, ma altre modalità di estrinsecazione dell’essere umano. Ciò che appare anormale alla coscienza comune, dal punto di vista della legge generale che governa la natura, in realtà non lo è. Il punto di vista soggettivo va configurato sul più generale svolgersi della natura, perché solo la dimensione universale può contenere la verità: «Il vero è l’intero» (Hegel).1

			La nascita di bambini handicappati ci insegna che la creazione è anche male, è ambigua. Che la contraddizione governa ogni cosa. Compito di questo capitolo finale è il tentativo di portare al pensiero la visione del mondo che scaturisce dall’apparire dell’handicap. Si tratta di un compito eminentemente teologico, oltre che filosofico, perché la rivelazione cristiana non è l’ingresso in mondi lontani e sconosciuti, ma è piuttosto la luce, quale discende dalla croce e dalla risurrezione di Cristo, che consente di leggere il nostro mondo nella sua dimensione naturale e storica al contempo.

			22. Il motore della vita

			Ogni giorno nel corpo umano muoiono circa 100 miliardi di cellule, sostituite da un processo rigenerativo che lavora a una velocità di un milione di nuove cellule al secondo. Questo avviene per quasi tutte le componenti del corpo, dalla pelle al sangue, dal sistema immunitario al cuore. Ogni essere umano viene continuamente rinnovato, il suo corpo non è mai lo stesso. Questa dinamica di vita e di morte, di vita dalla morte, è la struttura di fondo che muove l’organismo umano, così come ogni altro organismo vivente. Ma se si guarda più da vicino questo processo, come ha fatto l’immunologo francese Jean Claude Ameisen,2 se ne scopre la sorprendente dinamica interna: ciò che avviene in continuazione nel corpo sembra contrastare col movimento fondamentale della vita quale viene percepita dalla coscienza comune, la vita come volontà di sé, come volontà di potenza.

			A un certo punto, senza che si possa registrare alcuna costrizione esterna, la cellula mette in circolo delle proteine con il compito di distruggere il filamento di DNA racchiuso nel suo nucleo. Le proteine killer eseguono il loro lavoro e la cellula finisce per frammentarsi in una miriade di pezzettini. Nel contempo la stessa cellula rende attive altre proteine che segnalano quanto sta avvenendo alle cellule vicine, le quali, captato il messaggio, si stringono alla membrana della cellula e la divorano. Ameisen usa al riguardo l’espressione di «suicidio cellulare». Questa morte volontaria della cellula che si dà in pasto alle altre cellule (fenomeno contrassegnato dai biologi col nome di apoptosi, che nel greco antico indica la caduta delle foglie) avviene in continuazione nel singolo organismo, milioni e milioni di volte ogni giorno, ed è alla base della vita. Accompagna la vita dell’uomo in tutte le sue fasi. Già nell’utero materno l’embrione ottiene la forma definitiva del suo corpo grazie a questa «morte creatrice»: è il suicidio delle cellule, dice Ameisen, che «scolpisce» gli organi.

			Ogni organismo è un frenetico mutare, non c’è nulla di statico; anche quando si pensa, nei momenti di contemplazione, di essere immobili e di uscire con lo spirito dal flusso della natura e della storia, in realtà nel corpo avvengono continue trasformazioni, e alcune cellule stanno divorando altre cellule. Non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume, non solo perché muta il fiume, come diceva Eraclito, ma anche perché continuamente muta chi vi si immerge.

			L’apoptosi è così radicalmente connessa con l’evolversi della vita che quando si blocca, perché le cellule si rifiutano di morire e tendono a immortalizzarsi, ha origine il cancro. La volontà di potenza della singola cellula equivale alla morte dell’intero organismo; il lasciarsi morire della singola cellula equivale alla vita dell’intero organismo.

			Ma questa stessa dinamica di suicidio cellulare, così come costituisce il processo vitale, è anche all’origine delle malattie e della morte. Il prezzo della riproduzione si paga con l’invecchiamento e con la morte, in quanto le cellule germinali emettono segnali che accelerano l’arrivo della vecchiaia: «Ciò che fa invecchiare e scomparire è forse la stessa cosa che ha permesso ai nostri antenati di farci nascere, e che consente anche a noi di avere dei figli […] Nel mondo vivente tutti i fenomeni di riproduzione si accompagnano a una forma di invecchiamento».3 La legge della vita è strettamente connessa a quella della morte. La legge della vita è la legge della morte.

			A partire dai vegetali, la vita si produce, si alimenta, solo a scapito di altri. La vita è lotta. «Pólemos è il padre di tutte le cose» diceva un tempo Eraclito; «Struggle for life» dice oggi Darwin. La vita può vivere solo grazie alla sofferenza e alla morte. Ma ciò significa che l’essenza stessa della vita è impastata di morte. Che l’una senza l’altra non stanno, non possono esistere. È chiaro che la morte, per esistere, presuppone la vita, ma risulta altrettanto chiaro che anche la vita ha bisogno della morte, della morte altrui per procacciarsi il nutrimento, e della morte propria per generare figli e lasciare lo spazio vitale alle generazioni future. Si tratta di un processo scritto nella nostra stessa carne.

			Si tratta di un processo scritto, ancora più radicalmente, dentro la carne dell’universo. Secondo le leggi di crescita dell’entropia, sarebbe molto più probabile per l’universo essere un semplice gas in equilibrio termico, ben lontano dalla complessa organizzazione attuale che rende possibile la vita.4 Se il mondo ospita la vita è perché nell’universo ci sono sorgenti di luce e di calore che sono le stelle. L’esistenza delle stelle spiega l’esistenza della vita; o meglio, la morte delle stelle genera la possibilità della vita. Sono le stelle che, esplodendo a conclusione del loro ciclo evolutivo (quando viene dato loro il nome di novae, supernovae o, recentemente, di ipernovae),5 immettono nell’universo enormi quantità di energia da cui scaturiscono gli elementi chimici necessari alla vita, il primo dei quali è il carbonio. La vita, già a livello degli elementi fondamentali, è possibile grazie alla morte.

			Vita e morte non entrano solo in duello, come cantavano i medievali (mors et vita duello conflixere mirando), ma celebrano anche un fecondo matrimonio che è il theatrum mundi, la scena di questo mondo. C’è chi, guardando a tutto ciò, sente nascere dentro di sé un senso di meraviglia, meraviglia che ci sia qualcosa e non il nulla, che dal freddo glaciale degli spazi cosmici sia potuta arrivare l’energia necessaria alla vita, e che questa abbia preso una forma via via sempre più organizzata, fino alla complessità, che ha dell’incredibile, del cervello o dell’occhio umani. Già Aristotele scriveva che la filosofia nasce dalla meraviglia, e su questa strada è stato seguito da molti, tra cui Leibniz e Heidegger, che a loro volta hanno posto a fondamento del proprio pensare la domanda sul perché esista qualcosa e non il nulla. In questa prospettiva George Coyne e Alessandro Omizzolo, sacerdoti cattolici e astronomi, scrivono: «L’immensa ricchezza del cosmo, dal microcosmo al macrocosmo […] può condurci a una sorgente che trascende la nostra comprensione e alla quale ci si avvicina meglio pensandola come amore. Questo amore si autorivela in tutte le pieghe della creazione».6

			Vi sono però anche coloro i quali, guardando alla vita sulla Terra, ben più che dalla meraviglia vengono presi da un sentimento del nulla, quando non dall’orrore: «Quanto più l’universo ci appare comprensibile, tanto più ci appare senza scopo», così Steven Weinberg, premio Nobel per la fisica nel 1979, conclude il suo celebre saggio sull’origine dell’universo.7 Darwin ha individuato nella selezione naturale il meccanismo che regola l’avanzare della vita, e selezione naturale significa lotta, significa sangue. La natura, che si declina sulla Terra in oceani, foreste, deserti, montagne, e può apparire bucolica solo a chi non vi è esposto, è il teatro di una lotta spietata che a ogni istante esige il suo tributo di sangue.8 Ne fece esperienza anche un grande cristiano come Blaise Pascal: «La natura è tale che dovunque attesta un Dio perduto, sia nell’uomo, sia fuori dell’uomo, e una natura corrotta».9

			Chi ha ragione? Ha ragione chi, osservando la natura, giunge alla meraviglia perché intravede un disegno, uno scopo, un senso, oppure chi è preso dal senso del nulla, dall’orrore, dalla nausea?

			Entrambi, e nessuno. A chi sa fissare in tutti i suoi particolari lo spettacolo, ora nobile ora osceno, del theatrum mundi, ciò che appare regnare è la libertà, mostro a due teste che può generare oppressione e delitto, e insieme commuovere per purezza e amore. Certo, esiste l’amore, ma è solo una delle possibilità, peraltro di continuo negata, che emerge dalle «pieghe della creazione» (l’amore bisogna volerlo perché ci sia, non è un fatto naturale, è un evento spirituale). La natura scaturisce dal matrimonio tra la morte e la vita, il cui figlio primogenito è la sofferenza. La natura è sofferenza. Si soffre perché si è vivi, perché si è fatti per un progetto che contrasta altri progetti, e quanto più si sale nella scala dell’essere tanto più si soffre; l’uomo è il sofferente per eccellenza.

			La scena di questo mondo, scaturita dal matrimonio tra la morte e la vita, anche già solo a livello naturale appare come l’epifania, l’apoteosi della contraddizione. Quando il pensiero contempla la natura, ben lungi dall’ascendere a Dio come voleva Tommaso d’Aquino nelle celebri cinque vie che aprono la Summa Theologiae, viene inchiodato all’antinomia.

			Ma dalla vita delle cellule e delle stelle si devono trarre orientamenti decisivi anche per la vita dello spirito. Occorre tornare a pensare insieme la scienza e le discipline spirituali, visto che lo spirito non può non avere le stesse leggi della materia, essendo tutto, sia lo spirito sia la materia, ultimamente energia (lo spirito, energia allo stato puro; la materia, energia solidificata come massa).

			23. Lo scacco del pensiero

			La contraddizione è il risultato che emerge non solo dal mondo naturale ma anche da un bilancio del pensiero umano. Quando vuole essere all’altezza del compito originario da cui è nata, la filosofia cerca di penetrare il mistero della vita, indagare il lógos, il principio del tutto. Ma in questo la filosofia si basa sulla fede, su un atto di fede (se si preferisce, lo si può chiamare intuizione, ma le cose non mutano), che poi viene argomentato con tutti gli strumenti accessibili all’intelletto umano. Il sogno di un punto di partenza razionalmente puro, quali il cogito ergo sum di Descartes o l’io come pura attività di Fichte, è completamente segnato da scelte precedenti, da presupposti, da un’intera esperienza di vita che cerca di essere detta e che per questo pone proprio quel cominciamento e non un altro. Questo primato dell’esperienza individuale rispetto all’origine della filosofia spiega l’esistenza di molteplici e contrastanti scuole filosofiche, platonici contro cinici, aristotelici contro scettici, stoici contro epicurei, razionalisti contro empiristi, idealisti contro materialisti, metafisici contro esistenzialisti, spiritualisti contro positivisti, marxisti contro strutturalisti e via di questo passo. Non dovrebbe essere la filosofia il luogo dell’esercizio puro e incondizionato della ragione? Perché allora la ragione non riesce a essere la stessa per tutti? Il fatto è che all’origine non c’è la ragione ma la vita, l’esperienza della vita, questo mare mai calmo che tutti racchiude, e da cui ciascuno trae l’immagine che meglio corrisponde alla sua esperienza e ai suoi desideri, e poi la chiama ragione. Il punto di partenza scelto contiene già il punto di arrivo.

			Dopo duemilacinquecento anni di filosofia e dopo cinquemila anni di religione, quanto si deve affermare è che la distinzione tra fede e ragione non regge più. La filosofia, quando intende cogliere il principio (quando intende essere degna del suo compito) si basa sulla fede. Certo non fede positiva, ma comunque fede, fede, per esempio, che sia il bene l’ultima parola (il sommo bene di Kant e i postulati della ragione); oppure che sia la ragione a governare il mondo (da Platone e Aristotele fino a Descartes, Spinoza, Leibniz, Hegel); che la società vada verso il progresso e il bene (Marx, e prima di lui il socialismo utopistico); che il tempo porti alla formazione dell’Übermensch (Nietzsche), e così di questo passo per ogni particolare filosofia. È forse un caso che la filosofia del secondo Novecento, laddove ancora intende essere all’altezza della sua missione primigenia di indagare l’arché, si sia sempre più trasformata in un’ermeneutica del linguaggio religioso? Si pensi a Heidegger (soprattutto nella sua seconda fase, a seguito della nota Kehre), a Jaspers, Gadamer, Ricoeur, Lévinas, Jonas, Pareyson, Cacciari.

			A ben vedere la fede positiva, che cioè assume per vero un positum, qualcosa di posto, e non ha alcun dubbio al riguardo e si comporta come se fosse sapere, non è neppure fede, è ideologia. La fede suppone sempre, e impone sempre, l’oscurità. L’espressione «il sapere della fede», se si assume sapere secondo l’accezione comune, è una contradictio in terminis, un sasso di legno, una curva dritta: se c’è sapere scompare eo ipso la fede; perché ci sia fede, vera fede, lo sfondo deve essere e permanere tenebroso; se si comincia a vedere, la fede scompare. Ma come giustificare allora la teologia? Non è anch’essa sapere, non è il sapere della fede? Sì lo è, ma è il sapere di chi sta nelle tenebre, è consapevolezza di essere nell’oscurità e di anelare alla luce, è pensiero critico, negativo, è sapientia noctis. E attenzione: l’oscurità qui non è «la notte in cui tutte le vacche sono nere», perché a suo modo un buio totale è pur tuttavia sicuro, facile da maneggiare. L’oscurità in cui siamo avvolti è invece permeata e attraversata da lampi di luce, da squarci luminosi: per questo la vita è difficile, perché è impossibile fermarsi, fermare il pensiero su qualcosa di solido e di vero per sempre, fosse pure il buio totale. L’oscurità vera è la contraddizione, l’impossibilità di sapere se è giorno o notte, se prevale più il bene o più il male, se vince la vita o la morte. La dialettica è il sale della vita, e il sale brucia le nostre ferite aperte, i nostri desideri, le nostre speranze. Non sappiamo nulla, e quando sembra che ci accontentiamo di questo non sapere, ecco risorgere, portate come dal vento, le speranze o le illusioni che il vero ci sia, il bello sia riconosciuto, il buono prevalga. E su questo qualcuno ci scommette la vita, ci vive sul serio, e agisce come se questo solo esistesse; sono uomini e donne nobili, come appartenenti a un altro mondo, il mondo vero e giusto come deve essere, se c’è Dio. Ma se da loro, la cui vita risplende, nascono pensieri e sistemi con pretesa universale, questi sono immancabilmente destinati ad andare alla rovina, a sfracellarsi sugli scogli della storia. Naufraghi, rari nantes in gurgite vasto, ecco quello che siamo. La vita placa la nostra sete cospargendoci del suo sale la gola.

			La fede e la ragione sono la stessa cosa rivestita da abiti diversi, o meglio lo stesso movimento del cuore umano colto in due fasi diverse, la fase della scelta (fede) e la fase dell’argomentazione di quella scelta (ragione); fede e ragione sono la vita dello stesso uomo, che tra le molteplici esperienze dell’esistenza sceglie di affidarsi a una determinata visione del mondo e non ad altre, e poi mette il suo intelletto a servizio di quella scelta, e su quella scelta può anche costruire vere e proprie cattedrali del pensiero. Ma anche qui, il punto di arrivo è contenuto già tutto nel punto di partenza scelto all’inizio.

			E allora? Allora la verità che è data agli uomini è la contraddizione, la lotta delle cifre, per usare l’espressione di Karl Jaspers,10 l’incertezza nella quale siamo gettati e da cui si esce solo con la fede, o meglio, con le fedi.

			Che fare? Scetticismo assoluto? No, il vero si potrà trovare in quel pensiero che, consapevole di tutto ciò e senza alcuna idea preconcetta da far passare, tematizza la contraddizione. Il punto di partenza del pensiero deve essere la percezione della vita come lacerante contraddizione, della realtà quotidiana come intreccio inestricabile di grano e di zizzania. A volte la vita appare col suo volto di una bellezza incandescente, a volte la miseria e il fango sommergono tutto. Quella stessa natura che ci fa vivere (l’acqua, la terra, il fuoco, l’aria) a volte ci fa anche morire (le inondazioni, i terremoti, gli uragani, le malattie infettive); il mistero della generazione e della nascita avviene nel piacere, nelle pulsioni della libido, e nel dolore animale del parto; il miracolo della nuova vita nascente si scontra con l’assurdo delle malformazioni genetiche; il crescere in sapienza e grazia di alcuni bambini si scontra con le terribili malattie che altri contraggono. E si potrebbe continuare a lungo, è molto semplice, basta guardare a qualunque aspetto della vita per vedere le contraddizioni che l’attraversano.

			Il pensiero che oggi, soprattutto dopo il secolo contraddittorio per eccellenza che è stato il Novecento, non parte dalla contraddizione è parziale, ultimamente falso. Il pensiero che non si configura dialetticamente non ha alcuna presa sulla realtà. Kant riconduce la ragione pura all’ambito naturale, mentre affida l’ambito della metafisica, vale a dire dei problemi esistenziali dell’uomo e del senso globale della vita, alla ragione pratica. Ma che cosa è questa ragione pratica? È l’atteggiamento globale dell’uomo, è l’uomo di fronte alla vita, è l’uomo che deve vivere prima ancora che pensare. La ragione pura è un’astrazione da intellettuali, un lusso filosofico, qualcosa che esiste non nella realtà ma solo nelle aule accademiche e nei libri di filosofia. La vita non conosce alcuna ragione pura. La vita contamina ogni cosa, anche la ragione, con le sue passioni, i suoi desideri, le sue ansie, i suoi timori, il primo dei quali è il timore della morte. La vita è mescolanza, è confusione, è questo ma anche quello, è il bene e il male che si toccano, si abbracciano, si uccidono, e vivono l’uno dell’altro. Della vita abbiamo le testimonianze più eterogenee e più contrastanti, e l’unico atteggiamento sapiente è esattamente la posizione delle antinomie, come in modo insuperabile ha fatto Kant. Il suo insigne precursore al riguardo è stato Pascal: «Incomprensibile che Dio esista e incomprensibile che non esista; che l’anima esista con il corpo, che noi non abbiamo anima; che il mondo sia creato, che non lo sia, etc.; che il peccato originale esista e che non esista»:11 come non pensare alle kantiane antinomie della ragion pura? Kant, il più insigne rappresentante dell’illuminismo e della modernità, con le antinomie e il male radicale giunge a porre lo scacco della ragione, ad affermare il due, la scissione, la non conoscibilità del noumeno. Non a caso lo status della scissione è ciò da cui parte l’idealismo, in particolare Hegel, tutto teso a ricomporre l’identità tra fenomeno e noumeno, a pensare l’intero.

			È la verità della fenomenologia della vita a configurare necessariamente un pensiero paradossale e antinomico, l’unico non ideologico, l’unico in grado di non mortificare la ricchezza della vita, la contraddizione della vita. La ragione si pone di fronte al tutto della vita e si lascia formare: ne scaturisce un pensiero che ha nella dialettica la sua legge. In questo senso la ragione, rigorosamente esercitata fino in fondo, soppesando anche il minimo frammento e nulla sacrificando sull’altare della convenienza (del tipo «è necessaria la sofferenza per l’armonia universale… è necessario il male per far risaltare il bene…»), trascende necessariamente se stessa, contiene in sé il suo superamento: «L’ultimo passo della ragione è di riconoscere che c’è un’infinità di cose che la superano. È davvero debole se non arriva a conoscere ciò» annotava Pascal.12

			Ma questo riconoscimento da parte della ragione non deve significare la cessazione del pensare e l’adesione muta alla fede. Questo sarebbe fideismo, eresia altrettanto pericolosa quanto il razionalismo. Dalla ragione e dal pensare l’uomo non può uscire, anche la fede rimane pensiero. Ne viene un pensiero che assume la ragione dentro di sé come continuamente sorpassata e tuttavia sempre in esercizio, come continuamente negata e tuttavia consapevole di essere tale e mai sopita. È il pensiero paradossale antinomico, è il pensiero della vita. Se l’oggetto è contraddittorio, lo si potrà cogliere nella sua effettiva portata solo configurando un modello di pensiero che sappia ospitare la contraddizione e che quindi si muova in modo paradossale e antinomico; un pensiero il cui orizzonte di fondo non sia più il raziocinio ma la mistica.

			Il paradosso è il più ragionevole degli atteggiamenti di fronte al paradosso per eccellenza che è la realtà. L’elettrone, una delle particelle elementari della materia, non si può conoscere come una cosa, perché è impossibile poterne osservare contemporaneamente la posizione e la velocità. L’elettrone si può conoscere solo come energia. Altre particelle elementari possono essere concepite sia come corpuscoli sia come onde: è il caso dei quanti di luce, i fotoni. Ma pensare contemporaneamente un oggetto come corpuscolo e come onda significa superare la visione statica delle cose, significa entrare in un dinamismo nuovo della conoscenza, che pone la dialettica come anima delle cose. Questo non preclude la ricerca dell’assoluto, ma impone che tale ricerca passi per la contraddizione. L’indicava già Simone Weil: «L’unione dei contraddittori in quanto tenaglie per afferrare l’inafferrabile»;13 come pure, negli stessi anni, Etty Hillesum: «L’unica vera unità è quella che contiene tutte le contraddizioni e i momenti irrazionali: altrimenti finisce per essere di nuovo un legame spasmodico che fa violenza alla vita».14

			Tutto si muove, tutto muta. Quello che Eraclito intuiva guardando la vita duemilacinquecento anni fa, ora viene affermato dalle scienze contemporanee: in biologia regna l’evoluzione, un’evoluzione che continua ancora adesso a far sorgere nuove specie dalla morte di altre; la fisica quantistica ha mostrato come il cuore della materia sia un abisso insondabile, come l’atomo sia tutt’altro che a-tomo (a-témno), tutt’altro che indivisibile, e al suo interno vi sia un vorticare spaventosamente veloce di particelle e subparticelle; l’astrofisica, a partire dalla scoperta di Edwin Hubble nel 1929, insegna che l’universo è in espansione, e oggi risulta che la galassia più vicina alla nostra, Andromeda, sta precipitando verso di noi a una velocità di circa 100 km al secondo, il che la porterà tra cinque miliardi di anni a scontrarsi e a fondersi con la Via Lattea.

			Non ha più senso il concetto di essere parmenideo, perché quello che appare è esattamente il contrario: che l’essere non è, e che il non essere è. Niels Bohr, uno dei padri della fisica quantistica, auspicava una nuova logica, una logica che superasse il principio di non contraddizione e che anzi si basasse proprio sulla contraddizione, con al centro il motto contraria sunt complementa scelto da Bohr per il suo stemma. «Forza e materia, particelle e onde, movimento e quiete, esistenza e non-esistenza: questi sono alcuni dei concetti opposti o contraddittori che sono stati superati nella fisica moderna»,15 è stato autorevolmente scritto. Se c’è un risultato a cui ha condotto il grande progresso della scienza e della tecnologia nel Novecento è stato proprio la distruzione delle certezze positivistiche con cui il secolo si era aperto. I più grandi successi della mente umana corrispondono al suo scacco. Anche la logica, da sempre regina del pensiero, è caduta nella sua pretesa onnicomprensiva, dopo che il matematico Kurt Gödel è giunto a mostrare come essa non sia in grado di rendere esaustivamente ragione della realtà, essendovi nella realtà delle affermazioni vere che pure non possono essere dimostrate tali secondo i criteri della dimostrabilità logico-matematica.

			Ma il punto vero non è questo. Qui siamo ancora all’abc. Così si ottiene solo una tavola imbandita ma non si è ancora mangiato nulla. E gli uomini hanno bisogno di nutrimento, sono fatti di carne e sangue. Forse il compito della filosofia, però, è proprio solo quello di preparare la tavola, non avevano torto i medievali a chiamarla ancilla theologiae. Solo che anche la teologia, a sua volta, è ancella di qualcosa di più grande. Dall’uomo, dal suo pensiero, può solo giungere la fondazione della necessità della salvezza e della modalità attraverso la quale questa salvezza possa essere fatta propria anche dal pensiero. Di recente Gadamer, riecheggiando la famosa intervista di Heidegger a «Der Spiegel», ha affermato: «Possiamo ancora sognare che alla fine una qualche potenza ci salverà. Forse questa potenza è Dio».16 Il sogno di questa possibile salvezza è ciò che da millenni muove il pensiero dell’uomo.

			24. La logica cristiana

			Quale pensiero è in grado di accogliere in sé tutta la contraddizione che è la vita? Quale pensiero è all’altezza della fenomenologia dello spirito e della carne, del delitto e della grazia, dell’amore e dell’odio, della meraviglia e dell’orrore che sono la natura, la storia del mondo e la vita del singolo uomo? La questione fondamentale, teologica e filosofica al contempo, che si presenta al cristianesimo (portatore di una pretesa di verità assoluta, senza tematizzare la quale non lo si pensa) è il chiedersi se esso sia in grado di accogliere la contraddizione che è la vita. Il cristianesimo lo può, perché, a sua volta, è paradosso e antinomia.

			Il cristianesimo vive del principio di contraddizione, come hanno intuito quei grandi spiriti cristiani che lo hanno pensato in assoluta libertà, senza preoccuparsi di nulla se non della manifestazione del vero, senza preoccupazioni di fedeltà al magistero o di edificazione, pensatori severi, aspri, non utilizzabili per la prassi pastorale, pensatori ombrosi e inquietanti, Origene e Lutero, Giovanni della Croce e Pascal, Kierkegaard e Dostoevskij. Il grande teorizzatore del carattere antinomico della verità e del cristianesimo è stato Pavel Florenskij in quel capolavoro assoluto del pensiero che è La colonna e il fondamento della verità.17

			La lettera sesta (come Florenskij chiama i capitoli) è interamente dedicata alla contraddizione, vista come anima della vita:

			Una formula intellettuale può essere superiore agli attacchi della vita solo se accoglie in sé tutta la vita, con tutte le sue varietà e le contraddizioni presenti e future. Una formula intellettuale può essere verità solo se prevede tutte le obiezioni. Ma per prevedere tutte le obiezioni bisogna assumerle […] Ne deriva che la verità è un giudizio che racchiude in sé anche il limite, che la verità è un giudizio autocontraddittorio […] La verità è contraddizione per il raziocinio […] Tesi e antitesi costituiscono insieme l’espressione della verità; in altre parole la verità è antinomica e non può non essere tale.18

			Poi Florenskij passa ad analizzare il cristianesimo: «Dal punto di vista della dogmatica, le antinomie sono inevitabili. Se esiste il peccato (e la prima metà della fede sta nel riconoscerlo) tutto il nostro essere e tutto il nostro mondo sono spezzati […] malattia dell’essere».19

			Per quanto concerne il pensiero religioso del Novecento, solo nei Quaderni di Simone Weil si ritrova qualcosa di altrettanto profondo al riguardo.20

			Questo differenzia il cristianesimo dalle altre religioni, che conoscono solo la tesi (ebraismo e islam) oppure solo l’antitesi (induismo, buddhismo). L’ebraismo e l’islam rappresentano la divinità di Dio; l’induismo e il buddhismo la divinità dell’uomo. L’ebraismo e l’islam, la trascendenza; l’induismo e il buddhismo, l’immanenza. L’ebraismo e l’islam, la personalità di Dio; l’induismo e il buddhismo, la sua impersonalità ovvero il suo essere tutte le cose.

			Il cristianesimo contiene tesi e antitesi insieme, e di questa dialettica vive. Il cristianesimo ha al suo centro l’incarnazione di Dio in un uomo: Gesù Cristo è vero Dio e, insieme, vero uomo. Tutta la storia dogmatica dei primi, fondamentali, secoli cristiani è consistita nella lotta per mantenere questo delicato, impossibile, equilibrio tra il riconoscere in Cristo il vero Dio e, insieme, il vero uomo. La proclamazione dell’omoúsios nel primo concilio ecumenico della Chiesa, svoltosi a Nicea nel 325, rappresenta il baluardo dogmatico in ordine alla divinità di Cristo. Passò più di un secolo perché si giungesse nel concilio di Calcedonia del 451 a definire dogmaticamente le due nature nell’unica persona di Cristo, ma dovettero passare più di tre secoli, intessuti di anatemi e scomuniche, perché nel 681, col terzo concilio di Costantinopoli, il sesto ecumenico, si giungesse alla proclamazione dogmatica piena e definitiva dell’umanità di Cristo, non solo per il suo corpo ma anche per la sua dimensione spirituale, mediante la condanna del monotelismo e del monoergismo, teorie che, pur riconoscendo in Cristo la natura umana, venivano praticamente a ridimensionarla affermando che in lui vi era stata una sola volontà e una sola energia, quella divina.

			Ma tenere insieme, in una singola persona, la pienezza della divinità e la pienezza dell’umanità è, per la ragione che vuole essere tale, del tutto impossibile. Se ciononostante lo si fa, la ragione esplode, muta completamente di segno, diviene paradosso. È stato il grande contributo di Kierkegaard, il maestro dello scandalo e del paradosso, l’aver tematizzato tutto ciò. Ai nostri giorni Gianni Baget Bozzo, pensatore tra i più fecondi, lo ribadisce: «Il pensiero della cristologia è un pensiero oltre la ragione. È l’avventura del pensiero oltre il principio stesso di non contraddizione […] quindi oltre la ragione come forma ultima del pensiero».21 Per il cristianesimo questo significa un appello ad abbandonare definitivamente la struttura di pensiero aristotelica che ancora sottostà a tutti quelli che si richiamano alla filosofia di san Tommaso (come è il caso della Fides et ratio, e anche di molte affermazioni dello stesso Baget Bozzo), e a ritrovare la logica dell’antinomia che informa di sé il Nuovo Testamento.

			Se il cristianesimo fosse solo eternità, se tra l’uomo e Dio ci fosse solo l’identità di una medesima natura (lo spirito), il paradosso verrebbe meno perché si cancellerebbero il tempo e la storia, e con loro ogni differenza tra l’uomo e Dio. E il cristianesimo non sarebbe speculativamente diverso rispetto all’induismo, e avrebbero ragione Henri Le Saux, Raimon Panikkar, Marco Vannini.

			Se il cristianesimo fosse solo storia, se tra l’uomo e Dio ci fosse un’irriducibile differenza ontologica che solo l’obbedienza a una parola rivelata può valicare, il paradosso, allo stesso modo, verrebbe meno, perché si cancellerebbe l’eterno nell’uomo, la sua natura mistica, il suo essere fatto, naturalmente, per Dio. E il cristianesimo non sarebbe speculativamente diverso dall’ebraismo, avrebbero ragione Quinzio e i numerosi giudeo-cristiani che oggi abbondano, soprattutto tra i teologi e gli esegeti protestanti.

			Ma il cristianesimo è, insieme, eternità e storia, identità e differenza, pensiero di Dio e pensiero dell’uomo. Questo cuore paradossale del cristianesimo si riverbera in tutto il suo patrimonio dogmatico e spirituale, che è intessuto da una fitta rete di antinomie di cui il cristianesimo vive e la cui soppressione a favore di un polo contro l’altro induce all’eresia, che non a caso significa scelta, proprio a sottolineare l’unilateralità che la contraddistingue, di contro al pensiero ortodosso che non sceglie ma mantiene l’antinomia. Scriveva Pascal: «Le due ragioni contrarie. Bisogna cominciare da lì; senza questo non si capisce niente, e tutto è eretico. E anche in fondo a ogni verità bisogna aggiungere che ci si deve ricordare della verità opposta».22

			La prima fondamentale antinomia riguarda il carattere fondamentale della stessa rivelazione cristiana, e costituisce un grande merito teologico di Bruno Forte l’averlo sottolineato. La rivelazione, come segnala l’etimologia del termine latino revelatio e di quello greco apokálypsis, è sì svelamento, ma non senza un ulteriore velamento. La rivelazione, se dice «lo svelamento del precedente nascosto, non esclude mai del tutto una reduplicazione, un permanere del velo, anzi un suo infittirsi mediante la ripetizione, proprio nell’atto in cui sembra che venga tolto». Per questo, conclude Forte, «c’è una dialettica della rivelazione: Dio comunicandosi si nasconde, manifestandosi si cela, dicendosi si tace, rivelandosi si vela».23

			Questa dialettica che concerne la rivelazione appare già al livello della forma che assume la sua trasmissione, cioè nel suo essere in pienezza parola di uomini e, insieme, parola di Dio (non a caso l’islam, che non conosce alcuna dialettica, sostiene l’eternità increata del Corano; e lo stesso fa l’ebraismo, che sviluppa tutta la sua teologia mistica, la qabbalah, esattamente sulla base del carattere eterno della Torah). Ma questa della rivelazione, nel suo contenuto e nella sua forma, è solo la prima delle antinomie che strutturano il cristianesimo. Ve ne sono molte altre, pressoché per ogni contenuto della fede, a livello cristologico, trinitario, antropologico, ecclesiologico, escatologico, sacramentario.

			In cristologia: Cristo è vero uomo e vero Dio; la sua azione salvifica è morte e risurrezione. In teologia trinitaria: unica sostanza divina in tre distinte persone; personalità e impersonalità di Dio (quella che Bulgakov chiama sophia, la divina sapienza); Padre come primo principio ma uguaglianza delle tre persone. In ecclesiologia: la Chiesa come casta meretrix; come organizzazione umana simile alla «Repubblica di Venezia» (secondo le parole di san Roberto Bellarmino) oppure come corpo mistico di Cristo; come universale e come particolare. In escatologia: già e non ancora, restaurazione universale e dannazione eterna. In teologia sacramentaria: l’eucaristia è pane quanto alla specie che appare, corpo di Cristo quanto alla sostanza; il battesimo crea un uomo nuovo in cui permangono però gli effetti del peccato originale.

			Ma è soprattutto nell’antropologia teologica, come è logico che sia, che appare la dimensione antinomica del cristianesimo: fede come oscurità e fede come sapere; sottomessi alla legge di Dio ma nella piena libertà; il primato è della grazia ma godiamo della libertà; viviamo nel peccato ma già da ora siamo nella santità; il peccato di Adamo ed Eva e il peccato personale di ognuno; siamo a sua immagine e somiglianza ma in uno stato decaduto e corrotto; la fede è dono di Dio ma è anche scelta dell’uomo; vi è un obiettivo merito umano ma siamo solo «servi inutili».

			Ognuno di questi concetti esprime una verità, ma la verità si dà solo nella loro sinfonia. Occorre tenerli insieme, perché perderne qualcuno assolutizzandone altri significa perdere il cristianesimo. Lo gnosticismo nega la verità della carne e della storia, che invece va mantenuta, ed è merito dell’anima ebraica del cristianesimo il riconoscerlo. Ma la carne e la storia sono portatrici di una domanda di senso assoluto che da loro stesse non può essere soddisfatta. La verità della storia è di andare al di là di se stessa, di postulare il suo superamento: la verità della storia è la metafisica. Ed ecco l’altro polo, altrettanto irrinunciabile, del cristianesimo, la sua anima greca, che lega l’uomo all’eterno, che intende la rivelazione storica come portatrice di un messaggio che da sempre accompagna l’umanità.

			Non che la natura sia male, ma è sottoposta alla contraddizione fin dal suo nascere. Non solo la natura però, tutto è sottoposto alla contraddizione, anche lo spirito dell’uomo, il quale può corrispondere al suo essere a immagine di Dio, che è spirito, ma può anche ignorare la sua dimensione spirituale o addirittura farne un uso diametralmente opposto, mettere il suo spirito a servizio del male, perché anche Satana è, a sua volta, spirito. Quindi il bene non è lo spirito, come dicono gli gnostici, non è lo spirito sic et simpliciter, ma l’unione di natura e spirito, la natura spiritualizzata, lo spirito incarnato (Satana, che è l’anticristo, è l’antagonista dell’unione tra lo spirito divino e la carne dell’uomo).

			Non è vero perciò che più si sale a livello spirituale più si trova Dio. Si può salire a livello spirituale e incontrare Satana, che sa «travestirsi da angelo di luce». Il bene è l’unione dello spirito e della materia, i quali del resto sono essenzialmente la stessa cosa. Il movimento che porta a scindere lo spirito dalla natura è un movimento dia-bolico, proprio nel senso del verbo greco dia-bállo (disunisco), un movimento cioè che spezza l’integrità della realtà. Occorre leggere spiritualmente la natura, e occorre leggere naturalmente, materialmente, lo spirito. Questo è il senso pieno dell’ortodossia cristiana, contro gli gnosticismi di tutti i tempi e contro ogni prospettiva giudaizzante.

			Il carattere dialettico della realtà si configura perfettamente nella rivelazione cristiana. Il cristianesimo nella sua stessa essenza è antinomico, e questo è il suo vantaggio più grande, ciò che lo mette in grado, se è veramente se stesso, di non mortificare la realtà, ma di servirla adeguatamente.

			La dialettica cristiana però non è infinita, c’è qualcosa di fronte al quale si ferma, c’è qualcosa che unisce i suoi poli: questo vertice è l’amore. Le tre persone della Trinità possono essere radicalmente una sola sostanza grazie all’atto di amore; e come l’amore è la chiave del mistero trinitario, così lo è della dialettica di rivelazione-nascondimento, di grazia-libertà e di tutte le altre antinomie evidenziate. Le antinomie cristiane si sciolgono di fronte all’amore. Il quale amore, però, è ciò che supremamente non può essere fondato dal pensiero, è la gratuità par excellence.

			25. «Portando sempre e dovunque nel nostro corpo la morte 
di Gesù»

			La vittoria della vita la si deve alla sofferenza; al lavoro, direbbe la fisica, in riferimento al secondo principio della termodinamica per spiegare la vittoria sull’entropia. Se si va avanti, è solo perché qualcuno soffre e magari muore. È questo legame vita-morte-sofferenza che sta alla base della vita del mondo. Il buddhismo l’ha compreso bene, solo che la sua lotta contro questo legame si risolve ultimamente in una lotta contro la vita stessa: è così costitutivo il legame della vita con la sofferenza (propria e altrui), che voler estinguere quel legame comporta necessariamente l’estinzione della vita. Il nirvana è questa estinzione al suo massimo livello: la fine della sofferenza è, coincide, con la fine della vita.

			Il buddhismo, comunque, ha colto alla perfezione il terribile segreto della vita. La vita dell’uomo sulla terra, così come degli animali e delle piante, è basata sulla morte e quindi sulla sofferenza. Questa è la base biologica che motiva il principio-di-contraddizione quale legge suprema della vita e della storia. Nel mondo il simbolo per eccellenza della vita, il sangue, è anche il simbolo per eccellenza della morte. Questa è la suprema contraddizione. Il legame necessario della vita con la morte è il motore della storia dell’uomo, degli animali, delle piante. Su questa base si spiega il nesso che sta al cuore del cristianesimo tra redenzione-sofferenza-morte. La croce di Cristo è il risultato di una vita che ha scelto di non svilupparsi più sulla morte altrui. Il cristianesimo vuole essere la vittoria su questo legame, su questa base della vita attuale; aveva ragione Nietzsche quando vedeva nel cristianesimo qualcosa di contrario alla vita, perché il cristianesimo si oppone alla legge fondamentale della vita di questo mondo (senza però comportare, come avviene per il buddhismo, l’estinzione della vita, e la differenza sta tutta nel passaggio dalla compassione buddhista all’amore cristiano).

			L’ebraismo e l’islam accettano questo legame, ci vivono dentro, non cercano altri mondi. Sono religioni di questo mondo, e per questo il diritto, che è la vera sapienza del mondo, gioca in loro un ruolo essenziale, decisivo. L’islam vuole la terra, lo stato, il mondo intero. Così, in tradimento alle proprie origini e alla propria essenza, è stato spesso anche il cristianesimo a partire dal IV secolo: «Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, / non la tua conversion, ma quella dote / che da te prese il primo ricco patre!» (Dante, Inferno, XIX,115-117). Anche il cristianesimo ha portato la spada accanto al libro, ha voluto fare di questo mondo il suo regno, ha fondato le città terrene come attuazione della christianitas, ha fatto di Cristo il re del mondo, dimenticando le parole con cui il Diavolo tentò Gesù sull’alto monte mentre gli mostrava, come dice il Vangelo, «tutti i regni della terra»: «Ti darò tutta questa potenza e la gloria di questi regni, perché è stata messa nelle mie mani e io la do a chi voglio» (Luca 4,6). La costruzione dell’attuale basilica di San Pietro come dimora degna del papa, vicario del Cristo pantocrator, ha portato nel Cinquecento alla lacerazione del corpo di Cristo che è la Chiesa.

			Perché il cristianesimo abbia avuto questa dinamica è un interrogativo interessante, che ora però non è possibile seguire. Simone Weil risponderebbe che fu il nefasto influsso dell’Antico Testamento, e forse individua una buona parte della verità. Ora però il cristianesimo è sempre meno una religione di questo mondo, non per suo merito, ma perché il mondo se l’è scrollato di dosso, con la stessa disinvoltura con cui Costantino e Teodosio l’avevano assunto quale strumento di governo. Il cristianesimo ha la possibilità di tornare alla purezza delle sue origini, a un rapporto col mondo la cui sigla fondamentale è quella del martirio.

			Ma torniamo al punto. Il punto è che la legge che governa lo svolgersi della vita sulla terra è basata sulla morte. Mors tua, vita mea è ben più che un semplice detto medievale; è l’icastica sintesi che tocca il cuore della vita fisica: «Il bene più alto che si possa immaginare, la creazione degli animali superiori, è derivato direttamente da morte, carestia, rapine e guerra segreta della natura» insegna Charles Darwin.24 Veniamo dalla lotta e dal piacere, dall’egoismo e dalla libido, e andiamo avanti per lo più grazie alla potenza e alla furbizia. Se non ci fosse il piacere del sesso, la razza umana sarebbe già estinta da un pezzo. Il punto è questo, questo legame tra la propria vita e la morte-sofferenza altrui. Legame che appare tanto più forte se si considera che non esiste solo a livello biologico ma anche a livello sociale e culturale. René Girard, ricollegandosi anche agli studi di Mircea Eliade al riguardo, parla di un assassinio fondatore quale origine di ogni civiltà e di ogni cultura: «L’assassinio ritualizzato è la prima e più fondamentale istituzione, la madre di tutte le altre, il momento decisivo nell’elaborazione della cultura umana».25 Gesù stesso, annota Girard, mostra di condividere questa visione quando ricorda «il sangue di tutti i profeti versato fin dalla fondazione del mondo» (Luca 11,50), sottolineando l’inevitabilità che la purezza della profezia, nella misura in cui incida veramente sui meccanismi del potere, incontri il sangue del martirio.

			Le religioni e le filosofie che praticano la non-violenza assoluta con conseguente dieta vegetariana intendono sfuggire a questa legge, così come i reclusi, gli asceti più radicali, i catari di tutti i tempi (tra cui, per alcuni aspetti del suo pensiero, Simone Weil): essi hanno compreso bene il terribile segreto della vita ma, comprendendolo, si sono ritratti dalla vita e così facendo hanno peccato contro di essa, non hanno voluto marcire nella terra del mondo.

			La vita dell’uomo, in realtà, deve poter fare i conti con la legge che la governa, deve poter guardare in faccia la dura e spietata realtà da cui viene, non rifuggirne, ma governarla subendola sopra di sé, cambiandole segno con il proprio sangue. La croce di Cristo si spiega, se ne spiega la necessità per così dire organica, a partire da qui. Ciò che scrive san Paolo in 2Corinzi 4,10: «Portando sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù», è da interpretare come impegno a combattere quotidianamente il legame «vita mia – morte altrui». Questo legame lo si combatte non tanto rinunciando alla costruzione della vita, quanto piuttosto cercando di costruire la vita propria o del proprio gruppo favorendo la vita altrui. Non «anche la vita degli altri», ma «la vita altrui a scapito della propria»: impresa difficile, innaturale, come sa ogni vera madre di famiglia, e che quando assume dimensioni sociali o politiche diviene impossibile (e se la si pensa ancora possibile o si è ingenui o si è disonesti: in questa dimensione non si sfugge al «grosso animale» di cui parla Platone nel libro VI della Repubblica e tanto spesso ricordato da Simone Weil, figura di colui che il Vangelo chiama «principe di questo mondo»),26 ma impresa comunque possibile dove «due o tre sono riuniti» (Matteo 18,20): non uno solo né molti, ma due o tre. Non è la dimensione socio-politica, ma quella comunitaria, la dimensione del cristianesimo.

			26. La sofferenza innocente

			Da dove viene questa situazione? Comunemente si risponde rifacendosi al peccato originale. Ma in questo caso avremmo una storia fin dall’origine uscita dal controllo delle mani di Dio, una storia sotto il segno dell’Avversario. È la stessa idea metafisica di Dio a respingere la visione che scinde la creazione dal peccato originale, e che pone il dualismo come sigla ontologica globale. L’intuizione è che l’origine di questa situazione spirituale sia da ricercare ancora prima, già nella creazione del mondo. Se l’Agnello è sgozzato dalla creazione del mondo (fin dalla creazione del mondo, senso temporale; per la creazione del mondo, senso causale), allora già la creazione deve contenere in sé il negativo. La creazione del mondo e dell’uomo comporta l’uccisione dell’Agnello (per questo Simone Weil esalta la decreazione, la soppressione dell’io).

			Ma usciamo dalle immagini, dalle rappresentazioni direbbe Hegel, e cerchiamo di afferrare i concetti. La creazione del mondo comporta la posizione di una legge – quella della vita che si alimenta della morte e che quindi impone la sofferenza – la quale è contraria all’essenza di Dio che è amore. In questo senso va letta l’immagine della creazione che comporta l’uccisione dell’Agnello: la creazione comporta l’instaurazione di un mondo contrario alla logica di Dio.

			Ciò significa che la creazione non è buona, che il mondo è malvagio, come sostiene lo gnosticismo? No, il mondo non è l’inferno, non è il male. Ma neppure è solo bene. Il mondo è il campo col grano e la zizzania di cui parla la parabola, è governato dalla legge della lotta, dalla contraddizione. E questa legge – ecco il punto – va ricondotta a Dio stesso. È voluta da Dio. Il peccato originale, e prima ancora il peccato degli angeli, che tanto mutamento ha introdotto, non può essere pensato come un fulmine a ciel sereno, come un’amara sorpresa per Dio. Pensare così significa rimanere sul piano delle rappresentazioni, significa non pensare Dio. Il fatto che l’Agnello è sgozzato dalla fondazione del mondo dice che il peccato è contenuto nella creazione, è parte integrante della creazione, è il prezzo inevitabile pagato da Dio per la nascita della libertà. Altrimenti come spiegare quella immolazione? E come la necessità della morte di Cristo per la redenzione? Come il legame strutturale tra redenzione e sofferenza? Il peccato è contenuto nella creazione perché questa è libertà, e il peccato è declinazione, per quanto falsata, della libertà. È solo dall’acquisita conoscenza del bene e del male scaturita dalla trasgressione del comandamento divino che può nascere la libertà, e il peccato ebbe proprio questo effetto, come confermano le parole pronunciate da Dio: «Ecco l’uomo è diventato come uno di noi, per la conoscenza del bene e del male» (Genesi 3,22).

			La creazione va intesa come posizione della libertà; la creazione coincide con la nascita della libertà. La filosofia della biologia di Hans Jonas ruota attorno a questo supremo concetto, alla libertà come origine e come meta di tutto il creato. Ma la libertà è, per l’appunto, libera, incontrollabile, è tutti contro tutti, ognuno che si sente centro del mondo; la libertà si declina come caos, come lotta, a volte anche come amore. La creazione, che coincide con la posizione della libertà, viene così a coincidere con la contraddizione nella quale siamo gettati.

			Il nesso creazione-libertà-peccato rimanda, speculativamente, al nesso vita-morte-sofferenza. È la stessa legge suprema. Il Figlio fin dall’inizio è colui che riceve la missione da parte del Padre di trasformare questo ambiguo nesso originario nella legge dell’amore. È immolato dalla fondazione del mondo, perché da sempre è destinato a questa riconduzione della libertà indifferente della creazione a una libertà che scelga il bene, il bello, il vero; a una libertà che coincida con l’amore. La sua croce è il culmine logico di una vita che ha rinunciato alla legge che lega la vita alla morte e alla sofferenza altrui.

			E i bambini handicappati in tutto ciò? Cristo accetta la sofferenza non per piegarla all’incremento della propria vita, ma gratuitamente. È la sofferenza innocente, slegata cioè dal nesso vita-morte. Tutti gli innocenti che soffrono entrano in questa stessa dimensione, gli appartengono. Chi soffre di un dolore innocente entra in quella dimensione dove Cristo è entrato, va a toccare il nucleo del mistero che ci sovrasta e che ci contiene (e che ci definisce), quel legame tra vita e morte che necessariamente crea sofferenza, perché solo la sofferenza fa sì che dalla vita che diviene morte nasca altra vita.

			27. Il Padre assente

			Di contro all’amara quanto irrefutabile constatazione di Cioran, che «la malattia colpisce indistintamente colpevoli e innocenti, anzi mostra una spiccata predilezione per l’innocente […] decisamente la Provvidenza non si dà molto pensiero per i delicati»,27 vi è oggi, grazie alla scienza, una concreta possibilità, per quanto ancora lontana, di correggere in radice, attraverso il lavoro sui geni, la nascita di bambini affetti da malattie genetiche. L’uomo corregge, migliora, la creazione di Dio. Come valutare ciò se non positivamente? E come non fare di tutto perché si realizzi al più presto? Ma allora, come si può ancora sostenere l’organica connessione tra Dio e la natura?

			La realtà è che Dio è spirito, non è natura e non è neppure nella natura. Dio è più presente nella mente umana che sana e guarisce, che non nei fenomeni naturali. Dio è spirito, e la suprema manifestazione dello Spirito si ha nell’uomo: «Spirito è anzitutto personalità»28 scriveva Sergej Bulgakov, teologo russo tra i più grandi del Novecento. Questo è il Dio cristiano, il Dio uomo. L’immagine di Dio non è il fenomeno naturale, ma è l’uomo che lavora, che pensa, ama e opera il bene; la presenza di Dio non è nella natura ma nello spirito umano.

			Contestando quanto appena scritto, qualcuno potrebbe rifarsi ai miracoli e indicare un’azione di Dio a livello naturale. Ci si potrebbe riferire a quanto riconosciuto da parte della Chiesa cattolica nei processi di beatificazione e di canonizzazione, quando si riscontra un caso di guarigione dichiarato inspiegabile dalla scienza medica. Non sono queste guarigioni un segno incontestabile dell’intervento da parte di Dio a livello naturale?

			Innanzitutto occorre riconoscere che i miracoli sono talmente pochi e soprattutto arbitrariamente configurati (perché ad alcuni sì e ad altri no? Non c’è alcuna logica riscontrabile nella loro distribuzione) che solo con molta fatica possono essere portati al pensiero. Solo vincendo una ritrosia istintiva, chi pensa riesce a comprendere che mette conto pensarvi. Non che si voglia escludere che siano veramente accaduti e che possano ancora accadere, ma di certo la loro eccezionalità li rende sospetti alla severità del pensare. È del tutto vero quanto scritto da René Girard: «Il miracolo favorisce la pigrizia intellettuale, e persino spirituale, sia nei credenti sia nei miscredenti».29 Tuttavia i miracoli fanno parte della rivelazione e dell’esperienza della fede; anzi, se dai Vangeli si togliessero le guarigioni buona parte del loro contenuto cadrebbe. Torna quindi l’obiezione: i miracoli di Cristo non sono chiari segni dell’azione divina sul mondo naturale?

			In realtà Cristo non agì mai, nella sua vita terrena, come Dio, ma sempre e solo come Dio incarnato, come Dio diventato uomo. E non, come ancora troppo spesso si pensa, a volte come uomo (per esempio quando pianse) e a volte come Dio (per esempio quando compiva i miracoli), ma sempre come unica inscindibile persona. Ora, ed è questo un grande insegnamento della cristologia di Bulgakov, l’unione personale di Cristo si può realmente e non mitologicamente pensare solo se si pone l’umanità come caposaldo dell’unione, come decisivo polo attrattivo. Cristo non cessò mai di essere Dio, ma lo fu nella forma della kénosi, dell’abbassamento, lo fu in modo negativo, umiliato, oscurato. Il principio del suo agire fu sempre l’umanità, mai la divinità, che per tutto il tempo dell’incarnazione rimase come annichilita (unica condizione, del resto, perché si potesse dare, in sua presenza, una reale umanità, un vero uomo con una coscienza e una libertà da uomo). Anche i miracoli di Cristo, conseguentemente, sono da attribuire non alla sua divinità ma alla sua umanità, per meglio dire, alla sua umanità in quanto luogo dell’intervento dello Spirito. «Io scaccio i demoni, per virtù dello Spirito di Dio» diceva Gesù (Matteo 12,28), a significare come la sua umanità fosse del tutto trasparente all’azione dello Spirito. La rivelazione, del resto, conosce anche miracoli da parte degli apostoli, peraltro non meno eccezionali di quelli attribuiti a Cristo; e altrettanto eccezionali furono i miracoli dei profeti dell’Antico Testamento, soprattutto Elia ed Eliseo. Ma anche altre religioni affermano la presenza di miracoli da parte dei loro fondatori e dei loro più insigni rappresentanti, quasi ogni giorno in India si riscontrano miracoli. Che dire? Che solo i miracoli di Cristo sono veri, e gli altri mitologie?

			In realtà l’uomo è spirito, è anche spirito, e quando si apre totalmente all’azione dello Spirito (che «soffia dove vuole», dice il Vangelo in Giovanni 3,8) può avvenire che la materia, che è già in sé energia, si lasci modellare dalla più alta energia spirituale. Non a caso sono in gioco soprattutto guarigioni, cioè trasformazioni della materia del corpo umano, che già si trova a una certa vicinanza rispetto alla purezza dello spirito. Anche i miracoli dei santi sono da considerare azioni dello spirito umano che via via si è come conformato in base allo Spirito divino, non azioni dirette di Dio Padre (non è quindi vero quanto scrive Paul Davies, che «se davvero potessimo essere certi che i miracoli avvengono, disporremmo di una prova inconfutabile sia dell’esistenza di Dio sia del Suo interessamento a questo mondo»).30 I miracoli sono l’attestazione della dimensione divina presente nell’uomo, non dell’azione di Dio nel mondo fisico.

			Dio, Dio Padre, è assente. È l’assente. A Cristo, del resto, non fu concesso alcun miracolo quando venne inchiodato alla croce. Morì, esattamente come morirono i due ladri giustiziati accanto a lui. E morire comunque lo devono, alla fine, anche quei pochi uomini cui è stato concesso il privilegio del miracolo.

			Siamo in balìa del caso, a livello naturale. L’unica speranza è che lo fu anche Cristo: «Dio è impotente e debole nel mondo e appunto solo così egli ci sta al fianco e ci aiuta» scriveva Dietrich Bonhoeffer nel carcere berlinese di Tegel il 16 luglio 1944, a meno di un anno dalla sua impiccagione.31

			E la provvidenza? Esattamente la stessa avuta in sorte da Cristo, quella che lo condusse sulla croce e che lo fece morire gridando «Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?». È scientificamente provato, secondo quella vera e propria scienza dello spirito che sono le vite dei santi, che l’azione nella storia secondo i dettami evangelici fedelmente seguiti – senza furbizie, senza secondi giochi, dicendo e servendo sempre la verità, senza alcuna pia fraus («pia frode» fu denominato il falso documento sulla donazione di Costantino, redatto nell’alto medioevo dalla cancelleria papale) – porta al fallimento e alla derisione. Purtroppo, e non di rado, anche nella vita della Chiesa, tanto nel passato quanto nel presente. Dostoevskij l’ha raffigurato nel personaggio «assolutamente buono» del principe Myškin, il protagonista del romanzo il cui titolo è, non a caso, L’idiota.32 Se poi si insiste inopportunamente, al di là dei limiti consentiti, si può anche essere eliminati, come accadde a Cristo e ai suoi primi discepoli, come è accaduto a molti cristiani lungo la storia e come continua ad avvenire oggi.33

			La provvidenza di cui parla Gesù non ha a che fare con la vita fisica, ma solo con la vita spirituale. Le immagini fisiche utilizzate da Gesù si devono interpretare come simboli della vita spirituale, l’unico dominio nel quale Dio sceglie di agire. Dio non agisce nella natura, ma solo nella dimensione dello spirito. Tutto ciò che si è predicato e ancora si predica della provvidenza divina nell’ambito della natura e della storia va cancellato e riportato al regno dello spirito. Qui tutto torna, qui regna la fisica celeste, qui tutto si muove secondo precise leggi matematiche.

			Di fronte ai milioni e milioni di bambini nati handicappati che si devono registrare nell’ormai lunga storia del mondo (per tacere di molte altre sciagure), come sarebbe ancora possibile pensare, se Dio agisse veramente nella natura, che la sua essenza è l’amore? Neppure si dica che deve essere il nostro concetto di amore a mutare, che cioè Dio è sì amore ma non alla maniera dell’uomo, bensì in un modo eminentemente misterioso, perché se ha un senso l’analogia entis, baluardo della teologia cattolica, questo è proprio nella nozione di amore che deve essere riscontrato. Nella prospettiva cattolica non può esistere qualcosa che per Dio sia amore e per l’uomo il suo contrario: il comportamento di Gesù esprime un amore perfettamente riconoscibile da ogni uomo, anche il più lontano; l’amore vero è per essenza semplice e universale, è il linguaggio che ogni essere comprende, anche gli animali, forse persino le piante.

			In realtà occorre affermare il distacco di Dio dalla sfera naturale. Dio non agisce nella natura ma solo nella dimensione dello spirito, la quale non è ontologicamente diversa dalla dimensione naturale ma è la stessa dimensione naturale giunta alla coscienza e alla libertà. Quando la libertà è maturata, Dio agisce; prima no, perché altrimenti la libertà, che è il fine della creazione, non potrebbe maturare.

			Il Padre è l’assente, la creazione è nel Figlio, è solo il Figlio colui che è dato agli uomini. È cioè la stessa umanità il luogo della presenza di Dio: questo significa pensare il Figlio, il Dio-uomo, la divino-umanità. L’uomo può, trascendendosi, essere qui il luogo della presenza di Dio. Niente a che fare con l’antropocentrismo moderno. L’uomo è presenza di Dio solo trascendendosi, andando oltre se stesso, iniziando la seconda, la terza navigazione, anelando alla patria, diventando nuovo. «L’uomo va al di là dell’uomo»34 diceva Pascal, e in questo superamento di se stesso l’uomo rimanda a Dio, è immagine del Figlio, dice l’unione Dio-uomo.

			Il Padre è assente. A questa affermazione si potrebbe contrapporre la presenza tutt’altro che effimera di Dio che emerge in molte pagine dell’Antico Testamento, dove si assiste a un Dio che entra poderosamente nella storia del mondo combattendo a fianco del suo popolo contro i popoli circostanti, un Dio «prode in guerra» (Esodo 15,3), un Dio «Signore degli eserciti»; uno dei primi libri a lui dedicati, purtroppo andato perduto, era non a caso intitolato Il libro delle guerre di Yhwh (cfr. Numeri 21,14). Ma è veramente ancora possibile, come si è fatto per secoli senza la minima criticità, continuare a identificare Dio Padre, sorgente della vita trinitaria, con il Dio di Israele? A chi scrive è ben nota l’ipoteca teologica costituita dalla condanna di Marcione, nonché il decreto del concilio di Trento de libris sacris, che «con uguale pietà e venerazione accoglie e venera tutti i libri, sia dell’Antico che del Nuovo Testamento, essendo Dio autore di entrambi» (Denzinger 1501), e il senso teologico delle scritture veterotestamentarie che tutto ciò porta con sé, ribadito ancora nel 2001 dalla Pontificia commissione biblica col documento Il popolo ebraico e le sue Sacre Scritture nella Bibbia cristiana. Ma occorre porre la questione con coraggio e fermezza di spirito: la figura di quel Dio che per salvare l’israelita uccide l’egiziano, che per innalzare Israele fa strage delle nazioni circostanti, in che senso ha ancora a che fare con il Dio del Nuovo Testamento? Come tenere insieme il Dio-amore che dà la sua vita con il Dio-forza che toglie la vita altrui? Già la violenza che promana da molti libri dell’Antico Testamento è un argomento che da sempre angustia la coscienza cristiana, e bene ha fatto la Chiesa cattolica a espungere dalla liturgia alcuni salmi per intero e altri per qualche versetto. Le critiche che spesso vengono mosse al riguardo rimproverano alla Chiesa di voler essere lei, e non la Bibbia, a determinare che cosa sia o non sia Parola di Dio, come se la Chiesa – si dice – potesse sapere a prescindere dalla Bibbia che cosa è Parola di Dio. Ma è proprio questo il punto: che la Chiesa conosceva e continua a conoscere esattamente che cosa è la Parola di Dio, o per meglio dire, chi è la Parola di Dio, prima ancora che la scrittura di tale Parola avesse luogo. Anzi, se le Scritture cristiane sono sorte non è perché sono piovute dal cielo come la manna piovve nel deserto, ma è grazie alla fede della comunità ecclesiale e alla sua esperienza del Signore risorto. È Gesù Cristo, il suo insegnamento diretto e più ancora il senso complessivo del suo essere, a ergersi come l’eterna Parola di Dio, generata da sempre dal Padre. In questa prospettiva, essenziale per il cristianesimo come l’aria che si respira, è chiaro che la Bibbia ebraica non può essere letta dal cristiano così come la leggono gli ebrei, cioè a prescindere da Cristo.

			Ma non si tratta solo della presenza nell’Antico Testamento di brani particolarmente violenti, come se si avesse timore di accettare la verità rivelata per quello che è. Ben più in profondità, è la qualità del rapporto tra Dio e la storia del mondo, e quindi la figura stessa di Dio, a risultare discontinua tra i due Testamenti. Nella gran parte dei libri dell’Antico Testamento, Dio è colui che interviene vittoriosamente nella storia, che fa della storia del mondo il luogo del suo dominio. Il Nuovo Testamento in tutti i suoi 27 libri, dalla scena delle tentazioni di Gesù in Matteo 4 fino al dramma storico e cosmico dell’Apocalisse, si pone esattamente all’opposto rispetto a questa concezione: qui la storia del mondo e dei suoi dominatori è vista come il luogo della signoria non di Dio ma delle forze a lui avverse. Quando la pienezza di Dio e la storia del mondo si incontrarono al massimo grado, ciò che ne scaturì fu la massima opposizione, fu la croce del Figlio. Il dominio di Dio, il suo regno, non è né la storia del mondo né la natura, è piuttosto un’altra realtà, è ciò che il Nuovo Testamento chiama «cieli», è lo spirito, la dimensione spirituale.

			Ne consegue che, se è vera la croce di Cristo, se la croce è la sigla definitiva del rapporto tra Dio e il mondo, il Dio dell’Antico Testamento, in quanto signore assoluto della storia, è un’immagine superata. Dopo Gesù Cristo, Dio non è più così. Ma, trattandosi di Dio, da cui è escluso ogni divenire, occorre dire che Dio, così, in realtà non è mai stato. Se la rivelazione di Gesù Cristo è vera, vera nel senso filosofico del termine, se è cioè il vero, il suo contenuto deve valere sempre: non si può dare un momento nel quale Dio è così, mentre prima era diverso, per essere magari ancora un altro in futuro. San Giovanni della Croce, in uno dei passi più alti della sua opera, dice del Padre che «dandoci il Figlio suo, che è la sua parola, l’unica che Egli pronunzi, in essa ci ha detto tutto in una sola volta e non ha più niente da manifestare».35 Gesù Cristo è l’unica parola che il Padre pronuncia: ne viene che tutte le parole attribuite a Dio che non sono compatibili con questa parola, che è la parola dell’amore assoluto, non vengono da Dio. E se, ciononostante, vengono attribuite a Dio, sono idoli. Confessare che la rivelazione di Cristo è il vero comporta una lotta anti-idolatrica anche a livello teologico: devono cadere gli idoli anche in teologia, anche nella Bibbia. E il Dio di Israele, in quegli episodi nei quali vuole dominare la storia (e a tal fine basa la sua azione sulla forza, ordina le stragi sacre, incita all’odio, esalta la purezza razziale), è un idolo, o, per dirla in termini contemporanei, uno strumento utilizzato dal potere politico e militare del tempo per affermare se stesso. Accettare la rivelazione del Dio di Gesù Cristo deve portare al superamento dei tratti del Dio guerriero che emerge in non poche pagine dell’Antico Testamento, e alla conseguente valorizzazione di quelle pagine veterotestamentarie dove invece la figura del Dio di Israele risulta conforme al Padre di Gesù Cristo.

			Non si tratta, quindi, di rinnegare l’Antico Testamento, operazione né possibile né auspicabile per il cristiano, non solo perché la condanna di Marcione e gli insegnamenti tridentini rimangono un punto fermo, ma perché lo stesso Nuovo Testamento senza l’Antico non sarebbe pensabile: è lo stesso Nuovo Testamento a riconoscere nell’Antico la Parola di Dio, vi è anche una vera continuità tra ebraismo e cristianesimo. Ma la comprensione cristiana della Bibbia ebraica deve svilupparsi in prospettiva cristocentrica: l’Antico Testamento è e rimane essenziale al Nuovo ma solo in quanto anticipazione, promessa, attesa di qualcosa che, in esso, non c’è. Ciò significa che la lettura cristiana della Bibbia ebraica pone il centro di questo testo al di fuori di se stesso, lo rende ec-centrico. Tale operazione, per lo meno inusuale, ha conseguenze decisive per ciò che concerne la figura del Dio di Israele, che viene irreversibilmente invecchiato dallo splendore della novità cristiana. Sotto questo profilo faceva bene la secolare tradizione cristiana a chiamare la Bibbia ebraica «Vecchio Testamento». Nella prospettiva del Nuovo Testamento, l’unica legittima per il cristiano, l’Antico Testamento è completamente ristrutturato, riceve per così dire un altro genoma, alcune pagine in sé marginali ne diventano il centro (come è il caso dei canti del servo nel libro del Deutero Isaia o del salmo 22), mentre l’autentico centro teologico della Bibbia ebraica, vale a dire la Torah con l’elezione di Israele come alleato privilegiato di Dio, viene come fatto esplodere. Se un’elezione c’è da parte di Dio, questa riguarda tutti gli uomini, tutti ugualmente figli nel Figlio Gesù: «Non c’è più né giudeo né greco […] tutti voi siete uno» (Galati 3,28).

			Alla luce della lettera del testo ebraico questa è una violenza ingiustificabile, del resto già perfettamente percepibile nel movimento compiuto dal cristianesimo delle origini nel riferire a Cristo le profezie dell’Antico Testamento, che in sé, dal punto di vista strettamente esegetico, con Cristo non hanno nulla a che fare. Questa lettura trasgressiva, oggi si direbbe politically uncorrect, iniziata dal Nuovo Testamento, è continuata in modo ancora più radicale nell’epoca patristica: i padri della Chiesa sono giunti a delle letture bibliche completamente insostenibili dal punto di vista letterale, giustamente derise tanto dall’esegesi rabbinica quanto da molti esponenti della scienza esegetica contemporanea, ma se l’hanno fatto è perché a loro interessava lo spirito non la lettera, sapevano bene quello che scriveva san Paolo, «la lettera uccide, lo Spirito dà la vita» (2Corinzi 3,6).

			Non è solo ad Auschwitz che dal profondo dell’anima credente sorge la domanda ripetuta come un’ossessione nella celebre pagina in cui Elie Wiesel racconta l’impiccagione di un ragazzo da parte delle SS: «Dov’è il Buon Dio? Dov’è?».36 Non è solo ad Auschwitz, è anche nel genocidio dei cristiani armeni, a Hiroshima, nell’Unione Sovietica di Stalin, nella Cambogia di Pol Pot… e ogni volta che nasce un bambino segnato dall’handicap. Quella pagina di Wiesel si conclude così: «Dov’è dunque Dio? E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca».37 Qui c’è l’intuizione dell’Agnello immolato, della croce di Cristo. Ma non è solo ad Auschwitz che l’anima sente l’assenza di Dio; l’anima sente che Dio, in quanto Padre onnipotente, non c’è, è assente dall’intera vicenda naturale e storica dell’umanità. È pensabile unicamente come colui che sorregge la croce del Figlio, secondo la sola plausibile iconografia che lo riguardi sviluppata dall’arte occidentale, dai Gnadenstühle tedeschi alla celebre Trinità di Masaccio in Santa Maria Novella. È questo tipo del tutto particolare di presenza divina che rende il cristianesimo la religione più alta, perché è l’unica, di fronte al dolore innocente, a saper ancora parlare di Dio senza colpevolizzare ulteriormente la vittima.

			Il Padre, dalla natura e dalla storia, è assente. Per questo Gesù dice: «Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto» (Giovanni 17,25). Che il Padre sia assente l’attesta anche il congiuntivo delle tre invocazioni iniziali del Padre nostro: «Sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà». Al Padre assente dalla scena di questo mondo, il credente rivolge incessantemente la preghiera che ne invoca la presenza. Ma la risposta di Dio avviene solo nella dimensione soprannaturale, nella più ristretta sfera personale, nella punta dell’anima. Qui, nella dimensione dello spirito, dove soffia lo Spirito Santo, il Padre può essere reso presente grazie all’amore nei confronti del Figlio: «Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui» (Giovanni 14,23).

			La posizione della creazione è la posizione della libertà, e la posizione della libertà implica l’assenza di Dio nella natura e nella storia. La creazione nel Figlio, però, comporta la posizione dell’uomo quale luogo della possibile presenza di Dio. Lo Spirito è colui che fa in modo che l’uomo possa diventare il luogo della presenza di Dio. L’uomo, ogni uomo, se si lascia lavorare dallo Spirito lo può diventare. Il bene sta nella libertà umana che consapevolmente sceglie di essere luogo della presenza di Dio, cioè di essere amore. Questo è il bene. Non è lo spirito puro, disincarnato, non è di tipo intellettuale il bene. Il primato è dell’incarnazione, della carità, dell’amore. La contemplazione può avere il primato (come ricorda l’episodio di Maria e di Marta in Luca 10,38-42) solo in quanto atto supremo d’amore, dell’amore più puro e disinteressato, che vuole l’altro, vuole che l’altro sia a prescindere dal proprio guadagno, e quindi lo contempla. Se si pensa la contemplazione come altra cosa rispetto all’amore, come virtù dell’intelletto e della conoscenza, allora parlare di un suo primato conduce inevitabilmente fuori dal cristianesimo.

			Il Padre è il Dio che sulla scena di questo mondo non c’è, e che però ci sarà, questa è la promessa di Cristo, valorizzata dal fuoco della sua risurrezione. Quando? Il Padre ci sarà quando noi cesseremo di esistere, quando cesserà la nostra creazione. La nostra morte, il cessare della creazione per noi, significa l’ingresso di Dio, del Dio creatore, nella nostra sfera d’azione, nel nostro spazio, nel nostro tempo. La morte è la messaggera di Dio, è la parusia. La presenza della nostra libertà è antitetica alla presenza del Dio creatore, ci possono essere solo il Figlio e lo Spirito a renderlo presente. La fine della nostra libertà nella morte è il ritorno del Dio creatore come Signore del nostro essere: «Con il venir meno e con il frantumarsi della vita mortale, subito appariranno la luce e la gloria della divinità contenuta in essa» scrive Giovanni della Croce.38 Questa è la speranza che il credente coltiva in base alle parole del Figlio.

			28. L’ascesa a Dio

			La grande teologia e la grande spiritualità affermano che l’ultimo gradino che conduce a Dio sono le tenebre. Nella sua Teologia mistica, l’opera che più di ogni altra ha segnato la storia della mistica cristiana, Dionigi Areopagita teorizza l’esistenza di due vie che conducono a Dio: la teologia positiva o catafatica che procede per affermazioni, e la teologia negativa o apofatica che procede per negazioni. La prima è la via imperfetta, la seconda è la via perfetta. È solo per via negativa che ci si avvicina realmente a Dio. Ma che cosa occorre negare? Occorre ricercare continuamente il vero, l’assoluto, il senso di tutto; occorre essere quasi divorati da questo desiderio di luce. Occorre anelare al senso, alla salvezza, alla giustizia; occorre avvertire questo sacro bruciore di bene assoluto dentro di sé. Andando alla ricerca di questo, cercando solo questo, senza cedere ad alcun compromesso, l’anima non può fare altro che continuamente negare quanto esperisce, non può cioè avvertire altro se non che «Dio non è così». Non esiste alcuna esperienza che l’uomo possa fare in questa vita tale da colmare il suo desiderio di Dio. Da qui le tenebre dell’ignoranza più buia: l’anima si rende conto che, in ordine all’assoluto, non solo non è affidabile l’attestazione dei sensi ma neppure la più raffinata operazione razionale; più radicalmente ancora, l’anima percepisce che occorre rinunciare anche a tutto ciò che produce il più puro sentimento religioso, alle immagini della vita beata, alle consolanti parole celesti, alle rassicuranti leggi ecclesiali. La via negativa, una volta imboccata con radicalità, porta a una ritrascrizione totale di ciò che significa essere cristiano. È l’esperienza finale dei santi e dei mistici, di cui, al vertice del Novecento, secolo del martirio per eccellenza, vanno poste tre donne ebree, Edith Stein († Auschwitz, 1942), Etty Hillesum († Auschwitz, 1943), Simone Weil († Ashford, 1943), accanto a Pavel Florenskij († località sconosciuta nei pressi di Leningrado, 1937) e Dietrich Bonhoeffer († Flossenbürg, 1945).

			«La fede è notte oscura per l’anima» scrive san Giovanni della Croce; l’anima, per giungere all’unione con Dio, si deve liberare «da tutti i fantasmi naturali e da tutti i ragionamenti spirituali» (razones espirituales).39 Ora, mentre è scontata la liberazione dai fantasmi naturali, non lo è per nulla quella dai ragionamenti spirituali. Come raffigurarsi un’anima del tutto priva di ragionamenti spirituali? Non è questo esattamente il contrario di tutta l’educazione religiosa tradizionale, di tutta la religiosità consueta? Ma l’autentico pensiero cristiano, quello annunciato da 1Corinzi 2, inizia quando si prende coscienza di questa opposizione alle razones espirituales. Il vero pensiero cristiano non può che essere mistico, e di una mistica che passa per le tenebre: «L’anima, per lasciarsi rettamente guidare dalla fede […] si deve accecare e ottenebrare secondo la parte relativa a Dio e alla dimensione spirituale».40 Un’anima così, senza più alcuna sicurezza nei cosiddetti valori, nei conforti spirituali, nell’istituzione ecclesiale (e ciononostante continuando a rispettare i valori e l’autorità ecclesiale), ha creato dentro di sé il vuoto, è entrata nelle tenebre. Solo a questo punto è pronta per accedere alla scienza della croce.

			Troppo spesso la forma del pensiero cristiano è stata, ed è, di tipo intellettuale, non mistico; ha perseguito la dimostrazione, non l’unione con Dio; come d’altro lato troppo spesso la mistica e la spiritualità hanno coltivato solo il sentire, non il pensare. Occorre ricercare un pensiero la cui finalità sia quella di trascendersi, di approdare all’unione con Dio; e insieme occorre ricercare un’unione con Dio che continui a esercitare, imperterrita, la dimensione del pensare.

			«La notte della fede priva l’anima della luce della ragione» dichiara san Giovanni della Croce; lezione che rivive ai nostri giorni nella mistica di Chiara Lubich: «L’anima matura la sua unione con Dio isolata da uno strato d’abbandono».41 Ma se questo è vero, se sono le tenebre l’ultima dimensione in cui entrare per l’unione con Dio, allora devono essere ancora le tenebre, per la ragione teologica, la sigla fondamentale della comprensione del mondo, della natura, della storia. Il rimandare alle tenebre deve portare con sé una profonda coerenza teoretica. Tenebre significa morte del senso. Prendere sul serio le tenebre quale sigla fondamentale dell’incontro con Dio significa porre la morte del senso, cioè affermare che gli uomini, sola ratione, non sono in grado di assegnare alla natura e alla storia una direzione, un fine, di vederle come un progetto. Non si può parlare delle tenebre, e insieme fare una teologia della natura e della storia ricolme di splendore, una theologia gloriae che arriva a stabilire persino l’infallibilità pontificia e tutto quello che di volta in volta le si attacca.

			Ma ciò che è valido per la natura e la storia, deve essere valido anche per la vita di ciascuno, che è natura e storia declinata alla prima persona singolare. Anche della nostra vita, con il solo lume della ragione, non si può scorgere alcun senso, intendendo per senso l’adesione sicura a qualcosa che resta, che permane. Quale può essere il senso di una povera vita di uomo, insignificante granello di polvere nei centomila anni di vita del genere umano, a loro volta un nulla rispetto ai quattro e passa miliardi di anni di vita della Terra, a loro volta uno zero in confronto alla vita e all’estensione dell’intero universo (e già c’è chi parla di molti universi), quale dunque può essere il senso della vita di un uomo se non aderire al senso più generale che tiene insieme il tutto? Ma se questo senso complessivo non è dato comprenderlo, se sono solo le tenebre la sigla conclusiva del rapporto con l’assoluto, allora anche per la vita del singolo uomo è ultimamente improprio parlare di senso. Non esiste alcun senso della vita: «Tu credi nel destino, ragazzo? Fai male… il mondo è immenso e ignoto e ogni uomo ha mille destini, uno opposto all’altro e se ciascuno di noi dicesse la verità direbbe che non sa proprio che significato abbia avuto e abbia la sua vita».42

			La vita di ogni singolo uomo non ha un senso, non ha una direzione iscritta dentro di sé che la precede e che la guida lungo lo scorrere del tempo. Non c’è alcuna vocazione, non c’è alcun disegno soprannaturale sulla vita naturale. Chi fosse tentato di pensare ancora così, si ponga di fronte alle membra sfigurate e agli occhi assenti di chi ab origine è stato assalito dall’handicap; oppure pensi a tutte le giovani vite spezzate dalle fatalità più diverse. O Dio è responsabile di queste infelicità o non lo è; se lo è, è onnipotente ma non è amore (come insegna l’islam); se non lo è, può essere pensato come amore ma non come onnipotente. O meglio, l’onnipotenza divina è quella dell’amore, il quale, nell’impatto con la ruvida libertà del mondo, è destinato ad assumere, infallibilmente, la forma della croce: «Sì, la vita è fatta in modo che si può dare qualcosa al mondo solo pagandone poi il fio con sofferenze e persecuzioni. E più il dono è disinteressato, più crudeli sono le persecuzioni, e dure le sofferenze. Tale è la legge della vita, il suo assioma di base»43 scriveva Pavel Florenskij il 13 febbraio 1937 alla moglie Anna dal lager delle isole Solovki, pochi mesi prima di venire fucilato. Nel mondo naturale, così come nella storia del mondo, non c’è alcuna provvidenza. La vita, in sé, non ha alcun senso prefissato, che non sia un’indefinita, una selvaggia libertà.

			Gli uomini però sono fatti in modo da sentire tutto ciò come un dolore, quasi come un’ingiustizia. Non hanno un senso, ma desiderano averlo. Ciò che rimane, allora, è la ricerca di un senso, questa sì, questa realmente resta, e costituisce la gloria che l’uomo può attingere; una ricerca che, se onestamente perseguita, conduce infallibilmente nella dimensione dello spirito. È questo desiderio a generare la religione, l’arte, la musica, la filosofia.

			Occorre porre una distinzione fondamentale tra senso e significato. Avere senso, per la vita vuol dire che la vita in sé è compiuta, che si spiega da sé; avere un significato, vuol dire che la vita può essere segno, segnale che rimanda oltre, che indica altro. Gli uomini non hanno una vita che abbia in sé un senso compiuto, non c’è per loro alcun senso della vita, c’è solo la morte che li attende. Non avendo un senso che già esiste sulle loro vite indipendentemente da loro, gli uomini però possono dare alla vita che hanno avuto in sorte un significato. Possono cioè renderla segno, rimando a qualcosa d’altro. Dipende da loro. In se stessa la vita non ha senso, è solo, per usare la celebre espressione di Shakespeare, «una storia raccontata da un idiota, piena di clamore e di furia, che non significa nulla».44 Ma la libertà, a partire dal dolore che percepisce di fronte a questo essere-gettata senza sapere nulla del prima e del dopo, si può dare un significato, un valore di segno, può diventare anelito, può chiedere, implorare, che il senso ci sia. Questa è la fede, questa implorazione è la fede, è l’ingresso nella dimensione dello spirito.

			La ricerca di ancorare la vita a ciò che realmente vale e permane, al vero, al bello, al buono, a ciò che da millenni gli uomini chiamano Dio, costituisce l’ingresso nella dimensione dello spirito. Entrare qui significa valicare la porta di un altro mondo; l’uomo che vi approda viene come trasformato, nobilitato: «Nobile è colui nel cui volto si può cogliere l’eterno».45

			Qui la ragione si ferma, e se vuole entrare deve mutare la sua identità; lo può fare, però, solo a patto di sporcarsi le mani con la passione e i sentimenti, di diventare cioè pratica da solo pura che era: può, per seguire ciò che fece Kant, postulare che Dio esiste. Postulare ha un doppio senso. In matematica, e in senso derivato in filosofia, indica l’accettare come vero un presupposto. Ma il verbo rimanda anche all’azione di chi chiede insistentemente, quasi supplicando, di chi si fa postulante. La ragione quindi, col suo postulare l’esistenza di Dio, la richiede con insistenza, quasi la mendica, la supplica, ne invoca il darsi, magari con rabbia. L’ultimo passo della ragione è quello di scoprirsi mendicante. Ma attenzione: di tutta la ragione, della ragione in tutte le sue forme, compresa la ragione teologica. Anzi, questo discorso vale in primis proprio per la ragione teologica, che più di ogni altra razionalità dovrebbe conoscere il senso delle tenebre che avvolgono il mistero dell’assoluto: «Se è spirito, non cade sotto il senso, e se è tale da essere compreso dal senso, non è più puro spirito»,46 insegna san Giovanni della Croce. Se qui il credente si mettesse a pensare di avere lui la chiave d’accesso al senso complessivo, e che la dimensione delle tenebre vale solo per la ragione laica o filosofica, cadrebbe a testa in giù nell’oscuro pozzo dell’ideologia (il che è avvenuto spesso e continua ad avvenire con regolare frequenza).

			Non esiste forma di razionalità che, di fronte al compito di pensare il senso complessivo delle cose, non cada in paralogismi, antinomie, contraddizioni; che non venga, per l’appunto, avvolta dalle tenebre. Non c’è affermazione che riguardi la nostra intimità, il valore delle nostre giornate, quel punto indefinito eppure così vitale dentro di noi che chiamiamo io e che è la nostra libertà e la nostra essenza, non c’è affermazione su ciò, la quale non abbia, accanto a sé, il suo contrario. Questo significa porre le tenebre come ultima dimensione del rapporto tra l’uomo e l’assoluto. Quando l’uomo cerca il senso complessivo di tutto, incontra solo le tenebre. Quando l’uomo cerca la formula del mondo, incontra solo le tenebre. Quando l’uomo guarda alla storia e alla sua direzione, incontra solo le tenebre. E così è per la natura, per se stesso, per i suoi cari. Anche se è un teologo cristiano, anzi soprattutto se è un teologo cristiano. Per il cristianesimo infatti questa morte del senso naturale non significa in alcun modo un approdo al nichilismo, ma semmai l’esperienza di ciò che insegna san Giovanni della Croce, che l’anima deve restringersi, sbarazzarsi completamente dei beni spirituali e del sentimento di Dio, entrare nell’estrema nudità e nel perfetto vuoto, «camminare espropriata anche di tutto ciò che le viene dal suo spirito e annichilita».47

			Queste tenebre corrispondono alla morte del senso e sono il dono che l’handicap porta con sé a chi lo voglia pensare. Sono la notte dello spirito. Questo stato, che può rappresentare l’estrema disperazione, è anche la più alta purificazione cui si deve sottoporre chi voglia essere veramente e solamente cristiano.

		

	



		
			CONCLUSIONE 
PERCHÉ NASCONO COSÌ

			Dio è la sorgente della vita, ripete il magistero pontificio riprendendo l’insegnamento della Bibbia e della tradizione. Si tratta di un’affermazione che concerne non solo la vita spirituale ma la vita nella sua integralità, dimensione fisica compresa. Per non risultare un vuoto proclama, tale affermazione deve necessariamente poter essere sottoposta alla scienza, nel senso che deve poter avere una traduzione nei termini della scienza contemporanea. E in effetti vi sono autori – teologi e scienziati al contempo, come gli inglesi Arthur Peacocke e John Polkinghorne, e l’americano Ian Barbour – che a proposito dell’azione di Dio sul creato parlano di «input di informazione dall’alto verso il basso», di «continuo input di informazione attiva», di «un processo top-down» in base a cui Dio agisce immettendo nel cosmo l’informazione necessaria perché il complesso processo della vita possa aver luogo (informazione, peraltro, il cui concetto non è se non la ritrascrizione nei termini della scienza contemporanea di ciò che Platone chiamava idee e che i grandi teologi greci, soprattutto Massimo il Confessore, hanno posto alla base della loro teologia della creazione). La stessa considerazione scientifica della natura può portare a vedere risultati così meravigliosi, alla luce del punto di partenza così povero, da poter giungere a sostenere un principio antropico alla base dell’universo: che l’universo cioè abbia una costituzione ordinata in modo tale da confluire nel miracolo della vita intelligente.

			Ma di che Dio stiamo parlando? Chi è questo Dio? A essere qui in gioco è il Dio degli scienziati, della scienza della sola ragione, ciò che nel suo Memoriale Pascal chiamava Dieu des philosophes et des savants. È di un Dio così, solo di un Dio così, che si può predicare il suo essere sorgente della vita fisica, e lo si può fare perché si tratta di un principio impersonale.

			Il Dio che agisce nella vita fisica non è altro che la stessa natura che, se si vuole, si può anche chiamare Dio, il Deus sive natura di Spinoza. È il Dio cui giungono le religioni indiane, il Dio che coincide con l’essere (Brahman), con il suo mantenimento (Visnu) ma anche con la sua dissoluzione (S´iva). È, cristianamente, ciò che Bulgakov chiama sophia, la Divinità a un tempo personale e impersonale, la deitas, la natura divina.

			La manifestazione al mondo di un Dio impersonale è la condizione per la nascita della libertà. Come pensare infatti che il mondo venga posto continuamente in essere da un Dio che è Padre onnipotente e insieme risulti libero? Sotto i raggi infuocati della necessità divina, la pianticella della libertà seccherebbe ancor prima di nascere. L’unica condizione è che Dio, per far nascere la libertà della natura, rinunci a manifestarsi come persona, ma si manifesti solo come deitas, come principio divino impersonale, che agisce solo immettendo informazione top-down.

			Perché possa nascere la libertà, Dio rinuncia a essere presente come essere personale, esiste solo come principio impersonale, come sophia. Il Padre è assente, è presente il principio impersonale della sapienza divina, che dà forma all’evolversi del cosmo. Questo è il risultato della kénosi, della creazione, del ritrarsi, dello zimzum.

			L’informazione che dà origine alla natura la pone libera e autonoma, in modo così reale che, se la natura il più delle volte accetta di lasciarsi plasmare, alcune volte «fa di testa sua» e muta. Da qui l’evoluzione; da qui l’evoluzione negativa che è l’handicap, di cui non esiste nessun «colpevole» se non l’indifferenza della libertà di cui gode la natura.

			Lo scopo della creazione è la libertà. Dio pone l’essere, e lo pone perché sia libero. Ora, che cosa è lo spirito? Come distinguere, in questa visione unitaria dell’essere, l’essere che è materia dall’essere che è spirito? Lo spirito è la materia divenuta consapevole di sé. La materia fin dall’inizio è libera. Ma questa libertà, all’inizio indifferente e selvaggia, è chiamata a diventare spirito, cioè consapevole di sé. Il mondo non è altro, in questa prospettiva, che un grande palcoscenico per lo spirito, e quando si assiste nella vita del mondo, così come del singolo uomo, all’apparizione della vita spirituale come letteratura, pensiero, arte, musica, sembra proprio avvenire il trionfo dello spirito e risultare autorizzata l’enfasi celebrativa con cui Hegel chiudeva la sua Fenomenologia dello spirito.

			Ma dire che tutto è indirizzato alla nascita della vita intelligente dello spirito umano, dal punto di vista cristiano non basta. Per il cristiano lo spirituale è ambiguo, contraddittorio, è spezzato a sua volta. Non è questo, dal punto di vista cristiano, il vertice della creazione. Lo spirito non coincide col bene. Lo spirito può essere anche il male, persino la sorgente del male. Ciò significa che la creazione, la quale al suo vertice ha lo spirito, in sé non è salvifica. Dire che il senso della creazione è la nascita dello spirito non basta a interpretarla cristianamente, perché la creazione, anche quando raggiunge il suo vertice spirituale, non risulta né salvata né salvifica. Per essere tale, la creazione deve trascendersi, deve essere trascesa.

			Questo trascendimento, che l’uomo che vuole essere cristiano deve compiere, è l’amore, il quale si comprende così nella sua vera essenza come un movimento contrario a quello della creazione: la creazione è l’essere che vuole se stesso, l’amore è l’essere che vuole l’altro, l’altro a scapito di se stesso. Sono i due amori di cui parla Agostino, l’amore di sé fino al disprezzo di Dio, contrapposto all’amore di Dio fino al disprezzo di sé (cfr. De civitate Dei, XIV,28). L’amore autentico è un movimento negativo, è kénosi, è svuotamento, è «rinnegare se stessi», è «perdere la propria vita» (cfr. Marco 8,34). Significativamente Simone Weil, ponendosi nello stesso orizzonte del rinnegamento evangelico e del disprezzo agostiniano, parla di decréation. Ma qui, nella decreazione, Dio può manifestarsi. Dio si manifesta quando l’uomo si svuota, quando l’uomo compie a sua volta il movimento della kénosi, il cui vertice è l’assolutezza dell’amore. Di tutto ciò, la croce è l’epifania assoluta.

			Dio vuole che tutto sia libero, vuole la libertà. Per questo, quando crea (e crea continuamente) si ritrae: il Padre è assente, è sempre assente, il Dio onnipotente sulla scena di questo mondo non esiste. Ma non per questo Dio fugge. Dio entra nella dinamica che la nascita della libertà richiede. Vi entra attraverso l’immolazione ab origine del Figlio, l’Agnello immolato dalla fondazione del mondo. La croce ha un respiro cosmico.

			Videro bene Mounier e don Gnocchi a pensare che Dio ha veramente a che fare con la nascita dell’handicap; ma non perché abbia bisogno di questa sofferenza innocente per placare la sua ira causata dal peccato dell’uomo, quanto piuttosto perché è lui per primo a pagare il prezzo di sangue che la nascita della libertà richiede. I bambini che nascono handicappati sono la suprema immagine dell’Agnello immolato dalla creazione del mondo.

			Un tempo si credeva che la pioggia o il sole e ogni altro fenomeno naturale venissero dagli Dei. Così ancora adesso si ritiene che la vita umana nella sua generazione abbia a che fare con la consapevole azione divina. In realtà, come il Dio personale non ha nulla a che fare con la pioggia o con la siccità, così non ha nulla a che fare con la generazione di uomini sani o di uomini gravati dall’handicap. La generazione della vita umana, così come la vita fisica in tutti gli altri suoi aspetti, non ha nulla a che fare con il Dio personale. Ed è lui che, per noi, ha voluto così.

			Tutto è libero, la libertà è il respiro del cosmo. La natura è libera di evolversi e di regredire, di migliorare e di peggiorare. Dio l’ha posta libera, Dio la vuole libera. Nella natura, per far nascere la libertà, Dio Padre ha scelto di essere presente solo come principio impersonale, delegando la presenza personale alla persona del Figlio, l’Agnello immolato, e al vento incontrollabile dello Spirito.

			Perché, dunque, nascono così? Perché ci sia la libertà, perché gli esseri umani possano essere liberi. Agli uomini, alcuni dei loro figli nascono così perché essi sono liberi; ma liberi vuol dire fragili, esposti al nulla. L’handicap è il prezzo che si paga a una creazione libera, lo stesso prezzo pagato dal Padre con l’immolazione del Figlio ab origine mundi.

			Il cristiano, inserito in questo drammatico scambio d’amore, sa che la cura dei portatori di handicap è una delle supreme attività, forse la suprema in assoluto, che l’amore umano conosca. Qui si manifesta la completa gratuità, a volte non c’è neppure un sorriso in cambio, perché l’interessato neppure è in grado di sorridere. È ciò che Giovanni della Croce chiama notte, Gregorio di Nissa e Dionigi Areopagita tenebre: è il vertice della mistica cristiana.

			«Quando avete fatto tutto questo a uno di questi piccoli…»: non ci sono più piccoli di loro. Il servizio ai portatori di handicap è la completa rottura delle leggi biologiche, dell’egoismo dei geni. Qui non ci si guadagna proprio nulla, qui solo si marcisce nella terra del mondo come il seme di cui parla il Vangelo. Non solo soggettivamente, talora neppure oggettivamente si ottiene qualcosa, perché non di rado capita di non riscontrare alcun miglioramento in coloro che si assistono.

			Qui il cristianesimo mostra al sommo grado il suo essere di un altro mondo, la sua appartenenza che definiamo celeste, se oggi è ancora possibile fare uso della metafora del cielo. Se il cristianesimo, come insegna san Paolo, è follia e stoltezza agli occhi del mondo, qui, in queste cure disinteressate, c’è il vertice del cristianesimo. Qui si serve la vita, senza per questo produrre morte o sofferenza altrui. E lo si può fare perché, personalmente, «ci si perde». Proprio come Dio nel suo rapporto col mondo. Con ciò si esce dal meccanismo governato dal «principe di questo mondo», perché, semplicemente, si esce da questo mondo.

		

	



		
			APPENDICE 
LE MALATTIE RARE1

			1. La posta in gioco

			Una tavoletta cuneiforme dell’antica Babilonia racconta di un padre che, ricevendo tra le braccia il figlio per dargli il nome, dopo averne osservato il corpo lo chiama Mîna-arni, cioè: «Qual è il mio peccato?».2 L’aspetto di quel neonato è facilmente immaginabile.

			In questo capitolo non parliamo di malattie comuni, del fatto cioè che se prendo freddo mi viene il raffreddore, se fumo posso avere il cancro ai polmoni, se mangio male rischio il diabete. Non parliamo di manifestazioni logiche della dinamica naturale dei corpi secondo cui a un comportamento virtuoso corrisponde uno stato di benessere detto salute, e a un comportamento vizioso corrisponde uno stato di malessere detto malattia. A tema qui vi sono le malattie rare, ovvero quelle disposizioni illogiche della natura da cui provengono malattie spesso inguaribili senza nessuna motivazione nel comportamento precedente. Sto parlando in particolare delle malattie genetiche, che rappresentano l’80 per cento delle malattie rare,3 e che sorgono nel periodo che va dal concepimento alla nascita, quando cioè, per citare la Bibbia, ognuno di noi viene «formato nel segreto, ricamato nelle profondità della terra».4 In Italia ogni giorno sono una settantina i bambini nati con una malattia genetica. Nel mondo si stima siano 300 milioni i portatori di malattie rare, la maggior parte dei quali bambini.

			La mia tesi consiste nel sostenere che in queste nascite è in gioco l’interpretazione del senso complessivo della vita. Scriveva Kierkegaard: «Se si vuole studiare correttamente l’universale è sufficiente ricercare una reale eccezione. Essa porta alla luce tutto più chiaramente».5 Quello che le malattie genetiche portano alla luce è la falsità delle visioni tradizionali e l’indicazione della prospettiva evolutiva quale unica sostenibile rappresentazione della vita. Esse ci liberano definitivamente dalla metafisica e dal corrispondente teismo, e insieme, se attentamente considerate, ci salvano dal nichilismo e dalla disperazione.

			Questa è la tesi che intendo sostenere e che ora argomento mostrando dapprima le idee che vengono abbattute dalla riflessione sulle malattie rare e poi il messaggio da loro trasmesso.

			2. Quattro principali risposte 

			Ho ricordato quel padre di quattromila anni fa per sottolineare come da sempre la mente abbia cercato di indagare il motivo del comportamento illogico della natura che da madre generosa si trasforma in crudele matrigna. «Perché nascono così?»: è questa la domanda cui le religioni e le filosofie hanno cercato di rispondere. Le varie risposte si possono sostanzialmente ricondurre a queste quattro:


			
					perché Dio castiga;

					perché Dio intende rivelare qualcosa;

					perché la natura può sbagliare, ma Dio si serve di tali errori per realizzare il suo piano;

					perché Dio non esiste e la vita è affidata al cieco caso.

			

			3. Dio castiga: il dolore colpevole

			La prima prospettiva è stata la più diffusa nel passato e penso lo sia ancora oggi, se non in Occidente, di certo a livello mondiale. Secondo essa Dio governa ogni cosa con onnipotenza, quindi non può accadere nulla contro il suo volere. Dio inoltre governa con giustizia, quindi da lui non può arrivare nulla di ingiusto. Ne viene che se c’è una malattia, sicuramente prima c’è stata una colpa: la colpa è la causa, la malattia l’effetto. È quello che sosteneva Bildad, uno degli amici venuti a visitare Giobbe che piangeva la morte dei figli: «Può forse Dio sovvertire il diritto o l’Onnipotente sovvertire la giustizia? Se i tuoi figli hanno peccato contro di lui, egli li ha abbandonati in balia delle loro colpe».6 Con lo stesso criterio un altro amico, Sofar, motivava la malattia di Giobbe: «L’iniquità è nella tua mano, l’ingiustizia nelle tue tende».7 Il dolore suppone sempre una colpa, è sempre colpevole.

			Si tratta di una concezione, detta teoria della retribuzione, largamente attestata nella Bibbia. Anche i discepoli di Gesù la condividevano, come appare dalla loro domanda alla presenza di un cieco: «Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?».8 Sulla risposta di Gesù mi soffermerò dopo, per il momento dico che questa prospettiva si ritrova tale e quale nel Corano. Il libro sacro dell’islam lega al decreto divino tutto ciò che accade nel mondo, nascita compresa. Dio «è Colui che vi dà forma nel ventre delle vostre madri, come Egli vuole»,9 quindi è logico ritenere che «ogni male che vi colpisce vi colpisce per quel che hanno meritato le vostre mani».10

			Nelle religioni orientali (hinduismo, jainismo, buddhismo, sikhismo) è centrale il concetto di karma, la legge universale e infallibile che presiede la natura e raccoglie il succedersi caotico dei fenomeni all’insegna della giustizia secondo una visione morale del mondo. Scrive la più antica Upanis.ad: «Quando si dice che qualcuno è in un certo modo, qualche altro in un altro modo, si deve intendere che si diventa tali a seconda delle proprie azioni, del proprio comportamento».11 Se quindi si nasce in un corpo malato, o in una casta inferiore, è a causa delle azioni poco nobili delle vite passate.

			Questa prima prospettiva spiega quindi le malattie all’insegna della colpa, individuando i colpevoli o nei genitori e negli avi oppure nello stesso malato.

			4. Dio manda dei segni: il dolore rivelativo 

			Dall’antica Roma fino alla prima metà del Novecento i malati più visibilmente colpiti a livello genetico venivano chiamati mostri, in latino monstra, e Cicerone ne spiega il motivo: perché essi «mostrano», in latino monstrant.12 Mostri poiché mostrano. La natura segue un corso regolare, ma talora gli uccelli volano in modo diverso, la terra trema, il cielo si oscura o vi appaiono oggetti più luminosi del solito. La nascita di corpi anomali rientra in questi segnali particolari. Così Lutero equiparava i casi più eclatanti alle eclissi («le eclissi sono prodigi come le nascite dei mostri»),13 mentre Montaigne vedendo due gemelli siamesi pensava che «questo doppio corpo e queste membra diverse collegate a una sola testa potrebbero fornire al re un pronostico favorevole»,14 anche se poi il suo scetticismo lo portava a diffidare dal prendersi sul serio.

			Penso che anche la risposta di Gesù ai discepoli che avevano domandato chi avesse peccato per la cecità di quell’uomo si debba collocare in questa prospettiva: «Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le opere di Dio».15 Anche questo brano del Vangelo di Luca è collocabile in questa prospettiva: «In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli il fatto di quei Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù disse loro: “Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subìto tale sorte? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quelle diciotto persone, sulle quali crollò la torre di Siloe e le uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo”».16

			Secondo Gesù, né i galilei fatti uccidere da Pilato né i morti per il crollo della torre di Siloe erano colpevoli e meritevoli di quella morte; la loro fine è interpretata piuttosto da lui come un avvertimento, come un segnale mandato da Dio per la conversione di tutti. Il destino di alcuni esseri umani, o la malattia che segna il loro corpo, o la disgrazia improvvisa che li conduce alla morte, vengono interpretati come occasioni per la manifestazione divina.

			5. Dio educa: il dolore pedagogico

			Mentre le prime due risposte riconducono le malattie direttamente a Dio, questa terza le riconduce a una causa diversa (la natura, gli uomini, il diavolo), aggiungendo però che Dio, che di per sé potrebbe impedirle, le permette. E perché, pur potendole impedire, le permette? Per trarre da esse un bene maggiore. È quanto insegna il Catechismo della Chiesa Cattolica attualmente in vigore citando san Tommaso d’Aquino: «Dio permette che ci siano i mali per trarre da essi un bene più grande».17

			Qual è questo bene più grande? Le varie risposte sono riassumibili in una sola: la salvezza. Queste malattie, che Dio di per sé non vuole ma che permette e sapientemente utilizza, rappresentano così una specie di pedagogia del dolore innocente, per riprendere il titolo di un libro del sacerdote milanese don Carlo Gnocchi del 1953. Tale dolore innocente ci ricorda che la salvezza è stata ottenuta attraverso la croce di Cristo, il dolore innocente per eccellenza, e questo ci fa comprendere che il dolore ha una misteriosa ma efficace portata salvifica, teoria sostenuta più recentemente da Giovanni Paolo II con il documento del 1984 intitolato Salvifici doloris. Chi fa propria questa visione delle cose spesso giunge a considerare i malati e i sofferenti come dei privilegiati, degli eletti da Dio, che hanno ricevuto la grazia di poter contribuire con il loro dolore alla salvezza di tutti, secondo queste parole di san Paolo: «Io sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e do compimento a ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo corpo che è la Chiesa».18

			6. Non senso del dolore e non esistenza di Dio

			Vi risultano convincenti le spiegazioni tradizionali del dolore finora esposte che lo interpretano come colpevole, o come rivelativo, o come pedagogico-soteriologico? Se pensate di no, siete in buona compagnia. Vi è un’insostenibilità logica, ma soprattutto etica, delle risposte tradizionali, in quanto in ognuna di esse la persona umana è considerata in funzione strumentale. Immagino che molti di voi ricorderanno l’imperativo categorico mediante cui Kant riassume lo stile dell’azione etica: «Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo».19 Ebbene, queste tre interpretazioni del dolore attribuiscono a Dio un comportamento palesemente in contrasto con la nobiltà dell’azione etica.

			Tale insufficienza del pensiero tradizionale ha finito per generare la ribellione di molti, portando a porre il caso, e talora persino l’assurdo, quale sigla complessiva del tutto. In questa prospettiva la presenza del male in natura risulta così priva di giustificazioni plausibili da condurre al nichilismo, cioè alla considerazione della vita nel suo insieme come priva di ragione e di speranza. Chi fa propria questa visione delle cose sostiene che negli esseri umani si può anche dare un desiderio di bene e di giustizia, ma non c’è nessun principio o disegno complessivo cui legarlo, perché il male e l’assurdo comunque vincono manifestando il nulla da cui veniamo e verso cui andiamo. Che fare quindi del dolore che comunque si dà? O guardarlo negli occhi vivendo nell’angoscia permanente, o, il più delle volte, cercare di non pensarvi in alcun modo rifugiandosi in evasioni di ogni tipo. Siamo all’estremo opposto del dolorismo di una certa tradizione cattolica. Mentre infatti per questa tradizione il dolore è un valore che va persino coltivato, per il nichilismo contemporaneo esso è un disvalore assoluto da bandire in ogni modo, così che coloro che ne vengono colpiti sono da tenere il più lontano possibile dagli occhi: di loro neppure se ne deve parlare. Dalla vita si deve trarre il più ampio piacere possibile e quindi va eliminato ogni accenno a malati e malattie. Tale rifiuto di considerare le manifestazioni del dolore e del lutto è assoluto, per non dire ossessivo, e ai nostri giorni si va diffondendo sempre più.

			7. La prospettiva evolutiva 

			Le malattie genetiche manifestano nel modo più chiaro l’aporia del pensiero occidentale, sia credente sia non, per lo più incapace di integrare il dolore in una sostenibile visione del mondo che dia conto di tutti gli aspetti della vita, di quelli sensati e di quelli insensati, di quelli logici e di quelli assurdi. Le malattie genetiche infatti hanno a che fare con il senso della vita di ognuno, secondo il principio formulato da pensatori di forte sentire spirituale quali Kierkegaard, Florenskij, Wittgenstein. All’inizio ho già ricordato questa frase di Kierkegaard: «Se si vuole studiare correttamente l’universale è sufficiente ricercare una reale eccezione. Essa porta alla luce tutto più chiaramente […] Le eccezioni esistono. Se non si è in grado di spiegarle, non si è nemmeno in grado di spiegare l’universale».20 Lo stesso afferma Florenskij: «Talvolta alla natura sfugge qualcosa […] dice qualcosa di diverso […]. Ed è lì che bisogna guardare […]. Là dove c’è una deviazione dal consueto, è là che va cercata la confessione spontanea della natura. […] La malformazione fisica, la pazzia, i veleni, le malattie mortali, ogni sorta di forza distruttrice della materia […] se c’è un posto dove la natura si lascia scappare una parola di troppo, è lì».21 Lo stesso afferma Wittgenstein: «Perché è così importante ritrarre con precisione le anomalie? Se uno non sa farlo, vuol dire che nei concetti non ci si ritrova».22

			Queste frasi insegnano che alla verità ci si avvicina solo pensando l’intero: cioè regola + eccezioni. Non è vero che le eccezioni confermano la regola; né è vero che distruggono ogni regola. È vero, piuttosto, che la regola è data da tutto ciò che avviene: casi normali ed eccezioni, fisiologia e patologia. Il che significa che la regola si muove, diviene, evolve. Per questo l’unica prospettiva in grado di offrire qualche raggio di luce alla mente è la visione evolutiva del mondo.

			Vi riporto a questo proposito quanto scriveva Pierre Teilhard de Chardin, gesuita, teologo, scienziato. Prima però vi devo dire che per apprezzare appieno il testo occorre tener presente che le metafore militari derivano dal fatto che Teilhard aveva partecipato alla guerra di trincea durante la Prima guerra mondiale come barelliere, rischiando più volte la propria vita per salvare quella degli altri e ricevendo per questo ben tre decorazioni al valore. Ecco il testo del gesuita francese: «In un universo in cui ogni creatura costituisce una piccola totalità tutta chiusa e voluta per se stessa, la nostra mente farebbe fatica a giustificare la presenza di individui dolorosamente fermati nelle loro possibilità e nel loro slancio. […] Invece il mondo rappresenta un’opera di conquista attualmente in corso […] un immenso andare a tentoni, un’immensa ricerca, un immenso attacco: i suoi progressi possono compiersi solo a prezzo di molti fallimenti e di molte ferite. A qualunque specie appartengano, i sofferenti sono l’espressione di questa condizione austera ma nobile. Non rappresentano elementi inutili e diminuiti. Pagano piuttosto per la marcia in avanti e il trionfo di tutti. Sono dei caduti sul campo dell’onore».23

			Coloro che vengono colpiti dalle malattie genetiche, suggerisce Teilhard, sono paragonabili ai soldati caduti davanti alle trincee nemiche che hanno reso possibile l’avanzata degli altri e infine la vittoria. Senza il loro sacrificio neppure un metro di terreno avrebbe potuto essere conquistato, nessun progresso compiuto.

			Tutto chiarito, tutti i dubbi scomparsi? No di certo, però almeno sappiamo che siamo esposti alla contraddizione. Il processo vitale è, nello stesso momento, occasione di passione in senso negativo, cioè come malattia e sofferenza, e occasione di passione in senso positivo, cioè come gioia e vitalità. La sapienza lo vede e si dispone a vivere la vita senza rifiutare né la prima né la seconda dimensione della passione.

			Perché quindi ci sono le malattie? Perché la vita è un processo che scaturisce dal basso, un delicato equilibrio tra sistemi fisici, chimici, biologici. Nessuna delle parti che compongono un essere vivente è vivente: non lo sono gli atomi, né le molecole, né le macromolecole delle proteine, degli zuccheri, dei lipidi, degli acidi nucleici. Però dall’aggregazione di queste componenti fondamentali la vita emerge. I credenti vedranno questa scaturigine come frutto di una natura orientata verso la vita e l’intelligenza, secondo la modalità più adeguata di intendere la creazione divina, cioè come creatio continua. I non credenti giudicheranno in altro modo: chi rimandando a una fortunata combinazione; chi ipotizzando una pluralità sconfinata di universi all’interno della quale è quasi normale che in uno di essi, il nostro, si sia sviluppata la vita; chi formulando altre ipotesi suggestive. In ogni caso, chiunque voglia pensare in modo coerente con la visione del mondo che proviene dalla ricerca contemporanea non può prescindere dalla prospettiva evolutiva e processuale.

			È in questa prospettiva che vanno comprese le malattie. Esse ci dicono che l’uomo è natura, fragile natura come ogni altra parte del cosmo, esposto alle ferite del caso. Esse però ci dicono anche altro, cioè che l’uomo è più della semplice natura: è volontà di guarire, e, se non è possibile, almeno di curare. L’umanità sa prendersi cura e in questo suo curare si dà la luce più bella che da essa possa scaturire.

			8. Conclusione

			In conclusione che dire a chi si trova a convivere con una malattia rara, o in prima persona o sulla carne dei propri cari? La mente infatti ha bisogno di significati mediante cui interpretare la realtà, noi non siamo diversi da quel padre babilonese di quattromila anni fa.

			Alcuni interpretano questa situazione come un castigo e una penitenza. Altri come un privilegio, perché la pensano come l’occasione di una rivelazione divina o di una ravvicinata partecipazione alla passione redentrice di Cristo. Altri l’interpretano come una disgrazia assoluta, la più abissale delle ingiustizie, una nera tragedia senza speranza. Io penso che la prospettiva più saggia consista nel viverla in unione con la costruzione del mondo, pensando la natura come un immenso laboratorio e ogni esistenza come un esperimento, e sapendo che, perché un esperimento possa riuscire, altri sono destinati a fallire. Ma è solo grazie a questi fallimenti che quel successo è possibile. Ne scaturisce un senso profondo di solidarietà e di cooperazione tra tutti noi.

			Di fronte ai fallimenti gli esseri umani sanno reagire. Reagiscono anzitutto sviluppando la ricerca scientifica per conoscere sempre meglio le malattie e così forse un giorno sconfiggerle. Reagiscono in secondo luogo creando senso umano laddove il senso naturale ha fallito, con l’assegnare pari dignità ai loro simili cui la malattia ha procurato handicap irreversibili. E infine reagiscono curando amorevolmente anche laddove la guarigione risulta impossibile. Producono così solidarietà e gratuità, e superano la prospettiva che guarda alla vita solo all’insegna dell’utilitarismo e dell’edonismo. Siamo al cospetto del bene, l’evento più nobile cui la nostra esistenza possa partecipare.
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			Note

			Prefazione all’edizione del 2023

			1. Cfr. Georg Wilhelm Friederich Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, par. 548 [1830], ed. it. a cura di Vincenzo Cicero, Rusconi, Milano 1996, p. 869. Cfr. anche il mio Hegel teologo e l’imperdonabile assenza del «Principe di questo mondo» [1996], Garzanti, Milano 20182.

			2. Libro dei salmi 138,13.

			Prefazione all’edizione del 2008

			1. Karl Barth, L’Epistola ai Romani [1922], ed. it. a cura di Giovanni Miegge, Feltrinelli, Milano 19782, p. 408.

			2. Søren Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico [1843], tr. di Dario Borso, Guerini e Associati, Milano 1991, p. 128.

			3. Pavel A. Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati [1916-1925], a cura di Natalino Valentini e Lubomír Žák, tr. di Claudia Zonghetti, Mondadori, Milano 2003, pp. 208-209.

			Introduzione. Perché nascono così?

			1. Maria Rosa Berra Marioni e Domenico Nasone, Handicap. Problema e messaggio, Piemme, Casale Monferrato 1996, pp. 71-73; il volume fa parte di una collana a cura della Caritas Italiana. La medesima cifra di 500 milioni a livello mondiale è riportata da Renato Gargini, Malato con handicap, in Dizionario di teologia pastorale sanitaria, a cura di Giuseppe Cinà, Efisio Locri, Carlo Rocchetta, Luciano Sandrin, Edizioni Camilliane, Torino 1997, p. 637.

			2. «Worldwide today, about 5% of children are born with a congenital or hereditary disorder»: dal rapporto 209 del gennaio 1999 dell’Organizzazione mondiale della sanità intitolato Human Genetics and Noncommunicable Diseases, consultabile sul sito internet della OMS www.who.org.

			3. «There is an estimated 3 million infants annually, who are born with major congenital malformations. Most of them die in the first three years of life»: dallo stesso documento citato della OMS.

			4. «Gene therapy will be a universal method for disease prevention and treatment»: dal documento citato della OMS.

			I. La posta in gioco

			1. Nell’introduzione al volume sull’handicap a cura della Caritas Italiana si può per esempio leggere che il termine handicap è «ormai entrato nel linguaggio comune per definire ciò che manca a una persona per essere considerata “normale”: quasi che questo sia un vantaggio»: Maria Rosa Berra Marioni e Domenico Nasone, Handicap. Problema e messaggio, Piemme, Casale Monferrato 1996, p. 5. E più avanti, volendo evitare l’aggettivo persino con le virgolette, si giunge a parlare di «ragazzi normodotati». Ma è importante scrivere normale senza virgolette: la normalità biologica dell’essere umano, lo si voglia o no, esiste, negarla è solo ideologia.

			2. Lo si ritrova per esempio nel documento programmatico Piano Sanitario Nazionale 2001-2003: cfr. la rivista della Fondazione Don Carlo Gnocchi, «Missione Uomo», giugno 2001, anno V, n. 2, p. 18.

			3. René Girard, Il capro espiatorio [1982], tr. di Christine Leverd e Francesco Bovoli, Adelphi, Milano 19992, p. 37.

			4. Documento vaticano To All Who Work for the Disabled, datato 4 marzo 1981, in Enchiridion Vaticanum 7. Documenti ufficiali della Santa Sede 1980-1981, EDB, Bologna 1982, p. 1045.

			5. Ecco il contesto più ampio della citazione baconiana: «Le persone deformi sono generalmente pari con la natura; infatti, come la natura ha fatto loro del male, così esse ne fanno alla natura, essendo per la maggior parte (come dice la Scrittura) “prive di sentimento naturale”»: dal saggio intitolato Della deformità, secondo la definitiva edizione degli Essays del 1625 e nella traduzione di Clavio Ascari, De Agostini, Novara 1966, p. 164. Per quanto riguarda il rimando scritturistico su cui Bacone appoggia il suo pensiero, a chi scrive rimane oscura l’identificazione.

			6. Hugo Tristram Engelhardt Jr., Manuale di bioetica [1986, 1996], tr. di Stefano Rini, il Saggiatore, Milano 1999, p. 280.

			7. Si tratta della Legge 5 febbraio 1992, n. 104, cui sono state apportate delle modifiche dalla Legge 8 marzo 2000, n. 53 e dal Decreto legislativo 26 marzo 2001, n. 151; il testo è reperibile nel sito www.handylex.org. Per quanto concerne la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo delle Nazioni Unite, cfr. il sito dell’Alto commissariato dei diritti umani www.unhchr.ch.

			8. Martin Heidegger, Sentieri interrotti, tr. di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 19873, p. 247 (citazione tratta dal saggio Perché i poeti? che risale al 1946, mentre la pubblicazione con il titolo di Holzwege della raccolta che lo contiene è del 1950).

			9. È quanto afferma il biologo Edoardo Boncinelli nel libro con Umberto Galimberti e Giovanni Maria Pace, E ora? La dimensione umana e le sfide della scienza, Einaudi, Torino 2000, p. 35. Sempre in posizione critica sull’apriori della sacralità della vita («Ma quale vita? E di chi? E, soprattutto, in base a quale concezione della vita?»), cfr. il volume del filosofo Sebastiano Maffettone, Il valore della vita, Mondadori, Milano 1998, p. 32.

			10. Sugli autori citati: Jacques Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea [1970], tr. di Anna Busi, Mondadori, Milano 19993; Christian de Duve, Polvere vitale [1995], tr. di Libero Sosio, Longanesi, Milano 1998; John D. Barrow e Frank J. Tipler, Il principio antropico [1986], tr. di Francesco Nicodemi, Adelphi, Milano 2002; Steven Weinberg, I primi tre minuti [1977], tr. di Libero Sosio, Mondadori, Milano 199810; Lee Smolin, La vita del cosmo [1997], tr. di Pier Daniele Napolitani, Einaudi, Torino 1998.

			11. Per i dati forniti dalla Celera e pubblicati dalla rivista americana «Science», cfr. www.science.com; per i dati del consorzio pubblico internazionale e pubblicati dalla rivista britannica «Nature», cfr. www.nature.com.

			12. Qui sembra avere buon gioco chi, come l’antropologo americano Jared Diamond, parla dell’uomo come del «terzo scimpanzé»: cfr. Jared Diamonds, Il terzo scimpanzé [1982], tr. di Libero Sosio, Bollati Boringhieri, Torino 1994; quanto alla parentela genetica così stretta tra uomo e scimpanzé, cfr. Edoardo Boncinelli, I nostri geni. La natura biologica dell’uomo e le frontiere della scienza, Einaudi, Torino 1998, p. 161.

			13. Paul Davies, Da dove viene la vita, tr. di Giovanni Sabato, Mondadori, Milano 2000, p. 70; il titolo dell’edizione originale, pubblicata nello stesso anno della traduzione italiana, è The Fifth Miracle, intendendo con «quinto miracolo», in riferimento al racconto della Genesi, proprio la creazione della vita. A Davies, per quanto personalmente agnostico, la dimensione religiosa interessa molto, si pensi a Dio e la nuova fisica [1983] (tr. di Marco e Dida Poggi, Mondadori, Milano 1984) e a La mente di Dio [1992] (tr. di Marcello D’Agostino e Alessandra Gulotta, Mondadori, Milano 1993).

			14. Di Edward O. Wilson è disponibile in italiano il fondamentale Sociobiologia: la nuova sintesi [1975], Zanichelli, Bologna 1979.

			15. Richard Dawkins, Il gene egoista [1976 e 1989], tr. di Giorgio Corte e Adriana Serra, Mondadori, Milano 20005, pp. VII e 24. Sulle altre pubblicazioni e le numerose attività di Dawkins, cfr. www.world-of-dawkins.com, sito che, per quanto dichiarato «unofficial», offre una ricca e aggiornata presentazione.

			16. Dawkins, Il gene egoista, cit., p. 277.

			17. Steven Pinker, Come funziona la mente [1997], tr. di Massimo Parizzi, Mondadori, Milano 2000, p. 100; l’autore è il direttore del «Centro di neuroscienza cognitiva» presso il Massachusetts Institute of Technology.

			18. Edoardo Boncinelli, Il cervello, la mente e l’anima, Mondadori, Milano 1999, p. 254.

			19. Emmanuel Mounier et sa génération. Lettres, carnets et inédits, Editions Parole et Silence, Saint-Maur 2000 (prima edizione Seuil, Paris 1956), p. 259. Cfr. in italiano Emmanuel Mounier, Lettere sul dolore, tr. di Davide Rondoni, Rizzoli, Milano 20014.

			20. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921], 6.52, in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di Amedeo G. Conte, Einaudi, Torino 1998, p. 108.

			21. «Ma chi può dirsi certo di avere un’anima, se essa non vede, non giudica, se non segue degne mete, se con le azioni non le onora?»: John Donne, Anatomia del mondo, in Poesie sacre e profane, tr. di Rosa Tavelli, Feltrinelli, Milano 1995, p. 151 (il testo originale: «For who is sure he hath a Soule, unlesse / It see, and judge, and follow worthinesse, / And by Deedes praise it?»).

			22. Engelhardt, Manuale di bioetica, cit., p. 159. Occorre specificare che Engelhardt, che non esita a dichiarare apertamente la sua fede cristiana ortodossa e che apre il volume con una strofa dell’inno acatisto, è personalmente molto distante da queste conclusioni, che però secondo lui sono imposte dal contesto pluralistico e frammentato delle società postmoderne in cui gli uomini sono gli uni agli altri «stranieri morali».

			23. Sono i dati che appaiono nell’articolo di Jacqueline Remy e Nathalie Tiberghien sul settimanale francese «L’Express» del 19 aprile 2001 a proposito della città di Parigi, in particolare per quanto concerne le sindromi di Down.

			24. Si tratta di Martin Weinrich nell’opera intitolata De ortu monstrorum commentarius, in quo essentia, differentiae, causae et affectiones mirabilium animalium explicantur, pubblicata nel 1595: cfr. Ottavia Niccoli, «Menstruum quasi monstruum»: parti mostruosi e tabù mestruale nel ’500, in «Quaderni Storici», anno XV, n. 44, fascicolo II, agosto 1980, p. 405. Nello stesso articolo, a proposito della pratica di uccidere i nati deformi subito dopo il parto, la Niccoli scrive: «Ministre di questo funebre rito erano le levatrici, che, come risulta dai manuali ad esse dedicati, nonché dai sinodi diocesani postridentini, dovevano obbligatoriamente essere fornite di qualche nozione sull’opportunità o meno di battezzare mostri ed aborti, e probabilmente ne avevano anche sulla liceità di uccidere i primi, quelli almeno che non venivano battezzati perché giudicati non umani» (p. 404).

			25. Niccoli, «Menstruum quasi monstruum», cit., p. 406.

			26. Michel de Montaigne, Saggi, II,30 [1580], ed. it. a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano 1992, vol. II, p. 945.

			27. La lettera, datata 27 giugno 2001, è firmata Marina e si trova in www.disabili.com, accanto ad altre lettere di genitori altrettanto significative.

			II. Il silenzio della Chiesa

			1. Cfr. Claudia Pastorino, «Premessa» al volume Samaṅ Suttaṁ. Il canone del jainismo, a cura di Srī Jinēndra Varṇī e Sagarmal Jain, Mondadori, Milano 2001 (prima edizione in hindi del 1975), pp. 9-16.

			2. Consiglio islamico d’Europa, Dichiarazione islamica universale dei diritti dell’uomo, articolo 1; tr. in L’islam e il dibattito sui diritti dell’uomo, a cura di Andrea Pacini, Edizioni Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1998, p. 191 (orig. proclamato a Parigi il 19 settembre 1981 e pubblicato a Londra nello stesso anno). Ecco l’articolo nella sua interezza: «La vita umana è sacra (muqaddasa) e nessuno è autorizzato ad arrecarvi danno: “Chiunque ucciderà una persona senza che questa abbia ucciso un’altra o portato la corruzione sulla terra, è come se avesse ucciso l’umanità intera. E chiunque avrà vivificato una persona sarà come se avesse dato vita all’intera umanità” (Corano V,32). Questo carattere sacro della vita umana non potrebbe venir meno, se non per autorità della stessa Legge islamica e in conformità delle norme da essa previste in proposito».

			3. Cfr. la voce Comandamenti in Grande Enciclopedia Illustrata della Bibbia, Piemme, Casale Monferrato 1997 (orig. Das Grosse Bibellexicon, Brockhaus, Wuppertal 1987-1989), vol. I, p. 326.

			4. André Chouraqui, I dieci comandamenti [2000], tr. di Alessandra Benabbi, Mondadori, Milano 2001, p. 137.

			5. Cfr. la voce Ordini militari di Alain Demurger in Dizionario Enciclopedico del Medioevo, Città Nuova, Roma 1998, vol. II, pp. 1337-1338.

			6. Consultazione del 22 giugno 2001.

			7. Se è vero che i dizionari più di ogni altro genere letterario consentono una visione d’insieme, è significativo che la ricerca tra i dizionari teologici italiani non produca nessun risultato. Ci si riferisce in particolare alle seguenti opere: Dizionario Teologico Interdisciplinare, ideato da Luigi Serenthà e sotto la direzione di sette teologi italiani coordinati da Luciano Pacomio, 3 voll., Marietti, Torino 1977; Nuovo Dizionario di Teologia, a cura di Giuseppe Barbaglio e Severino Dianich, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 19823; Nuovo Dizionario di Spiritualità, a cura di Stefano De Fiores e Tullo Goffi, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 19823; Dizionario Enciclopedico di Teologia Morale, diretto da Leandro Rossi e Ambrogio Valsecchi con la collaborazione di 61 specialisti, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 19856; Lexicon. Dizionario Teologico Enciclopedico, a cura di Luciano Pacomio e dell’autore di questo saggio, Piemme, Casale Monferrato 19942; Dizionario di Teologia Fondamentale, diretto da René Latourelle e Rino Fisichella, Cittadella Editrice, Assisi 1990. Per quanto concerne alcune delle principali opere teologiche di consultazione prodotte all’estero: non vi è nessuna voce nel Dictionnaire de Théologie Catholique, iniziato nel 1909 e concluso nel 1972, che esprime praticamente un secolo di ricerca teologica francese; non si ritrova alcun accenno alla questione nei 12 volumi del Mysterium Salutis. Nuovo corso di dogmatica come teologia della storia della salvezza, a cura di Johannes Feiner e Magnus Löhrer, Queriniana, Brescia 1967-1978 (ed. ted. Mysterium Salutis. Grundriss heilsgeschichtlicher Dogmatik, Benzinger, Einsiedeln 1965-1970); la monumentale Theologische Realenzyklopadie, a cura di Gerhard Krause e Gerhard Müller, De Gruyter, Berlin-New York 1977, giunta finora a ben 27 volumi e non ancora conclusa, non dedica alcuna monografia alla questione, e lo stesso risultato negativo lo si ottiene consultando il dizionario teologico di ambito spagnolo, El Dios cristiano, diretto da Xabier Pikaza e Nereo Silanes, Secretariado Trinitario, Salamanca 1992.

			8. Cfr. Hans-Günter Heimbrock, Behinderte Menschen, in Religion in Geschichte und Gegenwart. Handworterbuch für Theologie und Religionswissenschaft, a cura di Hans Dieter Betz, Don S. Browning, Bernd Janowski, Eberhard Jüngel, Mohr Siebeck, Tübingen 19984.

			9. Cfr. voce Behinderte, in Lexicon für Theologie und Kirche, a cura di Walter Kasper, Herder, Freiburg im Breisgau 19943.

			10. Maria Rosa Berra Marioni e Domenico Nasone, Handicap. Problema e messaggio, Piemme, Casale Monferrato 1996, p. 15.

			11. Renato Gargini, Malato con handicap, in Dizionario di teologia pastorale sanitaria, a cura di Giuseppe Cinà, Efisio Locri, Carlo Rocchetta, Luciano Sandrin, Edizioni Camilliane, Torino 1997, p. 637.

			12. «Viris […] illicitum est ad suas accedere uxores, quamdiu menstruis laborant, ne corpora sua et natorum elephantiasis et leprae morbo obxonia reddant»: da Philippe Labbe e Giovan Domenico Mansi, Sacrorum Conciliorum nova et amplissima collectio, vol. II, Florentiae 1759, col. 1038; citato da Ottavia Niccoli, «Menstruum quasi monstruum»: parti mostruosi e tabù mestruale nel ’500, in «Quaderni Storici», anno XV, n. 44, fascicolo II, agosto 1980, p. 425.

			13.  To All Who Work for the Disabled, datato 4 marzo 1981: per il testo originale inglese e la traduzione italiana, cfr. Enchiridion Vaticanum 7. Documenti ufficiali della Santa Sede 1980-1981, EDB, Bologna 1982, pp. 1040-1067.

			14. Su questo aspetto è intervenuto anche Giovanni Paolo II con l’enciclica Laborem Exercens, nella quale vi è un apposito paragrafo, il 22, dedicato all’inserimento della persona handicappata nell’ambito lavorativo.

			15. «Gli attuali sviluppi nei campi della genetica, della fetologia, della perinatologia, della biochimica e della neurologia, per menzionare solo alcune discipline, ci permettono di nutrire la speranza di sensibili progressi» (To All Who Work for the Disabled, in Enchiridion Vaticanum 7, cit., p. 1051).

			16. Cfr. anche l’esortazione apostolica del 1979 Catechesi Tradendae, paragrafo 41, come pure il documento pastorale dell’Episcopato italiano del 2 febbraio 1970 Rinnovamento della Catechesi, dove al paragrafo 127 si legge: «La povertà e la debolezza dei disadattati e subnormali, per difficoltà di carattere fisico, psichico e sociale, appaiono, sotto molti aspetti, ancora più gravi. Soprattutto a fanciulli in tali condizioni, bisogna assicurare forme appropriate di catechesi ed educatori pedagogicamente specializzati. L’esperienza avverte che, in gran parte, essi sono recuperabili, sempre che si sappiano creare le condizioni educative richieste dal loro peculiare ritmo di sviluppo, dalle loro capacità di acquisizione e di espressione, dalle loro reazioni specifiche» (cfr. Enchiridion della Conferenza Episcopale Italiana, vol. I: 1954-1972, EDB, Bologna 1985, p. 799).

			17. Cfr. Redemptor Hominis 14 ed Evangelium Vitae 2.

			18. Arundhati Roy, Il dio delle piccole cose, tr. di Chiara Gabutti, Guanda, Parma 1997. La pubblicazione dell’originale The God of Small Things è dello stesso anno.

			19. Cfr. Basilio di Cesarea, Sulla Genesi (Omelie sull’Esamerone), a cura di Mario Naldini, Fondazione Valla-Mondadori, Milano 19992; Ambrogio, Exameron. Commento ai sei giorni della Creazione, a cura di Giovanni Coppa, Tea, Milano 1995; Agostino, La Genesi alla lettera, a cura di Luigi Carrozzi, Città Nuova, Roma 1989. Mario Naldini, alla pagina XXXIV della sua Introduzione all’Esamerone di Basilio, afferma che «numerosi sono gli scritti esamerali giunti fino a noi», per poi citare come nomi di spicco Teofilo Antiocheno, Origene, Lattanzio, Basilio, Ambrogio, Gregorio di Nissa, Giovanni Crisostomo, Agostino, Draconzio, Giovanni Filopono, Giorgio di Pisidia, e fra i medievali il Venerabile Beda, Rabano Mauro, Pietro Abelardo, san Bonaventura.

			20. Il che è ancora più evidente nella Summa contra gentiles, dei cui quattro libri solo l’ultimo si basa esplicitamente sulla rivelazione, mentre i primi tre (il primo di 102 quaestiones, il secondo di 101, il terzo di 163) corrispondono a una teologia naturale, alla cui base c’è la ragione che, conforme alla metafisica classica, coglie il mondo come ordinato a Dio, come creazione.

			21. Christofer Frey, Die Theologie Karl Barths, Athenäum, Frankfurt am Main 1988, p. 185.

			22. Christoph Theobald, La Théologie de la création en question. Un état des lieux, in «Recherches de science religieuse», 81 (1993), n. 4, p. 613; citato da Jacques Arnould, La teologia dopo Darwin. Elementi per una teologia della creazione in una prospettiva evoluzionista [1998], tr. di Pietro Crespi, Queriniana, Brescia 2000, p. 10.

			23. Joseph Ratzinger, Creazione e peccato. Catechesi sull’origine del mondo e sulla caduta, tr. di Carlo Danna, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1986, p. 10 (ed. ted. Im Anfang schuf Gott, Erich Wewel, München 1986). A proposito della teologia della creazione in Ratzinger, cfr. il suo volume Introduzione al cristianesimo [1968], tr. di Edoardo Martinelli, Queriniana, Brescia 19745, pp. 111-117.

			24. Dietrich Bonhoeffer, Etica, tr. di Aldo Comba, Bompiani, Milano 19833 (ed. orig. postuma 1949), p. 123.

			25. Per la teologia russa cfr. soprattutto: Vladimir Solov’ëv, La conoscenza integrale, tr. e cura di Adriano Dell’Asta, La Casa di Matriona, Seriate 1998 (quarto volume delle opere che contiene quattro scritti composti tra il 1875 e il 1877) e, dello stesso autore, La Sofia. L’Eterna Sapienza mediatrice tra Dio e il mondo, San Paolo, Cinisello Balsamo 1997; cfr. anche Sergej Bulgakov, La Sposa dell’Agnello [1945], tr. di Cesare Rizzi, EDB, Bologna 1991. Per la teologia inglese e americana: Arthur Peacocke, Theology for a Scientific Age, Fortress Press, Minneapolis 1993; John Polkinghorne, Credere in Dio nell’età della scienza [1998], tr. di Pietro Adamo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000; Holmes Rolston III, Genes, Genesis and God. Values and Their Origins in Natural and Human History, Cambridge University Press, Cambridge 1999; Ian G. Barbour, When Science Meets Religion, Harper, New York 2000; Denis Alexander, Rebuilding the Matrix. Science and Faith in the 21st Century, Lion, Oxford 2001; Alister E. McGrath, A Scientific Theology. Volume i: Nature, T&T Clark, Edinburgh-New York 2001; e infine l’opera collettiva promossa dalla John Templeton Foundation, The Work of Love. Creation as Kenosis, a cura di John Polkinghorne (con contributi di I.G. Barbour, A. Peacocke, H. Rolston, M. Jeeves, J. Polkinghorne, G.F.R. Ellis, M. Welker, J. Moltmann, K. Ward, P.S. Fiddes, S. Coakley), Eerdmans, Grand Rapids 2001, che con il concetto di creazione come kénosi raggiunge quanto già affermato da Bulgakov più di mezzo secolo fa (senza peraltro un doveroso riferimento al pensiero del grande teologo russo, se non un anonimo accenno da parte di Moltmann a pagina 149). A opere di questo livello, da parte della recente teologia «continentale» si può accostare solo Jürgen Moltmann (non a caso chiamato a dare il suo contributo a The Work of Love), soprattutto Dio nella creazione. Dottrina ecologica della creazionem[1985], tr. di Dino Pezzetta, Queriniana, Brescia 19922, che torna a privilegiare il dialogo con la filosofia piuttosto che con la scienza. Va segnalato anche, in ambito francese, Jacques Arnould, La teologia dopo Darwin. Elementi per una teologia della creazione in una prospettiva evoluzionista [1998], tr. di Pietro Crespi, Queriniana, Brescia 2000.
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