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			Su questo pianeta la vita di solito sopravvive in quel piccolo intervallo di temperatura dove si colloca l’acqua in forma liquida, tra ebollizione e congelamento. Ma per gli umani l’intervallo di sopravvivenza è più ristretto, pressappoco una cinquantina di gradi centigradi sopra lo zero e una trentina sotto, forse meno, anzi sicuramente meno, mentre il comfort, cioè lo stare bene, ci è concesso solo tra i 15 e i 25 gradi. Sotto i 15 abbiamo freddo, sopra i 25 abbiamo caldo, mentre l’umidità è preferibile sia tra il 45 e il 75%. Perché le cose stiano così non si sa.

			Si sa che a luglio dalle nostre parti, quando si installa l’anticiclone delle Azzorre, noi cattolici e mediterranei si rimane dentro una specie di bolla d’alta pressione, un’immensa vescica d’aria calda e ferma che ci isola dalle correnti settentrionali, quelle che trascinano le nuvole veloci sui cieli del Nord, là dove Europa è diversa e verde e morale e piena ancora di cervi e di protestanti, cosparsa di crocifissi cinquecenteschi ulcerati e sofferenti al limite della concezione realistica del dolore, che noi bellamente neghiamo. Così, imprigionati dentro le nostre trappole climatico-culturali, per difenderci dalla cappa di calore non ci resta che esporci alle deboli brezze serali, oppure rinchiuderci in ambienti climatizzati, oppure meglio cercare il mare, andare verso il mare, restare il più possibile nell’acqua e dentro la brezza della riva, in attesa che la bolla di alta pressione scoppi, portandosi via anche l’estate.

			Perché è dell’Estate che stiamo parlando, cioè della stagione che per noi è stata definita «identitaria», l’unica che i catto-mediterranei ritengono valga la pena di vivere, eventualmente soffrendo, ma di una sofferenza che è anche piacere. Piacere del caldo, del sudore, di bermuda & infradito, della spossatezza e dei sonni meridiani, delle serate lunghe, all’aperto, seduti ai tavolini di bar e ristoranti, in piazze e piazzette che in questa stagione si svelano ogni volta accoglienti, intime, vivibili, i negozi chiusi, le voci, le risate delle donne.

			

			Oggi si è andati vicini al limite termico superiore, ma grazie ai complicati meccanismi di termo-regolazione di cui siamo dotati, quasi tutti sono riusciti a reggere anche questa giornata. Ma come al solito qualcuno non ce l’ha fatta: un certo numero di anziani, privi di aria condizionata o incapaci di accenderla e di regolarla, sono andati in iper-termia e sono morti.

			Nel primo pomeriggio ci saranno stati 35 gradi. Umidità attorno al 70%. Un inferno. I condizionatori dei negozi su strada tutto il giorno hanno sparso sul marciapiede di questa grande antica città periferica rigagnoli di condensa. È brutto quel bagnaticcio che già comincia a bordarsi di un’alga verdissima e aliena. Si tratta di acqua distillata dai corpi umani presenti nei locali climatizzati, acqua in precedenza bevuta e poi sudata e traspirata e dunque evaporata nell’aria e poi catturata e ri-convertita in forma liquida e pura, quindi sversata sull’asfalto, dove si ri-contamina e fa il verde. Penso questo, di quell’acqua.

			Oggi, 20 luglio dell’anno globale 2001, fatale e ormai perso nel tempo e tuttavia dopo tanti anni ancora---come tutto ciò che accade, o viene fatto accadere---storicamente operativo, dicevo oggi fa molto caldo in tutta la Penisola, a Genova come a Roma. Un mese fa si è insediato il governo Berlusconi II, che tuttora risulta il più lungo della storia della Repubblica e quello che maggiormente ha inciso sulla mentalità e sul futuro del Paese.

			A Enzo forse importerebbe qualcosa del Berlusconi II, non fosse per le mille cose su cui è impegnato e da cui è distratto. Poche quelle essenziali per le sue ambizioni e per il suo vivere, molte le altre, roteanti nella Rete in fase di rapidissima espansione e già capace di sostituirsi a quasi tutto ciò che ancora esiste nelle tre dimensioni, cui ne conferisce una quarta, quella webbica, forma di esistenza platonica delle cose e delle persone e delle idee e dell’immensa quantità di cazzate che l’umano è capace di produrre, che vanno rapidissimamente mescolandosi assieme nel cyber-spazio fino a regalarci, dopo vent’anni, l’inestricabile dimensione fisico-mentale dell’oggi.

			In questi anni sta cominciando qualcosa di grosso e sta finendo molto altro, tra cui la civiltà borghese, che ha guidato la democrazia italiana dal Dopoguerra fino alla fine del XX secolo. Da qui a due mesi il mondo sarà sconvolto da qualcosa di ancora più grosso, da cui deriveranno la seconda guerra in Iraq e l’Afghanistan e l’Iran e la Siria e Guantanamo e l’isis e Londra e Atocha e Charlie Hebdo e Bataclan e centinaia di bombardamenti e migliaia di missili e di attentati, di atrocità, morti, ferimenti sgozzamenti decapitazioni, migrazioni di massa, in una catena di conflitti che ancora dura e che è difficile lasciare fuori dai libri che si stanno scrivendo, anche se molti ci riescono lo stesso. Tra le ultime cose che fino al 20 luglio 2001 la civiltà borghese novecentesca ha prodotto c’è il movimento no-global. Bisogna studiarlo bene per capire cosa c’è dentro, ma a uno sguardo superficiale si può dire che ancora contiene elementi di analisi del presente messi insieme su base ideologica e con una certa coerenza di dati. Nel luglio del 2001, dopo la conferenza internazionale di Seattle del ’99 e gli scontri fisici che ne sono seguiti, il pensiero no-global gode di un certo riscontro tra le masse, giovanili e non.

			Come sempre in questi casi, sull’essere più o meno coscienti dei problemi globali posti dalla nuova fase di un capitalismo in perenne ri-strutturazione, tra i giovani la vince l’essere cool del movimento. Niente nella vita giovanile del XX e del XXI secolo è stato importante come il riflesso gregario dell’essere cool, o essere considerati tali nella propria casa di appartenenza politica e sub-culturale. Contro la forza super-nazionale del capitalismo---pure matrice di situazioni affascinanti, come la mobilità globale, la lingua franca dell’Impero e l’aumento esponenziale della connettività---i no-global sono pacifisti, ambientalisti, fautori dello sviluppo sostenibile (parola già in uso da anni), propongono il consumo critico, la de-crescita felice, sono anti-proibizionisti e contrari all’alta velocità ferroviaria---in Italia soprattutto simbolizzata dalla tratta Torino-Lione---ma non all’aumento esponenziale dei viaggi aerei, di cui solo dopo un decennio si prenderà coscienza dell’enorme spreco di energia.

			Fin da giovedì 19 luglio una grande massa di persone, ormai genericamente definite no-global, sta confluendo a Genova per opporsi al G8, in cui vedono ciò che effettivamente è: un luogo di coordinamento della politica internazionale e di chi ne regge le fila, in definitiva del grande capitale finanziario. Non occorrono prove per questa affermazione. I no-global lo sanno. Lo sanno tutti.

			Al governo Berlusconi II occorre invece mostrare di saper controllare la situazione e possibilmente stroncare il movimento sul nascere. Non tanto perché ritenuto pericoloso, quanto perché si capisca chi è che adesso comanda. Per fare questo lavoro ci sono il vicepresidente del Consiglio Gianfranco Fini, presente in quei giorni a Genova, il ministro degli Interni Pisanu, carabinieri e forze di polizia incoraggiati ad agire dal senso di immunità indotto dall’aria di destra neo-fascista che si respira nelle caserme, dove gli agenti già da mesi si salutano apertamente a braccio alzato e mano tesa. Dire la Storia così come la sto dicendo ha il puro scopo di evocare un clima, un grande caldo di sangue e l’incredibile violenza dello Stato, mai davvero punita nei suoi reali responsabili.

			

			Oggi ha fatto molto caldo anche a Genova e, mentre lo Stato sta mostrando a centinaia di migliaia di manifestanti la sua faccia più tremenda, stupida, feroce, Enzo lavora. Di solito quando non usa il pc---QuarkXPress, per impaginare e FreeHand per il disegno vettoriale---o fa schizzi a mano su carta, cosa che preferisce, tiene accesa la radio. Ma oggi è stato tutto il pomeriggio al computer e il computer vuole il massimo della concentrazione, una concentrazione stupida, che forse è solo estrema attenzione, che tollera solo un certo tipo di musica, quieta, meglio se da camera, meglio se settecentesca, oppure ambient, meglio se di Brian Eno, fa fico.

			Per Enzo è così. Lui lavora così, super-concentrato, finché la stanchezza non lo strappa di colpo dal computer nel tardo pomeriggio. Quindi non gli sono arrivate notizie del G8 di Genova, di cui non sa molto, e neppure dell’azione dei no-global, di cui condivide parte delle tesi, ma non tutte. In realtà non conosce tutte le tesi dei no-global, perché nessuno le conosce. Enzo sente che c’è qualcosa di inebriante nel grande cambiamento globale che sta vivendo, nella velocità di sviluppo del computer e dei programmi che gli servono per lavorare, nell’espansione e nella crescente efficienza della Rete, nella comunicazione istantanea e virtualmente senza confini. Tutto questo gli genera un consenso segreto, nascosto sotto il dissenso ufficiale che condivide coi suoi co-etanei.

			Ok, pensa, siamo alla mercé del capitale globalizzato, stiamo distruggendo er pianeta, ma io vado a Milano più o meno in quattr’ore, vado a Londra con Go a duecentomila lire, vado a Berlino tanto per andare a Berlino, lavoro con programmi grafici che migliorano continuamente, non so esattamente cosa sia, sarà la rete, ma la connessione diventa sempre più efficiente, ci sono i forum, le chat e tutto il resto, sono cose nuove, mai viste prima.

			Non lo dice apertamente, ma la montante civiltà globale gli piace, è interessante, tutti parlano con tutti, c’è fermento, una specie di euforia, si avverte la rivoluzione, si fanno ipotesi sullo sviluppo informatico e la vita digitale prossima ventura. Certo c’è il progresso selvaggio del capitalismo, c’è sfruttamento e fame-nel-mondo, ma lo scuotimento piace e fame-nel-mondo ci sarà sempre. A Enzo sembra di essere chiaramente & apertamente contro, ma non sente il bisogno di dirsi che è intimamente pro, perché se ti sta piacendo il mondo che arriva, e però odi quelli che lo stanno costruendo, cioè capitalismo finanziario e la multi-nazionale cazzuta e de-localizzante, devi ammettere che il problema è tuo, la contraddizione è tua e ci convivi praticamente da quando facevi casini politici al Mamiani.

			Ma Enzo, e quelli come lui, non sono in grado di dirselo. La sua incerta condizione lavorativa a metà tra una stentata libera professione e la prestazione dipendente---collaboratore stabile in avviato studio di grafica cui fa fattura tutti i mesi---, un mestiere dal futuro incerto che tecnicamente evolve in modo molto rapido, in cui è difficile farsi strada, dove per farsi strada si intende guadagnare abbastanza da viverci, vengono compensati dall’euforia per la realtà che cambia attorno a lui e si espande, per il mondo incredibilmente vasto, che naturalmente lo ignora, ma che lui guarda estatico come una promessa, enorme e indefinita, di nuovo e poi ancora nuovo, e altro nuovo, fino alla fine dei tempi.

			

			Sono le 17:27. Vibra il Nokia sul suo ridotto piano di lavoro, poi vibra ancora, spostandosi verso il bordo del tavolo. Enzo stacca malvolentieri lo sguardo incantato dallo schermo per rivolgerlo al display del cellulare. È Giacomo. Si rivolge di nuovo al pc e mentre lo fa dice Oh?

			Dall’altra parte c’è un Aó? Poi una voce lenta e sbullonata dice, Che stai a fà, ancora lavori sò le cinque e mezza stacca ci sono prospettive. Dice proprio così: ci sono prospettive. Non tutto è perduto per stasera. Sentito a Genova che casino? Aggiunge Ci stanno a fà neri, come se lui fosse lì. Giacomo si tiene informato, ma anche lui non sa se è o no un no-global, Enzo direbbe che non lo è, ma dice «ci» per senso di comunanza con quelli che a Genova marciano contro la Zona Rossa. Enzo chiede notizie e la fonte. Giacomo dice di aver sentito al telefono l’amico suo Dario che è lì e che parla di poliziotti scatenati. Dice che li stanno ammazzando e che nessuno alza un dito. Dice ti spaccano la testa anche da fermo, anche se hai settant’anni, anche se sei una monaca, ma forse esagerano, forse le monache non le menano, ma tutti gli altri sì.

			Enzo dice, Ma perché, ce sò le monache no-global?

			Certo e pure i monaci, quelli col saio e quelli buddisti. È un pot-pourri politico dove dentro c’è tutto.

			Enzo dice Un che?

			Un pot-pourri, una mescolanza di movimenti, di sigle, gente diversa e strana, molti venuti da fuori, Francia Inghilterra Spagna, dove il no-global è forte. Dario mi dice che in certi momenti pare la taverna de Guerre Stellari. Insomma li stanno a menà di brutto e dice che nel corteo ci sono quelli del Blocco Nero, cioè vestiti di nero, col passamontagna, che sfasciano tutto, nessuno sa chi siano. Dario dice provocatori: spaccano le vetrine per dare la scusa alle guardie di caricare e menare. Ma dice che non ci si capisce niente, che c’è molta gente e un gran casino. Berlusconi non può permettere che gli rovinino la festa e Fini ha i suoi contatti fascisti nella polizia. Stasera mia cugina pischella fa una festa a casa sua.

			Enzo dice, Dove?

			Giacomo dice, A Lavinio. Annamoce. Più caldo di qui non può fare.

			

			Quando è arrivata la telefonata di Giacomo, Enzo si stava applicando all’impaginazione di un libro per bambini. Le illustrazioni sono di una vecchia disegnatrice e sono in stile anglosassone, vale a dire eseguite con buon tratto, abbastanza realistiche, ricche di particolari, ma calligrafiche: insomma non gli piacciono. Le ammira per l’abilità e la professionalità, ma non gli piacciono: c’è un che di antico, di manieroso, di ottocentesco alla Gorey. Odia ammirare cose che non gli piacciono. Gli capita molto spesso. E poi Enzo si è rotto il cazzo dei libri per bambini, di tutti questi conigli e orsetti e oche con la cuffietta e topolini paraculi. Non ne può più di bambine intraprendenti, di bimbi stupefatti, di mostri, draghi, cavalli al galoppo, eccetera. I libri per i più piccoli, per esempio quelli di Richard Scarry, gli danno meno fastidio, li trova più concreti: non capisce perché ai bambini, cioè alle menti più logiche del pianeta, si debbano raccontare palle su palle.

			Bisogna abituarli al pensiero magico che si beccheranno da grandi, vagoni di cazzate una dopo l’altra, dice Giacomo, ti cojonano da piccolo per poterti cojonare da grande, per poterti mentire su tutto, o quasi.

			Se ne sta lì seduto, immerso nella dis-approvazione per il lavoro precario cui si vede costretto da un paio d’anni---ma che altri come lui considerano invece fico e pagherebbero per averne uno così---mentre la città si va facendo silenziosa, come sempre accade alle 5 del pomeriggio dei venerdì d’estate. Nello studio non c’è più nessuno, ma l’aria condizionata è ancora accesa, Enzo indugia al computer come spesso gli capita di fare, la mente incapace di staccarsi dalla concentrazione sullo schermo e sui problemi minimi, i dettagli che sono la sua ossessione e quella di tutti i grafici che puntano a fare bene il mestiere e di tutti quelli che vogliono fare bene qualsiasi mestiere, in qualsiasi luogo e in qualsiasi tempo. Lavora molto, per pochi soldi. È convinto che col molto lavoro diventerà bravo e che il suo essere bravo (errore fatale) verrà naturalmente riconosciuto e gli porterà fama e denaro e soprattutto altro lavoro, incarichi prestigiosi, uno studio tutto suo e collaboratori con le stesse mansioni che adesso toccano a lui. L’unica carriera possibile è da sfruttato a sfruttatore, gli ha detto Giacomo una volta.

			Oggi Roma, dicevamo, è tutti al mare. Enzo non avrebbe niente da fare, nessun impegno, l’invito di Giacomo gli salverebbe la serata, forse l’intero week-end, che fino a un istante prima gli si prospettava caldissimo & triste, uno svacco solitario davanti al pc o alla tv, una serie di telefonate in cerca di qualcuno con cui uscire, due ore di aria condizionata al cinema, da solo o con amici/amiche soli come lui. La sua storia con Clara è svoltata nel nulla. Niente più vedersi parlarsi toccarsi godersi. Lei sta con un altro? Enzo non lo sa ma, nello stordimento del distacco, ne è convinto. Niente di che, immagina: un tizio qualunque ma con sufficiente forza attrattiva da strapparla via da lui. I loro legami, se si chiamano così, si sono indeboliti nel giro di pochi mesi. Un allontanamento improvviso, un non capirsi più per niente. Anche lei, come ha fatto Biba, ha studiato qualcosa come economia o legge, poi la laurea, poi il concorso vinto da dirigente al Ministero delle Finanze (Praticamente sei un’impiegata? Sì, un’impiegata. Ti fa schifo? Ho studiato per fare questo e adesso lo faccio), lavoro che l’assorbe completamente e le sta cambiando la testa oppure, come pensa Enzo, ne sta rivelando la natura di donna pratica, con molti dis-interessi, tra i quali ci sono tutte le cose che piacciono a Enzo e che Enzo, fino a un anno fa, pensava piacessero anche a lei. Invece no. Ma non sarebbe tanto quello, è che è proprio cambiata, sembra che non gli presti più attenzione, gli raccontava per ore cose di cui a lui non frega nulla, le questioni che si creano in ufficio, lavori che lei dice l’appassionano. E l’ammirazione per i superiori, per quello che a lei sembra il loro successo e per il successo in sé, esternata placidamente, senza le obiezioni di Enzo, ammiratore anche lui del successo, ma che ancora non è in grado di dirlo e di dirselo apertamente. Obiezioni stantìe, di cui è il primo a percepire il carattere vetero-ideologico, che allo stesso tempo è l’unico autentico freno di cui dispone per contrastare il Consenso al Tutto, come lo chiama Giacomo.

			Biba stessa traiettoria, ma molto più dubbiosa e critica: Biba è più interessante, cioè più intelligente. Biba è più bella, ma ormai anche lei quasi persa.

			Clara si è messa coi vincitori? Sì. Vincitori di cosa? Di tutto quello che c’è e che ci sarà nel secolo che comincia. Ammirazione inconscia, disprezzo palese. Odia l’estasi di Clara per l’ascendenza dell’autorità, ma anche lui silenziosamente, tristemente, sotto il velo sempre più sottile dell’antagonismo, ammira il potere, qualsiasi potere, senza avere la minima idea di come si possa fare per agganciarlo senza ufficialmente volerlo agganciare, anzi apertamente schifandolo. Odia vederla uscire dal lavoro in tailleur e tacchi. Odia quella che gli sembra la trasformazione profonda di una persona che credeva di conoscere e amare in altre vesti, mentre la Clara di oggi sarebbe solo la Clara di ieri svelata, cioè Clara com’è sempre stata: una brava ragazza, un’ambientalista figlia di un impiegato dell’atac e di una casalinga, una che vuole un posto nella vita dopo aver dismesso il voler essere antiautoritaria anticomunista anticapitalista anticonsumista, quindi anarchica, però insomma non del tutto, cioè come molti suoi coetanei degli ultimi Ottanta e dei primi Novanta, un voler sembrare qualcosa di diverso da tutto quello che c’è, mentre è solo dentro la coda ideologica di fine Novecento, che sfuma piano nel Consenso. Come Enzo, come tutti.

			Lui è da tempo che segretamente si vede e scopa con Biba. Ed ora è maniacalmente convinto che Clara scopi con qualcuno del Ministero. Quindi tutto è andato, finito nello stordimento del non sapere bene, del non capire. Che è la condizione standard dell’uomo sulla Terra, ma Enzo non lo sa. O meglio lo sa, ma come tutti fa finta di no per non intristirsi. Mentre per Giacomo---assegnista di Filosofia Teoretica a Villa Mirafiori, carriera che ormai sembra avviata---quelle che per i suoi co-etanei sono domande confuse e contraddizioni insanabili sono solo lavoro. La Verità è altra cosa e non riguarda la filosofia, o almeno non quella del suo maestro, che lui coltiva e di cui si è parzialmente convinto, per il quale esistono solo verità scientifica e verità processuale: «il resto è conversazione», dice il professore ordinario da cui al momento dipende il suo futuro. Ma non può essere vero, pensa Giacomo, perché se sono vere---in modo strumentale---solo la scienza e la giustizia, anche se in modo diverso ed essenzialmente procedurale, non può esserlo niente che non sia stato sottoposto a uno di questi due procedimenti, mentre diamo per vere un sacco di cose, senza verificarle, e tutto, quasi tutto, funziona lo stesso. Quindi ci dev’essere del vero in ciò che consideriamo vero, ritiene Giacomo, che è in ogni caso ufficialmente d’accordo col suo maestro, che è un semplificatore: sostiene che la filosofia è analisi e spiegazione, forse divulgazione, di processi di conoscenza più complessi che, al di là delle verità procedurali, si ritrovano solo nella scienza, l’unica a perseguire la verità oggettiva. Ammesso che esista, afferma, perché «la Natura più l’approfondisci, più sembra risolversi nel nulla».

			

			In questo momento, cioè alle 17:27 del 20 luglio 2001, qualcuno sta sperimentando su di sé qualcosa di definitivamente vero, vale a dire una pallottola che ti entra nello zigomo sinistro e ti uccide in pochi minuti.

			
			Risulta dalla documentazione presente in Atti che in data 20.07.2001, verso le ore 17,15, in Piazza Alimonda a Genova, si verificavano degli scontri tra manifestanti «anti-G8» e forze dell’ordine. In tali circostanze un Land Rover dei Carabinieri veniva assaltato da un gruppo di manifestanti. Dall’interno del veicolo veniva esploso un colpo di pistola che attingeva Carlo Giuliani, uccidendolo sul posto.

			

			Il vero esiste, è Carlo Giuliani che muore attinto da un colpo di pistola.

			Ma Giacomo ed Enzo, come del resto nessuno che non sia esattamente sul posto, non ne sanno ancora niente. Loro sono altrove, apparentemente e forse sostanzialmente senza colpa, nell’afa, nella stanchezza, nella costante tensione del doversi costruire un futuro e, nella dismissione del venerdì pomeriggio, pianificano una serata che già sanno di noia, ma sperano di svago. La violenza e la morte---che anche qui sono nascoste nella natura delle persone, delle cose e delle case, nel covaticcio assassino delle famiglie, nelle strade a quattro corsie, nelle automobili di tutti i tipi, nelle vite, nel sesso, nella voglia di denaro e potere e successo---in questo momento si stanno palesando altrove, come una lontana eruzione di un magma che è sotto i piedi di tutti, silente, e qui e là sbotta in superficie, esplode, erutta, distrugge.

		
	



		
			GEF

		
	



		
			Enzo al cellulare dice, Va bene. Chiamo Fili? Ti sta bene se viene pure Filippo?

			Giacomo dice, L’ho già chiamato io. Viene, non c’ha un cazzo da fare manco lui. Ho la Yaris di Biba. Me la presta, stasera non le serve, è partita per non so dove, credo l’Umbria, con non so che amiche.

			Enzo dice, See, amiche…

			Giacomo dice, Non cominciare subito a fare lo stronzo.

			Enzo dice, Rosico, lo sai.

			Enzo sa che, quando gli dice così, che rosica, Giacomo si sente gratificato. È convinto che questa gratificazione diminuisca in lui il sospetto che ci possa essere ancora qualcosa tra quella che considera la sua ragazza, e che vive con lui, e quello che sarebbe il suo migliore amico, se non fosse così stronzo.

			Giacomo dice, Ma piantala. Possiamo cenare ad Anzio, che dici? Sono un po’ cari, però ho bisogno di pesce, sto a rota de cozze, calamari fritti, gamberi, mazzancolle. Capito? Alla festa ci andiamo sul tardi e poi dormiamo da te. È libera casa tua?

			Sì che è libera, cioè credo di sì. Chiamo i miei e chiedo. Non so se ci sono lenzuola pulite. Direi che possiamo arrangiarci, no?

			Massì. Filippo lo vado a prendere verso le sei. Siamo da te ai Colli Portuensi più o meno alle sei e mezza. Ce la fai?

			Sì, me ne stavo andando. Qui non c’è più nessuno da un pezzo. Il week-end è iniziato da mo’. La Yaris di Biba c’ha l’aria condizionata?

			Giacomo dice, Sì e funziona.

			Enzo sa che la Yaris di Biba ha l’aria condizionata, ci è salito molte volte, anche di recente. Ma chiedere se c’è gli dà una sensazione interiore di falsa innocenza. Di non-tradimento dell’amico.

			Ammesso che, pensa, si possa parlare di tradimento: lei stava con me prima di stare con lui, cioè non che stessimo proprio insieme, scopavamo, esattamente come facciamo adesso, ma senza nasconderci. Lui lo sapeva e ci ha provato, ci ha provato così tanto che alla fine c’è riuscito. Non è che ti incazzi, vero? mi ha detto la sera che mi ha chiamato e ha esordito con un Ti devo parlare, posso passare sotto da te? Mi doveva dire che lui si considerava amico mio. Che Biba e io non stavamo veramente insieme, gliel’aveva detto lei. Quindi le era stato dietro. Come se io non lo sapessi. Adesso stiamo insieme, viene a vivere da me. Mi sono innamorato. Tu non sei innamorato, vero? Certo che sono innamorato, volevo dirgli. A me Biba non aveva detto nulla. Il giorno prima avevamo scopato nella Yaris al solito parcheggio, fumato sigarette, parlato a lungo. Un po’ di tutto.

			Una volta, mesi prima, avevano parlato anche di Giacomo, di come a lei stesse simpatico e di quanto gli invidiasse lo stipendio da dottorando e la casa di proprietà.

			Cioè vive in una casa che è sua, capisci? Niente affitto da pagare, nessuno ti può dare il preavviso di sfratto come sta succedendo a me.

			La stavano sfrattando. Una cosa orribile. Disse che non sapeva dove andare. Col solo affitto di casa sua e lo stage nello studio non faceva abbastanza soldi e che a tornare dai suoi non ci pensava proprio.

			Cioè solo se resto davvero senza casa, tipo dormire in macchina, capisci?

			Giacomo quella sera gli aveva detto di essere innamorato di Biba da molto tempo. Glielo disse nella stessa macchina in cui lui aveva fatto sesso con lei il giorno prima. Enzo, che non lo considerava e non l’aveva mai considerato come un suo possibile rivale su nessuna cosa, ci era rimasto malissimo, e gli aveva fatto ancora più male lo sforzo di non mostrare ira dolore disappunto invidia frustrazione e voglia di menarlo, cioè tutte le emozioni che al momento della rivelazione lo avevano agguantato di colpo, soprattutto a causa del tono condiscendente di Giacomo che implicava un Lo vedi che anch’io, il Ciccione maldestro che non considerate una ceppa, sono capace di portarvi via la donna? Dove nella forma plurale era ipoteticamente compreso anche Filippo il Bello, il Noncurante che, secondo la leggenda, se le fa tutte, poi vai a sapere.

			Ok Biba sta con tutti e due, Enzo pensava, cioè no, sta con lui, ma se la fa anche con me e io, come Giacomo ma non esattamente come lui, probabilmente sono innamorato anche di lei, forse solo di lei. Chevvordì innamorato? Vuol dire tutta una serie di porcoddio cose, di voglia di stare con lei sempre, sempre, sempre, una voglia di mangiarla, di parlare solo con lei, di essere l’unico suo desiderio, e vai così. Di Giacomo lei mi diceva che le piace «quell’aria da porcellino»---Da porcellone ho detto io---grassoccio con pelle bianca e carne soda, capelli biondi lisci. Disse, Un po’ mi arrapa, mi disse proprio così.

			Ti-arrapa-Giacomo?

			Sì un po’. Mi interessa la sua gentilezza porcella e sottomessa. Penso che tu già lo sappia che a lui insomma gli risulto.

			Poi avevano cambiato discorso. I finestrini aperti all’aria fredda di novembre, mentre il fumo delle sigarette si spandeva nel vuoto del parcheggio e la cenere aderiva alle fiancate bianche, bagnate di pioggia, della Yaris. In seguito non ne avevano più parlato e avevano continuato a vedersi regolarmente, ma solo per fare sesso in macchina.

			

			Perché lo dici a me? Cioè mi telefoni alle undici di sera, vieni qui a mezzanotte per dirmi che ti sei messo con Biba? Ok, ti sei messo con Biba, e allora? Mica sto con Biba io.

			Giacomo disse: Dai, scusa, lo sanno tutti che insomma vi vedete.

			Anche fosse? Che vorrebbe dire? Che stiamo insieme? E anche stessimo o fossimo stati insieme a te chettefrega? Ti sei messo con lei---non lo so, magari ci hai solo fatto qualche cosetta---ok, va bene, te la scopi, ma anche un po’ sticazzi, non trovi? Vieni qui come chissà che avessi fatto, tipo che hai tradito un amico, che gli hai sfilato la donna. Non ti è venuto in mente che tra me e lei possa esserci niente, cioè solo un’amicizia che dura dai tempi del Mamiani e basta?

			Giacomo disse: Ok, va bene ho capito…

			Enzo poi ferocemente aveva detto, Arrivi qui tutto frettoloso di venirmelo a dire, contento come una pasqua che la contentezza ti sprizza da sotto la camicia e non pensi che a me possa non fregarmene un cazzo e che me stavo a vede il dvd di Baci rubati, che secondo me è il miglior film di Truffaut dopo Jules e Jim, e tu mi vieni a rompe er cazzo con questa storia, tutto contrito ma sotto sotto fomentato al massimo, che ti sei messo con Biba, che poi vorrebbe dire con una come Biba, cioè del livello di ficaggine e paraculaggine di Biba---che anzi ti direi di starci attento, perché magari ti sei fatto il film sbagliato e lei invece con te si vuole solo fare un giro, magari perché sta per restare senza casa e je serve un tetto e insomma dai, potrebbe pure essere, anzi fossi in te un pensiero ce lo farei---mentre in realtà stai godendo come un riccio e volevi solo farmelo sapere al più presto per farmi rosicare. Be’ sai che c’è? Non rosico manco un po’.

			Naturalmente mentiva, stava rosicando tantissimo e Giacomo lo sapeva, lo vedeva, e la cosa lo faceva godere. Perché tra amici la lotta per la dominanza, anche simbolica, difficilmente cessa e sfilarsi la donna è frequente.

			Ma Biba non è la mia donna e io non sono il suo ragazzo, dunque perché mi rode così tanto? Mi rode perché fa cose con Giacomo e io Giacomo non l’ho mai considerato un competitor sessuale, anzi non l’ho mai visto come rivale su niente, anche se apprezzo la sua testa e mi piace essere suo amico e persino gli voglio bene e mi ha insegnato molte cose, forse è l’unico intellettuale che conosco. E poi rosico perché Biba, bugiarda, me l’ha dipinto come un porcellino da latte e io non competo con un porcellino da latte.

			Questo lo pensava dopo essere uscito dalla macchina di Giacomo, cioè di Biba, camminando verso il portone di casa dei suoi. Si fermò e fece un verso gutturale. Si vergognava non tanto dell’invidia e della rabbia provate, quanto che fossero così palesi. Enzo, quando gli si ri-affaccia alla mente una qualche già fatta figura di merda, rabbrividisce e, se è solo, rilascia un lamento, uno strano verso a bocca aperta, come di persona che soffre sotto i ferri del dentista. Ha spesso questi rigurgiti di memoria in cui ri-emergono vecchie, anche vecchissime, anche fossili, figure da pellaio: ripensa alle situazioni imbarazzanti per l’immagine che sempre, sin da piccolo, vuole dare di sé come di un animo nobile e allora gli viene quella specie di lamento strozzato. Nulla di ciò che prova in quei momenti di rimembranza è spiegabile, quegli episodi sono lì nel passato, numerosi e inamovibili come monoliti, contro cui gli sembra di sbattere ancora la faccia. E figure di merda lo aspettano nel futuro, già pronte e confezionate a dovere: cose stupide tristi spregevoli che penserà e che, peggio, dirà, cretinate e cose squallide che farà, roba maldestra per sembrare ciò che non sarà mai, cioè nobile, esperto, smagato, sicuro di sé e sprezzante delle bassezze del mondo. Ma le topiche del suo passato testimoniano di vanterie inutili, di un voler apparire ciò che non è mai stato, in una serie di micro-fallimenti che da tre decenni, cioè da quando è nato, gli pesano sulle spalle. Ma nessuno tra i viventi con cui è venuto in contatto ricorda più niente di questi che a lui sembrano passi falsi capaci di marcare per sempre il giudizio della gente su di lui, mentre la gente non lo pensa proprio, o lo pensa pochissimo.

			

			Il materiale di ogni interpretazione o sovra-interpretazione storica del G8 di Genova, di ogni elucubrazione, di ogni eviscerazione postuma, dopo anni, anche dopo decenni, consiste principalmente in carne umana spaccata umiliata tumefatta, successivamente imprigionata, seviziata. E, almeno in un caso, perforata a morte. Lo Stato, cui è concesso il monopolio della forza, lo usa per massacrare i propri cittadini. Non per stroncare un movimento sul nascere, non per avvertirli che non si può essere impunemente attivisti per i diritti civili, comunisti, ambientalisti, buddisti, monache cattoliche, vegani e riunirsi in un solo evento di protesta no-global, con tutta la confusione che questa sigla porta con sé ma, più semplicemente, banalmente, piccolo-borghesemente, per tenerli lontani dalla Zona Rossa dove si svolge il vertice, dove il borghesotto Berlusconi non vuole fare la brutta figura di una piazza che gli urla slogan sotto le finestre.

			Questa esigenza conta sul normale senso di rivalsa sociale, sulla normale paura, sull’umana e perciò normale ferocia dei mastini dello Stato, cui si concede carta bianca nel procurarsi il godimento cripto-sessuale della sottomissione, dell’umiliazione, del massacro della carne altrui. Carlo Giuliani muore per il normale attacco di panico di un carabiniere. Un colpo di pistola statisticamente prevedibile. Ma sarebbe stato molto più bello spaccargli la testa e magari poi seviziarlo in caserma a Bolzaneto, assieme alle altre e agli altri comunisti. Soprattutto alle ragazze, di cui ai poliziotti, maschi e femmine, non pare vero di poter disporre, non proprio liberamente ma quasi, insultandole denudandole umiliandole deridendole. È il potere nella sua manifestazione più pura, cioè nel possesso dei corpi e nella facoltà di infliggere impunemente dolore. È sesso torpido, sorgivo.

			Ci ostiniamo a leggere gli eventi, a conferirgli un senso senza sapere cosa davvero sia il senso e se esista fuori di noi o se non sia altro che il costrutto che ci è indispensabile per vivere, cioè se non sia altro che una catena immaginaria di cause e di effetti. Difficile qui per chi narra non essere schematico. Anche volendo approfondire, difficile arrivare al nocciolo inafferrabile---se ne dovesse esistere uno---della serie di cambiamenti/innovazioni con cui il Capitale stava saldamente riprendendo in mano il mondo, facendolo transitare a forza nel Terzo Millennio.

			Genova 2001 fu la fine prematura di qualcosa di politico, di pericoloso per il sistema globale che allora stava crescendo e si andava rafforzando? Forse sì. Ma più probabilmente no: se il no-global era destinato a diventare qualcosa di politicamente importante, lo sarebbe diventato lo stesso, con o senza le violenze del G8 e la morte di Carlo Giuliani. Anzi, è possibile che gli scontri di piazza e la repressione avrebbero funzionato da aggregante, irrobustendo il movimento e facendolo crescere. Ma i no-global erano a loro insaputa intrisi di consenso, perché mancavano di un’ideologia unitaria e cioè, a loro volta, non avevano un costrutto robusto, fatto di odio, di analisi razionale, di opportuna menzogna, di una forte capacità di replicazione nelle menti degli esposti alla sua influenza, vale a dire degli umani giovani.

			Chi prima cercò e poi subì quella spaventosa violenza, chi visse quelle ore, quegli attimi terribili di afa e sangue, non aveva dentro di sé un’impalcatura antagonista che gli permettesse di assorbirne l’urto, leggendolo ideologicamente e restituendolo al mittente sotto forma di lotta ulteriore o, come si dice, «innalzando il livello dello scontro», perché si trattava per lo più di creature allevate nel berlusconismo degli anni Ottanta. Il movimento assunse invece l’habitus della vittima, cioè quello di giovani incolpevoli, coi loro innocui valori di eguaglianza universale, ingiustamente massacrati dal sistema. In fondo non stavamo facendo niente, eravamo lì solo per manifestare il nostro dissenso.

			La cosa più grave fu che era quasi del tutto vero. I no-global di Genova furono massacrati perché capaci anche di violenza, ma privi della forza. La forza è quella che si costruisce con l’ideologia e con la disciplina, cioè col partito, anzi col Partito, cioè un forte partito di tipo leninista a guida centralizzata che nasce dalla sofferenza, un partito capace di intimorire il capitale e i corpi armati dello Stato, un partito capace di mobilitarsi a livello nazionale, con una forte rappresentanza in parlamento che gli permetta di condizionare la politica del Paese.

			Ma i no-global non potevano essere questo, perché il tempo di quel tipo di aggregazione politica era finito da decenni, ed è per ciò che da semplici manifestanti, privi di servizio d’ordine, si trasformarono in carne da macello, carne rossa piangente sanguinante sbavante implorante, massa inerme in ginocchio davanti alla forza dello Stato che, percependone la debolezza, scatenò su di loro tutta la libidine dei suoi repressi frustrati sotto-pagati servitori. Ma nel luglio del 2001, ammesso che fosse stato possibile costruire un partito no-global, l’idea stessa di partito era in dismissione anche in seno a quegli organismi politici che a tutti gli effetti erano ancora partiti, ma privi della forza autonoma che derivava da fattori storici ormai tramontati. A Genova la forza era tutta dalla parte del governo---di cui Gianfranco Fini era vice-presidente del Consiglio---che la stava esercitando in modo incontrollato e selvaggio, cioè non politico, ma naturale. In altri termini, fascista.

			

			La bocca fa parte dell’intestino, quindi è piena di batteri. Mentre Enzo torna in moto a casa dei suoi a Colli Portuensi, gli viene in mente quanto gli ha detto stamane la paradontologa. L’ha colpito. Che la bocca sia impura lo sa da sempre, ma fa parte della testa, non l’ha mai vista in continuità con l’intestino.

			È da quando è nato che fa di tutto per distinguersi dal biologico e per costruire un usuale e necessario dualismo mente-corpo. Ma non gli è mai riuscito completamente. Gli è sempre rimasto il dubbio di essere tutto-corpo. Quando è finita con Clara è stato parecchio male e lo psichiatra della usl gli ha prescritto ansiolitici, cioè l’essenza degli dei: Se una sostanza è in grado di far stare così tanto meglio il mio spirito, allora anche il mio spirito è sostanza. Enzo (cripto-depresso, dice lo psichiatra) pensa continuamente alla morte. Non sa quando ha cominciato a farlo, però era molto piccolo, piccolissimo, un bambino che già si preoccupava di come-dove-quando-perché sarebbe morto. Sto andando al mare, morirò affogato? Oggi tennis. Avrò un infarto? E quando arriverà il cancro ai polmoni? Torno a casa in moto, oggi sicuro che cado e muoio. Probabilità alte. Distrazione ar semaforo. In campagna da amici, facciamo sicuramente il botto sul Raccordo, macchina in fiamme, moriamo bruciati, trafiletto sul «Messaggero», stessa cosa stasera può accadere sulla Pontina o sulla Nettunense, cadaveri riconoscibili solo dai lavori odontoiatrici che portano in bocca. Si chiude il cerchio. Dentista sempre in agguato.

			Anche oggi ha pensato alla morte, più o meno distrattamente, tutto il tempo. Non è triste, apparentemente non è depresso e forse davvero non lo è. Il semaforo in agguato su circonvallazione Gianicolense è talmente lungo che gli consente di formulare questa proposizione: Sono solo una forma di vita vagamente consapevole di sé---nessuno sa ancora cosa voglia dire---che si dedica al graphic design per campare, cioè per procurarsi il cibo e quel minimo di risorse che servono per restare vivo a Roma, una città completamente indifferente al mio esistere, e al mio amare, e al mio essere felice oppure no, e al mio essere sano, oppure no. L’indifferenza di queste palazze è evidente, ha ragione Antonioni sul finale dell’Eclisse, porcoddio con quelle inquadrature ferme su scorci di palazzine all’eur, apatiche fredde impassibili ostili come le facce dietro le finestre, come il tubo che perde acqua.

			Quel tubo me lo porto dentro da anni, ha detto allo psichiatra della usl, che ha annuito, ma probabilmente non sapeva di cosa stesse parlando e quasi sicuramente non gliene importava nulla.

			Roma oggi, come ha sempre fatto, l’ha semplicemente circondato e condizionato e guidato e usato, come fanno le città con gli umani, senza effettivamente interessarsi a lui, che sta momentaneamente occupando una porzione di spazio-tempo periferico, di questa immensa frittella edilizia in perenne levitazione. Diciamo periferia, e facciamo come se Roma abbia un margine, un bordo percepibile e non sfumi invece infinitamente in tutte le direzioni dell’Agro, verso i tufi etruschi del nord, i Castelli, cioè verso il gruppo di vulcani spenti che risale a 350 mila anni fa, verso le montagne del Reatino, verso la piana pontina, cioè verso Anzio e Lavinio, cioè verso il mare. Tutta questa antichità e questa bellezza e questo barocco e la bruttezza di quasi tutto il resto, in questo momento premono su Enzo. E lui, come molti di quelli che hanno introiettato una cultura estetica, soffre della continua visione del pretenzioso, quanto dello straccione edilizio, che in Roma---città intimamente fascista e pre-moderna---abbondano.

			Viale dei Colli Portuensi rientra nella categoria «pretenzioso», Enzo sta qui con i genitori, trasferiti da queste parti dopo la casa di circonvallazione Clodia, dove è nato e cresciuto. Sotto casa trova Filippo seduto sul motorino. M’ha chiamato Giacomo e sò venuto direttamente da te. Con questo casino de palazzine facevo fatica a ritrovare casa tua. Hai posto in garage per questo gioiello?

			Enzo dice: Anvedi l’SH 150 a 4 tempi!

			Sì. E è pure il motorino più fregato di Roma. Hai posto da te?

			È alto bruno pieno di capelli spalle larghe, bello, un paio di bermuda cargo e una maglietta bianca che aderisce alla muscolatura pronunciata, sandali Teva, neri, lo zaino sulle spalle. Filippo ha l’aria di essere a suo agio nel mondo, nella vita, in questa città, in ogni situazione. È calmo e resta sempre calmo. Difficilissimo farlo incazzare. Sembra amare, disprezzandola, ogni cosa e ogni persona, nessuno sa perché, ma tutti ricambiano.

			Dice, L’ho preso a rate, l’anticipo me l’ha dato mia madre di nascosto da mi’ padre. Con questo Roma da solida diventa liquida, la trapassi come averci uno spiedo. Solo che lo fregano tantissimo. Hai posto?

			Sì, nel box dovrebbe esserci spazio. Mia sorella è partita con la Micra, non so quando torna, per ora c’è posto.

			Saretta è tornata da Londra?

			Sì, è stata qui una settimana poi è andata in Puglia.

			Sara Sara Sara, giovane simpatica carina sveglia, innamorata di Filippo fin da bambina, cioè da quando lo vedeva girare per casa e giocare in salotto col Nintendo di Enzo, svaccato davanti alla tv per mezzo pomeriggio a guardare la qualunque, i vecchi cartoni ufo robot transformer, i Fonzie recuperati chissà su quale canale privato. Filippo l’ha sempre trattata come una ragazzina finché una sera, rimasti per caso da soli, non hanno fatto cose e si sono un po’ fidanzati. Enzo non sapeva che pensare. Aveva sempre istintivamente disprezzato gli amori della sorella. Filippo non era disprezzabile, ma una sera gli aveva detto Che stai a fà lo stronzo co’ mi’ sorella? Bada che mi incazzo. Filippo placido, senza ammettere né negare, Incazzati, che te devo dì?

			

			Anche con lui sono amici dai tempi del Belli, gli vuole bene e lo stima, fa parte del triangolo amicale che si sono costruiti con Giacomo da quando andavano alle medie, per lui tre anni di scuola del tutto inutile, non fosse per la geometria solida e per l’Iliade e l’Odissea, ma soprattutto per l’Iliade, su cui Enzo aveva riempito blocchi di disegni: tre anni in cui si erano trascinati nella noia dell’adolescenza, torturati dalla pubertà. A quel tempo avevano cominciato a provare il piacere di stare insieme tra pari, del tutto rilassati, senza alcuna competizione, senza dover essere o sembrare qualcun altro. Avevano condiviso lo svacco affratellante ironico impagabile dell’amicizia, quando buttavano via pomeriggi interi davanti a mtv, o cercando di imparare la chitarra o mettendo su, uno dopo l’altro, dischi e audio-cassette. Con gli anni hanno sviluppato un gergo interno, che adesso quando si rivedono ri-affiora nel loro parlato. Vi fu un tempo in cui ogni cosa e ogni persona poteva essere re-identificata e ri-nominata a seconda di caratteristiche o circostanze, eventi, fatti memorabili. Emergevano soprannomi senza senso, dall’origine misteriosa, talvolta ereditati, come quelli dei professori del Mamiani, scuola che costituiva una capsula culturale, di cui la loro classe era una sotto-capsula, dentro la quale si era formata la sotto-sotto-capsula del loro piccolo gruppo, che comprendeva anche Biba e per un breve periodo, durante il quale lei ed Enzo avevano rotto, Clara la bionda, a titolo di Seconda Fidanzata di Enzo, un po’ più giovane, frequentante altra scuola.

			Insomma, Filippo e Sara due anni fa si sono fatti una storia di cui Enzo sa poco. Filippo non gli ha mai detto niente. E va bene. Poi Sara se n’è andata alla London University. Se sapevo che me la pagavano i miei ci andavo anch’io a studiare all’estero, dice ogni tanto Enzo, che in realtà non ha mai avuto veramente voglia di muoversi, stanarsi dalla cuccia romana degli amici, del post-liceo, dell’Accademia di belle arti, di Clara.

			Sara invece ha schiodato senza esitazioni, perché ha fatto domanda e l’hanno accettata e i suoi le hanno garantito la retta universitaria, perché Londra è Londra e la vita le si apriva davanti in modo inaspettato, via dai Colli Portuensi e dalla Sapienza e anche da Filippo, perché no, con la sua officina di riparazioni ciclistiche ar Centro Sociale e via anche dal Centro Sociale dove non c’era più niente per lei, via dalla politica, via da Roma, dall’Italia, dal Mediterraneo. Quindi forse ha lasciato Filippo. Forse, perché con precisione non si sa quali siano i rapporti tra loro. Fatto sta che dopo un inverno intero a Londra è tornata per le vacanze ed è partita con le amiche, anche loro in auto e in tre, ma con la tenda, verso sud, una quindicina di giorni. Nel caldo infernale nella polvere nella sabbia nelle zanzare dei campeggi, pensa Filippo, chi glielo fa fare non si sa. Lei al telefono gli aveva detto, Dopo un anno di Londra lo faresti pure tu.

			Scendono la rampa del garage, Enzo a piedi Filippo in moto, aprono il portello basculante, Filippo accosta l’sh 150 alla parete e lo tira sul cavalletto. Giacomo viene direttamente qui verso le sei. Enzo dice Se devi prende qualcosa a casa, tipo cambiarti, io ti aspetto sotto al portone. Filippo dice No, non mi va di salire, salutare i tuoi, eccetera. Non li vedo da tanto. La conosci sta cugina de Giacomo? Ci sei mai stato a casa sua a Lavinio?

			Enzo dice, Sì, sai quei posti che esistono solo d’estate? Conosco il luogo, ma conosco poco la cugina. La casa non mi ricordo de preciso dove sta.

			Filippo dice, Tu lo sai che ci andiamo a rompe clamorosamente er cazzo, vero?

			Enzo dice, Lo so, ma stasera davvero non ho niente da fare e non mi va de stà da solo.

			Filippo dice, Idem per me e immagino anche per Giacomo: caramellarsi le palle in tre è sempre meglio che farlo da soli, ognuno nel proprio loculo, nello spazio mentale der trentenne semi-fallito.

			Filippo non parla molto e di solito non è brillante, ma ogni tanto tira fuori qualche formulazione efficace, che sorprende gli altri due, Segno che dentro il meccanico ciclista brucia ancora il fuoco dell’intelligenza, ha detto una volta Giacomo.

			Sempre quella volta Enzo rispose, maligno, invidioso, Vuoi dire che non è tutto-cazzo?

			Giacomo disse, Esatto.

			Ma entrambi stavano solo rosicando, perché vogliono bene a Filippo e lo stimano e non pensano che sia scemo.

			

			Colli Portuensi (viale dei), se non ci avesse abitato Enzo e se, dopo un esperimento di co-abitazione a San Lorenzo, non ci fosse tornato a abitare, Giacomo nemmeno saprebbe che esiste, figuriamoci se saprebbe dove si trova. Ma adesso lo sa. Per arrivarci da via Costabella sul margine sfrangiato a nord del Quartiere delle Vittorie, dove nei Sessanta del Novecento si affermava la palazzina, come ovunque a Roma, come se non fossero mai esistite e non esistessero altre forme e tipologie edilizie, come se nelle capocce dei costruttori degli architetti e soprattutto dei clienti non ci fosse mai stato altro che abitare nella palazzina con la palazzina sulla palazzina dentro la palazzina, da via Costabella, dove ha ereditato du’ camere e cucina da una zia materna morta di recente, dove casa e luogo che gli vanno a cecio e dove da un po’ convive con Biba, da questi luoghi certificati da Biba, ora autorizzati ad esistere e resi sacri dalla sua presenza, per arrivare dicevo a Colli Portuensi bisogna prima raggiungere viale delle Milizie, un’orgia di platani giganteschi che indirizza il traffico a ovest, verso piazzale degli Eroi, dove passa la Circonvalla che da lì in poi tutti chiamano Olimpica, perché fatta nel Sessanta per le Olimpiadi di Roma, quelle di Abebe Bikila e di Livio Berruti, uno stradone pericoloso che agguanta uno slabbrato pezzo di urbe e lo conduce giù, verso la temibile città sanitaria del Sancamillo e poi stazione Trastevere e viale Marconi. Ma Giacomo, imboccata l’Olimpica non ha bisogno di arrivare fin lì perché, superate a manetta le splendide inaspettate praterie di Villa Doria Pamphilj, dopo una sosta di un’ora al semaforo complesso che regola l’incrocio con la Gianicolense, può prendere i Colli Portuensi e scendere giù verso la valle del Fiume, attraverso quelli che un tempo erano cretacei montarozzi selvaggi con qualche baracca e adesso sono un agglomerato con pretese, dove una parte dello sterminato ceto medio romano ha preso dimora, con soddisfazione e cura dei dettagli edilizi, cui non è concesso di deragliare dal gusto medio capitolino che qui, più che accettato, è ri-affermato e ri-costruito con forza, con qualche sciocca variante nei parapetti delle logge.

			Fa ancora molto caldo quando arriva la Yaris bianca di Giacomo e farà lo stesso caldo per tutto il resto della giornata e della notte e del giorno dopo e di quello dopo ancora, fino alla fine dell’Estate. Tutti si lamentano, ma sono pochi quelli che davvero desiderano che cessi l’afa: significherebbe appunto la fine dell’Estate, cioè il verificarsi di quella che per Enzo è una tragedia annuale. Soffre, suda, si lamenta, ma vorrebbe durasse per sempre.

			Enzo e Filippo aspettano da un po’ accanto al portone della palazzina di Enzo. A destra della palazzina di Enzo, c’è un’altra palazzina, a sinistra pure, sull’altro lato della strada a senso unico con marciapiedi larghi un metro si allineano tortuose schiere di altre palazzine, che ora fanno un’ombra più lunga, edifici ben distinti l’uno dall’altro dal distacco di regolamento edilizio risolto con un giardinetto attribuito agli appartamenti a piano terra, quelli con le inferriate diagonali alle finestre---ferri ortogonali fanno Rebibbia, da evitarsi come le maioliche bianche, che fanno ospedale---e con le rampe ripide dei garage condominiali. È lo stesso lungo tutti i Colli Portuensi, ha pensato Filippo venendo qui.

			Enzo dice, Ho le chiavi di Anzio, quindi possiamo dormire lì. Avete portato il costume? Magari stasera o stanotte o domani ci facciamo un bagno. Lo dice mentre si siede sul sedile davanti dell’auto, dopo aver lasciato entrare Filippo, che è più alto di lui ma per convenzione, cioè per tacito mai ufficializzato ordine gerarchico, siede dietro, dove non sta scomodo, ma da lì è difficile farsi sentire e ascoltare i discorsi di quelli davanti.

			Il costume ce l’ho, dice Giacomo. Famo Colli Portuensi, Isacco Newton, Roma Fiumicino, Raccordo, Pontina, Nettunense, giusto?

			Giusto, porcoddio.

			Giacomo dice, Perché dici sempre porcoddio, che c’entra Dio?

			Enzo risponde, Il Raccordo non l’ha fatto Dio?

			No. L’abbiamo fatto noi.

			È lo stesso. Dio ha fatto noi, quindi Causa Prima, quindi responsabile di tutto. Ce lo dovresti sapere. Ti ricordi a scuola, le prove ontologiche? Porcoddio se ci penso.

			Ma perché dici sempre porcoddio?

			Non lo so, mi piace, mi scarica. Ti dà fastidio?

			Un po’.

			Credevo fossi ateo, ma se ti dà fastidio, anche solo un po’ di fastidio, allora sei credente, oppure hai un residuo di credenza che prima o poi esce fuori e ti si mangia. Filippo tu sei credente?

			Filippo dice, Porcoddio.

			Giacomo dice, Se dici porcoddio e non sei credente allora perché lo dici? Non è coerente.

			Ci devo credere per dire porcoddio? Cioè se dico porcatroia devo credere in una qualche troia?

			Ma le troie esistono.

			Filippo da dietro, annoiato, dice, A Già, se te dà fastidio vor dì che ce credi.

			

			Giacomo, Enzo, Filippo sono romani. Solo la famiglia di Enzo è di Roma-Roma. Gli altri due sono, Giacomo di stirpe veneta e Filippo centro-italiana, ma tutti e tre sono nati e cresciuti qui, in questo che è diventato un qui a causa della città, cioè a causa del bassofondo del Fiume che in questi luoghi, 2500 anni fa, ha consentito la costruzione del Ponte. Fiume separa, Ponte unisce ciò che è separato. Se c’è un ponte, lì ci sarà una città, non viceversa. gef sono dunque anch’essi figli del Ponte, ma è difficile dire con esattezza in che modo Roma li abbia determinati, ne abbia cioè formato la struttura mentale, la scala valoriale, il comportamento. Solo il linguaggio emerge ad ogni istante ed è a partire dal linguaggio che, osservandoli, ti accorgeresti del loro essere romani, se una quantità di altri segnali somatici, corporei, posturali e di espressione facciale e di abbigliamento non ti dicessero la stessa cosa, se i loro gesti, se certi rallentamenti voluti, non ti permettessero di identificarli facilmente e, per chi appartiene alla stessa città, di dirti a quale sotto-insieme e sotto-sotto-insieme sociale appartengono, rispetto al grande tutto indefinito dell’essere di Roma.

			Roma è una sorta di rifugio a fronte della complessità del mondo, di cui hanno già avuto diversi assaggi in loco, poi esperienza diretta nel va e vieni europeo cui la loro generazione si è dedicata con un certo fervore e un sottile disagio, dovuto quest’ultimo all’essere il mondo, e in particolare l’Europa, per niente simili a Roma. Ma neanche un po’, sotto tutti i profili. Non sono provinciali più di quanto lo siano tutti i popoli soggetti all’Impero Americano ormai maturo di fine secolo. Le loro, menti profondamente colonizzate dall’America, mantengono una sacca quasi intonsa di romanismo, sia come già detto nel linguaggio---piuttosto che farsi assimilare, il romanello assimila e trasforma sintagmi anglo-sassoni---, che nell’atteggiarsi a fronte della vita, nell’attitudine acquisita a godersi l’attimo non credendo, o fingendo di non credere, che ci sia molto altro di cui occuparsi. Importante nascondere eventuali passioni, soprattutto agli altri, ma anche a sé stessi: niente mi piace o mi interessa fino al punto di farmi perdere il mio lento, esibito disinteresse. Ma se accade, allora meglio occultare che esibire, meglio mantenere un livello medio di attenzione e assimilazione. Ciò che è o diventa importante non può in ogni caso ufficialmente modificare l’eterna modalità di non-curanza che impregna il loro essere/apparire sociale. Per esempio, il look è importante, anche molto importante, ma non può mai diventare un sistema chiuso e completo di segni. Deve sempre mantenere come uno strappo, un’apertura, un’incongruenza che testimoni la tua non-curanza. Altrimenti saresti un milanese o un coatto, completo in ogni dettaglio come un tempo furono certi hipster di Williamsburg, al loro massimo apice di provincialità, o gli hippies lerci che giravano a piedi nudi per le strade di Amsterdam nei Settanta. Mai aderire pienamente, perché il successivo inevitabile rinnegare, sarebbe troppo imbarazzante. Tenersi al margine, partecipare, almeno una volta, ma poi limitarsi a esserci e a osservare per un po’. Andarci, ma andare via prima della fine. Credere in tutto e in niente, fin da ragazzi.

			Amano parlare, non tanto il romanesco perché non esiste più e non saprebbero dirlo, quanto in un coattese attenuato e light, locale, contorto, a suo modo cool, amante della metafora e dell’iperbole, elaborato in periferia negli ultimi decenni e rimbalzato, più che in centro dove non c’è quasi più nessuno, nelle prime fasce urbane che lo circondano, attestandosi nei capisaldi dei centri sociali che frequentano più o meno tutti e dove Giacomo, Enzo, Filippo e i loro amici andavano fino a qualche anno fa e dove ogni tanto vanno ancora, a rinfrescarsi nei gerghi e sotto-gerghi locali, uno dentro l’altro a scatole cinesi, secondo sequenze ordinate dalla scala urbana a quella di zona, a quella di quartiere, a quella di scuola, a quella di gruppo politico, a quella di gruppetto di amici. Sono tutti e tre di estrazione borghesella, hanno letto qualche libro, se vogliono riescono persino a parlare un italiano quasi del tutto ripulito dall’inflessione locale, ma l’uso del gergo fa parte del piacere di stare insieme, la volgarità è quasi sempre citazione, anche se nei momenti d’ira, di pericolo, di estrema felicità ciascuno di loro è travolto dal dialetto. Il mostro millenario che chiamiamo Roma li abita e si riproduce anche attraverso queste giovani vite, lasciandovi le proprie spore che fioriranno in un futuro non-lontano, producendo umani maturi dediti al già detto, al già non-pensato, conformi alla città e pronti a loro volta alla sua ri-produzione parassitaria.

			

			Anfatti, dice Enzo. Poi dice, Io ce l’ho con l’idea di Dio, che ha fatto più danni e morte e distruzione e tortura e guerra di qualsiasi altra idea, che nemmeno Marx. L’hai letto il libro di Dawkins contro Dio?

			Giacomo dice, Ho letto tutto Dawkins meno quel libro lì, che poteva pure non scriverlo. L’idea di Dio ci ha pure dato un’etica, alla fine. Ci ha aiutato a vivere, ci ha consolato. Insomma, ha funzionato molto bene e proprio nel senso dell’oppio dei popoli. Ha fatto male, ma anche bene. Vogliamo legalizzare la cannabis, ma non accettiamo la droga della religione, che è molto meglio e dura di più ed è gratis?

			Fili dice, Se dico porcaputténa deve esiste pefforza la putténa? Cheppalle, a Già. Se te dà fastidio vuol dire che ci credi, che lo rispetti. Noi stiamo dicendo che è porco, lo capisci? Dio-è-porco. È un punto di vista diverso, se vuoi dogmatico. C’è chi dice Diosanto, noi diciamo Dioporco. E tutto molto semplice. E in ogni caso sarai d’accordo che se esiste il Raccordo non può allo stesso tempo esistere un dio buono. Questa è filosofia elementare, glielo dovete dire agli studenti de Villa Mirafiori, è il campo tuo. Dovete dirgli: Dio non esiste e se esiste è cattivo, è il Male, con la emme maiuscola. Se fosse buono io adesso non starei qui in macchina con voi pe’ annà a ’na festa del cazzo a Lavinio. Porcoddio, di tua cugina. Ripeto: de tu’ cuggina.

			Enzo dice, E se quelli vi dicono, Ah no ci devi dare le prove della non esistenza di Dio, je devi risponde, No, a belli, siete voi che mi dovete provare la sua esistenza. Perché i dati sensibili non mi dicono niente in proposito. Eccetera.

			Filippo dice, I dati sensibili, giusto. A Già, portece le prove e io me faccio prete. Non so Enzo.

			Enzo dice, Pure io.

			Giacomo dice, Andate a fare in culo tutti e due.

			Filippo dice, Poi quelli che dicono porcogiuda, quelli proprio vigliacchi, servi, leccaculi, pigliarsela co’ uno che è andato all’inferno di sicuro, uno talmente infame che dire che è porco è una goccia nel mare. Che tristezza. Poi ci sono quelli che dicono porcoddena. Su cui sorvolo per eccesso di amarezza.

			Enzo dice, Porcoddena non se pò sentì. Cioè mi piace, proprio perché non se pò sentì. Un tempo dicevano anche porca madondro e porca madosca, due esempi limpidi di vigliaccheria. Non bestemmio mai la Madonna, perché lei non è responsabile di niente, anzi, a catechismo ci insegnavano che di mestiere dovrebbe consolarci da tutto quello che ci ha fatto Dio e che se vogliamo chiedere una grazia non va chiesta direttamente a lui, ma alla Madonna, che fa da filtro. Una specie di segreteria particolare. Cioè capisci, l’idea democristiana di mediazione politica che coincide con la raccomandazione, col favore, con l’idea di attesa, di anticamera. E infine con la grazia. La Madonna ci fa la grazia. Niente ci è dovuto, tutto ci viene concesso, a patto di prostrarci…

			Filippo dice, A Vincè, potresti anche averci rotto il cazzo o restiamo sul tema fino a Lavinio?

			Giacomo dice, Anzio, andiamo prima ad Anzio.

			

			L’auto-radio sta dicendo che secondo i dispacci ansa c’è stato un morto a Genova. Pare si tratti di un giovane intorno ai vent’anni, la notizia trova conferma da fonti del Ministero dell’Interno. Non si conoscono le circostanze della morte. Il corpo si trova, dicono, in via Caffa. È ancora a terra, coperto da un telo. Nella zona si sono verificati «violenti scontri» tra polizia e manifestanti. Sembra sia stato colpito da un sasso scagliato dai suoi stessi compagni. Altri testimoni affermano di aver udito un colpo di pistola. Qualcuno sostiene sia stato investito da un mezzo dei carabinieri. Il medico legale si sta recando sul posto. «Decine di migliaia di manifestanti no-global hanno sfilato per le vie della città, cercando di forzare le barriere della Zona Rossa, dove si svolgerà il summit del G8». Non ci sono dichiarazioni ufficiali, per ora.

			Tacciono tutti e tre per qualche minuto, poi Giacomo dice, Venendo qui ho sentito che è da stamattina che li stanno massacrando, pare sia un casino tremendo, pare che lungo i cortei spaccano le vetrine, provocatori di sicuro, a Genova oggi ci stanno tutti tranne noi, che stamo annà a Lavinio, per dire.

			Filippo dice, Chi sta massacrando chi? Perché ce l’hanno col G8 de Berlusconi?

			Giacomo dice, Polizia---hai presente?---massacra manifestanti pacifici con scusa di provocatori che spaccano vetrine, probabilmente gente dei servizi, o poliziotti o prezzolati qualsiasi, li chiamano Black-Bloc, sono mascherati e nessuno si è preoccupato di isolarli. Così dicevano tre ore fa. I manifestanti sono no-global, Filì, gente contraria alla globalizzazione che vuole farlo sapere ai potenti del G8. Ma Berluscante non può permettere che gli rovinino la festa. Il vice-presidente del consiglio è un fascista, la polizia si sente ringalluzzita e con le spalle coperte, ho letto che tra loro si fanno il saluto romano, apertamente. Capisco che le biciclette ti assorbono molto, ma cazzo, il minimo.

			Filippo---già quando erano al liceo è quello che la politica proprio non la capisce, non gli interessa, non sa a cosa serva, ma anche lui è genericamente di sinistra, vale a dire che è per l’uguaglianza sociale, che per lui significa qualcosa tipo che semo tutti uguali e nun ce provate---Filippo dice, ma i no-global perché sò contro la globalizzazione? Io tutta ’sta globalizzazione non la vedo. Voi la vedete? Ma poi, che è?

			È il capitale che fa il cazzo che gli pare, risponde Giacomo, succhia risorse ovunque nel pianeta e de-localizza, cioè sposta i luoghi di produzione, insomma le fabbriche, su e giù per il mondo e le piazza dove il lavoro costa di meno, leva e dà lavoro come e dove gli pare, oppure chiude gli impianti produttivi dove fa meno profitto e si sposta su un livello esclusivamente finanziario, dove c’è più margine, tutto è elettronico, cioè fulmineo, invisibile, niente scioperi, soldi che vanno e vengono, cifre che appaiono e scompaiono sugli schermi dei pc…

			Filippo dice, Guarda che Gekko ce lo ricordiamo tutti. Come si chiama quel film?

			Enzo dice, Wall Street, Oliver Stone, detto er sopravvalutato. Ma questo non lo possiamo sorpassare? Sò le sette, io ho fame, quando arriviamo? C’è già il morto e il G8 manco è cominciato. Bastardi bastardi bastardi, maledetti bastardi assassini. Ci dovevamo andare pure noi. Perché non ci siamo andati?

			Giacomo dice, Il movimento operaio non esiste più, nemmeno in Cina dove c’è il social-capitalismo, un mostro socio-economico che produce super-sfruttamento, iper-inquinamento, distruzione dei centri storici, urbanesimo selvaggio, città immense, bizzarre, tutto futuro e niente passato. Visto, l’ho sorpassato.

			Enzo a scuola era un super-fomentato, antagonista, un anarco-social-confuso da centro sociale romano. Era uno status mentale post-adolescenza, che forse in Enzo ancora sussiste, ma è ormai molto attenuato. Ha preso un’altra strada, politicamente non ha approfondito, non si è coltivato, ma ha guardato molta pittura, molta scultura, molti video, molti suoni, molti film, gli è rimasta una patina antagonista, tenace ma comune a molti artisti. Agli artisti, anche a quelli apparentemente più politicizzati e/o politici, tutto sommato della politica, quella di tutti i giorni, non importa molto. Troppo complicata e soprattutto troppo bassa, piccina, lurida per menti estetiche come le loro: meglio opporsi, genericamente, a tutto.

			Filippo non aderisce a nulla, ma è un caso rarissimo di sinistra naturale, cresciuta spontaneamente ma inesprimibile in termini politici, perché esiste solo nel suo fare, nel suo agire, nel dare e nel ricevere. Per questo due stronzi come Enzo e Giacomo, che invece quotidianamente lottano contro il fascismo naturale che è in loro, lo amano. Vedono in lui qualcosa di speciale che non si trova tanto facilmente.

			In sintesi Filippo è buono, dunque non ha bisogno di essere di sinistra, ha pensato una volta Giacomo, ma non ha portato avanti il ragionamento.

			Giacomo invece si interessa di politica da sempre. Nel grande casino de-strutturante sopravvenuto dopo l’89, quando ancora andava all’università, avrebbe voluto restare comunista, se la cosa avesse avuto senso. E vorrebbe esserlo ancora, se la cosa avesse un senso. Laureato in filosofia, è a suo agio con gli strumenti marxisti di analisi della realtà, ma si rende conto che non servono più, o meglio servono ancora ma non interessano più nessuno. Se dici comunismo tutti pensano a Stalin, al gulag e il discorso muore lì. L’altr’anno è uscito Il libro nero del comunismo per gli imbecilli berlusconizzati, cioè per i milioni di italiani ricondotti al liberismo per la collottola, come si fa con i gattini che scappano dallo scatolone natìo.

			Bello sarebbe fare un corso intitolato Il presente, gli ha detto una volta un collega.

			Già, sarebbe bello, pensa Giacomo, da dove cominciamo? Da Filippo? Dalle palazzine romane? Dai tramezzini tonno e pomodoro? Possiamo cominciare da qualsiasi punto: la realtà è un rizoma, il rapporto causa-effetto è verticale e pure orizzontale e pure trasversale, insomma è tri-dimensionale. C’è il morto a Genova, partiamo da lì. Ma intanto andiamo ad Anzio a mangiare da Orazio. Tutto è orribile e tutto è bellissimo. Andare via da Roma stasera, con Enzo e Fili è bellissimo. Bellissimo. Il dolore è certo, ma adesso è lontano da noi, in questo istante non c’è, dobbiamo tenerlo lontano nell’istante successivo e così via, fino alla fine. Questo è vivere ed è bellissimo.

			

			Serpeggiano lungo viale dei Colli, con sparti-traffico miseramente inutilmente spietatamente alberato---serve solo alle cacche di cane---e ancora palazzine a destra e a sinistra, super-mercati e bar con dehors ornati di paraventi stilosi e tabaccherie e scuole, negozi di abbigliamento, di idraulica, più lontano, sui colli appunto Portuensi, forse collegi, conventi e chissà cos’altro, luoghi dove può accadere qualsiasi nefandezza, dove può essere commesso qualsiasi delitto, ma non si saprà mai. Questa Roma si è fatta da sola, la forma urbana seguiva la forma della mente dei suoi abitanti, di chi la disegnava seguendone i dettami, partecipando del gusto corrente di chi la costruiva e di chi oggi ci abita, gente che non sa un cazzo e non capisce un cazzo. Questa città non è migliorabile, è specchio di sé stessa e tale deve rimanere, pena la ripulsa universale di popolo, ceti medi, intellettuali, tutti egualmente ignoranti di cosa dovrebbe essere una città, e di politici che promettono abbattimenti e ricostruzioni e creazioni di poli attrattivi e nuove direttrici e città metropolitana, senza capire cosa stanno dicendo, di cosa stanno parlando, solo per inseguire quel consenso che li ossessiona. Viale dei Colli Portuensi scende verso la valle del Fiume e improvvisamente si ritrova in qualcosa che somiglia molto al nulla: orti sub-urbani, qualche casale, cavalcavia e canneti, carreggiata improvvisamente molto larga, piena di buche, gas a manetta fino al balzo verso l’alto del Viadotto della Magliana, che sembra voler saltare il Fiume e lanciarsi direttamente dentro il cubo bianco del Palazzo della Civiltà e del Lavoro. Ma Giacomo, con la Yaris di Biba, vira a destra per prendere un tratto dell’autostrada Roma-Fiumicino e poi per districarsi dallo svincolo a quadrifoglio e imboccare il Raccordo.

			Mentre sta eseguendo la manovra Giacomo dice, Zitti mi devo concentrà, se no finiamo di nuovo a Magliana. Enzo e Filippo interrompono il cazzeggio che si è innescato appena saliti in macchina e tacciono. L’immissione sul gra riesce, ne fanno un tratto breve---partecipano solo per qualche chilometro al flusso satellitare perenne che da decenni, ininterrottamente, avvolge la Città Immortale---e svoltano quasi subito all’Uscita 26, per beccare la Pontina. Da questo momento in poi, superata la cinta muraria del Raccordo, Giacomo si sente come se si fosse liberato da Roma e davanti a lui, invece della strada più pericolosa d’Italia, si aprisse un territorio di libertà. Enzo tace e guarda quello che sulla destra si comincia a intravedere di Spinaceto e di Mostacciano e poi, al di là di un muro alto che costeggia la ss 148, della macchia folta della tenuta presidenziale di Castel Porziano, di cui ha letto che in alcuni punti è «foresta umida primordiale». Qualsiasi cosa significhi, la parola primordiale gli piace.

			Giacomo dice, Primordiale, qui, dove mai te l’aspetteresti, probabilmente un brano di natura rimasta com’era tremila anni fa, nessuno a tagliare, a cacciare, a modificare. Pare la studino.

			Ma poi tace e si concentra sulla guida: è un tratto complicato. Fare attenzione ad autotreno, poi ad altro autotreno, poi a terzo autotreno. Superare un pacchetto compatto di tir. Stare concentrato. Non distrarsi su curva a scendere verso sinistra. La Pontina comincia sempre amichevolmente, con quelle roulotte e quei camper ammassati a destra e a sinistra, ma già in questo tratto annuncia la sua vera natura di super-strada assassina, stretta & trafficata, percorsa a tutta manetta da camion esasperati, qui e là raddoppiata più o meno a partire da via del Fosso del Tellinaro.

			Chissà chi cazzo era ’sto Tellinaro da intitolargli un fosso, Giacomo pensa.

			Giacomo ricorda questo nome perché è una delle vie d’accesso al centro commerciale dove una volta è capitato su insistenza di Biba, che da quelle parti aveva individuato una rivendita di scarpe di marca fichetta, dove sperava di trovare vecchi modelli per ricomprarsene uno che gli era piaciuto molto, che aveva distrutto e che non ritrovava più.

			Il flusso delle merci è inarrestabile, pensa ancora Giacomo, mentre guida, E impedisce a un prodotto di restare sul mercato più di una stagione, passata la quale viene spinto via. E te, se ti piaceva e lo rivolevi, lo perdi comunque, non lo trovi più, scomparso. Succede pure con i libri. È finita la permanenza. Niente scarpe di quel modello---Biba, tesoro mio dove sei?---non le troverai mai più.

			Quella dell’Agro è toponomastica anch’essa ancestrale, burina e pastorale, che marca soprattutto antichi fattacci, rapine, assassinii, torri ormai scomparse di cui resta solo il nome. Qui dice di questo Tellinaro senza che si sappia chi fosse e quale sia stato il suo legame con il Fosso a lui intitolato. Qui i pini marittimi, tutti inclinati e piegati verso est dai venti marini, presenti lungo un bel tratto della vecchia statale e contro cui un tempo ci si schiantava (e ci si schianta ancora oggi). Ormai gli alberi sono sacri. Questi li hanno lasciati a fare da sparti-traffico.

			Fosso del Tellinaro, bellissimo, bellissimo. Non so, qui meglio fare attenzione, superare Tir di testa che va come un assassino, Giacomo pensa, mentre ombre di tronchi di pino si proiettano sulla carreggiata a confondere e stordire.

			Niente musica, per favore, non in questo tratto, dice perché alla guida non è disinvolto. In genere non è disinvolto in nulla, ma la sua vera malattia, che non lo lascia mai, è la prefigurazione di ciò che di peggio può accadere. Da bambino, durante il ritorno al buio da un fine settimana al mare, proprio su questa strada, proprio in questo tratto, quando era solo a una corsia per senso di marcia e stretto da due file di pini, si era formata una coda di auto che procedeva a passo d’uomo. Dopo qualche minuto, la madre aveva detto Ragazzi non guardate. Giacomo che si era appisolato si svegliò in tempo per vedere a pochi metri da lui, nel buio illuminato dai fari, il cadavere maciullato di un uomo steso accanto a un’automobile, incredibilmente distrutta, maciullata anch’essa contro il tronco di un albero. La memoria di quella visione è presente, in forma di pre-figurazione, anche adesso che se ne va a una festa al mare con questi due scapocchioni.

			Quindi calma e attenzione, pensa Giacomo, Stiamo scatenando l’energia presente da milioni di anni nel petrolio che abbiamo comprato. L’automobile è violenza cinetica controllata, ma ci si può rivoltare contro. Qualcuno dice che, come tutta la violenza umana, la velocità è solo una forma della violenza capitalista, che ci trascina via con sé nell’accelerazione di ogni processo vitale. Fanculo, forse in certi casi è vero, in altri no. Penso alle gazzelle, ai ghepardi. Anzi no, è sicuramente vero, perché essendo tutto vero e tutto falso, essendo tutto un’ombra di ciò che davvero esiste, facciamo che è vero. Filosofia da prima liceo. E comunque chi esalta l’umano non è mai stato sulla Pontina. Chissà Biba cazzo aveva da fare. Se mi ha dato la macchina vuol dire che è andata con la macchina di qualche amica/amico. Amica o amico?

			Da qualche tempo Giacomo si è accorto che di filosofia teoretica non gliene importa molto. Come di tutta la filosofia continentale. È come la colazione: c’è l’anglosassone e c’è la continentale. La colazione anglosassone non mi piace, ma da quando nella mia mente c’è Darwin, sembra sparito tutto il resto. Non ha un pensiero definito, studia il pensiero altrui, professionalmente, e lo insegna. Fa parte di una scuola di filosofia romana che, rispetto ad altre scuole nazionali ed extra-nazionali, è abbastanza marginale.

			Disciplina, Giacomo pensa, se vogliamo chiamarla così, residuale, che ancora incredibilmente si insegna al liceo, di cui ancora incredibilmente esistono dipartimenti universitari, centri di ricerca, cultori, professori, aspiranti professori. Riuscissi a farcela. Diventare almeno associato, sarebbe sempre meglio che lavorare, i miei sarebbero contenti, il figlio professore, avrei uno stipendio per tutta la vita, pensione compresa: capisci? La violenza della Pontina non è niente rispetto alla violenza senza regole del mondo. Tirarsene il più possibile fuori e scegliere l’imbecillità dell’accademia è la mia scelta strategica. Voglio vivere e invecchiare nell’assoluta inutilità, voglio rimbecillire nelle lotte di potere accademico, voglio scrivere direttamente in inglese articoli ininfluenti pieni di citazioni e di note, da pubblicarsi su una rivista di dipartimento a scadenza annuale. La vita per come la vedo qui sulla Pontina, per come si manifesta ai lati di questa strada, mi sa che non mi interessa se non, forse, come oggetto di osservazione.

			Se lo ripete ogni giorno: l’obiettivo non è fare buona filosofia, che non esiste, è ottenere uno stipendio dallo Stato. Primum vivere, ma accuratamente fuori dalla corrente principale. Vale anche qui, su questa curva.

			

			Filippo dice, A Già, va bene che è pericolosa e c’è traffico, ma andiamo così a lumaca che diventa ancora più pericolosa, perché ce sorpassano i Tir. Siamo noi che dovremmo sorpassare i Tir, non loro noi. Però guidi tu, quindi fai come ti pare. Io dietro sto rilassato: qualsiasi cosa dite non la sento. Enzo pensa che Filippo essenzialmente si goda i doni di natura ricevuti, il corpo armonicamente muscolato senza fare molto sport e nemmeno palestra, perché è, se possibile, più pigro di lui. Quanto gli durerà il fisico? Più o meno fino ai cinquant’anni, forse di più. Filippo per adesso sembra confuso, deragliato, ma piace alle donne e non è cosa da niente. Ripara biciclette e piace alle donne.

			

			Il sole comincia a scendere sul mare, anche se dalla Pontina il mare non si vede. Però si intuisce, si sa che è lì, a pochi chilometri verso ovest, se ne percepisce il riverbero sulle nubi, che arriva a spalmarsi fin sopra i travertini dell’eur. La caligine atmosferica inumidisce senza perdere calore, il disagio fisico aumenta, ma solo per tutti quelli che non hanno una Yaris climatizzata. Le ombre dei pini si allungano, il cielo si fa roseo, i conducenti dei mezzi che procedono in senso opposto soffrono dei raggi quasi orizzontali e abbassano i parasoli, auto che sembrano vuote. Enzo osserva il centro cinematografico che scorre lontano sulla destra. Fino a pochi anni fa si potevano vedere certe scenografie costruite per La Bibbia di John Huston, film che non gli era piaciuto ma che è comunque bello rivedere in tv: gli piacciono le punizioni divine, gli viene in mente Caino che fugge in paesaggi desolati, l’angelo di Sodoma è Peter O’Toole, e tutto il resto.

			Enzo pensa, Dio si divertiva, diceva ad Abramo di sacrificargli il figlio e poi all’ultimo momento diceva, Ma no, scherzavo dai, ammazza piuttosto questo montone, che è un animale quindi umanamente vale zero, era solo per capire se sei ubbidiente. L’ubbidienza è in tutta la Bibbia, devi fare quello che un altro ti dice di fare. Non a caso, direbbe Giacomo. E se Abramo avesse detto di no? Chissà dov’è andata Biba, se veramente è con amiche, oppure si sta divertendo con qualche manzo recente. Quali amiche, poi? Le sue storiche di sempre, oppure gente nuova? Perché rosico così tanto che Biba è così indipendente da me? Da tutti? Perché non so dirmi che darei, non so se qualsiasi cosa, ma certamente molto, tipo la mia amicizia con Giacomo, per averla? Perché sono sicuro che lei in questo momento sta facendo qualcosa di meglio di quello che sto facendo io adesso e che non mi pensa proprio? Tipo un viaggio a Ponza, una festa al Circeo, all’Argentario, ad Ansedonia, un festival di poesia a Ischia, che ne so, qualcosa di meglio de ’na festa de compleanno a Lavinio. Biba è come un animale selvaggio: indomabile irriducibile inafferrabile incomprensibile, insomma stronza.

			Enzo dice, A Già, come si chiama tua cugina?

			Giacomo dice, Ok, si chiama Lavinia. Andiamo a una festa a Lavinio da mia cugina Lavinia.

			Filippo dice, Forte, tipo una festa ad Aleppo per Filippo, Enzo c’ha un negozio a via Cola di Ri-Enzo. Lavare Lavinia a Lavinio, oppure levare Lavinio a Lavinia. Lavinia in love.

			Enzo dice, Abbiamo capito, molto divertente. La figura della cugina Lavinia. Giacomo facce una scheda: innanzi tutto, è fregna?

			Giacomo: Eccovi qui, adesso vi riconosco, non proprio fregna, diciamo middle-fregna come tante, cioè scopabile, ma non da sbavarle dietro. Hai presente quelle romane che potresti pure dire belle se non avessero un qualcosa che non va, non un difetto esplicito, tipo un culo piatto, ma un qualcosa di indefinibile, di andante, qualcosa che c’è qui da noi, che riconosciamo subito anche se non sappiamo dire cosa sia, forse qualcosa di sottilmente volgare, cioè di romano…

			Filippo dice, Insomma è ’na cozza o no? Lo sai che cozza attira cozza e che ’sta festa sarà piena de cozze, vero?

			Giacomo risponde, Stavo cercando di spiegarti che non è cozza per niente, Filippo, ma ha qualcosa che non mi piace. Si è appena laureata in lettere moderne. 110 e lode. È intelligente, simpatica.

			Fidanzata?

			Certo, tipo da un milione di anni con un compagno di scuola, metti delle medie, insomma uno conosciuto nel pleistocene, con cui fa una di quelle coppie giovani-vecchie, che manco scopano più, molto coalizzate ma stanche, che si romperanno presto, ma per adesso sono tristi perni sociali attorno a cui si addensano persone tristi come loro, o quasi. Cioè tutti bravini e laureati e fidanzati e meritocratici. Né de destra né de sinistra, cioè de destra

			Enzo dice, Ammazza che analisi, quindi è lì che ci stai portando?

			È una festa, Enzo, una festa qualsiasi a Lavinio. Si chiama turismo sociale. Magari non è come me la immagino, magari è meglio. Ma prima andiamo a mangiare pesce. Questo è quello che conta.

			Filippo dice, Quello che conta è che te dà fastidio se uno dice porcoddio.

			Ancora! Un giorno te lo spiego, adesso non mi va: sto guidando sulla strada più mortale d’Italia, lo sai?

			Filippo dice, Uuh, e si tocca le palle. Anche Enzo lo fa. Non esiste il sovra-naturale, ma è impossibile non toccarsi le palle, sarebbe un atto di arroganza verso il Destino, il Caso, la Fatalità appunto, l’Autotreno che spunta all’improvviso dalla sterrata laterale, segnalata con Uscita Automezzi come tante altre.

			Giacomo nota il gesto di Enzo e dice, Siete superstiziosi come tutti gli atei bestemmiatori di un dio in cui non credono.

			Ok, d’ora in poi diremo porcozio. Ti piace di più?

			

			Sono tre intellettuali, due dei quali mancati, il terzo in crescita, tre umanisti di liceo, allevati alla cultura del sospetto---forse del disprezzo---per tutto ciò che è non-letteratura e non-filosofia, incapaci di osservare in profondità il mondo degli oggetti, la città, il territorio, incapaci di leggerne i segni, la cultura di chi ha prodotto il mondo artificiale attorno a loro. Solo Enzo, che si è educato alla lettura dell’opera d’arte e alla produzione estetica, qualcosa vede, intuisce, decifra, ma questa capacità serve solo a farlo soffrire. Gli altri due, non avendo idea di cosa potrebbe esistere in alternativa a ciò che esiste, non soffrono più di tanto. Per loro la Pontina è Realtà, Spinaceto e Mostacciano sono anch’essi realtà indiscutibili, come i fiumi, gli alberi, come l’Appennino che si percepisce lontano, verso est. Per Enzo questo paesaggio urbano è invece solo una delle realtà possibili. Tiene l’occhio sulla strada, partecipa al cazzeggio. Non c’è niente di meglio, al momento, di cui godere. Gli ritorna in mente Biba. Dov’è?

			Intanto ecco il sottopasso di Pomezia, le contro-strade laterali oltre le quali si stende una zona industriale in decadenza, vecchi capannoni che Enzo vede da anni, qualcuno ha cambiato nome della ditta, altri sono vivi, altri ancora morti. Nell’arco della sua vita sta sperimentando il passaggio dalla società industriale a quella post-industriale. Conosce la formula ma non sa bene cosa vuol dire: Questa macchina qualcuno la deve pure aver costruita, come questo accendino e la maglietta che porto, insomma gli oggetti nella società post-industriale da dove saltano fuori? Da altri paesi che sono ancora in fase industriale e producono le cose per noi a basso costo, gli ha detto una volta Giacomo.

			E quelli che lavoravano in fabbrica che fine fanno?

			Giacomo di solito risponde, Quelli? Quelli che si chiamavano o-pe-rai? O vanno in pre-pensionamento a quattro soldi oppure si riconvertono in qualche altra attività di servizio, tipo pizza a taglio, vinerie e pub, oppure restano disoccupati e ciao. La gente resta stritolata da queste fasi di ristrutturazione del capitale e a nessuno frega un cazzo, nemmeno ai ds, figurati a Veltroni. Al capitale non conviene investire direttamente in attività produttive, se il margine garantito dalle attività finanziarie è più alto e i soldi si possono spostare in un nano-secondo. La gente resta senza lavoro? E chi cazzo se ne frega.

			Questi discorsi li hanno fatti molte volte.

			Oltrepassano la zona industriale vera e propria, ma la teoria di capannoni continua quasi ininterrotta lungo tutta la Pontina.

			Giacomo al liceo era un leader. Prendeva la parola alle assemblee, snocciolava analisi non del tutto ragionevoli ma abbastanza trascinanti, organizzava manifestazioni, le ha quasi prese dai fasci, una volta è stato anche «trattenuto per una notte in stato di fermo». Enzo gli ha sempre invidiato intelligenza cultura eloquio e apprezza che non l’abbia mai trattato da ignorante politico, quale è, ma si sia sempre soffermato a spiegargli le cose. Lo stesso vale per Filippo. Giacomo, per loro, è un maestro orizzontale, cioè un loro pari che gli insegnava. È stato importantissimo.

			Ora meno. Un po’ perché i tempi sono cambiati e un po’ perché anche lui si è stufato, lavora ad altro, pensa ad altro, nel senso che non è più il Giacomo di prima. Anche Filippo e Enzo sono cambiati. Filippo era più un esecutore, se c’era da menare menava. Aveva coraggio e una mente militare, ma si capiva che era un buono. Enzo stava a latere, dubbioso, vigliacco, ma in attenta osservazione. Per lui le parole d’ordine estreme dell’antagonismo liceale sulle prime furono assurde, poi furono condivisibili, e poi ancora furono teatro, la messa in scena di un antagonismo che sarebbe servito a nutrire e giustificare la successiva integrazione di quasi tutti loro, privilegiati di Roma Nord, borgheselli «che cercavano di ricomporre contraddizioni insanabili» come ha detto una volta Giacomo.

			Integrazione difficile e in corso d’opera per Enzo e Giacomo, finora non riuscita a Filippo, che non è sicuro di averla cercata, che non sa, non aspira a un lavoro qualificato, stabile, professionale. Non perché persegua coscientemente un ruolo marginale, quanto piuttosto per confusione, noia, svogliatezza, scetticismo riguardo alle proprie capacità. Dopo il liceo ha provato a studiare architettura, ma si è trovato di colpo in un marasma di studenti e professori egotici e velleitari, politicamente estremisti, immersi nel rifiuto della realtà.

			Dicono tutto, e er contrario di tutto, Filippo diceva, Sò approssimativi, cazzari, divisi in fazioni formali: calcola che con certi professori è vietato fare cose simmetriche, con altri sei tenuto alla destrutturazione, altri invece sò minimalisti, che sarebbe in teoria più facile, ma anche lì ci sono regole stilistiche, si deve studiare un sacco di matematica che non serve a niente: forse è tutto molto interessante, ma non è per me, che manco so disegnare. Mi sembrano falso-colti, scimmiottano i filosofi. I sociologi. Gli psicologi. Sono iper-politicizzati, ma inutilmente, perché per quello che deve fare un architetto tutta quella politica non è necessaria. Architettura, almeno qui a Roma, è un macello. Però c’è un sacco di fica.

			Filippo, incapace di adeguarsi a questo che gli appariva un quadro tragicamente incoerente, ha lasciato architettura e ha scelto scienze politiche, dove ha trovato l’opposto: niente fica, una noia mortale e poi studiare studiare studiare, cose astratte, tipo a scuola. Poi i suoi, che avevano un negozio di alimentari molto avviato, muoiono entrambi in un incidente d’auto sull’A1 e gli lasciano un po’ di soldi. Allora lui, figlio unico, abbandona scienze politiche, si compra una piccola casa a Torpigna e apre un’officina da ciclista in un locale affittato da un centro sociale, dove aggiusta e vende biciclette nuove e usate. Non gli va male ma, anche se non lo dà a vedere, è insoddisfatto. Quella che sembra una scelta consapevole e ideologica in realtà nasconde il sentimento velenoso di non potercela fare. Eppure al liceo se la cavava meglio di molti altri, mai rimandato, maturità con la media del sette. Considerato bellissimo---era un mito sessuale della scuola---, ha ancora molte donne cui si concede in continuazione, ma con una specie di distrazione: lascia che agiscano loro, che siano loro ad approcciarlo, sicuro com’è che non gli mancheranno mai. Considerato incapace di fare male a chiunque---la fama scolastica di menatore di fascisti gli dà molto fastidio---, veste con jeans, T-shirt attillate, bomber in pelle d’inverno, in cotone l’estate. Insomma rientra, come tutti, nel proprio format di adozione: un’attardata derivazione da Fonzie, che a sua volta era derivazione della figura del teddy boy anni Cinquanta. Il suo atteggiamento verso ogni cosa, che ormai è diventato costante, è una sorta di non-curanza globale, annoiata e tacitamente sprezzante, come se ciò che veramente conta fosse sempre altro e fosse sempre altrove.

			Enzo e Giacomo gli vogliono bene, non lo capiscono, ma sanno, cioè ne sono convinti, che da lui non gli arriverà alcun male. Però Filippo, all’insaputa degli altri due, da anni fa regolarmente sesso abbastanza sado-maso con Biba, che va a casa sua ogni mercoledì e gli si sottomette in vari modi. Filippo esige che lei ogni volta gli chieda di legarla e di frustarla, perché lui---ma non gliel’ha mai detto---è quasi completamente privo di pulsioni sadiche. Frustate più che altro simboliche, perché lei non vuole segni sul corpo e a lui dà fastidio farle male. Perché non ti trovi un sadico vero, che ti meni sul serio?, le ha chiesto una volta. Perché mi piaci tu, mi piace forzarti a farmi cose che non mi faresti e perché adesso sto con Giacomo, figurati se scoprisse che ho segni di frusta sul culo. Li vorrei, non sai quanto li vorrei, li vorrei soprattutto da te, vorrei cose davvero violente, ma per me sono tempi complicati e con te, in questa fase, mi limito alle umiliazioni. Filippo quella volta disse, Perché, ci saranno altre fasi? Certo, rispose lei.

			Sul sedile del passeggero della Yaris di Biba c’è una macchiolina di sperma che è sua. È lì che convive con altre minime tracce di sperma lasciate da Giacomo e da Enzo.

			Sono tutti e tre, con basi di partenza e esiti diversi, figli del ciclo evolutivo del ceto medio e mediolo, con nonni e bis-nonni che si spezzarono la schiena per elevare il censo e la cultura dei figli, che a loro volta, con minore sforzo perché già avvantaggiati, proseguirono il consolidamento sociale, nel senso di radicamento nel ceto medio della Roma della seconda metà del Novecento, fatto essenzialmente di impiegati, commercianti, professionisti e soprattutto da avvocati & speculatori edilizi, che garantirono alla prole buoni studi e la possibilità di scegliere il proprio futuro, perché comunque i soldi c’erano. Così che i rampolli nati nei Settanta, rifiutando le professioni liberali dei loro padri, finiscono per darsi al superfluo, alla cultura (come Giacomo) o all’arte (come Enzo sulle prime), sempre con qualcuno, come Filippo, che scegliendo attività inconcepibilmente marginali per la bolla sociale di appartenenza, rifiutano ogni tipo di integrazione (sulle prime, dopo non sappiamo). Nel giro di qualche generazione, il ciclo del ceto medio produce la propria non-radicale negazione, restando comunque i privilegi di classe acquisiti e il patrimonio di famiglia che in linea di massima almeno una casa di proprietà te la garantisce. È il caso di Giacomo e di Filippo. Enzo sta ancora con i suoi, ci sta bene, non schioda, anche perché loro dovrebbero liberare per lui uno degli appartamenti che hanno dato in affitto, i cui soldi, per ora, gli fanno comodo.

			Roma è città ferma, dove i patrimoni, piccoli e medi, si conservano a lungo senza aumentare o diminuire troppo per mancanza di investimenti di rischio. I soldi finiscono in buoni del tesoro a basso rendimento, oppure sussistono sotto forma di case, appartamenti, intere palazzine. La città sotto-sotto è ricca. Non tutta la città, ma le sue aree centrali, i quartieri a nord e a ovest, le fasce intermedie novecentesche e le vaste chiazze di devastazione palazzinesca che si espandono un po’ ovunque, sono di una statica placida silenziosa stupida stabile agiatezza. Che non si vede perché non ama l’esibizione e spende con atavica prudenza: la berlina tedesca di media cilindrata, la casa a Santa Marinella, il piccolo intervento in clinica, ogni tanto un viaggio, una vacanza esotica, una settimana a sciare, sovente al ristorante, talvolta al cinema, quasi mai a teatro. E poi i costi segreti del vizio che striscia sotto la pelle della città, in ogni direzione: prostituzione, gioco d’azzardo, droga.

			Giacomo, Enzo, Filippo sono figli di questo torvo zuppone socio-edilizio, di questo mostro immobile fatto di foratini, cemento e carne umana, benigno finché stai alle sue regole.

			Eccole:


			
					la regola del ritardo, del guasto, dello sciatto, dell’andato a male, della carenza, dell’inefficienza del fascio-anarchismo, delle microcittà, delle tangenziali;

					la regola del gra, della lentezza, del sempre uguale da una generazione, la regola dei rifiuti, della cacca di cane, delle ciabatte sul marciapiede, dei fascio-tatuati, la regola dello scooter ovunque, la regola dei cimiteri da cui traboccano le bare, regola dell’annamo ar mare, cui gef oggi si attiene;

					la regola degli ailanti, dei canneti, delle robinie pseudo-acacie che spuntano negli sparti-traffico, dei fichi che spaccano il manto dei marciapiedi, la regola delle volpi, dei cinghiali, delle nutrie che vivono selvagge sapendo degli umani solo ciò che serve sapere;

					la regola delle cose che succedono, ma troppo lontano per arrivarci in tempo, la regola del chitteconosce, del barocco, del non sapere chi siamo e perché siamo qui da 2700 anni, insediati in queste selve, nere di lecci, scure di castagni, lontani dal mare, di pochi chilometri ma pur sempre lontani, lontanissimi.

			

			gef non sanno abbastanza di sé, della loro città, di cosa vogliono diventare. Non lo sapranno mai e non gli importa più di tanto, specialmente stasera, che se ne stanno andando verso il sacro Mare Tirreno, scendendo giù lungo una costa che non si vede e che comparirà solo all’ultimo, il mare viola sotto un cielo in fiamme.

			

			Enzo dice, Mo’ che sei diventato, a Già?

			Diventato? Ah dici all’università? Non sò diventato niente, ho vinto una cosa che si chiama dottorato.

			Enzo dice, Cioè ti tengono ancora nella sala d’aspetto?

			Esatto, e ci devo restare qualche anno. Poi se mi va bene, cioè se vinco il concorso per un assegno di ricerca, entro nell’anticamera.

			Enzo dice, Poi?

			Giacomo dice, Poi se va bene, cioè se mi sono reso sufficientemente utile, per non dire indispensabile al docente, o ar dipartimento, o insomma all’istituzione, oppure perché sono troppo bravo, mi fanno vincere il concorso da ricercatore. E sottolineo mi fanno vincere. Dopo di che posso considerarmi quasi dentro. E sottolineo quasi.

			Enzo dice: Però insomma già da adesso te pagano tutti i mesi e neanche pochissimo.

			Giacomo dice, Sì, ma alla fine del dottorato ti possono dire, Ciao eh, ci siamo visti.

			Enzo osserva Giacomo concentrato sulla guida, lo vede di profilo, il naso carnoso le labbra tumide e grosse, gli occhi sinceramente verdi e la pelle bianco-lentigginosa dei biondi rossicci, corpulento, sovrappeso, alto, i capelli lisci giallastri molto lunghi, non lavati di recente, Enzo glieli invidia, lui che in testa ha solo una laniccia che somiglia a quella che si accumula sotto i letti e si sta stempiando velocemente e probabilmente ha un accenno di calvizie chiericale che allo specchio non si vede ma c’è, perché da qualche anno è lì che in primis il sole gli brucia la pelle.

			Giacomo non è bello, ma nemmeno brutto, ha una specie di espressività corporea nella pesantezza degli arti, nel respiro, nella lentezza con cui si muove e abbina parole, gesti, espressione, dizione pastosa, con parole scelte, è ricettivo, sensibile al contesto e, quando vuole, perfino accogliente. Enzo, ma anche Filippo, non solo lo rispettano e lo stimano, ma quando lui argomenta lo seguono attenti, affascinati, perché è capace di dire cose che loro non hanno mai saputo, né concepito, e sa dirle con accuratezza, e questo saperle dire forse è costruito, forse è addestramento alla parola, ma appare fluido e naturale, come una cosa sua. Giacomo per loro è sempre stato, anche a scuola, un riferimento, uno che organizzava le menti degli amici, o almeno quelle quattro idee che le abitavano.

			Ma questo---secondo l’enunciato della Legge Universale dell’Amicizia che recita così: l’amicizia non regge alla spinta della carriera, dei soldi e dell’eros---non impedisce a Enzo di portare avanti una relazione con la sua fidanzata ufficiale. Non è solamente sesso. Il sesso c’è, ma c’è soprattutto il piacere del parlarsi e dell’intendersi facilmente, che i due provano fin dai tempi del liceo. Dopo l’amore passano ore a fumare e a dirsi cose, di tutti i tipi. Hanno smesso da tempo di cercare di capire il loro legame e di prefigurare un futuro insieme. Per ora le cose vanno così: lei convive con Giacomo, lui sta dai suoi. Nessuno dei due ha in vista gli strumenti per schiodare da questa situazione. In più lei dice di amare Giacomo. Al che Enzo dice porcoddio. Al che Biba dice, Che bisogno hai di bestemmiare? Mi piace e mi scarica, risponde lui.

			Filippo sa di Giacomo e Biba, naturalmente, ma non di Enzo. Enzo non sa di Filippo. Giacomo non sa niente di niente, così almeno sembra. È un quadrilatero di tradimenti, di cui solo Biba conosce tutti i vertici. Solo Biba sa del bisogno di sottomissione di Giacomo, dei loro giochi sessuali sado-maso in cui è lei ad assumere un ruolo dominante, disponendo ritualmente di quel corpo maschile grande morbido bianco lentigginoso tondeggiante, che suda molto facilmente e quando lo fa non manda un buon odore. Filippo, che considera Biba una perversa, non può immaginare quanto lo sia. Enzo, che non sa niente di tutto questo, la considera una donna sensuale che fa l’amore in modo del tutto normale e ne gode.

			Biba, stagista presso uno studio legale in attesa dell’esame da procuratore, si è affittata la casa compratale dai suoi---un mini-appartamento soppalcato di 50 mq a Monti che le frutta più o meno 800 mila lire al mese---con l’intenzione (anche lei) di tornare per un po’ a vivere in famiglia, ma poi auto-deviata a stare con Giacomo, uomo-rifugio con un lato isterico, che conosce e sa gestire. Biba che ha gli occhi scuri i capelli scuri, che è bella, ma non fa uso utilitario dell’effetto attrattivo che produce su maschi e femmine, che non capitalizza e privatizza sé stessa, ma le piace darsi e dirsi. Invece di chiudersi nella regola del chi sei chitteconosce, tipica reazione del provincialismo femminile romano, del sono fica dunque mi spetta il meglio e tu non sei il meglio, proprio delle sue coetanee belle, invece di fare come loro, Biba, che è intelligente e frizza come una gazzosa, sembra non accorgersi dell’incanto che instaura attorno a sé e procede disinvolta, quindi in definitiva intimorente, incomprensibile, adorabile.

			Biba ha smesso gradualmente di essere la comunista che impersonava a scuola e poi, ma di meno, all’università. In questo non è diversa da molti suoi amici e compagni di un tempo, se si eccettua Giacomo che---invece di allontanarsi dal credo che impregnava tutto il suo liceo, fin negli intonaci, nei mattoni, negli stucchi, nelle stanche volute neo-barocche dell’edificio che lo ospita---l’ha approfondito e studiato, fino a convincersene criticamente quel tanto che basta a fargli dire Sono comunista. Biba sa che per lui è molto importante essere ideologicamente qualcosa di diverso da ciò che chiama l’orgia del consenso, che «dall’89 in poi non ha fatto che crescere fino a ingolfarsi nella festa pagana instaurata e accresciuta dai governi di Berlusconi».

			Da qui non torneremo più indietro, le ha detto. Biba gli crede. E tuttavia non vuole, o non riesce, che è lo stesso, a tenere il broncio al sistema come fa lui. In questo somiglia ad Enzo, alla sua indeterminazione, alla vaghezza del suo giudizio sul presente. Enzo non sa quasi niente di sé, non sa dove si trova, sa solo, momento per momento, cosa gli piace e cosa no, come se tutto fosse assoggettabile al giudizio estetico e, per quanto riguarda la politica e in genere la gente, di stile. Biba è più determinata e coi piedi per terra, un po’ se ne fotte di ciò che accade nel Paese, è priva di senso di appartenenza politica e ribatte a Giacomo, Occupiamoci solo di ciò che dipende da noi, Epitteto.

			Al che Giacomo dice, Un’affermazione del genere comporta la fine della politica… Discorso lungo e complicato.

			Biba li ha in pugno tutti e tre, i suoi vecchi e amati compagni di scuola. Da quando andavano al cinema in cinque, c’era anche Clara, e lei era la ragazza semi-ufficiale di Enzo, non si è mai staccata da gef, anzi il legame con ciascuno di loro e con tutti loro insieme si è rinsaldato. Ha altri amici, ha avuto altre storie, ma sempre è tornata da gef, come li chiama lei, come fossero un unico organismo, anche se diversissimi l’uno dall’altro. Li ama, li scopa, sono la sua famiglia segreta che non sa nemmeno di esserlo. Lei non sa dire perché le cose tra lei e gef stiano così, ma non è un problema. E ciascuno di loro la ama a modo suo dandole ciò che cerca e che domanda, in modo sempre esplicito. Ogni tanto pensa che sarebbe saggio fare un figlio con Filippo, il più prestante, forse il più segretamente intelligente, sicuramente il più arrapante. Ma è presto e oggi come oggi non sa nemmeno se lo desidera o no.

			Il fine settimana ho da fare, Biba ha detto a Giacomo.

			Giacomo non ha chiesto, anche se avrebbe voluto, cosa avesse da fare, perché non è nel codice comportamentale che c’è tra loro.

			Biba ha aggiunto, Ti lascio la macchina, vado con amiche. Ci vediamo domenica sera o lunedì mattina. Bacio e ciao.

			Entrambi sanno che alle loro spalle ci sono ancora le loro famiglie, pronte ad aiutarli e, nel caso di Biba, l’affitto del monolocale a Monti.

			

			Anche adesso Giacomo suda leggermente. Alza l’aria condizionata, la Yaris perde un po’ di ripresa nei sorpassi, ma se ne accorge solo lui, lo sguardo attento sulla Pontina, che è una delle tre o quattro strade per il mare che escono dal corpo viscoso della metropoli da cui, a quest’ora del pomeriggio di un venerdì di luglio, si fa fatica a districarsi, perché tutti hanno avuto la tua stessa idea e schiodano da Roma perché la settimana è finita. Li vedi dentro le loro auto pallidi sfiniti. Chiusi nell’abitacolo con l’aria condizionata a palla. Qualche famiglia se ne sta andando in ferie con macchina stracarica. E poi furgoni e camion che tornano verso le aree agricole dell’agro pontino, verso la piana di Terracina o più giù, verso le terre fertili di Fondi, dov’è tutta agricoltura intensiva.

			Guidano accaldati annoiati stanchi, con l’arroganza e il disprezzo per il traffico privato tipico dei conducenti professionali, che su quella strada ci passano la settimana e, settimana dopo settimana, ci passeranno tutta la loro vita. Lungo le complanari a servizio delle zone industriali, debitamente segnalate con liste di imprese presenti, spesso intervallata dal nulla agricolo, prosegue la fila interminabile di capannoni, molti dei quali dismessi, alcuni completamente obsoleti, abbandonati, oppure mai finiti e lasciati lì a marcire per decenni.

			Mentre Giacomo e Filippo sono abbastanza indifferenti al paesaggio che gli scorre davanti, non è così per Enzo, che da quando è nato sente di dover emettere un continuo giudizio su ciò che vede e così rimugina su cosa potranno pensare, passando di qui, i progettisti che disegnarono questi stabilimenti, molti ancora incompleti, alcuni già in rovina. Chissà dove saranno finiti gli imprenditori che misero i soldi per costruire questi aborti, Enzo pensa, cialtroni come in un film di Dino Risi: i soldi che non ci sono, il credito negato, gli interessi che corrono, non c’è più liquidità nemmeno per finire il capannone e ciao. Erano gli incubi dove si cacciava la piccola e media industria, quando iniziò a distruggere sé stessa e i territori dove si insediava.

			Enzo dice, Mi ricordo quando da queste parti la fabbrichetta ancora tirava, ero ragazzino e passavo di qui per i miei quattro mesi di mare.

			Filippo dice, I tuoi quattro mesi. E bravo. Io andavo in vacanza per tre settimane, cioè il periodo in cui mio padre chiudeva per ferie. Andavamo a Campo di Mare, a Cerveteri. A me mi pareva, no bello, de più. Era felicità pura. Ma sai, quando sei ragazzino ti accontenti, ti piace pure Campo di Mare. Non riuscivano a tirarmi fuori dall’acqua.

			Enzo dice, Eccerto. Mi piaceva Anzio, da matti. La prima volta che mi ci portarono mio padre aveva affittato una casa al quarto piano de ’na palazzina sul porto, a piombo sui cantieri navali, dove mettevano per lo più le toppe ai pescherecci, che ai tempi erano ancora di legno. Quando uscii la prima volta sul balcone rimasi quasi paralizzato dallo stupore per quanto potesse essere bello il mare. Io conoscevo solo il mare di Scauri, visto dalla spiaggia, i cavalloni, eccetera. Lì la vista andava molto lontano e poi le strisce di vento sull’acqua liscia, azzurrissima.

			Giacomo a questo punto dice, Io invece andavo in campagna da mia nonna, due palle finché mio padre non mi regala una fionda. La chiamavamo mazza-fionda, ne facevamo una versione artigianale con le strisce di camere d’aria e una forcella de legno. Questa era, per così dire, professionale, di ferro, elastici tubolari, sferette d’acciaio come proiettili. Diventai un assassino di passeri e lucertole. Un vero assassino. Al mare mi ci hanno portato dopo, quando ero un po’ più grande. Il medico diceva che ero linfatico. Mai saputo cos’è un linfatico. Andavamo a Lavinio. Era bello, c’erano le pischelle, i parenti, mi’ cugina era piccola. Il mare era quello che era, mi scottavo sempre, ma pure a me sembrava meraviglioso. Quando in dipartimento esce fuori il tema filosofico della felicità, e con le tesi succede continuamente, io penso---e qualche volta dico---che l’unico luogo totalmente dedicato alla felicità è la spiaggia e che filosoficamente andrebbe cercata lì.

			Filippo dice, Filosofia della spiaggia.

			Enzo dice, Fenomenologia dello stare sulla riva.

			Giacomo risponde, Ecco bravi, una roba così.

			Filippo a voce alta per farsi sentire da dietro dice, Io, se penso alla spiaggia, penso ai culi e alle tette e agli ombelichi e di lì non schiodo facilmente. Questo succede da quando non gioco più con paletta e secchiello, ma probabilmente anche da prima. Per me è il luogo più erotico che ci sia.

			Enzo dice, I culi diciamo insomma anche fuori della spiaggia hanno un loro peso, Fili.

			Giacomo dice, Il mare, il mare, il mare. ’Sta striscia di sabbia lunga lunga, lunghissima, piena di case casette palazzine a due piani, il mare per noi de Roma è una specie di sogno utopico, una vita alternativa che non si realizza mai e che consiste essenzialmente in Stare-Sulla-Riva-Per-Sempre, entrando e uscendo dall’acqua perché il sole accalda, la spiaggia come utopia, luogo di felicità eterna, intangibile, ed è per questo che anche noi stasera annamo ar mare, perché ci attrae costantemente a partire dai primi di maggio, poi sempre più forte per tutto giugno e luglio. Il mare è a Roma, è presso di noi, certi giorni se ne sente il profumo nel vento tra i palazzi, su fino a Villa Mirafiori, quando esco a fumare. Il mare è la nuova indiscutibile sacra nuova trascendenza. Gioite, annamo ar mare.

			Filippo dice, A Già, come al solito non si è capito un cazzo: io e Enzo eravamo rimasti ai culi.

			Giacomo dice, I culi sono ricompresi nel pacchetto spiaggia.

			Assi portanti, dice Filippo.

			Assi portanti, ripete Giacomo.

			E pure nel pacchetto città, dice Enzo. Anzi nel pacchetto vita. I culi sono la vita. La morte è negazione dei culi. I culi per me sono tutto, sono il motivo per cui sono vivo e ancora non mi sono impiccato.

			Vabbè, esagerato, dice Giacomo, O forse no. Se si considerano i culi una parte per il tutto, allora quello che dice Enzo è vero per tutti noi. Non esistono molte altre ragioni di vivere.

			Il cazzeggio prosegue, è la cosa che sanno fare meglio, è come giocare a passarsi la palla al volo nell’acqua bassa: non deve cadere, a costo di buttarsi a tuffo.

			Giacomo Enzo Filippo appartengono alla città, sono la città, se ne nutrono e allo stesso tempo ne alimentano, con un infimo contributo, il clima mentale collettivo. Solo alcuni tra i loro genitori sono nati a Roma, ma la città li ha assimilati lo stesso, fin dalla nascita. Non li ha accolti, non li ha confortati, non li ha difesi, non li ha educati, non li ha formati, li ha assimilati, rendendoli parte della propria massa informe, priva di un vero sistema circolatorio, perennemente in coma eppure gonfia del proprio mito. Roma li ha costruiti e formattati a propria immagine, rendendoli paradossalmente antichi, cioè indifferenti al nuovo e al foresto, sempre accolto e inglobato, ma senza mai comprenderlo, senza comprendere nulla, mai, fino alla morte, per mancanza di vera attenzione al mondo.

			Loro sanno di essere ciò che sono e ne soffrono, come ne soffrono i loro coetanei che restano a vivere qui, mentre quelli che se ne vanno---di solito in direzione dei centri dell’Impero Anglofono---soffriranno sempre il distacco dai cieli lunghi e profondi della città, dal suo svacco lento e confortante, dall’andare al mare e farsi un piatto di spaghetti con telline piene di sabbia in un ristorante sulla spiaggia.

			La strada procede per successive ondulazioni, su e giù fino al bivio con la Nettunense, ad Aprilia, altra creazione del Fascio, come Pomezia, ma dal cavalcavia la città non si vede, anche la svolta a destra è quasi invisibile. La rampa è stretta, l’immissione disagevole, non c’è visibilità sulla sinistra, i tir vanno sui 70, mentre probabilmente il limite, qui sull’incrocio, è 30 km/h. Giacomo li vede passare, ma non li vede arrivare. La Nettunense è stretta anch’essa, brutalmente trafficata e si snoda tra due file ininterrotte di stabilimenti e case e casette, villini in puro stile geometresco, via via sempre più numerosi man mano che si avvicina la costa.

			Nell’ultima mezz’ora si sono impediti---riuscendoci senza problemi---di pensare e anche solo di fare cenno al morto di Genova. Poi il giornale radio ne riparla, è il titolo di apertura.

			Un morto in piazza, dice Enzo, sovrappensiero. S’è fatto ammazzà per i no-global? Poi ci ripensa e, come riprendendo i sensi, dice, Prima vittima di governo fascista o parafascista. Non è passato molto tempo ed eccoci qua, con Fini vice-presidente del consiglio e i morti in piazza. Finora non percepivo, non me n’ero quasi accorto della transizione. Mo’ eccola qui la transizione.

			Ascoltano le notizie, non è chiaro com’è andata, cioè la versione ufficiale è un sasso in testa, ma gira voce sia invece una pallottola. Girando per le radio libere si sente anche dire, Si è udito uno sparo in piazza Alimonda e, C’è un ragazzo a terra.

			Giacomo dice, Gli avranno sparato. Hanno le armi e prima o poi le usano, soprattutto se sanno di essere coperti. Dovevamo andarci…

			Dove, a Genova? dice Filippo, A Genova coi no-global? Tu sei no-global? Io nemmeno so chi sono, i no-global. Cioè lo so, ma lo so male, de sguincio. Tu lo sai?

			Giacomo dice ancora, Ho letto No Logo, della Klein. Cioè non l’ho finito… La sostanza è che le grandi imprese de-localizzano la produzione nei paesi dove la manodopera costa di meno e investono nella brandizzazione, cioè nella diffusione del marchio come riferimento culturale globale e al limite come stile di vita.

			L’hai già detto, a Già, dice Filippo.

			Giacomo lo ignora e prosegue, Non capisco bene perché lo fanno, cioè come funzionano i meccanismi economici, però di sicuro lo fanno… Insomma è il potere delle multinazionali… Siamo sempre lì… I documenti diffusi vent’anni fa dalle Brigate Rosse parlavano di sim, cioè di uno Stato imperialista delle multinazionali. I giornali li definivano «testi deliranti»… Ok, i no-global dicono le stesse cose, forse in modo più ingenuo, ma gli sparano addosso lo stesso… Regà, il Capitale se lo fai incazzare ti spara. Noi andiamo al mare, non siamo andati a Genova, quindi il Capitale non ci spara. Chiaro?

			Filippo dice, A Già, magari potresti dire che pure le br sparavano, eccome. Col capitale ce stavi in fissa pure a scuola. Bottelli ci fece Marx e pure bene e io forse l’avevo capito e avevo capito pure che è che fa il capitale, ma a forza de aggiustà le biciclette…

			E di scopare, aggiunge Enzo

			…me lo sono scordato. Io qui ce vedo solo polizia fascista che per una volta coincide con un governo fascista, che ammazza manifestanti perché non sa in quale altra maniera contenerli e soprattutto per fargli capire chi è che comanda adesso…

			Enzo dice, Però non pò esse che il capitale è la spiegazione di tutto, a Già. Esisterà qualcosa fuori di questa logica. Qui un tempo doveva esserci la Palmolive…

			Giacomo dice, Va bene… Il capitale detiene attualmente tre cose: l’economia, la politica e la possibilità di ottenere consenso senza mediazioni… I mezzi di comunicazione di massa, eccetera, sono in mano del capitale, la politica è in mano del capitale, i soldi sono suoi, quasi tutti suoi. Se esiste qualcosa fuori di questa logica, in un modo o nell’altro viene annientata. Se esiste una voce antagonista che minaccia di diventare un problema politico, gli succede la stessa cosa… Se vuoi vivere su questo pianeta devi avere l’assenso del capitale. E il capitale, guarda caso, sta ottenendo un consenso globale. Su questo puntano il dito i no-global. Se pensi che questo sia un discorso fatto alla grossa, hai ragione, ma stamo sulla Nettunense e annamo a magnà er pesce.

			Filippo dice distrattamente, Ma se è così, la politica non serve più a un cazzo, invece mi pare che se a capo del governo c’è il Merda è peggio di quando non c’è…

			Giacomo dice, La politica del bipolarismo somiglia all’alternanza di due preti che sorvegliano la ricreazione: c’è quello che gli fa fare quello che vogliono e quello che bonariamente li invita a stare buoni, ma senza successo. La politica fa lo stesso col capitale, aggiunge, soddisfatto della potenza della metafora.

			Enzo e Filippo tacciono, c’è troppa roba di cui si dovrebbe parlare, c’è un morto a Genova, ci sono le loro vite ancora tutte o quasi da impostare, c’è il doversi ricavare un posto nel mondo, c’è l’enigma delle donne e, costantemente, nelle menti di tutti e tre c’è Biba. C’è il mare che è comparso da un po’ e occupa i loro sguardi con il ceruleo smaltato che l’acqua del Tirreno può assumere al tramonto di un calmo pomeriggio di luglio.

			Qualche minuto fa, poco prima o poco dopo il cartello stradale con su scritto «Comune di Anzio», dopo una serie di rotatorie, sulla sinistra, dietro un muro, si è intravista la distesa di croci del cimitero americano, una specie di esempio di compostezza e ordine nel regno della forma gratuita, del disordine, del raccogliticcio, del vorrei ma non posso, del non ci riesco, non ci sono mai riuscito, del non ci abbiamo mai nemmeno pensato, dell’andate affanculo tutti, dell’aspettiamo il prossimo condono (che puntualmente arriverà). Eppure qui lo Sbarco del ’44 fu guerra vera, per mesi. Ma appena finiscono, le guerre vengono seppellite nelle menti allo stesso modo in cui i morti vengono seppelliti nella terra, con la differenza che questi ultimi sono segnalati dalle croci, o dalle stelle di David, mentre niente segnala la sepoltura della memoria, a parte qualche brutto, bruttissimo monumento ai caduti nelle piazze. Ad Anzio c’è perfino un ristorante dedicato allo Sbarco, che è come se a Hiroshima ci fosse un bar Enola Gay, pensa Enzo.

			Su indicazione di Enzo, che sa dove si può parcheggiare, entrano in paese sul lato di ponente, dove la strada si allarga lungo i resti mangiati dal mare della Villa di Nerone. Imboccano il lungomare e dai finestrini spalancati li investe l’odore buono/cattivo delle mazzancolle alla piastra, la chitina del carapace carbonizzato che sa come di bruciatura di capelli, il profumo grasso del pesce cucinato nell’aria fresca del mare, che subito presenta alcuni dei suoi attributi, tra cui il profumo di salsedine e del fritto di paranza. Trovano posto per la Yaris e quando finalmente scendono dalla macchina e si stirano e si sgranchiscono e hanno fame, nel senso che sono pienamente vivi, il vento di mare che spazzola il parcheggio ghiaccia le loro schiene bagnate di sudore e l’incavo dei ginocchi nudi sotto i bermuda e le braccia madide. L’aria si porta via lo stracco che è in loro, la vita riprende a rombare nelle loro elastiche giovani arterie. Guidati da Enzo, si fanno il marciapiede che corre lungo le cabine e arrivano al vecchio porto. Su di loro aleggia un sentore leggero e acido di sudato, che presto il vento porterà via.

			Anche il vecchio porto sa di pesce, ma in modo diverso. È profumo di ristoranti e friggitorie, ma anche lezzo di reti da pesca, di pesce marcio, di acqua sporca, di cassette accatastate sui pescherecci. C’è odore di carburante sversato, di nafta combusta, di fogna, di alghe. Sul cemento di questa banchina si svolgono i momenti essenziali del culto del pesce, quando verso sera viene scaricato dalle barche in cassette coperte di ghiaccio e caricato su furgoni-frigorifero per essere trasportato chissà dove, forse verso Roma. Alcune di queste cassette restano in banchina e vengono liberamente vendute dai pescatori alla gente di passaggio. È pesce di seconda scelta, da frittura, freschissimo, costa poco. Agli occhi di Enzo la vendita serale delle cassette a poppa delle paranze è sempre un po’ triste. Non sa perché.

			Filippo mormora, Posto bello e demmerda allo stesso tempo. Pò esse?

			Esatto, Enzo dice.

			Appena sotto la banchina, nell’acqua coperta da una pellicola madreperlacea di nafta, sciamano cefaletti affannati attorno a certi pezzi galleggianti di pane, nuotano tenendo la testa praticamente fuori dall’acqua. Un po’ più in là c’è lo sbocco della fogna, loro principale fonte di nutrimento, si dice, ed è per questo che si dice anche che mangiare i cefali del porto equivale a mangiare merda. Da bambino Enzo fissava questo vasto specchio d’acqua sporca aspettando di veder saltare qualche cefalo grosso, cosa che nelle giornate calde e senza vento poteva accadere più volte. Non ha mai saputo perché. I pescatori dicevano che era per via dell’acqua troppo calda.

			Su questa stessa banchina, nelle cucine dei ristoranti pensili che coprono da sempre un tratto di darsena e nascondono parzialmente alla vista lo specchio del porto, il culto del pesce esige il rito della cottura e della consumazione, a caro prezzo, di bestie che fino a poche ore fa nuotavano vive, vivissime, nell’elemento acqua, senza sapere nulla del secco, dell’universo, dell’asciutto, senza avere nozione di cosa sia il peso.

			Eccoli gli aliscafi per Ponza fatti in Russia, i Raketa, macchine iconiche, piuttosto vecchie con una pinna verticale, protese in avanti---il padre di Enzo dice che li facevano a Odessa, sul mar Nero, al tempo dei sovietici, il che spiegherebbe il loro aspetto futurista---sono fermi alla fonda in attesa della corsa di domattina, coperti da strati e strati di vernice bianca.

			Poi le vecchie gelaterie, Enzo le conosce bene, che al tavolo ti portano il gelato in coppe di vetro, il cucchiaino in un bicchiere e sullo stesso vassoio la caraffa metallica piena d’acqua, per riempire il bicchiere e agitarvi il cucchiaino. Chissà perché. Ad Anzio non ci viene quasi più, solo ogni tanto quando a Roma fa molto caldo, viene a prendere il vento sul terrazzo. Molto qui è cambiato da quando era ragazzino nei Settanta, la spiaggia è diventata più larga e si è estesa sotto la rotonda, che non è più sul mare, il turismo è aumentato, c’è molta gente in giro, soprattutto a passeggio sulla banchina del porto Innocenziano. Nei fine settimana di piena estate, la vecchia casa di famiglia sul porto è quasi invivibile per il rumore che proviene dal basso. Proliferano i negozietti e i locali demmerda. Anche qui il turismo distrugge tutto quello che tocca. La costa, ma anche l’entroterra sono ormai quasi sepolti da un’edilizia fitta e orrida: lontano, oltre l’abitato di Nettuno, svetta indecente una torre enorme, con cuspide, che non ha eguali in tutto il litorale laziale. Enzo ha preso le chiavi per passare la notte nella casa sul porto, con Giacomo e Filippo. I suoi non sarebbero comunque venuti, il padre è sotto cortisone, bloccato a letto da una botta di mal di schiena. Anzio è Anzio, si dice. Alla fine è sempre la stessa, ma sempre un po’ in peggio.

			Giacomo ha prenotato da Egidio al porto. Ha detto che si mangia bene, si spende relativamente poco. Enzo, per quello che si ricorda, ha confermato. Gli hanno riservato un tavolo fuori, sotto una grande tenda blu. All’ingresso del dehors ci sono da un lato un bel cartello verticale col menu, dall’altro la bacheca degli animali marini morti sotto ghiaccio, che a scelta verranno serviti in tavola. C’è un po’ di tutto: pesci con profondo occhio limpido perso nel nulla, pesci con occhio opaco, infossato, astici canadesi ancora vivi, vongole e cozze insaccate in retine di plastica etichettate, una cassetta di pannocchie che ancora debolmente agitano le zampe. Si soffermano per qualche istante sulla bacheca.

			Enzo dice, Povere bestie.

			Giacomo dice, Non cominciare, ce sei venuto, nessuno ti costringe, qui-si-mangiano-animali-selvaggi-catturati-nel-loro-ambiente-naturale, la natura funziona così, gli esseri viventi, tra cui noi, si nutrono di altri esseri viventi, spesso senzienti o semi-senzienti, le piante fanno quasi tutte eccezione a questa regola ma, diciamo, le scorie della lotta per la vita non gli fanno schifo, le cose stanno in questo modo e non se scappa. E poi questi animali sono comunque già morti.

			Filippo dice, A Già, non te ce mette pure tu.

			Enzo dice, Gli astici sono ancora vivi, le pannocchie pure, le vongole pure. E comunque ho detto solo povere bestie. Un po’ di pietà gliela dobbiamo. O no?

			Giacomo e Filippo non ascoltano, chiedono, trovano il tavolo, siedono. Mangiano insieme spesso, è una specie di rito, come quando compagni di scuola guardavano la tv insieme per ore. Si sentono in famiglia, reciprocamente protetti da una vicinanza ormai antica che consente di parlare a vanvera. È così che si rilassano.

			Filippo afferra il menu che sta dentro un porta-documenti de plastica, pesa un botto ed è unticcio, e comincia a leggere a voce alta: Antipasti alla Egidio, lire 12.000 a persona, minimo due persone…

			Giacomo lo interrompe, No pure i prezzi, dai.

			Ok, allora: Alicette imbottite con mozzarella, Insalata di calamaro, Patate novelle con gamberetti… Mecojoni! Poi, testuale, «Piccole fritture di paranza ed altre leccornie secondo il pescato giornaliero», poi Insalata di polipo, scritto «polipo»…

			Giacomo dice, E come si scrive, invece?

			Polpo, dice Enzo.

			Polpo, dice Filippo.

			E prosegue: Vongole veraci alla marinara, Cozze alla marinara, Crudità crostacei e varietà di pesce crudo… Eccetera, qui i prezzi sono più bassi… Ah poi ci sono anche gli «Assaggini alla Egidio alla Grande (testuale), comprendono i Classici di Egidio, più altre delicatezze, con ingredienti particolari e/o creativi, frutto di competenza e passione», il prezzo non ve lo dico, poi c’è la Minestra di pesce anziate, la Minestra di pesce «Ammischiata», Zuppa di pesce alla Egidio, le Fettuccine casarecce impicciate ai frutti di mare… prezzi abbordabili, poi anche Spaghetti alici e pecorino, eccetera alla brace.

			Enzo dice, Porcoddio.

			Giacomo dice, Che c’entra bestemmiare?

			Filippo dice, A Già, è sempre pertinente. Quante volte bisogna dirtelo che è tutta opera del Grande Porco Primordiale, che ha inventato gli assaggini alla Egidio, la morte e tutto il resto?

			Giacomo dice, Vabbè ordiniamo, famme vedé ’sto cazzo de menu.

			Lo apre, poi alza lo sguardo e dice, Non credo in Dio, ma non credo che tutto ciò che in questo momento ci circonda meriti un porcoddio, cioè un’imprecazione verso l’increato universale. Rispettare e accettare l’universo di ciò che esiste, anche quando è Anzio, è una delle cose che mi sono imposto. Dire porcoddio è da disadattati, invece occorre adattarsi al mondo, dunque in questo momento anche ad Anzio. E comunque ci vedo anche molta bellezza. Io sono sempre per antipasti di mare, tipo cozze e fasolari, roba così e poi pasta alle vongole verasci e filetto de spigola, o di orata e sono per una falanghina di prezzo medio e Ferrarelle ghiacciata, posso considerare anche una bruschetta di telline, qualora ci fosse e sicuramente le alicette, marinate e non.

			Tra il ristorante e l’orlo della banchina in pietra, dove sono ormeggiati i pescherecci coi loro bastiaggi, c’è un via vai di gente in sandali e shorts e magliette, femmine in canottine, vestitucci corti di lino, cotonacci animalier su zoccoloni a tacco alto, maschi in bermuda e polo o t-shirt, qualche polpaccio tatuato. Molta abbronzatura, molto infradito. Molti regazzini e molte parole che si perdono in altre parole e queste in altre parole e così via. Sotto le luci forti dei lampioni alogeni e delle insegne di negozi e ristoranti, la densità dello struscio va scemando. Molti tornano a casa per cena. Intorno alla luce artificiale gialla c’è una luce naturale blu di tardo crepuscolo marino, pochi gabbiani ancora in volo, l’aria si muove leggermente, comincia la brezza di terra.

			Enzo dice, Anzio ha una sua bellezza. E c’è pure tanta fica.

			Mi sembra di sì, dice Filippo, me lo facevo più un posto de vecchi. Invece vedi alle volte. Però ci fa un caldo bestiale.

			Ordinano e si rilassano, smettono quasi di parlare, si guardano intorno, effettivamente il caldo non ha mollato la presa. È aumentata l’umidità, non smettono di sudare. Ma sono in calo di zuccheri e momentaneamente in pace con sé stessi, hanno fame, mangiucchiano grissini, sbocconcellano fette di pane fresco abbrustolito, che spalmano del burro non salato in dotazione ai coperti del locale. Le cose sono come devono essere. In questo momento ogni modalità giudicante del tipo mi piace/non mi piace, bello/brutto, è sospesa. Ci sono solo il pane caldo e il burro, in modalità di giudizio gustativa. E sono arrivate le acciughe sott’olio, che è come quando nei pranzi a Versailles arrivava Luigi XIV: attenzione, silenzio, deferenza. Il cibo, la qualità del cibo, è importante.

			A un certo punto, mentre aspettano il secondo dopo una pasta alle vongole veraci carica di aglio olio prezzemolo peperoncino, come piace a loro, divorata in silenzio, Giacomo dice, Avete letto Snow crash, di Stephenson? Cioè per tornare al discorso di prima sulla globalizzazione…

			Filippo dice, A Già…

			Enzo dice, Dai Fili, lascialo dire.

			…nel libro di Stephenson… È uno che scrive cose cyberpunk, è del giro di Gibson e Sterling, avete presente?

			I due annuiscono, hanno presente. Da ragazzi hanno assimilato con gusto gli assetti fanta-distopici del cyberpunk, senza poter immaginare quanto in realtà saranno precisi come previsioni per i primi decenni del terzo millennio.

			Giacomo prosegue, Insomma è un romanzo in cui si ipotizza una situazione globale anarco-capitalista, in cui lo Stato non esiste più e non esiste più nessuna regola, esiste solo l’individuo la proprietà privata e la legge della domanda e dell’offerta: niente è garantito e niente è gratis, tutto ciò che ti serve te lo devi comprare…

			Un po’ come adesso, dice Filippo.

			…insomma il capitalismo scatenato, grandi corporations che hanno annullato gli Stati, la politica, ogni altra istituzione al di fuori della legge del profitto. Il libro è bello, ve lo consiglio. È del ’92 ma prefigura qualcosa che è già in atto e che per adesso chiamiamo globalizzazione. Credo che la globalizzazione non la vedi finché non te viene addosso e ti schiaccia. Con noi non l’ha ancora fatto, ma molta gente sta perdendo il lavoro. Noi, come i no-global, possiamo odiare il capitale, ma il capitale non ci odia, gli siamo indifferenti: se gli serviamo ci tiene a stipendio, se no ci scansa e procede oltre, ma se gli rompiamo il cazzo ci schiaccia. I no-global neanche li vede, perché non ha un’anima, è un meme, e ha solo un imperativo: replicarsi e moltiplicarsi, all’infinito, distruggendo tutto, se necessario… Ok la smetto, sono un po’ ciucco e straparlo.

			Filippo dice, Scusa un attimo, tu stai a dì che la politica non può fare niente? Cioè, i giochi sono fatti? Che quelli che sò andati a Genova potevano non annacce che non cambiava niente?

			Giacomo dice, leggermente biascicando, C’è stato l’89, regà. Fine del comunismo sovietico, cioè dell’unico ente politico globale, assieme a quello cinese---prima che diventasse un altro tipo de capitalismo---capace di arginare l’azione del capitale multi-nazionale e di tenere in piedi i partiti comunisti occidentali con analoga funzione periferica, compreso il pci, che infatti si è subito sciolto. Da quel momento in poi per il capitale è stata tutta discesa. Semplifico molto, non perché penso che siete ’mbecilli, ma un po’ perché non ce la faccio e un po’ perché non ci capisco un cazzo.

			La falanghina non è male, secco e aspro e gelido come dev’essere, secondo loro, un vino da pesce. La spigola era buona, tra poco un sorbetto al limone chiuderà la cena e poi sarà Lido di Lavinio, da Lavinia.

		
	



		
			Lavinio

		
	



		
			Ci fu un momento, nella storia recente di questo paese, cioè attorno al 1960 e successive modificazioni, in cui si manifestò un’impellenza di massa a stare sulla riva. Coincise con gli anni del Miracolo Economico, che pare sia durato fino al ’64, anche se alcuni dicono che tra alti e bassi è andato avanti fino alla fine degli Ottanta e oltre, mentre altri affermano che, sotto forma di plafond di ricchezza, ancora duri, come fosse la radiazione di fondo del Boom del ’60 . Il paesaggio che stanno percorrendo nella notte calda e sempre più umida è, dopo quasi cinquant’anni, ancora la conseguenza di quell’ondata estiva di massa verso l’acqua del Tirreno.

			Sulle prime fu una cosa per lo più selvaggia e abusiva, fatta con pochi soldi, a tirar su seconde case sulle dune, lungo una litoranea che fino a poco tempo prima era percorsa solo da cacciatori in cerca di palombacci e da chi, avendoci un’automobile, poteva permettersi il lusso di fare il bagno su quell’immensa, inaccessibile ai più, spiaggia solitaria che si intravedeva dietro la macchia e la duna. Inutile dire la bellezza essenziale di quel paesaggio, che prima fu violata, poi compromessa, infine distrutta da un casettume indistinto, spesso costruito sulla fascia demaniale della costa, ufficialmente intangibile, ma soprattutto nella pineta, nella macchia, nei campi dell’entroterra appositamente, spesso abusivamente, lottizzati secondo un tracciato di stradelle larghe sei metri destinate a diventare tutte a senso unico. Alla fine di questa corsa di massa verso la riva, lo Stivale apparve bordato da una fascia edilizia continua, come un’unica città lineare lunga migliaia di chilometri, di notte visibile dallo spazio a definirne con esattezza la sagoma.

			Per andare da Anzio a Lavinio bisogna percorrerne un tratto di pochi istruttivi chilometri. Il mare sulla sinistra, con la luna nuova che sale nel cielo, sulla destra un indistinto continuum di villette in stile geometresco, particolarmente uniforme e maggioritario, che resterà a marcare la nostra epoca.

			Lo stesso stile dei villini della buia stradina lottizzante che Giacomo, una volta arrivati a Lavinio, ha imboccato da viale Virgilio---qui sono molti i riferimenti toponomastici all’Eneide e al suo autore---che corre perpendicolare alla costa, verso l’entroterra.

			Filippo, come al solito seduto dietro, mormora, Qui er concetto de marciapiede ancora non è arrivato. È arrivato Enea, ma no er marciapiede. L’idea di strada è: muro, asfalto, muro, come le borgate abusive. Dovesse annà sprecato in spazio pubblico un centimetro quadro de giardino privato…

			Giacomo dice, Lucida analisi del dato territoriale… Viale delle Viole, eccolo qua, mi ricordavo bene.

			Enzo è ciclicamente preso in una fantasia ricorrente di rifiuto della realtà urbana e sub-urbana in cui vive. Vorrebbe abitare in un cubo di vetro leggermente sopra-elevato rispetto al terreno, collocato in mezzo a una landa popolata di pini altissimi, ma priva di altre costruzioni, non lontana dal mare, nel senso che il mare si vedrebbe, il salso arriverebbe potente fin dentro la casa, di vetro sì, ma circondata su tre lati da una veranda---questa è un’aggiunta recente---, che la protegga dal sole, salvo che sulla facciata nord, dove il sole non c’è mai. E poi, a una decina di metri dalla casa, un altro cubo di vetro, più piccolo, dove si è fatto lo studio con un tavolo tutt’intorno, computer ultra nuovi. Anche da lì vede il mare. Un sogno giovanile di solitudine, perché lui pensa di stare meglio da solo, si vede bene da solo, nella casa di vetro, con un maglione a collo alto, il camino acceso, il Mac aperto sul tavolo pronto all’uso, libri dappertutto, si vede arrivato, realizzato al punto da non dover mai più mettere piede in posti come lo studio in cui lavora, come Lavinio.

			Che comunque non è male, pensa.

			Finestrini spalancati, il caldo qui sembra più forte. Umidità e poca illuminazione. A destra e a sinistra si vedono muri di recinzione che vogliono essere aggraziati in vari modi, e alte siepi di mortelle e bougainvillee arrampicate e chissà quali altre specie di piante, dietro a cui si stagliano intonaci in quarzo-plastico che, se non fosse notte, mostrerebbero tutte le sfumature del colore nocciola di una serie infinita di villini a due piani con giardino, tutti diversi eppure tutti uguali, che si inseguono fino a scomparire nel buio, alcuni più pretenziosi di altri, qualcuno persino elegante, la maggior parte tesi spasmodicamente verso il sembrare ciò che non sono e non saranno mai.

			Giacomo si concentra, procede lentamente, poi trova la casa della cugina, tutta illuminata, con la musica a palla che si spande nell’intorno. Eccoci, dice. Poi aggiunge, Mi’ cuggina ha detto che è un summer party. Ha detto proprio così, anzi no ha detto «un zammer party». Per punirla le ho preso un romanzo di tipo ottocento pagine, uscito l’altr’anno, Infinite Jest, di uno che si chiama Wallace, non so se lo conoscete. Ho letto un suo libro di racconti niente male. Questo ancora no, ma prima o poi, magari tra dieci anni, porcoddue lo leggerò.

			Filippo dice, Hai detto porcoddue, ormai sei quasi dei nostri.

			È una casa a due piani anni Sessanta, un villino del boom, con un giardino cintato da muro più siepe, e due o tre pini di quelli grossi che se ne vanno verso l’alto, nel buio le loro chiome più che vedersi si percepiscono. Entrano dal cancelletto laterale, che è aperto. Un sentiero pavimentato con pezzame di travertino si snoda su un prato all’inglese già umido di guazza notturna, poi davanti casa uno slargo pavimentato nello stesso modo, con poltroncine pieghevoli in tela, sedie a sdraio, due dondoli, un tavolo da ping pong foderato con tovaglie di carta che sostiene un buffet quasi esaurito ma con bottiglie di vino e birra ancora piene tenute in ghiaccio, un grande terrazzo al primo piano cui si accede con scala direttamente dal giardino. Da lì proviene la musica. Festa abbastanza affollata, su questi due livelli: un po’ sul terrazzo, dove si balla, un po’ in giardino dove si parla e dove il caldo si fa sempre più opprimente, non ostante sia ormai notte. Il momento più interessante di una festa è negli istanti in cui stai entrando e scruti tutt’intorno e sei scrutato, nell’aspettativa disperata che ti accada qualcosa e che tu sia il qualcosa che accade. Ma tutto questo, presa nozione degli spazi, di chi c’è e chi non c’è, del livello socio-estetico degli invitati, di solito svanisce dopo pochi minuti. Più per assuefazione che per delusione. Anzi, la delusione c’è sempre: ragazze che da una certa distanza ti sembrano strafiche e cool, lo sono molto meno da vicino. Alcune basta aprano bocca e dicano qualcosa in quel romanesco venato di birignao post-liceale tipico di certa gente giovane di certi quartieri di Roma, che in un istante fanno crollare ogni possibile costrutto mentale. Poi certo, c’è la terza fase, quella in cui decidi di non fermarti alla parlata e all’intonazione e procedi oltre, ascolti le parole che vengono dette, il loro significato, cerchi un aggancio per entrare nella conversazione, mentre provi a distogliere lo sguardo dalle loro tette e valuti la loro ficaggine---per il momento non la bellezza, ma il complessivo messaggio sessuale dei loro corpi---con una seconda e poi una terza e poi una quarta passata di scanner, e così via, in un mare di non-detto che sommerge tutti gli astanti, al pari della cappa di umidità e della leggera estiva foschia notturna che ti si appiccicano addosso.

			Nell’aria bagnata risuona a palla Me gustas tu di Manu Chao. Ritmo, la festa è al suo nocciolo, che è quando non si è ancora stanchi o troppo bevuti o troppo fumati e ancora si balla bene, con la musica che arriva, sì ai timpani ma anche nei cuori e, se esistessero, nelle anime.

			All’orecchio di Giacomo, Filippo dice, Manu Chao, ma allora qui sò de sinistra. Tua cugina è compagna, ve’?

			Giacomo risponde, Fili te prego non comincià a fà lo stronzo.

			Come evocata la cugina Lavinia si materializza davanti a loro, sorridente, acconciata ma non troppo, né alta né bassa, né bella né brutta, né simpatica né antipatica. Dice Ciaooo! mentre abbraccia Giacomo che contemporaneamente le dice Auguriiii! così i due suoni si mescolano e ne esce un’unica nota di cordialità amicale che a sua volta si mescola a Me gustas tu implementando il frastuono alcolico di quello che molti chiamano salone, alcuni sala, ma che tecnicamente si chiamerebbe soggiorno. Prima che si disperdano Giacomo presenta i suoi amici a Lavinia, si stringono la mano, le dicono auguri e buon compleanno cercando di apparire un minimo convinti. Giacomo sfodera il suo regalo con incarto standard Feltrinelli che lei apre, scoprendo un libro mastodontico, copertina azzurra di Toccafondo, Infinite Jest, edizioni Fandango mentre dice, Ma nooo, maddai! Era un po’ che lo volevo prendere, ma mi spaventavaa! Che belloo! Grazieee! Certo, millequattroscento pagine…

			Giacomo dice, Non ci credo, chissà perché pensavo ottoscento… Be’ regalo importante per data importante. Trent’anni sò ’na svolta.

			Lavinia dice, abbassando la voce, Veramente sono trentuno…

			Giacomo dice, Chissà perché pensavo trenta.

			Lavinia dice, Avevo cominciato a leggere la Ragazza dai capelli strani, ma… Un po’ complicato, non riuscivo a entrarci… Chissà questo com’è.

			E vanno avanti così per un po’, inoltrandosi nel già detto in conformità delle regole socio-parentali, le solite fregnacce che fanno allontanare in direzioni diverse Enzo e Filippo, determinati a bere ed esplorare il micro-mondo che li circonda, a guardare le donne e parlarci. Tutto molto difficile, faticoso e, lo sanno già in partenza, probabilmente inutile. Ma sanno anche che in occasioni rare---questo è vero soprattutto per Enzo, che non è bello e non è brutto, è un tipo medio, quindi ha bisogno delle parole, di molte parole---dall’inutilità può scaturire persino una scopata. Tuttavia è molto più probabile che finiranno a parlare di politica/romanzi/cinema/calcio/musica con qualche maschio simile a loro, forse un po’ più giovane, oppure un po’ più vecchio. Questo di parlare è il lavoro più duro da farsi alle feste, alle cene, agli incontri di qualsiasi tipo. Occorre avere un’opinione se non su tutto, su un bel po’ di cose. Affermazioni come Non l’ho letto, Non l’ho visto, Non lo conosco, Non l’ho mai sentito, possono essere usate non più di un paio di volte, poi si passa per ignoranti. L’opinione, qualsiasi cosa sia, occorre saperla argomentare, anche a cazzo, anche con parole a vanvera, purché suonino oscure, incomprensibili, occorre aspettare che chi hai davanti finisca di dire ciò che vuole dire, oppure essere abili nell’infilarsi nel suo discorso mettendoci una zeppa, dicendo la tua: non che ti freghi qualcosa di dirla, è solo che se non la dici sei fuori dal discorso, quindi dal contatto, quindi dalle infinitamente scarse possibilità di congiungerti carnalmente con la tipa o, più probabilmente, di aprire una fase di contatto ulteriore, tipo uscirci, andare al cinema, cosa ancora più faticosa, perché poi durante la pizza che segue dovrai dire la tua opinione in modalità mi è piasciuto/non mi è piasciuto, mi ha convinto/ non mi ha convinto, eccetera, mentre lei dirà A me invece non è dispiaciuto.

			Enzo immobile appoggiato alla ringhiera del terrazzone, si guarda intorno, prova spaesamento, estraneità, disagio. Non conosce nessuno, sono tutti tra i venticinque e i trenta, ma riconosce un ambiente romacentro-romanordest-romanord, grosso modo, quadranti sociali a lui affini per nascita e censo, che conosce bene perché ci è nato e perché, come lui, frequentano queste spiagge da decenni.

			Oltre il muro di cinta, nell’intorno semibuio, si stende il villettume di Lavinio, che lui sa espandersi all’infinito lungo la costa. Enzo pensa, Tutto questo non era indispensabile: se proprio proprio dovevamo costruirle, tutte queste cazzo di case si potevano accorpare in insediamenti più densi, lontani dal mare, tipo uno-due chilometri, tipo nuovi paesi marini, tutti pedonali, città balneari, e lasciare libero il territorio, la macchia, la pineta, la duna, tenere le strade lontane dalla costa, niente litoranee come adesso. Poi si spinge oltre e ipotizza: demolire le litoranee, solo strade perpendicolari alla costa, eventualmente con spiazzi per parcheggi, soprattutto tettoie per biciclette, davanti agli stabilimenti, che farei tutti bianchi, massimo a due piani, con grandi terrazzi fascistici semi-circolari, dove lo donne possano sporgersi nel vento, gli abiti svolazzanti sulle cosce abbronzate e chiamare da lontano il bambino che è nell’acqua da troppo tempo, mentre loro sono andate a comprargli un supplì, una pizzetta, come merenda di mezza mattina: le donne sulla spiaggia, la cosa più preziosa che c’è…

			Giacomo gli si avvicina, si appoggia anche lui alla ringhiera e dice, Rocchettari trasteverini, nel senso di gente che va a Trastevere.

			Enzo obietta, No sono rocchettari da pub, questi, post-trasteverini: jeans, Adidas, Fred Perry, un casual contenuto, perbenino, stile mod. Sò tutti studenti e neo-laureati. Questo è generone. Le tipe, strano, sono un po’ sixties. Shorts, vestitini di cotone, magliette, molte canottine, sandali. Contenute, quasi caste, poche scollature, poche quelle intaccate. Molto omogenei, un po’ piatti, non molto interessanti. Molte pischelle pericolose del tipo: chi sei? che fai? studi? che studi? cazzo vuoi? ti piace Herzog?

			Giacomo dice, Omogenei senz’altro, anche con mi’ cuggina. Ne hai visto uno li hai visti tutti: sono come noi, vengono dal quadrante romano della morte culturale. Si accoppiano tra loro, relazioni socialmente orizzontali. Qualcuno dirazza e finisce a Roma sud a fare l’artista…

			A Già, io non sò come loro, mi sa, dice Enzo, e beve una sorsata dalla bottiglia di birra, all’uso americano di sbronzarsi per piccoli sorsi, solo che lui non ha intenzione di farlo, ha solo sete e non gli piace bere a quel modo, ma la birra nel bicchiere di plastica non la tollera.

			Adattarsi è la parola chiave, adattarsi a tutto e a tutti, omologarsi, accettare e essere accettati, quindi bere birra dal bicchiere di plastica, anche se così non è più birra, è qualcosa di non definibile, di post-umano.

			Giacomo dice, Anche loro non pensano di essere come sono.

			Enzo dice, Stasera sei una katana de samurai lungo la spina dorsale.

			Poi guarda in basso, verso il giardino, dove a gruppetti, seduti su sedie e sdraio e dondoli, lontani dalla musica, un po’ di invitati chiacchierano o addirittura discutono. Enzo non sa di cosa, ma crede di indovinare: Genova G8, ragazzo morto, no-global. Insomma politica. Filippo ha rimediato una sdraio e siede in una di queste cerchie di parlanti. Ascolta e tace, com’è nel suo stile.

			Stasera c’è molto da dire, molto di cui discutere, molto su cui doversi obbligatoriamente fare un’opinione. Tutto ciò che accade/non accade, tutto ciò che si propone al giudizio politico, etico, estetico, filosofico richiede il formarsi di un’opinione, anche se non si è informati, non se ne ha voglia, non si è capaci di radunare e organizzare i concetti, anche se si è distratti da altro, da una passione, da un amore, da una/uno che ti piace, da problemi quotidiani tipo cambiare casa, trovare casa, pagare l’affitto, le bollette, riempire il buco in banca, chiedere un fido, rientrare dal fido, e soprattutto trovare lavoro. Che nel caso di Enzo significa rimediare incarichi, o più spesso sub-incarichi, che è quando un professionista affermato ha troppo lavoro e te ne passa una parte e ti paga a fattura come collaboratore, anche se a lavoro finito il tuo nome non compare mai e la tua condizione di sottomesso ti pesa e pensi solo a svincolarti. Ma tutto ciò che socialmente-economicamente-culturalmente ti circonda sembra fare quadrato per non lasciarti aperto nessun varco e mantenerti nella tua condizione subalterna a fare lavoretti su lavoretti, passarci le notti, appassionarti a problemi altrui, per farti dire bravo da chi ti sfrutta, in modo che seguiti a sfruttarti, versandoti quei quattro soldi che ti radicano parzialmente nel mondo, solo parzialmente, perché nessuno ti conosce e, finché non ti divincolerai da questa stretta, nessuno ti conoscerà mai. E se non lavori non servi, dunque non esisti. Mentre Enzo, e Filippo e Giacomo, e Biba e migliaia, milioni come loro, sono intenti a combattere questa battaglia contro i propri coetanei e contro le generazioni che li precedono e, parzialmente, contro quelle che li seguono, si sentono obbligati a informarsi su ciò che accade, nel Paese e altrove e, se non a partecipare, almeno a farsi opinioni e poi opinioni, su opinioni. Senza sosta e, ormai hanno capito, senza fine, fino alla morte, pena l’emarginazione: è il liceo che li ha formati così.

			Enzo scende e si aggrega lateralmente a un gruppo che discute de politica, cioè dell’odierno G8 con annesso massacro e morte di un ragazzo di cui ormai si sa che si chiama Carlo Giuliani, molto giovane, tipo venticinque anni, gli hanno sparato in faccia dicono. Non è sicuro che sia andata così. Però de sicuro l’hanno ammazzato. Io non ci sono andata perché ho molto lavoro da fare. Io devo studiare. Io non ci sò annato e basta. Non sono un no-global, sono un proletari di tutto il mondo unitevi. Sono global in quel senzo, capito? Questo cerca di farsi notare facendo il comunista, pensa Enzo, ma in sostanza nessuno se l’incula. Pare ci fosse di tutto, pure tipo la Caritas, i buddisti, le monache in corteo, pare che hanno menato pure loro. Hai presente quando si scatenano, perdono il lume della ragione e ti possono ammazzare a bastonate? Guarda che gli hanno sparato. Pippano cocaina, sò strafatti, automi sadici che non capiscono più un cazzo. Pare che uno, tipo uno spagnolo, l’hanno mandato all’ospedale in coma. Pare che non stava a fà ’n cazzo, stava fermo sul marciapiede, l’hanno preso e l’hanno massacrato tipo in quattro. In rete circolano foto. Cercavano lo scontro, voglio dire il movimento. Aveva bisogno della piazza, succede quello che volevano che succedesse. Volevano chi? Che ne so, i capi. Casarini e Agnoletto? Boh, sì. Cioè gli sò andati sotto pe’ fasse menà? Ma che stai a dì? Volevano forzare il recinto della zona rossa, ci sono andati con il casco e lo scudo e la gommapiuma fissata addosso col nastro adesivo. Quella era ’na cosa ironica. Ok, ma l’hanno menati lo stesso. La discussione va avanti, circolare e vaga. Nessuno ha idee chiare, informazioni certe, nessuno sa bene cosa dire, ma sa che per esistere, lì, in quel momento, per farsi considerare o anche solo per farsi vedere, deve dire qualcosa. Er capitale se de-materializza. Non investe più nella produzione ma nella finanza. Ce sta l’economia digitale, in crescita: è una cosa grossa. Ce sta il nasdaq, ce sta la new economy, bolle pazzesche in crescita, roba che non s’era vista mai prima, dice chi studia o ha studiato economia.

			Quello che ci piace è anche quello che non ci piace, dice Giacomo e nell’istante seguente quelli che sono vicino a lui tacciono, aspettando la frase successiva. Allora Giacomo suda di più e aggiunge, L’elettronica il computer il digitale la robotica internet eccetera, tutto ciò che si può fare col computer---e si può fare molto di più di ciò che sappiamo si possa fare---insomma il nuovo che ci piace e che la nostra generazione sa maneggiare meglio di quelle precedenti sta modificando il mondo, il capitale se n’è impadronito sin dall’inizio e lo usa per annullare le distanze geografiche e spostarsi ovunque in modo fulmineo. Più o meno questa è la globalizzazione. È come un’onda gigante, bella per chi ci sta sopra e la surfa, brutta per chi ci sta sotto e affoga. Col rischio che poi, quando si romperà, ce la passeremo male tutti. Tace, contento della metafora che gli è venuta lì per lì, e si allontana in cerca di una birra.

			Dire una cosa e andarsene, come nei film: così si fa, pensa Enzo.

			In un paio di bacili di plastica c’è ancora birra in quantità, ma il ghiaccio si sta sciogliendo e pare non ce ne sia altro. Il caldo è ancora atroce e la birra non è fredda abbastanza. Sembra ne abbiano messa un bel po’ in freezer. Si parla ancora fitto, a gruppetti, qualcuno si scalda, la musica va sempre a palla. Roba relativamente sofisticata, come Windowlicker di Aphex Twin, Sigur Ròs, Modest Mouse, e roba più andante, come Manu Chao e Coldplay, ma anche qualche cd di tecno e rock classico, dance. Non mancano Clash e Depeche Mode e poi Almamegretta, Massive Attack, qualche Dalla e De Gregori per i lenti di approccio. Si è quasi smesso di ballare: quelli che ci provano si ritrovano zuppi di sudore, quindi solo i lenti. La birra quasi calda contribuisce, dà alla testa più rapidamente, amareggia l’anima. Enzo a un certo punto sente nell’aria la voce di Guccini. Qualcuno lo toglie subito e mette su James Brown. Intervento sanitario, pensa Enzo e nello stesso momento avvista Filippo, che siede lontano, in una zona ombrosa del prato, su un dondolo con due tipe. Come al solito, ci sono un po’ meno femmine rispetto ai maschi, è sempre così, è un mistero insolubile. Ma Filippo emana un forte campo gravitazionale e ne attrae sempre qualcuna. Il programma di gef, non formulato da nessuno di loro e non discusso, cioè implicito, è fare tardi, stare lì fino al limite per vedere blandamente se succede qualcosa, per cercare senza illudersi troppo una qualche situazione che rompa la continuità inesorabile del già detto del già visto del già fatto, e poi andare a dormire ad Anzio, a casa di Enzo, che è vuota. Stare lì sta bene a tutti e tre. È inutile, è ozio, è cazzeggio, è fare tardi, è parlare-con-ragazze.

			Enzo prende una Nastro Azzurro non gelida e si avvicina al dondolo. Filippo lo presenta. Lui dà la mano e dice ciao, ma i nomi non li trattiene, non ci riesce mai. Le due tipe sono carine, cioè, secondo la legge universale della difformità, sono diversamente carine. Ciò significa che una è più carina dell’altra, cioè una lo colpisce più dell’altra. Sono abbastanza pischelle, nel senso che avranno attorno ai 25-27 anni, spigliate vivaci spiritose. Lo squadrano senza parere, con due o tre passate successive di scanner e decidono, Enzo lo percepisce, che lui non è particolarmente interessante. Almeno non quanto Filippo. Enzo le scheda: classe sociale media, discreta eleganza, colte, sono entrambe laureate in qualcosa di fortemente umanistico, tipo storia dell’arte, lettere moderne, archeologia---Dio, archeologia! Dio le archeologhe!---psicologia, pedagogia, filosofia eccetera. Probabilmente sono accoppiate, come lo sono tutte, qui, che sia o no presente il partner, che sia conclamato oppure segreto. Enzo pensa, forse per la millesima volta, che non esiste una carina che non sia già accoppiata, in modo occulto o palese: sempre qualcuno è riuscito a farsi scegliere prima di darti la possibilità di proporti. Secondo la sua teoria, se non puoi proporti in modalità toy boy---non è mai il suo caso, non ha il fisico e nemmeno la disinvoltura: lui con le tipe deve sempre innamorarsi un po’, altrimenti non riesce nemmeno a fare sesso---, devi insinuarti subdolamente negli spazi di crisi che continuamente si aprono nelle coppie e che hanno il compito di fluidificare il mondo, che altrimenti sarebbe un luogo abitato solo da ménage chiusi e mummificati.

			Però le cose stanno cambiando, le sue formulazioni sono vecchie, le donne si emancipano costantemente, hanno un comportamento più libero. Ma i cazzi loro, direbbe Enzo, se li sanno sempre fare molto bene e in segreto, e su quelli non saprai mai niente. Per lui come per Giacomo le donne sono un enigma, anche quelle che amano e conoscono da anni, come Biba. Per Filippo è diverso, lui ci ha preso la mano, appare libero, disinvolto, non si atteggia, non cerca di apparire interessante perché sa di esserlo a prescindere, dice sempre quello che pensa sul momento, anche se è una cazzata, non entra mai in modalità seduttiva, perché praticamente ci è nato.

			Delle due tipe, quella più alta sta dicendo, Cioè fammi capire, tu ripari biciclette?

			Filippo dice, Le vendo pure, nuove e usate.

			La tipa più bassa e piena dice, Praticamente fai il meccanico.

			Sì, risponde Filippo tranquillo e aggiunge, ti dirò che non faccio il meccanico, sono un meccanico.

			Che differenza c’è?

			Non lo so, dice Filippo.

			Forse vuoi dire che sei nato meccanico, che la tua è una natura da meccanico? dice la pienotta.

			Filippo dice, Non so, se dico che faccio il meccanico sembra che è una cosa provvisoria e che penso ad altro, magari sono un artista che per vivere fa il meccanico, un poeta che scrive di notte e di giorno fa il meccanico, uno studente lavoratore, insomma uno che ha altre aspirazioni rispetto al fare, semplicemente e puramente, il meccanico. Io per ora non ho progetti e aspirazioni oltre il portare avanti il lavoro di officina e farlo bene. Questo intendo, quando dico che «sono un meccanico».

			Enzo pensa che con la sua lucida non-curanza Fili sta guadagnando molti punti presso le tipe, che adesso sono più interessate perché lui le ha sorprese. Le tipe amano essere sorprese. Sono venute, come del resto gef, nella speranza di essere sorprese da qualcuno o qualcosa che rompa il basso continuo che risuona nelle loro giovani esistenze, come in quelle di tutti gli astanti, forse di tutti i villeggianti che stanno a Lavinio stasera, luogo di ozio senza senso né prospettive di avventura che non sia al massimo un’occasione di sesso e, ma più raramente, una botta d’amore.

			La tipa alta dice, Quindi «finché riparerai biciclette» significa che non pensi di farlo per sempre.

			Nella vita non si sa mai, risponde Fili sovrappensiero, perché questo per lui è un problema vero. Ha cominciato con le biciclette come pausa dopo i tentativi universitari falliti. Ora finge sia il suo mestiere. Le tipe hanno colto nel segno. Lui pensa che prima o poi farà altro, ma non sa cosa. Si sente galleggiare sulla realtà come una paperella in una vasca da bagno. È deciso a non farsi toccare da niente, a non farsi coinvolgere in nulla di affettivo, o di culturale o di politico. Niente deve avere il potere di trascinarlo con sé… Si sente in pausa, crede di avere diritto a una pausa, dopo non aver fatto un cazzo per quattro anni.

			La tipa alta sta dicendo che nel lavoro ci si dovrebbe realizzare e che lei sta facendo un dottorato in scienze politiche.

			La pienotta, che a Fili piace di più dell’altra, dice che se non fai quello che ti piace, se rinunci da subito alle tue passioni, allora tanto vale… Eccetera.

			Tu come ti stai realizzando? Enzo le chiede.

			Chi, io? Io per adesso faccio praticantato in uno studio di commercialisti. Ma non è quello che voglio fare.

			Enzo pensa, Pure lei come Biba, poi dice, E che vuoi fare, se posso?

			Non te lo dico. Tu piuttosto?

			Filippo, che vorrebbe cambiare discorso, dice, Vabbè se non ce lo vuoi dire amen…

			Ma Enzo sta già rispondendo alla pienotta, Io ho fatto l’Accademia e faccio il grafico e l’illustratore e non voglio fare altro nella vita che il grafico e l’illustratore e voglio farlo bene e camparci decentemente. Tu?

			La pienotta dice che lei vuole guadagnare abbastanza da aprire un centro.

			Centro de che, dice Fili ormai annoiato.

			Ma lei che finora si è praticamente rivolta solo a lui, gli dice con fervore che si tratterebbe principalmente di un centro yoga e meditazione, con tutte le discipline annesse, tipo medicina olistica, per farti un esempio. Aggiunge che per lei l’autorealizzazione esiste, ma non è fare quello che ti piace, è la conoscenza di sé fino nel profondo.

			Al che Filippo si agita come volesse divincolarsi da quel dondolo dove si sta stretti e dove la pienotta gli aderisce al fianco, sudando e facendolo sudare. Alla fine, si alza e va a prendersi una birra nel freezer.

			Bella fredda questa.

			Da lì in poi la strada è già tracciata. Tra un po’ le chiederà di ballare un lento per saggiarne la disponibilità, poi cercherà da qualche parte un angolo per fare roba. E alla fine farà roba, scaricando ogni tensione sessuale eventualmente sopravvenuta.

			Torna e trova Enzo impigliato in una conversazione a due con la tipa alta sulla questione palestinese, mentre la pienotta non si è mossa. Allora, per evitare ogni coinvolgimento con la questione palestinese, mentre Enzo afferma che è dal ’47 che Israele porta avanti un processo di conquista territoriale e che quello è il suo vero scopo, finché non avrà buttato al di là del Giordano tutti i palestinesi, dovessero volerci mille anni, prende per mano la pienotta, traendola dolcemente in piedi e chiedendole se le va di ballare.

			Così salgono sul terrazzo e ballano, scomparendo alla vista di Giacomo, cui l’ammirevole fluidità della manovra non è sfuggita, e di Enzo che si è seduto accanto alla tipa alta per seguitare il dibattito. Enzo non sa come è accaduto che con la tipa alta si sia piombati nella questione palestinese, che è l’ultima cosa di cui in questo momento vorrebbe parlare, anche se non sa esattamente di cosa vorrebbe parlare, forse di niente oppure di cinema. Lui sa parlare di cinema, ci va quasi tutte le sere, legge sempre le critiche sui giornali, si è sciroppato qualche libro. Mentre la tipa alta, di cui non ricorda il nome, parla fitto della sua tesi di dottorato, Enzo si accorge di non aver mai visto un film sulla questione palestinese, quindi di non avere molte cose da dire, salvo che lui sta coi palestinesi.

			In realtà, benché la tipa alta sia niente male e pure intelligente, lui vorrebbe essere altrove, perché tutto questo relazionarsi gli uni con gli altri gli sembra compulsivo e faticoso e inutile e anche riuscisse a rimorchiarla sul serio e a portarsela nella casa di Anzio e a passarci la notte, sarebbe comunque qualcosa di artificiale, di cui non ha bisogno, una situazione in cui lui di solito non riesce a fare niente, perché gli serve qualcosa di aggiuntivo, una vicinanza, un’intesa, una complicità, passione. Quindi, ammesso di riuscirci, questa ragazza stanotte gli creerebbe solo ansia e l’ansia gli creerebbe impotenza e poi imbarazzo, senso di colpa e fanculo tutti. Mentre la tipa alta parla, lui pensa fanculo fanculo, fanculo tutti e tutto, fanculo Anzio, fanculo Lavinio e la cuggina e questa cazzo di festa: che ci sono venuto a fare? In ogni caso la tipa alta non è d’accordo con la sua visione, e cioè che strucca-strucca Israele non è interessata ad altro che a conquistare territorio per espandersi. Lei dice che le cose sono più complesse di così. Enzo si stranisce quando qualcuno gli dice che le cose sono più complesse di così, un po’ perché è un modo di darti del coglione e un po’ perché invocare sempre la complessità secondo lui è schivare il nocciolo delle questioni. Ma soprattutto non gli va molto di parlare, sostenere tesi, difenderle, dibattere, discutere, misurarsi con gli altri.

			Lui vuole solo fare il grafico. Un grafico non pensa, disegna. Cioè pensa cose grafiche. Ma si rende conto che non può esimersi dall’avere anche solo una vaga opinione sulle questioni del suo tempo, come il G8 di Genova, la globalizzazione e di conseguenza i no-global, sui black-bloc di cui parlava qualcuno nei crocchi di stasera e di cui lui non sa nulla e di cui nessuno sa nulla di preciso, tranne che sarebbero dei «provocatori», probabilmente «pagati dai servizi» o dalla polizia o «poliziotti travestiti da teppisti col passamontagna» per provocare disordini. E anche fosse che la tipa alta ci stia, lei a lui non piace. È carina ma manca di quella carnalità inconscia che invece ha notato nella tipa pienotta---ha scoperto che non sono amiche, ma si sono incontrate qui per la prima volta---, che consiste in qualcosa di definibile a spanne come «femminilità», concetto rifiutato dal femminismo, che tuttavia corrisponde a una specie di aura che non può essere detta altrimenti.

			Alle feste, quella che viene normalmente definita «questione israelo-palestinese» è un tema principe nelle apparenti discussioni politiche con le tipe, o presenti le tipe. Apparenti perché tutto il parlare che si fa alle feste è un parlare di approccio, ha un secondo fine palese e mai dichiarato, quello di piacere e suscitare sentimenti di sesso o addirittura più complessi, del tipo ieri alla festa ho conosciuto un tizio/una tizia niente male, abbiamo parlato e ballato tutta la sera, peccato che è filo-israeliano/a, peccato sia filo-palestinese, ci siamo scambiati i numeri, mi piacerebbe rivederlo/a, magari andarci a teatro, ci sono le pomeridiane economiche all’Argentina, i Sei personaggi. Te l’ho detto che i tipi li giudico da come parlano dei Sei personaggi all’uscita da teatro? A pomeriggio molto inoltrato che è quasi notte, quando si va a prendere la pizza da Baffetto, sottile bruciacchiata, come piace a me. Preferisco quelli che non dicono niente, ma sono rarissimi.

			La tipa alta ha smesso di parlare. Lui non sa cosa dire, ma ha lo stesso farfugliato qualcosa per non restare del tutto in silenzio, che la tipa alta ha lasciato cadere. Restano lì per un po’ seduti uno accanto all’altra sul dondolo, poi lei si alza e dice, Vado a ballare, vieni? A Enzo quello sembra un invito burocratico, amministrativo, di cortesia e cercando di essere gentile dice, No grazie, fa troppo caldo. Lei dice, Non c’è problema e si allontana, come se tra loro ci fosse improvvisa una rottura. Enzo resta solo sul dondolo nell’angolo ombroso del prato ormai inzuppato della guazza notturna de Lavinio, provincia de Latina o de Roma, non sa. Passa una mezz’ora, Giacomo partecipa al crocchio dei parlanti, svaccato su una sedia pieghevole di tela, del tipo detto «da regista», che assieme alla sedia sdraio è uno dei prodotti più alti dell’ingegno umano. L’inventore è un genio misconosciuto, Enzo pensa, mentre osserva Giacomo parlare e gesticolare lentamente, con cura, come fa lui.

			Si alza dal dondolo, traversa il prato all’inglese fracicandosi i piedi nei sandali, raggiunge la pavimentazione in pezzame di travertino, sale la scala esterna che lo porta al terrazzo e da lì, attraversando il salone dove qualcuno ancora balla, va a cercarsi il bagno, per pisciare. Ne trova uno, sembra occupato, bussa, nessuno risponde, prova a spingere la porta con più forza e questa si apre e vede Filippo e la tipa pienotta in piena copula e Filippo gli fa segno di levarsi dai coglioni e lui dice, Scusate, non avete chiuso bene e esce e si mette davanti alla porta, per proteggere la scopata dell’amico, fingendo di aspettare che il bagno si liberi e anfatti arriva una tizia e lui le dice anch’io sto aspettando, ma è occupato.

			Dopo nemmeno dieci minuti esce Filippo e se ne va, poi esce la tipa pienotta, gli fa un sorriso e se ne va anche lei e lui finalmente può pisciare tutta la birra semi-calda che ha bevuto e che l’ha messo in quello stato di percezione straniata che lui odia e che è la causa del suo essere moderato nel bere.

			Giacomo è ormai annoiato non tanto dalla discussione, quanto dalla situazione, dal caldo, dalla propria, probabilmente passeggera, indisponibilità verso gli altri, maschi e femmine, e verso tutti gli astanti che stanno in giardino e verso quelli di sopra sul terrazzo che sparano musica a palla, e insomma verso tutti, tranne che verso Enzo & Fili, che in questo momento, proprio qui a casa della cugina Lavinia che nel frattempo si è appattumata con un tizio, sono la sua famiglia, rispetto a cui tutto il resto è esterno. Poi si ricorda di Biba, che non sa dov’è perché lei non gliel’ha voluto dire, si ricorda che è la sua donna, che vive con lui e dovrebbe essere lei la sua famiglia: ma Biba in questo momento non c’è, ci sono solo E & F, due scapocchioni in cerca di un posto nella vita, come Biba, ma con meno probabilità di riuscita di lei.

			Loro non hanno una carriera accademica in fase di impostazione, con i suoi quattro stadi---borsista, ricercatore, associato, ordinario e amen---attraverso cui passare, insinuandosi negli spazi che improvvisamente si possono aprire come chiudere: una traversata sulla banchisa di un mare artico, saltare da una lastra galleggiante all’altra fino alla meta, evitando di farsi sbranare dagli orsi. Ha bevuto troppo e questo è il motivo per cui anche questa metafora gli piace, vorrebbe metterla da parte in un cassettino della memoria, ma svanisce quasi subito, soverchiata dal pensare alcolico: nessuno qui sa niente di niente del mondo in cui viviamo, me compreso. Accostiamo l’una all’altra immagini parziali e approssimative, in cerca di un diorama che ci restituisca il tutto. Ma niente. Nessuno ci riesce, nessuno c’è mai riuscito. Tutto è immagine, ipotesi, io sono un’ipotesi, i pischelli di questa festa anche, ma la sedia è comoda e io sono quasi sbronzo. Se mi alzo non so cosa può succedere? Capogiro? Cado? Vomito sul prato? Questa è una sbronza lucida, mi è sempre piaciuta. Non significa che connetto pienamente e convenzionalmente, significa che ho percorsi mentali diversi, fecondi, quasi sempre inutili. Finiremo presto come nel romanzo di Stephenson, racchiusi in bolle culturali autonome ma capaci di auto-difesa. Lo Stato non esisterà quasi più. Esisteranno solo le corporations, lo Stato sarà una corporation al pari delle altre. Niente più monopolio della forza, chiunque potrà armarsi e lo farà. Ma per quanto armato, il singolo individuo sarà troppo debole a fronte della potenza dei sindacati e dovrà necessariamente far parte di un gruppo. Anarco-capitalismo, ributtante in teoria, affascinante in pratica. Famolo. E sì che sò comunista.

			Mentre rimugina pensieri alcolici, decide di smettere con la birra, perché deve guidare, Ma ormai è troppo tardi, mi sa che sono ciucco de brutto. Dov’è e cosa fa Biba? Perché non mi chiama e non mi risponde al cellulare? È anche vero che qui non c’è campo… Biba. Biba. Biba. Ripeterne mentalmente il nome è come carezzarla, come sfiorarle le tette, come sottomettersi alle sue esigenze. Biba. La sua adorata padrona.

			Mentre Lavinio sprofonda sempre più nell’umidità afosa e ferma di questa notte senza vento e senza scopo e Filippo cortesemente, com’è sua abitudine post-coitale, si intrattiene con la pienotta, anche se non vorrebbe e forse nemmeno lei vorrebbe. Ma se ora non si parlassero, se non dicessero cose vaghe e confuse e dis-interessanti sulle proprie vite, per la pienotta quella sarebbe stata solo una scopata e via, cui non è intimamente contraria, solo che è incapace di dirselo, non vuole ammettere di aver voluto fare sesso con un tipo che le piace a guardarlo, ma che si vede che con la testa è altrove, che se ne vorrebbe andare, ma lei è come se al post-tutto gli volesse far pagare la facilità con cui gliel’ha data, la velocità dei preliminari, l’orgasmo che gli ha fatto facilmente raggiungere e quello che lei ha quasi raggiunto.

			Quasi, il quasi tragico di molte pischelle qui, cui raramente i loro ragazzi danno un piacere di cui avrebbero bisogno se solo lo conoscessero a pieno e che in questo caso pretenderebbero, come fa Biba con Giacomo quando gli si siede sulla faccia e lui, che ama questa cosa, la lecca per ore fino a che lei non si butta di lato, sfinita e a lui fa male il frenulo della lingua. È solo uno sprazzo, questo, un quantum di memoria che passa in un baleno nella mente di Giacomo, che siede stracco silenzioso ubriaco sulla pieghevole di tela, detta da regista.

			Questo tipo di sedia l’hanno trovato, tale e quale, in tombe egizie di 3500 anni fa. Servivano per il riposo dei generali durante le campagne militari, pensa Giacomo, che l’ha letto da qualche parte.

			Enzo di nuovo appoggiato alla ringhiera del terrazzo, come gli piace fare ogni volta che si trova su un terrazzo, si dice che stasera Filippo sarà l’unico a portare a casa il risultato. Succede sempre così, lui ha questo modo di fare naturale, riesce ad essere sé stesso nelle situazioni in cui invece tutti noi mortali ci atteggiamo come pazzi per apparire qualcosa che possa piacere alle pischelle. Ma quando c’è lui non c’è partita, le pischelle si attizzano a prima vista. Cioè proprio a livello ormonale, anche se lui non dice niente. E di solito non dice niente, o quasi. Ogni volta lo denudano e lo mettono in croce come un cristo, solo che invece di chiodi e colpi di lancia gli fanno pompini, pensa blasfemo Enzo.

			Filippo si stacca dalla pienotta, gli si avvicina, si appoggia alla ringhiera de metallo stile anni Sessanta e sibila che si è rotto il cazzo e vuole andare a dormire.

			Enzo dice, Ok, salutiamo e damose.

			Sono quasi le due del mattino, stare lì non ha senso, tutto ciò che per Enzo e Giacomo poteva non accadere è puntualmente non accaduto. Giacomo è d’accordo con loro, si alza, va in cerca della cugina. Non la trova, probabilmente è in qualche stanza a fare cose con il ganzo. Infinite Jest giace su un tavolo assieme ad altri regali, per lo più libri. Nell’aria si spande Clipper, degli Autechre, chissà come ha fatto quel pezzo a finire sul piatto, Giacomo pensa, forse qualcuno vuole darsi un tono. Non gli è mai piaciuto, ma stasera, non sa perché lo percepisce diversamente, il pezzo gli sembra più interessante, non vorrebbe andare via proprio adesso che questa ripetizione ossessiva gli sta facendo effetto. È perché sono ubriaco, pensa. Mentre procede verso l’ingresso si rende conto di stare in piedi con difficoltà e che tutto ciò che in questo momento lo separa da un letto sarà difficile da affrontare.

			Via, annamosene… Lavinia non si trova, dice.

		
	



		
			Anzio

		
	



		
			La Yaris è bagnata della guazza che c’è nell’aria. Le spiagge di Lavinio sono esposte a ovest, qui l’onda si alza anche col bel tempo, cioè col maestrale e col ponente ciclico dei pomeriggi di luglio, che di sera si acquieta, lasciando un salso nebulizzato nell’aria che la brezza di terra, più debole, non ce la fa a spazzare via. Qui c’è il Mare, c’è il suo odore, il suo sapore, ci sono le diverse declinazioni del suo spirito, ovunque, anche sulle case più brutte, sugli oggetti più infimi e volgari, sui praticelli tenuti in vita dai continui innaffiamenti.

			Filippo, che è quello che ha bevuto meno, si mette al volante. Nessuno gliel’ha chiesto, ma gli altri due si aspettano che lo faccia. Lui lo fa.

			Aziona i tergi-cristalli per liberare il parabrezza da quella specie di nebbia rappresa e con un fazzoletto di carta libera tutto il campo visivo, anche i finestrini laterali. Disagio fisico per tutti. Giacomo ha paura di vomitare.

			Te prego, Già, mettiti davanti così se ti viene su me lo dici e io inchiodo, dice Filippo, lui sempre calmo e presente. Filippo che è stato l’unico stasera a rilassarsi, perché era l’unico a non averne bisogno e questo le tipe presenti l’hanno percepito, perché le tipe percepiscono con esattezza tutto quello che nel loro immediato intorno sociale valga la pena di essere percepito.

			Per gente come Giacomo e Enzo non è esattamente lo stesso: devono fare sempre uno sforzo per capire le situazioni e quasi mai ci azzeccano. È un handicap di genere che le tipe conoscono bene, ma non sanno se le avvantaggi oppure no.

			Enzo seduto dietro, si tira su, mette la testa tra i sedili davanti e dice, A Già, te sei perso na scena…

			Filippo sa cosa Enzo sta per dire, ma non si scompone minimamente. Dice solo, E te pare che se lo teneva.

			Che scena?

			Prima, quando sono andato al bagno, l’ho trovato con la porta che pareva chiusa a chiave, ma spingendo con un po’ più di forza si è aperta di colpo e mi ha buttato in avanti. Io, giuro che non volevo disturbare e non l’avrei fatto, ma la chiave non era stata girata bene… Si vede che nella fretta… Insomma dentro c’era Fili con la tipa, sai quella del dondolo…

			Si chiama Ida, precisa Fili.

			Vabbè, stavano a scopà come faine.

			Se non fosse arrivato uno steronzo a rompere il cazzo, interrompe Filippo.

			Enzo prosegue, Insomma lui non si scompone per niente, lo conosci, seguita tranquillo a fare su e giù, si volta, mi guarda e dice calmo calmo qualcosa tipo «dai chiudi». Lei nemmeno se ne accorge. O forse sì, ma non gliene può fregare di meno. Devo dire che il tutto era molto arrapante.

			Filippo sbuffa poi dice, Ti rode perché io ho scopato e tu no. Allora cerchi di buttare sul porno una scopata pulita-pulita, quasi casta, tra due angeli innocenti che ne avevano voglia.

			Enzo dice, Tu non sei un angelo innocente. Però è vero, sono annebbiato dal rodimento…

			In quel momento Giacomo dice Accosta!, Filippo esegue appena può e l’altro si proietta fuori dallo sportello e vomita nella cunetta che corre contro il muro marrone di un villino. Filippo esce per assisterlo, tipo tenergli la fronte, ma quando lo raggiunge Giacomo ha già finito e gli fa segno di stare indietro, mentre dice, Che schifo. Enzo non si muove dal sedile posteriore della Yaris: improvvisamente ha la nausea, teme anche lui di vomitare.

			Giacomo si sente subito meglio, se ne sta un po’ lì in piedi appoggiato alla macchina a respirare l’aria pesante di Lavinio, sotto una luce stradale fioca. Poi accende una sigaretta e dice, Regà, non è che siamo andati a un’orgia di Caligola, era la festa de compleanno di mia cugina. Quello che è successo è solo l’eccezione che conferma la regola.

			Enzo dice, E qual è la regola?

			La regola è che alle feste, in particolare quelle de mi’ cuggina, non succede mai un cazzo e se ne esce sempre coi coglioni devastati. Stavolta no. Uno di noi raggiunse il Risultato! Gioiamo e soprattutto andiamo a casa che mi devo stendere. Comunque la tipa era carina. T’ha lasciato il telefono?

			Fili dice, Fatti i cazzi tuoi. Hai vomitato tutto?

			Enzo dice, Fili tu per noi sei un faro nella notte, sappilo. Mica come Giacomo che si fa scaricare da Biba nel fine settimana, e lei come contentino gli lascia la macchina per farlo andare alla festa de compleanno de Lavinia, che non ho sentito quanti anni compiva.

			Trentuno, dice Giacomo.

			A quest’ora della notte viene fuori il miele della loro amicizia, che consiste nella disinvoltura del dirsi cose anche sgradevoli senza conseguenze, insomma nella libertà di parola che tra loro c’è sempre, ma adesso di più, perché dis-inibita dall’alcol e dalle notti affratellanti, passate a giocare a Risiko. Enzo e Giacomo sono rivali inespressi nell’amore per Biba, ma non imbruttiscono mai veramente, non quando è presente Filippo che li ammansisce con la sua sola presenza, anche perché non sanno, e forse non sapranno mai, della sua relazione con Biba. Biba non c’è, li ha mollati, si sentono come tre ragazzini mandati a giocare ai giardinetti da una donna adulta che sul momento ha da fare. Non li abbandonerà, ma ora è occupata in qualcosa, sta facendo qualcosa di cui non ha detto nulla a nessuno dei tre, lasciandoli nel disagio e in una specie di solitudine collettiva, adesso accentuata dalle birre bevute.

			Giacomo dice, Biba fa quello che le pare, non deve rendere conto a me e nemmeno a te. Tra noi funziona così. Ma capisco che tu, maschilista del cazzo, non puoi arrivarci. Tu le donne ti illudi di tenerle sotto.

			Enzo dice, Guarda che te stai a sbaià. Non so di che parli. Io sempre stato per l’uguaglianza totale, anche se non mi piace sparecchiare. Però non puoi negare che stavolta Biba t’ha accannato.

			Filippo dice, Ah vedi, non gli piace sparecchiare, quindi grande-senzo-di-colpa, ve’?

			Giacomo, Non ce la fai a farti un po’ de cazzi tua, Enzo?

			Enzo dice, Ok scusa ritiro: questa non è un’uscita da Roma fatta per il terrore di rimanere solo un venerdì di luglio, è una piacevole zingarata progettata da tempo con vecchi amisci.

			Giacomo, Quindi la paura di rimané solo a Roma tutto il week-end ce l’avevo solo io, voi vi siete aggregati rinunciando a favolose occasioni sociali, gite in barca a Ponza, aperitivi sulla Terrazza Martini, feste a palazzo Lante della Rovere, eccetera solo per starmi vicino. Gentili, carucci.

			Fili dice, Che è la Terrazza Martini?

			Giacomo risponde, Non so con esattezza, è tipo una terrazza dove si fanno le feste farlocche a Roma. Non so nemmeno dov’è. Era per dire. Un esempio, capito come?

			Yes, dice Filippo e si concentra sulla guida, perché davanti a loro ci sono bassi banchi di nebbia fitta, che limitano la visibilità e bagnano il parabrezza. Ora per precauzione viaggiano a quaranta km/h, Filippo guida bene, prudente & affidabile, gli altri due si rilassano, come fanno sempre quando guida lui, mentre la notte procede nel riprodursi del niente.

			Enzo dice, Il nero è il colore più bello che c’è.

			Sembra che nessuno lo ascolti e lui stesso non sa perché lo dice. Nella semi-ubriachezza gli sono venuti in mente certi neri catramosi di un artista francese di cui non ricorda il nome, certi neri di Burri, meno profondi, i corpi neri di Kapoor, visti a Londra, dove l’occhio sprofonda e si perde.

			I banchi di nebbia sulla litoranea sono finiti, Filippo invece risponde che per lui è il rosso, un certo tipo di rosso, di cui non si ricorda il nome, forse è carminio, oppure porpora, non lo sa. Racconta di una sorta di rivelazione del rosso che ebbe ai tempi dell’ultimo scudetto della Magica: era ragazzino, quando una sera dalle parti di casa sua apparve uno striscione giallorosso illuminato dalla luce del tramonto. Ne veniva fuori qualcosa di meraviglioso, che non ho mai più visto altrove, e non ho mai più dimenticato. Da allora spero di ritrovare da qualche parte, non so quando, quella sensazione.

			A quest’ora ad Anzio centro c’è più spazio per parcheggiare, praticamente riescono a farlo quasi sotto casa di Enzo, che è all’ultimo piano di un vecchio edificio a piombo sul porto. Giacomo e Filippo amano quella casa, e dov’è collocata, e le grandi terrazze, e la bislacca distribuzione interna, perfino le doppie porte a vetri dappertutto.

			L’ha progettata mi’ nonno che ’n ce capiva una ceppa e gliel’hanno realizzata proprio come l’ha pensata, cioè perfettamente a cazzo, gli ha detto una volta Enzo.

			Fa niente, a noi ci piace così com’è, rispose Filippo.

			Allora Enzo disse, A me un po’ meno, ma pe’ esse bella è bella.

			La leggera brezza di terra si insinua nelle strade strette del Borgo Marinaro e lì trova forza per accarezzarli, rinnovandogli quel senso di essere in vita che hanno provato qualche ora prima arrivando da Roma.

			Dopo aver rigettato, in un unico squassante conato, l’intera cena di Egidio al Porto, trentamila lire a persona, Giacomo s’è addormentato in auto. Bisogna svegliarlo, tirare fuori le sacche dal bagagliaio e trascinarsi su per cinque piani di scale, prima di mettersi a dormire, non importa se sotto le lenzuola o direttamente sopra i polverosi copri-letto di cotone blu che proteggono tutti i giacigli della casa. Ma ci riescono. Inaspettatamente persino Giacomo sale le scale con un affanno crescente non molto diverso da quello di Enzo, per Fili non sembrano esserci problemi

			Pare sia edificio ottocentesco, sostiene Enzo anfanando, durante lo Sbarco ha preso pure qualche cannonata.

			Filippo dice, Enzo ce l’hai già detto tipo duecento volte, risparmia il fiato che ce resti secco.

			Entrando è forte l’odore di casa-al-mare-restata-chiusa e fa caldo da morire. Spalancano i finestroni e le grandi pesanti persiane che si aprono sul terrazzo e sul porto e sulla facciata ovest della casa, verso terra. Si crea subito una bella corrente d’aria che spazza via odore e caldo e fa entrare le zanzare. Pochi mobili anni Cinquanta, residuo di chissà quale altra casa, quadretti al muro con piccole vedute a olio di mare---Questi l’ha fatti mio zio molti anni fa, dice Enzo---un tavolo e qualche sedia. Piegate e accatastate in un angolo un certo numero di sdraio in tela olona blu, che loro subito trasportano sull’immenso terrazzo, sbracandosi, accendendo sigarette, chiudendo gli occhi, proferendo parole.

			Questi cinque piani si difendono sempre bene, dice Enzo, che ha ancora un po’ d’affanno.

			Non me lo dire, mi gira tutto, ansima Giacomo, sudato come un maiale.

			Il fatto è che a trent’anni siete già due pedalini, in più metteteci tutta quella birra calda, dice Filippo.

			Giacomo si addormenta quasi subito sulla sdraio. Dopo un po’ Enzo prende un plaid in casa e glielo stende addosso con cura, rimboccandolo sui fianchi a coprirlo meglio e più fermo.

			Facciamolo dormire qui, non fa freddo. Se lo alziamo capace che ci vomita di nuovo, poi tocca pulire, e c’è rischio che vomito anch’io, dice.

			Filippo non gli bada, guarda lontano verso il mare che si vede tra i montanti della ringhiera, blu molto scuro, stracciato da una striscia di luna quasi piena, o non più piena, non sa dire. Fuma e osserva tutte quelle luci di terra tremolanti, lontano sulla costa pontina, verso Nettuno e poi forse Sabaudia. La geografia dei luoghi non la conosce molto bene ed è difficile ricostruirla così, solo da una linea orizzontale di luci.

			Ora tacciono entrambi. Senza il tramite di Giacomo è come se Enzo e Filippo perdano contatto tra di loro. Entrambi sanno che se lui si sottraesse al compito mai dichiarato di collegarli, si perderebbero di vista. Eppure si vogliono bene.

			La stanchezza provoca a Filippo un’erezione. È una cosa molto strana, piacevole. Dopo un po’ si alza e va in bagno a pisciare. Con l’erezione in atto non gli riesce molto bene, ci mette un sacco di tempo, per farcela deve mettere il pisello sotto l’acqua fredda del lavabo. Poi va a dormire nella stanzetta a due letti che dà sul porto. Si toglie sandali e bermuda, resta in mutande e maglietta e si stende sul copriletto blu, accorgendosi che odora un poco di polvere. Poi per il caldo toglie anche la t-shirt, le zanzare gli ronzano alle orecchie, c’è un Autan spray sul comodino, se lo spruzza sulle mani e poi passa le mani sulle orecchie. Lo pungeranno ma non gli daranno fastidio con il ronzio. Poggia la testa sul cuscino, lasciandolo sotto il copriletto, e si addormenta di colpo.

			Enzo resta a fissare la scia luminosa della luna sul mare. Ha sonno ma non ha la forza di alzarsi da lì. Giacomo gli ronfa accanto. Sembra profondamente addormentato. Si sveglierà quando farà più freddo e andrà a dormire dentro, sull’altro letto della stanza dove sta Fili. Conosce la strada, pensa.

			Alla fine va a lavarsi i denti e si chiude nella stanza matrimoniale. Nudo su un lenzuolo fortunatamente pulito, la finestra spalancata sulla loggia che affaccia a ovest. È convinto che si addormenterà di colpo, ma non è così. Resta sveglio per non sa quanto tempo, ha mal di testa e la mente attraversata da molti pensieri, malinconie, nostalgie di persone e luoghi diversi da questo. Come tanti anni fa sull’isola di Stromboli quando, nel calore e nel flusso di radiazioni del vulcano, alla vista di una scolopendra sul muro ebbe la sua prima terrificante crisi di panico, sedata poi dalle pillole di un’amica. Pillole di cui da allora tiene un blister nel portafogli.

			Ho trent’anni, insomma trentadue, e già dipendo dal Tavor.

			Poi un lungo dormi-veglia in stato di semi-coscienza, con sogni e visioni acquatiche che ostacolano l’imporsi del sonno vero e proprio. Si immagina nudo nell’acqua, poi seminudo tra gente vestita elegantemente che lo ignora del tutto, rammenta città distrutte mai in realtà visitate, forse viste nei quadri, nei film, rammenta la festa in cui lui e Clara si misero insieme, persino che sul piatto c’era Wild Boys dei Duran Duran. A quel tempo ti piacevano tantissimo e pure adesso, ma non lo dici a nessuno. Clara che poi in poco tempo era così cambiata. Clara, solo lei per quello che a lui pare un tempo lunghissimo, e furono soltanto tre anni di stare insieme, i baci con la lingua, i lenti devastanti baci con la lingua, non è il caso di pensarci adesso, più sano sarebbe cercare il sonno, costruire qualcosa, una capanna nei boschi, un arco e frecce con punte di pietra, sterzare, evitare a tutti i costi ogni pensiero di Biba, porcoddio Biba. Perché tutto si è rivelato così difficile? Fare l’artista è stato impossibile, fare il grafico è pure molto difficile, voglio dire è difficile camparci… Biba, che prima mi lascia poi ritorna regolarmente a fare l’amore con me in macchina al parcheggio dell’Olimpico, come fossimo ancora ragazzini… Se Giacomo lo scopre… Biba in barca sull’acqua nera… Lo scoglio, il grande scoglio di Stromboli, ficcato nel nero di un’acqua profondissima, non voglio più averci a che fare, mi ci ha trascinato Biba… Finita Biba, finito Stromboli, il vulcano che erutta, mai più vacanze aggrappato ai fianchi di un vulcano attivo, niente più Sciara del Fuoco, mai più Ginostra, per me quell’isola può esplodere anche adesso, con tutti quelli che ci vanno in vacanza… Non avevamo alcun rispetto per l’oceano di magma sottostante. Mai più scolopendre gigantesche che procedono lentamente sul soffitto sopra il letto, mai più calore infernale & zanzare… Enormi blatte tropicali nella doccia… Una colata di lava che brucia il mare di scarafaggi ammassati sulle pareti del vulcano… L’Aspis Montecristi molto pericoloso… Lamprede in agguato alle foci dei fiumi, si aggrappano ai fianchi dei salmoni che risalgono la corrente… Meduse piccole marroni con lunghi filamenti che si attorcigliano al pisello e lo bruciano, vermi d’acqua risalgono al cervello passando per le narici… Parassiti scavano gallerie sotto-pelle, la zecca all’inguine… Larve di mosca carnaria negli occhi… Sonny Rollins esiste ancora, è vivo, suona. Nessuno suona come lui. Forse esiste qualcuno che suona meglio di lui, ma non come lui… Non esistono solo parassiti…

			La sua mente vaga incoerente e depressa nell’iper-spazio dei non-pensanti. Fuori il cielo è ancora scuro quando Enzo si decide a cercare qualcosa per il mal di testa e si alza e va in bagno e apre l’armadietto e fruga e trova addirittura un tubetto di aspirina effervescente e ne butta due compresse in un bicchiere, dove versa acqua da una bottiglia d’acqua minerale pescata nel frigo e assiste allo spettacolo della schiuma che monta, le bollicine che scoppiano nell’aria, finché il fenomeno non si esaurisce e l’ultimo frammento di compressa non è del tutto svanito. Allora beve, godendo del freddo e del frizzante e facendo questo già gli pare di stare meglio.

			Porcoddio, porcoddio, porcoddio, non voglio più bere alcolici, dice ad alta voce a sé stesso e si ributta sul letto.

			

			Ha la sensazione di essersi appena addormentato quando sente uno strano rumore, una specie di furioso spazzolare, un fruscìo forte. Lo identifica come un battito d’ali, che sulle prime incorpora nei suoi sogni, dove curiosamente diventa un uccello che prova a decollare da un campo di aviazione e lui a bordo pista con un cronometro gli dice più veloce, più veloce, ma poi si sveglia, perché il rumore è reale, è lì nella stanza. Uno strano trepestio, come di unghie che graffiano qualcosa, e a tratti ali che smuovono aria e che colpiscono anch’esse qualcosa. Il ritorno alla coscienza è lento e doloroso. È pieno di nausea mentre, intriso di paranoia post-alcolica, prende nozione della realtà. Cos’è? Cosa-cazzo-è? Si costringe alla coscienza, accende la lampada sul comodino, si alza, gira l’interruttore della plafoniera. Non appena la luce invade tutta la stanza il rumore si fa più forte, diventa continuo, sempre più concitato. Proviene dalla porta-finestra spalancata sulla loggia che affaccia a ovest, dove ancora indugia la notte. Sul pavimento, tra il muro e l’anta, c’è un piccione.

			Enzo scosta l’anta dalla parete, cerca di aiutarlo a uscire di lì: che se ne vada al più presto e la smetta di sbattere le ali. Il piccione è terrorizzato. Enzo si accorge che è spennacchiato, malato, gli manca un piede, sulle chiazze rosa di pelle nuda vede un formicolio di parassiti neri. A quella vista si fa agguantare dal ribrezzo, ha un attacco di nausea e corre in bagno a vomitare.

			Quando sta meglio, invece di tornare in camera esce sul terrazzo che volge ad est, dove si percepisce il vento freddo dell’alba e si vede che il cielo dietro i Monti Lepini è rosso scuro. Ritorna dentro, apre l’armadio, prende un plaid e se lo mette sulle spalle. In cucina prende una bottiglia d’acqua. Torna fuori, si siede su una delle sdraio lasciate a inumidire per tutta la notte e osserva il cielo schiarire sempre più e il comparire della linea di costa, che conosce molto bene e il castello acquatico di Torre Astura e, molto più lontano, la grande massa neanderthaliana del Circeo. Ogni volta che la vede, Enzo immagina il tempo in cui era un’isola. Ha freddo ma, con il piccione impestato dietro l’anta della finestra, non se la sente di tornare a letto. Appena sorge il sole l’aria si scalda rapidamente. In cielo non si vede una nuvola, giù a mare stanno tornando le paranze. Sul fanale del porto un paio di grossi cormorani. Gabbiani in volo o fermi sull’acqua oleosa delle darsene. Quasi tutto, qui, è restato com’è sempre stato, ma hanno allungato un po’ troppo il molo, le acque sono più torbide, la spiaggia è raddoppiata in larghezza e la Rotonda è completamente insabbiata, adesso.

			Questo è il futuro, sono nel mio futuro di bambino, lo sto vivendo, il mondo non è come lo immaginavo e quasi niente di quello che speravo di fare, di essere, si sta realizzando. O invece sì, ma non me ne sto accorgendo. Oppure sta accadendo troppo lentamente, con difficoltà, amarezze, abbandoni. Che cazzo. Ma loro eccoli qui, sempre loro, Giacomo e Filippo. La solita casa nel solito posto, la solita città di mare, la solita estate caldissima. Il solito niente. E quell’orrido piccione. Spero se ne sia andato.

			Si alza, va a prendere una scopa, torna in camera da letto. Il piccione impestato è ancora fermo dietro l’anta della finestra, tremante di paura e di febbre. Alla vista di Enzo si spaventa e si agita, vorrebbe essere lasciato a morire in pace lì dietro, ma Enzo lo spinge fuori. Quello sbatte le ali, fa per buttarsi sotto il letto, Enzo lo colpisce forte con la scopa. Una due tre volte. Il piccione resta immobile sul pavimento. Enzo lo raccoglie con la paletta della spazzatura e lo porta sul terrazzo. Trattiene la nausea. Va in cucina, prende una busta di plastica, lo tira su e lo chiude nella busta, lo sente muoversi, è ancora vivo. Si infila un paio di bermuda, apre la porta di casa, scende le scale, traversa la strada e butta il piccione nel cassonetto di fronte. Torna su. Vomita di nuovo. Poi si stende sul letto, la finestra e la porta spalancate. Ormai è quasi giorno, fa ancora fresco, si mette un lenzuolo sulla pancia, cerca il sonno, che arriva subito.

		
	



		
			Biba

		
	



		
			Biba è partita la mattina presto per Genova. È uscita di casa alle 6, Giacomo dormiva, come sempre a quell’ora.

			Lui tira tardi la sera, indugia davanti al pc. Per lavorare, ma più che altro per cazzeggiare nelle varie chat che frequenta. Oppure guarda la tv fino a notte inoltrata, fino a quando non gli si chiudono gli occhi e non riuscirà a leggere nemmeno un rigo e a malapena riuscirà a lavarsi i denti mentre il filo interdentale è al di là di ogni pensabile prestazione psico-fisica.

			Biba di solito va a letto prima, perché ha sonno presto, si sveglia presto, è fatta così.

			Stamane Tiziana è passata a prenderla sotto casa. Assieme sono andate in metro alla stazione Tiburtina. Da lì, dal confuso piazzale antistante la stazione e la rampa sopraelevata, cioè da uno dei luoghi più desolanti e perciò più interessanti di Roma, dove arrivano e partono le genti spaesate dalle Marche e gli Abruzzi, partono anche un po’ di pullman dei Cobas insegnanti che partecipano alle manifestazioni no-global di Genova, cui Tiziana, supplente ultra-precaria, si è aggregata, trascinandovi Biba che all’ultimo momento ha deciso di andare. Non sa bene perché. Forse, dopo anni di niente, ha voglia di partecipare a qualcosa.

			Lei non si sente propriamente no-global, non si atteggia da anarchica come molti suoi coetanei, perché non è anarchica, non è comunista, non è socialista, non è fascista, non è praticante, non è atea, non crede in un «modello alternativo di sviluppo» e nemmeno nello sviluppo, non crede nella decrescita, ma detesta anche solo la parola crescita, odia il pil, il liberismo, lo statalismo, il riformismo, l’ambiente, le parole della politica ormai l’annoiano e basta. Se dovesse rispondere a una domanda diretta su cosa voterebbe, oggi, sul momento, lei che da anni non va a votare risponderebbe «voterei a sinistra», ma non saprebbe dire né quale partito, né perché.

			Forse messa alle strette, facendo uno sforzo di lucidità risponderebbe: perché stare dalla parte dei subalterni---conosce bene il linguaggio politico che si usava al Mamiani alla fine degli Ottanta, anche se non se ne serve mai perché le sembra ridicolo farlo e in questo la pensa come gef: tutto ciò che risale alla scuola va cancellato, eccetto quella strana & dolce intimità fisica e mentale che quando è con gef la fa sentire in famiglia---, perché stare coi subalterni le sembra una cosa più decente che fottersene, anche se non sa bene cosa politicamente implica, quale azione, quale appartenenza, quale sentire interno, quali forme di espressione, quale manifestarsi all’esterno, quale partecipazione e con chi e, alla fin fine, quale vivere, quale esistenza e con quale scopo, che non sia la solita animalesca fisiologia, spacciata per ethos con cui arrivare, consumando il giusto, agli ottant’anni e poi schiattare in pace e, evitando un non-cimitero come quello di Prima Porta, farsi cremare e ciao.

			Ci va perché non è mai stata a Genova. E perché le hanno detto che questa volta ci saranno tutti. Chi siano tutti lo ha letto sul giornale: una miriade di sigle politiche, parapolitiche, apolitiche, religiose, uno spaccato dell’antagonismo contemporaneo e globale, scrivono i giornali, che sono ancora di carta e si vanno a comprare la mattina dal giornalaio e ti sporcano le dita d’inchiostro e per sfogliarli devi allargare le braccia. Esiste questa parola: antagonismo. Biba odia anche quella, perché non vuol dire un cazzo. O meglio no, vuol dire qualcosa, perché da un lato designa quelli che «non ci stanno», chiunque essi siano, e dall’altro consente a quelli che non ci stanno di auto-identificarsi come antagonisti, Che, se mi consenti, Biba dice, significa tutto e niente, perché pure il vegano a questo punto può dirsi antagonista, anche se non sa de che, de chi, visto che l’industria alimentare s’è attrezzata e prepara cibo a caro prezzo per quelli come lui, come si fa coi croccantini per gatti. I vegani saranno a Genova? Biba non lo sa, e nemmeno Tiziana e nemmeno Armando e Paolo e nemmeno Erminia, compagni di viaggio che siedono nelle vicinanze, con cui in pullman si scambiano parole e parole, come ne avessero una riserva infinita, perché ignorano che quelle parole, per dire quelle cose, presto moriranno assieme ai motivi per dirle, svaniranno nel vapore delle loro menti, anche di quelle più determinate e lucide, che le dimenticheranno e per tutto il resto della vita guarderanno confusamente altrove e poi ancora altrove.

			Biba comincia a sapere qualcosa dello svanire delle parole, o del loro trasformarsi e cambiare di significato, e della rinuncia delle parole della sua lingua a cercare di esprimere il mutamento e dell’affidarsi quasi universale alla lingua dell’Impero, che per la prima volta sbarcò in Sicilia nel 1943 e non se n’è più andata e anzi si è fatta strumento per designare il nuovo, tutto il nuovo, compreso il movimento che manifesta a Genova: no-global.

			Biba però non sa bene se questo suo andare a Genova, con zaino e micro-sacco a pelo, faccia parte del suo passato, cui forse sente di dedicare un ultimo tributo, o del futuro, di cui invece non sa nulla, se non che per lei, come per tutti coloro che viaggiano su questo pullman, e coloro che abitano nelle case e nelle città che scorrono veloci fuori del finestrino, non c’è modo di influire ma solo, eventualmente, di protestare contro quelli---chi sono? dove sono? come operano?---che si suppone abbiano la capacità di determinarlo: Soros? (Chi cazzo è?) Grande Finanza? Multinazionali? (In sostanza il Sim delle Brigate Rosse) Il Turbo-Capitalismo? I Poteri Occulti che stanno assoggettando il pianeta ai loro interessi? Sono tutte cazzate oppure no? Chi ha la risposta? Nessuno.

			Forse Biba non è bella, ma più probabilmente lo è, perché attrae irresistibilmente, anche senza volerlo, soprattutto senza volerlo, i maschi. È alta e magra, porta gli occhiali, una montatura nera che ha scelto pesante, quasi a volersi cancellare la faccia. I capelli scuri corti a caschetto, un volto irregolare, con grandi occhi neri, il naso abbastanza pronunciato ma dritto, con un leggerissimo deragliamento a metà percorso. Deliziose le narici, ben delineate, le alette leggermente aperte come nei bronzi del Benin. La bocca con le labbra piene, distinte e disegnate, il labbro superiore perennemente arricciato a scoprire due incisivi bianchi, leggermente sporgenti. Ha collo lungo, spalle larghe, seni piccoli e definiti, compatti. Fiamminghi, Giacomo le dice. Le linee del corpo sono morbide. Poi il culo. Biba al Mamiani era di quelle famose per il bel culo, ogni scuola ha le sue famose per il culo, vale lo stesso per i maschi. Ha gambe diritte, le cosce lunghe, forse un po’ magre, lasciano spazio libero in corrispondenza del pube. Il raggio verde, Enzo le diceva. Ginocchia un po’ ossute, polpacci nervosi. Piedi graziosi, arcuati, affusolati, un po’ grandi.

			L’insieme del suo essere corpo e nel corpo risulta implicitamente tonico, ma non in senso muscolare, atletico: il corpo di Biba è energicamente femminile, tenero, flessibile, il suo modo di muoversi è indescrivibile a parole, ma impossibile non percepirlo e, assieme alla sua disinvoltura, al suo modo veloce di parlare e di fare, genera rispetto e un inconscio consenso carnale, che a sua volta genera attrazione, cioè piacere nello starle vicino. E per chi le sta vicino c’è il rischio concreto di innamorarsene.

			A scuola era nota perché appunto tutti erano un po’ innamorati di lei e, non ostante ciò, lei non se la tirava per niente. Il che la rendeva ancora più pericolosa. Biba ha studiato legge, diritto internazionale, ha imparato a parlare abbastanza bene inglese e francese, risulta disinvolta, volitiva. Si prepara per l’esame da procuratore e fa uno stage in un grosso studio di avvocati, dove già hanno capito che potrebbe essergli molto utile, motivo per cui le versano uno stipendio basso, ma non infimo, cioè paragonabile a quello che racimolano Enzo, Filippo e Giacomo nei loro rispettivi ambiti di sopravvivenza. Rispetto ai tre, lei è molto più realista, concreta e attenta a ciò che le accade intorno.

			Pare che oggi andiamo a Genova in tanti---più o meno trecento, tra gruppi e gruppetti, ciascuno con una sua lettura del presente ipotetico, perché nessuno sa con esattezza cos’è la globalizzazione---ciascuno avrà un suo slogan?---questo concentrarsi lì è bello, cioè essere in tanti a convergere nello stesso luogo sullo stesso tema---ma è segno di frammentazione politica, ciascuno dice la sua, essere marxista leninista o essere buddista è uguale---questa è la fine dell’antagonismo compatto---come quello del pci, che dicono facesse paura ai padroni---adesso i padroni non hanno più paura, pensa Biba che, come gef e come moltissimi loro coetanei, anno-più-anno-meno, si trova a procedere nel puro gelido presente, mentre il passato è ormai privo di ogni significato.

			Nemmeno il cinema, nemmeno la musica, nemmeno l’arte del Novecento, hanno più presa su di loro. Vanno verso un futuro non-progettabile, difficilmente gestibile, che li affascina e contro cui provano rancore, perché li trascina violentemente con sé senza dargli il tempo di capire, di organizzarsi, di prendere fiato, di guardarsi intorno e, se non di giudicare, almeno di farsi un’idea. Il presente sfugge al giudizio, si procede incerti come su una lastra di ghiaccio.

			Ecco quindi questo pullman Cobas per Genova che, nella perplessità segreta dei passeggeri, viaggia sull’autostrada. Forse Biba è a bordo per sentirsi ancora una volta dentro qualcosa che non sia il fare carriera in uno studio legale, o forse è per verificare quanto si sia spinta lontano dal mondo politicizzato che pure ha abitato fino a pochi anni fa, quando ancora studiava. Ma per lei, come per tutti i mediamente privilegiati cui è stato consentito di studiare, è il liceo quello che conta e conterà per tutta la vita. È l’incancellabile imprinting di Croce e Gentile che ancora marca tutti gli italiani che l’hanno frequentato, classico o scientifico che fosse.

			Biba è Mamiani come lo sono Giacomo, Enzo e Filippo e, sotto le sedimentazioni che le persone che ha conosciuto e studi universitari e il lavoro e l’ambiente sociale e il quartiere e la città, e insomma la sua esistenza essenzialmente romana le stanno depositando addosso, resterà sempre Mamiani. Sarà così anche quando riuscirà a lasciare gef al loro destino, anche quando abbandonerà questa sua seconda famiglia di maschi svagati e titubanti con cui è cresciuta.

			Come molti suoi compagni e coevi della scuola, cioè facenti parte della comunità di cortile, a sua volta suddivisa in sotto-comunità trasversali di sezione e di classe, Biba ha vissuto il privilegio di uno spazio aperto a tutti, dove ci venivano da altre scuole a fare ricreazione o sostavano a lungo all’uscita, dove si incontravano anche al pomeriggio, fuori dei cancelli, sotto i platani immensi di viale delle Milizie. È in quella scuola che si è legata al gef, un ente amicale costituitosi già in una delle scuole medie del quartiere: avevano due anni più di lei, ma l’accolsero subito e se ne innamorarono subito e subito ci provarono e (per quanto Enzo ne sappia) andarono in bianco, tranne Enzo, che un pomeriggio riceve una telefonata di Biba che gli dice, Ci vediamo stasera, io e te da soli in un posto dove non ci conoscono?

			Enzo per l’emozione stette male, un attacco di colite, come gli succedeva ogni volta che si profilava una prospettiva erotica. Al pub non mangiò niente, bevve solo, cercando di controllarsi. Parlarono molto e alla fine, girato l’angolo, si baciarono a lungo profondamente, lei con le spalle contro il bugnato di travertino der palazzo, lui con le mani sulle sue tempie come a tenerla ferma mentre le esplorava la bocca con la lingua. Quella sera non scoparono, perché non sapevano dove farlo. Ma in seguito si organizzarono in vario modo, sempre segretamente, come voleva Biba e come vuole ancora.

			Enzo fece la maturità due anni prima di Biba e andò all’Accademia di Belle Arti, quasi vergognandosene. Biba fece il secondo e il terzo da sola, incontrando gef appena poteva e badando a tenere segretamente viva la cosa con Enzo. Prendevano il treno nel primo pomeriggio e in meno di un’ora erano ad Anzio dove facevano l’amore nella casa estiva della famiglia di lui. Il freddo umido, badare a lasciare tutto in ordine, poi di nuovo alla stazione per essere a casa per cena.

			A scuola si teneva a galla, non era brava in matematica, come quasi nessuno in quella classe---forse perché la prof non era brava ad insegnarla---ed è questo il motivo per cui Biba (obbedendo senza saperlo al dettato fascio-gentiliano) si convinse di potersi dedicare solo a qualcosa che avesse a che fare con le materie umanistiche, con latino & greco e il buon italiano e storia e filosofia, ma non volendo iscriversi alla facoltà di Lettere per non finire a insegnare a scuola, e non volendo fare Filosofia perché secondo sua opinione è una disciplina troppo stralunata, attardata, inutile e anch’essa con l’unica prospettiva dell’insegnamento, e non volendo fare Scienze Politiche perché vista da fuori le pareva vaga e troppo aperta, è finita a Legge, di cui ha sempre sentito dire che fosse un covo di fasci, notizia poi risultata abbastanza vera.

			Scarnificata all’osso---cioè tralasciando la famiglia di origine, l’asilo, la scuola elementare, la varicella, la Morte del Nonno, le recite, la scuola di danza, la scuola media, le compagne, la lotta contro i dettami della chiesa cattolica, il formarsi bio-culturale di una deliziosa animalità femminile, l’intelligenza, l’ironia, l’eros dis-inibito, quindi anche le vampate pazzesche d’amore, i momenti di incredibile felicità e quelli di disperazione, la noia infinita, la politica e l’essere comunisti quasi obbligatorio del Mamiani di quei tempi, le manifestazioni, gli agguati dei fasci ai cancelli di scuola, le amicizie, i libri e i film e Anna Karenina, la musica, i manga e i video-giochi, le amiche, gli stronzi e le stronze, l’SH 50 e l’Incidente in via della Giuliana, i viaggi in Europa con l’Interrail, il mese a New York, le infinite estati al mare, quindi l’estasi del nuoto e delle barche a vela, la facoltà, gli esami, lo studio mnemonico e quello concettuale, il contatto formativo coi colleghi universitari, incredibilmente quasi tutti non comunisti, e quello, raramente interessante, coi docenti, le ore e ore di studio e il non fare un cazzo, i pomeriggi e le notti passati a leggere o a fare sesso o a discutere, a bere, fumare, cazzeggiare, tralasciando la cappa pesante della Città Eterna---, questa è stata la struttura della sua borghese vita fin qui, fino a questo viaggio verso Genova, in un caldissimo venerdì di luglio del 2001.

			Basso, dubitoso e vago il livello di partecipazione politica che la pervade. Ha un paio di canne nella borsa. Ne spartisce una con Tiziana. Il profumo di hashish allerta il moralismo dei compagni der Cobas, vengono redarguite, ma la canna se la finiscono lo stesso: il senso di calore dietro il collo, il senso di pace, la fame, il benessere, il sonno.

			

			L’arrivo a Genova è previsto per le 12,30. Raccordo-autostrada-autogrill per caffè e andare al cesso, poi ancora autostrada e autostrada, fino all’A11 e all’A10, con visione ligure del mare.

			Il pullman esce al casello Genova Est, sua destinazione finale è una certa piazza De Novi o Da Novi, dove si concentrano i Cobas, ma si inoltra nella rete stradale locale, per fare una prima fermata in uno spiazzo dalle parti dello stadio Carlini dove far scendere i compagni che parteciperanno a un altro corteo. Tiziana dice che lì c’è l’adunata dei Disubbidienti, qualcuno dice Tute Bianche, insomma Casarini, gli antagonisti, forse non estremi come il Blocco Nero, ma abbastanza cazzuti. Biba fa fatica a distinguere le posizioni politiche, ma Tiziana durante il viaggio le ha detto che i modi di intendere questo evento sono piuttosto diversi, c’è chi vuole solo manifestare e c’è chi vuole lo scontro, c’è chi si propone di distruggere «i simboli fisici del capitale» e c’è chi vuole riuscire a penetrare nella Zona Rossa anche solo di un metro, come atto simbolico, cioè come violazione di un luogo di concertazione del potere globale. Cioè, Tiziana diceva, il recinto blindato oltre il quale saranno il Merda coi suoi ospiti. Ci sarà il tedesco, come si chiama, Schröder, poi Chirac, il giapponese, non mi ricordo il nome, poi quel pezzo di merda di Blair, Bush, Putin, gli stronzi che stanno decidendo, dice Tiziana, la direzione storica che deve prendere il mondo, cioè noi, le nostre vite. Certo non lo decidono oggi a Genova, questa è solo una cosa simbolica, sono venuti a mangiare i gamberi e a fare qualche incontro bilaterale, riservato, di cui non sapremo nulla.

			Loro, bisogna ricordarselo sempre, aggiungeva oracolare il compagno nella fila accanto, sono solo i pupazzi che fanno gli interessi del capitale internazionale e eventualmente, come nel caso del Merda, i propri. Noi, ha detto il compagno, siamo sacrificabili, cioè trasferibili, ri-addestrabili, oppure licenziabili. Noi siamo quelli de-localizzabili, siamo quelli che si svegliano una mattina e la fabbrica non c’è più, ha chiuso, fuori c’è un cartello con scritto che è chiusa. Se n’è andata in Romania dove il lavoro costa un cazzo, gente sfruttabile a piacere che sta come stavamo noi negli anni Cinquanta, disposti a tutto pur di lavorare. Siamo noi quelli infinitamente sfruttabili, ovunque nel mondo. Siamo quelli annientabili fisicamente, perché i luoghi di lavoro sono sempre meno controllati, perché al capitale non bisogna rompere il cazzo, dal momento che «crea ricchezza».

			Biba pensa, Il compagno ha una visione precisa, netta, forse un po’ schematica, ma «meglio una visione semplificata che nessuna visione», dice sempre Giacomo. E poi semplificata perché? Come vuoi che stiano le cose, se non come dice questo compagno---credo sia un bidello, quindi lavoratore super-garantito---del Cobas scuola? Ma io «oggettivamente» appartengo alla sua controparte, chiamandola così. Io mi sto formando proprio per difendere gli interessi del capitale internazionale e su questo pullman non dovrei esserci, quelli dello studio legale non devono saperlo, in via ufficiale sono politicamente neutra e oggi dovrei stare da Zagaja, cioè al mare, come a Roma hanno fatto tutti. Di questi tempi a chi frega del lavoro, delle fabbriche, degli operai? Venire qui è una specie di atto dovuto? Un’espiazione? Un tradimento di classe? Una verifica? O semplicemente una cazzata? Intanto io ci sono venuta e fanculo.

			Questo pullman pieno di politica si ferma, Biba, Tiziana e un gruppetto di compagni scendono, aprono una vecchia guida della città, c’è una cartina, vanno verso il Carlini, che si rivela vuoto, cioè pieno di tende e cianfrusaglie, stracci e carabattole, lasciati lì in attesa che i titolari tornino dal corteo, che è già partito una mezz’ora fa dicono dei tizi a guardia dello spazio.

			Quindi uscire di lì e scendere per queste strade, alte, in discesa, strette, in direzione degli slogan che si sentono risuonare più in basso assieme a musica che esce da alto-parlanti e a un brusìo profondo e continuo e al rumore incessante apocalittico intimidatorio di elicotteri che sorvolano l’area a bassa quota. Dall’alto il corteo non si vede ma si avverte: a terra lungo il percorso cartacce, cicche, buste di plastica, bottigliette vuote, stracci. Quando ne raggiungono la coda, che si presenta come un assembramento sfilacciato smembrato disimpegnato distratto, rispetto alla compattezza fisica e mentale, e in quel momento anche ideologica, persino politica---che scontro sia---della testa corazzata di plexiglass, con combattenti in casco e ironica armatura di gommapiuma per assorbire colpi che sicuramente arriveranno, assieme ai lacrimogeni per i quali occorre strofinare di limone e lavare con acqua gli occhi. Tutto un po’ alla leggera, una certa allegria, un’incosciente mancanza di un efficiente servizio d’ordine. Ma più in basso, all’incrocio di via Tolemaide con corso Torino, ci sono i carabinieri.

			Biba---che ai tempi della Pantera qualche scontro con le guardie se l’è pure fatto---, da quello che può vedere da qui, capisce che c’è una precisa volontà dei compagni di esserci, che vuol dire farsi menare. E anche di menare, certo, ma non capisce con cosa e perché. Cioè con cosa lo sa. Con qualsiasi cosa: selciati divelti metodicamente, gambe di sedie da bar strappate a forza per farne spranghe, spranghe vere e proprie portate da casa, molotov costruite ieri notte eccetera. Tutto questo salterà fuori, probabilmente. Sempre che là davanti lo scontro non sia già cominciato.

			Il corteo è fermo da quasi un’ora, Tiziana è persa di vista dopo che lei ha incontrato compagni che non vedeva da tempo e si è accorpata con loro, ma Biba non ha voglia di accorparsi, non vuole stare ferma, vuole vedere cosa accade e si fa largo tra i manifestanti, alcuni molto buffi nelle loro acconciature anti-manganello, persino uno con una specie di corpetto fatto di bottiglie di plastica, strani coprispalle a punta, tipo Star Trek, una certa ironia incazzata, una cosa non nuova per lei, ma l’aria che tira non è buona, c’è puzza di adrenalina, di paura, c’è che là davanti ci aspetta un muro di carabinieri scudati.

			Questo corteo sarà pure una cosa simbolica, ma porcoddio non tutti quelli che sono qui vogliono giocare, «manifestare il loro dissenso», molti vogliono lo scontro e i neri, il Blocco Nero che vuole sfasciare i simboli del capitale, della ricchezza, della dominanza---in pratica i bancomat e qualche vetrina---, cosa che per farla non c’è bisogno di venire a Genova, questi neri si stanno dando da fare, hanno bandiere nere, mi piacciono, sono violente e assertive e un po’ fasce, forse bisogna essere cattivi e fare come loro. Un compagno in pullman mi diceva «quella roba non mi interessa, sfasciano tutto, creano tensione, provocano le cariche e poi si defilano, non dico non siano compagni, sono anarchici, e oggi come oggi chiunque mostri antagonismo è compagno, ma scontrarsi con i servitori dello Stato è un atto politico, è una pratica con una sua storia e le sue tecniche, le sue tattiche e certi suoi valori che non ti sto a dire… Sì, valori, cioè significati politici, andare in piazza non è solo protestare, è marcare una presenza, usare il terreno, appropriarsene, esistere politicamente nello spazio e anche nella violenza, quando serve, soprattutto per difendersi: farsi menare non è una bella cosa, è una cosa da vittime, è vittimarsi, è accartocciarsi per terra, è lamentarsi, non reagire a testa alta guardarli in faccia e tenergli testa… Sono umani come noi, ragazzetti descolarizzati dell’hinterland napoletano, della Basilicata, calabresi torvi e socialmente incazzati, gente costretta, coatti, non bisogna dimenticare questi dati quando gli vai sotto…» è andato avanti così per un’ora. Era interessante.

			I vecchi compagni---avrà avuto tipo una sessantina d’anni---sono così, solidi, coi loro schemi, ha detto Tiziana dopo che lui si è addormentato, È come viaggiare a ritroso in un tempo comunistico che non ho mai conosciuto e che non so se era bello o era brutto, perché nessuno di loro sa davvero dirtelo, qui ce n’è più d’una di queste figure. Mi hanno detto che i rifondaroli e i sindacati si concentrano da un’altra parte e i Cobas da un’altra parte ancora.

			Man mano che procede verso il basso incontra gente che risale il corteo, persone innocue, non bardate di gommapiuma, hanno la faccia pallida e tirata, vanno via. Lontano verso l’incrocio, in una specie di nebbia che non sai se è polvere o vapore umano o lacrimogeni o tutte tre le cose, si vedono questi scudoni di plastica traslucida e si vedono arrivare lacrimogeni e si sentono scoppi e schianti in un rumore di folla, soverchiato a tratti da quello degli elicotteri, da urla, slogan, musica emanata dal camion che procede con il corteo. Biba comincia a percepire solo polvere caldo paura. In pochi istanti tutto si trasforma e diventa emotivamente insostenibile. Sassi, oggetti che volano. Un ragazzo magrissimo vicino a lei dice, rivolgendosi al suo immediato intorno di compagni, dice, Stanno caricando, andiamo a dare una mano, cazzo. Cazzo-cazzo-cazzo, dice.

			Intanto il corteo sembra spezzarsi, i manifestanti arretrano, molti si ritirano, altri fuggono risalendo il percorso di andata, qualcuno sanguina dalla testa, l’asfalto si cosparge di sangue denso, chiazze viscide su cui la gomma delle suole non fa presa e per un attimo il piede scivola indietro. Biba arretra con gli altri davanti alla nube di gas lacrimogeno: le bruciano gli occhi e la gola, sente le gambe molli e il fiato corto, cortissimo, non riesce a parlare e quasi a respirare, ma riesce lo stesso a urlare assieme agli altri, Assassini, assassini, fascisti assassini, bastardi figli di puttana, servi.

			Poi senza nemmeno rendersene conto e senza un motivo cosciente per farlo, si ferma e ricomincia ad avanzare verso la testa del corteo, lasciandosi sorpassare da quelli che fuggono, improvvisamente attirata dalla violenza allo stato puro che, più che vederla, intuisce si stia scatenando lì davanti, dove sente urla e colpi e vede levarsi polvere e fumo e volare oggetti e sassi. Non prova rabbia, è terrorizzata e nello stesso momento quasi ipnotizzata dal pericolo, come un topo davanti a un cobra, che non riesce a fuggire. Si appoggia al muro di un palazzo e lascia che i compagni, che si stanno opponendo alle cariche dei carabinieri, facciano avanti e indietro davanti ai suoi occhi, senza partecipare, senza più dire Assassini!, senza più urlare Fermatevi! all’indirizzo di quei gruppi scatenati di caramba che si accaniscono su un manifestante preso a caso, acciuffato al volo, come andassero a caccia di foche per farle fuori a bastonate, militi che si staccano dai ranghi e deragliano lateralmente e accorrono per sfogarsi a colpi di anfibio e di manganello su qualcuno acciambellato in terra con la testa tra le braccia, a cercare di proteggersi, di attutire i colpi, urlando come un abbacchio, finché la bastonata non arriva implacabile a spaccare il cuoio capelluto, stordendo nel dolore fortissimo, aprendo un ferita che comincia a sanguinare sull’asfalto a grosse gocce distinte una dall’altra, finché non si aggregano in pozze vere e proprie, perché la testa è piena di sangue e il sangue cola e intride le t-shirt sulle spalle e sul davanti e mentre cade già comincia a coagulare e diventa denso come uno sciroppo.

			Ha la consistenza del ketchup, pensa Biba che osserva lì vicino, immobile, attonita, impossibilitata a muoversi dalla propria stessa paura, ma anche dall’interesse inaspettato che prova per quella che seguita a considerare una scena ben distinta da sé, come se quei pochi metri la separassero dal palcoscenico dello Spettacolo Genova G8 2001, anno che ha in serbo per tutti altri ben più apocalittici inumani spettacoli: devono ancora accadere, ma per chi scrive questo libro sono già accaduti da vent’anni, fissati nel tempo accanto al G8, ormai come annotazioni, come post-it incollati sulla cronologia storica post-Seconda Mondiale a marcare due diversissime singolarità, entrambe con un prima e un dopo.

			Un carabiniere le si avvicina abbastanza da farle percepire il lezzo acido del suo sangue saturo di tensione e sta per allungare un braccio e sta per afferrarla, per catturarla e farla propria e per qualche minuto esercitare su di lei un potere fisico quasi assoluto, ma Biba immobile in piedi accanto al muro perfettamente eretta pallida congelata, trova uno strano imperioso tono di voce e dice, Non-mi-toccare! che sembra paralizzare il carabiniere bardato da oplita aspettantesi piuttosto un urlo o un gesto, una postura di sottomissione vittimesca, oppure una fuga, un divincolamento, insomma una reazione da foca braccata, si trova invece al cospetto di qualcosa che somiglia alla Madonna della neve, immobile lo sguardo sgranato, incredulo e severo, il volto divenuto bellissimo, segnato sotto gli occhi, bianco tra i capelli neri. Il caramba esita, come fa un predatore quando la vittima dà segnali di risposta anomala, e ferma il braccio, non la colpisce---è di questi giorni il debutto del nuovo manganello all’americana (tutto prima o poi si adegua agli standard imperiali), più lungo, con manico: lo stanno testando, le ha detto qualche minuto fa una compagna prima di scappare---e il carruba, dicevo, si rivolge altrove, senza toccarla, non trova nessuno abbastanza vicino da bastonare, allora torna indietro, comincia a inseguire un ragazzo che, con il corpetto di gommapiuma rossa come fosse una muleta, segnala la propria presenza di bersaglio.

			Così, tra uno scontro e un ripiegamento, il corteo andrà avanti e indietro, Biba non sa per quanto tempo, finché non si butta esausta in una via laterale e si siede sul muretto di una cancellata e si accende una sigaretta e ascolta i compagni sudati sfiniti stralunati puzzolenti che siedono accanto a lei dire

			Mai vista una cosa del genere.

			Ci vogliono ammazzare tutti.

			Colpo di Stato.

			State attenti, stanno succedendo cose, oggi ci ammazzano.

			Figli di puttana assassini.

			Io-me-ne-vado, questa cosa non la reggo, vado alla stazione e torno a casa.

			Hanno il fiato mozzo, la voce strozzata, alcuni pallidissimi, altri paonazzi per il caldo, sudano impolverati, ragazzi e ragazze, quasi tutti molto giovani, ma i più maturi non mancano e sono quelli che parlano sulla base di esperienze vissute molti anni fa, anche se qualcuno dice di Napoli e di Seattle e di Göteborg, di quello che è successo a Göteborg nemmeno un mese fa, quando hanno sparato. Anche lui ha voce in affanno e occhi infiammati. E dice, Avremmo dovuto capirlo che le lobby globalizzanti non avrebbero tollerato una seria opposizione alla svolta in atto.

			È uno coi baffi che Biba pensa abbia cinquant’anni anni, ma nessuno in questo momento lo ascolta, nemmeno quando dice, Senza uno straccio di servizio d’ordine… Non si va in piazza così---Biba conosce questo tipo di compagno, un intellettuale minore che ama sentirsi parlare e nemmeno dice stupidaggini, ma nessuno lo ascolta. Nessuno più ascolta nessuno, pensa spesso Biba---e vorrebbe proseguire nel suo discorso, ma un muro nero compare all’incrocio di non si sa quale strada, nessuno sa dove effettivamente si trovino, ma proprio lì a meno di cento metri compare un muro di carruba neri, che avanzano battendo sugli scudi a significare, Ora veniamo lì e vi spacchiamo il culo, perché noi oggi spacchiamo culi impunemente, il ministro è con noi, Fini è con noi, lui è fascista, siamo fascisti, facciamo il fascismo, qui e ora.

			Lei ancora non lo sa, ma già da qualche minuto Biba ha deciso di andarsene a casa, e di corsa. Di fronte a tutto questo ha un moto di fascinazione e rigetto. Il rigetto è più forte. Subito a Roma, che ora le appare come una lontana silente stupida madre benigna, persa nella caligine dell’estate. Continuamente urla a sé stessa, Via-via-via-di-qui, ma poi resta, attratta non sa bene da cosa. Anzi lo sa, è la percezione del terrore e la visione della violenza e, perché è raro vederla comparire, invece che nella solita fiction, nel vero indicibile della realtà, quando ferisce e spacca crani e insanguina volti e provoca urla lamenti bestemmie. In questo momento i legittimi delegati alla violenza dello Stato è come se dicessero apertamente, Vi possiamo uccidere, per adesso non lo facciamo, ma possiamo farlo e soprattutto vorremmo farlo, tutto questo sangue serve a dirvi che noi, gruppo umano organizzato militarmente cui il sistema ha delegato il monopolio della forza, la esercitiamo nell’unico modo per noi concepibile, quello della violenza. Ci state rompendo il cazzo e noi ve la facciamo pagare e questa cosa ci procura piacere fisico: accanirsi in tre o quattro, il colpo che affonda per un istante nella carne finché non trova l’osso e o rimbalza o lo spezza, tutto questo lo sentiamo nell’impugnatura, si trasmette nel braccio, ci dà gusto e partiamo con una seconda manganellata. Il corpo umano nella realtà è molto, molto più fragile che nella fiction, sanguina subito, le facce si gonfiano all’inverosimile in pochi minuti, le ossa degli avambracci, alzati per ripararsi il volto dai colpi, si rompono, i denti saltano, il corpo si riempie di abrasioni, tagli, ecchimosi, si sviene, si va in coma, si resta immobili sull’asfalto, morti, mentre il sangue cola via dal corpo e si sparge sull’asfalto, pesticciato dagli astanti.

			Biba che, come molti lì intorno, ha sentito i colpi, diversi e ben distinguibili da tutti gli altri rumori e scoppi e schiocchi, raschi, grida e musica a tutto volume, arriva per caso in quella piccola piazza, probabilmente in condizioni normali appartata e di quartiere---uno spazio confortevole, tre aiuole triangolari, alberi e tutt’intorno palazzoni di sei-sette piani, una chiesona brutta come ce ne sono tante---e trova un cordone circolare di caramba e gente giovane tutt’intorno, pallida, che piange e urla Assassini! e si accovaccia a terra disperata. Il corpo di quello che si dice sia un ragazzo spagnolo si intravede tra le gambe dei carabinieri, o poliziotti che siano, spalmato al suolo tra le scorie della battaglia e il proprio sangue impolverato. Girano voci che non sia il solo, che ci siano altri morti.

			Ci vogliono ammazzare tutti.

			Stanno a fà un colpo di Stato.

			Bisogna organizzarsi per dare una risposta forte.

			Compagni stiamo uniti, questo è il Cile.

			Biba è illesa, non prova rabbia o paura, è solo stordita, non si è mai sentita così, vorrebbe trovarsi un luogo defilato e mettersi a dormire in terra. Si siede sui gradini della scalinata della chiesa, è un momento in cui tutto sembra diventato silenzioso.

			Ma non i morti, pensa, non i morti. Niente vale la vita di nessuno, niente vale la mia vita, niente vale niente, vale solo vivere, morire non è un atto politico, è solo morire… Morire per un impulso, per un incidente, per una cazzata, che puoi sempre farla, lo capisco, ma morire ammazzati così per strada da un poliziotto demmerda no, non significa niente… Sono ragazzini contro ragazzini, io ho ventinove anni… È vero, c’è anche gente anziana, si fanno pestare anche loro, ma essenzialmente sono ventenni, da una parte e dall’altra… Io che c’entro? Ero solo venuta a vedere e adesso lì c’è un ragazzo morto… Chi sono io? Che diritto ho di stare qui? Posso affermare di essere no-global? Non lo so. Non so se sono antagonista, non so se sono comunista anarchica, non so se sono no-tav, lilliputtina, non credo di essere buddista o alternativa al sistema, a qualsiasi sistema, non voglio farmi menare, pestare, gonfiare, ammazzare, io non c’entro, cioè forse c’entro, ma di sguincio, sto qui perché andavo al Mamiani… Se sei andata al liceo resti sensibile a certi temi, a certi richiami, riesci a udire lunghezze d’onda che gli altri non percepiscono, ma non puoi esserci davvero, sei nel privilegio di classe, niente di molto vantaggioso, ma pur sempre privilegio e lì resti per tutta la vita, o almeno per quanto mi riguarda io voglio restarci, queste sono cazzate che non farò più, non andrò più a vedere morire ragazzi in piazza, non voglio provare più la sensazione di prima, quando vedevo aprirsi le teste di persone acciambellate in terra sotto le manganellate e provavo qualcosa… Qualcosa di simile a un piacere, una cosa quasi sessuale… Infliggere dolore, subire dolore… Non lo dirò a nessuno. Finisce qui ogni cosa, ogni gioco di prima, ogni scherzo, gli scherzi sono finiti, c’è da mettere a frutto l’essere vivi, fare qualcosa, non rubare, aiutare se possibile, anche soltanto non rubando, il resto sono cazzate. Niente di ciò che sta accadendo a livello globale può essere fermato, faranno quello che c’è da fare per aumentare i loro profitti… Come hanno sempre fatto, come faranno sempre. Finché qualcuno, non so in quale futuro lontano, li metterà tutti al muro una volta per sempre. Io ce li metterei. Tutta la vita ce li metterei, dio dio dio… Ammazzarli tutti, loro e i loro figli, bruciare le loro case, le fabbriche, le macchine, le ville in Sardegna, gli yacht da venti metri, tutto a fuoco, tutti crocifissi per le strade fino a Roma, come nel film di Kubrick…

			Difficile in questo momento per Biba, come per chiunque, aggregare i fatti, dare un senso a ciò che ha visto e provato, a ciò che ha letto negli occhi degli altri, manifestanti e polizia, a ciò che ha visto sulle facce coperte dalla visiera di carabinieri dieci anni più giovani di lei, potenziali assassini come tutti, incazzati impauriti disorientati arrapati animalizzati come alcuni dei loro avversari, ma al contrario di questi, legittimati ad esserlo, coperti dallo Stato nelle loro azioni prima di contenimento poi di massacro. Doveva essere uno scempio simbolico, un ammonimento al primo sangue, ma si è trasformato in un qualcos’altro che Biba non riesce a reggere, non ostante non sia fuggita e sia rimasta qui, in questo pezzo di città compatta tra la ferrovia e piazza Alimonda dove---in serata si saprà---non è morto un ragazzo spagnolo, ma Carlo Giuliani, di Genova, che sotto i pantaloni indossa un costume da bagno perché probabilmente voleva andare in spiaggia a nuotare, ma poi ha pensato fosse più bello, più interessante, forse più divertente, addirittura più giusto, partecipare agli scontri. Sono cose che forse (o forse no) sappiamo oggi a vent’anni di distanza, ma sul momento tutto questo è ignoto, ed è ignoto anche il nome di chi l’ha ucciso e non si conosce la «dinamica dei fatti», ufficialmente non si sa nemmeno se a ucciderlo sia stata una sassata o una pallottola, anche se basta uno sguardo sul cadavere a terra per darsi subito la risposta. Nel poi, anche se restano vaste lacune, le cose si aggregano, compaiono autopsie immagini testimonianze processi condanne/assoluzioni di primo secondo e terzo grado, il sistema ci mette decenni a digerire i fatti, sciogliendoli lentissimamente nei succhi gastrici del tempo, fino a sbiadirli e a renderli innocui. Ma sul momento seduta sui gradini Biba piange confusa con la testa tra le braccia e lacrime a grosse gocce cadono sui gradini e si spandono e subito cominciano a evaporare nel calore del pomeriggio.

			Nel frattempo, tutto il casino, tutto quel menarsi e sparare lacrimogeni e gettare sampietrini e spaccare vetrine e incendiare automobili è finito di colpo. I manifestanti tornano alle basi di partenza, risalgono verso il Carlini, Biba chiama Tiziana ma non riesce a parlarle. Allora le scrive un messaggio tipo Torno al Carlini, poi non so cosa faccio. Forse me ne vado. Qui c’è un ragazzo morto per terra. Questa roba non la reggo. Casomai ci si becca al Carlini, se no ciao. Risale lenta per strade e stradine, segue il flusso, non guarda la carta, non parla, le dà fastidio sentire attorno a sé i compagni che esprimono uno stato d’animo di sgomento simile al suo, vorrebbe fossero diversi e più forti, gente su cui contare, a cui appoggiarsi, gente che nel caso ti proteggerebbe.

			Biba sta tornando non dico lucida, ma abbastanza in sé, e pensa, Chissà perché dovrebbero essere diversi da me, come se uno scontro del genere con tutti quei feriti e gli arrestati e il morto fosse una cosa di tutti i giorni cui dovremmo essere abituati… È vero che il farsi male striscia sempre sotto i nostri piedi e ogni tanto scatta verso l’alto come un serpente e ci morde, ma non basta a prepararci a questa cosa qui, allo Stato che, se non ci vuole ammazzare, poco ci manca, e ai caramba, per lo più ragazzini con le pupille dilatate---qualcuno diceva, Erano tutti pippati---, che hanno la pistola nel fodero e possono spararti cioè sparare a TE, che stai lì---e vuoi solo marciare e sventolare bandiere e gridare slogan---, e toglierti la vita. Possono farlo. Possono farlo.

			Allora Biba ad alta voce dice, L’hanno ammazzato perché possono farlo. Qui oggi ci sono le condizioni politiche per farlo. E l’hanno fatto.

			È una dichiarazione puramente cognitiva. L’ha sentita giù a piazza Alimonda provenire da un piccolo gruppo di compagni sconvolti, che stavano cercando di ragionare per capire cosa fare, cosa dirsi. Qualcuno la sente e la raccoglie e la rilancia, mentre gruppi folti di giovani umani risalgono verso lo stadio. Presto faremo un’assemblea, ora calma, riposo, bevete, idratatevi.

			Il Carlini è un delirio di rabbia paura costernazione dolore incredulità disillusione, odio e desiderio di vendetta e combattimento, orgoglio, rivalsa, voglia di restare, cioè di essere qui domani quando si faranno manifestazioni ancora più grandi e voglia di andarsene a casa subito, prima che Ci ammazzano tutti. La maggioranza sembra voglia restare non ostante ciò che è accaduto, anzi proprio perché è accaduto: Se scappiamo ora il movimento è morto, dicono. Non sanno ancora che il movimento, come possibile ente politico internazionale di opposizione al capitalismo globalista, è morto comunque. È uno di quei casi in cui alcuni tra i presenti credono che il loro agire momentaneo possa influire e modificare qualcosa dell’inesorabile corso delle cose stabilito dai dominanti, chiunque essi siano, qualunque cosa vogliano. Man mano che l’esaltazione adrenalinica cala e monta la stanchezza, il dibattito si acquieta e si spegne. Molti resteranno.

			Biba è convinta sia giusto esserci domani, Cioè mi avete convinto, bisogna restare e manifestare anche domani, scappare vuol dire dargliela vinta. Si guarda intorno in cerca di un pezzo di prato dove stendere il suo leggero sacco a pelo estivo e allo stesso tempo pensa, Però fatelo voi…

			E poi non c’è posto per dormire e poi non fa per me, fatelo voi, andateci voi domani in piazza contro carabinieri e polizia. Le tremano le gambe quando rilega il sacco allo zaino che si mette in spalla e mentre si avvia verso l’uscita dello stadio e poi verso la stazione più vicina indicata dalla carta, dove finalmente si siede su una panca, spalle alla città e al mare, in attesa di un treno notturno che dovrebbe portarla a Roma in cinque-sei ore, probabilmente di più. Chiama Tiziana, risponde la segreteria, lascia un messaggio, le dice dov’è. Il treno per Roma parte alle 23 e qualcosa, se anche tu hai deciso di andartene possiamo fare il viaggio assieme. Tiziana non verrà alla stazione e non risponderà mai al messaggio, non si incontreranno mai più, se non casualmente per strada o al cinema, facendo reciprocamente finta di non vedersi. Il treno è a scompartimenti, mezzo vuoto, odoroso di vilpelle e metallo scaldato e ruggine bagnata, niente aria condizionata, come tutti i treni di quel tipo. Sale e si chiude in uno scompartimento assieme a una bottiglia d’acqua. Apre del tutto il finestrino, il mare scorre sulla destra mentre il treno si distende lungo la linea tirrenica. È un mare pieno di luci.

		
	



		
			Biba & GEF

		
	



		
			Ok, ci sei voluta andare, Biba pensa, sdraiata sul terrazzo di Enzo, perché sei una cretina---una scema di Roma Nord che va a vedere---non a partecipare---solo a vedere, guardare e basta, poi squagliarsela perché---la pompa non ti regge---davanti alle teste spaccate, il sangue per terra, tutto quel sangue che cadeva a gocce grosse sull’asfalto, quando sono ripassata era già secco e nero, si scrostava a camminarci sopra---sangue denso, che veniva giù dalle teste, scorreva sulle facce bianche dei compagni---inzuppava magliette già inzuppate di sudore, compagni e compagne piangenti---quelli presi e menati, e una volta spaccata la testa, li caricavano sui cellulari---quelli dio per terra che cercavano di proteggersi la testa con le mani, lo stomaco, con le gambe ritratte sul ventre---beccavano calci sulla schiena, in faccia---un calcio di anfibio in faccia, a spaccare naso, denti, a tagliare archi sopraccigliari---il corpo umano non può proteggersi da un attacco su tutti i lati---Aspettate non me lo ammazzate subito, arrivo---il carabiniere col suo nuovo manganello lungo, da testare, accorre per menare anche lui---si buttavano sui ragazzi a terra, neri, invasati---li hai visti, sei stata testimone come migliaia di altri---no-global, buddisti, no-tav, tute bianche, antagonisti generici, cobas, sindacati e un miliardo di altre sigle---gente che era lì e che mai sarà chiamata a testimoniare in un processo per violenza e abuso di tutto---processo che non si farà mai, che non si è fatto mai nelle centinaia di altre occasioni---in cui l’uomo in divisa ha rivelato la natura sadica della specie---sì, sì, è così---provare piacere nel provocare dolore, nel sottomettere---scommetto che mentre lo facevano ce l’avevano duro---oppure no, minuscolo per la paura e l’adrenalina---Ma erano fatti, dicevano i compagni, Avevano lo sguardo di chi è fatto, altrimenti l’accanimento non si spiega, dicevano. Io lo spiego, era una cosa sessuale---non lo dirò a nessuno, ma posso pensarci, non è proibito pensarci---era una cosa sessuale, molto parzialmente sessuale, ma molto fortemente---cioè per te, cretina lurida pervertita, lo era guardare---i caramba in divisa corazzata nera tremavano per la goduria, la fatica, la paura, l’acido naturale che gli girava nel sangue, non so---sono cose che non so, se ne sentiva l’odore---quello che mi si è avvicinato tremava, gli tremavano le mani, tutti tremavano, io tremavo---forse il blocco nero non tremava, pareva si divertissero, sapevano come muoversi, spaccavano tutto, lenti, freddi sembravano annoiati---non si scontravano direttamente con polizia e caramba---come banderilleros, come picadores, facevano incazzare il toro---quando il toro partiva loro si facevano da parte---il loro modo di dimostrare: spaccare tutto e andarsene---provocatori dicevano---certo anche, sicuramente infiltrati, come i pullman dei cobas, come lo stadio Carlini, come tutti i due-trecentomila che erano lì. Tutto si sporca. Ecco Filippo, che non nasconde nemmeno l’erezione mattutina---è verde in faccia, hanno fatto tardi mi sa.

			Ciao, sì mi ha aperto Giacomo, era verde come te, sono venuta in treno. Sono qui da un po’. Bevuto eh? Sì, vorrei fare un bagno… Non ho nemmeno il costume. Magari qui ce n’è uno di Sara. Gli altri dormono? Ok ciao.

			Fili si è alzato solo per pisciare---dormiranno tutti e tre fino a tardissimo, ora doccia per me, poi si vede---l’importante è essere qui e non lì. Non essere più lì, essere qui con loro, su questo terrazzo sterminato con loro, praticamente qui ci sono cresciuta, su queste mattonelle di cotto, questo colore rosso, mi piacciono---anche i vasi mi piacciono e le piante grasse e quelle secche e i gabbiani enormi---hanno messo strisce anti piccione, così il gabbiano non ci può covare---tutti questi uccelli che vivono sopra di noi, accanto a noi, mangiano i nostri rifiuti, eppure ci ignorano, sembra che non gliene freghi un cazzo di chi o cosa siamo, non gli importa di entrare in contatto, siamo creature terragne, loro sono uccelli---ci tengono a distanza, si fanno i cazzi loro, sono un mondo nel mondo, anzi sul mondo, non possiamo toccarli, carezzarli, fuggono ci tengono a distanza---stronzi---forse non vale per le papere e le galline e i tacchini, con loro ci può essere un rapporto, dicono---infatti sono fottuti, li alleviamo e li mangiamo---non lo so, mi piacciono---mi piacciono tutti gli uccelli---doccia doccia doccia. Ora c’è Filippo, quando esce vado io.

			Fili che piacere guardarlo---così bello non-curante carezzevole indulgente mite ironico pacifico---così chiuso, così strano, mai capisci cosa pensa, nemmeno capisci se pensa---mai un’opinione da lui, sempre frasi ironiche, non gliene frega un cazzo di niente---a scuola non faceva politica, cioè non ne parlava mai, ma c’era sempre---gli interessavano gli aspetti pratici di un corteo, di un’occupazione, di un’assemblea---cartelli vernice microfoni logistica bastoni menare i fasci, sempre tranquillo silenzioso bellissimo---se dovessi scegliere un solo uomo con cui restare sola sulla terra sceglierei Filippo---scopa bene, sa sempre dove mettere le mani la lingua il cazzo---sembra capire prima di me cosa mi va di fare---non credo gli piaccia frustarmi, ma quando glielo chiedo lo fa, è diventato bravo a legarmi, non mi lascia segni per via di Giacomo, anche se vorrei che lo facesse. Giacomo ogni tanto gli faccio proprio male, ma lui sa che mi piace violentarlo e allora ci sta---nessuno di loro è perverso quanto me---loro sono sadomaso solo un po’, froci solo un po’, non so---, sono ragazzi normali, lo farebbero in modo normale, se non fossi io a portarceli---, Enzo no, Enzo me lo tengo per farci l’amore-amore, se esiste qualcosa del genere---certo anche con lui certe volte ci diamo dentro duro, a me piace e anche a lui---ma non è portato per il sesso puro, ha bisogno di un rapporto mentale, si deve innamorare, altrimenti nemmeno comincia a farlo---ci ho messo tempo a capirlo, mi piace, ma non so, non mi basta---lo amo come amo gli altri, credo che li amerò sempre, sono la mia famiglia---non ci sono solo loro, ma con loro dura da anni---chissà cosa farebbero se sapessero l’uno dell’altro---magari lo sanno, l’hanno saputo sempre---chi se ne frega, il mondo è orrido, loro no---cioè mi sembra di no---li conosco da un sacco di tempo---sono solo molto difettosi, come tutti, ma non sono orrendi come gli altri, spero non lo siano---per favore non siatelo mai, non crescete mai, non smettete mai di essere come siete---non rompete mai questa amicizia---per favore per favore---è sempre così, loro si spostano insieme, io li raggiungo---oppure vengono a cena a casa di Giacomo---portano femmine, è divertente---cioè Filippo lo fa molto raramente, Enzo più spesso eppure---è Fili quello che rimorchia di più---ma lui si fa coinvolgere raramente---spesso sono simpatiche---ragazzine sveglie, ma anche sceme e ogni tanto brutte, oppure---raramente---categoria mignottone---mie preferite---è uno stare assieme continuo dolce rilassato tollerante, ma sotto-sotto pieno di tensione, con gelosia e risentimenti, un po’ di invidia---la dominanza intellettuale di Giacomo---una cosa fittizia---lui non è il più intelligente (non so chi lo sia tra i tre)---è solo quello più istruito e addestrato a pensare---sa organizzare i concetti---non se la tira più di tanto, gli altri lo ascoltano---l’unico davvero prezioso è Filippo…

			

			Biba si alza e va in bagno, apre il rubinetto della doccia, regola la temperatura, tiepida, e resta a lungo sotto il getto d’acqua. Ha preso l’asciugamani dallo zaino, fa per asciugarsi poi ci ripensa ed esce nuda e bagnata sul terrazzo, dispone l’asciugamano sul lettino e si stende al sole a pancia in giù. Un muro alto e un incannucciato la schermano su due lati dagli sguardi dalle case vicine. Gli altri due lati sono casa e mare, su cui lo sguardo si perde lontano, nella foschia di luglio.

			È presto e c’è poco vento, è l’ora in cui si estingue la brezza di terra e quella di mare ancora esita. Niente barche a vela. Solo qualche fuoribordo e qualche moscone laggiù, davanti alla spiaggia, oltre i circoli nautici. Dal porto arriva il rombo di un motore di paranza, i gas di scarico salgono fin quassù, a Biba è un odore che non dispiace. Fuma una sigaretta. Si sposta all’ombra del muro, si stende di nuovo sul lettino, la testa poggiata sull’avambraccio, ha la sensazione che questa casa e gef la proteggano, nessun poliziotto può raggiungerla per spaccarle la testa. È stanca ma i letti di casa sono tutti occupati. Potrebbe sdraiarsi accanto a Giacomo, ma dorme in un letto singolo nella stessa stanza con Filippo. Non le va. Resta lì sdraiata, ancora non fa caldo, si sta alzando un po’ di brezza, leggera, fresca.

			Anche lei, come gef e molti loro coetanei, è in cerca di solidità-stabilità-durata, ma senza riuscire a dirselo chiaramente. Fino a poco tempo fa il futuro le appariva come un infinito ventaglio di possibilità. Ancora oggi, non ostante abbia come si dice «imboccato una strada», mettendo a frutto i privilegi di classe media in cui è nata e cresciuta, ha bisogno di pensare che sia così, che per lei nessuna partita sia davvero chiusa, mentre la maggior parte delle scelte di sostanza, sotto le scelte di apparenza, le ha già fatte. La relazione trina gef servirebbe a confermarle ancora qualche grado di libertà. Ma ormai non è del tutto sicura che sia così.

			Sembrano uomini ma sono ragazzini---sono carini, più o meno carini---più o meno adulti, più o meno intelligenti, più o meno spiritosi---quando sono insieme mi fanno molto ridere---più o meno gradevoli, più o meno puliti, con più o meno capelli, con modi diversi di fare l’amore e cazzi molto diversificati---i loro fiati sono diversi, le loro pelli hanno un odore diverso, più o meno gradevole, ma li accetto in toto, come fossero un pacchetto non scindibile---come se l’uno implicasse e completasse l’altro---e io fossi indispensabile alla stabilità di tutti e tre assieme---senza di me la loro amicizia si disgregherebbe---finirebbe il liceo---finirebbe la complicità, la tolleranza, la fratellanza---ammesso che non siano solo apparenti---certo che lo sono, lo sono senz’altro---è la prima volta che lo penso---sono stanca---mi piace stare qui nuda---mi piace essere vista nuda da loro---è una cosa intima, loro lo sanno---per la prima volta ho pensato che questa cosa tra noi---e tra loro---finirà, deve finire, si è trascinata molto a lungo---nessuno di loro resterà nella mia vita---mi piacciono tutti e tre, mi piace che mi desiderino, mi piace questa competizione segreta che c’è tra loro---i fanculo non detti per non apparire gelosi---presto tutto questo esploderà---la prima ad essere sfanculata sarò io---sarà orrendo ma succederà---lo farà anche Giacomo---sembra il più devoto e sottomesso---ma lo farà, lo farà senz’altro, anche senza sapere cosa combino con Enzo e Filippo---presto nessuno di loro sarà più Mamiani---cioè lo resterà per sempre---è un marchio---ce l’ho anch’io---il fatto è che non vorrà più esserlo---a me sta già capitando---certe volte ho la nausea---certe volte, quando scherzano e ridono e si prendono per il culo, mi diverto, ma ho anche un po’ di nausea---come quando mangi sempre lo stesso piatto, oppure quando è troppo---è buono, ma è troppo---ti piace ma sei stufa---ti sei rotta il cazzo, vuoi cambiare, lasciarli andare---sono io che li tengo insieme, altrimenti tutto sarebbe già esploso---insomma finito---le cose finiscono, non si sa perché---Giacomo dice «entropia»: se ho capito bene è quando l’energia presente in qualcosa si esaurisce---e quel qualcosa muore---Giacomo dice «diventa come un uovo sodo»---le cose alla fine diventano uova sode---non possono più evolvere cambiare---sempre se ho capito bene---presto gef sarà come un uovo sodo---farinoso stanco indigesto---Giacomo è intelligente, mi insegna a pensare, ma---ma-ma-ma---non basta, non mi basta, non mi bastano, forse non mi servono più---non sarebbe difficile lasciare Giacomo---ma poi dovrei sfrattare l’inquilino a Monti, ritrovarmi con 750 mila lire in meno al mese---oppure andare a stare da Filippo---ma Filippo mi vorrebbe? non credo---più difficile lasciare Enzo, ancora più difficile, impossibile, inconcepibile, smettere di scopare con Filippo---il capo dello studio mi fa il filo e non solo lui---tutti mi fanno il filo---cioè quasi tutti, ma per quanto tempo ancora sarò capace di piacere agli uomini?---10 anni?---15 anni?---ok e nel frattempo che faccio? me li scopo tutti per curiosità?---e perché?---cosa c’è nello scopare che mi piace tanto? che mi fa superare senza problemi certe repulsioni?---Si chiama libido, dice Giacomo e ride e dice, È una bolla di arrapamento generale che ci avvolge tutti, pare fino a sessantacinque anni e oltre, cioè anche quando da tempo non serve più per la riproduzione: crea tensioni tremende, spaccature, delitti…---ok dai, quello che è, è, le cose sono come sono---cioè queste cose, forse tutte le cose---anche la politica la globalizzazione i fascisti i poliziotti gli assassini l’anti-globalizzazione il razzismo lo sfruttamento la dominanza l’imperialismo il neo-colonialismo la sopraffazione gli avvocati le sedie le caffettiere, eccetera, tutto è come è---non si può cambiare e fa tutt’uno con il sesso---anzi è sesso e non ha senso---niente ha senso, tranne questo mio essere nuda pulita e asciutta all’ombra di un muro su una terrazza nell’estate del 2001---se Gesù Nazareno nasceva un anno dopo sarebbe l’estate del 2000?---cioè dell’altr’anno?---i secoli non esistono e nemmeno gli anni---i giorni invece sì---cioè esistono anche gli anni---ma un giro completo puoi farlo cominciare da un momento qualsiasi.

			Scivola nel sonno, in un dormire meraviglioso, mentre la brezza sale e le carezza lievemente la schiena.

			

			Verso mezzogiorno dalle persiane socchiuse compare Giacomo e dietro a lui Filippo, che dice Mi è semblato di vedele una fica.

			Giacomo freddo dice, Faccio il caffè. Lo vuoi?

			Fanne un ettolitro per favore. Resto qui a fare compagnia a questa donna nuda, Filippo dice, e si butta su una sdraio lì accanto.

			Biba si è svegliata, si è sfilata il telo da sotto, si è alzata, se n’è avvolta e si è di nuovo seduta sul lettino tenendoselo al petto. È un momento di pudore, quasi di vergogna. Il fatto che il suo corpo sia noto nei suoi particolari a tutti e tre i maschi presenti in casa, invece di diminuirlo, accentua il disagio.

			Caffè anche per me, Biba dice, ignorando le ironie di Filippo. Innocue, certo, ma non per lei, che adesso, lì, se fossero soli, gli si darebbe all’istante: la nudità il sonno il caldo e soprattutto la stanchezza l’hanno eccitata. Ma passa presto. Si alza va in bagno si mette di nuovo sotto la doccia, si asciuga e indossa il cambio che ha portato a Genova: slip, short, maglietta, infradito.

			Biba sa della fiata di quella casa di mare appena aperta la porta d’ingresso, della penombra della stanza da letto durante i tardi pomeriggi invernali, delle fughe improvvise da Roma, dei panini comprati alla stazione, quando non ha voglia di guidare. Quell’odore ostile, non descrivibile, come di tomba egizia, chiede che non si turbino i sonni invernali di quelle stanze, e subito le finestre aperte, ma solo quelle che danno sul terrazzo, invisibili dalla strada, a cambiare l’aria e poi subito richiuse, poi l’amore difficile da farsi, le lenzuola portate da Roma, il rifare il letto, le spirali incandescenti della stufa che osserva muta la scena, il tenersi stretti dopo, per scaldarsi, il sonno, i ritorni in macchina col buio, il lucore giallo del cielo della città in fondo alla super-strada.

			Arredi tipici delle seconde case: tavoli, sedie, credenza, cucina, ogni mobile «è in sé e per sé», come una volta Giacomo ha detto, ciascuno col suo stile, di fattura più o meno buona. Il risultato è essenziale, dimesso, confortante. Alle pareti i quadretti a olio dello zio di Enzo, morto da tempo, nello stile internazionale post-impressionista che domina l’arte dilettantesca del Novecento, bei colori, ottima pennellata. Biba prova affetto e rispetto per la casa dei suoi incontri clandestini, di cui conosce il contenuto si può dire di ogni cassetto, dove ha pure ogni tanto dimenticato qualcosa in bagno, in camera, subito rilevata da Sara che col fratello ci ha fatto su ironie: Non puoi dirmi almeno chi è, visto che usa la mia spazzola? Nemmeno se mi infili uno spillone sotto le unghie, gli ha risposto Enzo, che tiene questo segreto come sacro. Del resto Filippo fa lo stesso. Da loro, anzi da tutti e tre, Biba ottiene tutto ciò che vuole. Ma Enzo e Filippo, ognuno per il suo, sanno che anche un solo sospetto spaccherebbe tutto, ogni cosa che c’è tra loro potrebbe risultarne schiacciata come una noce sotto una pressa. Oppure no, forse seguiterebbero a essere amici, ma non tanto.

			Esce dal bagno che il caffè è pronto e sente che quel momento della sua vita non ha bisogno d’altro che di una tazzina bollente di moka per essere perfetto. Ma la memoria fresca di Genova si rifà viva, dura acida fredda inaggirabile. Soprattutto vera, della verità delle cose viste e vissute in prima persona e perciò mai veramente raccontabili e, se anche fossero raccontabili, sempre ci potrebbe essere qualcuno che era lì accanto a te, a mezzo metro da te, ma che ha visto e vissuto tutt’altro, anche lui legittimamente convinto, come lo sei tu, che sia la verità. Per ora Biba non vuole raccontare niente, non vuole dire nemmeno di essere stata lì, il giorno prima. Sa che oggi a Genova sono in programma super-cortei unitari e molti dei compagni che ha visto battersi in via Tolemaide e nelle traverse adiacenti saranno sicuramente presenti, alcuni con la testa fasciata, ma presenti. Lei invece non ha retto è fuggita qui, al mare, dai suoi amici, in un posto di villeggiatura per famiglie.

			Restare/non-restare che differenza faceva?---Dov’era la moralità se restavo?---Forse nel coraggio di farlo?---Ho visto un infinito pestaggio di massa---ho quasi visto la morte di un ragazzo: sarei dovuta restare? A fare cosa? A tremare di paura?---Restare per farmi imbottire di Xanax da Tiziana (ne aveva la borsa piena) per farmi passare l’ansia con la chimica?---Guarda che l’ansia è chimica, tu sei chimica, le emozioni sò chimica, dice Tiziana---quelli stavano esercitando il monopolio della forza, potevano farlo capisci? Con Berlusconi e Fini al governo potevano farlo---forse questa è l’unica cosa che ho imparato ieri: il pestaggio, le teste spaccate, l’uccisione, sono parte del gioco---al G8 ho capito che per lo Stato non sono una persona---sono un corpo---l’avevi studiato per dare filosofia del diritto, ma stavolta l’hai toccato con mano---non si è trattato di una cosetta studentile, come quelle cui partecipavi a Roma, i cortei con qualche testa rotta---Se il potere non può agire sulla tua mente---(può farlo ma ci vuole tempo e denaro)---agisce sul tuo corpo---nel senso di provocare paura dolore ferite morte---se non possono farti cambiare idea (qual era di preciso l’idea che mi aveva portato lì?) allora ti fanno male---animali tra animali: ci possiamo carezzare leccare baciare oppure menare, spaccare la faccia, ammazzarci, dipende dalle condizioni al contorno. Dipende dar contesto, diceva il solito Ricci alle assemblee. Il G8 mi ha detto: un corpo sei e un corpo rimani---mi piace essere un corpo, mi piace tantissimo, non desidero essere altro---Enzo una volta mi diceva che, dopo aver letto un Urania, per molto tempo avrebbe voluto essere una sfera di cristallo---io mai, ma ieri ho capito che anche per lo Stato, non solo per Filippo, sono solo un corpo---il caramba che mi si è avvicinato forse avrebbe voluto solo fare l’amore, ma lì poteva solo spaccarmi il cranio---poi non lo fece---avrà intuito che non sono contro la globalizzazione---avrà capito che io non so cosa sia, ma sicuramente---sicuramente---è una cosa del capitalismo, non certo del people---con la sola parola «capitalismo» riavvampa in me qualche residuo del vecchio antagonismo---tocca il clitoride della mia falsa coscienza---a me il capitalismo mi ha allevato e istruito come una brava soldatina---secondo la sequenza: liceo-interrail-università-professione-marito-due figli-qualche amante-circolo sul Tevere-casa a Sabaudia-clinica privata-morte. Il circolo sul Tevere mi fa schifo e però vedo che quelli dello studio prima o poi si iscrivono tutti---imitano il Capo, quello che mi guarda il culo---non so se mi piace, ma mi piace che mi guardi il culo---su queste cose sono stronza per default: adoro piacere a tutti, soprattutto a chi non mi piace---è una forma di potere---oh il caffè!---oh il biscotto!

			Oh, grazie-grazie-grande-Giacomo! Biba dice.

			De nada beiba, caffè un po’, anzi molto, stantìo, immagino faccia schifo. Quando facevo il servizio civile ho imparato a farmi piacere il caffè cattivissimo, era oltre ogni immaginazione, spremuta di limatura di ferro, mi ha dato dipendenza, lo faceva un usciere dell’Archivio, con la moka, la mattina presto, ti dava una staffilata nell’anima. Quindi se è cattivo, sicuramente è cattivo, amalo lo stesso, il biscotto è buono, prima sono sceso dal fornaio qui sotto, ci sono pure i cornetti, avrei dovuto prendere pure il caffè, Giacomo dice e pensa di sé: come parlo bene.

			Non è così orrendo, pensavo peggio, Biba dice.

			Anfatti non è male, somiglia a un infuso di zoccolo di cammello tritato fino, Filippo dice. ’Sta casa è talmente bella che non ti va di uscire. In spiaggia oggi è un casino, anche a Ponente. Io starei qui allo svacco, più tardi magari compro pizze e supplì e birra, dice ancora, al mare magari ci andiamo che ne so, alle cinque. Cioè a chi je va.

			Il caffè c’era quello fresco nella dispensa, cioè mai aperto, Enzo dice piano uscendo sul terrazzo, strizzando gli occhi per la luce, ce n’è rimasto? No eh? Ok, me lo faccio nuovo. Qualcuno lo rivuole?

			Indossa un paio di bermuda da bagno, simili a quelli di Giacomo e di Filippo.

			La moda dei maschi è molto uniforme, Biba pensa, è dura, immobile per decenni---cambia solo la larghezza del pantalone: stretto, largo, a zampa---forse hanno paura dell’estrosità, cioè di sembrare froci se si mettono addosso qualcosa di inusuale---vale anche per il costume da bagno, anche se di meno, lì tollerano colori e disegnini e fiori---forse sono le donne che non si fidano dell’estro---è una cosa darwiniana: grigiore uguale a pochi grilli per la testa, uguale a stabilità e garanzia di protezione della prole---questo da qualche parte l’ho letto---fa caldo, ho fame.

			Prima ho sentito parlare di pizza e supplì, Biba dice, alzando la voce.

			Ok, tra poco vado, risponde Filippo da lontano, cioè dall’angolo opposto del terrazzo dove sta esaminando il contenuto di una fioriera. Le piante sono tutte secche, tranne i due cactus. Nessuno annaffia? domanda Filippo a nessuno in particolare.

			No, mai, gli grida Enzo dalla finestra della cucina, Qui non ci veniamo quasi più.

			Pazzi, dice Biba.

			Giacomo tace, sdraiato sul lettino, al sole con gli occhi chiusi, non si è ancora ripreso dalla nottata a Lavinio. Chissà ieri Biba dov’è andata, pensa.

			Io non le chiedo niente---non voglio chiederle niente, non è nei patti---certo, i patti---quando si sta insieme non si dovrebbero fare patti---le regole sono implicite, almeno per me---cioè credo che lo siano---non siamo negli anni Sessanta, quando c’era l’amore libero--l’amore non è libero, è un vincolo secondo cui non si tradisce---ma con Biba abbiamo i patti preliminari di convivenza: non chiedere mai, non rompere il cazzo mai---cioè tradimento libero---dovrebbe valere pure per me, ma io non sono interessato---voglio solo Biba, scopare in giro non mi piace, e poi non mi vuole nessuno---sono brutto, noioso e sovrappeso---Biba invece è grossa topa, quindi i patti fanno comodo solo a lei---non mi importa, mi importa solo di starci insieme---di fare l’amore nel modo che a lei piace e in qualsiasi altro modo, basta che me lo dica---stare con la faccia tra le sue cosce e tutto il resto---Biba---Dio, Biba…

			Ha un’erezione, si gira sul ventre per nasconderla. Così facendo il cazzo gli resta schiacciato tra la pancia e il tessuto sintetico del lettino. La cosa gli dà piacere. Il cazzo duro lo fa sentire vivo, a prescindere da tutto, anche da Biba.

			Cazzo duro in sé e per sé, evento naturale, biblico---mi accadeva anche prima di conoscere Biba---non dipende da Biba---è cosa che riguarda la mia appartenenza al genere maschile della specie umana---o sacro cazzo duro, unico miracolo che garantisce il mio essere maschio---mia condanna, mio dovere, mia identità---nei momenti cruciali di contatto con le femmine, ci si aspetta che tu ci sia---o tu, sacro cazzo duro, miracolo implicito, fenomeno straordinario, eppure scontato, prevedibile, previsto, preteso, come il sangue di san Gennaro---il più delle volte servi solo da privata auto-conferma della mia capacità di accoppiarmi e forse di ri-produrmi---tutto questo sembra normale ma non lo è---oppure sì, anzi sicuramente sì---ma allora dobbiamo ammettere che quello che siamo non dipende da noi, anzi, non siamo noi---, quello che siamo è solo una combinazione---genetica della specie, più nazione, il territorio, la città, il quartiere, la famiglia dove siamo nati e cresciuti e la scuola e il bar e gli amici e tutto il resto---ma soprattutto la scuola---di niente sono responsabile, niente mi può essere ascritto---sono un conglomerato di fenomeni---come adesso questo cazzo duro che devo nascondere---già mi veniva con Lucia e con tutte le altre, mi veniva alle medie con la nuca di Marchetti seduta davanti a me---mi veniva e mi viene coi porno in rete, soprattutto---sono le erezioni e le eiaculationes più umilianti---quelle solitarie nelle nostre camerette degli anni Ottanta---Enzo non è d’accordo, dice che quella roba era bellissima---sostiene che il sesso virtuale è l’unico vero sesso oggi possibile---anzi, l’unico sesso autentico è quello dei fumetti porno, lì nessuno simula, dice, le donne disegnate godono davvero---credo abbia ragione---ma è la sua passione per il disegno che lo porta a una riflessione filosofica così acuta---mi arrapo veramente solo tipo con Druuna di Serpieri, dice, di sicuro no con le barbie di Manara, dice lui---il sesso è vero solo quando è depurato dalla sua realtà---Enzo non dice proprio così, ma questo è il succo---per me e per Enzo il sesso è importante, per Filippo sembra di meno---nessuno sa cosa sia importante per Filippo---per noi lui è una specie di maestro zen che parla poco e si accorge di tutto---scopa come un riccio, ma per lui è facile, quindi---mia sacra erezione dà sensazioni non facilmente descrivibili, perciò non può essere raccontata a una donna (ammesso che interessi e non interessa)---nemmeno tra maschi si racconta, sappiamo di cosa si tratta---sostanzialmente non ne parliamo mai---quindi il desiderio sessuale---che nel presente si applica e converge su Biba e solo su di lei---pre-esisteva, è una cosa selvaggia---preistorica e priva di senso---che ha viaggiato nel tempo di specie in specie---viene da quando eravamo pesci e da prima ancora---tipo da quando nuotavamo nelle acque basse dei mari del Cambriano---il sesso si serve di me, il sesso non sono io e lui non è me---per questo è così bello, così assurdo lercio bestiale---per i filosofi è come se non esistesse---metti, il sesso in Kant: dove lo trovi? Non c’è---eppure è il motore principale delle nostre azioni e reazioni---amo Biba? la risposta è: Sì-Amo-Biba---amo tutto di lei, qualsiasi cosa lei sia, faccia o dica---quindi amo Biba perché è Biba---non ci sono altri motivi---vorrei che non mi importasse se lei mi ama o no---se sta con me perché le piaccio, oppure perché l’hanno sfrattata---invece mi importa, eccome, ma accetto---da lei accetto tutto, anche se so che mi farà molto male---Biba---fammi---qualsiasi---cosa---oggi non voglio pensare a niente---sono con la mia donna e i miei amici su una terrazza marina, altissima e mediterranea, in un luglio di inizio secolo---mi va bene così.

			Simpatici i pischelli alla festa de tu’ cuggina, Enzo dice rivolto a Giacomo.

			Che cugina? chiede Biba.

			La cugina Lavinia dava una festa a Lavinio, capisci?

			Di compleanno, dice Giacomo.

			Ci siamo divertiti un casino, dice Filippo.

			Tu de sicuro, Enzo dice.

			Aaaaaa… dice Filippo.

			Perché che è successo? chiede Biba.

			Filippo dice, Niente, che doveva succedere? Secondo te è mai successo qualcosa a una festa de pischelli a Lavinio? Anzi proprio a Lavinio, intesa come città, è mai successo qualcosa? Anzi, esiste davvero un luogo chiamato Lavinio? Cioè io ho visto solo una caterva de villini demmerda, stradine che s’incrociavano, pini scuri nella notte, zanzare, musica no buona, le solite pischelle standard che vanno all’università, i soliti pischelli analoghi, i soliti discorsi la solita birra, le solite canne i soliti dondoli le solite sdraio la solita notte umida dei lidi di queste parti, il solito troppo alcol le solite vomitate per strada la solita testa che gira appena ti sdrai, il solito caldo benedetto dell’estate, le solite zanze, ottima però la cena qui ad Anzio, non mi ricordo che abbiamo mangiato, ma era buono: quasi 30 mila a persona.

			See, dice Enzo e nel momento in cui lo dice si accorge che Filippo non vuole parlare della sua scopata con la tipa, e ha una specie di rivelazione: Non vuole che lei lo sappia---ecco perché cambia discorso e parla così tanto---lui che di solito non parla mai---Biba porcoddio scopa anche con Filippo!---Giacomo non lo sa---direi meglio che non lo sappia---avevo avuto sentore della cosa, avevo chiesto a lei e lei ha sempre negato---giustamente negato---erano cazzi suoi, cioè cazzi loro, cioè cazzi nostri, cazzi miei: mi dà fastidio---anzi mi rode tantissimo---anzi ci sto proprio male---oggi che le cose erano così quiete e belle e marine e intime---porcoddio mi arriva ’sta tranvata in pieno petto---magari è solo una paranoia mia---Filippo da vero scopatore seriale non si vanta mai---non dice mai i cazzi suoi---ma forse si vergogna solo di ieri sera: una scopata al cesso è sempre un po’ squallida, soprattutto se la porta non si chiude a chiave---see certo, squallida: non è squallida per niente, è vita---è vita!---quindi normale riserbo filippesco about cazzi suoi. Chissà Biba dov’è stata ieri: le va chiesto direttamente…

			Allora Enzo dice, Biba dove sei finita ieri?

			Giacomo sorpreso si volta verso di lui, lo guarda come per dire, Che domande fai?

			Biba dice, Che domande fai?

			Mi faccio i cazzi tuoi, dice Enzo, hai facoltà di non rispondere.

			Biba vorrebbe tenersi dentro tutto ciò che ha vissuto a Genova, ma sa già che non ci riuscirà.

			Pensa, Le cose vanno dette---cioè certe cose vanno dette, condivise---quello che ho visto ieri si deve sapere---ho bisogno di dirlo---forse non adesso---ho fame---adesso no, dopo forse.

			Allora Biba dice Lo so che posso non dirvelo, ma posso anche dirvelo. Però ho fame. Se fate comparire su quel tavolo la pizza e i supplì e la birra di cui si diceva, ve lo racconto. È una cosa tosta, quindi se sono in calo di zuccheri non ce la faccio.

			Giacomo fortemente interessato dice a Filippo, Ok, gnaa fa, potresti fare ciò che avevi promesso?

			Non trattavasi di promessa, Filippo dice, ma scendo e compro. Datemi un po’ di soldi.

			

			Restano in tre ad aspettare che Fili li nutra, sdraiati chi al sole chi no, su quei molti metri quadri di cotto rosso del grande terrazzo, tra le grida insensate dei gabbiani e l’odore di calamari fritti che emana dagli sfiati di trattoria delle unità edilizie circonvicine. La brezza ormai decisa da ovest lo spalma su ogni cosa. Enzo ama quell’odore: per lui è profumo di Mediterraneo, è estate, è oblio, è abbandonarsi al fare nulla, mentre per gli ospiti e per tutta la sua famiglia è solo lezzo di cucinato.

			La banchina e le prime vie che sboccano sul porto sono intensamente popolate di friggitorie e pizzerie a taglio---quelle di buona qualità, quelle di cattiva, quelle di media: Filippo sa dove andare---e gelaterie e ristoranti e negozietti di ricordini e caffè, e un paio di bugigattoli dove si fanno i biglietti della nave e degli aliscafi per Ponza e qualche bottega di abbigliamento non esattamente di gusto, ma il non-gusto è norma di Anzio. Sull’orlo di un tratto di banchina, sorretti da acquatiche palificazioni cementizie tutte incrostate di cozze, sorgono quattro o cinque grossi martufi vetrati, a implementare la poca capienza dei ristoranti sull’altro lato della strada, con camerieri che attraversano la carreggiata, i piatti fumanti tra le braccia e nessuno che si chieda come sia stato possibile a quelli del Comune, chissà quando, consentire la costruzione di questa roba che in quel tratto chiude completamente la vista sulla darsena, unica scena davvero interessante del luogo.

			Enzo si alza, si appoggia alla ringhiera, guarda giù e vede Filippo di ritorno con un paio di buste di plastica in mano e vede le coperture nere di catrame dei martufi in questione, che immancabilmente gli provocano il fastidio che in lui produce il brutto, il mal fatto, cioè tutto ciò che non dovrebbe esistere e invece non solo esiste, ma si ostina a farlo da decenni, cioè da quando lui, un bambino sorretto da sua madre, si affacciò per la prima volta a questa ringhiera, notando, anche a quell’età, quanto quella roba nera fosse brutta.

			Arriva, dice.

			Il caldo sta montando verso l’apice della giornata, occorre trasferirsi sul terrazzo coperto e ombroso che guarda verso est, e organizzare lì, sul tavolo rotondo pieghevole circondato da poltroncine di legno e tela, un desco con i piatti, i bicchieri di plastica e i tovaglioli di carta in dotazione permanente di questa casa che senza i suoi terrazzi, invece di proporsi come una piattaforma in volo sul mondo, sarebbe piccola, mal distribuita e basta.

			La pizza è ancora calda, cola olio rosso di pomodoro che scivola fino ai gomiti, dove goccia sui vestiti, occorre piegarla con attenzione e poi addentarla alternativamente sugli angoli opposti a prevenire la goccia: è una tecnica che Enzo conosce bene, la spiega a bocca piena, i tovaglioli si intridono, la pizza è deliziosa, i supplì anche, la birra niente di che, ma onesta e ghiacciata. Parlano, ridono, masticano, dicono della festa a Lavinio, tacciono del risultato che ha portato a casa Filippo, perché sanno che lui preferisce così. Ma Biba ha capito lo stesso e sta soffrendo, irritata e sorpresa della propria sofferenza. Non si aspettava questa botta di gelosia. Fili è un tipo di cui da anni sa che scopa in giro, che l’ha sempre fatto, uno che non le deve niente, cui non deve niente. Eppure.

			Dicci che hai fatto ieri, Biba. Sempre se te va e se si può dire, Enzo dice a bocca piena.

			Seccata di essere tirata in ballo proprio in quel momento---lei sa di essere sempre in ballo, quando è con gef, sempre al centro di quel triangolo amicale antico, che oggi per la prima volta percepisce un po’ logoro e sfatto e senza una vera ragione d’essere oltre l’amicizia in sé e tuttavia perfetto proprio per questa sua mancanza di scopo che non sia la coltivazione svagata dello stare insieme---insomma Biba infastidita dice, Non mi rompere il cazzo.

			Poi subito dopo aggiunge, Ok Enzo, scusa, te lo dico: sono stata a Genova, al G8.

			E prima che i tre possano aprire bocca inizia a raccontare tutta la sua giornata, per filo e per segno, tutto ciò che si ricorda, vero o meno vero che sia non importa, sa che la memoria deforma le cose, sa che le cose succedono in tanti modi diversi quanti sono gli osservatori, ma un nucleo duro di verità esiste comunque, un fatto ineluttabile, un evento centrale attorno a cui, come fosse un buco nero, ruota la galassia degli accadimenti. In questo caso il fatto ineluttabile è che un ragazzo è stato ucciso.

			Biba dice, Sono venuta via perché ero terrorizzata e perché in questo momento non c’è una sola idea per la quale valga la pena di rischiare di farsi ammazzare. Credo non ci sia mai stata e credo che gli eroi siano idioti che non hanno altro di interessante da fare nella vita. E credo che le vittime non dovevano stare lì dove sono diventate vittime. Credo che l’unica cosa importante sia vivere. Perché se sei morto, come quel ragazzo, sei morto e basta. Semplicemente non esisterai più. Le cose andranno avanti senza di te, il mondo non sentirà la tua mancanza e la tua morte sarà usata politicamente, è normale, ma da gente che il fine settimana andrà comunque al mare a fare il bagno, come noi. Tu non potrai farlo, perché sarai morto, per tutto il tempo che resta all’universo tu resterai morto, mentre noi ancora qualche anno, qualche estate, li vivremo.

			Quando finisce di raccontare sono quasi le quattro del pomeriggio, ha le lacrime agli occhi, è sfinita, si adagia su una sdraio all’ombra e si addormenta di colpo, mentre Giacomo, Enzo e Filippo restano lì seduti a fumare e a guardare il mare oltre il parapetto.

			Mentre noi stavamo a Lavinio a cazzeggiare con le pischelle lei è andata dove saremmo dovuti andare tutti, se non altro per… Cioè per proteggerla. Poi certo se l’è cavata benissimo lo stesso, però porcoddio, lì sparavano e pure oggi, sentivo la radio in bagno, pare ci siano grossi casini, dice Enzo a bassa voce.

			Ok, se era per Biba ci andavo, ma io non sono no-global, dice Filippo, non è che per forza ci dovevo andare.

			E che sei? dice Giacomo.

			Io non sono niente, sono uno che aggiusta biciclette, risponde Filippo e poi dice, Perché tu sei no-global? Sei de sinistra? Io sò de sinistra nel senso che ho studiato al Mamiani, cioè nel senso che sono del Mamiani, unica identità che mi riconosco, mi sa, prima di qualsiasi altra. Ma non so che vuol dire. Cioè per quanto mi riguarda io sono de sinistra perché voglio bene a gente de sinistra, cioè a tipi e tipe pure loro del Mamiani, come voi. Per adesso è così, non escludo di cambiare in seguito.

			Giacomo allora dice, Calcola che al Mamiani ci andavi tipo quindici anni fa. A Filì, datti una svegliata. Non vai più a scuola e non ci andiamo manco noi.

			Io dicevo che ci sono andato e che mi ha segnato. Cioè è l’unica cosa che mi ha segnato, mi pare. Voi avete fatto l’università e vi siete staccati. Io no, sempre lì sto: Mamiani. Lo so che sò ridicolo, infatti lo dico solo a voi e a nessun altro, perché solo voi mi potete capire, dice Filippo guardando a est, oltre il testone biondo pieno di capelli di Giacomo, Però vedo che non mi capite, quindi anche sticazzi, giusto? Io non sono niente per pigrizia, forse perché me va de esse niente, cioè di non sapere niente, di non dire niente.

			Enzo dice, Guarda Fili che Biba ci ha solo detto quello che ha visto lei, non ha detto, Brutti stronzi che non c’eravate. Non c’è più quell’obbligo di partecipazione che si sentiva una volta. Almeno per me è così. Non so voi, ma io… Voglio dire per me la globalizzazione è più una promessa che una minaccia. Essere contro pò esse identitario, pò esse antagonista, anti-capitalista, ma nei fatti che vorrebbe dì? Che invece di aprirci al mondo ci dobbiamo chiudere? Siamo nati in Italia, un paese che è riuscito a mandare al governo il Merda, cioè uno che palesemente non ci doveva andare, una cosa da vergognarsi per la vita e dobbiamo pure essere contro le aperture? Certo che è roba organizzata dal capitale, ma c’è qualcosa che non lo è? Prima di perdere del tutto il filo voglio dire: ma per essere un no-global vale la pena di lasciarci la pelle, o di rimanere offeso, magari per sempre, di farsi massacrare da ’sto branco di fascisti assatanati?

			Chissà perché non me lo poteva dì, che voleva andare a Genova, dice Giacomo, Forse non voleva che mi aggregassi… Sicuramente gliel’avrei chiesto, anche sapendo che era una cosa che voleva farsi da sola. Sicuramente mi avrebbe detto di no. In ogni caso non sarei andato alla festa di mia cugina, perché di fronte a lei mi sarei sentito troppo un coglione, cioè come mi sento adesso. La vedo così fomentata stanca spaventata, ma non posso fare niente perché non so niente di quello che ha veramente vissuto, cioè in poche parole non c’ero. Ero con voi a cazzeggiare.

			Enzo e Filippo non dicono cose tipo Non sarà mica colpa nostra, adesso. Non lo dicono perché anche loro a questo punto sentono che avrebbero dovuto essere lì, con lei.

			Così sarebbe diventata una trasferta in comitiva---lei per una volta voleva stare con l’amica sua dei Cobas---e coi compagni, quelli che ancora ci credono---no come noi che non siamo niente---che andiamo incontro al niente… Pensa Enzo e per un attimo si commuove, perciò si alza e si appoggia al parapetto del terrazzo che vola sul molo Innocenziano e il grande spiazzo d’acqua del porto, dove una barca a vela, che sta rientrando al circolo, sbanda all’improvviso sotto la Raffica del Sindaco, che in quel punto, a quell’ora, col tempo di Ponente, è una sacra istituzionale botta di vento.

			Dopo un x-tempo di sonno pesante, Biba si sveglia, il collo indolenzito, si alza, si trasferisce sul lettino e chiude gli occhi.

			Chi sono questi tre? Cosa sono per me? Cosa sono oggettivamente? Come direbbe Tiziana---per lei molte cose che soggettivamente sembrano in un modo, oggettivamente sono in un altro---, voglio dire cosa sono in realtà, al di là di come sembrano a me, col mio sguardo velato di affetto e amicizia carnale e curiosità sessuale, cioè di amore e viziato dalla stessa età, dalla stessa scuola, stesso quartiere---stessa classe sociale, siamo tutti piccolo-borghesi, direbbe Tiziana---. Cosa sono? Chi sono? Bella domanda, che vuol dire Chi sono? Allora io chi sono? Potrei dire che per prima cosa sono una bella fica?---È una cosa vera, la verifico ogni giorno---non è questo il modo con cui continuamente ci valutiamo? All’inizio è solo un Sei bella? Sei brutta? Sei una cozza inguardabile? Un cesso a pedali? Sei bono? Hai due chiappe inaudite? Dicono che sei scemo. Sarà, ma la prima cosa che penso di fare con te non è parlare. Vale anche per noi femmine, ma facciamo finta di no. Quindi se levi la politica---cioè l’appartenenza politica come identità, che il Compagno del pullman diceva, È scomparsa---, levato quello e levato quello che facciamo di mestiere, cioè le competenze, cioè quello che sai/non sai fare che, ammettiamo, è ancora poco, cosa siamo esattamente? Tipo niente? Questo pensa/non pensa Biba.

			E poi pensa ancora, Così ieri sera eh?---Chissà chi ti sei scopato---una pischelletta, una cozzetta, una ragazzina, una mignottella, una troietta, una studentessa un po’ troia, una troia, la madre della cuginetta di Giacomo, la cuginetta di Giacomo, la collaboratrice domestica---insomma chi ti sei scopato brutto stronzo? Una nutria? Che bisogno c’era? L’avevamo fatto l’altro ieri era stato bello, molto bello, cioè per me lo era stato, mi avevi tutta legata, ti avevo chiesto di farmi male, mi avevi fatto male---lo so che non ti va tanto, ma l’altro ieri avevi fatto tutto bene, senza lasciarmi segni per via di Giacomo, mi avevi sottomessa come si deve, come voglio io---e comunque non mi importa, non è necessario farlo sempre a quel modo, facciamolo come vuoi tu, voglio stare solo con te---no Giacomo, no Enzo, basta---solo con te, non so perché ma è così, vorrei vivere con te, o almeno provarci---quella di ieri è stata una botta emotiva tremenda, ci hanno spaccato la testa a manganellate e poi hanno ammazzato un ragazzo e chissà oggi cosa sarà capitato---si scivolava sul sangue, nessuno li fermava, avevano mano libera---mi sono sentita un animale macellabile, una bestia cui si poteva sparare impunemente in testa---i carabinieri erano molto più giovani di me, avranno avuto vent’anni, ragazzini che potevano ammazzarmi---ok, Genova mi ha ripulita di colpo, come una lavanda gastrica---mentre risalivo di corsa via Tolemaide, mentre svoltavo per le vie laterali, mentre stavo lì immobile a guardare il ragazzo morto dentro tutto quel sangue---sotto a tutto il mio orrore c’eri tu---c’era che non mi sarei fatta ammazzare e sarei tornata a Roma e ti avrei visto, c’eri solo tu improvvisamente, non so perché ma era così---c’era quella che adesso è diventata una certezza, c’era il volere solo te---e tu nel frattempo, come fai sempre, scopavi la prima troia che ti capitava a tiro---non mi importa, davvero non me ne importa, non può importarmene, non è una cosa che mi importa…

			

			Verso le sei di sera Enzo preoccupato dice, Se non usciamo adesso a comprare qualcosa di ciò che nel mare vive, poi dopo le sette e mezza, le otto, non troviamo più niente, cioè troviamo i purpetielli fracichi tirati su dal fondo dei frigoriferi che non se li mangiano manco i gatti. Così lui e Giacomo pianificano una sortita per trovare quello che serve a una pasta alle vongole, o per un sauté di cozze o per tutt’e due le cose. Visto che in casa non c’è nulla serviranno pure aglio e peperoncino e prezzemolo. Enzo & Giacomo felici di essersi dati un momentaneo scopo della vita, e concentrati sul progetto cena, escono a comprare anche pane, mozzarelle, vino o birra, ancora non sanno, oppure pizza bianca, o pizza rossa, gelato. Caffè per domattina. Latte. Porcoddio latte per domattina.

			Dopo aver chiesto soldi a Fili e Biba, escono. Leggeri complici rilassati, non ostante tutto, non ostante Genova, di cui sanno poco ma già sono scattati in loro i riflessi automatici di giudizio sulla vicenda, tipo Polizia fascista, polizia assassina, che in questo caso si riveleranno, nei processi degli anni a venire, assolutamente esatti: Polizia Fascista, polizia Assassina. Forti del loro pre-giudizio, accoccolati nella vaga nicchia di ciò che è giusto, che si sono costruiti da quando non fanno più politica, cioè da almeno dieci anni, vanno tranquilli verso le tre o quattro pescherie del centro. Entrambi adorano farlo, Enzo più per l’amore inesprimibile che prova per le forme di vita marine, che per il gusto di mangiarne, com’è invece per Gastrogiacomo, come lo chiama lui.

			A quest’ora le poche strade del borgo marinaro si riempiono dell’aria fresca di ponente---mentre il sole basso allunga le ombre, sfiora gli intonaci scrostati, rivelandone le efflorescenze di salnitro---e di villeggianti semi-ustionati che vanno di pescheria in pescheria, in cerca di un pesce sanpietro, di una coda di rospo, di una spigola, ma soprattutto di cozze vongole telline fasolari cannolicchi calamari gamberi purpetielli moscardini, vale a dire di tutto ciò con cui si può fare una pasta, ma anche di scampi, i più costosi, e divine mazzancolle, di cui Giacomo ama l’odore chitinoso del carapace combusto, che tra poco avrà invaso questa lingua di città protesa sul mare.

			Biba resta a dormivegliare sul lettino, Filippo si affaccia sul terrazzo, le si avvicina, le accarezza la schiena, l’interno delle cosce, mentre le dice che sta andando a nuotare.

			Dove? Biba domanda.

			Pensavo a ponente, oggi che è calmo, alla spiaggia dopo il Faro, le Grotte di Nerone, hai presente?

			Sì, magari ti raggiungo, Biba dice.

			Filippo non risponde, si mette un telo sottobraccio e fa per uscire. Poi si ferma, dice delle chiavi di casa. Che ne è rimasto un mazzo solo e glielo lascia sul mobiletto in ingresso.

			Ok, Biba dice. E pensa di uscire anche lei e raggiungerlo sulla spiaggia. Vuole dirgli qualcosa, non sa cosa. Un qualcosa di intimo, che gli faccia capire la sua vicinanza, se non l’amore che lei prova improvvisamente per lui. Come se Genova le avesse sbloccato e de-calcificato i condotti emotivi, come se l’avesse ri-collocata nella vita nello stesso modo saldo in cui era da ragazzina, prima dello sbandamento da cui, al contrario di tante sue amiche, non si era ancora ripresa.

			Ecco adesso mi sono ripresa, sono in grado di sapere una buona parte di cosa voglio. Per esempio non morire. Ho capito, ma l’ho sempre saputo, che l’eroismo non esiste---che non esistono idee o cause per cui valga la pena morire---ho capito che devo godermi i privilegi in cui sono nata e cresciuta---ho capito che non li merito, che il mio è solo culo e, in quanto culo, va sommamente rispettato---e che non devo sprecarlo, ma usarlo per vivere bene---magari vergognandomi, ma solo un po’, perché enti più forti di me mi hanno determinata---io posso solo modificarmi, coltivare una coscienza, ma senza esagerare---il resto sarà determinato dal mio «essere sociale» e sticazzi---allo stesso modo che ho le tette di una certa forma invece che di un’altra---quindi abbandonare ogni tensione verso un’ipotesi di mondo diverso---il mondo non può essere diverso, c’è gente assunta per lavorare alacremente perché il mondo resti com’è e anzi peggiori---gente che ti spacca la testa, gente che finisce per godere alla vista del tuo sangue---gente armata che uccide, ti uccide perché esisti in un certo luogo e in un certo momento---e perché stai facendo qualcosa che va nella direzione del Non Consentito. Da chi? Da loro. Loro chi? Loro. Diciamo Loro perché se diciamo per esempio dal capitale gli altri, i consenzienti, ci guardano con compatimento: ancora credete a ’ste cazzate?---accettano la sudditanza, la militanza nelle file del Capitale---si sono arruolati, bravi soldatini, nell’esercito della sopraffazione dolce, ma solo quando è dolce---la stessa cosa stiamo facendo noi, senza problemi---solo Filippo se ne è tirato fuori, per ora---e per ora ci sembra un eroe---ma tra dieci anni, se seguiterà a fare il meccanico ciclista, sarà solo un fallito---uno che non ha saputo usare i privilegi in cui è nato. Adesso sappiamo che non ha voluto---ma tra dieci o vent’anni avremo dimenticato che fu una sua scelta---magari svagata, distratta, ma consapevole. Lui adesso pensa che non sarà per sempre---che questa per lui è una pausa---può darsi. Il fatto è che mentre Giacomo, Enzo ed io, siamo dentro la competizione---così come ci vuole il capitale, Filippo no. Filippo è andato a nuotare a ponente e adesso vado anch’io, lo raggiungo e in acqua nuoterò accanto a lui---Se lo conosco sta andando al largo delle Grotte di Nerone.

			Biba indossa un bikini trovato in casa, probabilmente di Sara. Le sta solo un po’ stretto, ma non le dispiace. Si infila in un vestituccio corto di cotone che ieri ha messo nello zaino di Genova. Esce di casa e si incammina verso la Riviera di Ponente. Sono poche centinaia di metri. Occorre qualche minuto per attraversare il borgo marinaro e ritrovarsi sul lungomare, con gli antichi villini schierati di fronte al Tirreno, un’infinità di automobili parcheggiate, i marciapiedi in marmette di cemento velati di sabbia, le fontanelle per lavarsi via la sabbia dai piedi, i ristoranti. La visuale verso la spiaggia è quasi completamente occlusa. I brutti giardini sul mare, il ristorante Turcotto, il Faro. Scende le scalette che portano alla cala delle Grotte di Nerone.

			Qui tutta questa roba, un sacco di roba---tutti questi attrezzi---il bagnino chiude gli ombrelloni---niente sedia a sdraio.

			Si toglie il vestito, resta in bikini, gode dell’aria che le investe il corpo, gode dell’essere quasi nuda, gode della prospettiva di purificazione del bagno, del nuoto, cerca Filippo. Cammina qualche decina di metri e trova un asciugamano steso sulla sabbia, gli infradito rossi, i bermuda cargo beige, la maglietta nera di Filippo ammonticchiati di lato. Lui si intravede lontano. Lo riconosce dalla bracciata vigorosa, la respirazione perfettamente impostata, che si alterna a destra e a sinistra, cosa che a lei non è mai riuscita. Nuota lontano dalla riva, se ne va parallelo alla spiaggia verso il sole che sta tramontando dietro i resti di quello che era stato l’Arco Muto, poi crollato, come le raccontava Enzo, in una notte di mareggiata, la mattina dopo non c’era più, un monumento naturale adatto alla cartolina, perché il sole morente si poteva inquadrare nello specchio dell’arco, con un bell’effetto. Enzo diceva di amare quelle cartoline nel momento stesso in cui le disprezzava, una schifezza, diceva, ma bellissime, non so se capisci, mi sa che non capisci, coglievano in pieno lo spirito del mare, che è lì, banale, in quel tramonto che si riflette sull’acqua. Anche adesso il sole che scende sta facendo la stessa cosa.

			Posa la borsa con le sue cose accanto a quelle di Filippo, entra in acqua. È calda, più calda di quanto dovrebbe essere a causa delle dighe foranee che proteggono i resti della Villa di Nerone, le muraglie di mattoni che si protendono sulla spiaggia, rosse nel tramonto. Cerca il ritmo della nuotata, lo trova a fatica, è completamente fuori forma, alza la testa per individuare Filippo, le sembra di vederlo, ma è molto lontano. Il sole sta per toccare la linea dell’orizzonte. Biba si dirige verso il largo con l’intenzione di raggiungerlo, è concentrata sul respiro, prende aria sulla destra ad ogni bracciata, fa più fatica di quanto si aspettava, non ci riuscirà mai, dovrà tornare e aspettarlo a riva. Si ferma spaventata dal fiato grosso. Fa il morto.

			Ci mette poco a trovare la posizione di galleggiamento, dopo di che immerge le orecchie nell’acqua, sulle prime il freddo nel timpano le dà fastidio, poi si abitua, sente solo il rumore del proprio respiro e il ronzio di un fuoribordo lontano, è senza peso, in condizioni di semi-privazione sensoriale. Presto la sua mente si libera dei normali pensieri, quelli che l’assillano e assillano tutti noi in ogni istante della nostra vita: succede a chi galleggia in un mare tiepido e succede a Biba di immaginare Filippo come un tritone, con lunga coda tortile da pesce, che se ne va verso il largo e non torna più. Non ce la farei mai a raggiungerlo. Lui se ne va in luoghi infiniti d’acqua dove io affogherei. E poi non potrei, lunedì pomeriggio ho la riunione con i capi per la questione dei noli marittimi di Amburgo. Mi servirà tutta la mattina per ordinare le carte. Piaccio al capo. Sì. Decisamente piaccio al capo, pensa Biba, un po’ spaventata, ma anche lusingata, eccitata. La sua mente si appoggia per qualche minuto sulla sua quotidianità lavorativa, la carriera e come deve fare con la situazione che si sta creando col capo. Mai sul lavoro, mai con gente del lavoro. Ma il capo è il capo, ha potere. Biba non è indifferente al potere, se lo riconosce. Galleggia indisturbata, quasi si addormenta, immaginando Filippo che fila via veloce verso l’azzurro assoluto delle acque profonde. L’amore che fino a poco fa provava per lui si attenua e quasi scompare. La brezza di terra ancora non si è alzata, lo farà più tardi. Spira un leggero vento di ponente che si sta estinguendo. Il mare è quasi piatto. È sempre lì. È sempre stato lì.

		
	



		
			Colpo d’arma da fuoco a proiettile singolo che ha attinto il soggetto alla testa, in regione orbitaria sinistra, ed è fuoriuscito a livello occipitale sinistro, dopo aver attraversato la cavità cranica e leso, lungo il suo tramite la base cranica, le strutture encefaliche del lobo temporale sinistro, il cervelletto e le strutture bulbo-mesencefaliche.

			Il tramite intracranico risulta pertanto essere stato dal davanti all’indietro, da destra verso sinistra con angolo di circa 15° rispetto alla sezione sagittale del corpo, e dall’alto verso il basso con un’inclinazione di circa 10° rispetto ad un piano orizzontale passante per i condili occipitali (senza ipotizzare flessioni del rachide cervicale ovvero rotazioni dello stesso).

			Roma-Diafani, 2013-2022
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