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			1

			Una volta Jessica Davis pensava che il fatto che solo il ventisei percento delle donne credeva nell’amore fosse una vera e propria tragedia. Ovviamente questo accadeva quasi dieci anni prima, quando non riusciva a immaginare di provare altro che una profonda e intensa ossessione per l’uomo che un giorno sarebbe diventato il suo ex. Eppure quella sera, al suo terzo primo appuntamento in sette anni, si stupiva che la percentuale fosse addirittura così alta.

			«Il ventisei percento» mormorò, chinandosi verso lo specchio del bagno per mettere dell’altro rossetto. «Ventisei donne su cento credono che il vero amore esista.» Jess rise, richiudendo il tappo con uno schiocco, e il suo riflesso esausto rise di rimando. Purtroppo la serata era tutt’altro che finita. Doveva ancora arrivare alla fine del primo piatto; gli antipasti erano durati quattro anni. Naturalmente, la cosa era dovuta con ogni probabilità alla tendenza di Travis a parlare con la bocca piena, raccontando nel dettaglio aneddoti molto precisi sulla moglie trovata a letto con il suo socio in affari e sul faticoso divorzio che ne era seguito. Ma considerando gli altri suoi primi appuntamenti, rifletté Jess, sarebbe potuta andare peggio. Di certo era meglio lui del tizio della settimana prima, che si era presentato al ristorante così ubriaco da addormentarsi ancora prima che ordinassero.

			«Dài, Jess.» Lasciò cadere di nuovo il tubetto nella borsa. «Non devi preparare né servire la cena, e dopo non devi riordinare. Le pietanze valgono da sole almeno un altro aneddoto spiacevole sulla ex moglie.»

			La porta di una cabina scattò e si aprì, facendola trasalire, e ne venne fuori una bionda alta e snella. Diede a Jess un’occhiata di evidente compassione.

			«Oh, dio, lo so» convenne Jess con un gemito. «Parlo da sola in bagno. Il che ti fa capire esattamente come stia andando la mia serata.»

			Nessuna risata. Neanche un sorriso di cortesia, e tantomeno di solidarietà. Invece la donna si spostò il più lontano possibile, raggiunse l’estremità della fila di lavandini vuoti e iniziò a lavarsi le mani.

			Perfetto.

			Jess tornò a frugare nella sua borsetta, ma non poté fare a meno di gettare un’occhiata verso l’estremità del ripiano. Sapeva che non è educato fissare la gente, ma il trucco dell’altra donna era impeccabile e le sue unghie perfettamente curate. Come diamine facevano certe donne a tenerle così? Per Jess era già un successo uscire di casa con la cerniera chiusa. Una volta aveva presentato a un cliente l’equivalente di un intero anno fiscale di dati con i fermagli luccicanti a forma di farfalla di Juno ancora attaccati al davanti della giacca. Probabilmente la bella sconosciuta non era stata costretta a cambiarsi i vestiti dopo aver ripulito dai glitter una gatta e una bambina di sette anni. Probabilmente non si era mai dovuta scusare per il ritardo. Probabilmente non doveva nemmeno depilarsi, era naturalmente liscia dappertutto.

			«Stai bene?»

			Quando si rese conto che la donna si rivolgeva a lei, Jess sbatté le palpebre e ritornò in sé. Non c’era proprio modo di fingere che non stesse apertamente fissando la scollatura della sconosciuta.

			Resistendo all’impulso di coprire le sue ben poco notevoli grazie, Jess fece un piccolo gesto imbarazzato. «Scusami. Stavo solo pensando che probabilmente la tua gattina non è coperta di glitter.»

			«La mia che?»

			Tornò a voltarsi verso lo specchio. Jessica Marie Davis, smettila di fare la cretina. Ignorando il fatto che aveva ancora un pubblico, Jess impersonò Nana Jo allo specchio: «Hai un sacco di tempo. Esci da qui, mangia un po’ di guacamole e tornatene a casa» disse ad alta voce. «Niente di tutto questo ha una scadenza.»

			«Dico solo che la scadenza si avvicina.» Fizzy fece un gesto vago verso il sedere di Jess. «Quel culetto non sarà alto e sodo per sempre, lo sai.»

			«Forse no,» disse Jess «ma non è che Tinder mi aiuterà a trovare un uomo degno di nota che lo tenga su.»

			Fizzy sollevò il mento, sulla difensiva. «Ho avuto alcune delle storie di sesso migliori della mia vita grazie a Tinder. Ti arrendi troppo presto, sappilo. Siamo in un’epoca in cui le donne si divertono e non si scusano perché prendono quello che spetta loro una prima volta, una seconda e pure un’altra, tanto per finire in bellezza. Magari Travis era ossessionato dalla ex moglie, ma ho visto la sua foto ed era un fico pazzesco. Forse ti avrebbe fatta godere per un’ora o due dopo i churros, ma non lo saprai mai, perché te ne sei andata prima del dolce.»

			Jess rimase in silenzio. Forse... «Cavolo, Fizzy.»

			La sua migliore amica si appoggiò allo schienale, compiaciuta. Se Felicity Chen avesse deciso di iniziare a fare la rappresentante di cosmetici, Jess le avrebbe semplicemente consegnato il suo portafoglio. Fizzy era un misto di carisma, stregoneria ed errori di valutazione. Quelle qualità la rendevano un’ottima scrittrice, ma in parte erano anche il motivo per cui Jess si era tatuata sul lato interno del polso destro il testo di una canzone pieno di errori; nel 2014 aveva portato per sei deprimenti mesi una disastrosa frangetta nemmeno lontanamente simile a quella di Audrey Hepburn; era andata a una festa in maschera a Los Angeles che alla fine si era rivelata una sessione di BDSM in un seminterrato trasformato in dungeon. La replica di Fizzy alla domanda di Jess: ‘Mi hai portato a un festino sessuale in un dungeon?’ era stata: ‘Sì, a Los Angeles ce l’hanno tutti!’

			Fizzy si sistemò dietro l’orecchio una ciocca di lucidi capelli neri. «Bene, organizziamo il tuo prossimo appuntamento.»

			«No.» Jess aprì il portatile ed entrò nel suo account di posta. Ma anche con l’attenzione rivolta altrove, era difficile non notare lo sguardo di rimprovero di Fizzy.

			«Fizz, è complicato con una figlia.»

			«Usi sempre questa scusa.»

			«Perché ce l’ho sempre una figlia.»

			«Hai anche dei nonni che abitano accanto a te e sarebbero più che felici di badare a lei mentre esci con qualcuno, e una migliore amica che pensa che tua figlia sia più fica di te. Vogliamo solo che tu sia felice.»

			Jess sapeva che era così. Era soprattutto per questo che aveva acconsentito a sondare le acque di Tinder. «Va bene, ti assecondo» disse. «Mettiamo che io incontri un uomo fantastico. Dove andremmo a farlo? Quando Juno aveva due anni era diverso. Ora ho una bambina di sette anni con il sonno leggero e un udito impeccabile, e l’ultima volta che sono andata a casa di uno c’era un tale disordine che quando mi sono alzata per andare in bagno un paio di suoi boxer mi sono rimasti attaccati alla schiena.»

			«Che schifo.»

			«Infatti.»

			«Però» pensierosa, Fizzy si strofinò un dito sotto il labbro «i genitori single ce la fanno sempre, Jess. Guarda La famiglia Brady.»

			«L’esempio migliore per te è una sitcom di cinquant’anni fa?» Più Fizzy cercava di convincerla, meno Jess aveva davvero voglia di rimettersi sulla piazza. «Nel 1969 solo il tredici percento dei genitori era single. Carol Brady era in anticipo sui tempi. Io non lo sono.»

			«Latte macchiato alla vaniglia!» urlò Daniel, il barista, sovrastando il chiasso del bar.

			Con un gesto, Fizzy fece sapere a Jess che non aveva ancora finito di fare la rompiscatole, poi si alzò e andò verso il bancone.

			Jess veniva al caffè Twiggs tutti i giorni feriali fin da quando aveva iniziato a lavorare come freelance, o quasi. La sua vita, che in sostanza si svolgeva nel raggio di quattro isolati, era estremamente gestibile così com’era. Accompagnava Juno a scuola a piedi a due passi dal loro complesso residenziale e intanto Fizzy prendeva il tavolo migliore, sul retro, lontano dalla luce abbagliante della vetrata ma vicino alla presa che ancora non traballava. Jess macinava numeri e Fizzy scriveva romanzi, e nel tentativo di non fare le parassite ordinavano qualcosa almeno ogni ora e mezza, il che aveva l’ulteriore vantaggio di incentivarle a lavorare di più e chiacchierare di meno.

			A parte oggi. Aveva già capito che Fizzy sarebbe stata implacabile.

			«Bene.» L’amica tornò con la sua bevanda e un grosso muffin al mirtillo e si concesse un attimo per sistemarsi. «Dov’ero rimasta?»

			Jess tenne lo sguardo fisso sull’email che aveva davanti e fece finta di leggerla. «Penso che stessi per dire che è la mia vita e dovrei fare quello che ritengo più giusto.»

			«Sappiamo tutt’e due che è una cosa che non direi mai.»

			«Perché mai sono amica tua?»

			«Perché ti ho immortalato nei panni della cattiva in Pizzo cremisi e sei diventata la preferita dei fan, quindi non posso ucciderti.»

			«A volte mi chiedo se rispondi alle mie domande» brontolò Jess «o se continui una conversazione che va avanti nella tua testa.»

			Fizzy iniziò a staccare la carta dal suo muffin. «Quello che stavo per dire è che non puoi gettare la spugna per colpa di un appuntamento andato male.»

			«Il problema non è tanto l’appuntamento andato male» disse Jess. «È più la fase assurda ed estenuante in cui si cerca di rendersi attraenti per gli uomini. Sono una statistica freelance e credo che i capi più sexy che ho siano una vecchia maglietta di Buffy e un paio di jeans tagliati a pantaloncino. Il mio pigiama preferito è una vecchia canottiera di Pops e dei leggings premaman.»

			Fizzy, piagnucolando, emise un mesto: «No.»

			«Sì» replicò Jess con enfasi. «In più ho avuto una figlia quando la maggior parte delle persone della nostra età mentiva ancora sul fatto che gli piacesse lo Jägermeister. Per me è difficile sembrare perfetta in un profilo su un’app di dating.»

			Fizzy rise.

			«Odio togliere del tempo a Juno per passarlo con un tizio che probabilmente non vedrò mai più.»

			Fizzy ci mise un po’ a recepire la cosa, gli occhi scuri fissi per l’incredulità. «Quindi hai... chiuso? Jessica, sei andata a tre appuntamenti con tre uomini attraenti, per quanto noiosi.»

			«Ho chiuso finché Juno non sarà più grande, sì.»

			Squadrò Jess sospettosa. «Quanto più grande?»

			«Non lo so.» Jess prese la tazza, ma la sua attenzione fu catturata dall’uomo che entrambe chiamavano ‘Americano’, che entrò da Twiggs perfettamente puntuale – alle 8:24 di mattina – e si diresse verso il bancone con le sue gambe lunghe, i capelli scuri e l’aria scontrosa e torva e senza guardare negli occhi neanche una singola persona. «Magari quando andrà al college?»

			Quando lo sguardo di Jess si staccò da Americano, l’orrore era già dilagato sul viso di Fizzy. «Al college? Quando avrà diciotto anni?» Tutte le teste nel locale si voltarono e lei abbassò la voce. «Mi stai dicendo che, se mi mettessi a scrivere un romanzo sulla tua futura vita sentimentale, racconterei di una protagonista che mostra serenamente il suo corpo a un tizio per la prima volta dopo diciotto anni? No, tesoro. Nemmeno la tua vagina perfettamente conservata può arrivare a tanto.»

			«Felicity.»

			«Là dentro è come in una tomba egizia. Praticamente è mummificata» borbottò Fizzy mentre beveva.

			Al bancone, Americano pagò la sua bevanda e si spostò di lato, concentrato a scrivere qualcosa sul telefono. «Ma che ha?» chiese Jess a bassa voce.

			«Hai proprio una cotta per Americano» disse Fizzy. «Ti rendi conto che lo guardi tutte le volte che viene qui?»

			«Forse trovo affascinante il suo atteggiamento.»

			Fizzy lasciò cadere lo sguardo sul sedere di lui, che al momento era nascosto da un cappotto blu marino. «Si chiama ‘atteggiamento’, adesso?» Si chinò, scrivendo qualcosa nel Taccuino delle Idee che teneva accanto al portatile.

			«Quando entra ti dà la sensazione che se qualcuno provasse a parlare con lui, potrebbe commettere un omicidio» scherzò Jess.

			«Forse è un sicario professionista.»

			Anche Jess lo esaminò dalla testa ai piedi. «Più un professore di Arte medievale stitico nelle relazioni sociali.» Cercò di ricordare quando Americano aveva iniziato ad andare lì. Forse due anni prima? Quasi tutti i giorni, ogni giorno alla stessa ora, sempre la stessa bevanda, sempre lo stesso silenzio imbronciato. Quello era un quartiere strano e Twiggs ne era il cuore. La gente ci andava per attardarsi, sorseggiare qualcosa, chiacchierare; Americano si faceva notare non perché fosse stravagante o diverso dagli altri, ma perché restava quasi del tutto in silenzio in un posto pieno di chiassosi, adorabili eccentrici. «Bei vestiti, ma quello che c’è dentro è così burbero» mormorò Jess.

			«Be’, forse ha bisogno di scopare, un po’ come un’altra persona che conosco.»

			«Fizz. Ho fatto sesso da quando è nata Juno» disse Jess esasperata. «Dico solo che non mi resta tanto tempo per dedicarmi ad altro, e non ho voglia di sopportare appuntamenti noiosi o proprio pessimi solo per avere un orgasmo. Per quello esistono gli apparecchi a pile.»

			«Non mi riferisco solo al sesso» disse Fizzy. «Mi riferisco al fatto che metti sempre te stessa all’ultimo posto.» Fizzy si interruppe per fare un cenno di saluto a Daniel, che stava pulendo un tavolo vicino. «Daniel, hai sentito tutto?»

			Lui si raddrizzò e fece quel sorriso che aveva spinto Fizzy a creare il protagonista di Diavolo del destino pensando a Daniel, e a fargli nel libro tutte le cose più spinte che non aveva osato fargli nella vita reale.

			E che non avrebbe mai osato fargli: una volta, l’anno prima, Daniel e Fizzy erano usciti insieme, ma avevano troncato immediatamente quando si erano incrociati a una riunione di famiglia. A una loro riunione di famiglia. «Quando mai non ti si sente?» fece.

			«Bene, allora di’ a Jess che ho ragione, per piacere.»

			«Vuoi che abbia una mia opinione sul fatto che Jess dovrebbe stare o meno su Tinder solo per scopare?» chiese.

			«Bene, perfetto» gemette Jess. «Ecco come ci si sente quando si tocca il fondo.»

			«O su qualunque sito di incontri voglia!» esclamò Fizzy, ignorandola. «Questa donna è giovane e sexy. Non dovrebbe sprecare gli anni di ficaggine che le restano andando in giro con jeans sformati e vecchie felpe.»

			Jess abbassò lo sguardo sui suoi vestiti, pronta a protestare, ma le parole le morirono in gola.

			«Forse no,» disse Daniel «ma se lei è felice, che importa se è trasandata o meno?»

			Jess fece a Fizzy un raggiante sorriso di trionfo. «Vedi? Daniel fa il tifo per Jess, in un certo senso.»

			«Sai,» le disse poi Daniel, compiaciuto per le sue conoscenze da addetto ai lavori e appallottolando lo strofinaccio che teneva in mano «anche Americano è un romantico.»

			«Lasciami indovinare» disse Jess con un ghigno. «Ha un dungeon sessuale a tema Dothraki?»

			Fizzy fu l’unica a ridere. Daniel si strinse nelle spalle, evasivo. «Sta per lanciare un’azienda all’avanguardia di incontri per single.»

			Si zittirono entrambe. Una cosa?

			«Incontri?» chiese Jess. «Parliamo dello stesso Americano che è un cliente abituale di questo caffè ma non sorride mai a nessuno?» Indicò la porta alle sue spalle, da cui lui era uscito appena un minuto prima. «Quello lì? Con la sua estrema ficaggine rovinata da un filtro di malumore e asocialità?»

			«Proprio lui» disse Daniel annuendo. «Forse è vero che ha bisogno di scopare, ma immagino che se la cavi bene anche da solo.»

			Almeno quella volta Fizzy era partita per la tangente di lunedì; il lunedì Pops andava a prendere Juno a scuola e la portava in biblioteca. Jess era riuscita a mettere insieme una proposta per la Genentech, aveva organizzato una riunione con la Whole Foods per la settimana successiva e si era scontrata con qualche foglio di calcolo prima di tornare a casa a piedi per preparare la cena.

			La sua auto, che aveva dieci anni e il contachilometri che segnava a stento i cinquantamila, veniva usata talmente poco che Jess non riusciva a ricordarsi l’ultima volta che aveva dovuto riempire il serbatoio. Tutto, nel suo mondo, pensava soddisfatta andando verso casa, era a portata di mano. University Heights era un miscuglio perfetto di appartamenti e case male assortite nascoste in mezzo a ristorantini e attività indipendenti. A essere onesti, l’unico vantaggio dell’uscita della scorsa sera era stato che Travis aveva acconsentito a incontrarla a El Zarape, due palazzi più giù; una sola cosa sarebbe stata peggiore che fare la conversazione più noiosa del mondo durante la cena: dover andare in macchina fino al Gaslamp Quarter per farla.

			Un’ora prima del tramonto, il cielo aveva assunto un colore grigiazzurro molto livido, minacciando una pioggia che avrebbe confuso e messo in agitazione tutti gli automobilisti del sud della California. La folla rada sulla pedana della nuova birreria gestita da neozelandesi, poco più avanti, raggiungeva i soliti livelli di chiassosità del lunedì; la coda onnipresente davanti al ristorante Bahn Thai si stava trasformando in fretta in un groviglio di corpi affamati e c’erano tre fondoschiena i cui proprietari, al momento, ignoravano il cartello che proibiva ai clienti di sedersi sugli scalini d’ingresso privati accanto al ristorante. L’affittuario di Nana e Pops, il signor Brooks, aveva installato una telecamera sulla porta per riprendere le case sul davanti, e quasi tutte le mattine faceva a Jess un resoconto dettagliato del numero di ragazzi del college che svapavano sui suoi scalini in attesa di un tavolo.

			Apparve casa sua. A quattro anni, Juno aveva soprannominato il loro complesso residenziale ‘Villa Arlecchino’, e anche se non aveva nemmeno lontanamente l’aura di pretenziosità che le sarebbe servita per essere una villa con la V maiuscola, il nome le si addiceva. Villa Arlecchino era di un verde brillante e spiccava come uno smeraldo sullo stucco nei toni del marrone degli edifici accanto. La facciata era decorata con una striscia orizzontale di mattoni rosa e viola che formavano un motivo variopinto; per la maggior parte dell’anno le fioriere rosa shocking alle finestre traboccavano di mandevilla dai colori vivaci. I nonni di Jess, Ronald e Joanne Davis, avevano comprato la proprietà l’anno in cui Pops si era congedato dalla marina. Incidentalmente, quello stesso anno, il fidanzato di lunga data di Jess aveva deciso di non essere ‘tagliato per fare il padre’, e non aveva voluto privarsi della possibilità di infilare il suo pene in altre donne. Jess aveva finito gli studi, aveva preso la piccola Juno di due mesi e si era trasferita nell’appartamento di due camere da letto al pianterreno di fronte alla villetta di Nana e Pops, sul retro della proprietà. Considerando che loro avevano tirato su Jess poco più avanti, a Mission Hills, finché lei non era andata al college alla UCLA, il cambiamento era stato praticamente nullo. E adesso la sua piccola e perfetta comunità la aiutava a tirare su la figlia.

			Il cancello laterale si aprì con un flebile cigolio, poi si richiuse dietro di lei. Attraversando uno stretto viale, Jess entrò nel cortile che separava il suo appartamento dalla villetta di Nana e Pops. Quello spazio somigliava a un lussureggiante giardino da qualche parte a Bali o in Indonesia. Delle fontane di pietra gorgogliavano sommessamente, e la prima impressione che si aveva era di vivacità: buganvillee color magenta, corallo e viola sgargiante sovrastavano i muri e le recinzioni.

			Subito una bimba minuta e con due ordinate trecce alla francese afferrò Jess. «Mamma, in biblioteca ho preso un libro sui serpenti, lo sapevi che non hanno le palpebre?»

			«Io...»

			«E poi mangiano il cibo tutto intero e le orecchie le hanno solo dentro la testa. Indovina dove non ci sono serpenti?» Juno la fissò, senza chiudere gli occhi azzurri. «Indovina.»

			«In Canada!»

			«No! In Antartide!»

			Jess entrò in casa con Juno, esclamando «Ma davvero?» da sopra la spalla.

			«Davvero. E ti ricordi il cobra in Black stallion? Be’, i cobra sono l’unica specie di serpenti che costruisce nidi, e possono vivere fino a vent’anni.»

			La cosa stupì genuinamente Jessica. «Aspetta, sul serio?» Lasciò cadere la borsa sul divano proprio vicino alla porta e si diresse verso la dispensa in cerca di qualcosa da preparare per cena. «Assurdo.»

			«Sì. Sul serio.»

			Dietro di lei, Juno si zittì, e quando Jess capì fu come se le fosse caduto un peso sul petto. Si voltò e vide che la figlia aveva spalancato gli occhi in un’espressione di supplica preventiva. «Juno, tesoro, no.»

			«Per favore, mamma.»

			«No.»

			«Pops ha detto che magari una serpe del grano... Il libro dice che sono molto ‘docili’. O un pitone reale?»

			«Un pitone?» Jess mise a bollire l’acqua sul fornello. «Sei pazza, ragazzina?» Indicò Pigeon, la gatta, che dormiva nella chiazza di luce morente che filtrava dalla finestra. «Un pitone se la mangerebbe, quella bestiolina.»

			«Un pitone reale, e non glielo permetterei.»

			«Dato che Pops ti sta incoraggiando a prendere un serpente,» disse Jess «può anche tenerlo a casa sua.»

			«Nana Jo ha già detto di no.»

			«Lo credo bene.»

			Juno brontolò e si lasciò cadere sul divano. Jess la raggiunse e si sedette, attirando a sé Juno per abbracciarla. Aveva sette anni ma era minuta; aveva ancora mani da bimbetta, con le fossette sulle nocche, e odorava di shampoo per bambini e pasta di legno dei libri. Quando Juno le cinse il collo con le braccine, Jess inspirò il suo profumo. Adesso Juno aveva la sua camera, ma aveva dormito con la madre fino ai quattro anni, e a volte a Jess capitava ancora di svegliarsi a notte fonda e provare una fitta acuta per il desiderio di sentire fra le braccia il caldo peso della sua bambina. La madre di Jess diceva che togliere quell’abitudine a Juno era stato necessario, ma i consigli su come fare il genitore erano l’ultima cosa che Jamie Davis avrebbe dovuto dare a chicchessia. Inoltre, non è che ci fosse mai stato qualcun altro ad occupare quel lato del letto.

			E Juno era una maestra degli abbracci, una medaglia d’oro olimpica di coccole. Premette il viso contro il collo di Jess e inspirò, dimenandosi per stringersi a lei. «Mamma. Ieri sera sei andata a un appuntamento» sussurrò.

			«Ah-ah.»

			Juno era entusiasta di quell’appuntamento, non solo perché adorava i suoi bisnonni ed era Nana Jo a cucinare quando Jess non era in casa, ma anche perché avevano guardato da poco Tutto quella notte, e Fizzy le aveva detto che quel film descriveva gli appuntamenti in modo piuttosto accurato. Juno si era immaginata che Jess avrebbe finito con l’uscire con Thor.

			«Siete andati in centro? Ti ha portato dei fiori?» Si ritrasse. «Lo hai baciato?»

			Jess rise. «No, non l’ho fatto. Abbiamo cenato e siamo tornati a casa.»

			Juno la esaminò, stringendo gli occhi. Sembrava abbastanza sicura che dovesse succedere qualcos’altro durante un appuntamento. Saltando in piedi come se si fosse appena ricordata qualcosa, corse verso il suo zainetto con le ruote accanto alla porta. «Ti ho anche preso un libro.»

			«Ah, sì?»

			Juno tornò da lei e le strisciò in grembo carponi, porgendoglielo. Divertirsi dopo i quaranta! La guida definitiva agli appuntamenti per donne over 40, over 50 e più!

			Jess fece una risata sorpresa. «È stata zia Fizz a fartelo prendere?»

			Juno rise gorgheggiando, deliziata. «Ha mandato un messaggio a Pops.»

			Da sopra la testa della figlia, Jess intravide la lavagnetta accanto al frigo, e un formicolio le risalì dalle punte dei piedi alle braccia. Nella grafia tondeggiante di Juno c’erano scritte le parole: 

			propositi per l’anno nuovo.

			Nana + Pops:

			Prendere un personal treiner

			Fare una pasegiata al giorno

			Juno:

			Farsi piacere i brocoli

			Rifare il leto ogni matina

			Fare cose nuove ogni domenica!

			Mamma:

			Fare cose nuove ogni domenica!

			Nana dice di esere più egoista!

			Fare più cose che mi fano paura

			Va bene, Universo, pensò Jessica. Ho capito. Se la signora Brady era riuscita a essere una pioniera, forse era giunto anche per lei il momento di provare.
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			Il problema delle epifanie è che non arrivano mai al momento opportuno. Jess aveva una figlia di sette anni lievemente iperattiva e una fiorente carriera da freelance che la faceva destreggiare fra problemi matematici di tutti i tipi. Nessuna di queste due cose le lasciava molto tempo per stilare una lista di esperienze da fare prima di morire. Inoltre sua figlia e il suo lavoro le bastavano; aveva quattro buoni contratti da freelance e anche se non le avanzava molto riusciva a pagare le spese – inclusi i loro astronomici premi assicurativi – e ad aiutare i suoi nonni. Juno era una bambina felice. Vivevano in un bel posto. In tutta onestà, a Jess la sua vita piaceva così com’era.

			Ma ogni volta che chiudeva gli occhi fra un insieme di dati e l’altro, aveva l’impressione che le parole ‘Fare più cose che mi fanno paura’ le lampeggiassero sotto le palpebre come scritte al neon.

			In realtà, la sua mancanza di frequentazioni era dovuta più alla pigrizia che alla paura. Non è che mi sono buttata a capofitto nell’inattività, pensava Jess. Ci sono scivolata a poco a poco, e mi sono accorta solo adesso che non mi chiedo neanche più se dovrei lavare i jeans che ho raccolto da terra prima di rimetterli. Jess non avrebbe mai rimpianto l’essere diventata mamma a ventidue anni – a dirla tutta, Juno era la cosa migliore che Alec avrebbe potuto darle – ma forse sarebbe stato giusto riconoscere che si impegnava di più a preparare il pranzo a Juno che, ad esempio, a riflettere su cosa cercava in un futuro partner. Forse Fizzy, Nana e la copertina di Marie Claire non avevano torto nel suggerire a Jess di uscire dalla sua zona di comfort e sognare più in grande.

			«Che cos’è quell’espressione?» Fizzy disegnò un cerchio immaginario intorno al viso di Jess. «Non mi viene la parola.»

			«Questa?» Jess si indicò la testa. «Sconfitta?»

			Fizzy annuì, borbottando a voce alta mentre digitava: ‘Distolse lo sguardo dai suoi occhi penetranti, con la sconfitta che le coloriva i lineamenti di un grigio lattiginoso.’

			«Wow. Grazie.»

			«Non sto scrivendo di te. È solo che la tua faccia è capitata a proposito.»

			Digitò qualche altra parola, poi prese il suo latte macchiato. «Come abbiamo appurato nei bei vecchi tempi della nostra amicizia, non ti consideri un’eroina di uno dei miei romanzi rosa, perciò non sarai mai altro che un personaggio secondario o un’antagonista.»

			Fizzy fece una smorfia, sorseggiando una bevanda che non era esattamente appena fatta – era evidente che per lei fosse giunto il momento di riordinare – e le sue parole colpirono Jess come uno schiaffo in uno sketch comico dei Tre Marmittoni.

			Jess stava seduta in silenzio, e dentro di lei si faceva strada la consapevolezza frastornante che la vita le sarebbe passata accanto senza che se ne accorgesse. Se Juno avesse mai smesso di vivere la sua vita appieno le si sarebbe spezzato il cuore. Si rese conto di sfuggita del fatto che dovevano essere le 8:24 solo quando Americano entrò tranquillamente nel caffè, con l’aria di un uomo sexy che aveva altri posti in cui andare e non aveva tempo per i plebei di Twiggs. Senza dire una parola tirò fuori una banconota da dieci dal portafoglio, prese il resto da Daniel e lasciò cadere solo le monetine nel barattolo delle mance. Jess lo fissava e un’irritazione esagerata e bruciante le montava in gola.

			Che mancia di merda! La cosa gettò altra legna sul suo fuoco immaginario delle Ragioni insignificanti per cui Americano è una brutta persona.

			Fizzy le schioccò le dita davanti alla faccia, riportando la sua attenzione al loro tavolo. «Ehi. Lo stai facendo di nuovo.»

			Jess si accigliò. «Che cosa?»

			«Te lo mangi con gli occhi. Americano, dico.» Il viso di Fizzy si aprì nel ghigno di chi la sa lunga. «Lo trovi sexy.»

			«Non è vero. Avevo solo la testa altrove.» Jess si ritrasse, offesa. «È indecente, Felicity.»

			«Certo, come no.» Fizzy puntò il dito verso l’uomo in questione, che portava dei jeans scuri dritti e un maglione leggero blu elettrico. Jess notò che i capelli scuri gli si arricciavano sulla nuca; erano appena troppo cresciuti e fra poco avrebbero avuto bisogno di un taglio: la lunghezza perfetta. Pelle olivastra, una bocca abbastanza piena da essere morsa. Era così alto che, se lo si guardava da seduti, la sua testa sembrava urtare il soffitto. Ma gli occhi, quelli sì che erano degni di nota: espressivi, profondi e con le ciglia scure. «Questo è indecente. Qualunque cosa tu dica.»

			Jess si strinse nelle spalle, turbata. «Non è il mio tipo.»

			«Quell’uomo è il tipo di chiunque.» Fizzy fece una risata incredula.

			«Be’ te lo lascio.» Accigliandosi, Jess lo guardò pulire come d’abitudine il banco del self-service con un tovagliolo. «Pensavo solo che non riesco a comprendere come sia possibile che stia per lanciare un’azienda di incontri. Non è una cosa che fanno gli stronzi come lui.»

			«Secondo me Daniel non sa di cosa parla. Gli uomini ricchi con un aspetto così sono troppo sposati con il lavoro di giorno e il portafogli d’investimento di notte, per pensare alla vita amorosa degli altri.»

			Americano voltò le spalle al banco del self-service e fece per andarsene. All’improvviso la curiosità di Jess traboccò, e d’impulso gli afferrò il braccio con la mano mentre passava. Si bloccarono entrambi. Gli occhi di lui erano di un colore sorprendente e singolare, che da vicino era più chiaro di quanto si sarebbe aspettata. Ora lo vedeva: erano color ambra, non marroni. Le sembrava che tutto il peso dell’attenzione di lui le premesse fisicamente sul petto, spingendole l’aria fuori dai polmoni.

			«Ehi.» Jess andò alla carica con i nervi che fremevano e sollevò il mento. «Aspetta un attimo. Possiamo farti una domanda?»

			Quando lo lasciò andare, lui liberò il braccio lentamente, guardando prima Fizzy e poi di nuovo lei. Fece un cenno di assenso.

			«Gira voce che ti occupi di incontri per single» disse Jess.

			Americano socchiuse gli occhi. «‘Gira voce’?»

			«Sì.»

			«E in che contesto sarebbero venute fuori queste voci?»

			Con una risata incredula Jess indicò il locale attorno a loro. «L’epicentro dei pettegolezzi di University Heights. La fonte delle chiacchiere di Park Avenue.» Aspettò, ma lui continuava a tenere lo sguardo fisso su di lei, perplesso. «È vero?» chiese. «Ti occupi di incontri?»

			«Tecnicamente sono un genetista.»

			«Quindi...» le sopracciglia le risalirono la fronte. A quanto pareva, Americano era molto a suo agio in quel silenzio allusivo. «Vuol dire niente incontri?»

			Lui cedette, con un guizzo divertito del sopracciglio. «La mia azienda ha ideato un servizio che connette le persone basandosi su una tecnologia brevettata di profilazione dei geni.»

			Fizzy emise un ‘oooh’. «Parole grosse. Sembra scandaloso.» Si chinò e scarabocchiò nel suo taccuino.

			«‘Tecnologia di profilazione dei geni’?» Jess fece una smorfia. «Scusa, ma mi sa vagamente di eugenetica.»

			Fizzy distolse subito l’attenzione di Americano da Jess, che ormai era una mina vagante. «Scrivo romanzi rosa. Sembrerebbe la mia criptonite.» Tenne in alto la penna e la agitò con civetteria. «I miei lettori impazzirebbero per questa roba.»

			«Qual è il tuo pseudonimo?» chiese lui.

			«Uso il mio vero nome» disse. «Felicity Chen.»

			Gli offrì la mano con grazia, come per fargliela baciare, e dopo un attimo di confusa esitazione Americano le afferrò le punte delle dita in una stretta veloce.

			«È tradotta in più di dodici lingue» si vantò Jess, sperando di togliergli quella strana espressione dalla faccia.

			Funzionò; Americano sembrava colpito. «Ma dài.»

			«Ci sarà un’app?» Fizzy era implacabile. «È come Tinder?»

			«Sì.» Si accigliò. «Ma no. Non è per gli incontri occasionali.»

			«Può usarla chiunque?»

			«In futuro sì» spiegò. «È un...» Il suo telefono vibrò e lui lo prese dalla tasca, accigliandosi ancora di più. «Scusate» disse, riponendolo. «Devo andare, ma apprezzo il vostro interesse. Sono sicuro che presto ne saprete di più.»

			Fizzy si sporse in avanti e fece il suo sorriso sicuro di sé. «Ho più di centomila follower su Instagram. Mi piacerebbe condividere qualche informazione se è qualcosa che ai miei lettori, perlopiù donne fra i diciotto e i cinquant’anni, può far piacere sapere.»

			La fronte di Americano si spianò e il suo cipiglio permanente svanì.

			Centro.

			«Diventerà tutto di dominio pubblico a maggio,» disse «ma se volete siete le benvenute in ufficio, potrete ascoltare tutto il discorso e lasciare un campione...»

			«Un campione?» fece Jess d’impulso.

			Quando gli occhi dell’uomo tornarono a saettare verso di lei riuscì a cogliervi una piccola vampata ardente di fastidio. Se Fizzy era il poliziotto che flirtava, Jess era di sicuro quello scettico, e Americano sembrava tollerare a malapena perfino il sincero interesse di Fizzy.

			Guardò Jess negli occhi. «Sputo.»

			Ridendo ad alta voce, Jess chiese: «Prego?»

			«Il campione» disse lui lentamente «è sputo.»

			Gli occhi di lui corsero distrattamente dal suo viso al suo grembo e viceversa. Il cuore le fece uno strano balzo nel petto.

			Poi lui abbassò lo sguardo sul suo orologio. Ottimo.

			Fizzy rideva a denti stretti e spostava lo sguardo dall’uno all’altra. «Sono sicura che possiamo farcela a sputare.» Fece un gran sorriso. «Per te.»

			Sorridendo debolmente, lui lasciò cadere sul tavolo un biglietto da visita, che emise un distinto thump. «Niente eugenetica,» aggiunse a bassa voce «ve lo garantisco.»

			Jess lo guardò andarsene. Mentre usciva, il campanello sulla porta fece un singolo trillo di delusione. «Okay» disse, tornando a rivolgersi all’amica. «Quanto ci scommetti che è un vampiro?»

			Fizzy la ignorò e picchiettò il biglietto da visita contro il bordo del tavolo. «Guarda qua.»

			Socchiudendo gli occhi, Jess guardò di nuovo fuori dalla vetrata, mentre Americano entrava in un’elegante Audi nera parcheggiata accanto al marciapiede. «Stava cercando di imporsi.»

			«Questo biglietto è vero.» Fizzy lo guardò strizzando gli occhi e se lo rigirò in mano. «Non è una roba che si è fatto fare in copisteria.»

			«‘Sputa’» lo imitò Jess in tono profondo e smozzicato. «Dio, di sicuro non si occupa del marketing perché ha un carisma inesistente. Segnati questo pronostico e ricordamelo quando avrò novant’anni: è la persona più arrogante che incontrerò in questa vita.»

			«La smetti di essere ossessionata da lui?»

			Jess prese il biglietto da visita dalle mani di Fizzy. «La smetti di essere ossessionata da questo bigl...» Si zittì, saggiando nella mano il suo notevole peso. «Wow. È bello spesso.»

			«Te l’avevo detto.»

			Jess lo girò per esaminare il logo: due cerchi collegati, il cui punto di contatto era una doppia elica. Sulla parte anteriore c’era il vero nome di Americano, in basso, stampato in rilievo in piccoli caratteri argentati. «Non è quello che mi aspettavo. Ha la faccia da Richard. O forse da Adam.»

			«Ha la faccia da Keanu.»

			«Preparati.» Alzò lo sguardo su Fizzy e sogghignò. «Il nome di Americano è dottor River Peña.»

			«Oh, no» disse Fizzy con un sospiro. «Jess, è un nome sexy.»

			Jess rise; Felicity Chen era meravigliosamente prevedibile.

			«Mah, è l’uomo che fa il nome, non il contrario.»

			«Sbagliato. Non importa quanto un uomo sia fico, il nome Gregg con due G non sarà mai sexy.» Fizzy sprofondò ancora di più nella sedia, arrossendo. «Quanto sarebbe strano se chiamassi ‘River’ il mio prossimo protagonista?»

			«Molto.»

			Fizzy se lo appuntò ugualmente, mentre Jess leggeva ad alta voce il nome dell’azienda. «GeneticAlly? Genetic Ally?» Si rigirò la parola in bocca finché non ci arrivò. «Ah, ho capito. Si pronuncia come genetically ma con la A maiuscola che sta per ally, ‘alleato’. Senti lo slogan: ‘Il tuo futuro è già dentro di te.’ Wow.» Posò il biglietto sul tavolo e si appoggiò allo schienale ghignando. «‘Dentro di te’? Nessuno l’ha letta prima ad alta voce?»

			«Andiamo» disse Fizzy, ignorando l’atteggiamento sprezzante di Jess e preparando la borsa.

			Jess la fissò con gli occhi spalancati. «Sei seria? Adesso?»

			«Dovrai andare a prendere Juno fra più di cinque ore. La Jolla è a mezz’ora di macchina.»

			«Fizzy, lui non sembrava proprio entusiasta di parlarne con noi. Non vedeva l’ora di uscire da qui.»

			«E allora? Fai conto che sia per documentarmi: devo vedere quel posto.»

			Nel costoso parcheggio c’erano solo quattro auto, e con una risatina Fizzy parcheggiò la sua Camry blu nuova ma confortevole accanto all’Audi scintillante di River.

			Rivolse un gran sorriso a Jess, dall’altra parte della consolle centrale in pelle. «Pronta a trovare la tua anima gemella?»

			«No.» Ma Fizzy era già uscita dalla macchina.

			Jess scese e guardò l’edificio a due piani di fronte a loro. Doveva ammetterlo: era imponente. Sulla facciata, coperta di listelli di legno lucido, c’era il nome dell’azienda, GeneticAlly, in gigantesche lettere di alluminio spazzolato; il primo piano sfoggiava una facciata di cemento moderna e incompleta e finestre grandi e luminose. Il logo con i due anelli e il dna era impresso sulle ampie porte d’ingresso, che scorsero rapide verso l’esterno quando Fizzy le tirò delicatamente. Jess e Fizzy entrarono in un ingresso lussuoso e deserto.

			«Uh,» sussurrò Fizzy «che strano.»

			I loro passi echeggiavano sul pavimento mentre avanzavano verso un banco fatto di un’enorme lastra di marmo, che era quasi a un campo da football di distanza dall’entrata. Tutto era vistosamente costoso, e di sicuro c’erano almeno cinque telecamere di sicurezza a filmarle.

			«Salve.» Una donna alzò lo sguardo su di loro e sorrise. Anche lei sembrava costosa. «Come posso esservi utile?»

			Fizzy, che non si faceva mai cogliere alla sprovvista, poggiò le braccia sul banco. «Siamo qui per incontrare River Peña.»

			La receptionist sbatté le palpebre e controllò il calendario con un’espressione di panico incontrollato. «Vi sta aspettando?» In Jess si faceva sempre più strada la dolorosa consapevolezza che probabilmente lei e Fizzy erano entrate come se niente fosse chiedendo di incontrare nientemeno che il capo di quel posto.

			«No» ammise Jess, proprio mentre Fizzy rispondeva con un presuntuoso. «Sì.»

			Fizz la respinse con un gesto. «Può dirgli che sono arrivate Felicity Chen e la sua socia.»

			Jess soffocò una risata con un colpo di tosse e la receptionist, guardinga, indicò loro un registro degli ospiti. «Okay, bene, vi prego di andare a firmarlo. E mi servono i vostri documenti d’identità. Siete qui per una presentazione?» Annotò i dati dei loro documenti.

			Jess si accigliò. «Una che?»

			«Voglio dire, vi ha reclutate per DNADuo?» chiese.

			«DNADuo. Proprio quello.» Fizzy sorrise scrivendo i loro nomi sul registro. «Ha visto due belle donne single al caffè e ci ha praticamente supplicato di venire a sputare in una fiala.»

			«Fizz.» Per la millesima volta, Jess si chiese per quale motivo andasse sempre dietro a Fizzy come se fosse la scopa e la paletta che dovevano raccogliere il suo caos. Stare con Fizzy la faceva sentire allo stesso tempo più viva e più noiosa.

			Insieme ai loro documenti, la receptionist porse loro un sorriso cortese, invitandole a sedersi con un cenno. «Comunicherò al dottor Peña che siete qui.»

			Si accomodarono sui divani di pelle rossa e Jess avrebbe scommesso che i loro erano i primi sederi a posarsi lì sopra. Non c’era neanche un po’ di polvere, da nessuna parte, e non c’era niente a suggerire che altri corpi avessero mai toccato quei mobili. «È strano» sussurrò. «Siamo sicure che non sia una copertura per qualche setta che si dedica al traffico di organi?» Toccò con cautela una pila ordinata di riviste scientifiche. «Usano sempre quelli carini come esca.»

			«Dottor Peña.» Fizzy prese il taccuino e leccò la punta della penna con fare civettuolo. «Darò sicuramente il suo nome a un protagonista.»

			«Se esco di qui con un rene solo,» disse Jess «mi prendo uno dei tuoi.»

			Fizzy picchiettò la penna sulla carta. «Mi chiedo se River Peña ha un fratello. Luis, o Antonio...»

			«E tutte queste cose costano care.» Jess fece scorrere una mano sulla pelle elastica. «Quanti reni vale un divano come questo, secondo te?» Prese il telefono e digitò qualcosa nella barra di ricerca, spalancando la bocca quando vide i risultati. «Secondo Google il valore corrente di un solo rene è 262.000 dollari. Perché lavoro ancora? Posso sopravvivere con uno solo, no?»

			«Jessica Davis, sembra che tu non sia mai uscita di casa prima d’ora.»

			«Sei tu quella che sta costruendo il suo albero genealogico immaginario! Che ci facciamo qui, esattamente?»

			«Troviamo Quello Giusto?» disse Fizzy, e poi le sorrise maliziosa. «Oppure andiamo in cerca di qualche informazione bizzarra per un romanzo.»

			«Devi ammettere che quando guardi il dottor River Peña non pensi: ‘Oh, che persona romantica.’»

			«No,» le concesse Fizz «però lo guardo e penso: ‘Scommetto che ha un pene fantastico.’ Hai visto quanto sono grosse le sue mani? Potrebbe prendermi per la testa come una palla da basket.»

			Qualcuno si schiarì la voce; alzarono lo sguardo e si trovarono davanti River Peña, a mezzo metro da loro. «Be’, di certo non avete perso tempo, voi due.»

			Jess sentì lo stomaco sprofondarle nel pavimento, e le parole le vennero fuori con uno squittio: «Oh, merda.»

			«Hai sentito quello che abbiamo detto?» chiese Fizzy.

			Lui emise un sospiro lento e controllato. Aveva sentito di sicuro. «Sentito cosa?» riuscì a dire alla fine.

			Fizzy si alzò in piedi, tirandosi dietro Jess. «Ottimo.» Fece a River un grazioso inchino. «Portaci con te.»
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			Lo seguirono oltre una serie di porte asettiche a doppio battente e attraverso un lungo corridoio, sul cui lato destro, a intervalli di pochi metri l’uno dall’altro, si trovavano degli uffici. Ogni porta aveva una targa in acciaio inossidabile martellato con sopra un nome: Lisa Addams, Sanjeev Jariwala, David Morris, River Peña, Tiffany Fujita, Brandon Butkis.

			Jess gettò un’occhiata a Fizzy, che com’era prevedibile aveva già colto: «Butt kiss, ‘bacio sul sedere’» sussurrò deliziata.

			Attraverso la porta aperta di un ufficio, Jess vide un’ampia finestra che dava su una veduta della costa di La Jolla. A meno di un chilometro e mezzo di distanza, i gabbiani si gettavano in picchiata sull’acqua orlata di schiuma e i cavalloni si infrangevano con violenza contro le scogliere rocciose. Era uno spettacolo.

			L’affitto annuale di quel palazzo doveva valere almeno un rene e mezzo.

			Avanzando con passo pesante, in silenzio, il trio raggiunse una fila di ascensori. River schiacciò il pulsante con la freccia in su con il suo lungo dito indice, poi distolse lo sguardo senza dire una parola.

			Il silenzio si fece pesante. «Da quanto tempo lavori qui?» chiese Jess.

			«Da quando è stata fondata.»

			Utile. Ci riprovò. «Quanti impiegati ci sono?»

			«Circa dodici.»

			«È un peccato che non ti occupi del marketing» disse Jess con un sorriso. «Hai un tale fascino.»

			River si voltò a guardarla, e la sua espressione le causò un’ondata di freddo che le percorse le braccia. «Sì, be’. Per fortuna ho altri talenti.» I suoi occhi indugiarono in quelli di lei un po’ troppo a lungo, e mentre le porte dell’ascensore si aprivano, quella sensazione si trasformò in elettricità statica.

			Fizzy le diede una violenta gomitata nelle costole. Era chiaro che stesse pensando: ‘Cose sexy.’

			Cose da assassino, replicò mentalmente Jess.

			Nonostante avesse assicurato che avrebbe sfruttato quella grande opportunità di ricerca, Fizzy era insolitamente silenziosa; forse l’aria inflessibile di River contribuiva a intimidirla. Di conseguenza, il resto del lento tragitto in ascensore fu silenzioso come il centro desolato della Siberia. Quando uscirono, Jess vide che la sua migliore amica scribacchiava appunti su appunti riguardo – supponeva – all’edificio; al gruppetto di scienziati scostanti che oltrepassarono nel secondo corridoio; all’andatura calma di River, alla sua postura perfetta e alle sue cosce visibilmente muscolose. Nel frattempo, Jess si rendeva sempre più conto del cigolio odioso delle sue sneakers sul linoleum e della relativa trasandatezza del suo abbigliamento. Fizzy era vestita come al solito – aveva un’adorabile camicetta di seta con grandi pois e dei pantaloni chino – e anche River era vestito come al solito: una versione da rivista patinata dello stile business casual.

			Quella mattina, mentre Jess si infilava di corsa una felpa logora della ucla, dei vecchi Levi’s e un paio di Vans consumate, non le era venuto in mente che più tardi si sarebbe ritrovata a passeggiare lungo un corridoio nella parte più danarosa del distretto di biotecnologie di La Jolla.

			In fondo al corridoio c’era una porta aperta che conduceva a una sala conferenze. River si fermò e fece loro segno di precederlo.

			«Sedetevi qui» disse. «Lisa vi raggiungerà tra un attimo.»

			Fizzy guardò prima Jess e poi River. «Chi è Lisa?»

			«È a capo dell’ufficio relazioni con i clienti e si occupa dello sviluppo della nostra app. Vi spiegherà come funzionano la tecnologia e il processo di matching.»

			A dire la verità tutta quella faccenda era diventata una marea confusa di segreti. «Non resti?» chiese Jess.

			Lui sembrò offendersi, come se avesse insinuato che era il fattorino che riforniva di acqua l’azienda. «No.» Con un accenno di sorriso si voltò e proseguì lungo il corridoio. Stronzo.

			Appena un paio di minuti più tardi entrò una donna bruna. Aveva la leggera abbronzatura, il trucco falsamente acqua e sapone e i capelli ondulati tipici delle sud californiane in perenne attività, che avrebbero potuto infilarsi un informe muumuu hawaiano e sembrare alla moda comunque.

			«Ciao!» avanzò a grandi passi e strinse loro le mani. «Sono Lisa Addams, a capo dell’ufficio relazioni con i clienti della GeneticAlly. Sono così contenta che siate venute! Non ho mai fatto questa presentazione a un gruppo così piccolo, sarà uno spasso. Siete pronte?»

			Fizzy annuì entusiasta, ma Jess iniziava a sentirsi un po’ come catapultata in un mondo in cui era l’unica a non essere a conoscenza di un importante segreto. «Ti dispiacerebbe indicarmi la toilette, prima di iniziare?» chiese con una piccola smorfia. «Il caffè.»

			Sorridendole di nuovo, Lisa diede a Jess delle indicazioni che sembravano abbastanza semplici. Jess oltrepassò un tratto in cui c’erano delle grandi porte che davano la netta impressione di appartenere a dei laboratori. Sulla prima c’era l’etichetta prep. campioni. Su quella dopo sequenziatori di dna, seguita da analisi 1, analisi 2 e server. E finalmente ecco una rientranza con le toilette.

			Anche i bagni erano avveniristici. Jess non sapeva bene cosa pensare di un bidet pubblico, ma su quell’affare c’erano così tanti pulsanti – e, ehi, acqua tiepida – che decise di adattarsi. Mentre si lavava le mani, controllò il suo riflesso e si rese conto che quella mattina non si era truccata, e aveva un’aria smunta ed esausta perfino in quella luce fioca ma lusinghiera. Fantastico.

			Sulla via del ritorno, una porta aperta catturò la sua attenzione. Era passata un’eternità da quando aveva frequentato un vero ambiente scientifico, e la nostalgia pulsava dentro di lei. Sbirciando nella stanza con l’etichetta prep. campioni, Jess vide una lunga serie di banchi da laboratorio e un assortimento di macchinari con tastiere numeriche e display digitali lampeggianti a colori che sembravano usciti da un film.

			E poi sentì la voce calma e profonda di River: «Non c’è un altro flacone di tampone di estrazione 10X?»

			«Ne abbiamo ordinati un po’» rispose un altro uomo. «Credo di averne abbastanza per finire la serie.»

			«Bene.»

			«Hai sentito che ci sono due persone che sono venute qui per una dimostrazione?»

			«Sì» disse River. «Due donne. A quanto pare una di loro è un’autrice con una notevole presenza sul web.»

			Ci fu una pausa, che Jess dedusse comprendesse della comunicazione non verbale.

			«Guarda, non lo so» disse River. «Stavo solo cercando di prendermi un caffè e ho suggerito loro di venire, così se ne sarebbe occupata Lisa.»

			Ottimo.

			«Capito» disse l’altra voce. «Se consegnano i kit li analizzerò in quadruplicato con qualche sequenza di riferimento.»

			«Dopo il lancio potrebbe capitarci di avere solo quattro o cinque campioni alla volta, perciò questo sarà un buon esperimento.»

			«Giusto.»

			Lei stava per voltarsi e tornare verso la sala conferenze, quando sentì River che diceva ridendo: «...un’opportunità per dimostrare che nel mondo tutti possono trovare un compagno.»

			L’altro uomo chiese: «Brutta?»

			«No, brutta no.» Jess decise subito di far conto che quello per River fosse un complimento, finché lui non aggiunse: «Del tutto nella media.»

			Indietreggiò premendosi il palmo contro il petto, sinceramente offesa, e una voce alle sue spalle la fece trasalire: «Dopo l’incontro con Lisa vuole fare un giro del laboratorio?»

			L’uomo dietro di lei alzò le mani mentre Jess si voltava verso di lui come se volesse dargli un pugno. Era alto e magro e somigliava al tipico attore che fa la parte dello scienziato in un film: bianco, con gli occhiali e bisognoso di un taglio di capelli. Sembrava Jeff Goldblum, se Jeff Goldblum fosse stato contemporaneamente anche Benedict Cumberbatch.

			Non sapeva se le stesse davvero offrendo un giro del laboratorio o se la stesse velatamente rimproverando per aver origliato.

			«Oh. No,» disse lei «va bene così. Scusi. Tornavo dalla toilette e ho dato un’occhiata.»

			Lui sorrise e le porse la mano. «David Morris.»

			Jess la strinse, esitante. «Jessica.»

			«È tanto che non abbiamo dei clienti nei nostri uffici. È bello vedere una faccia nuova.» Mentre lo diceva, i suoi occhi percorsero velocemente il corpo di lei, dall’alto verso il basso e viceversa. «Sei qui per DNADuo?»

			Jess resistette all’impulso di incrociare le braccia sul petto per nascondere il fatto che era andata a visitare quell’azienda di incontri esclusiva vestita come una ragazzina del college in post sbronza. «Non ho ancora deciso. Sono venuta con la mia migliore amica. È un’autrice di romanzi rosa e ha completamente perso la testa quando Americano – scusa, il dottor Peña – questa mattina ha accennato all’azienda.»

			David le fece cenno di precederlo e rifecero il tragitto fino alla sala conferenze. «Be’, spero che troverai convincente la nostra tecnologia.»

			Jess si sforzò di fare un sorriso cortese. «Sono sicura che sarà così.»

			David si fermò sulla soglia della sala. «È stato un piacere incontrarti, Jessica. Se hai bisogno di qualcosa, non farti problemi a contattarci.»

			Jess fece un altro sorriso tirato e represse il disagio che sentiva salire in superficie. «Lo farò senz’altro.»

			Tornò alla sala conferenze sentendosi più o meno il dieci percento più sciatta di prima. In altre parole, aveva raschiato il fondo del barile. Fizzy e Lisa stavano chiacchierando dei pro e dei contro delle varie app di dating, ma quando Jess rientrò si raddrizzarono come se fossero state colte in flagrante. Senza che nessuna delle due lo dicesse, Jess era consapevole di incarnare alla perfezione il ruolo dell’amica che c’è stata trascinata dentro ma preferirebbe di gran lunga stare sul divano a guardare Netflix.

			«Pronte a iniziare?» chiese Lisa, scorrendo un menù su un iPad. La stanza si oscurò e un enorme schermo scese dal soffitto, con un leggero ronzio.

			Fizzy recitò la sua parte: «Prontissima!» e Jess la sua: «Certo, perché no.»

			Lisa avanzò a grandi passi verso la parte anteriore della grande sala, sicura di sé come se si stesse rivolgendo a una platea di cinquanta persone invece che di due.

			«Quali sono i vostri obiettivi» cominciò «per quanto riguarda le relazioni amorose?»

			Jess si girò speranzosa verso Fizzy, che a sua volta si era girata speranzosa verso Jess.

			«Okay, bene, mi sa che la prima pallottola me la prendo io» disse Fizzy, ridacchiando di fronte all’espressione vacua di Jess. «Ho trentaquattro anni, e mi piace uscire con gli uomini. Molto. Ma immagino che un giorno mi sistemerò e avrò dei figli. Dipende tutto dalla persona.»

			Lisa annuì sorridendo, come se quella fosse la risposta perfetta, poi si voltò verso Jess.

			«Io...» iniziò lei, dimenandosi un po’. «Suppongo che da qualche parte ci sia qualcuno per me, ma non ho molta fretta di trovarlo. Sto per compiere trent’anni. Ho una figlia, e non ho molto tempo.» Fece spallucce evasiva e mormorò: «Non saprei.»

			Era chiaro che Lisa era abituata a persone un po’ più determinate, ma recitò comunque il suo discorso. «Vi siete mai chieste cosa sia davvero un’anima gemella?» chiese. «L’amore è una proprietà che si può quantificare?»

			«Oooh, bella domanda.» Fizzy si protese in avanti. C’era cascata con tutte le scarpe.

			«Noi crediamo che lo sia» disse Lisa. «Combinare incontri servendoci di tecnologie genetiche è proprio quello che offriamo qui alla GeneticAlly, grazie a DNADuo. La GeneticAlly è stata fondata ufficialmente sei anni fa, ma l’idea di DNADuo è stata concepita per la prima volta nel 2003 nel laboratorio del dottor David Morris, al Salk Institute.» Lisa passò dalla prima immagine – il logo di DNADuo – a una veduta aerea del Salk, uno spoglio gruppo di edifici avveniristici poco più avanti, in quella stessa strada. «Quella di combinare incontri basandosi sulla genetica non è un’idea nuova, ma poche aziende sono state capaci di creare qualcosa che avesse anche solo lontanamente le proporzioni di ciò che hanno ideato il dottor Morris e il suo allievo, River Peña.»

			Jess lanciò un’occhiata a Fizzy, che di rimando guardò lei. Jess pensò che se River e il suo mentore avevano inventato tutto ciò, non poteva dargli troppo addosso solo perché era un pessimo promotore.

			Anche se poteva dargli addosso perché era un po’ stronzo.

			Lisa proseguì: «Il motivo per cui DNADuo è riuscito a identificare così bene le coppie che si amano davvero, è che il punto di partenza di questa idea non è stato il dna.» Fece una pausa a effetto. «Sono state le persone.»

			Jess si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo mentre la slide diventava animata e l’inquadratura si allontanava dagli edifici del Salk, percorreva una strada e si fermava su un gruppo di uomini e donne creati al computer che ridevano e chiacchieravano in un bar all’aperto.

			«Innanzitutto il dottor Peña si è chiesto se nel dna di due persone che sono attratte l’una dall’altra sia possibile trovare dei pattern complementari.» Nella slide di Lisa, l’inquadratura si strinse su un uomo e una donna che parlavano e flirtavano vicini. «Ossia: siamo programmati per trovare attraenti certe persone? E si può prevedere se due individui saranno attratti l’uno dall’altro prima ancora che si incontrino?» Sorrise. «Uno studio condotto su più di mille studenti dell’Università di San Diego ha individuato una serie di quasi quaranta geni strettamente correlati con l’attrazione. A quel punto il dottor Peña ha indirizzato le ricerche nella direzione opposta e ha indagato sulla felicità duratura. Sarebbe stato possibile tracciare un profilo genetico delle persone che erano state felicemente sposate per più di un decennio?»

			Lisa andò avanti con le slide e adesso l’animazione mostrava una coppia più anziana, creata al computer, che sedeva su un divano e si abbracciava. L’inquadratura si allargò a mostrare prima un quartiere, poi una città, e poi si allontanò finché la piantina della città non prese la forma di un filamento di dna a doppia elica. «Grazie a uno studio condotto su oltre trecento coppie,» proseguì Lisa «il dottor Peña ha trovato quasi duecento geni connessi alla compatibilità emotiva a lungo termine, che comprendono gli stessi quaranta geni associati all’attrazione e altri che non erano mai stati messi in correlazione prima.» Fece una pausa e le guardò. «E questa era solo la prima generazione di DNADuo.»

			Accanto a Jess, Fizzy sedeva con la schiena dritta, attentissima e completamente rapita. Ma Jess era scettica. Quella che Lisa stava descrivendo era in sostanza una slot machine con duecento rulli. Da un punto di vista statistico, il fatto che capitasse la combinazione giusta era un evento con una probabilità assurdamente bassa. Anche se la GeneticAlly si fosse limitata a cercare una compatibilità fra pattern, considerando il numero di varianti di ciascun gene presenti nel genoma umano sarebbe servito un tipo di algoritmo così complesso che era quasi impossibile calcolarlo manualmente. Non capiva da dove avrebbero iniziato a elaborare la quantità di dati che si sarebbero trovati di fronte.

			Lisa sembrò leggerle nel pensiero. «Duecento geni sono tanti, e il genoma umano si compone di almeno ventimila. Ovviamente non tutti – forse nemmeno la maggior parte – hanno a che fare con l’appagamento emotivo. Ma i dottori Peña e Morris volevano scoprirli tutti, a uno a uno. Non volevano solo individuare una compatibilità, ma aiutare le persone a trovare l’anima gemella. Ed è questo il motivo per cui il dottor Peña ha collaborato insieme alla Caltech allo sviluppo di una rete neurale profonda.»

			Lasciò che quelle parole si imprimessero nelle loro menti e nel frattempo la slide tornò ad animarsi e l’inquadratura si tuffò nella doppia elica evidenziando frammenti di basi mentre sfrecciava lungo tutto il filamento di dna.

			«Il progetto includeva test della personalità, imaging neurologico, studi longitudinali sul successo delle relazioni, e sì, oltre centomila campioni sottoposti a sequenziamento e analisi del dna.» Le fissò dritto negli occhi, una alla volta. «Gli investitori hanno puntato più di trenta milioni di dollari sulla sola tecnologia. Gli sviluppatori dell’app hanno investito quasi cinque milioni. Se ritengo che il nostro sia un sistema davvero pioneristico?» Annuì. «Detto fra noi? In tutta onestà? Sì.»

			Cambiò slide e sollevò il mento verso lo schermo, dove c’era una donna sola che spiccava su uno spoglio sfondo bianco. «Ecco come funziona. Come molte altre aziende di profilazione genetica, abbiamo ideato un kit, che molto presto i clienti potranno ordinare via email. Se siete interessate, ne abbiamo alcuni in vendita.»

			Jess intuì che Fizzy non vedeva l’ora di tirare fuori la carta di credito. Lisa posò una scatolina sul tavolo; era bianca e sopra c’era stampato nei colori dell’arcobaleno il semplice logo di DNADuo. «Quando saremo definitivamente sul mercato, i clienti ci manderanno i loro campioni perché vengano analizzati dall’algoritmo di DNADuo, che ormai combina i risultati delle analisi di oltre tremilacinquecento geni. Una volta ricevuti, i campioni verranno analizzati e i risultati impiegheranno circa tre giorni a essere caricati sulla nostra app DNADuo. Mentre aspettate, potrete inserire nel vostro profilo delle informazioni su di voi, come fareste su altri siti di dating. Età, posizione, professione; qualunque cosa vogliate che le persone sappiano di voi. Quando i risultati saranno pronti, vi comunicheremo i punteggi di compatibilità, che si basano sui criteri che avete scelto.»

			Jess deglutì distintamente. Sembrava tutto così... accurato.

			Adesso la slide mostrava due persone in piedi l’una accanto all’altra, davanti allo stesso sfondo vuoto. «Servendoci di analisi rigorose abbiamo creato dei bin di punteggi. Ossia, raggruppiamo i risultati in base al loro rapporto più o meno stretto con il successo della relazione. Se prendete due persone a caso per strada e verificate se sono compatibili, otterrete un risultato che in media, sul nostro algoritmo DNADuo, oscilla fra sette e ventiquattro. Questi punteggi vanno da uno a cento, perciò ventiquattro non è l’ideale, ma non è neanche zero. In questo caso lo chiamiamo Match Base.»

			«E sono parecchi?» chiese Fizzy.

			«Oh sì» rispose Lisa. «La grande maggioranza delle accoppiate casuali esaminate è risultata un Match Base. Però,» mandò avanti le slide e le due persone si voltarono l’una verso l’altra sorridendo «si riscontra spesso un’attrazione fra individui con punteggi che vanno da venticinque a cinquanta, ma quando li seguiamo sul lungo periodo, è raro che queste coppie abbiano una compatibilità emotiva duratura. Li chiamiamo Match Argento, e alcuni dei soggetti del nostro beta test hanno scelto di approfondire queste relazioni.» Lisa fece spallucce e sorrise, discostandosi palesemente dal copione. «Fare del buon sesso ha sempre il suo perché, no?»

			Fizzy annuì entusiasta, ma Jess fece solo una leggera alzata di spalle. «Qual è la soglia di ‘rarità’ a cui ti riferisci quando dici che è raro che la loro compatibilità sia duratura?»

			Lisa sorrise. «Secondo i nostri primi studi, solo un Match Argento su trecento supera la soglia dei due anni, oltre la quale consideriamo la relazione come a lungo termine. Ma è qui che la cosa si fa divertente» disse raddrizzandosi. Sullo schermo apparve una nuova coppia che avanzava tenendosi la mano. «I Match Oro sono coppie con un punteggio che va da cinquanta a sessantacinque. Un terzo dei Match Oro andrà incontro a una relazione duratura. Il numero sale a due terzi quando il punteggio va da sessantasei a ottanta, ed è quello che definiamo un Match Platino.»

			«Wow» sussurrò Fizzy, fissando la nuova coppia che rideva durante una cena intima a lume di candela. «È un bel salto.»

			Lisa annuì. «Ma le coppie che trovano un partner a lungo termine totalizzando un punteggio che va da ottanta a novanta sono tre su quattro» disse. «E sono questi i match che speriamo troveranno in futuro tutti coloro che sono nel nostro database.» Cambiò slide e comparve una coppia che convolava a nozze sotto un grande arco di fiori. «Li chiamiamo Match Titanio.»

			Va detto che Jess dovette nascondere quanto la scioccassero quelle statistiche. Era impressionante. Però aveva ancora un milione di domande, e indicò la coppia che si stava sposando: la donna era asiatica, l’uomo di origine mediorientale. «Dal vostro materiale pubblicitario sembrerebbe che DNADuo non abbia pregiudizi basati sull’etnia.»

			«È così. Si tratta di trovare l’anima gemella sulla base di una serie di marcatori biologici. Anche se esistono alcune varianti genetiche presenti in etnie diverse, questa tecnologia si basa sulla compatibilità a livello di dna, non sulla simmetria. Non voglio dilungarmi in dettagli tecnici, ma in molti casi quando i marcatori genetici dei due soggetti sono diversi c’è una compatibilità più forte che quando sono uguali. E ricordate che DNADuo non può tenere conto delle influenze culturali, perciò l’importanza di tutte queste informazioni dev’essere valutata personalmente dall’utente. Gli utenti possono indicare tutti i criteri desiderati nel questionario iniziale: background culturale, religione, eccetera. L’algoritmo scarta tutte le compatibilità che non rientrano nei criteri stabiliti.»

			«Ad esempio se sono gay?»

			«Certo.» Lisa non esitò. «Nel questionario iniziale puoi scegliere se vedere solo potenziali partner maschi, femmine, non binari, oppure tutti quelli che ho citato. Come azienda, non discriminiamo nessuno sulla base della sua etnia, identità culturale, genere, orientamento sessuale o religione, e non lo fa nemmeno DNADuo. Solo quattro o cinque delle sequenze di segnali di compatibilità si trovano sui cromosomi X o Y; di certo non sono abbastanza per rendere nullo l’insieme di dati nel caso in cui venga escluso un particolare genotipo sessuale.»

			Jess si appoggiò allo schienale; era sinceramente – e inaspettatamente – colpita.

			«Scusa, solo un’altra domanda» disse Fizzy. «Hai detto che i punteggi di compatibilità vanno da uno a cento... Hai mai visto un punteggio più alto di novanta?»

			Lisa fece un sorriso sincero. «Solo tre volte.»

			«E?» Il cuore di Jess iniziò a batterle contro lo sterno. Nella sua mente comparve l’immagine di una slot machine diversa, con tremilacinquecento file di ciliegie che venivano allineate quasi tutte in un colpo solo.

			Per la prima volta da quando era entrata nella stanza, Lisa abbandonò la sua apparenza da surfista-manager super competente. Adesso sembrava giovane, speranzosa, e piena di ammirazione: «È questa la cosa che mi dà più fiducia nella nostra azienda. Sì, tre è un numero piccolo, ma le coppie con una compatibilità del novanta percento sono le tre che hanno totalizzato i punteggi più alti nell’ambito della stabilità emotiva, della comunicazione, della collaborazione e della soddisfazione sessuale. Sono Match Diamante. Ne vogliamo di più? Certo. Voglio dire, DNADuo è stato testato su centoquarantamila persone e verificato completamente su quasi ventimila coppie. Per una startup di queste dimensioni è uno studio di proporzioni enormi, ma su un’app di incontri come Hinge ci sono almeno cinque milioni di persone, e si calcola che su Tinder ce ne siano cinquanta. Finché sui nostri server non ci saranno tutti i dati possibili non sapremo quanti Match Diamante ci sono davvero là fuori.»
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			Fizzy le stava telefonando.

			Fizzy non le telefonava mai.

			Perciò, anche se erano le 8:13 e Jess avrebbe dovuto portare Juno a scuola di lì a due minuti, doveva ancora dar da mangiare a sua figlia e non aveva bevuto nemmeno un sorso di caffè, alle 9:30 aveva una riunione in centro ed era a malapena vestita, rispose.

			«Non mi telefoni mai» disse Jess.

			«Quest’app è pazzesca» fece Fizzy.

			Juno entrò di corsa, ancora in pigiama. «Sono pronta per la colazione!»

			Jess inclinò il telefono, allontanandolo dal viso, e sussurrò «Amore, devi metterti dei vestiti veri.»

			La figlia gemette e ritornò in camera con passo pesante.

			«Ho...» disse Fizzy, e poi fece una pausa. «Okay, hai ragione. Questa maglietta è un po’ trasparente.» Un’altra pausa. «Aspetta, come fai a sapere che cos’ho addosso?»

			«Parlavo con mia figlia» disse Jess ridendo. «In che senso l’app è pazzesca? Quale app?»

			«Da quando questa mattina mi sono arrivati i risultati di DNADuo ho avuto ventitré match.»

			Jess fece un rapido calcolo mentale: dalla loro visita alla sede erano passati solo due giorni. O la GeneticAlly era assurdamente efficiente, o negli ultimi tempi non aveva molti campioni da analizzare. Piena di invidia, dovette ammettere che qualsiasi compagnia investisse in un’eccezionale rete neurale prendeva molto seriamente i suoi dati.

			«Ventitré?» Si versò una tazza di caffè e Pigeon le si strusciò tra le gambe facendo le fusa. Jess fece l’errore di abbassare per un attimo lo sguardo sulla gatta, riempì troppo la tazza e il caffè si rovesciò è formò una pozza sul bancone della cucina. Imprecando, si protese per aprire la porta d’ingresso e fece uscire Pigeon, poi scavò in un cassetto alla ricerca di uno strofinaccio. «Sono un sacco di anime gemelle.»

			«Il mio raggio d’azione è piuttosto ampio» concordò Fizzy. «Sopra il tredici percento va bene tutto.»

			«Il tredici percento?»

			«È divertente vedere cosa succede quando si esce con qualcuno senza crearsi aspettative.»

			Dal bancone, il caffè gocciolò sul pavimento, inzuppando i calzini fortunati di Jess. «Ma che cavolo.»

			«È solo un appuntamento potenzialmente orribile, mica un intervento di chirurgia plastica.»

			«Non dicevo a te, ho rovesciato il caffè.»

			«Fai conto che sia uno studio di personaggi» disse Fizzy dilungandosi. «Cosa succede quando metti insieme due persone totalmente incompatibili? Ribalteranno i pronostici? O finiranno per scontrarsi... l’uno contro l’altra?» Si interruppe, e Jess immaginò che l’amica stesse prendendo il taccuino. In sottofondo si sentì uno strano suono di notifica. «Ventiquattro!»

			Juno entrò in cucina con passo tranquillo, pronta per andare a scuola, ma i suoi capelli erano rimasti un nido. «Mamma, mi faresti uno smoothie?»

			«Tesoro, vai a pettinarti.»

			«Presumo che stessi parlando di nuovo con Juno» disse Fizzy sovrappensiero.

			«Me lo fai, mamma?»

			«Sì, parlavo con lei» disse Jess a Fizzy, e poi: «E sì, Pulce, te lo faccio, ma vai a spazzolarti i capelli e anche i denti, per favore.» Tornata in cucina, Jess guardò l’orologio e gemette. Prese un cesto di fragole dal frigo.

			«Okay,» disse Fizzy «oggi vado a pranzo con Aiden B., un Match Base con un punteggio di tredici, e domani vado a cena con Antonio R., anche lui un Match Base, ventuno.»

			«Che nessuno dica che non hai spirito di avventura.»

			«Mamma» gridò Juno dal bagno. «Ricordati di non far uscire Pigeon, c’è il giardiniere oggi!»

			Jess si voltò verso la finestra sul davanti della casa e percorse con lo sguardo il cortile, in cui non si vedeva nessun gatto, e il sentiero fino al cancello aperto.

			«Fizz, devo correre.»

			Un frullatore esploso, un inseguimento della gatta per quattro isolati, due cambi d’abito (di Jess), una scarpa con un doppio nodo impossibile (di Juno) e un’entrata in ritardo dopo, Juno era a scuola e Jess stava finalmente andando in centro a tutta velocità. Quella mattina aveva un’importante riunione con la Jennings Grocery, nel pomeriggio due potenziali nuovi clienti, e alle sei l’incontro scuola-famiglia. Era una maratona, ma fattibile. Ma come mai era nella natura delle cose che proprio quando Jess era già in ritardo dovessero esserci un incidente sull’interstatale, una deviazione alla sua uscita, e neanche un singolo parcheggio disponibile? Oltrepassò una fila dopo l’altra di lussuose berline e iniziò a chiedersi se tutti i ricchi di San Diego si trovassero al Gaslamp nello stesso momento, quando urrà! le sue preghiere vennero esaudite dal bagliore di due luci di retromarcia alla sua destra. Avanzò e azionò le frecce. Il sollievo le pompò adrenalina nel sangue come se dopo aver parcheggiato la attendesse effettivamente un premio, e non una riunione impegnativa con dei clienti che era abbastanza sicura volessero scegliere con cura solo i dati che combaciavano con le loro proiezioni annuali.

			Ma proprio mentre Jess spostava il piede sull’acceleratore per entrare nel posto vuoto, una berlina nera svoltò l’angolo oltrepassando la fila successiva di auto e scivolò nel parcheggio con un impressionante stridore di gomme alla Fast & Furious.

			Schiaffeggiando il volante, Jess urlò esasperata: «No, e dài!»

			Alzò le mani sconfortata in un gesto passivo-aggressivo, sperando che l’autista la vedesse e si sentisse uno stronzo per essersi preso il parcheggio di una donna che non aveva mai fatto niente di più egoista che mangiare l’ultimo dolcetto e incolpare il nonno. Esagerazioni a parte, Jess – che al volante riusciva sempre a mantenere il controllo – fu sul punto di andarci giù pesante con il clacson. Ma poi si aprì la portiera, e ne uscì una gamba esageratamente lunga, fasciata in un paio di pantaloni grigio antracite con la piega e terminante in una lucida scarpa in pelle. Nelle spalle che spuntavano dall’auto e in quel portamento c’era qualcosa che... e poi le venne in mente. Jess non aveva bisogno di vedere la faccia dell’uomo per capire, perché quella non era solo una berlina nera qualunque, era un’Audi nera. La sua Audi nera.

			River Peña le aveva rubato il parcheggio.

			Si sporse fuori dal finestrino e urlò «Ehi!» Ma lui stava già camminando a passo spedito sul marciapiede e non si prese il disturbo di voltarsi.

			Jess individuò un’altra auto che faceva retromarcia poche file più in là e, mentre svoltava precipitosamente, il distinto stridio degli pneumatici la fece sobbalzare. Pronta ad attaccarsi al volante nel caso qualcuno avesse osato toglierle il posto, lo raggiunse, ficcò l’auto nel parcheggio, prese tutto quello che le serviva e, in scarpe con i tacchi e gonna attillata, fece una corsetta fino all’ingresso strascicando i piedi.

			Adesso era in ritardo di quasi dieci minuti, ma l’ultima volta Jennings aveva tardato di quindici, e Jess vedeva già gli ascensori oltre le porte di vetro. Forse ce l’avrebbe fatta appena in tempo...

			E chi c’era davanti all’ascensore se non River Peña? Lo vide allungare il braccio e premere il bottone.

			La luce sopra la cabina si accese e le porte scorrevoli si aprirono. Lui fece un passo avanti e Jess si strinse al petto il portatile e scattò in una corsa.

			«Bloccalo, per favore!»

			Lui si girò, diede un’occhiata alle sue spalle e poi sparì dentro l’ascensore.

			«Coglione!» borbottò Jess.

			La sede centrale della Jennings Grocery era a soli tre piani di distanza; perciò, invece di aspettare, fece le scale. Due alla volta. Non appena raggiunse di corsa il corridoio, visibilmente senza fiato, si scontrò con una montagna di uomo. Per la cronaca, aveva un profumo fantastico. Andò su tutte le furie.

			«Attenta» mormorò lui, le girò intorno con gli occhi fissi sul telefono e proseguì per il corridoio.

			Ma Jess aveva raggiunto il limite: «Americano!»

			Dopo aver esitato solo un attimo, lui si voltò. I capelli scuri gli caddero su un occhio e li scostò con la mano. «Scusa?»

			«Scuse rifiutate. Ti sei preso il mio parcheggio.»

			«Mi sono preso il tuo...?»

			«E non hai bloccato l’ascensore» disse. «Ero in ritardo, mi hai vista e non ti sei preoccupato di tenere aperta la porta.»

			«Ma non ti ho vista.» Fece una breve risata incredula. «Forse la prossima volta dovresti partire un po’ prima.»

			«Wow. Sei proprio uno stronzo.»

			Lui si accigliò e la esaminò. «Ci conosciamo?»

			«Scherzi?» Si indicò il petto. «Twiggs? Sputare in una fiala? Del tutto nella media? Niente di tutto questo ti dice qualcosa?»

			La comprensione gli attraversò il viso come un fronte atmosferico. Sorpresa, riconoscimento, imbarazzo.

			«Io...» Il suo sguardo corse su di lei e poi lungo il corridoio, come se da un momento all’altro potessero arrivare i rinforzi. «Sei... completamente irriconoscibile. Non avevo capito che fossi tu.»

			Per quanto si sforzasse, Jess non riusciva a capire se quella fosse una frecciatina o un complimento involontario.

			«Scusami, non ricordo il tuo nome, sei la signora...?» chiese calmo.

			«Non te l’ho mai detto.»

			E a quel punto la sua espressione la deliziò, perché le rivelò che quella conversazione era quasi intollerabile per lui. Alla fine, distogliendo gli occhi da quelli di Jess, abbassò lo sguardo sull’orologio. «Hai per caso detto che eri in ritardo?»

			Merda!

			Lo spinse da parte e fece di corsa i tre metri di corridoio che la separavano dalla Suite 303, l’ufficio della Jennings Grocery.

			Il trentuno percento delle famiglie californiane viene mandato avanti da genitori single, ma Jess non l’avrebbe mai detto a giudicare dalla gente che sciamava nella scuola elementare Alice Birney per l’incontro sulla mostra di arte e scienza. Essere un genitore single a un evento scolastico era come non avere un partner a una festa per coppie. Tranne che per il vino. Quando insieme a lei non c’erano né Nana né Pops, Jess si rendeva perfettamente conto che gli altri genitori non avevano idea di come rivolgersi a una madre single. La conversazione più lunga che aveva fatto con qualcuno era stata alla recita di Natale di prima elementare, quando una mamma aveva chiesto a Jess se suo marito si sarebbe seduto nel posto vuoto accanto a lei. Quando lei aveva risposto: «Nessun marito, la sedia è libera» l’altra donna aveva sorriso imbarazzata per qualche attimo e poi era andata avanti per cinque minuti, senza prendere fiato, a dire quanto le dispiaceva di non conoscere nessun single carino.

			Ma mentre entrava nell’ingresso, Jess si rese conto che, per la prima volta a uno di quegli eventi, essere sola la faceva sentire sollevata: non avrebbe dovuto fare chiacchiere di circostanza. Non era sicura che quella sera ne sarebbe stata capace; tutte le riunioni del giorno non avevano portato a nulla. Be’, tranne quella della Jennings Grocery. Che era stata un totale disastro.

			Uno dei più grandi mali della statistica è il cherry-picking, ossia scegliere quali insiemi di dati includere nell’analisi una volta che lo studio si è concluso. Di ragioni valide per escludere valori anomali ce ne sono in abbondanza: i dati non sono stati raccolti correttamente e cose del genere. Ma se un punto di dati influisce sia sui risultati sia sui presupposti, dev’essere incluso. E proprio come Jess sospettava, la Jennings Grocery non voleva soltanto escludere qualche punto di dati dal set che le aveva inviato; voleva eliminare completamente territori enormi dal report destinato agli azionisti, perché i numeri non combaciavano con le proiezioni di vendita.

			Lei si era rifiutata, nonostante avesse trascorso quattro mesi a progettare meticolosamente l’analisi, scrivere il codice e creare il programma. Durante la riunione i dirigenti si erano scambiati diverse volte lunghe occhiate silenziose, e alla fine avevano cacciato Jess dalla stanza, dicendole che le avrebbero fatto sapere.

			Era stata una stupidaggine comportarsi in modo così inflessibile con il suo cliente più grosso? Non riusciva a liberarsi di una certa sensazione di panico. Se avesse perso Jennings, se ne sarebbe andato un terzo dei suoi guadagni attuali. Forse Juno avrebbe dovuto mettere l’apparecchio, e fra otto anni avrebbe preso la patente. E se avesse voluto iniziare a fare gare di danza? E se si fosse ammalata? E Nana e Pops non sarebbero certo ringiovaniti.

			Con la coda dell’occhio colse un movimento che attirò la sua attenzione, e vide la maestra di seconda elementare di Juno, la signora Klein, e il preside, il signor Walker, raggiungere il davanti della stanza. La signora Klein era vestita come se fosse un misto fra una scienziata e un’artista: camice da laboratorio, occhiali di protezione, basco, tavolozza. Il signor Walker era vestito come, ipotizzò Jess, un bambino: pantaloncini larghi, calzettoni al ginocchio e un berretto da baseball dei Padres. Si accomodarono su due sedie di fronte al gruppo di genitori.

			Il preside-bambino incrociò le braccia, mise il broncio in modo teatrale e nell’aula calò il silenzio. «Non ho neanche capito che cos’è una mostra di arte e scienza. Devo proprio farla?»

			«Non devi fare la mostra di arte e scienza,» disse la signora Klein, esagerando a beneficio del pubblico «PUOI fare la mostra di arte e scienza!»

			Delle risate educate si propagarono nella sala, e il resto del personale della seconda distribuì degli opuscoli informativi mentre il siparietto proseguiva. Jess esaminò i fogli spillati, scorrendo le istruzioni che avrebbero aiutato i bambini a trovare un progetto di arte che si ispirasse a un campo della scienza: flora, fauna, ingegneria, chimica. Una pianta di cartapesta con le varie strutture contrassegnate da un’etichetta. Il dipinto dello scheletro di un cane. Una casa fatta di stecchi di ghiaccioli. Era una delle cose che amava di quella piccola scuola – il curriculum creativo e l’importanza dell’apprendimento multidisciplinare –, ma i mormorii che salivano dal pubblico la fecero riemergere dalla sua piccola bolla. Nei posti a sedere tutt’intorno a lei, le teste si accostavano in discussioni animate. Squadre di mariti e mogli tiravano fuori idee divertenti per i progetti dei figli, e nello stomaco di Jess si formò un grumo di ansia e solitudine. Di fianco a lei c’erano due posti vuoti su ciascun lato, una zona cuscinetto che proteggeva gli altri genitori dal contagio della singletudine.

			Con il morale ancora a terra nonostante – doveva ammetterlo – qualche battuta niente male da parte del signor Walker e della signora Klein, Jess attraversò il parcheggio quasi strisciando. Aveva parcheggiato l’auto accanto a una Porsche bianco iridescente che faceva somigliare la sua Corolla rossa del 2008 a un vecchio pattino che avesse perso il suo compagno. Eppure Jess non poteva vergognarsi del suo macinino; quella macchina l’aveva accompagnata dal reparto maternità a casa e poi, solo un mese dopo, alla sua laurea al college. Li aveva portati in gita tante volte nelle domeniche in cui si facevano Cose nuove, e a Disneyland e...

			«Jessica!»

			Sobbalzò al suono di una voce squillante, si voltò e vide una donna alta, magra e bionda che le faceva cenno di fermarsi. Dawn Porter: presidentessa dell’Associazione genitori e insegnanti, Madre dell’anno e probabilmente Priva di riflesso faringeo. Jess si preparò a sentirsi una mamma di merda per i cinque minuti successivi.

			«Dawn! Ciao.» Jess fece una smorfia di scusa preventiva. «È stata una giornata lunga e...»

			«Oh, dio, assolutamente sì. Lo so che sei... cioè, sempre esausta. Poverina. Posso rubarti solo un attimo? Volevo sapere qualcosa del sito di aste che stai creando. Sai, la raccolta fondi per le nuove attrezzature per il campo giochi.»

			Cazzo.

			Il sito al quale Jess stava lavorando quando Juno aveva vomitato a scuola e aveva dovuto andarla a prendere, poi quando un cliente aveva avuto una riunione dell’ultimo minuto con gli azionisti e lei era dovuta rimanere per dodici ore a Los Angeles, e poi quando era stata interrotta da una telefonata di sua madre che le chiedeva di aiutarla a pagare l’affitto.

			Il sito di cui Jess si era dimenticata fino a questo momento. Complimenti, Jess.

			«Ci sto giusto lavorando, Dawn» disse. «Sono stata un po’ incasinata ultimamente.»

			«Eh, lo so, siamo tutte occupatissime.» Dawn premette un bottone sul portachiavi che aveva in mano. Le luci sulla Porsche scintillante lampeggiarono e il portellone posteriore si aprì lentamente con un suono delicato e melodioso. Al sedile posteriore erano appese delle piccole borse di tela pulite e ordinate, con sopra i monogrammi dei suoi figli – Hunter, Parker e Taylor – e parole come snack, libri e giochi da fare in auto.

			Nel bagagliaio della macchina di Jess c’erano un paio di guinzagli per gatti decorati con dei brillantini e completamente aggrovigliati, una decina di sporte per la spesa male assortite, una catena di tamponi che Juno aveva costruito nell’attesa quando avevano forato una gomma, e almeno altri trentadue oggetti che aveva tutta l’intenzione di portare in casa... un giorno o l’altro.

			Dawn sistemò la pila di fogli della scuola in una delle borse spostando degli abiti appesi a un gancio presi in lavanderia, poi premette di nuovo il portachiavi e il portellone si chiuse con un fruscio.

			Si voltò di nuovo verso Jess. «Te l’ho chiesto solo perché Kyle... hai conosciuto mio marito Kyle?» Indicò un uomo che chiacchierava con altri due papà dalla parte opposta del parcheggio. «Insomma, ha detto che poteva far mettere insieme qualcosa a uno dei due assistenti legali della Porter insieme ad Aaron e Kim. Non è un problema, loro adorano dare una mano, e ogni volta che ti guardo penso: ‘la povera Jessica si ammazza di lavoro!’»

			Jessica partì in quarta, mettendosi sulla difensiva: «È pronto.»

			Dawn inclinò la testa, sorpresa dalla sua reazione energica, e Jess avrebbe voluto rimangiarsi le parole. Quella mattina aveva dovuto sfumare un bel po’ il fondotinta da supermercato per far sparire le sue occhiaie scure, ed era sicura che i lampioni del parcheggio non fossero la luce ideale. Era stata una giornata orribile, e l’ultima cosa che Jess voleva era diventare l’oggetto dei Pettegolezzi delle mamme. Pensò alle decine di cose che avrebbe potuto fare con quel tempo perché, diciamo la verità, che cosa le importava di chi avrebbe creato quello stupido sito?

			Perché voglio essere una brava mamma, pensò. Voglio esserci per Juno, anche se ci sono giorni in cui mi sembra di fallire.

			«Davvero» le assicurò Jess. «È quasi finito.» Grazie a dio. «Presto avrò qualcosa da mostrarti.»

			«Bene. Perfetto allora! Lo farò sapere alla commissione, così smetteranno di assillarmi!»

			«Perfetto» ripeté Jess mentre Dawn saltava in macchina sul sedile del passeggero. «Perfetto.»

			«Sono nascosta in bagno a piangere sul gabinetto» disse un’ora più tardi, quando Fizzy le rispose.

			L’amica di Jess scoppiò a ridere e fece: «Oooh, ti adoro quando ignori i paletti. Di solito quello è il mio campo d’azione.»

			«Ho avuto una giornata terribile.» Jess si asciugò il naso con la mano. «Mi sento sola. E mi sento una stronza a lamentarmi, ma tu sarai sempre più stronza di me, quindi con te posso farlo.»

			«Jessica, ti assicuro che sai sempre cosa dire per farmi sciogliere.» La cosa buffa era che Fizzy diceva sul serio. «Dimmi tutto.»

			Jess chiuse gli occhi, appoggiandosi alla cassetta dello scarico. «Sembrano tutte cose da niente. Dopo che ci siamo sentite al telefono stamattina, l’intera giornata è andata a rotoli. Pigeon è scappata, il frullatore mi è esploso sulla maglia, abbiamo fatto tardi. Avevo una riunione alla Jennings Grocery, ma Americano mi ha rubato il parcheggio...»

			«Hai visto Americano allo stato brado?»

			«Sì» rispose lei. «E continua a comportarsi in modo sgradevole. Poi la riunione importante che avevo è andata uno schifo, sono dovuta correre a scuola per quella cosa di arte e scienza e mi sono seduta in fondo e sono stata lì a fissare tutte quelle coppie felicemente sposate che si erano riunite alla fine della giornata, e te lo giuro su dio, Fizz, non mi sono mai sentita così sola in tutta la mia vita. E poi Dawn dell’agi mi ha ricordato che devo finire il sito per la raccolta fondi, e l’ho appena fatto ma probabilmente è un casino assurdo e non me ne potrebbe importare di meno.»

			Prima che Fizzy potesse intervenire, Jess aggiunse: «E non dire niente, perché so che impressione do, una cosa tipo: ‘Povera me, sono tutta sola.’ Lo so che sono fortunata. Ho la figlia migliore del mondo e ho Nana e Pops che mi aiutano tutte le volte che ne ho bisogno. Ho te...»

			«Dacci un taglio.» intervenne Fizzy. «Sì, hai Nana e Pops, hai una figlia fantastica, hai me. Sono qui per te tutti i giorni, ci sarò sempre, ma per favore, Jess. Non è la stessa cosa. Stai dicendo che vuoi qualcuno che ti aspetta a casa, qualcuno con cui parlare, e sì, con cui stare in intimità. Non è egoista volerlo. Non stai mettendo Juno al secondo posto solo perché una volta tanto metti le tue necessità al primo. A Juno serve una mamma felice.»

			«Non è solo quello» disse Jess piano. «Mi preoccupa presentare Juno a un uomo, un giorno? Sì, assolutamente. Ma a essere sincera l’idea di mettermi in gioco è più estenuante di qualsiasi altra cosa. Questa mattina ho dovuto cambiarmi la maglia due volte per la riunione, prima per lo smoothie esploso e poi perché mi è colata una goccia di dentifricio sul petto.»

			«Che è il motivo principale per cui mi lavo sempre i denti nuda» scherzò Fizzy, e Jess rise. «E vuoi sapere una cosa? Secondo me eri bellissima, a prescindere da quello che pensi tu.»

			«Grazie...»

			«Sono seria» insisté Fizzy. «Ascoltami. Sei di una bellezza assurda. E quegli occhi? Voglio dire, quando provo a descrivere quell’azzurro nei miei libri sembra un cliché. Hai un corpicino molto sexy e le labbra più belle del mondo, davvero. E pure gratis! Di solito la gente paga per avere delle labbra così.»

			Jess rise tra i singhiozzi.

			«Se non sapessi che sei così fuori di testa, ti chiederei io di uscire.»

			«Mi vedi in questo modo perché mi vuoi bene» disse Jess, con il mento che le tremava. «Uscire con qualcuno quando si hanno trent’anni è diverso. Bisogna darsi una regolata, e la maggior parte delle volte essere una mamma e muovere il culo per tenermi a galla mi prosciuga già del tutto. Dove li trovo il tempo e l’energia per andare in cerca di un uomo decente, quando la maggior parte di quelli di Tinder pensa di meritarsi del sesso solo perché ti ha offerto da bere al volo?»

			Jess riuscì quasi a sentire Fizzy che rimaneva a bocca aperta dall’altra parte. «Abbiamo appena assistito alla presentazione di un’azienda che ti chiede di sputare in una fiala per poi passarti una lista di potenziali anime gemelle.» Pronunciò le ultime due parole in modo da farle durare sei lunghe sillabe. «Nessuno ti chiede di andare in cerca.»

			«Anche con DNADuo bisogna uscire insieme a qualcuno!» le disse Jess ridendo. «Non è che mi danno il nome di un tizio e poi scappo via con lui! Si procede lo stesso per tentativi.»

			«Potresti specificare che vuoi solo match di alto livello» replicò Fizzy. «Non devi fare come faccio io e prendere tutto quello che capita. Cavolo, digli che vuoi solo match dal settanta percento in poi. Che hai da perdere?» Si interruppe e poi aggiunse, più dolcemente: «Stasera metti te stessa al primo posto, Jessie. Solo per dieci minuti. Fa’ finta che sia un regalo di compleanno in anticipo per il gran giorno dei Trenta.»

			«Non me lo ricordare.»

			Fizzy rise. «Se cambi idea non risponderai a nessuno dei match, ma per stasera limitati a immaginare un mondo in cui trovi qualcuno che è perfetto per te, è sempre presente ed è la spalla su cui puoi piangere alla fine della giornata.»

			Jess riattaccò e i suoi occhi si posarono sulla scatola di DNADuo che Fizzy le aveva infilato in mano quando avevano lasciato la GeneticAlly.

			Prima che riuscisse a convincersi a non farlo, prese la scatola, la aprì, sputò nella fiala, sigillò il tutto nella busta allegata e andò a metterla nella cassetta della posta.
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			Jess si sistemò il cordino elastico sotto il mento. Era questo che voleva dire avere trent’anni? Passare il compleanno in un caffè con una pazza che avrebbe fatto cantare a squarciagola ‘Tanti auguri a te’ tutta la stanza se Jess avesse provato a togliersi quello scintillante cappellino da festa?

			All’improvviso Fizzy alzò lo sguardo. «Ma sei proprio un folletto dispettoso. Lascia stare il cappello.»

			«Mi prude! Raccontami del tuo appuntamento con Aiden B.»

			Fizzy la respinse con un gesto, come se fosse già acqua passata. «Vive con la sorella.»

			«E questo lo squalifica automaticamente?»

			«Voglio dire, vivono insieme nel senso che condividono la camera.» Scosse la testa; era chiaro che non voleva che Jess le chiedesse altro. «Per me è un territorio inesplorato. Non ho molta voglia di indagare sulle implicazioni di questa cosa.»

			Jess rise. «Mi sembra giusto. Se ricordo bene, aveva solo un punteggio di quanto? Tredici? E invece...?» Si era dimenticata il nome dell’altro tizio.

			«Antonio?» le suggerì Fizzy. «Era fico.»

			«Era quello al ventuno percento?»

			«Sì. Abbiamo cenato e fatto sesso» ricapitolò Fizzy, e fece spallucce. «Ma non ci vedremo più.» Come se si fosse ricordata qualcosa, prese il suo taccuino e buttò giù qualche parola.

			«Che hai scritto?»

			Le labbra di Fizzy si arricciarono. «Tatuaggio sul cazzo.»

			Anche quelle di Jess si arricciarono. «Che? Ma no!»

			«E» aggiunse Fizzy «voleva che gli dicessi porcherie, e l’ho fatto, ma a quanto pare ho esagerato.»

			Jess scoppiò a ridere di nuovo. «Hai detto troppe porcherie a uno con un tatuaggio sul cazzo? Felicity Chen, dio santo.» Si portò il caffè alle labbra. «Ma a dirla tutta, ti ci stai mettendo tu in queste situazioni. Perché hai scelto un raggio d’azione così ampio? Filtra i risultati e basta. Non capisco.»

			Fizzy fece l’espressione che assumeva quando stava per parlare molto seriamente. «Senti. C’è un motivo se Tinder è l’app più grande del mondo. A volte le persone vogliono divertirsi e basta. Qui il vantaggio è che si può scegliere che livello di coinvolgimento si vuole, e adesso, per me, quel livello si trova dalle parti di ‘sesso con persone che non mi sento obbligata a richiamare’.» Sollevò il mento. «Sto tastando il terreno senza tutta la pressione del ‘per sempre’.»

			Alzando le mani in un gesto di difesa, Jess disse: «Non ti giudico. Scrivici un saggio e mandalo ad Americano.»

			Fizzy le fece il dito medio con nonchalance. «Comunque, domani ho un appuntamento con un ventitré percento che si chiama Ted – che fra l’altro ha solo ventun anni – e sabato vado a cena con un trentuno percento che si chiama Ralph.»

			«Trentuno? Wow, è un Argento. Si sale di livello.»

			Fizzy aprì la bocca per rispondere e in quel momento, sul tavolo in mezzo a loro, un cellulare emise una musichetta eloquente.

			Jess suppose che fosse un altro mediocre punteggio di compatibilità in arrivo nella casella dei messaggi di Fizzy, e Fizzy sembrò supporre la stessa cosa e prese il telefono.

			Ci misero un attimo a rendersi conto che in realtà il suono veniva dal cellulare di Jess... e Jess ce ne mise un altro per ricordarsi che aveva inviato il suo campione per le analisi.

			Il tradimento dell’amica dilatò ogni singolo tratto del viso di Fizzy. «Jessica Davis. Io sono qua a parlarti di tatuaggi sul cazzo e tu non mi dici nemmeno che hai mandato il tuo sputo!»

			Jess scoppiò in una risata nervosa. «Posso spiegare!»

			«Ti conviene!»

			Non riuscì a controllare la sua risata gorgogliante. Fizzy sembrava davvero furiosa, somigliava un po’ a un cartone animato. «È stato giovedì scorso, ti ricordi? Ti ho chiamata dal bagno. D’impulso, ho imbucato dopo che abbiamo riattaccato, ho scaricato l’app, ho inserito le informazioni di base e poi mi è completamente passato di mente.»

			Fizzy prese il telefono di Jess e lo riattivò con un punitivo colpo secco dell’indice. Inserì la password e fissò confusa lo schermo, mentre Jess fissava lei con la stessa confusione. «Non ricordo di averti dato la mia password.»

			«Il compleanno di Juno. Dovresti sceglierne una più sicura. Non sai mai quali pazzi ti possono entrare nel telefono.»

			Jess inarcò ironicamente un sopracciglio. «Ma non mi dire.»

			Fizzy voltò lo schermo verso di lei. «È rosso. Che significa?»

			«Che cosa è rosso?» La situazione la divertiva, ma l’allegria di Jess svanì non appena si rese conto che l’app di DNADuo aveva attirato la sua attenzione con un avviso.

			Aveva escluso i match sotto al settanta percento.

			Aveva un Match Platino o superiore.

			All’improvviso comprese il desiderio di Fizzy di immergere un dito nel mare delle anime gemelle, invece che tuffarcisi di testa. Non era pronta. Non era nemmeno sicura di essere curiosa.

			«Il coso» disse Fizzy, puntando il dito con veemenza. «Quel piccolo... quel coso rotondo sull’icona dell’app che vuol dire che hai un risultato!»

			La prospettiva di prendere una decisione basandosi su un punteggio numerico la fece subito sentire stanca. Si riprese il telefono e fu tentata di cancellare l’app insieme all’impulso che l’aveva indotta a sputare nella fiala, qualunque esso fosse. «È un brutto segno il rosso?»

			«Le mie sono tutte verdi» spiegò Fizzy. «Che il punteggio di compatibilità fosse dodici o trentuno, le notifiche dei match sono sempre state verdi.»

			D’accordo, se le notifiche dei match erano verdi, almeno Jess sapeva che a starsene lì nella casella dei messaggi non c’era una potenziale anima gemella.

			«Posso suggerire che adesso il tuo entusiasmo ha raggiunto l’undici percento?» fece Jess.

			Fizzy replicò: «Per un cuore romantico come il mio, quest’app è il gioco più affascinante di sempre. Fammi contenta.»

			«Quasi sicuramente significa che c’è qualcosa che non va con il mio campione» disse Jess, sentendo il sollievo crescere dentro di sé. «L’ho fatto dopo essermi lavata i denti, e c’è scritto che se si è mangiato o bevuto qualsiasi cosa bisogna aspettare un’ora prima di sputare.» Rimise il telefono sul tavolo, con lo schermo in giù. «Ci penserò più tardi.»

			Come non detto. «Oh. No.» Subito Fizzy le porse di nuovo il telefono. «Voglio sapere cosa significa il rosso.»

			«È il mio compleanno e posso ignorarlo, se voglio.»

			Fizzy scosse la testa. «C’è un regalo di compleanno migliore di un’anima gemella?»

			Sospirando, Jess cliccò sull’icona di DNADuo. Sotto la sezione chiamata ‘Punteggi di compatibilità’ non c’erano notifiche, ma c’era un pallino rosso che segnalava un nuovo messaggio. Gli occhi di Jess scorsero in fretta le parole, ma il suo cervello era lento a elaborarle. Ricominciò da capo e lesse lentamente, parola per parola, anche se ce n’erano solo dieci: ‘La preghiamo di chiamare il nostro ufficio il prima possibile.’

			«Che cosa dice?»

			Jess le porse il telefono. «Lo manda la GeneticAlly. Devo chiamarli il prima possibile. È strano. Non è strano? Cioè, perché non mi dicono che serve un altro kit per i campioni e basta?»

			Fizzy lesse e si accigliò. «Te l’hanno mandato tramite l’app, quindi puoi rispondere, no? Chiediamo solo di che si tratta.» Invece di restituirle il telefono iniziò a scrivere, pronunciando le parole ad alta voce. «Posso-chiedervi-il-motivo?» Fizzy fissò lo schermo, e dopo pochi secondi le sue sopracciglia balzarono in su per l’eccitazione. «Qualcuno sta rispondendo!»

			Nel frattempo, lo stomaco di Jess le saliva lentamente in gola. Detestava già tutta questa agitazione; c’era troppo coinvolgimento e attesa per una cosa che aveva fatto d’impulso solo perché era di pessimo umore. «Sono sicura che è solo una questione di campioni, solo...»

			«Sssh.»

			«Fizz,» disse Jess «dammi il telefono e basta. Non me ne importa niente di...»

			Fizzy alzò una mano. «Stanno scriv... Oh.» Aggrottò le sopracciglia. «Okay, hai ragione. È strano.»

			Le restituì il telefono, e lo stomaco di Jess si contorse nel leggere il messaggio.

			‘Potrebbe venire qui?’ diceva. ‘Le mandiamo un’auto.’

			Le avrebbero mandato un’auto?

			Santo cielo.

			Jess riuscì a trovare un migliaio di cose importanti che doveva fare subito. Aveva fissato un appuntamento alla motorizzazione per rinnovare la patente, prenotato per sé e per Juno le visite mediche annuali e quelle dal dentista. Era andata a correre e aveva fatto una lunga doccia. Si era concessa persino un maglione nuovo come regalo di compleanno. Aveva pranzato con Nana e Pops, fatto le pulizie, piegato tutta la biancheria pulita che era riuscita a trovare, era andata a prendere Juno a scuola, e aveva letto quasi per intero un romanzo di Judy Blume insieme a lei prima che la figlia la esortasse a lasciare l’appartamento in modo che Nana e Pops potessero andare da loro e preparare la festa a sorpresa.

			Sorpresa!

			Con ancora due ore libere e la notifica che la tormentava come una scheggia nel pollice, Jess si arrese e chiamò Lisa Addams.

			Visto da fuori, l’edificio della GeneticAlly era buio ma quando il taxi si fermò accanto al marciapiede, una luce nell’ingresso lampeggiò e si accese. Apparve Lisa, che uscì a passo spedito e aprì la porta del taxi.

			«Jessica» disse senza fiato. «Grazie per essere venuta con così poco preavviso.»

			Nonostante il crepuscolo, Jess notò che Lisa aveva le guance arrossate e che l’attaccatura dei suoi capelli sembrava un pochino sudata. Precipitò di un’altra tacca sulla Scala del disagio.

			«Non c’è problema. Ho solo un’ora, però.»

			«Certo. Entra.»

			Lisa si voltò e le fece strada nell’edificio vuoto. Niente di tutto ciò sembrava seguire il normale protocollo, e la cosa diede a Jess la sensazione di aver ingoiato l’acido delle batterie. «Devo ammettere che non mi è molto chiaro il motivo di tanta urgenza.»

			«Ti spiegherò tutto una volta dentro.»

			Jess la seguì oltre le porte a doppio battente e per il lungo corridoio che aveva percorso l’ultima volta che era stata lì. Era chiaro che per quel giorno avevano tutti finito di lavorare; gli uffici erano bui e vuoti, e avevano quell’aria che rende inquietanti anche gli ambienti innocui.

			Nella sala conferenze, Lisa indicò sei persone sedute attorno a un grande tavolo. River non era fra loro.

			«Jessica, vorrei presentarti il nostro team esecutivo.»

			Il loro che?

			«Lui è David Morris, il principale ricercatore responsabile dello studio originario, nonché ceo della GeneticAlly.»

			Un uomo alla sua sinistra si alzò in piedi tendendo la mano, e Jess riconobbe in lui la persona che aveva incontrato dopo aver sentito per caso River definirla ‘del tutto nella media’.

			«Jessica. Mi fa piacere rivederti.»

			«Anche a me.» Prima di stringergli la mano si asciugò il palmo sui pantaloni. E poi comprese: studio originario. ceo. «Giusto. Mi sa che l’altro giorno non avevo capito chi fosse la persona che avevo incontrato in corridoio.»

			Lui scoppiò in una gran risata a bocca aperta. «Be’, sembra un po’ da stupidi dire: ‘Sono David Morris, il ceo.’»

			«Forse,» disse Jess «ma te ne sei guadagnato il diritto.»

			«Sono amico di Alan Timberland della Genentech,» disse lui senza smettere di sorridere «e ha accennato a qualcuno che gli ha dato una mano con l’analisi dei dati. Dopo aver visto il tuo questionario dell’altro giorno ho fatto due più due e mi sono reso conto che sei tu la mente dietro i loro nuovi algoritmi per lo screening ad alto rendimento.»

			Jess si sentiva una bottiglia di vino che veniva stappata lentamente. Ah, allora c’entra con i dati? La GeneticAlly l’aveva portata lì per parlare di algoritmi?

			«Alan è fantastico» disse cauta. La prospettiva che si trovasse lì per una consulenza e non perché aveva il dna di un lemure le fece lentamente svanire la nausea.

			Lisa indicò un uomo molto abbronzato alla sinistra di David. «Brandon Butkis è a capo del nostro ufficio marketing.»

			Un’altra mano si chiuse intorno a quella di Jess, un’altra faccia le fece un sorriso insistente ed entusiasta. Non vedeva altro che dei denti incapsulati, di un bianco accecante.

			Dopo che Jess ebbe stretto tutte le mani presenti nella stanza, Lisa le fece segno di sedersi sulla sedia al centro del tavolo.

			«Probabilmente entrare in una stanza così piena è stata una cosa inaspettata» cominciò Lisa.

			«Un po’,» concordò Jess «ma so quant’è importante che i dati siano organizzati, e quant’è difficile quando ci sono degli insiemi grandi quanto i vostri.»

			David e Brandon si scambiarono una rapida occhiata. Il sorriso di Lisa svanì solo per un attimo, ma Jess lo notò. «È assolutamente vero. Sono sicura che tu lo sappia meglio di chiunque altro.»

			Un uomo – a Jess sembrava di ricordare che si chiamasse Sanjeev – dall’altra parte del tavolo attirò l’attenzione di Lisa. «Verrà anche Peña?»

			«Arriverà» disse Lisa, e poi si voltò verso Jess. «Scusa se ti facciamo aspettare, Jessica.»

			«Jess è okay» disse, e poi aggiunse, senza che ce ne fosse bisogno: «Voglio dire, è okay se mi chiamate Jess.» Un’altra pausa imbarazzante. «Non stavo parlando di me in terza persona.»

			Dopo qualche risata di circostanza, la sala piombò in un silenzio di tomba. Sembrava che tutti tranne Jess sapessero di cosa si trattava, ma nessuno potesse dirglielo finché non fosse arrivato River. Purtroppo nessuno sapeva dove fosse. («Ha detto che stava venendo qui dall’ufficio dieci minuti fa» disse Sanjeev ai presenti, che si schiarivano la gola e riordinavano le carte.)

			E a nessuno veniva in mente qualcosa da dire. Perciò, com’era ovvio, la bocca di Jess si aprì e le parole rotolarono fuori. «Sarete tutti molto entusiasti del lancio.»

			Attorno al tavolo le teste si mossero su e giù, e Brandon Butkis esclamò entusiasta: «Molto!»

			«Anche voi avete consegnato i campioni?» chiese lei.

			Intorno al tavolo ci fu uno strano scambio di occhiate, poi David disse cauto: «Sì, lo abbiamo fatto.»

			Jess stava per esplodere e chiedere che le dessero qualche diamine di informazione, ma proprio in quel momento la porta si aprì di colpo e River fece un’entrata teatrale molto simile a quelle altere e irritanti che faceva da Twiggs. «Eccomi. Che succede?»

			Un’energia tangibile riempì la stanza. Tutti si raddrizzarono sulle sedie. Tutti gli occhi lo seguirono mentre prendeva posto. Sì, guardarlo era fantastico, ma sembrava esserci qualcosa di più del peso della loro attenzione, qualcosa di simile alla vibrazione bassa e ronzante dell’idolatria.

			River scorse il gruppo con lo sguardo, oltrepassando in fretta Jess per poi fermarsi e ritornare di scatto sul suo viso. «Perché lei è qui?»

			«Siediti, Riv» disse Lisa, poi si rivolse a un’asiatica minuta seduta alla sua destra. «Tiff? Vuoi distribuire i dati?»

			I dati. Sì. Perfetto. Le spalle di Jess si rilassarono, e quando la pila di fogli venne fatta girare ne prese uno.

			L’opuscolo conteneva molte meno informazioni di quante ne sarebbero servite a Jess per dare un feedback utile a un’impresa commerciale di quella portata. Nell’angolo in alto a sinistra erano stati trascritti i numeri identificativi di due utenti, e in quello in alto a destra c’era un numero cerchiato in rosso. Novantotto. Sotto c’era una tabella con il semplice riassunto di una serie di dati: nomi di variabili, medie, deviazioni e p-value con tanti, tanti zeri dopo la virgola.

			Quei dati contenevano una scoperta molto significativa; il perché dell’urgenza di quella riunione iniziava a chiarirsi.

			River emise un sospiro che sembrò essergli stato strappato con un pugno.

			«Wow» fece Jess. «Novantotto. È un punteggio di compatibilità? Mi rendo conto che questa è una novità per me, ma è alto, vero?» Tornò velocemente con la memoria alla presentazione di Lisa. «Diamante?»

			L’energia nervosa dei presenti raddoppiò; tutte le teste annuirono, tranne una. River fissava ancora il foglio di carta.

			«Sì» disse Lisa, e fece un sorriso così ampio che la pelle le si tese attorno agli occhi. «Il più alto mai visto in DNADuo è novantatré.»

			«Okay, quindi ci stiamo chiedendo se c’è un modo di confermare questa interazione?» Jess si sporse in avanti e guardò le variabili. «Senza i dati assoluti posso solo fare delle ipotesi, ma sembra che abbiate personalizzato la statistica normalizzando i dati, che è precisamente quello che avrei fatto io. Ma sono sicura sappiate che il problema più grosso in questo caso è che i limiti che useremmo normalmente per un algoritmo standard sono meno efficaci. Anche se» ridacchiò «guardando il p-value immagino che in questa coppia le interazioni siano ovunque, anche con limiti più rigidi. Potrei creare uno spazio metrico non euclideo, qualcosa tipo un’analisi multidimensionale dei dati, ad esempio un kd tree o un cover tree...» La sua voce si smorzò e lei alzò lo sguardo. Non c’era nessuno che annuisse entusiasta, né che si lanciasse in un brainstorming. Forse in quella stanza non c’erano altri statistici. «Sarei più che felice di immergermi nelle vostre analisi a posteriori, anche se con la quantità di geni nella vostra matrice potrebbero volermici un paio di settimane.»

			A disagio, posò i fogli sul tavolo, lisciandoli con la mano. La sala si era fatta così silenziosa che il suono del suo palmo sulla carta sembrò echeggiare attorno a loro. Ma nessun altro guardava davvero l’opuscolo, né sembrava stare neanche ad ascoltare. Fissavano tutti River.

			E quando Jess lo guardò e vide la sua espressione di puro sconcerto si sentì attraversare da una scossa elettrica, quasi come se avesse appena toccato un filo scoperto.

			Lui si schiarì la gola e si rivolse a Tiffany: «Tiff, hai dato un’occhiata ai dati assoluti?»

			Lei annuì, ma stava fissando David, che scambiò con Brandon un’altra occhiata grave. Nella stanza sembrava calato un silenzio profondo e significativo, e Jess si rese conto che per capire il motivo di quella gravità le mancava una parte importante del contesto.

			La consapevolezza penetrò in lei con la velocità di un peso che sprofonda in acqua. Jess abbassò di nuovo lo sguardo sulle informazioni degli utenti.

			‘Utente 144326.’

			‘Utente 000001.’

			Oh, dio.

			«Mmm... chi è l’utente numero uno?»

			River si schiarì la gola; era bianco come uno straccio e stringeva i fogli con tutt’e due le mani. «Io.»

			Ah. Be’, santo dio, non c’era da stupirsi che volesse confermare il risultato dell’analisi. Il fatto che lo scienziato che lavorava al progetto fin dall’inizio avesse un Match Diamante era una notizia straordinaria, soprattutto in prossimità del lancio.

			«Okay, ho capito.» Jess fece un respiro profondo e si appoggiò allo schienale, pronta a mettersi al lavoro. «Come posso esservi utile?»

			Allora River guardò Lisa, con gli occhi colmi di una domanda ovvia. Tutti nella stanza lo fissavano, aspettando che dicesse: ‘Il test è stato confermato? I risultati sono stati replicati usando un campione di riserva?’

			Ma non chiese questo. Con voce bassa e tremante, River mormorò: «Chi è l’1-4-4-3-2-6?»

			Tutte le teste si girarono verso Jess e...

			Quando capì cosa stava succedendo, perché erano tutti lì, perché le avevano mandato un’auto, perché non le avevano fatto firmare un accordo di non divulgazione dei dati, perché River non sapeva che ci sarebbe stata anche lei, e perché tutti la stavano guardando con quelle espressioni piene di un’energia febbrile e vibrante, Jess ebbe quasi la sensazione di cadere da un marciapiede, solo che era seduta.

			Sinceramente era tutto così assurdo che si mise a ridere.

			Novantotto!

			«Oh.» Mentre si alzava, con le gambe tremanti, Jess stava ancora ridendo. Il cuore le pulsava nelle orecchie con un suono sgradevole. «Non sono qui per una consulenza statistica.»

			Novantotto. P-value con almeno dieci zeri dopo la virgola. Si lambiccò il cervello in cerca di una via d’uscita.

			«Jess...» esordì Lisa.

			«Non è corretto» la interruppe Jess, armeggiando in cerca della borsa.

			«Abbiamo elaborato i dati usando i nostri programmi standard di analisi» aggiunse Tiffany, calma.

			«No, voglio dire che sono sicura che le vostre statistiche siano...» fece Jess, ma poi si rese conto che non poteva finire la frase perché sarebbe stata una bugia. Era chiaro che le loro statistiche facevano schifo e stavano tutti delirando. E sfortunatamente Jess non era arrivata lì con la propria auto. «Chiamerò qualcuno per farmi venire a prendere.»

			Jess lanciò un’occhiata a River – che la stava già fissando con sguardo cupo e agitato – e poi a Lisa, la surfista chic, e a Brandon il Dentone, e al Jeff Goldblum interpretato da Benedict Cumberbatch, e a tutti gli altri presenti, nessuno dei quali aveva mai avuto a che fare con una situazione di quel tipo. «È stato un piacere incontrarvi. Grazie per avermi chiamata. Scusate per gli sproloqui sulla normalizzazione dei dati.»

			Si voltò, aprendo la porta con una mano che non era del tutto certa avrebbe collaborato, e partì quasi di volata per la stessa strada da cui era venuta.
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			Il tremito delle mani di Jess era così incontrollabile che mentre camminava riuscì a stento a mandare a Pops un messaggio in cui gli scriveva l’indirizzo dell’edificio, pregandolo di venirla a prendere. In qualche modo il corridoio si era allungato; ci mise un secolo a raggiungere l’ascensore, e quando schiacciò il pulsante lo sentì stridere lentamente mentre saliva dal piano terra.

			Dei passi svelti avanzarono lungo il corridoio. Non sembravano i tacchi di Lisa, e infatti, quando Jess alzò lo sguardo, vide River avanzare verso di lei.

			«Jessica» disse alzando una mano. «Aspetta un attimo.»

			Diceva sul serio? Jess si voltò e proseguì verso la porta con su scritto uscita, la spinse e si trovò sulle scale. Scese preoccupata dieci gradini, poi la porta si richiuse dietro di lei con un rumore metallico che la innervosì tanto da farle abbassare la testa. Mezzo piano sopra di lei, la porta si spalancò di nuovo. Sentì il rumore dei passi che scendendo si avvicinavano e accelerò, fece una corsetta fino al piano terra e sbucò nell’ingresso.

			River riuscì a emettere solo un paziente ed echeggiante «Jessica, aspetta» prima che la porta che dava sull’ingresso si chiudesse del tutto.

			Non importava; l’avrebbe comunque raggiunta all’esterno. Perché anche se Pops le aveva risposto che era andato a prendere la torta e sarebbe venuto subito, non è che sarebbe potuto arrivare a La Jolla in tre minuti. Almeno all’aperto Jess poteva respirare della preziosa aria fresca per cinque o sei secondi, e riflettere senza che l’attenzione sbalordita di tutti si concentrasse su di lei. Cosa credevano di fare buttando lì una cosa tanto personale in una stanza piena di sconosciuti?

			Jess si strinse le braccia attorno al corpo e percorse a grandi passi il marciapiede davanti al palazzo, in attesa. Sentì arrivare River e immaginò che avrebbe iniziato subito a parlare, ma lui non lo fece. Si avvicinò lentamente, cauto, e si fermò a circa tre metri di distanza da lei.

			Più o meno per tre secondi, a Jess fece piacere che le concedesse un po’ di spazio. Ma poi si ricordò che di solito non era così premuroso... e a quanto pareva era la sua anima gemella.

			Alla fine l’assurdità di quella riunione la colpì come uno schiaffo, e, sopraffatta, soffocò una risata con un colpo di tosse. «Oh, mio dio. Che è successo?»

			Lui parlò, rompendo la calma gelida. «È stata una sorpresa anche per me.»

			Quelle parole sembrarono risuonare fra loro due come un’eco. Avevano sorpreso lui? «Com’è possibile? Tu... tu conosci tutti in quella stanza. Perché avrebbero dovuto dirtelo in quel modo?» chiese lei. «Perché hanno voluto che fossero tutti presenti, come in una specie di reality show?»

			«Posso solo supporre che volevano che discutessimo insieme di come gestire la cosa.»

			«Gestire la cosa?» ripeté lei. «Tu sei proprio morto dentro, vero?»

			«Intendevo gestirla per l’azienda. Di sicuro ti sarà venuto in mente che, dal punto di vista del marketing, il fatto che uno dei fondatori abbia ottenuto il punteggio di compatibilità più alto mai registrato è tanto fantastico quanto preoccupante, a livello d’immagine.»

			«Sentire queste parole dalle labbra della sua» Jess mimò le virgolette con le dita «‘anima gemella biologica’ sarebbe un privilegio per qualsiasi donna.»

			Lui sospirò lentamente. «Suppongo anche che temessero che dicendotelo per telefono non saresti venuta.» River alzò le spalle e fece scivolare una mano nella tasca dei pantaloni. «Sanjeev, che si occupa dello sviluppo dei test, è un mio caro amico. Ho accennato alla nostra discussione in centro e al fatto che hai perso la pazienza...»

			«Ho ‘perso la pazienza’?»

			«...e probabilmente quando il risultato è arrivato e gli è stato associato il tuo nome, si è sparsa la voce.»

			«‘Associato’?» Era una cosa futile, ma Jess non riusciva a concentrarsi su nient’altro che il suo modo di parlare da libro stampato. Mio dio, Siri era in grado di fare conversazioni più amichevoli.

			«Mi dispiace dirti che dobbiamo considerare le implicazioni commerciali di tutto ciò,» disse River «ma suppongo che tu capisca quanto la faccenda sia seria, sotto tanti aspetti.»

			Jess lo fissò, dandogli il beneficio del dubbio: forse almeno uno di quegli aspetti di cui aveva tenuto conto erano i sentimenti umani. «Be’, sì, lo capisco. Ma noi non dobbiamo tener conto di niente. Voglio dire... non esiste, River. Sappiamo entrambi che è un errore, no? O, se non è un errore, che il paradigma di compatibilità non si applica a noi due.»

			«Perché la tua prima ipotesi è che la tecnologia abbia torto?»

			«Come mai non è anche la tua?»

			Lui rise seccamente, senza guardarla. «DNADuo è stato validato migliaia di volte. Se come punteggio avessimo avuto sempre novantotto, allora sarei più scettico.»

			«Io non potrei essere più scettica di così. Tutti i pensieri che ho qui dentro» Jess si indicò la testa «sono: ‘Ah, figurati!’ o ‘Scherzi, è chiaro’.» Fece una pausa e lo scrutò «Come fai a guardarmi con quell’espressione seria?»

			Lui si passò una mano tra i capelli. «La compatibilità biologica non dipende dal fatto che ci piacciamo o meno.»

			Jess scoppiò in una risata di sgomento. «È lo slogan dell’azienda o la migliore delle frasi che usi per rimorchiare?»

			«Senti, non...» River si interruppe e fece un lungo, lento sospiro. «Come procediamo?»

			«Non sono neanche sicura di che cosa significhi ‘procediamo’.» Con il pollice, Jess indicò un punto oltre la sua spalla. «Io vado a casa.»

			«Significa che verifichiamo se la scienza ha fatto una previsione accurata.»

			«Tu sei l’utente numero uno» gli ricordò lei. «Se stiamo discutendo di questo, immagino che tu sia single e che nessuno dei tuoi match abbia funzionato. Supponiamo che questo segua la stessa traiettoria.»

			«Tu sei la prima» disse lui semplicemente, e in risposta al suo sguardo perplesso aggiunse: «Non ho avuto altri match. Ho impostato dei criteri rigidi.»

			«Come... e questo che significa?»

			River fece un cauto passo in avanti, avvicinandosi. «Ho scelto di vedere solo i Match Diamante.»

			Jess mantenne il contatto visivo per cinque... dieci... quindici secondi. Lo sguardo di River era fermo, fisso e intelligente, e nella mente di lei irruppe un pensiero improvviso: Scommetto che riesce bene in tutto quello che si mette in testa. E se, solo per un attimo, permettessi a me stessa di immaginare che sia tutto vero? Cosa succederebbe?

			Per un attimo gli occhi di lui si abbassarono sulla bocca di Jess, e lei ebbe la sensazione che si stesse facendo la medesima domanda. I suoi pensieri furono improvvisamente monopolizzati da una breve immagine di lui che, a torso nudo, abbassava lo sguardo su di lei e la guardava reagire alla pressione della sua mano fra le gambe.

			Jess dovette sbattere le palpebre – parecchie volte – per scacciare quell’immagine. «Perché hai impostato dei criteri così rigidi?»

			Conosceva le proprie ragioni, ma quelle di lui? Un animo romantico avrebbe detto che erano interessati solo al vero amore, ma l’attimo di esitazione di River le fece capire che la sua risposta si fondava su qualcosa di molto più logico. «All’inizio perché il mio obiettivo non era quello di trovarmi una compagna» disse. «È stato uno studio longitudinale che si è protratto per molto tempo, ed eravamo tutti concentrati sul raggiungere questo obiettivo. Ho smesso di pensare alle mie informazioni cliente molto tempo fa.»

			Non era la peggiore risposta possibile; Jess sapeva bene quanta concentrazione servisse per tenere a galla un’attività, per non parlare di una in cui ci sono degli impiegati. È solo che le sembrava tutto assolutamente impossibile.

			Sentì il vecchio macinino di Pops svoltare nel parcheggio, e il viso spigoloso di River fu illuminato per un attimo dai fari. Il suo cipiglio guardingo peggiorò la situazione, rendendo quel profilo ancora più attraente.

			L’espressione di Jess doveva essersi in qualche modo addolcita, perché lui si avvicinò di qualche passo. «Discutiamone ancora un po’» disse. «Non è necessario farlo stasera.»

			«Ci penserò.»

			«È emozionante» aggiunse lui piano. «Vero?»

			Se solo si fosse convinta a credere a quel risultato, imparare a sopportare la sua faccia per il bene della scienza non sarebbe stata la cosa peggiore del mondo, no?

			«Immagino di sì.»

			River le fece un sorriso timido che la colpì come un fulmine. «Ed è successo giusto in tempo per il lancio.»

			A metà della sua cena di compleanno, il telefono di Jess suonò. Non era l’app DNADuo – aveva cancellato quella roba non appena avevano lasciato la GeneticAlly – ma la sua email di lavoro. Di solito non l’avrebbe controllata prima del mattino seguente, ma era stata sulle spine tutto il giorno e la Jennings Grocery non le aveva dato notizie. Perciò, mentre Juno dilettava Nana e Pops con una teatrale ricostruzione del momento in cui a scuola il pene di Cole Mason si era incastrato nella cerniera, Jess prese il telefono di nascosto.

			Signora Jessica Davis,

			con la presente le comunichiamo formalmente la risoluzione del suo contratto, come indicato nell’Appendice IV. Il restante saldo di 725,25 $, da corrispondere per FORMULA STATISTICA + ALGORITMO DI MARKETING, sarà come concordato versato direttamente sul conto numero XXXXXXXXX-652. La ringraziamo per il lavoro svolto negli ultimi tre anni e le auguriamo il meglio.

			Se ha delle domande non esiti a contattarci.

			Cordiali saluti,

			Todd Jennings,

			Jennings Grocery

			Jess si sentì come se avesse appena tolto la linguetta a una granata e l’avesse ingoiata. Sul suo conto sarebbero stati versati settecento dollari, ma i restanti diciottomila non sarebbero arrivati né quest’anno, né mai. Aveva perso il trenta percento dei suoi guadagni. Sentì che l’ansia, calda e febbrile, la lacerava; chiuse gli occhi e fece dieci respiri profondi.

			Uno... Due...

			Aveva ancora tre contratti in corso. Tolte le tasse avrebbe guadagnato comunque trentamila dollari, quell’anno. Erano pochi, e a meno che non avesse trovato dei nuovi clienti non le sarebbe rimasto molto per le spese extra, ma sarebbe riuscita a pagare l’affitto e l’assicurazione sanitaria.

			Tre... Quattro... Cinque...

			Forse il corso di danza di Juno avrebbe potuto pagarlo a rate.

			Sei... Sette...

			Non sarebbero morte di fame.

			Otto... Nove...

			Avevano un tetto sulla testa.

			Dieci...

			Il suo battito ritornò lentamente alla normalità, ma la preoccupazione l’aveva lasciata esausta e acciaccata. Dopo aver messo il telefono a faccia in giù sul tavolo, Jess prese la bottiglia di vino, lo versò, e si fermò solo quando il liquido ebbe formato una cupola lucente sull’orlo del bicchiere.

			«Wow» fischiò Pops. «Tutto bene da quella parte?»

			«Sì.» Jess si chinò e sorseggiò il vino per poter sollevare il bicchiere senza versarlo. È il mio compleanno, pensò. Mi ubriacherò.

			Pops scambiò un’occhiata con Nana, poi si rivolse a Juno. «Signorina Pulce?» fece.

			Lei risucchiò in bocca uno spaghetto. «Mmh?»

			«Potresti andare a casa nostra a cercare i miei occhiali? Mi servirebbe l’aiuto della tua mamma per qualche definizione del cruciverba.»

			La sedia di Juno si allontanò rumorosamente dal tavolo e lei strizzò gli occhi sospettosa, puntandogli contro un dito sporco di sugo. «Non mangiate la torta senza di me!»

			«Non ci permetteremmo mai.»

			La guardarono correre fuori dalla porta e attraversare il cortile fino al bungalow, con Pigeon che la seguiva.

			«Bene, così abbiamo guadagnato circa trenta secondi» disse Nana ridendo.

			«Gliene do sessanta.» Pops mise la mano nella tasca della felpa e tirò fuori gli occhiali dalla custodia. Fece a Jess una strizzata d’occhio scherzosa, poi li infilò. «Allora, Jessica, è il tuo compleanno.» Si protese in avanti, fingendo di esaminarla. I suoi occhi erano chiari, umidi, pieni di amore. «Cos’è questa faccia? C’entra per caso con il fatto che sono venuto a prenderti prima? Con quell’uomo là fuori?»

			«No.»

			«Sembrava turbato quando ci siamo allontanati, questo è certo.»

			«Lui è un cretino, ma non c’entra.» Se il problema fosse stato solo River e il suo stupido test, sarebbe stato semplice. Jess aveva cancellato l’app e avrebbe potuto ignorarlo da Twiggs. Ecco fatto.

			Ma non era così semplice, neanche lontanamente.

			«Allora cosa c’è?» chiese Nana Jo.

			Jess posò i gomiti sul tavolo e si prese la testa tra le mani. Pesava più o meno trenta chili. «Oh... solo la vita.» Prese di nuovo il telefono e lo sbloccò, poi glielo porse per far loro leggere l’email di Jennings. «Era uno dei miei clienti più importanti. Eravamo in disaccordo su come procedere, e mi hanno lasciato a casa.»

			Nana fece un’espressione delusa e mise la sua mano su quella di Jess. «Mi dispiace tanto, tesoro.»

			«I soldi si trovano» disse Pops. «Noi ti aiuteremo sempre.»

			Jess gli strinse la mano, ringraziandolo in silenzio. Avevano tirato su Jamie e Jess, e adesso la aiutavano con Juno. A quel punto della sua vita avrebbe dovuto essere lei a prendersi cura di loro, non il contrario.

			«Non è solo un problema di soldi.» Jess fece un sospiro e cercò di dare una parvenza di ordine ai suoi pensieri. «Cioè, sì, ma è anche personale. Mi sento in una situazione di stallo in cui tiro su Juno, faccio quadrare i conti, provo a fare in modo che le cose continuino a funzionare e intanto aspetto che la mia vita inizi per davvero. Stavo giusto cominciando a pensare a quanto tutto ciò sia stupido e al fatto che avrei bisogno di uscire di più. E poi succede questo» disse, agitando il telefono per sottolineare quell’ultima frase. «Mi sono fatta il culo per questo cliente e lui domani mi rimpiazzerà, perché ci sono altre cento persone che hanno princìpi meno solidi dei miei e sanno fare quello che faccio io.» Jess si premette le dita sulle tempie. «Devo trovarmi un altro lavoro. Non voglio che vi prendiate cura di me.»

			«Scherzi?» replicò Pops. «Chi ci accompagna agli appuntamenti? Chi ci aiuta quando non sappiamo usare quel cavolo di iPhone? Chi ci ha trovato un personal trainer e aiuta Nana Jo in giardino? Lavori duro, Jessica, e stai tirando su una bambina meravigliosa.»

			La bambina meravigliosa in persona rientrò in casa saltellando e puntò contro il nonno un dito accusatore. «Pops! Ce li hai sulla faccia gli occhiali!»

			«Ma guarda un po’!» Lui se li sistemò sul naso e accostò il cruciverba per vederlo da vicino. «Scommetto che conosci un sinonimo di ‘dispiacere’ di quattro lettere, vero Jess?»

			Jess sorrise. «‘Pena.’»

			«Vedi? Cosa faremmo senza di te?» Le sorrise da sopra gli occhiali, poi scrisse la parola con la matita.

			Non appena i suoi nonni se ne furono andati, Jess si appoggiò alla porta chiusa. La stanchezza si impadronì dei suoi muscoli, indebolendoli, e le penetrò dolorosamente nelle ossa. Si sentiva molto più vecchia dei suoi trent’anni. Attraversò l’appartamento silenzioso raccogliendo le scarpe di Juno, i calzini spaiati, i giochi della gatta, più di una tazza piena a metà di latte, matite e ordinazioni di cibo che Juno e Pops avevano scritto su dei post-it quando avevano giocato al ristorante. Mise il timer alla macchinetta del caffè, preparò lo zaino di Juno, caricò la lavastoviglie e si diede un’occhiata intorno alla ricerca di qualche altro resto, poi spense la luce e attraversò il corridoio diretta in camera della figlia.

			Juno si era di nuovo addormentata con Rana e Rospo sempre insieme aperto sul petto e la lampada a forma di sirena ancora accesa. Jess posò Pigeon sul suo costoso tira graffi accanto alla finestra, ma lei saltò subito giù e andò a raggomitolarsi allegramente ai piedi di Juno.

			Jess chiuse il libro della figlia e lo mise sul comodino, le rimboccò le coperte sotto al mento e si sedette cauta accanto a lei, sul bordo del letto. Juno aggrottò le sopracciglia nel sonno. I suoi capelli ramati erano sparsi sulla federa rosa chiaro. Era da quasi due anni che Jess non vedeva Alec, ma guardare sua figlia era come vederlo tutti i giorni. Aveva gli occhi di Jess, ma quei capelli color castagna straordinariamente lucenti, quel sorriso con le fossette e quella ruga capricciosa in mezzo alla fronte li aveva presi da lui. Jess lisciò con il pollice la fronte calda e umida di sudore infantile di Juno e si concesse due respiri profondi durante i quali desiderò che lui fosse lì, ma poi si ricordò che non lo amava più da tanto tempo e che non aveva bisogno del suo aiuto. Ci si sentiva più isolati a stare con qualcuno senza ragione che a essere soli.

			Alec non era una persona cattiva; solo che non voleva fare il padre. Non aveva mai fatto pressioni su Jess perché abortisse, ma la sua posizione era stata chiara. Alla fine Jess aveva scelto Juno e non lui, ed entrambi avevano dovuto rassegnarsi. Lui si era goduto i suoi vent’anni, ma tutti i suoi amici lo avevano considerato uno stronzo; Jess aveva avuto una bambina deliziosa, ma aveva dovuto imparare a darsi da fare per far quadrare i conti. Tuttavia non aveva mai rimpianto la sua scelta neanche per un attimo, ed era abbastanza sicura che non l’avesse fatto neanche lui.

			Oppressa dalla stanchezza, Jess spense la lampada e scivolò silenziosa fuori dalla stanza, ma una volta in corridoio il suono del campanello trafisse il silenzio facendola sobbalzare. Pops lasciava gli occhiali da Jess quasi tutte le sere, e chiudendosi meglio la felpa si diresse silenziosamente in soggiorno per sbirciare fuori dalla finestra. Ma non era Pops.

			Era Jamie.

			Un tempo, quando vedeva sua madre, Jess avvertiva una potente miscela di emozioni – sollievo, ansia, eccitazione – ma ormai provava soprattutto paura, e adesso che era madre anche lei trovò quella presa di coscienza profondamente deprimente.

			Fece un respiro profondo per farsi forza e prima di aprire la porta esitò, con la mano sulla maniglia. Jamie Davis aveva vestito molti panni – cameriera in un bar, tossicodipendente, usciera allo stadio, tossicodipendente in cura, senzatetto – ma mai quelli della madre devota. Nelle rare occasioni in cui si era fatta vedere a uno degli eventi sportivi organizzati dalla scuola di Jess o a una sua partita di softball, di solito aveva i postumi di una sbornia – a volte era ancora ubriaca – e puzzava di sigarette o marijuana. Ostentava il suo tifo per Jess, l’orgoglio che provava per lei. Certe volte aveva portato con sé un gruppo di amici scalmanati che si definivano ‘La tifoseria di Jess’. Dentro di sé Jess moriva di imbarazzo, ma poi veniva presa dal panico perché temeva che Jamie glielo leggesse in faccia e se ne andasse in un accesso di rabbia per non farsi viva per settimane.

			Ed eccola lì; era ancora bella, – lo era sempre stata – ma adesso la sua bellezza aveva una finitura polverosa, un che di artificiale e opaco. Le cattive abitudini di una vita alla fine stavano lasciando il segno.

			«La mia ragazza!» Jamie avanzò e cinse rapidamente la figlia con un braccio solo, poi fece un passo indietro e le ficcò in mano un set di bombe da bagno. Avevano iniziato a sbriciolarsi nel cellophane e la polvere dai colori brillanti le finì sulle dita. Conosceva sua madre abbastanza bene da immaginare che Jamie le avesse comprate al minimarket lì vicino in un secondo momento, dopo aver già preso un pacchetto di sigarette al mentolo.

			Jamie la oltrepassò ed entrò nel soggiorno buio.

			«Ciao» fece Jess chiudendo la porta. «Come mai qui?»

			La madre posò la sua enorme borsa sul tavolino da caffè e la guardò, offesa. Il rossetto le sbavò lentamente sulle rughe sottili agli angoli della bocca. «Non posso venire a trovare la mia bambina il giorno del suo ventottesimo compleanno?»

			Jess non le fece notare che era indietro di due anni, né che si era persa tanti altri compleanni. A dire il vero era sorpresa che la madre ricordasse la data del suo compleanno; le sue sporadiche visite di solito non erano legate a occasioni importanti.

			«Certo che puoi» disse Jess. «Vuoi sederti? Ti porto qualcosa?»

			«No, no. Sono a posto.» Jamie entrò in cucina, picchiettò le sue unghie in acrilico sul bancone e poi guardò in corridoio. «Juno, tesoro? Dov’è la mia bella nipotina?»

			«È a letto, mamma» la zittì Jess. «È tardi, e domani va a scuola.»

			Jamie le lanciò un’occhiata infastidita. «I bambini dovrebbero andare a letto quando sono stanchi. Tutte queste regole li rendono solo ansiosi e depressi. Ecco perché al giorno d’oggi ce ne sono così tanti che prendono medicine.» Osservò la prova di spelling di Juno attaccata al frigorifero, il biglietto d’auguri che aveva fatto per Jess, la lista della spesa. «Le persone devono ascoltare il loro corpo. Se sei stanco, dormi. Se hai fame, mangi qualcosa. I genitori devono smetterla di programmare fino alla nausea quello che fanno i figli.»

			Jess posò con attenzione le bombe da bagno sul ripiano. «Prendo un antidepressivo tutti i giorni» disse cautamente. «Immagino che la teoria della non-programmazione non sia una certezza assoluta.»

			Jamie ignorò quelle parole e continuò a esaminare l’appartamento, gettando un’occhiata superficiale ai dorsi dei libri della biblioteca sul tavolo e scorrendo qualche pagina di uno di quelli di Juno sui cavalli. L’ultima volta che Jess aveva visto la madre era stata nel giorno del Ringraziamento. Aveva trasferito cinquecento dollari sul conto di Jamie e da allora non aveva più avuto sue notizie. Allora Jamie viveva a Santa Ana. Si erano incontrate in un ristorante della catena Denny’s – era stata Jess a pagare – e Jamie si era lamentata del fatto che le sue utenze erano state staccate a causa di un errore della banca. Insisteva che avessero anticipato il prelievo automatico. Per via di quegli addebiti gli altri pagamenti erano stati rifiutati, e da lì la cosa era degenerata. Ma non era stata colpa sua. Non era mai colpa sua.

			«Allora, come stai?» chiese Jess, soffocando uno sbadiglio mentre si sedeva sul divano. «Come sta... John?»

			Non appena ebbe pronunciato quel nome fece una smorfia. Le sembrava che si chiamasse John. Ma forse era Jim.

			«Oh» fece Jamie, dando a quella singola parola un’intonazione che significava: ‘Non ci crederai mai.’ «Be’, era sposato.»

			La sorpresa di Jess fu sincera. «Aspetta, davvero? Come l’hai scoperto?»

			«Mi ha chiamato sua moglie.» Jamie prese una sigaretta picchiettando il pacchetto, ma poi si ricordò che non poteva fumare in casa e ci giocherellò come se avesse avuto quell’intenzione fin dall’inizio. «A essere onesta avrei dovuto saperlo. Aveva un buon lavoro, un bel conto in banca e gli era stato prescritto il Viagra. Era ovvio che fosse sposato.»

			Jess rise, sbuffando con il naso. «Sono questi i criteri, adesso?»

			«Oh, tesoro. Non lasciare che l’età in cui gli uomini hanno ancora una buona circolazione scivoli via. Fidati.» Si sedette di fronte alla figlia sul bordo del tavolino da caffè, le posò una mano sulla gamba, e un sentore di sincero cameratismo allargò il cuore di Jess. «Tu come stai?» chiese Jamie. «Come sta la tua amica scrittrice? È proprio una persona divertente.»

			«Io sto bene. Sai, lavoro. E Fizzy...» rispose Jess con una risatina «Fizzy sta sempre bene.»

			«Esci con qualcuno?»

			La voce di River irruppe nella mente di Jess, indesiderata.

			Ed è successo giusto in tempo per il lancio.

			«Non esco con nessuno, decisamente.»

			La delusione di Jamie era palpabile. «Vuoi restare single per sempre? Non mi presenti un fidanzato da quando stavi con il papà di Juno. È il tuo compleanno. Non dovresti essere a casa!»

			«Domani c’è scuola, e in fondo al corridoio c’è Juno che dorme.»

			Come se Jess avesse dovuto capirlo da sola, Jamie le fece notare: «Quindi non saprebbe nemmeno che non ci sei.»

			Il cuore di Jess tornò a stringersi in una morsa familiare, e, pazientemente ma in modo irrevocabile, disse: «Non voglio uscire, mamma.»

			Jamie alzò le mani in un gesto di resa, sulla difensiva, e disse con voce lamentosa: «Va bene, va bene.»

			Jess sbadigliò di nuovo. «Senti, è...»

			«Ti ho parlato del mio nuovo incarico?»

			Il suo tono improvvisamente allegro attivò un campanello d’allarme. «Il tuo nuovo cosa?»

			«Il mio nuovo lavoro.» Jamie si raddrizzò «Okay... non dire niente ai tuoi nonni, perché lo sai che sono all’antica e non capiscono quanto siano stimolanti queste opportunità, ma hai davanti a te un nuovo membro del team della Skin Glow Incorporated.»

			Jess fece mente locale, ma quel nome non le diceva nulla. «Chi sono?»

			«Stai scherzando?» Jamie scosse la testa, incredula. «Le loro pubblicità sono ovunque, Jess. Fanno trattamenti per il viso a domicilio. Dio, vorrei dire che sono una buona azienda, ma sono molto di più, sono un vero e proprio stile di vita. Un mezzo per dare potere alle donne. Per ogni trattamento che faccio una parte dei profitti va a me e...»

			Jess non riuscì a controllare la durezza del suo tono. «Una parte?»

			«Be’, sì... Cioè, per cominciare. In futuro avrò delle ragazze che lavoreranno per me e guadagnerò in base a quello che guadagneranno loro e alle persone che porteranno in squadra.»

			«Come in uno schema piramidale, quindi.»

			«Come le imprenditrici.» Jamie si era offesa e il suo tono era tagliente. «Sono in grado di fare ben altro che servire ai tavoli, sai?»

			«Scusami, mamma. Non volevo dire questo.»

			«Be’, questa è un’opportunità davvero unica. Maureen ha detto che la donna che l’ha fatta entrare in squadra guadagna già uno stipendio a sei cifre! E per cominciare servono solo trecento dollari.»

			Ma certo. «Ti servono dei soldi.»

			«Solo un prestito.» Jamie agitò una mano con noncuranza. «Te li ridarò con il mio primo assegno.»

			«Mamma, un buon lavoro non ti obbliga a pagare per iniziare.»

			Lo sguardo di Jamie si rabbuiò. «Perché mi fai sempre sentire così? Potrò mai cercare di risollevarmi, con te?» Si alzò in piedi e si chinò per prendere la borsa. «Sono pulita da diciotto mesi!»

			«Non è per te... Aspetta.» Jess era sul punto di dire a Jamie che aveva già i propri problemi economici di cui preoccuparsi. Jamie si sedette sul divano, e il silenzio fra le due si protrasse. «Sei passata da Nana e Pops?» chiese invece. «Penso che siano ancora svegli.»

			Jamie alzò quasi gli occhi al cielo, e Jess si sorprese a chiedersi, ancora una volta, quando lei era diventata la madre e Jamie la figlia. «Non vogliono vedermi.»

			«Lo sai che non è vero. Hai un nuovo lavoro e sei pulita, gli farebbe molto piacere vederti. Ti vogliono bene, mamma.»

			Jamie tenne gli occhi fissi sul muro. «Be’, sanno dove trovarmi.»

			Era sorprendente che una persona come Jamie fosse nata da Joanne e Ronald Davis. Già a tre anni Jess passava quasi tutte le sere a casa di Nana e Pops. Quando ne aveva compiuti sei, Jamie aveva smesso anche solo di fingere di provarci e Jess era andata definitivamente a vivere con i nonni. Di solito Jamie rimaneva nelle vicinanze, ma mai in modo stabile. Ma mentre Nana e Pops erano coinvolti in tutti gli aspetti della vita di Jess, dalla nascita a quel preciso istante, lei aveva imparato presto che Jamie avrebbe sempre preferito la droga e gli uomini alla sua famiglia.

			Per quanto cercasse di non replicare in nessun modo l’esempio di sua madre, in una cosa Jess aveva preso da lei: era rimasta incinta da giovane. Ma sperava che le analogie si fermassero lì. Jess si era laureata al college, aveva trovato lavoro e cercava di mettere qualcosa da parte ogni volta che arrivava lo stipendio. Portava la figlia dal dentista. Tentava di mettere Juno al primo posto ogni giorno.

			Jess provò a pensare a cosa avrebbe fatto Jamie se i loro ruoli fossero stati invertiti. Jamie me li darebbe i soldi?

			No. Jamie le avrebbe detto che doveva crescere, smettere di aspettarsi l’elemosina e iniziare a prendersi delle responsabilità, diamine.

			Alzandosi in piedi, Jess si diresse verso il bancone. Aprì l’app della banca sul telefono e digitò ‘300 $’ per poi trasferire la cifra sul conto di Jamie.

			Non sono mia madre, ricordò a sé stessa. Non sono mia madre.
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			Di mattina presto, Fizzy entrò da Twiggs. Marciò verso il loro solito tavolo, ci posò sopra il portatile e, anche se era stata avvertita, non riuscì lo stesso a credere ai suoi occhi quando vide Jess in piedi dietro il bancone.

			«Ci vorrà un po’» disse Fizzy, lasciando cadere la borsa sulla sedia «per abituarsi a questa nuova situazione.»

			Passando uno straccio sul ripiano, Jess sorrise, poi indicò un fumante latte macchiato alla vaniglia che aveva posato sul bordo. «Se fa schifo, mentimi.»

			Fizzy poggiò un gomito sul bancone e prese la tazza. «Ho l’impressione che avrei dovuto chiederti un pranzo al sacco o qualcosa del genere. Come va il tuo primo giorno?»

			«La vaporiera è terrificante e durante l’ora di punta non sempre il coperchio era sul frullatore, ma non tanto male.»

			Fizzy soffiò sul suo latte e lo assaggiò. Alzò le sopracciglia in un’espressione di sorpresa e approvazione.

			«Suppongo che la terza volta sia quella buona» fece Jess.

			Fizzy guardò il caffè silenzioso intorno a lei. «È qui che chiacchiereremo da oggi in poi?»

			Daniel stava pulendo i tavoli, e da lì pronunciò un semplice: «No» ma Fizzy lo ignorò e si avvicinò a Jess.

			«Senti Jess, lo so che vuoi credere che la storia del punteggio di compatibilità sia una stronzata, ma Ralph è stato bravo. Voglio dire che se avessi rappresentato con un grafico i punteggi di compatibilità relativi alla mia soddisfazione sessuale, come forse fareste voi nerd, la curva si sarebbe decisamente impennata verso l’alto.»

			A Jess ci volle un attimo per unire i puntini, ma poi si ricordò di Ralph, il Match Argento. L’imbarazzo le picchiettò la spalla come un indice, sussurrandole: ‘Non chiedere.’ Ma la curiosità fu più forte del disagio. Lanciando a Daniel uno sguardo colpevole da sopra la spalla di Fizzy, si allontanò lungo il bancone per avere un po’ di privacy. «Ah, sì?»

			Fizzy la seguì dall’altro lato del bancone. «Abbiamo cenato al Bali Hai.»

			Jess emise un mormorio di invidia.

			«È stato super piacevole parlarci. Forse abbiamo bevuto troppi Mai tai, ma non è stato un problema perché eravamo arrivati tutti e due in taxi e per andare a casa ne abbiamo preso un altro...» Fizzy sorrise. «Ha una bella casetta non lontano da La Jolla, guarda caso.»

			Un inaspettato nòcciolo di angoscia tintinnò nei polmoni di Jess, e lei se ne liberò con un colpo di tosse e iniziò a pulire il bancone davanti a sé. «Quindi c’era più compatibilità che con Aiden o Antonio?»

			«Senza dubbio.»

			«Credi che lo rivedrai?»

			«Purtroppo ho la sensazione che sia troppo occupato per fare sul serio con qualcuna.» Fizzy si accigliò. «Perché si è iscritto a DNADuo durante il periodo di prova, se voleva solo divertirsi?»

			Ridendo, Jess disse: «Mi sembra di ricordare di averti fatto la stessa domanda giusto quattro o cinque giorni fa. Guardati, sei pronta a impegnarti dopo una sola notte di Mai tai e buon sesso.»

			Daniel si materializzò dal nulla, picchiettò la spalla di Jess e le indicò il registratore di cassa. «Hai un cliente.»

			«Ops, scusa.» Lo seguì agitando lo straccio per pulire. Percorse trotterellando i pochi metri che la separavano dal registratore di cassa, poi alzò lo sguardo sulla bella ma spregevole faccia di nientemeno che il dottor Peña.

			A essere onesti, Jess non avrebbe dovuto sorprendersi: se avesse guardato l’orologio avrebbe visto che erano le 8:24, e River era puntuale. Ma in qualche modo le era sfuggito di mente che durante il suo primissimo turno come barista da Twiggs avrebbe di fatto dovuto servirlo. E quella era la prima volta che lo vedeva dopo il loro non-arrivederci di quattro giorni prima sul marciapiede. Anche se Jess non si era aspettata di sputare vero e proprio fuoco quando sarebbero stati di nuovo l’uno di fronte all’altra, non seppe nemmeno spiegarsi la trasfusione di calore che sentì farsi strada nel suo sangue. Per qualche secondo lo fissò senza dire una parola, e registrò lo stesso sconcerto nell’espressione di lui.

			River distolse da lei il suo sguardo stupito e lo diresse verso Daniel, dall’altra parte del bancone, in piedi dietro la Marzocco. Poi, con il suo solito fare calmo, guardò di nuovo Jess. «Che ci fai lì dietro?» I suoi occhi percorsero il corpo di lei esaminandolo senza fretta. «Con un grembiule?»

			«Ah, giusto.» Lei fece un inchino impacciato. «Lavoro qui, adesso.»

			Lui non aggiunse altro, e Jess propose, in modo fintamente disinvolto: «Cosa le porto, signore?»

			Lui si accigliò, e le sue sopracciglia scure si aggrottarono; i suoi occhi scintillanti e luminosi la guardarono con scetticismo. «Lavori qui? Da quando? Pensavo che lavorassi per...» Lanciò un’occhiata al tavolo dove adesso Fizzy sedeva da sola e li guardava con occhi da falco. Jess sollevò un sopracciglio divertita, mentre lui si voltava di nuovo verso di lei e sembrava mettere insieme i pezzi del puzzle. Alla fine riuscì a dire soltanto: «Pensavo che lavorassi... da qualche altra parte.»

			Lei gemette dentro di sé. Perché non si limitava a ordinare, pagare, e poi a farsi da parte fissando il telefono? Aveva dimenticato che era troppo occupato per conversare con i plebei?

			«Sono una statistica freelance» disse, continuando a sorridere educatamente. «Ma l’altro giorno ho perso un cliente importante. Dato che ho una figlia e un sacco di bollette...» E spalancò le braccia in un gesto che significava: ‘Eccomi qua.’

			Jess avrebbe accettato volentieri di fare sedici ore a settimana con lo stipendio minimo e anche di servire River Peña ed essere ferita nell’orgoglio, se in questo modo Juno avesse potuto continuare a studiare danza con la signorina Mia.

			In modo per nulla discreto, lo sguardo di River guizzò verso la sua mano sinistra. Si era solo immaginata che il suo sguardo accigliato si fosse rilassato? Cercava una fede nuziale?

			«Una figlia,» confermò calma «niente marito.» Per un breve attimo, si abbandonò divertita al pensiero di quello scenario ipotetico. «Wow, per la GeneticAlly sarebbe stato un comunicato stampa imbarazzante: ‘L’anima gemella del fondatore è già sposata!’»

			«Le persone sposate di solito non ci mandano i campioni di dna» replicò River, con uno scintillio divertito negli occhi. «E ho sentito dire che preferiscono tradire usando app con meno questionari da compilare.»

			L’istinto di autoconservazione le montò caldo in gola, e si accorse che la stessa consapevolezza attraversava il viso di lui: quello scambio di battute somigliava in modo sospetto a quello di due nerd che flirtano.

			«Cosa ti porto?» chiese Jess nuovamente.

			L’espressione di lui tornò riservata. «Scusa, vorrei...» Sostenne il suo sguardo e il contatto visivo le diede la sensazione di uno sciame d’api nel petto. «Mi sembrava che mi avessi chiamato ‘Americano’ l’altro giorno» disse.

			Molto bene, Jessica.

			Scribacchiò l’ordine su un bicchiere e poi si spostò per porgerlo a Daniel, che le rivolse uno sguardo assente. «Jess, l’ho già fatto.»

			Ovvio che lo aveva fatto. Daniel sorrise scusandosi a nome della sua nuova dipendente e porse la bevanda a River. Mentre la guardavano lottare alla ricerca della voce che sullo schermo corrispondeva al ‘caffè americano’, cadde il silenzio.

			«È sotto ‘bevande al caffè’» suggerì calmo Daniel.

			River, incombendo su di lei, si sporse per sbirciare lo schermo al contrario. «È lì sul...»

			Il suo dito si posò sullo schermo touch proprio mentre lo faceva anche quello di Jess, e le loro mani si toccarono per un istante.

			«Ci sono» disse lei, umiliata. Lui si scostò e lei premette il pulsante, agitata da quel contatto che in qualche modo sentiva risalirle lungo tutto il braccio. Di sicuro le sue guance sembravano essere state appena schiaffeggiate. «Sono tre e ottantacinque.»

			Lui esitò, e Jess si accorse del suo errore. Cambiò il formato in ‘grande’. «Scusa. Quattro e settantaquattro.»

			Un disagio condiviso si insinuò fra loro, come un ospite chiassoso e indesiderato a quell’imbarazzante festicciola per due. Jess prese i soldi e contò il resto. Ma ad abbatterla davvero fu il fatto che lui, dopo una brevissima esitazione, lo fece cadere tutto – inclusa la banconota da cinque dollari – nel barattolo delle mance.

			Quindici minuti dopo, quando le sembrò di constatare che Jess non si sentiva più mortificata, Fizzy si avvicinò furtiva al bancone.

			«Ehi.» Le fece un sorrisino da migliore-amica-comprensiva e si protese oltre il bancone per battere il pugno contro il suo.

			«Ehi.» Jess si schiarì la gola e urtò le nocche di Fizzy. «Scommetto che un finale come quello non è mai entrato in un romanzo rosa.»

			Fizzy rise. «Stai scherzando? Sarebbe l’inizio di una storia d’amore fantastica.»

			«Non la mia.»

			Jess sentì che la sua migliore amica la osservava mentre lei fingeva di essere occupata a riordinare i dolci esposti. Fizzy era rimasta stranamente in silenzio sull’argomento River. Dopo che Jess le aveva raccontato del loro risultato con DNADuo, le aveva riassunto la disastrosa riunione alla GeneticAlly e le aveva esposto la sua teoria secondo cui quelle statistiche erano completamente fasulle ed era molto probabile che invalidassero del tutto il loro business plan, Fizzy l’aveva fissata in silenzio per qualche attimo e poi si era limitata a dire: ‘Capisco.’

			«Tutto bene?» le chiese allora.

			Daniel, che stava posando due confezioni sigillate di chicchi vicino alla macchina del caffè, decise che quello era il momento giusto per unirsi alla conversazione. Si accigliò. «Cosa c’è che non va?»

			«Niente» borbottò Jess mentre Fizzy quasi gridava: «Non hai visto quella discussione imbarazzante con Americano?»

			«Perché imbarazzante?» Daniel ci mise un attimo a ricordare, poi disse: «Ah, parli del caffè? Oh, non preoccuparti. È il tuo primo giorno.»

			«No, Dan» fece Fizzy, arrabbiandosi con lui senza nessuna ragione. «Perché fra loro c’è stato un match.»

			Fu come se l’intero locale fosse ammutolito in risposta.

			Jess gemette. «Fizzy, lo giuro su dio, ti stroz...»

			«Di che livello?» chiese Daniel.

			«Che vuol dire ‘di che livello’?» Jess lo fissò a bocca aperta.

			Lui aprì una confezione di chicchi di caffè e la versò nella macchina. «Se stiamo parlando di DNADuo, sono stato uno dei campioni originari» disse orgoglioso. «Ai tempi dell’università. Quando ancora prelevavano... campioni.»

			Ci volle un attimo perché il concetto venisse assimilato, dopo di che tutto quello che Jess, rossa in viso, riuscì a dire a bassa voce fu: «Che schifo, Dan.»

			«Intendevo di sangue.»

			«Non sembrava che intendessi di sangue.»

			«Comunque l’ho rifatto più o meno un anno e mezzo fa, quando hanno annunciato che cercavano qualcuno che li aiutasse a validare il kit per analizzare la saliva.» Tirò fuori il telefono dalla tasca posteriore dei pantaloni e mostrò loro lo schermo, come se lì sopra avessero potuto vedere una fila di match allineati. «Ma non ho mai avuto un risultato più alto di trentasette.»

			L’interesse di Fizzy si accese. «Ci sei uscito?»

			«Sì» disse. «È stato bello, ma strano: credo che ci aspettassimo già entrambi che sarebbe stato piacevole, ma era statisticamente improbabile che andasse avanti.»

			«Mi sono fatta anch’io qualche domanda riguardo a questo aspetto» disse Fizzy. «L’altro giorno sono uscita con un Argento, ma è come se sotto l’Oro dessi per scontato che molto probabilmente non funzionerà, no?»

			«Anche se,» intervenne Jess a bassa voce «stando ai loro dati, le probabilità di avere una relazione duratura sono considerevolmente più alte con un Match Argento che con un appuntamento normale...»

			Fizzy la guardò a bocca aperta. «Disse quella che non vuole credere al suo stesso punteggio.»

			«Qual è?» chiese di nuovo Daniel.

			Jess rise. «Non importa. Fizzy ha ragione. Non ci credo.»

			Si strofinò le mani sul grembiule e guardò Daniel. «E adesso che facciamo, capo? Piatti? Rifornimenti?»

			Lui sollevò il mento, imperterrito. «Era un Match Base?»

			Fizzy la guardò, con un sopracciglio che puntava dritto verso il cielo.

			«Sì, Jess. Era un Match Base?»

			Jess fece scivolare un’occhiata paziente verso l’amica. «Che fai, provochi?»

			«Colpevole.»

			Daniel si rivolse verso Fizzy, e lei a sua volta guardò Jess come se le stesse chiedendo il permesso o lanciando un avvertimento.

			A quanto pareva era un avvertimento, perché pochi secondi dopo Fizzy disse: «Era un Diamante.»

			Jess si aspettava che Daniel sarebbe esploso dicendo: ‘Come fai a ignorarlo?’ e ‘Se avessi un Match Diamante lascerei il lavoro e scoperei tutto il giorno!’ ma, proprio come aveva fatto Fizzy quando Jess glielo aveva detto, Daniel la osservò molto silenziosamente e molto attentamente.

			«Non sei curiosa?» chiese alla fine.

			«No.»

			Sembrava che Daniel stesse cercando di capire come fosse possibile. «E River?»

			Jess fece spallucce. «E chi lo sa? Da quando lo abbiamo scoperto qualche giorno fa non è che ne abbiamo proprio parlato.»

			«E quindi che farai? Niente?»

			Lei annuì. «Questo è il piano.»

			Fizzy alzò gli occhi al cielo e ripeté in tono esasperato: «Questo è il piano. Il piano noioso e senza rischi.»

			Jess diede all’amica un’occhiata ammonitrice. Non è che dal canto suo Fizzy avesse torto, ma Jess non aveva solo sé stessa a cui pensare. Non poteva gettare all’aria la prudenza. Quello era un lusso riservato alle persone senza figli, a gente con più tempo libero e meno responsabilità. I piani noiosi e senza rischi non l’avevano ancora mai portata fuori strada.
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			Ma il piano, per così dire, andò in fumo tre giorni dopo, alle 17:17 circa del pomeriggio, quando una Tesla argentata si fermò accanto a Jess che stava tornando a casa e un finestrino pesantemente oscurato si abbassò dal lato del passeggero. Era nella sua natura ignorare tutte le auto che si accostavano al marciapiede, ma questa volta nessuno la stava molestando. Il guidatore conosceva il suo nome.

			«Jessica.»

			Si voltò e vide Brandon Butkis il Dentone al posto di guida. Il suo braccio sinistro circondò il volante e lui si sporse verso di lei, sorridendo come se volesse mettere in mostra un intero pacchetto di gomme da masticare. Era vestito in modo casual, con una camicia blu button down dal colletto slacciato. «Hai un minuto?»

			«In realtà no.» Lei indicò in direzione del suo palazzo, due isolati più giù. «Devo andare a preparare la cena.»

			«In effetti mi chiedevo se ci fosse qualcuno che può badare a tua figlia stasera» disse, e il suo sorriso divenne esitante. Nonostante la grandezza minacciosa dei denti, i suoi occhi erano cordiali, castani, con le rughe ai lati. Non sembrava che avesse intenzione di trascinare via Jess dalla strada, infilarle dei cavi nella carne e trasformarla in una batteria umana. Jess si rese vagamente conto del fatto che doveva darsi una calmata con l’immaginazione.

			Si avvicinò all’auto e si chinò, poggiando il braccio sul finestrino. «Sono sicura che per te è frustrante, ma non mi interessa affatto portare avanti questa cosa.»

			«E noi non ti costringeremo a farlo» disse lui in fretta. «Non è nostra intenzione essere invadenti. So che era una... situazione strana. Io e David volevamo solo assicurarci che la cosa avesse un seguito.»

			Jess doveva ammettere che erano stati sorprendentemente silenziosi considerando l’urgenza della prima riunione, l’enormità della scoperta e la sua fuga frettolosa dalla loro sede. Fino ad allora non avevano dato notizie. «Non mi stai proponendo un’altra riunione, vero?»

			Doveva avere l’espressione di una a cui un’altra riunione avrebbe fatto piacere come la devitalizzazione di un dente, perché Brandon rise. «No. Quella riunione è stata un errore. Un errore nostro. E probabilmente era il modo peggiore per dirlo a entrambi. Come scienziati eravamo esageratamente entusiasti, volevamo che viveste quel momento di scoperta insieme a noi, ma avremmo dovuto dimostrare un’intelligenza emotiva maggiore.» Cambiò posizione sul sedile. «Speravamo di invitarti a cena.»

			«Stasera?»

			Lui annuì. «Puoi liberarti?»

			Lei si voltò e guardò di nuovo la strada, riflettendoci su. Non era cieca, River era obiettivamente bello, ma non poteva certo dire di apprezzarlo come persona. In più, la sua mente razionale non riusciva a capacitarsi di quel risultato. Le sue priorità, nell’ordine, erano sua figlia, i suoi nonni e le spese. Non avrebbe portato avanti la cosa, non importava cosa avrebbero detto quella sera.

			«Ho un sacco di cose da fare» rispose Jess. «Ho iniziato un altro lavoro, e come sai ho una figlia piccola a casa. Non penso proprio di avere...»

			«Jessica, ti prometto» la interruppe Brandon, e quando lo sguardo di Jess tornò sul suo viso, lui le fece un altro sorriso esitante «che non ti faremo perdere tempo.»

			Non appena Brandon fermò la macchina accanto all’addetto al parcheggio di fronte all’Addison, all’hotel Grand del Mar, Jess capì che non si sarebbe trattato di una cena informale. Non avrebbero mangiato tacos con le mani né avrebbero condiviso caraffe di birra. Un pasto all’Addison costava più del suo affitto.

			Abbassò lo sguardo sul suo grembo e spazzò via dal vestito pelucchi inesistenti. Avrebbe voluto per sempre bene a Brandon perché le aveva concesso quindici minuti per togliersi i leggings e il top di Lululemon su-cui-quasi-non-si-vedono-le-macchie che Juno aveva scelto per lei al mercatino. Il vestito blu che si era infilata era elasticizzato, per questo le stava ancora.

			Brandon prese la sua giacca sportiva ben stirata dalla gruccia sopra il sedile posteriore a cui era appesa, sfoderò un sorriso radioso e rassicurante e le fece segno di precederlo.

			«Da questa parte, signor Butkis.» Il maître fece un cenno con il capo e li guidò attraverso una sala circolare fiancheggiata da portefinestre sormontate da archi. L’argenteria picchiettava delicatamente contro la porcellana, il ghiaccio tintinnava nei bicchieri alti; tutt’intorno a loro, il brusio delle conversazioni era un mormorio basso e piacevole. I tavoli, ben distanziati, punteggiavano la sala, circondati da sedie basse e soffici tappezzate di stoffa scarlatta e dorata.

			«Ci raggiungerà anche David?»

			Brandon la guardò da sopra la spalla. «Dovrebbero essere già qui.»

			‘Dovrebbero.’ Lo stomaco di Jess le sprofondò subito alle ginocchia: loro dovrebbero. Al loro arrivo David e River, seduti a un tavolo in fondo alla stanza, si alzarono.

			Mentre Brandon le scostava la sedia, Jess si irrigidì e sentì che River la guardava, studiando attentamente la sua reazione. La bocca di lui si curvò in un’espressione di scusa. «Pensavo... be’, presumevo capissi che saremmo stati tutti qui.»

			«È tutto a posto» disse lei a bassa voce, sedendosi e lottando per riacquistare la padronanza di sé. River era seduto alla sua destra, ed era evidente che si sentiva a disagio in reazione al disagio di Jess. «Ho frainteso.»

			Lei corse il rischio e incrociò lo sguardo di lui; l’espressione di River rimase quasi del tutto indecifrabile tranne che per una piccola increspatura sulla fronte e un accenno di preoccupazione negli occhi. Se fosse stato una persona più intuitiva, forse lei avrebbe interpretato il suo sguardo come una domanda: ‘Per te va bene?’

			Jess distolse gli occhi sbattendo le palpebre e si mise il tovagliolo sulle gambe. Mentre si sistemavano, sul tavolo scese il silenzio. Jess alzò lo sguardo e vide che i tre uomini guardavano lei, che cercava di immaginare perché l’avessero invitata a quella cena.

			«È tutto a posto» ripeté. «Facciamo questa cosa.»

			«Prendiamoci prima un attimo per studiare il menù» suggerì David «e poi magari River potrebbe dirti qualcosa di più sull’azienda e la nostra tecnologia.»

			Esaminarono il menù in completo silenzio, poi concordarono su quello degustazione da cinque portate. Ordinarono i cocktail, il cibo, e poi si limitarono tutti e quattro a... starsene seduti. Era insopportabile.

			«River?» lo incitò infine David in tono paterno.

			River si schiarì la gola e sistemò il tovagliolo. Giocherellò con il suo bicchiere d’acqua. Com’era imbarazzante trovarsi nella posizione di dover provare a convincere Jess che era tutto vero, quando sembrava non volerci credere neanche lui.

			«Credo di aver capito la teoria» disse Jess, prima che lui potesse lanciarsi nel discorso imbonitore che sicuramente stava formulando in quel cervellone che si ritrovava. «O perlomeno, capisco che abbiate identificato una grande varietà di geni che credete siano responsabili dell’appagamento emotivo e, mmm... sessuale in una relazione. Capisco come potrebbe funzionare l’algoritmo, in teoria. Quello che mi sembra improbabile è il fatto che questo risultato nello specifico sia reale. Se prima d’ora non avevate mai ottenuto un punteggio di novantotto, come facciamo a sapere cosa significa?»

			«Se avessimo avuto un punteggio di ventidue,» chiese River «ci avresti creduto?»

			Era proprio la domanda che si era posta appena quattro o cinque giorni prima. «Sì,» ammise «perché avrebbe coinciso con l’impressione generale che ho di te. Per me novantotto significa che ci saremmo dovuti sentire attratti l’uno dall’altra. Che ci sarebbe stato un feeling immediato.»

			Ci fu un silenzio misericordiosamente interrotto dal cameriere, che portò il pane e i cocktail. Quando furono di nuovo soli, David chiese cauto: «E non è così?»

			«Di solito mi viene voglia di commettere un reato quando lo vedo» disse Jess brandendo un coltello da burro. «Non sono sicura che questo sia indice di compatibilità sentimentale.»

			River sospirò e si rilassò contro lo schienale. «Stiamo perdendo tempo.»

			Protendendosi in avanti, Brandon le fece un ampio sorriso accattivante: «Può essere più semplice credere alle cattive notizie che a quelle buone.»

			«Non sono una pessimista» disse lei. «Crederei a una buona notizia se mi dicessero che ho vinto alla lotteria. Ma io sto guardando lui, lui sta guardando me e sono sicura che entrambi pensiamo: ‘Non è possibile.’»

			Brandon si rivolse a River. «La trovi attraente?»

			«Questo test non misura l’attrazione» rispose lui in tono neutro. «Misura la compatibilità.»

			Jess posò il pane. «L’hai detto davvero?»

			«Jessica» fece David deviando nuovamente la sua attenzione. «Tu?»

			Lei rise. «River è attraente. È evidente per tutti.» Mentre lo diceva fece l’errore di gettare d’istinto un’occhiata verso di lui, e notò un muscolo contrarsi leggermente verso l’alto all’angolo delle sue labbra. Questo la addolcì e la fece sentire più bendisposta nei suoi confronti, ma l’istinto di autoconservazione le si gonfiò in gola. Detestava quella situazione. «Ma parlare con lui è come conversare con una calcolatrice burbera.»

			David dissimulò una risata sorpresa con un colpo di tosse, si diede dei colpetti sul petto per scherzo e prese un bicchiere d’acqua. Alla destra di Jess, River fece un lungo, lento sospiro.

			«Allora provo con un altro metodo» disse Brandon mentre il cameriere serviva la prima portata. «Noi crediamo a questa teoria.» Indicò i due uomini che aveva accanto. «Non mi riferisco solo al fatto che speriamo che funzioni perché probabilmente faremo un sacco di soldi. Anche questo è vero, certo, ma non è tutto. Sì, la vostra storia potrebbe essere molto accattivante per il lancio, ma per noi è anche una curiosità scientifica. Finora, tutte le coppie che hanno avuto un punteggio maggiore di ottanta stanno ancora insieme e hanno raggiunto risultati incredibili secondo tutti i possibili parametri di soddisfazione in una relazione. Viene da chiedersi: quanto sarebbe soddisfatta una coppia con un punteggio di novantotto?»

			«Tutti i match sopra l’ottanta percento sono andati a buon fine?» chiese lei, interrogandosi sul modo in cui lui aveva formulato la frase. «Mi sembrava che Lisa avesse detto tre su quattro.»

			«Per motivi legali non possiamo parlare del cento percento, perché non tutti i Match Titanio si sono conosciuti di persona, ancora.»

			«Dev’essere seccante per te» scherzò lei.

			Questa volta la risata di David fu fragorosa. «Non sai quanto.»

			«Siete entrambi giovani, attraenti e single» disse Brandon, adeguandosi a quel momento di leggerezza.

			«Non ti stiamo chiedendo di sposarlo» aggiunse David.

			«Scusate» si intromise River. «Posso unirmi alla conversazione?»

			«Sì,» acconsentì Jess «tu che ne pensi di tutto ciò?»

			Mentre tutti erano in attesa della sua risposta, il cibo giaceva davanti a loro sul tavolo, dimenticato. «Ci credo, è ovvio» rispose River. «L’ho inventato io.»

			‘Credi davvero che il nostro sia un risultato reale? Che potremmo essere anime gemelle?’ voleva chiedergli, ma quelle parole sembravano troppo esagerate per riuscire a spingersi oltre le sue labbra. Preferì attaccare le sue capesante.

			«Stiamo chiedendo a entrambi di passare del tempo insieme» insisté Brandon.

			«Proprio così» intervenne David annuendo. «Per conoscervi. Concedetevi un po’ di tempo.»

			«Purtroppo» disse lei, portandosi un boccone alle labbra. Se non altro ci stava almeno guadagnando una cena. «È proprio il tempo quello che mi manca. Non sono sicura che i cinque minuti che River passa da Twiggs ogni mattina ci permetteranno di approfondire granché la nostra conoscenza.»

			«E se ti pagassimo?» chiese Brandon.

			La mano di Jess si bloccò, e all’improvviso la cena venne dimenticata. Sul tavolo calò il silenzio. River lanciò a Brandon un’occhiata tagliente, mentre David guardava solo lei. Si erano preparati.

			Jessica, ti prometto che non ti faremo perdere tempo.

			«Scusa,» chiese lei rauca «cosa?»

			«Se ti pagassimo,» ripeté Brandon calmo «potresti organizzare i tuoi impegni in modo da avere il tempo di conoscere River?»

			Lei posò con attenzione il coltello sul bordo del piatto. «Volete pagarmi per uscire con lui?»

			River fece un respiro aspro e prese il whisky.

			«Consideralo un compenso per la tua partecipazione a una fase di un esperimento più vasto» disse David. «Potresti lasciare il tuo lavoro al caffè e avere più tempo libero. Sei una parte importante della nostra ricerca, sei la metà di un risultato che ci serve per validare – o invalidare – il nostro modello di binning prima del lancio.»

			Jess si appoggiò contro lo schienale con il cuore che le rimbombava nel petto. «Quindi vi serve che noi... esploriamo la cosa fino al lancio?»

			Brandon fece una risatina a quelle parole. «Be’, potete esplorarla finché...»

			«Presumiamo che non ci innamoreremo» precisò Jess «quale sarebbe la durata dello studio?»

			«L’ipo è il sei maggio» disse David, concreto. «Oggi è il ventotto gennaio. Quindi, poco più di tre mesi.»

			Ed ecco la verità, esposta senza mezzi termini.

			«Di che somma stiamo parlando?»

			David e Brandon si scambiarono un’occhiata. Jess si portò il bicchiere d’acqua alle labbra con mano tremante e il ghiaccio tintinnò lieve contro il vetro.

			«Diecimila al mese.»

			Un colpo di tosse acquoso le proruppe dalla gola, violento e incalzante. River si protese verso di lei e le posò una mano sulla schiena, massaggiandola delicatamente.

			Il suo tocco fermo ma elettrizzante le strappò un respiro dal petto, facendola tossire di nuovo. Quel palmo grande e caldo le faceva l’effetto di un ronzio che vibrava contro la pelle.

			«Sto bene» riuscì a dire infine, e posò il bicchiere sul tavolo.

			Lui si scostò e si posò in grembo la mano chiusa a pugno.

			«E in cambio di questa somma cosa chiedete?» chiese Jess, una volta che si fu assicurata che la sua voce sarebbe stata ferma.

			«Andate a prendere un caffè. Uscite insieme.» Brandon allargò le braccia stringendosi nelle spalle, poi prese la forchetta. «Magari fate una o due apparizioni in pubblico. In sostanza, date una possibilità alla cosa.»

			David annuì. «Inizia a conoscerlo, Jessica.»

			Lei si rivolse a River. «Sei troppo silenzioso. Questa cosa riguarda anche te, sai. Mi rendo conto che il tuo livello di energia è quello di un cartonato, ma non posso iniziare a conoscerti se non parli.»

			«Sto pensando» confessò lui con un basso brontolio.

			A dire la verità, la mente di Jess turbinava. Non si sarebbe mai immaginata una situazione del genere. Era attratta fisicamente da River? Sì. Ovvio che sì. Ma c’erano troppe cose in lui che sembravano inaccessibili e profondamente irritanti.

			«Ti senti...?» Jess non sapeva come formulare la domanda. Ricominciò. «Considerando quello che sai e quello che hai visto, credi che il risultato sia giusto?»

			Lui prese il bicchiere d’acqua e diede un lungo sorso. Con mano ferma e calma lo posò e incrociò lo sguardo di lei. «Non lo so.»

			Si rese conto che sullo sfondo Brandon e David avevano iniziato a mangiare, tentando di non farsi notare mentre ascoltavano una conversazione che probabilmente avrebbe dovuto essere privata. Jess odiò il calore che sentiva nello stomaco, odiò sentirsi come se avesse delle bolle che dal sangue le salivano alla superficie della pelle. «Vorresti... che fosse giusto?»

			L’ultima cosa che voleva era che qualcuno soffrisse, ma era difficile pensare di rifiutare trentamila dollari. Quanto poteva essere complicato trascorrere qualche ora con quell’uomo per una cifra che avrebbe di gran lunga reso più semplice la vita sua e di Juno?

			River chiuse gli occhi e deglutì. Quando li riaprì, lei vide sul suo viso lo stesso conflitto che sentiva dentro di sé. «Non lo so» ripeté.

			«Quindi perché sei disposto a farlo?»

			Lui alzò una spalla. «Voglio dimostrare che ho ragione.»

			Jess non sapeva quale donna avrebbe potuto trovare soddisfacente una risposta del genere. Anche se dal punto di vista intellettuale apprezzava la sua reazione, il problema era proprio quello: avrebbe dovuto trattarsi di un feeling non quantificabile e istintivo.

			No?

			Lei si alzò in piedi e posò il tovagliolo sul tavolo. «Devo pensarci. Vi telefonerò.»
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			Jess salutò con la mano Nana dalla finestra della cucina e si diresse verso la stanza posteriore della casa. Juno era già sotto le coperte con un libro. Di nuovo. Disastro, disastro, disastro. Se avesse convinto Pops a farle mangiare un’altra volta bastoncini di pesce per cena, Jess avrebbe perso la testa.

			Tutte le mamme si sentono così? O Jess lavorava troppo o non lavorava abbastanza. O viziava Juno o non le dava tutto ciò di cui aveva bisogno. O era una mamma elicottero o ignorava la sua bambina. Era quasi sempre convinta che tutte le sue decisioni stessero in qualche modo rovinando l’infanzia di Juno.

			«Ehi, Pulce» disse, aggirando una cesta di panni sporchi e lasciandosi cadere sul letto accanto alla figlia. Pigeon si alzò, si stiracchiò e risalì il materasso per andare a raggomitolarsi in mezzo a loro.

			Juno girò una pagina. «Lo sapevi che le giraffe femmina per partorire tornano nel posto dove sono nate?»

			Jess passò le dita fra i capelli di Juno; le ciocche erano ancora umide dopo il bagno. «Non lo sapevo.»

			«Il cucciolo cade a terra, così.» Juno spalancò le braccia mimando un tonfo teatrale.

			«Immagino che se hai una mamma giraffa sia una bella caduta.»

			Juno inclinò il libro nella sua direzione, mostrandole la foto di una giraffa con il suo piccolo. «Ma poi il cucciolo si alza e corre.» Girò la pagina. «E il loro collo ha lo stesso numero di vertebre di quello degli esseri umani. Lo sai quante sono?»

			«Mi pare sette.»

			«Sì.» Juno annuì. «Brava.»

			Jess ascoltò la figlia che leggeva, ma la sua testa era una centrifuga, e la conversazione avuta a cena continuava a rotolarci dentro ripetutamente. Non sapeva se si sentiva più offesa perché loro avevano insinuato che avrebbe accettato, o più arrabbiata perché stava pensando di accettare. Sarebbe stata una pazza a rifiutare una cosa del genere, giusto? Avrebbe sostituito i guadagni della Jennings; avrebbe coperto l’assicurazione sanitaria per il resto dell’anno.

			«...mi ricorda di quando il signor Lannis ha dovuto mettere il collare perché gli si era schiacciato un nervo al karaoke. Ehi, mamma?»

			Quando Jess rivolse di nuovo lo sguardo verso di lei, si accorse che Juno aveva già chiuso il libro. «Sì, tesoro?»

			«Perché fai quella faccia?» chiese.

			«Che faccia?»

			Juno le passò un dito sulla fronte «Quella che zia Fizzy non può più fare per via del botox.»

			«Non sono accigliata» rispose Jess. «Sto solo pensando. Mi hanno chiesto di fare una cosa e non sono sicura che dovrei farla.»

			Allora fu Juno ad accigliarsi. «È una cosa brutta?»

			«No. Brutta no.»

			Facendo le fusa, la gatta salì sul petto di Juno «Qualcuno si farà male?»

			«Spero di no» disse Jess. «Non credo.»

			«Ti senti in pericolo?»

			Jess si morse le labbra, tentando di trattenere una risata deliziata. Quella bambina stava ripetendo esattamente quello che avrebbe detto lei se i loro ruoli fossero stati invertiti. «No.» Protendendosi in avanti, le posò un bacio sulla testa. «Non mi sento in pericolo.»

			Quando si fu seduta di nuovo, la figlia la trafisse con uno sguardo severo. «Dovrai mentire?»

			Sei una parte importante della nostra ricerca, la metà di un risultato che ci serve per validare – o invalidare – il nostro modello di binning prima del lancio.

			Scosse la testa. «Non dovrò mentire.»

			Juno posò il libro sul comodino e tirò su Pigeon, poi si accoccolarono entrambe sotto la trapunta. «Imparerai qualcosa?»

			Jess sentì un intenso palpito di orgoglio nei confronti di sua figlia, e l’istintiva risposta negativa che voleva darle le morì in gola.

			Perché... forse qualcosa avrebbe imparato.

			Vide di sfuggita il suo riflesso nello specchio in fondo al corridoio e si chiese come mai il caos dentro di lei non fosse più visibile. Se il suo aspetto esteriore si fosse accordato alla sua interiorità, sarebbe sembrata una scultura di Picasso: testa di lato, naso al posto degli occhi, occhi sul mento. Invece era sempre soltanto Jess: capelli castani, stanchi occhi azzurri, e sulla fronte quello che sembrava il principio di un brufolo dovuto allo stress. Meraviglioso.

			Nana e Pops giocavano a cribbage in cortile; Jess prese una birra dal frigo e una felpa dalla spalliera del divano e andò a unirsi a loro.

			Quando la vide, il signor Brooks aprì la finestra, con la maglietta bianca striata da un paio di bretelle grigie. «Jessica» disse sporgendosi. «Devo parlarti.»

			Jess scambiò un’occhiata con Nana e tornò verso casa, alzando lo sguardo in direzione del secondo piano. «Sì, signor Brooks?»

			«Sto per postare due foto sull’app di Nextdoor. Ci sono due ragazzini che continuano a salire e scendere dai marciapiedi con i monopattini, e questa cosa non mi piace per niente. C’è un intero marciapiede ma loro insistono a passare vicino ai miei scalini.» Chiuse la mano a pugno e la abbatté aperta contro il telaio della finestra. «Non voglio che mi buttino giù la scopa.»

			«Ci starò attenta. So che la usa tutti i giorni, quella scopa.»

			«Grazie, Jessica. Qui i bambini non possono correre avanti e indietro per la strada. Ci sono troppe macchine e troppa gente. E quella scopa non la fanno più. L’ho già riparata una volta.»

			Lei annuì in segno di solidarietà, e il signor Brooks, soddisfatto, si ritrasse e chiuse la finestra.

			Jess tolse il tappo della birra con uno schiocco e si sedette al tavolo. «A essere onesti» disse Pops sistemandosi in mano le carte «è proprio una buona scopa.»

			«Non sono un’esperta di scope, quindi mi fido di quello che dici.»

			Jess cinse con un braccio il corpo di sua nonna, le posò la testa sulla spalla e chiuse gli occhi. «Ti ho già detto quanto ti voglio bene?»

			Nana Jo le diede dei colpetti sul braccio. «Non negli ultimi trenta minuti.»

			Jess le baciò una guancia. «Bene, allora. Ti voglio tanto bene.»

			«Com’era la cena?»

			Jess fece una risata sarcastica. Innanzitutto era andata via senza aver finito di mangiare. Un crimine. Seconda cosa... da dove cominciare? «È stata illuminante.»

			«Sì?» la incitò Nana, interessata. A Nana piaceva che ci fosse un pizzico di dramma.

			Jess si sedette e tracciò una linea sulla condensa della bottiglia di birra. Nana e Pops ripresero a giocare. «Sapete quanto ci vuole al giorno d’oggi per tirare su un bambino?» chiese alla fine.

			«Un bel po’ di più di quanto ci voleva ai nostri tempi, quello è sicuro» disse Pops, poi giocò un asso per raggiungere i trentuno punti e avanzò di due tacche sulla tavola segnapunti.

			«Si stima che ci vogliano almeno 233.610 dollari. Per casa,» cominciò Jess contando sulle dita «cibo, trasporti, vestiti, sanità, baby-sitter e varie. E tutto questo solo fino ai diciassette anni.»

			Pops fischiò e prese in mano la sua birra.

			«La retta di un’università come quella della California è di cinquantaduemila dollari per una laurea quadriennale» disse Jess. «Ed è un’università pubblica che si trova in questo stato. Magari Juno vorrà andare a studiare fuori, e questo quadruplicherebbe la somma. Mi posso permettere a stento le lezioni di danza.» Bevve una lunga sorsata di birra e poi si alzò per andare a prenderne un’altra.

			Pops la guardò da sopra gli occhiali; le lucine sospese sulle loro teste si riflettevano nelle sue lenti spesse. Una candela tremolò sul tavolo, i grilli cantarono in un vaso lì vicino. «Credo che sarebbe meglio se ci raccontassi della cena.»

			Jess tornò a sedersi. «Ti ricordi il servizio di incontri a cui si è iscritta Fizzy?»

			Nana mise giù una carta e poi fece avanzare il segnalino di due tacche.

			«Quello dove si sputa nella provetta?»

			«Sì» Jess si rivolse verso Pops. «E tu te lo ricordi il tizio là fuori? La sera che sei venuto a prendermi?»

			«Alto, attraente?» Si interruppe, con un sorriso compiaciuto. «Quindi quella sera eri di cattivo umore per colpa sua.»

			«No, ma questa volta sì.» Rise «Quel servizio di incontri non è davvero un servizio di incontri. Cioè... lo è, ma non ti fanno uscire con qualcuno e basta. Gli fornisci un campione, loro creano un profilo genetico e poi ti danno una lista di potenziali partner sulla base dei criteri che hai selezionato. Fizzy ha avuto un trilione di match perché ha impostato dei parametri molto ampi.»

			Pops annuì. «È proprio da Fizzy.»

			«E l’hai fatto anche tu?» chiese Nana.

			Jess esitò. «Fizzy mi ha regalato un kit per il compleanno, e ho avuto un attimo di follia. La sera in cui Pops è venuto a prendermi, i pezzi grossi mi avevano appena detto chi fosse la persona con cui avevo avuto il match. Stasera, a cena, avevano una proposta da farmi.»

			Le sopracciglia di Nana sparirono sotto i suoi capelli argentei e ondulati.

			«Gli ho dato dei criteri molto rigidi. A quanto pare ho avuto un match di un livello statisticamente assurdo con il tizio con cui mi ha visto discutere Pops.» Jess fece un respiro profondo. «Si chiama River Peña. Ha un dottorato, è lo scienziato a capo dell’azienda e uno di quelli che l’hanno fondata.»

			Pops fischiò.

			«Cosa intendi con ‘statisticamente assurdo’?»

			«Un buon match ha perlopiù un punteggio superiore a cinquanta. Un risultato da sessantasei a novanta circa sarebbe sorprendente.» Jess fissò la bottiglia vuota, incapace di guardarli mentre diceva: «Il nostro punteggio era novantotto.»

			Nana prese il suo bicchiere di vino.

			«Eh, sì» fece Jess, ed emise un lungo, lento sospiro.

			«Quanto spesso si ottiene un punteggio di novantotto?» chiese Nana.

			«Mai. Questo è il match più alto avuto fino a oggi.»

			«E ti piace questo dottor Peña?» si informò.

			Jess maledisse l’energia traditrice che sentì sfrecciarle nelle vene. «È attraente, ma sembra un bello e maledetto.» Calò l’espressione nel contesto di Nana Jo: «Pensa a Mr Darcy, ma senza le sue dichiarazioni incantevoli. Mi ha definita ‘nella media’, non mi ha tenuto aperta la porta dell’ascensore, parla con minor trasporto emotivo dell’Alexa che hai in cucina, e non sa niente del galateo dei parcheggi.»

			Dolcemente, Nana Jo lasciò che l’insignificanza delle cose elencate da Jess si depositasse fra loro due, mentre lei e Pops giocavano le mani rimanenti.

			«Va bene, ma a parte il galateo dei parcheggi, potrebbe piacerti?» chiese Nana alla fine.

			Il mormorio basso dei clienti del Bahn Thai oltrepassò lo steccato, e Jess si chiese se anche loro riuscissero a sentirla. Abbassò la voce. «Punteggio a parte, non lo so proprio.»

			Nana e Pops si scambiarono un’occhiata da un lato all’altro del tavolo. «E la proposta?» chiese Nana.

			«Iniziare a conoscerci.» Gli occhi di Nana si spalancarono e Jess si affrettò a chiarire. «Non in quel senso, cavolo. Solo... per vedere se i dati sono giusti, se in qualche modo siamo emotivamente compatibili.»

			Apparentemente soddisfatta della risposta, Nana Jo abbassò lo sguardo sulle carte, poi contò ad alta voce i punti che aveva nel suo mazzetto. Mosse il segnalino sulla tavola segnapunti e poi rivolse l’attenzione verso Jess. «Sembri più combattuta che se lui non ti piacesse e basta.»

			«Be’...» Jess guardò nell’oscuro abisso della sua bottiglia. «Mi hanno proposto di pagarmi.»

			Nana prese di nuovo il bicchiere. «Oh, mamma.»

			Pops fissò su Jess il suo sguardo acquoso. «Quanto?»

			Lei rise. Era ovvio che Pops avrebbe fatto quella domanda. «Parecchio.»

			Aspettarono. «La bellezza di diecimila al mese.»

			Sbatterono entrambi gli occhi. Il silenzio si prolungò. Un’auto passò veloce; nel ristorante accanto qualcuno rise.

			«Solo conoscervi» si assicurò Nana. «Niente sesso.»

			«Esatto.» Jess alzò una spalla. «Devono validare la loro teoria. E a me trentamila dollari farebbero comodo di sicuro.»

			«Però sei indecisa» disse Pops.

			«Certo che lo sono.»

			Pops la trafisse con uno sguardo serio. «Ha l’aria innocua?»

			«Non andiamo tanto d’accordo, ma non mi sembra un sociopatico. Non è assolutamente abbastanza affascinante da poterlo essere.» Quando nessuno dei due rise a quella battuta, Jess aggiunse: «Ha puntato molto sull’azienda, è ovvio. Non credo che per buttare il mio cadavere in un cassonetto varrebbe la pena perdere i milioni che guadagnerà se la loro ipo avrà successo.»

			Pops si tolse gli occhiali. «Allora non so perché ci stai ancora pensando.»

			«Ronald Davis» lo rimproverò Nana. «Questa decisione spetta a lei.»

			«Cosa?» disse lui, alzando le mani sulla difensiva. «Tu la rifiuteresti una somma del genere?»

			«Non adesso, ovvio.» Indicò sé stessa e poi fece a Jess un occhiolino d’intesa. «Se me lo avessi chiesto quarant’anni fa ti avrei dato una risposta diversa.»

			«Nana Jo, sono scioccata» disse Jess con un sorriso canzonatorio.

			«Se l’avessi vista quarant’anni fa non lo saresti.» Pops si ritrasse, schivando lo schiaffo scherzoso alla spalla che stava per dargli Nana. «Nessuno me l’ha chiesto, ma credo che dovresti farlo. Finché non ti chiedono di mentire, imbrogliare o rapinare una banca...» disse. «Vai in due o tre ristoranti. Fai conversazione, ascolti un po’ di storie. Mal che vada avrai guadagnato un po’ di tempo per respirare.» Riprese in mano le sue carte. «L’Università della California non diventerà certo più economica.»

			«Tua figlia mi fa morire.»

			Sedute su una panchina nel parco, Fizzy e Jess guardavano Juno che tentava di insegnare a Pigeon a stare al guinzaglio. La bambina fece un passo avanti e aspettò pazientemente che la gatta le seguisse. Intorno a loro i cani rincorrevano palline, leccavano facce e abbaiavano, agitando le code. Accovacciata a terra con indosso la pettorina e diffidando di qualsiasi ombra, suono e filo d’erba, Pigeon sembrava sul punto di schizzare via dalla sua stessa pelle, come se fosse un cartone animato.

			«A parte la grande fuga di un paio di settimane fa, in realtà non è mai uscita dal cortile» disse Jess. «Sono sicura che si sente come ci sentiremmo noi se ci mettessero una pettorina e ci facessero atterrare su Marte.»

			Per i nativi di San Diego, essere costretti a passare del tempo in casa era una cosa ai limiti dell’intollerabile, e alle tre di quel pomeriggio, la prima giornata soleggiata da più di una settimana, il Trolley Barn Park brulicava di gente in cerca di sole. Ogni traccia di inquinamento era stata lavata via dalle nuvole, la sporcizia eliminata dai rami degli alberi, e adesso l’aria aveva un sentore luminoso e freddo. Il cielo era di un incredibile blu reale. E le trecce color castagna di Juno erano due strisce rosse sullo sfondo verde e blu.

			«Non tirarla» le ricordò Jess con dolcezza.

			«Non la tiro.»

			Jess vide di sfuggita la coda di Pigeon scattare giusto qualche attimo prima che lei si tuffasse in avanti e catturasse trionfante qualcosa con le zampe. Era stata accovacciata per tutto quel tempo perché stava cacciando.

			Juno strillò felice. «Mamma!» Le fece cenno di avvicinarsi, e Jess esitò proprio mentre Juno diceva: «Pigeon ha preso una mantide religiosa.»

			Per Jess era fuori discussione, ma Fizzy saltò su non appena intravide l’insetto lungo quindici centimetri e mezzo con cui Pigeon non aveva evidentemente idea di cosa fare. La gatta lo intrappolò, lo colpì con una zampa e nel frattempo sembrava mezza disgustata dall’intera faccenda.

			«Juno,» disse Jess ridendo «tesoro, fagliela lasciare.»

			Juno si chinò, aprì le zampe della gatta e liberò la mantide, che scivolò via tranquilla.

			Fizzy si risedette sulla panchina e Jess in qualche modo intuì quello che sarebbe seguito. «Possiamo imparare tutti molte cose da quella gatta.»

			«Eccoci» fece Jess.

			«Balzare su un’opportunità quando ci si presenta davanti.»

			«Ah-ah» rispose Jess distratta.

			«Cioè, certo,» proseguì Fizzy «capisco andarci cauti, ma quando arriva l’occasione, uno la coglie.»

			«Come Pigeon?» disse Jess ridendo. «Ha acchiappato quella povera bestia e poi non aveva idea di cosa farci.»

			Sentì che Fizzy si voltava a guardarla. «Pensi che non sapresti come usare trentamila dollari?»

			«In realtà è proprio questo che mi frena; è l’incentivo maggiore e l’inconveniente più grande. Ho bisogno di soldi, ma in un certo senso credo che sarebbe più semplice farlo soltanto per amore della scienza o qualcosa del genere.» Alzò le spalle e inclinò il viso verso il cielo. «Essere pagata per ‘conoscere River’ suona vagamente... illegale.»

			Fizzy rise. «E pensa che io lo metto fra i ‘pro’.»

			«Tu sei un’amante del rischio.»

			«Sto solo dicendo che saresti pazza se non lo facessi.»

			Jess fece un lungo, lento sospiro. «Credimi, lo sto seriamente prendendo in considerazione.»

			«Bene.» Dopo un lungo istante di silenzio, Fizzy aggiunse: «A proposito, ieri sera ho incontrato uno che mi piace molto.»

			Stavano insieme quasi dalle sette e mezza di quella mattina e lei lo menzionava solo adesso? «Davvero? È un match?»

			«È quello che gli scienziati definiscono un ‘match naturale’» scherzò Fizzy. «Daniel aveva invitato un po’ di gente e c’era anche questo tipo, Rob. Era un compagno di college del fratello di Daniel e adesso fa il banchiere, e mi rendo conto che suona talmente generico da sembrare falso, ma mi sono fatta mostrare il suo biglietto da visita ed è vero. C’è scritto proprio ‘banchiere’. È simpatico e attraente, ieri sera ero più Fizzy che mai e a quanto pare ne è rimasto affascinato.»

			«Più Fizzy che mai tipo ideare un manifesto parlato sull’impatto positivo del romanzo rosa nella società? O più Fizzy che mai tipo tappezzare la camera da letto con le pagine dei tuoi libri preferiti a mezzanotte?»

			«Più Fizzy che mai tipo bere tre shot di tequila e reclutare Rob perché mi aiutasse a nascondere le scarpe di Daniel per tutta la casa.»

			«Ah.» Jess rivolse di nuovo la sua attenzione verso Juno, che aveva rinunciato a portare a spasso Pigeon e stava invece lasciando che gli altri bambini la accarezzassero. «Dovresti far fare il test a Rob il Banchiere, per poterlo confrontare con gli altri match.»

			«In realtà non sono sicura di volerlo fare» disse Fizzy. «Conoscevo i punteggi di tutti gli altri e ci siamo divertiti, ma sapere in anticipo che una relazione a lungo termine non avrebbe funzionato rendeva più semplice non prenderla sul serio. Non mi aspettavo che quelle frequentazioni mi cambiassero la vita e non è successo. Era perché il test aveva ragione, o perché non pensavo che fossimo anime gemelle?»

			«Be’, a livello statistico è più probabile trovare l’anima gemella con un Match Argento di quanto non lo sia avere un Match Titanio.»

			«Mi stai statisticalizzando.»

			Jess rise. Cos’avrebbe potuto dire a Fizzy, quando lei stessa era alle prese con la preoccupazione opposta? Quelli che ottenevano un punteggio di novantotto si limitavano a dare per scontato che l’altra persona sarebbe stata il loro lieto fine?

			«Io continuo a pensare che tu sia pazza a non voler conoscere River,» continuò Fizzy «ma se avessi un Match Diamante, forse mi sentirei anch’io sopraffatta dalla pressione e mollerei.»

			Jess rise della loro sincronia mentale. «Ah ah.»

			«D’altra parte credo che se avessi anche solo un Match Oro sarei abbastanza gasata.» Fizzy ripiegò una gamba sotto di sé e si voltò per guardare in faccia Jess. «Sapere che in base a tutti questi fattori biologici siamo compatibili mi renderebbe più semplice pensare di scendere a compromessi sulle mie abitudini di routine, in qualche modo.» Fece una pausa. «Però.» Sbuffò, gonfiando le guance. «Rob mi piace. Non vorrei ancora venire a sapere che io e lui non siamo destinati a stare insieme.»

			«Quindi ci credi?» chiese Jess, picchiettando delicatamente il ginocchio di Fizzy con l’indice. «A tutta questa storia di DNADuo?»

			Fizzy le prese la mano e intrecciò le dita alle sue. «Credo che la domanda fondamentale sia: tu ci credi?»
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			Sopraffatta da uno strano senso di disorientamento, Jess scese dall’auto di fronte all’edificio della GeneticAlly. Erano le sette passate e il parcheggio era vuoto, ma in un certo qual modo quella calma era ancora più inquietante. Le sue mani sembravano fluttuare a tre metri di distanza dal corpo, e si sentiva come se più che camminare stesse scivolando. Quella dissociazione fisica non le era nuova; l’aveva provata di tanto in tanto durante tutta l’infanzia, e la psicoterapia aveva rivelato che le succedeva quando evitava di riflettere sul significato delle cose. Ma ogni volta che pensava all’eventualità che DNADuo avesse effettivamente ragione e che lei e River sarebbero davvero stati bene insieme, dentro di lei si alzava un muro e tutto il suo monologo interiore cessava.

			E adesso che era lì, Jess non sapeva se avesse preso la decisione giusta quando aveva detto a David che sarebbe andata alla loro riunione in ufficio. Ci sarebbe stato il loro avvocato. Avrebbero firmato un contratto... dopo di che, Jess non aveva idea di cosa sarebbe successo.

			Si aspettava di essere ricevuta dalla receptionist o magari da Lisa. Ma questa volta ad aspettarla accanto ai divani intatti c’era River.

			Il respiro le si fermò in gola. Nascosto nell’ombra, sembrava alto come un grattacielo e spigoloso. Il pensiero che le sarebbe piaciuto toccarlo... le diede le vertigini.

			Lui si tolse la mano dalla tasca e la alzò in un cauto cenno di saluto. «Ciao.» La mano esitò, incerta, e poi si sollevò a grattargli la nuca. «Non ero sicuro che saresti effettivamente venuta.»

			«Allora siamo in due.»

			‘Che cosa ci guadagni?’ avrebbe voluto chiedergli. ‘Lo fai per la gloria, per i soldi o per qualcos’altro?’ Di sicuro non era lì per trovare l’amore.

			Con un leggero cenno della testa, le fece strada attraverso le porte a doppio battente e lungo il corridoio fino all’ascensore, dove premette il pulsante con il suo lungo indice.

			«Com’è andata oggi?»

			Jess si morse il labbro inferiore, ricacciando indietro un sorriso incredulo. Stava facendo un tentativo. «Mmm, bene, e a te?»

			«Abbastanza bene.»

			«Lavori sempre fino a quest’ora?»

			«Quasi sempre.»

			Le porte si aprirono; entrarono e furono inghiottiti entrambi da quella piccola scatoletta.

			«Hai qualche domanda da farmi?» chiese lui.

			Questa volta lei non fu abbastanza veloce e si lasciò sfuggire una risata sorpresa. «Sì. Migliaia. È carino da parte tua chiedermelo.»

			«Okay,» disse lui, sorridendo con lo sguardo basso sulle scarpe «immagino di essermelo meritato.»

			«L’unica cosa che credo di dover davvero sapere prima di entrare nella sala conferenze è: è vero che al momento non hai una relazione con nessuna?»

			River scosse la testa. «Se ce l’avessi non farei mai una cosa del genere.»

			«Okay, bene» disse lei, e quando le sopracciglia di lui si sollevarono lentamente aggiunse in fretta: «Nemmeno io.»

			«Anch’io ho una domanda» disse lui mentre raggiungevano il secondo piano. Le porte si aprirono e loro uscirono in corridoio, ma poi si fermarono l’uno davanti all’altra, ancora fuori portata d’orecchio di chi si trovava nella sala conferenze. «Prima di tutto, perché hai fatto il test? Non mi pare che tu sia così entusiasta alla prospettiva di avere un match qualunque, figuriamoci un Match Diamante.»

			«Questa» rispose Jess sorridendo e puntandogli il dito contro «è la domanda del giorno.» Il suo sorriso si spense, la mano si abbassò, e lei si rese conto che non se ne sarebbe tirata fuori tergiversando o usando il suo senso dell’umorismo. Era una bella domanda. In quel momento aveva davvero provato il desiderio di rendere più piena la sua vita, e allora perché adesso era lì che opponeva resistenza a tutta l’operazione?

			All’improvviso capì: il pensiero di trovare l’uomo giusto era troppo per lei.

			«Avevo avuto una giornata orribile» disse calma. «Quel giorno ti ho incontrato per caso in centro. Ti sei preso il mio parcheggio. Non mi hai tenuto aperto l’ascensore. Ho perso un grosso cliente, ho dovuto sedermi in una stanza piena di gente sposata e autocompiaciuta, sono andata a casa e mi sono sentita proprio patetica. Ho sputato nella fiala e l’ho spedita, ma non avrei dovuto.»

			Vide sul viso di River la reazione a quelle parole.

			«La sera ci sentiamo tutti peggio» disse lei. «Avrei dovuto aspettare fino alla mattina dopo.»

			Lui fece un cenno con il capo. «Okay.»

			Poi si voltò e proseguì lungo il corridoio.

			E quello era tutto? Davvero? Le aveva fatto la domanda difficile, lei aveva risposto sinceramente e lui aveva annuito ed era andato avanti?

			A che cosa stava pensando? Quell’uomo era una tomba.

			River si fermò sulla soglia e le fece cenno di precederlo. Lei si era aspettata una stanza piena di gente pronta ad assistere alla cerimonia della firma di un contratto tra due Match Diamante che, volendo esagerare, si tolleravano a vicenda. E invece dentro c’erano solo due persone: David e un uomo che Jess non conosceva, ma che somigliava così tanto a Don Cheadle che lei sentì un sorriso emozionato farsi strada improvvisamente sul suo viso, prima di rendersi conto che si trattava solo di un sosia quasi perfetto.

			David notò la sua reazione e rise. «Lo so. È assurdo.»

			«Sono Omar Gamble» disse Don Cheadle. «Sono il consulente legale della GeneticAlly. Piacere di conoscerla, Jessica.»

			«Jess va benissimo.» Gli strinse la mano.

			Cosa pensavano di lei in quel momento? Che era una disperata? Una stupida? Un’opportunista? E a essere onesti, per una somma del genere le importava davvero che cosa pensassero?

			Non c’era molto altro da dire, perciò si diressero tutti lentamente verso le loro sedie. Omar aprì una cartellina e ne tirò fuori un piccolo fascio di fogli. «Sappiamo che non hai portato il tuo consulente legale, ma vorremmo darti un po’ di tempo per esaminare questo.»

			«Vuoi che io e River usciamo dalla stanza?» chiese David.

			River fece per alzarsi, il che la infastidì. Almeno che la lasciasse decidere.

			Ostinata, disse: «No. Rimani pure se per te non è un problema.»

			River tornò lentamente al suo posto.

			In effetti era una situazione nuova. Lei e River erano seduti l’una accanto all’altro a un lato del tavolo, di fronte a David e Omar, e lei gli aveva appena chiesto, in sostanza, di stare lì a guardarla mentre leggeva cinque pagine fitte scritte in legalese. Nonostante l’evidente pressione della loro attenzione, lesse il contratto nel modo più accurato possibile.

			PREMESSO che il soggetto A (JESSICA DAVIS) ha manifestato alla GENETICALLY s.r.l. e al soggetto B (RIVER PEÑA) la volontà di impegnarsi...

			Il soggetto A acconsente inoltre a limitare la divulgazione di Informazioni Confidenziali...

			...almeno tre (3) interazioni alla settimana incluse, ma non limitate a uscite, telefonate...

			...apparizioni pubbliche e/o interviste non superiori alle due (2) a settimana...

			...si dichiara espressamente che il soggetto A e il soggetto B non sono tenuti per contratto ad alcun contatto fisico per tutta...

			...sarà retribuito con la somma di diecimila dollari (10.000 USD) al mese per l’intera durata del contratto, a partire dal dieci di febbraio...

			...IN FEDE, l’individuo A e l’individuo B sottoscrivono il presente accordo o dispongono che venga sottoscritto dal loro rappresentante designato, nella data di stipula sottoindicata.

			Jess si appoggiò allo schienale ed espirò lentamente. C’erano... un bel po’ di cose da assimilare. «Prenditi il tuo tempo» disse Omar, con un sorriso che gli riempì gli occhi. «È una situazione strana, lo capiamo.»

			Jess guardò River: «Tu lo hai letto?»

			Lui annuì.

			«Hai qualche obiezione?»

			La fissò e sbatté le palpebre. Alla fine disse: «Ho già espresso le mie preoccupazioni prima del tuo arrivo.»

			«E quali erano?»

			«Ho chiesto io di inserire il punto quindici.»

			Jess abbassò lo sguardo e andò alla seconda pagina... 

			Il soggetto A e il soggetto B non sono tenuti ad avere alcun contatto fisico per tutta la durata dell’accordo, e qualsiasi contatto di questo tipo è a esclusiva discrezione delle parti qui elencate. La GeneticAlly s.r.l. e i suoi agenti e aventi causa, i dirigenti e il consiglio di amministrazione sono con il presente sollevati da qualsiasi azione legale o danno derivanti da tali contatti.

			La sua mente da femminista stava facendo una standing ovation a River perché si era assicurato che non si sentisse costretta a nessun rapporto fisico. Ma dentro di lei la bestia dell’insicurezza urlava più forte. River aveva voluto mettere nero su bianco il fatto che non dovessero toccarsi? Signore e signori: la sua anima gemella.

			Le venne in soccorso l’ironia: «Ho capito: non mi pagate mica per coccolare la bestia.»

			Omar annuì, trattenendo un sorriso. «Giusto.»

			«In più, se io divento incapace di controllare la mia libido» proseguì lei «e River ci sorprende tutti e si rende conto che nelle sue vene scorre sangue e non limo e mi mette incinta, la responsabilità non è vostra.»

			River fece un colpo di tosse improvviso, e Omar stavolta nascose il sorriso dietro a un pugno. «Giusto.»

			Lei sorrise a River in modo zuccheroso. «Non preoccuparti. Ottima aggiunta, Americano.»

			«Mi sembrava una precisazione necessaria» disse rigido.

			Jess si rivolse di nuovo a Omar e disse: «C’è una cosa che non vedo, e immagino sia meglio così, ma vorrei che venisse dichiarato esplicitamente che non voglio che mia figlia sia coinvolta in alcun modo nel contratto. Non voglio che venga fotografata né inclusa in nessuna di queste uscite o interviste.»

			«Sono d’accordo» disse subito River «niente bambini.»

			Fu il suo tono, che somigliava al suono di unghie su una lavagna, a darle fastidio. «Non sei un fan degli esseri umani, di qualsiasi taglia siano, o...?»

			Lui le sorrise divertito. «Vuoi che stia dalla tua parte in questa cosa o no?»

			Lei tornò a rivolgersi a Omar: «Puoi aggiungerlo?»

			Lui scrisse un appunto sulla sua copia del documento. «Posso fare questa modifica per quanto riguarda noi,» disse con cauta precisione «ma non abbiamo alcun controllo su quello che potrebbe scrivere la stampa se un giornalista scoprisse che hai una figlia. L’unica cosa che possiamo assicurarti è che la GeneticAlly non parlerà mai della sua esistenza, né con la stampa né con i nostri investitori o soci.»

			«Farò la mia parte e la terrò lontana dai riflettori, è solo che non voglio che crediate di poter usare anche lei a vostro vantaggio.»

			Omar diede un rapido sguardo dall’altra parte del tavolo, rivolto all’uomo seduto accanto a lei. Jess vide che l’espressione di Omar vacillava solo per un momento, mentre i due uomini si scambiavano un messaggio silenzioso. Quell’attimo durò abbastanza da farle rendere conto di aver detto una cosa da stronza. Stavano per giungere a un traguardo in cui avevano creduto per anni.

			Jess avrebbe voluto riformulare quello che aveva detto, ma l’attimo passò e Omar proseguì: «Farò apportare questa modifica e il contratto ti verrà spedito il più presto possibile.»

			«Perfetto, grazie del...»

			«In realtà» interruppe River, ed esitò, in attesa che lei lo guardasse. Quando i loro occhi si incontrarono lei sentì restringersi la gabbia toracica e il sangue nelle vene farsi troppo denso. «Vorrei confermare» disse lui titubante, aggiungendo, dopo che Jess era rimasta perplessa per un lungo istante: «il risultato del test.»

			Diceva sul serio? Voleva confermarlo adesso? Proprio quando avevano davanti un contratto e Jess stava per firmarlo diventando la sua finta fidanzata per i prossimi tre mesi? «Ma non siamo... Voglio dire, ho dato per scontato che lo avessi già fatto.»

			«Lo abbiamo confermato con il tuo campione di saliva» si affrettò a chiarire lui. «Ma vorrei prenderti velocemente un campione di sangue e filtrare il lisato. Insieme al mio.»

			Le guance di Jess decisero di scaldarsi al pensiero che le loro provette di sangue sarebbero state fianco a fianco in una centrifuga. «Certo. Non c’è problema.»

			I suoi occhi tornarono su di lei, e Jess si rese conto che River aveva notato il suo rossore. «Certo» fece lui con un sorrisino. «Non c’è problema. Seguimi.»

			Aveva già radunato tutto ciò di cui avrebbero avuto bisogno su un vassoio accanto a due sedie. Un porta fiale con delle provette sterili. Un laccio emostatico, una siringa, delle salviette imbevute di alcol, una garza e del cerotto adesivo. Mentre aspettavano l’arrivo dell’addetto ai prelievi, River si lavò a lungo le mani nel lavandino, le asciugò su una pila di asciugamani usa e getta... e poi si mise un paio di guanti azzurri di nitrile.

			«Lo fai tu?» chiese Jess, e la consapevolezza la colpì come un martello.

			Lui si bloccò proprio mentre infilava il secondo guanto con uno schiocco. «Stasera non c’è più nessuno nel palazzo che sia in grado di fare un prelievo. Ti va bene?»

			«Mmm... cosa?»

			Lui fece una breve risata. «Scusa, non mi sono spiegato bene. Sono abilitato a farlo. Non faccio da rimpiazzo solo perché non c’è nessun altro.»

			Jess avrebbe voluto mantenere una certa distanza emotiva, che la cosa restasse su un piano professionale. Ma non poté evitare di dire in tono scherzoso: «Mi stai dicendo che sei genetista, direttore scientifico e addetto ai prelievi?»

			Un sorrisino apparve e scomparve. «Nei primi tempi,» disse lui «quando per i test usavamo il lisato da sangue intero, abbiamo reclutato un bel gruppo di soggetti dalle università locali. Ci siamo messi tutti all’opera.» Sbatté le palpebre e guardò il viso di Jess, poi riabbassò lo sguardo sul suo braccio. «Ho preso l’abilitazione.»

			«Utile. Sai fare anche giardinaggio e cucinare?»

			Era arrossito? Ignorò la sua domanda, probabilmente supponendo che fosse retorica, e riportò entrambi nel porto sicuro della scienza. «Non sto più molto in laboratorio. Una volta studiavo attentamente qualsiasi file di dati uscisse fuori di lì» disse, indicando uno dei due apparecchi tecnologici a forma di scatola in fondo al laboratorio. «Adesso è diventato tutto così efficiente che non c’è più bisogno di me.»

			«Fammi indovinare,» disse Jess «sei quello che va alle riunioni.»

			Lui sorrise e annuì. «Riunioni infinite con gli investitori.»

			«Manda lo scienziato sexy, giusto?» disse lei, sentendo subito il desiderio di ingoiarsi il pugno.

			Lui rise rivolto al vassoio con l’equipaggiamento, le fece segno di sedersi, e porca vacca, all’improvviso nel laboratorio c’erano quattrocento gradi.

			«Puoi...?» River le fece segno di arrotolarsi la manica sinistra.

			«Giusto. Scusa.» Impacciata, se la tirò su fino al bicipite. Molto delicatamente, ma con assoluta calma, River le posò la mano sul gomito spostandole il braccio in avanti e le fece scorrere il pollice sulla piega del braccio, guardando con occhio clinico il panorama delle sue vene. In modo molto meno clinico, Jess – con la pelle d’oca che dalla mano le arrivava fino all’interno del gomito – fissava i suoi occhi. Erano sinceramente assurdi.

			Si sorprese a sporgersi in avanti, come incantata, desiderando che lui alzasse di nuovo lo sguardo. «Hai proprio dei begli occhi» disse lei, e trattenne il respiro. Non aveva intenzione di dirlo ad alta voce. Si schiarì la gola. «Scusa. Scommetto che te lo dicono tutti.»

			Lui fece un mugolio a bocca chiusa.

			«E com’è che voi uomini avete sempre delle ciglia così lunghe?» chiese. «Non ve ne importa assolutamente nulla.»

			L’angolo della bocca gli si contrasse di nuovo in un accenno di sorriso. «È la dura verità.» Soddisfatto dello stato delle sue vene, prese il laccio emostatico e glielo legò intorno al braccio. «Però ti svelo un segreto» disse in tono cospiratorio, scoccandole un’occhiata e poi abbassando di nuovo lo sguardo. «A dirla tutta preferirei ricevere un pugno in faccia che aveva nell’occhio una di quelle bastarde.»

			Una risata inaspettata le proruppe dalla gola. River tornò a guardarla negli occhi, ma questa volta indugiò, facendole attorcigliare le budella. Era così bello da farla impazzire.

			La cosa dovette trapelare un minimo dalla sua espressione, perché il sorriso che River le aveva rivolto in risposta svanì e lui tornò a concentrare l’attenzione sul suo braccio, aprì due salviette imbevute di alcol e lo strofinò con cura.

			La sua voce era un brontolio gentile: «Chiudi la mano a pugno.»

			Non sarà un’idea orrenda?

			Lui prese la siringa e le tolse il cappuccio con un movimento esperto di pollice e indice. Sì, era un’idea orrenda.

			Jess aveva bisogno di distrarsi.

			«Qual è la storia?» chiese.

			«La storia?» Concentrato, River si chinò e infilò l’ago in modo così abile che lei sentì appena la puntura.

			«La tua storia.» Lei si schiarì la gola e distolse lo sguardo dall’ago che aveva nel braccio. «L’antefatto.»

			Lui si raddrizzò mentre la prima fiala si riempiva. «L’antefatto di tutto questo?»

			«Sì.»

			«Durante la presentazione Lisa non vi ha parlato dei primi studi?» Il cipiglio che rivolgeva al suo braccio le sembrò di preoccupazione professionale, il principio di un rimprovero che avrebbe rivolto a Lisa più tardi.

			«Sì, l’ha fatto. Ha parlato dei tuoi studi sull’attrazione» disse Jess in fretta, e non guardò per niente la gola di lui che si muoveva mentre deglutiva. «E, mmm, sulla felicità coniugale a lungo termine. Ma mi incuriosisce di più come ci sei arrivato, come hai avuto l’idea, innanzitutto.»

			Lui staccò la prima fiala e riavvitò il tappo con una pressione esperta del pollice, fissando l’altra fiala al suo posto con la mano sinistra. Queste manifestazioni di abilità erano una distrazione molto sensuale.

			«Intendi come mai uno stronzo come me si è messo a studiare l’amore, innanzitutto?»

			«Non ho capito se stai cercando di farmi sentire in colpa o meno, ma lascia che te lo ricordi: questa è la stanza in cui hai detto ai tuoi amici che ero ‘nella media’.»

			Lui alzò scherzosamente gli occhi al cielo. «Non mi aspettavo che lo sentissi.»

			«Oh. In questo caso non è per niente un’offesa.»

			«Tu...» Alzò lo sguardo sul petto di Jess, sul suo collo, si soffermò un po’ sul viso e poi lo riabbassò sul braccio. «Sei il soggetto perfetto per un test. Da un punto di vista scientifico, ‘nella media’ non è un insulto. Sei proprio quello che cerchiamo.» Non ne era sicura, ma in quella luce fioca le punte delle orecchie di River sembrarono arrossire. Staccò la seconda fiala e ne assicurò una terza, slegando il laccio emostatico. «Comunque, quella era stata una mattinata piena.» Sorrise fra sé, poi aggiunse: «E probabilmente il tuo atteggiamento mi aveva fatto perdere interesse.»

			«Oh, mio dio.»

			River rise piano. «E dài. Sto scherzando. È chiaro che all’inizio a nessuno dei due piacesse l’altro.»

			«Non ti è piaciuto che io ti abbia fermato da Twiggs.»

			«Mi hai colto di sorpresa» disse lui, senza incontrare il suo sguardo. Si schiarì la gola. «A volte sono immerso nei miei pensieri. Forse avrai notato che talvolta sono un po’...» Si lasciò di nuovo andare a un sorriso, ma solo per un attimo. C’era, e poi non c’era più. «Concentrato.»

			«Sì, ho notato questa tua caratteristica una volta o due.»

			Lui staccò abilmente l’ultima fiala. «Quindi: l’antefatto. Quando facevo la specializzazione, nel laboratorio di David c’era una donna di nome Rhea.»

			Una donna, pensò Jess. Ma certo.

			«Eravamo rivali, in un certo senso.»

			Il modo in cui aveva aggiunto alla frase quelle ultime quattro parole significava chiaramente: ‘Rivali che però scopavano.’

			River tirò fuori l’ago e coprì subito la zona della puntura con un quadrato di garza. Lo tenne saldo con il pollice, cingendole delicatamente il braccio con il resto della mano. «Una sera, a una festa in casa di qualcuno,» continuò «abbiamo iniziato a parlare del Progetto Genoma degli anni Novanta.»

			«Come si fa sempre alle feste.»

			Lui rise, e quel suono pieno e sincero le trasmise una scossa erotica, come una sculacciata. «Sì. Come si fa sempre. Parlavamo di cosa implicasse conoscere ogni gene, di come si sarebbero potute utilizzare quelle informazioni. Ad esempio, si sarebbero potute selezionare le persone adatte a determinati lavori basandosi sul loro profilo genetico?»

			«Questo fa molto Mondo nuovo.»

			«Vero?» Controllò se sotto la garza c’era del sangue e soddisfatto ne prese una nuova e la incollò al braccio con del cerotto adesivo. «Comunque credo che i drink si sprecassero, e alla fine me ne uscii col chiedermi se fosse possibile servirsi del dna per identificare l’attrazione sessuale. Rhea rise e disse che era la cosa più stupida che avesse mai sentito.»

			Jess lo fissò, in attesa del resto, e la sensazione di calore che le aveva provocato la sua risata svanì lentamente. «Tutto qui?»

			«No, cioè, non è proprio tutto qui» rispose lui, con un sorriso timido. «Si è trasformata in una vera impresa scientifica, ma se ti stai chiedendo se l’ispirazione per il progetto è sorta nel momento in cui una donna mi ha preso in giro, non hai tutti i torti. Ma non è perché i miei livelli di insicurezza e vanità siano gli stessi di un supercattivo; all’inizio ero sinceramente curioso. Era una specie di scommessa. Per quale motivo lei credeva che fosse possibile individuare il profilo di qualcuno più portato per un lavoro da ingegnere piuttosto che da grafico, ma che non si potesse fare lo stesso con le relazioni? In fondo non si tratta in entrambi i casi di essere adatti e sentirsi gratificati?»

			Non aveva tutti i torti.

			River chinò il viso e rise piano mentre controllava le etichette. «In ogni caso, Rhea non è stata l’unica a prendersi gioco di quell’idea.»

			«Che vuoi dire?»

			«Immagina di essere un giovane genetista piuttosto rispettato, ma poi si sparge la voce che progetti di usare le tue competenze per scoprire chi si innamorerà di chi.»

			«Si sono comportati da carogne?»

			Inclinò la testa da una parte all’altra, in un sì e no. «Spesso gli scienziati sono piuttosto critici nei confronti degli altri scienziati e di come scelgono di usare il loro tempo e le loro conoscenze.»

			«Come succede con Fizzy e il mondo letterario.»

			Sollevò le sopracciglia. «Ah, sì? Cioè?»

			«Non crederesti mai a quello che dice la gente a proposito del fatto che scrive romanzi rosa. Li definiscono ‘trash’ e ‘guilty pleasure’, come se ci fosse qualcosa di cui vergognarsi. Anche nelle interviste. Le hanno chiesto che ne pensa suo padre del fatto che scrive scene di sesso.»

			«Sì, lo capisco. All’inizio quasi tutti i miei conoscenti mi chiedevano: ‘Hai un bisogno così disperato di trovarti una ragazza?’ Ovviamente non sapevano che nel 2018 il quindici percento degli americani usava un sito di incontri, e che quello stesso quindici percento ci spendeva quasi tre miliardi di dollari l’anno. Immagina che quella cifra passi dal quindici al quarantadue virgola cinque percento...»

			«L’attuale percentuale di persone non sposate sopra i diciotto anni.»

			Incrociarono gli sguardi e rimasero così, a condividere un intenso – e sorprendentemente sensuale – attimo da secchioni.

			«Be’.» Lei sbatté le palpebre e distolse lo sguardo, poi lo rivolse di nuovo verso di lui. «Sono sicura che tu ti stia prendendo delle belle soddisfazioni, e lo trovo fantastico.» Lui la fissò incredulo. «Davvero. Solo che...» Jess fece una smorfia e l’ovvia domanda rimase sospesa tra loro come un’insegna che oscilla al vento. «Ti dà fastidio che io non creda al nostro risultato?»

			«Non direi. Ammiro il tuo scetticismo innato.» Le fece un sorrisetto autoindulgente. «E abbiamo abbastanza dati perché mi senta piuttosto sicuro di sapere quello che stiamo facendo. Devi solo decidere cosa penserai se il test avrà di nuovo lo stesso risultato.»

			«Tu cosa ti aspetti?»

			«Se il test dirà che siamo biologicamente compatibili ci crederò, ma non sono un fanatico della scienza, Jess. Riconosco che esiste il fattore scelta.» Si sfilò i guanti e li lasciò cadere sul vassoio. «Nessuno ti costringerà a innamorarti di me.»

			Aveva il viso chino e Jess riuscì a vederlo bene. Pelle liscia e olivastra, un’ombra di barba, labbra carnose. Non ne era sicura, ma ipotizzò che fosse sui trentacinque anni. Applicò alla sua faccia il filtro mentale del tempo e lo immaginò con i capelli sale e pepe sulle tempie e piccole rughe di espressione ai lati degli occhi.

			Jess cambiò leggermente posizione sulla sedia e sentì uno strano struggimento.

			«Quando hai visto il primo punteggio di compatibilità superiore al novanta percento, qual è stata la tua reazione istintiva?»

			Lui si raddrizzò e mise un nuovo paio di guanti. «Paura.»

			Non era decisamente la risposta che si aspettava. Jess lo seguì con lo sguardo mentre si dirigeva verso la cappa con in mano il porta fiale. «Paura? Sei serio?»

			«È nel range di valori superiori a novanta che inseriamo i risultati che potrebbero far precipitare del tutto la curva.» Inserì il porta fiale e si tolse i guanti, poi si voltò per guardarla in faccia. «Avevamo già notato che c’era grande compatibilità quando i risultati raggiungevano il novanta. I valori che emergevano dalle analisi del comportamento e dell’umore collimavano. Era tutto lineare. Non sapevamo cosa aspettarci. Il grafico sarebbe rimasto lineare? Dal punto di vista emotivo come si sarebbe presentato? Una curva sigmoidale era la cosa più sensata; forse a un certo punto, superato l’ottanta, la soddisfazione emotiva si sarebbe appiattita e avrebbe raggiunto l’asintoto. Ma a spaventarmi era il pensiero che a una più alta compatibilità biologica avremmo potuto veder corrispondere una più bassa compatibilità emotiva. Non vogliamo assolutamente ottenere una curva a campana, ma a ogni modo non abbiamo a disposizione molti dati.»

			Lui sembrò udire il suo stesso sproloquio e si interruppe all’improvviso, arrossendo.

			Un River imbarazzato era troppo da sopportare. Jess mise da parte la tenerezza. «Sei proprio un nerd.»

			«Sto solo dicendo» fece lui, schermendosi con una risata «che se la vera compatibilità emotiva diminuisse quanto più i valori di DNADuo si alzano, il nostro range di possibili match si restringerebbe e sarebbe difficile stabilire se li stiamo o meno raggruppando nel modo giusto.»

			«Ma non è quello che è successo» disse Jess. «Giusto? Sono tutte coppie felici.»

			«Quelle di cui abbiamo notizie sì. Ma come ho detto, in cima alla graduatoria ce ne sono solo quattro o cinque.»

			Si sedette accanto alla cappa aspirante, mise un paio di guanti nuovi, vi spruzzò l’alcol e poi infilò un secondo paio sopra il primo.

			Non stava lasciando niente al caso. Persino Jess ne sapeva abbastanza da rendersi conto che avrebbe potuto preparare il campione sul banco da laboratorio, ma non era sorpresa che stesse usando la tecnica sterile. Eppure, l’ansia che le montava nello stomaco aveva raggiunto il limite: se il risultato fosse stato di nuovo novantotto, avrebbe dovuto trovare una spiegazione.

			Anche se iniziava a pensare che River Peña non fosse l’uomo peggiore del mondo.

			Jess indicò con il mento i due macchinari identici e ingombranti all’altro capo della stanza. «Sono quelli i DNADuo?»

			Lui seguì per un attimo il suo sguardo e annuì. «Chiamati con molta fantasia DNADuo Uno e DNADuo Due.» Lo sentì sorridere. «DNADuo Due è fuori uso al momento. La settimana prossima andrà in manutenzione. Entro maggio sarà funzionante, spero. Se vuoi trattenerti sei la benvenuta,» aggiunse «ma il test richiede otto ore, quindi i dati non saranno analizzati prima di domani mattina.»

			«Per te sarà un venerdì sera di follia, allora» scherzò lei.

			Ma lui le dava le spalle e non riuscì a capire se avesse anche solo abbozzato un sorriso. Dalla sua postura fu evidente che aveva recuperato la concentrazione. «Di solito sono sempre qui in ogni caso.»

			«Parli proprio come il fidanzato ideale.»

			Lui ridacchiò, apprezzando la battuta più o meno quanto lei si sarebbe aspettata. Jess si rese conto che la stava educatamente congedando. Si alzò in piedi, tirandosi giù la manica. «Credo che andrò a casa da Juno.»

			«Domani ti chiamo» disse lui senza voltarsi. «Ti chiamerò in ogni caso.»
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			«Mamma, lo sapevi che le prime montagne russe le hanno costruite per tenere lontane le persone dai bordelli?»

			Jess staccò gli occhi da Google e rivolse lo sguardo verso sua figlia di sette anni, in pigiama, appesa a testa in giù alla spalliera del divano. Aveva i capelli lunghi fin quasi alla vita, e Pigeon si era fatta un piccolo, comodo nido con quelli che si ammucchiavano sul cuscino. «Ciao, piccola umana. Come fai a sapere che cos’è un bordello?»

			Juno sbirciò da dietro il suo libro. «L’ho sentito.»

			Jess sollevò il mento per vedere cosa stesse leggendo. «Questo libro della biblioteca sulle lucertole nomina i bordelli?»

			«No, è stato in un film che ho guardato con Pops.»

			Jess posò un gomito sul tavolo accanto alla ciotola di porridge abbandonata e fece scivolare lo sguardo su Pops, seduto con aria innocente sulla chaise-longue. Lui studiò il suo cruciverba e disse con noncuranza: «Era su un canale di storia.» Girò la pagina. «Praticamente era un documentario.»

			«Un documentario sui bordelli, Pops? Non si può aspettare fino a quando avrà, non so, dieci anni?»

			A testa in giù, Juno fece un sorriso vittorioso. «L’ho cercato nel dizionario che mi hai regalato tu.»

			Diamine.

			Pigeon saltò giù dal divano un secondo prima che Juno si lasciasse scivolare del tutto sul pavimento, atterrando in un cumulo stropicciato e ridacchiante. Si sedette di nuovo dritta e gettò la testa all’indietro, lasciando che i capelli le ricadessero in un groviglio arruffato. «Era un film su Billy the Kid.»

			Jess guardò di nuovo Pops. «Young guns?» disse incredula. «Mia figlia di sette anni ha guardato Young guns?»

			«A mia discolpa» rispose lui senza disturbarsi ad alzare lo sguardo «stavamo guardando di nuovo Frozen e mi sono addormentato. Quando mi sono svegliato, aveva cambiato canale e si era appassionata. Vuoi che le impedisca di imparare la storia?»

			Juno saltò accanto a Jess e sbirciò il suo portatile. Jess era chiaramente in cerca di un appiglio, infatti aveva scritto nella barra di ricerca ‘Progetti di arte per la seconda elementare’.

			«So già cosa voglio fare per il progetto» disse Juno. «Voglio costruire un parco divertimenti di scotch colorato con montagne russe, una giostra con i cavalli, una con le macchinine, e persone in miniatura che urlano.»

			«Tesoro, apprezzo la tua ambizione, ma ci vorrebbe un sacco di lavoro.» Jess si interruppe. E sarebbe stata una cosa gigantesca e caotica, con cinquemila pezzettini appiccicosi che sarebbero finiti su Juno, Jess, i mobili e la gatta. «E mi preoccupa anche che tu dica alla signora Klein come ti è venuta l’ispirazione per le montagne russe.»

			«Non le dirò che so cosa sono i bordelli.»

			«Forse potremmo iniziare con il non continuare a ripetere la parola ‘bordello’.» Jess le spinse una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Che ne dici di un collage a forma di mongolfiera? Potremmo ritagliare delle foto dalle riviste e attaccarle a un cartellone.»

			Era chiaro che sua figlia non trovava allettante quell’idea.

			Jess tornò a voltarsi verso lo schermo e cliccò su una lista di progetti. «Queste girandole sono carine. E un ponte fatto con gli stecchi dei ghiaccioli?»

			Juno scosse la testa, con le sopracciglia aggrottate inchiodate saldamente al loro posto. Ci si rivede, Alec. Prese un libro dalla pila sul tavolo e lo aprì a una pagina dove c’era l’elenco dei Dieci parchi divertimenti migliori del mondo.

			«Voglio fare qualcosa di bello e partecipare al North Park Festival of Arts.» Juno indicò una vecchia foto con un’unghia coperta di smalto scintillante. «Questa è la Switchback Gravity Railroad. È quella che ha costruito quel tizio per far andare la gente lì e non nei» si chinò in avanti e bisbigliò «bordelli.» Si raddrizzò e tornò al suo tono di voce normale. «Ma non voglio costruire quella, perché andava a nove chilometri e mezzo all’ora ed è solo tre chilometri più veloce dello scooter elettrico che usava Nana quando si è rotta il ginocchio.»

			Pops ridacchiò dalla sua poltrona. «Credevo che avrebbe messo sotto qualcuno con quel coso.»

			Juno girò la pagina e mostrò delle montagne russe dipinte a colori vivaci, con un giro della morte così lungo che lo stomaco di Jess si rivoltò solo a pensarci. «Vorrei andare sull’ottovolante al Magic Mountain» disse Juno. «Dato che non devi più lavorare da Twiggs magari possiamo andarci domenica.»

			La sera precedente, di ritorno dalla GeneticAlly, Jess aveva chiamato Daniel. Quando lo aveva avvertito le era sembrato piuttosto sollevato; come barista lei non aveva futuro. «È lontano» le disse Jess.

			«Possiamo prendere il treno» canterellò Juno.

			«Non so se il treno va così tanto a nord» canterellò Jess in risposta.

			La figlia le si avvicinò, premendo la punta del suo naso contro quella di Jess. «Ci va. Pops ha controllato.»

			Jess lo guardò di nuovo di traverso, ma il senso di colpa non l’aveva ancora indotto ad alzare gli occhi dalle parole crociate.

			«Almeno sei abbastanza alta per andarci?» chiese poi.

			«Le metteremo i rialzi nelle scarpe» propose Pops, e Juno reagì con un urlo spaccatimpani e corse ad abbracciarlo.

			Jess si sfregò le tempie, poi alzò lo sguardo: il suo telefono vibrava sul tavolo e sullo schermo apparve un numero sconosciuto. Chi poteva essere di sabato mattina alle 8:15?

			La finestra annebbiata nella sua mente si schiarì. River.

			Doveva rispondere. Per forza. Probabilmente aveva i risultati del test. Ma non riuscì a convincere il suo pollice a scorrere sullo schermo. Si limitò a lasciare che il telefono le vibrasse in mano finché non si attivò la segreteria.

			Non perché la possibilità che la notte precedente i risultati fossero stati confermati la terrorizzasse. Era il contrario: era stata sveglia fino alle due di notte pensando a cosa avrebbe fatto con quei soldi. Risparmi per il college. Un apparecchio acustico migliore per Pops. Un piccolo fondo di emergenza in banca. Ora che aveva fatto quel salto e firmato il contratto, Jess non voleva che le venisse portato via tutto.

			Lo schermo del telefono si oscurò. Aspettò... e aspettò. Nessun messaggio in segreteria. Fantastico. Adesso avrebbe dovuto chiamarlo.

			Jess tornò al suo portatile e tenne le dita sospese distrattamente sulla tastiera. Fino a quel momento aveva resistito, ma quell’impulso era troppo allettante. Scrisse ‘Dottor River Peña’ nella barra di ricerca e premette Invio. I risultati inondarono la pagina: articoli medici, messaggi degli ex studenti dell’Università di San Diego, premi. Linkedin, ResearchGate. Cliccò sulla voce ‘immagini’ e miniature a bassa risoluzione riempirono lo schermo. La prima era una foto ufficiale fatta quando, secondo la didascalia, era assegnista di ricerca nel dipartimento di Medicina genetica dell’Università di San Diego. Ce n’erano anche di più recenti: foto fatte con gli investitori a diversi eventi di raccolta fondi. Sembrava a suo agio in tutte. Sorrideva in tutte. Jess era così impreparata alla vista di quegli occhi arricciati e di quel sorriso perfetto e irregolare, che la sua rabbia difensiva le fece provare una strana vampata di calore. Aveva notato di sfuggita degli accenni di sorriso, ma in genere solo quando River assumeva un’aria divertita e autocompiaciuta o faceva qualche risatina imbarazzata. Non lo aveva mai visto sorridere così, radioso e sincero. E rivolto proprio verso di lei.

			«Oooh, chi è?»

			«Nessuno.» Chiuse di scatto il portatile e prese in mano la sua tazza di caffè con la stessa discrezione di un criminale da cartone animato. «Stavo solo...» Con rinnovata concentrazione aprì di nuovo il libro di Juno. «Allora, montagne russe?»

			La figlia esaminò furbescamente la madre. Il sospetto le attraversò il viso, ma fu subito rimpiazzato dalla consapevolezza che aveva appena ottenuto quello che voleva. «Sì!»

			Juno chiuse il libro, lo impilò in fretta insieme agli altri e corse in camera. «Vado a guardare gli orari dei treni sul tuo iPad!»

			Jess fece per obiettare, ma il suo telefono vibrò sul tavolo. Era un messaggio dallo stesso numero sconosciuto.

			‘Verresti a cena con me? (Sono River.)’

			I polmoni le si riempirono di elio. ‘Significa che hai replicato il risultato?’

			‘David mi ha appena mandato il grafico per email. Ti ho chiamato per condividere l’esito con te.’

			‘Ma il risultato è quello?’

			‘98, confermato.’

			Jess fissò il telefono e il cuore decise di dare completamente di matto dentro al suo corpo. Si mise a fare le capriole e a battere forte. Era vero.

			Era vero.

			Sapeva che era il suo turno di dire qualcosa, ma le mani le si erano vagamente intorpidite. Temporeggiando, cliccò sul suo numero di telefono e lo registrò in rubrica come Americano Addetto Prelievi.

			Alla fine apparvero i tre puntini che segnalavano che lui stava scrivendo. ‘Sei libera stasera?’

			Lentamente, digitando con cautela una lettera alla volta, riuscì a rispondere: ‘Bahn Thai. Park&Adams. 19:30. Parcheggio nel viale sul retro.’

			«Cinque lettere, verticale» disse Pops dall’altra parte della stanza. «La prima è una S, ‘lo si fa per superare un ostacolo’.»

			Jess mise via il telefono e si chinò, posando la testa sul braccio piegato.

			«Salto» disse.

			«Jessica, sono sincera, non ho mai visto nessuno andare così nel panico per un outfit da quando ho creato il personaggio di Nicoline di Una sposa per caso.» Fizzy fece un passo indietro per esaminare quello che probabilmente era il centoquarantaduesimo cambio di outfit. «E non è che devi fingere di essere una vergine di epoca vittoriana che sceglie cosa indossare durante la prima notte di nozze. Datti una calmata.»

			Jess osservò il suo riflesso, che era ridicolmente insolito così acconciato, tirato a lucido e con un push-up imbottito e un maglioncino dallo scollo a V tanto vertiginoso che arrivava quasi fino all’inferno. «Fizzy, non posso mettermi questo.»

			«Perché no?»

			«Alla prima uscita?» disse, indicando lo specchio. «Riesco quasi a vedermi l’ombelico.»

			Fizzy sbatté le palpebre. «E allora?»

			Jess si sfilò con forza il maglioncino da sopra la testa, lo gettò sul letto e prese una camicia di batista che aveva trovato in saldo in una boutique di Los Angeles quell’estate. Con l’aiuto del reggiseno imbottito di Fizzy, l’indumento non vestiva proprio allo stesso modo, ma perfino Jess dovette ammettere che stava (stavano) molto bene.

			Mise anche una collana a più fili, si rimboccò la camicia nel davanti dei jeans e si girò verso Fizzy. «Be’?»

			Fizzy la guardò dalla testa ai piedi, con un sorriso che le schiudeva le labbra rosso ciliegia. «Sei sexy. Come ti senti?»

			«Come se stessi per vomitare.»

			Rise. «È una cena» disse Fizzy. «A due passi. Prendi del tom kha, un’anatra al curry verde, e se a un certo punto pensi di aver fatto un errore, gli lasci il conto da pagare e torni a casa. Segui il tuo istinto. Noi siamo qui vicino.»

			Non era un’esagerazione: erano davvero lì vicino. Il ristorante scelto da Jess era dall’altra parte della loro recinzione, per cui quando River arrivò, lei era già seduta a un tavolo all’aperto. Lui era in anticipo di cinque minuti, ma a giudicare dalla sua espressione di sorpresa, Jess suppose di aver mandato all’aria il suo progetto di arrivare lì per primo, mettersi a proprio agio e farsi trovare seduto comodo quando sarebbe arrivata.

			Quando la vide si fermò a metà di un passo, insolitamente preso alla sprovvista. «Oh.» Si guardò intorno sul marciapiede. «Io... scusa, credevo avessi detto alle sette e mezza.»

			Jess si concesse un rapido esame. Anche se era sabato, ipotizzò che fosse appena uscito dal lavoro – aveva dei pantaloni di un blu marino scuro e una camicia button down con il colletto aperto – ma i vestiti sembravano indossati di fresco e i capelli, ravviati con le dita, erano stati appena lavati.

			«Infatti. Abito proprio lì.» Indicò alla sua sinistra e gli occhi di lui seguirono il suo dito fino al palazzo.

			«Oh.» Tirò la sedia, si sistemò di fronte a lei e fece la sua personale ispezione; il suo sguardo scese lungo i contorni del corpo di lei e poi tornò su. Una scia di calore seguì lo stesso percorso. Lui si schiarì la gola. «È comodo.»

			Rama, un cameriere muscoloso sui vent’anni, che era l’idolo di Jess perché spesso cacciava via le persone dagli scalini d’ingresso del signor Brooks, si fermò al loro tavolo. Le sorrise e poi fece scivolare lo sguardo verso River con aria allusiva. «Ehi, Jess, chi è il tuo amico?»

			Ecco come rendere decisamente palese che prima di allora non aveva mai portato lì gli uomini con cui usciva. «Finiscila, Rama. Si chiama River.»

			I due si strinsero la mano, e River squadrò Rama mentre quello versava l’acqua nei bicchieri. «Vi serve un attimo?»

			«Sì, sarebbe perfetto.»

			Rama li lasciò a esaminare il menù e Jess alzò il mento. «Sei venuto dal lavoro?»

			Lui si portò il bicchiere alle labbra e lei non le guardò assolutamente schiudersi e toccare il bordo. E non guardò nemmeno il suo pomo d’Adamo muoversi su e giù mentre deglutiva. «Sono passato da casa per cambiarmi.» Rispose al sorrisetto di lei facendone uno a sua volta. «Non ho una compagna, figli o animali. Il lavoro è più o meno tutto quello che ho.»

			«È una tua scelta?»

			Le sopracciglia di River si corrugarono e Jess capì che stava riflettendo seriamente su quella domanda. «Forse? Voglio dire, quando abbiamo avuto i primi risultati dello studio sull’attrazione, la mia curiosità ha... preso il sopravvento, in un certo senso. È stato difficile pensare a qualsiasi altra cosa.»

			«Il che è buffo,» gli fece notare lei «visto che pensi agli appuntamenti e alle relazioni tutto il giorno, ma non riguardano mai te.»

			«Guardo tutto con un po’ di distacco» rispose. «Ero così assorto a cercare alleli e varianti genetiche che più o meno fino all’ultimo anno o due è stato facile ignorare il quadro generale.»

			Jess non era sicura che ci fosse un modo migliore per formulare la domanda seguente, perciò si limitò a uscirsene con: «C’è una parte di te che si sente un po’ infastidita da questo risultato?»

			River rise e prese di nuovo il bicchiere. Proprio in quel momento tornò Rama. «Allora, siete pronti?»

			«Salvo grazie a Rama» disse Jess.

			River sostenne il suo sguardo. «Salvo.» Sollevò la mano con il palmo rivolto verso l’alto e le fece cenno di ordinare.

			Jess sospirò e guardò in su. «Lo sai cosa prendo.»

			«Sì.» Rama si voltò verso River. «E tu?»

			«Aspetta, lei cosa prende?»

			«Zuppa tom kha» recitò Rama. «E anatra al curry verde.»

			River si accigliò. «Oh.» Riaprì il suo menù. «Che... mmm, che altro consiglieresti?»

			Jess lo guardò a bocca aperta. «Non dirmi che stavi per prendere la stessa cosa.»

			River accennò al menù con la testa. «Drunken noodles?»

			«Sono ottimi» confermò lei. «Prendiamo la zuppa e i due primi.» Guardò River. «Vuoi una birra o qualcosa del genere?»

			Lui sembrava sinceramente divertito dal fatto che lei avesse preso il controllo. «L’acqua va bene.»

			Porsero i loro menù a Rama, e Jess guardò l’uomo che l’aveva invitata a cena. «Dimmi la verità, stavi davvero per prendere l’anatra?»

			«Sì.»

			Non capì da dove le venisse l’impulso di ridere a squarciagola, ma lo ricacciò indietro buttando giù un sorso d’acqua ghiacciata.

			«Hai lavorato, oggi?» chiese lui rigido, sperando evidentemente che lei dimenticasse quello che gli aveva chiesto prima che venissero interrotti. A dirla tutta, se lui non voleva rispondere, forse nemmeno lei voleva sentire la verità.

			«Nana ha sempre insistito che quando non lavoro, il sabato devo dedicarlo alla famiglia.»

			«Vivi con tua nonna?» chiese lui.

			«Sì e no. Nana Jo e Pops sono i proprietari del complesso residenziale. Loro abitano nel bungalow, e io nell’appartamento dall’altra parte del cortile.»

			«Con tua figlia?» chiese conferma lui, e lei annuì. «Come si chiama?»

			Dopo un attimo di pausa, Jess scosse la testa. Il disagio si insinuò dentro di lei.

			«Lo so che lei non rientra nell’esperimento» disse River. «È solo che volevo sapere qualcosa della tua famiglia. Condividere.» Si interruppe e sorrise scherzoso. «Ad esempio, io ho due sorelle impiccione.»

			«Be’, allora sei fortunato. Le donne impiccione mandano avanti il mondo.»

			«Loro adorerebbero questa frase.» Fece una risata cordiale e serena. «Si chiamano Natalia e Pilar e sono entrambe più grandi di me. Ed entrambe prepotenti.»

			«Il più giovane. Oh.» Jess sorseggiò l’acqua. «Se ci avessi scommesso sopra avrei perso.»

			Divertito, lui sollevò un angolo della bocca. «Come mai?»

			Rama si materializzò di nuovo, con una grande ciotola di zuppa fumante. La posò in mezzo ai due, che in un silenzio rilassato presero ciascuno la propria porzione e si passarono la salsa chili e i condimenti da una parte all’altra del tavolo.

			Jess si chinò ad annusare il contenuto della sua ciotola – quel brodo aspro e pungente era uno dei suoi comfort food preferiti – e si rese conto che River aveva appena fatto lo stesso movimento.

			Lui lo notò quasi nello stesso istante e si raddrizzò sulla sedia. «Perché sei sorpresa che io sia il fratello più piccolo?» chiese passando oltre.

			«I figli più piccoli tendono a essere meno ‘concentrati’» rispose lei con un sorriso, usando la sua stessa descrizione contro di lui. «Voi perfezionisti severi di solito siete figli maggiori.»

			«Capisco.» La sua risata rimbombò dentro di lei e lui si chinò e prese un boccone di zuppa. Il gemito profondamente sensuale che si lasciò sfuggire quando la assaggiò era destinato a infestare i sogni più belli e più brutti di Jess.

			«E tu?» chiese lui. «Hai fratelli?»

			Scosse la testa. «Figlia unica.»

			Lui prese un altro boccone. «Allora mi sa che la scommessa l’avremmo persa tutti e due. Avrei detto che sei la maggiore e che hai almeno un fratello.»

			«Perché?»

			«Sembri responsabile, intelligente, coscienziosa. Autoritaria. Ti immagino emulare i tuoi genitori e...»

			Jess sbuffò una risata, prese il tovagliolo e si coprì la bocca. La sola idea di emulare Jamie era assurda. «Scusami, è che...» Si rimise il tovagliolo in grembo e lo lisciò. «No, sono figlia unica.»

			Lui annuì mostrando di aver capito, e, bisogna riconoscerglielo, cambiò argomento.

			«Allora, abbiamo parlato di come sono arrivato fin qui» disse. «Ma tu come sei finita a fare la statistica? Devo ammettere che ti si addice.»

			Lei sollevò un sopracciglio.

			«Sembri molto competente» aggiunse lui. «È rassicurante. Attraente.»

			Jess lo vide evitare apertamente il suo sguardo. Lui non aveva modo di saperlo, ma definirla ‘competente’ era senza dubbio il miglior complimento che avrebbe potuto farle.

			Lui posò di nuovo il bicchiere. «Ma per tornare alla mia domanda...»

			Jess fece un mormorio a bocca chiusa mentre rifletteva. «Trovo confortante il fatto che i numeri non mentano.»

			«Però possono essere fuorvianti.»

			«Solo se non sai cosa cercare.» Sorseggiò la sua zuppa. «Sono sempre stata una fanatica dei numeri. Quando ero piccola contavo i passi ovunque andavo. Contavo quanti piani c’erano in un palazzo, quante finestre aveva ogni piano. Provavo a calcolare l’altezza di un edificio, e quando tornavo a casa controllavo. E quando seguii la mia prima lezione di statistica, ci rimasi fregata. Adoro lavorare con numeri che hanno un significato più ampio. Predire i terremoti o le catastrofi naturali, l’andamento delle campagne politiche, i risultati delle indagini di mercato o...»

			«La genetica» disse lui a bassa voce.

			Ecco. L’elefante nella stanza. Sentì le guance scaldarsi, abbassò lo sguardo e si sorprese di nuovo nel vedere che con quel reggiseno aveva le tette molto più vicine alla faccia del solito. Maledetta Fizzy. Jess si schiarì la gola. «Esatto. Quando hai dati a sufficienza puoi scoprire qualsiasi cosa.»

			«Lo capisco» disse lui con lo stesso tono calmo. «C’è qualcosa di soddisfacente nel risolvere ogni giorno un piccolo rompicapo.» Per qualche istante mangiarono in silenzio, e Jess si chiese se il fatto che lo sguardo di lui sembrava indugiare sul suo collo e poi scendere lungo il suo braccio fosse frutto della sua immaginazione...

			«Quelli sono...?» chiese, socchiudendo gli occhi e indicando il braccio destro di lei, nel punto in cui aveva leggermente tirato su la manica. «Versi di una canzone dei Fleetwood Mac?»

			«Ah.» La mano sinistra di Jess si mosse per coprire il tatuaggio. «Sì.» Girò il braccio, ma lui si protese in avanti, le avvolse pollice e indice intorno al polso e lo voltò per riuscire a vedere la pelle delicata della parte interna del braccio.

			«‘Thunner only happens’» lesse, e distolse lo sguardo dalla parola sbagliata per alzarlo sul suo viso. «‘Thunner’?»

			Jess alzò gli occhi al cielo. «Felicity.» Sperava che River deducesse che il solo pronunciare quel nome spiegava già tutto.

			Probabilmente fu così, perché lui rise e passò delicatamente il pollice sulla scritta. Niente a che vedere con il tocco clinico che aveva usato la sera prima; questo era lento ed esplorativo. E lei si stava sciogliendo. «E un altro pezzo del puzzle va al suo posto.»

			«L’altra metà del verso ce l’ha lei, Fizzy. ‘When it’s raining’, però in when non c’è la ‘h’.» Con lui che la guardava e la toccava in quel modo, le servì molta concentrazione per formulare dei pensieri e trasformarli in parole. «Al mio venticinquesimo compleanno mi ha portata a festeggiare. È stata proprio una serata perfetta e quando sono tornata a casa le ho mandato un’email per ringraziarla. Ero completamente ubriaca, e Pops l’ha trovato così divertente che non mi ha lasciato usare il tasto con la freccetta per correggere gli errori di battitura.» Alzò le spalle. «A quanto pare, per dimostrare che ero sobria le ho mandato tutto il testo della canzone che abbiamo cantato al karaoke.»

			River alzò lo sguardo sul viso di lei e gli brillarono gli occhi. Con un’occhiata che sembrava di rimpianto, le lasciò il braccio. «È una bella storia.»

			Jess rise, abbassando lo sguardo sugli ultimi due sorsi di zuppa rimasti. «Pops è un mostro, fondamentalmente.»

			«Un mostro con senso dell’umorismo.»

			«Sono circondata da buffoni» riconobbe lei.

			«Sei fortunata.»

			Qualcosa nel suo tono attrasse l’attenzione di Jess e gli occhi di lui catturarono di nuovo i suoi. Non è che desse proprio l’impressione di uno che si sente solo, ma nella sua voce c’era una vulnerabilità che la turbò un po’. «Mi sento fortunata.» Si frugò nel cervello in cerca di qualcosa da dire. «Parlami di quelli della GeneticAlly. Li conosci tutti da tanto tempo?»

			«La maggior parte fin da quando abbiamo iniziato. David sì, ovviamente. E Brandon era un amico di Dave al college.» Lui mescolò la sua zuppa e quando Rama tornò con le portate principali si scostò. «È un team molto affiatato.»

			«E qualcuno di loro ha avuto qualche match?» chiese Jess, frugando nei piatti da portata.

			«Brandon sì» rispose lui. «Ha conosciuto sua moglie durante...» River alzò lo sguardo, pensieroso, e Jess si stupì di nuovo dei suoi occhi color whisky dalle ciglia scure. «Mi pare che fosse la terza fase del beta test. Quattro anni fa, credo. È stato un Match Oro.»

			«Wow.»

			Lui annuì e si mise un po’ di cibo nel piatto. «Lo so. È stato il primo, e fu una cosa grossa.» La frase: ‘Mai come questa, comunque’ rimase sospesa tra loro. «Poi c’è Tiffany, che hai conosciuto durante la disastrosa rivelazione dei risultati» disse ammiccando, e Jess scoppiò a ridere. «È la nostra responsabile dell’analisi dei dati. Ha incontrato sua moglie Yuna quando hanno fatto match. Mi sembra che avessero un punteggio di ottantaquattro, e Yuna si è trasferita qui da Singapore per stare con Tiff.»

			«Da quanti paesi avete prelevato i campioni?»

			Non dovette neanche rifletterci. «Cinquantasette.»

			«Wow.»

			«Sì.» Di fronte a lei, River si puliva la bocca con il tovagliolo ed era l’incarnazione delle buone maniere e della classe. Era sorpresa che non fosse un appuntamento orribile; questo la rendeva una brutta persona? La conversazione fluiva e quando restavano in silenzio si sentiva a suo agio. Non si era rovesciata nulla sulla camicia e lui l’aveva definita competente. Era il suo miglior appuntamento da sette anni a quella parte. «E tutti gli altri sono usciti con persone che vivevano piuttosto distanti, se erano single e interessati.»

			«Credi che chi non ha avuto un Match dall’Oro in su sia rimasto deluso? Cioè, ti preoccupa il fatto che all’interno dell’azienda possa diventare una questione di competizione o... di status, magari?»

			Lui la fissò, poi sbatté le palpebre. «Fai domande molto indagatrici.»

			Jess si sentì subito mortificata. «Mi dispiace. È solo...» Ahia. «Scusa.»

			«No, no, non c’è problema, è molto... premuroso da parte tua.»

			Un’ondata di calore pungente le si propagò sulla pelle. «Vorrei saperne di più» ammise. «Vorrei sapere qualcosa di te, e di tutto questo, sapere cosa ne pensi. Voglio dire, ormai siamo qui. Ho detto che nello stipulare questo accordo sarei stata sincera.»

			«Lo so» rispose lui, e sembrò osservarla con occhi nuovi, in silenzio. «Lo apprezzo.»

			«Lo sarai anche tu?» chiese, sentendo il suo cuore che la colpiva dall’interno come un pugno guantato.

			«Non conosco un altro modo di essere.» Prese il suo bicchiere e bevve un sorso d’acqua. «Prima mi hai chiesto se questo risultato mi infastidisse. No. Non mi infastidisce, ma ammetto che non so bene cosa pensare. Se lo prendo sul serio devo riorganizzare completamente la mia vita. Se non lo prendo sul serio, butto all’aria tutto quello a cui ho lavorato.»

			«Il che, tra parentesi, ti porterebbe comunque a riorganizzare la tua vita» commentò Jess ridendo.

			Rise anche lui. «Proprio così.»

			«Be’, in tal caso» disse lei «sono pronta a partecipare al Progetto sii sincero ma cauto.»

			Lui si pulì la mano sul tovagliolo e la protese perché lei la stringesse. Con il cuore che le pulsava nelle orecchie, Jess gli prese la mano, e la sua sembrò stranamente piccola nella stretta di lui.

			«Che succede adesso?» chiese lei.

			«Usciamo insieme quando siamo liberi, immagino» rispose lui, e a Jess iniziò a girare la testa nel pensare a come sarebbero andate le cose, a che direzione avrebbero preso.

			E a che direzione lei voleva che prendessero.

			«Va bene.»

			«Altrimenti aspettiamo che Brandon ci dia delle istruzioni per quanto riguarda le apparizioni in pubblico.»

			«Brandon Butkis» sussurrò Jess, un po’ per alleggerire la tensione dovuta al pensiero che a partire da quella sera avrebbe stretto una relazione personale con River, e un po’ perché... come poteva evitare di dirlo? «Dài, devi ammettere che è un nome fantastico.»

			Rama lasciò cadere il conto sul tavolo e River lo ringraziò e poi si fece scivolare in grembo la cartellina di pelle. Senza esitare un attimo, comunicò l’informazione successiva con una serietà ammirevole: «Il cognome di sua moglie è Seaman, come ‘marinaio’.»

			Jess sussultò. «No.»

			Alla fine sul volto di lui si fece strada un sorriso. «Sì.»

			«Usano entrambi i cognomi?» Si protese in avanti. «Ti prego, dimmi che lo fanno.»

			River rise. «Invece no.»

			Piccoli passi percorsero rumorosamente il marciapiede, e il cervello di Jess ne registrò il peso e il ritmo solo una frazione di secondo prima che due braccine le si gettassero al collo. «Mi hai lasciato un po’ di anatra?»

			Jess sbirciò sopra la testa della figlia e indirizzò a River un mortificato sguardo di scusa. Tenendo la bambina a distanza di sicurezza, fece l’espressione da mamma più convincente che poté. «Tesoro, che fai ancora sveglia? Non dovresti essere qui.»

			«Ti sentivo ridere dal cortile.»

			«E cosa ci facevi in cortile?»

			«Battevo Pops a dama.»

			«Pops?» chiamò Jess.

			«Va troppo veloce» rispose Pops da dietro la recinzione.

			Juno ridacchiò.

			«È con me» replicò Jess. Si addolcì e baciò la fronte di Juno, poi la fece voltare perché si trovasse di fronte a River. A quanto pareva stava succedendo. «Scusa l’interruzione.»

			Lui scosse la testa e sorrise cordiale a Juno. «No, non ti preoccupare.»

			«Juno, questo è il dottor Peña.»

			Juno avvolse la sua manina in quella grande di lui. «River» disse lui, stringendogliela delicatamente. «Puoi darmi del tu.»

			Juno si sistemò in braccio alla madre e lo osservò. «Hai un nome particolare anche tu.»

			River annuì. «È vero.»

			«Ti piace?» chiese.

			«Certo.»

			«Il mio secondo nome è M-E-R-R-I-A-M. Mi chiamo come le montagne. E il tuo?»

			«Nicolas, come mio nonno.»

			Lei arricciò le labbra, non molto colpita. «Mmm. Abbastanza normale, mi sembra. Ti hanno mai preso in giro perché ti chiami River Nicolas?»

			«Qualche volta» ammise lui. «Ma preferisco essere preso in giro per un nome che non ha nessuno, piuttosto che per uno che hanno un sacco di persone. Scommetto che nessuno si chiama Juno Merriam Davis. Soltanto tu.»

			Jess si appoggiò allo schienale e assistette confusa a tutta la scena con una sensazione di calore che le faceva attorcigliare lo stomaco.

			Juno si spostò e Jess sentì il campanellino della gatta; il suono proveniva dalla parte opposta della recinzione che separava i tavoli all’aperto dal loro cortile laterale. «La mia mamma si chiama Jessica Marie Davis» disse Juno con compassione esagerata. «Una volta abbiamo controllato e ce n’erano quattrocento.» Si interruppe, e poi aggiunse, con un tempismo comico sorprendente: «Solo in California.»

			«Sì,» lui colse lo sguardo di Jess e sorrise a Juno di rimando «ma scommetto che in nessun’altra parte del mondo c’è qualcuno come la tua mamma.»

			Cosa?

			«Questo è vero» convenne Juno con sfacciata ingenuità.

			Lui distolse subito lo sguardo schiarendosi la gola, e il cuore di Jess si arrampicò su una liana e le dondolò con violenza dietro le costole.

			River tirò fuori il portafoglio e fece scivolare agilmente quattro biglietti da venti nella cartellina del conto. «Credo di dover andare.»

			Jess sorrise. «Grazie per la cena.»

			«Di niente.» Lui fece di nuovo un sorriso a Juno e poi ne rivolse uno veloce a Jess. «Dico sul serio.»

			Si alzarono e Jess lasciò che la sua bambina in pigiama le si arrampicasse sulla schiena per essere portata a letto.

			Una volta sul viale, River si fermò e guardò il condominio dietro di loro da sopra la spalla di Jess. Oltre la recinzione si vedevano ondeggiare al vento le tenere estremità dei rampicanti. «Grazie per avermi fatto parcheggiare qui dietro.»

			«Abbiamo un posto in più per gli ospiti. Parcheggiare per strada è proprio una scocciatura.»

			«Le persone si siedono sulle macchine qui davanti» aggiunse Juno. «Il signor Brooks si arrabbia un sacco.»

			River si accigliò, prendendo quell’informazione sul serio in modo adorabile. «Davvero?»

			«Il nostro vicino» spiegò Jess. «Qui è pieno di personaggi.»

			Mentre protendeva il braccio verso la portiera dell’auto e la sbloccava, River guardò l’orologio. «Lo vedo.»

			Jess ci provò, si impegnò seriamente, ma non individuò nel suo tono niente che potesse far pensare alla minima lamentela.

			«Buonanotte, Jessica Marie e Juno Merriam.»

			Juno strinse il collo di Jess. «Buonanotte, River Nicolas.»
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			Pancake bruciati, una scarpa da tennis arancione persa, vomito di gatta sullo zaino, caffè preparato senz’acqua nel serbatoio, e una madre che urlava alla figlia che se non voleva tagliarsi i capelli doveva farsi fare le trecce dalla mamma prima di andare a letto. In altre parole, il classico disastro che precedeva le otto del mattino. Jess non ebbe il tempo di guardarsi allo specchio e men che meno di controllare l’email finché non ebbe accompagnato Juno a scuola sana e salva, e ne fu felice, perché altrimenti sapere che il San Diego Union-Tribune aveva invitato lei e River a rilasciare un’intervista avrebbe fatto vomitare anche lei insieme alla gatta.

			«Ho ricevuto la tua email» disse non appena Brandon rispose al telefono.

			«Oh, perfetto!» Denti, denti, denti. Era tutto ciò che Jess riusciva a immaginare. «A quanto pare l’appuntamento è andato bene.»

			Lei si mordicchiò il labbro. Era andato bene. Meglio del previsto. Non si aspettava che River fosse divertente, e di certo non si aspettava che incantasse la sua bambina. E invece. «Sì, è stato okay.»

			«L’orario dell’intervista ti va bene? So che un giorno di preavviso è poco.»

			«Non è tanto una questione di orario,» ammise Jess «più di coraggio.»

			«Tuo?» Fece una gran risata. «Sei adorabile. Smettila.»

			«Non sono per niente abituata alla stampa.» Poi aggiunse in fretta: «Lo so che ho acconsentito anche a quello, ma in un certo senso speravo di iniziare in sordina con qualche cena, poi magari un paio di tweet che nessuno avrebbe notato, un’intervista su un piccolo blog a proposito del dating online e solo alla fine arrivare al Trib.»

			«È Michelle a occuparsi dell’articolo, ed è un amore» le assicurò Brandon. «Ti adorerà. Lei e River si conoscono da una vita.»

			Jess avrebbe voluto chiedergli se era una frase in codice per dire che andavano a letto insieme, ma preferì evitare.

			Brandon interpretò correttamente il suo silenzio: «Ha scritto un articolo su di lui sei anni fa. Tutto qui.»

			«Mmm-mmm. Quindi domani» disse mordendosi il labbro. «Domani a mezzogiorno a Shelter Island.» Si interruppe e un brivido umido e freddo le risalì il collo. «Perché Shelter Island?»

			«Per le foto è perfetta.» Quella frase confermò i suoi timori e per poco non si ingoiò la lingua. Aveva già messo sottosopra l’armadio per la cena, e il massimo che era riuscita a tirare fuori era stato un paio di jeans e una camicia di batista. Questo era proprio il genere di cose che la terrorizzava.

			«Devo andare a fare shopping.»

			«Jessica, sul serio, qualsiasi cosa indosserai andrà bene.»

			«Brandon. Se potessi vedermi adesso non lo diresti.»

			Lui rise. «Voglio solo dire che starai bene comunque.»

			Davvero? Abbassò lo sguardo sulla sua logora maglietta grigio chiaro e sui pantaloni della tuta grigio antracite. A dirla tutta non avrebbe potuto stare di fronte alla baia di San Diego accanto a River ‘GQ’ Peña con indosso niente di quello che aveva nell’armadio al momento.

			Ma d’altra parte, alla fine la tua anima gemella ti ama per quello che hai dentro, giusto?

			Di tutti i posti magnifici di San Diego – e ce n’erano davvero tanti – pochi erano spettacolari come Shelter Island. Dopo aver preso la Harbor e poi la Scott, aver svoltato a sinistra su Shelter Island Drive e poi di nuovo a sinistra alla rotatoria, si trovò in un lungo parcheggio che dominava una delle migliori viste sulla città: l’intero panorama della baia di San Diego, con lo skyline del centro che svettava in tutto il suo splendore perfetto e cristallino. In lontananza si vedeva Coronado. Di notte, quella vista era così mozzafiato che sembrava di trovarsi dentro una cartolina.

			Anche di giorno – specie dopo la pioggerella mattutina che aveva lasciato il cielo sgombro e luminoso – era così bello che, dopo essere scesa dall’auto, Jess si fermò per un attimo a osservare un lato del centro di San Diego che avrebbe dovuto apprezzare di più. In lontananza i palazzi somigliavano a spade lucide e brillanti. Nuvole grandi e vaporose simili a batuffoli di cotone punteggiavano il cielo, e le barche a vela si muovevano su e giù sull’acqua della baia. A tutto ciò si aggiungeva l’immagine di River, con dei pantaloni scuri, un lungo cappotto di cammello che copriva un maglione blu scuro e i capelli al vento come se fosse uscito da un film tratto da un romanzo di Jane Austen. Se si fosse fermata... a guardarlo e basta, sarebbe sembrata una cosa strana? Se avesse fatto una o due foto? Nessuno l’avrebbe biasimata.

			Per un attimo – davvero, solo per un attimo – Jess rimpianse di non essere stata meno incerta sull’abbigliamento prima di uscire di casa. Alla fine aveva optato per dei jeans neri, una maglietta bianca e scarpe basse nere. Semplice ma appropriato.

			Ma forse troppo semplice. Accanto a River c’era una donna, che ipotizzò fosse Michelle. Era carina come può esserlo una giornalista, vale a dire una che ha il lusso di non essere mai l’oggetto della propria storia; come si vestiva non aveva molta importanza. Jess era sia divertita sia disturbata dal fatto che lei e Michelle indossavano sostanzialmente gli stessi abiti, con la sola eccezione che Michelle era stata abbastanza furba da mettere un cardigan sopra la maglietta bianca. Era mezzogiorno ed era una splendida giornata di inizio febbraio, ma Jess aveva dimenticato quanto poco Shelter Island fosse riparata. Le raffiche di vento gelido che la sferzavano le avrebbero congelato le chiappe.

			I due si accorsero del suo arrivo e interruppero la conversazione. Si diressero verso di lei, e dietro di loro Jess notò un uomo che sistemava diligentemente quella che sembrava una notevole attrezzatura fotografica. Era una produzione molto più grande del previsto.

			Sentì lo stomaco afflosciarsi.

			Michelle da vicino era ancora più carina, era sicura di sé e aveva un sorriso cordiale. E ovviamente c’era River, strappato a forza dalle pagine patinate di una rivista, così fuori dalla portata di Jess che quando si avvicinò, lei non poté far altro che ridere.

			Lui se ne accorse e le rivolse un sorriso incerto. «Cosa c’è di tanto divertente?»

			«Niente.» Sollevò una mano e la lasciò ricadere, sconfitta. «Ma è ovvio che... stai molto bene.»

			Lui si fermò di fronte a lei e la guardò dalla testa ai piedi e viceversa. La sua voce era come carta vetrata. «Anche tu.»

			«Bugiardo.»

			Lui curvò le labbra in un breve sorriso. «No.»

			È tutta una recita, pensò Jess. Anche Dracula era famoso per essere affascinante.

			Poi, in modo così rapido che lei si chiese da quanto tempo si stesse preparando, lui si chinò e le baciò la guancia. Jess rimase talmente spiazzata da quel colpo di scena che se lui avesse proteso un dito come E.T. per toccarle la fronte non si sarebbe sorpresa. Probabilmente Michelle stava assistendo a tutto e immaginava già il titolo: ‘Wow, fanno finta di stare insieme.’

			Sottotitolo: ‘E gli riesce malissimo.’

			«Ciao» disse Jess, perché la sua mente non ricordava altre parole.

			River le rivolse di nuovo quel sorriso insolito e confidenziale e ripeté graziosamente: «Ciao.»

			Correzione del sottotitolo: ‘E a lei riesce malissimo.’

			Michelle ricordò loro che c’era anche lei. «Che carini che siete, voi due.»

			Jess dovette mordersi la lingua nel vero senso della parola per evitare di rispondere: ‘No, per niente.’

			A quanto pareva anche River si aspettava che lei se ne uscisse dicendo la cosa opposta e le rivolse un guizzo orgoglioso del sopracciglio, poi si girò verso Michelle. «Michelle, ti presento Jess. Jess, Michelle.»

			Le due donne si strinsero la mano, e Michelle accennò a una sporgenza rocciosa vicino all’acqua. «Possiamo iniziare?» Mentre camminavano, indicò l’uomo con le macchine fotografiche. «Jess, lui è Blake. Farà qualche foto. Per adesso ci limiteremo a chiacchierare mentre lui si prepara.» Inclinò la testa verso Blake ma tenne gli occhi fissi su Jess. «Se lo vedi fare delle foto, sono solo scatti spontanei. Prometto che vi faremo venire benissimo. Cerca solo di rilassarti il più possibile, sii naturale.»

			Jess fece un respiro profondo ed espirò tutta l’aria che poté, e si accorse che durante quell’operazione le sue spalle, che prima erano vicino alle orecchie, ricadevano nella loro posizione originaria.

			River, a suo agio come se avesse passato gran parte della giornata davanti a una troupe cinematografica e non a una riunione con gli investitori, si sedette su uno scoglio che gli arrivava un po’ più in basso della vita e aprì le braccia, facendo cenno a Jess di sedersi accanto a lui.

			Jess si avvicinò di tre passi e si sedette goffamente, stringendo le gambe impacciata per evitare di appoggiarsi al suo corpo longilineo e massiccio. Lui la spostò senza difficoltà su una superficie più piatta, e adesso Jess si trovava in una posizione più comoda, ma lei e River erano seduti appiccicati come se fossero a proprio agio in atteggiamenti intimi.

			Cosa che non erano.

			«Jess,» disse Michelle, e poi aggiunse «spero che il diminutivo ti vada bene. È così che ti ha chiamata River.»

			«Jess va benissimo.»

			«Benissimo» ripeté lei. «Ho già intervistato River per un articolo sulla sua azienda, quindi su quello sono abbastanza preparata, ma è la prima volta che parlo con lui in qualità di utente. Prima di passare a lui, mi interessa sapere come sei entrata in questa cosa. Innanzitutto, cosa ti ha spinto a fare il test?»

			«A essere onesta» rispose Jess «è un’amica che mi ci ha trascinata. Io e lei – e River – siamo clienti abituali dello stesso bar, e uno dei baristi ha accennato al fatto che River stava per aprire una specie di sito di incontri. Il che...» lo indicò «voglio dire, sii sincera, ha più l’aspetto di un professore sexy di Storia medievale, no?»

			Michelle rise e annuì. «Sì, decisamente.» Si appuntò qualcosa.

			«Ma lui ci ha invitato ad andare nei loro uffici» proseguì Jess, e alzando lo sguardo su River vide che le sorrideva affettuoso. La cosa la turbò e la distrasse, facendole perdere il ritmo spontaneo e disinvolto di prima. «E l’abbiamo fatto.»

			«E per te com’è stato incontrare Jess?» chiese a River.

			«Fino a quel giorno non ci eravamo mai incontrati ufficialmente» disse, e si passò una mano tra i capelli come se fosse un magnifico personaggio stereotipato. «L’avevo notata» disse, guardandola di nuovo e lasciando che i suoi occhi studiassero meticolosamente i lineamenti di lei. «Era da un paio d’anni che la vedevo in quel locale, ma non avevo idea di come si chiamasse.»

			«Avresti voluto saperlo?»

			Lui guardò Michelle con un sorrisetto. «Certo. Guardala.» Indicò Jess.

			«Sopra la media?» disse Jess sarcastica, non riuscendo a trattenersi.

			Lui le rivolse un sorriso scherzoso ma circospetto. «Molto sopra la media. Solo un idiota potrebbe sostenere il contrario.»

			Michelle assistette con interesse al loro scambio di battute. «Intuisco che qui c’è un qualche antefatto ma passerò oltre. Jess, raccontami un po’ di te.»

			Mentre Jess faceva uno scarno resoconto della sua vita – il lavoro all’università prima della laurea, il primo impiego da Google e più tardi il lavoro come freelance – l’attenzione di River le sembrava un ferro caldo premuto su un lato del viso. Lo sentiva sorridere e annuire a quei frammenti di informazioni. Sentiva persino i piccoli mormorii di conferma che dispensava di tanto in tanto. Come se fosse un fidanzato orgoglioso. Era bravo in quello.

			«E cos’hai pensato quando DNADuo ti ha dato un punteggio di novantotto?» chiese Michelle.

			Almeno a questo poteva rispondere facilmente. «Non ci ho creduto.»

			River rise. «Nemmeno io.»

			«Posso immaginare» disse Michelle.

			«Pensaci» fece lui. River intrecciò le dita della sua mano sinistra con quelle della mano destra di Jess, e lei ingoiò più o meno un metro cubo d’aria. Era molto bravo in quello. «Ho visto centinaia di migliaia di risultati negli ultimi dieci anni. Non ho mai visto un novantotto. Quante probabilità c’erano che l’avrei ottenuto proprio io?»

			«Direi che erano molto scarse.»

			«Da scarse a nulle. In realtà» le comunicò River «probabilmente Jess potrebbe calcolarle, quelle probabilità.»

			«Potrei, certo» disse lei sorridendo. «È stato, come piace dire a noi matematici ‘un cazzo di imprevisto notevole’.»

			Risero entrambi, e River le strinse la mano con un piccolo gesto che significava: ‘Ottima risposta.’ Almeno, ipotizzò che significasse quello. Avrebbe potuto anche essere qualcosa tipo: ‘Non dire quella parola davanti alla giornalista.’

			«Quindi, ottenete quel punteggio e ci mettete entrambi un po’ a digerirlo. E poi?»

			«Poi» rispose River con calma melliflua «siamo usciti a cena insieme.»

			«Com’è andata?»

			Lui abbassò lo sguardo su Jess e sorrise. «Direi che è andata bene.»

			«Quindi» cantilenò Michelle con dolcezza «si può dire che state insieme ufficialmente?»

			All’improvviso la mano di Jess si fece scivolosa e sudata nella stretta di River. Nel modo più discreto possibile, perché Michelle non lo notasse, la sfilò e se la pulì sulla coscia. «Mmm» disse, socchiudendo gli occhi verso l’orizzonte come se la domanda richiedesse un’attenta analisi. «River?»

			Non appena pronunciò il suo nome, River rispose con un deciso: «Sì, certo.»

			Michelle rise.

			«Ma certo, scherzavo» disse Jess, e aggiunse: «In ogni caso siamo aperti a quello che ci riserverà il futuro.»

			Michelle sorrise e si chinò per appuntare di nuovo qualcosa. Jess lanciò a River un’occhiata assassina. Lui gliela restituì. Probabilmente avrebbero dovuto aspettarsi questo genere di domande. Distolsero lo sguardo e tornarono a stamparsi i sorrisi sulla faccia un attimo prima che Michelle alzasse di nuovo gli occhi.

			«Conveniamo che è una cosa recente, suppongo» disse.

			«Molto recente» risposero all’unisono, e risero impacciati.

			River le prese di nuovo la mano e la strinse con enfasi. Nel frattempo Blake il fotografo gironzolava sullo sfondo, curvandosi mentre girava loro intorno e pianificava il suo attacco, ossia gli scatti spontanei. I palmi delle mani di Jess tornarono appiccicosi.

			«Scusa» mormorò.

			River si chinò, fingendo di tossire nella mano libera. «Tranquilla.»

			«Onestamente,» continuò Michelle «credo che la maggior parte delle persone vorrà sapere se in questi casi si prova qualcosa di diverso. La prima volta che vi siete visti, voglio dire guardati sul serio, c’è stata una reazione interiore di qualche tipo? Con un punteggio di novantotto... avreste dovuto intuirlo a livello cellulare, in un certo senso.»

			Eccolo. Eccolo lì. Aveva trovato il punto debole di River. L’aspetto biologico della questione, il presupposto che il suo corpo lo avrebbe intuito e basta, in qualche modo. Jess non poteva passare sopra l’inverosimiglianza di quella cifra. Lui non poteva passare sopra alla convinzione che avrebbe dovuto sentirlo in ogni cellula del suo corpo.

			«Attrazione, certo» rispose lui senza esitare. «Ma siamo programmati per pensare ai primi incontri solo da un punto di vista molto primitivo. Sesso. Accoppiamento. Siamo animali, in fondo.»

			Il calore le strisciò sul collo e si concesse di immaginare River dietro di lei, con il torace curvo sulla sua schiena e i denti che le affondavano nella pelle nuda della spalla.

			«Ma non siamo esattamente programmati per chiederci al primo sguardo se l’altra persona è o meno la nostra anima gemella. O almeno, io non lo sono.» Alzò le spalle. «Sembra paradossale, considerando che vorrei trovare quella degli altri, ma non mi è mai capitato di immedesimarmi nei risultati di DNADuo. Davvero. Visto che mancano un paio di mesi all’ipo, e che ho impostato dei criteri così rigidi, l’ultima cosa che mi aspettavo era una notifica sulla mia app. Quindi, se vuoi sapere se quel risultato mi ha sorpreso, la mia risposta è sì... e no.»

			Jess ebbe l’impressione che il proprio cervello stesse masticando e digerendo ogni sua parola. Sembrava molto sincero, ma cosa era vero e cosa era solo una finta? La voce di Michelle la riscosse dai suoi pensieri. «Jess?»

			Jess si schiarì la gola. «Come ho detto, ho fatto il test d’impulso. Non cercavo una relazione. In realtà mi ero ripromessa di smetterla con gli appuntamenti.» Michelle rise, come se la capisse benissimo. «Quindi sono rimasta sorpresa, sì.» Alzò gli occhi sull’espressione aperta di River e, forse perché aveva abbassato la guardia, un lieve ronzio iniziò a risuonarle nelle ossa. Quella vibrazione profonda la attraversò, sincronizzandosi con l’elettricità statica ad alta frequenza che avvertiva sulla superficie della pelle. Lui era così bello da stordirla. «E no» aggiunse piano. «In un certo senso non ero per niente sorpresa.»

			«River,» domandò Michelle «devo chiederti se nel condividere pubblicamente questa scoperta c’è un conflitto di interessi.»

			«Mi aspettavo più che sospettassi una trovata pubblicitaria.»

			Lei sorrise. «Lo è?»

			«No.»

			Michelle fece un gesto che includeva tutti loro. «Ma la stai usando a tuo vantaggio, questo è certo.»

			«È un caso di serendipità. Non vuol dire che sia falso.»

			«Jess,» fece Michelle chinandosi in avanti «il fatto che dovresti innamorarti di lui ti fa sentire... molto sotto pressione?»

			«Sì» ammise lei. «Non so che effetto dovrebbe fare trovare la propria anima gemella. Non ho mai trovato la mia, ovviamente. E in questo caso metto in dubbio qualunque emozione, anche quando mi sembra autentica.»

			«River, sentire queste cose... non ti mette a disagio?»

			«Per niente.» Il suo tono sembrava sincero. «Siamo entrambi scienziati. Buttarci a capofitto in qualcosa non sarebbe nella nostra natura.»

			«Forse è per questo che avete fatto match» rifletté Michelle.

			Jess alzò lo sguardo verso di lui. Lui lo abbassò su di lei. Jess non riuscì a fare a meno di imitare quel suo sorriso nuovo e intimo. «Forse» convenne lui, e abbassò la voce, chinandosi per sussurrarle all’orecchio: «Progetto sii sincero ma cauto.» La sensazione che provò la fece quasi rabbrividire.

			Michelle ruppe la tensione battendo le mani.

			«Facciamo qualche foto laggiù, vicino alle panchine.» Si alzò, e se era consapevole della densa nebbia emotiva che offuscava Jess e River, non lo diede a vedere. Lei e Blake si consultarono, poi fecero loro cenno di avvicinarsi. «Ci piacerebbe che ci fosse il mare come sfondo, quindi dovreste mettervi» mise le mani sulle spalle di Jess e la girò perché fosse rivolta verso il parcheggio «qui. River, tu proprio accanto a Jess e appena dietro di lei, sì, bene, dovete sentirvi a vostro agio. Io mi metto lì, non vi ascoltiamo. Basta... che parliate tra di voi. Nel modo più spontaneo possibile. Dimenticatevi che ci siamo anche noi!»

			Jess avrebbe voluto fissarla con enorme, aperta incredulità. Lei e River erano praticamente al loro secondo appuntamento e Michelle voleva che stessero vicini e che conversassero in modo spontaneo e naturale... sapendo di essere fotografati? Per un giornale che avrebbe circolato nei secoli dei secoli? Non erano capaci di essere spontanei nemmeno quando stavano da soli.

			«Nessuna pressione» mormorò Jess.

			«Allora» disse lui indagatore «dimmi qualcosa della tua... auto.»

			«La mia... auto?»

			Lui rise e fece un passo verso di lei. «È la prima cosa che mi è venuta in mente. Non pensare che io sia più bravo di te in queste cose.»

			«Invece lo penso eccome» disse facendo un gran sorriso mentre Blake sollevava davanti al viso la sua macchina fotografica. «Guardati.»

			«Che significa?» chiese River.

			«Che significa cosa?»

			«Guardati» ripeté lui.

			Jess rise.

			Blake fece scattare l’otturatore.

			«Significa» disse Jess «che è quello che fai sempre. Certo che mi aspetto che tu sia più a tuo agio in tutto quello che riguarda gli appuntamenti e le apparizioni in pubblico. Voglio dire, io sono...»

			«Se dici ‘nella media’ ti butto in mare.»

			«Non volevo dire quello» replicò lei, ridendo. Clic.

			Dietro di lei, River fece un lungo, lento sospiro, e Jess ne sentì il calore sul collo. Fu attraversata da un brivido che le scosse la spina dorsale.

			Lui se ne accorse: «Hai freddo?»

			«Sto gelando» ammise lei.

			Jess lo sentì cambiare posizione; ora era dietro di lei. Proprio mentre stava per chiedergli cosa stesse facendo, lui allungò le braccia e lei si ritrovò circondata da un soffice tepore, premuta contro un muro caldo e solido. River l’aveva riparata con il suo cappotto e l’aveva avvolta lì dentro insieme a lui.

			Clic.

			Non tremava e non era incerto. La teneva stretta, e la parte anteriore del suo corpo era premuta contro quella posteriore di lei come se fosse del tutto normale. I sensi di Jess impazzirono.

			Michelle rise. «Jess, sei tutta rossa.»

			Non riuscì nemmeno a fingere che fosse normale. «Lo sono di sicuro.»

			«Perciò presumo che dal punto di vista fisico...»

			«No comment» la interruppe River in tono brusco.

			Ma adesso la scena era perfettamente vivida nella sua immaginazione: sesso con River. Lui sopra di lei. Sotto di lei, sudato. Dietro di lei, che grugniva e la dominava. Il corpo di Jess la tradì, lei si inarcò un po’ all’indietro, e il piccolo lamento strozzato di lui le fece capire che si era accorto del suo movimento.

			Michelle si voltò e si consultò con Blake riguardo a qualcosa sullo schermo della macchina fotografica, e Jess si chinò leggermente in avanti per raffreddarsi un po’, ma River spinse di nuovo la schiena di lei contro il suo corpo e le cinse la vita con le braccia. Si premette contro di lei.

			«Hai freddo» le ricordò, sussurrando tra i suoi capelli.

			«Adesso meno» disse lei senza fiato, e lui rise di cuore.

			Clic.

			Jess si morse il labbro inferiore, trattenendo la risata isterica che le ribolliva in gola. «Sei eccitato?»

			La voce di River, vicino al suo orecchio, aveva un tono fra l’imbarazzato e il concreto. «Forse.»

			«Oh mio dio.»

			«Ti sei... appena premuta contro di me.»

			Jess si chinò, soffocando una risata

			Clic. Clic.

			Ma quel movimento le fece spingere ancora di più il sedere contro di lui, e River si lasciò sfuggire un basso sibilo e la strinse a sé. «Jessica.»

			Lei si lasciò andare e rise. Per un breve attimo ebbe in mano tutto il potere dell’universo. Aveva fatto eccitare il formidabile River Peña.

			Clic.

			«Ti stai divertendo» brontolò lui.

			«Certo che sì. E a quanto pare anche tu.»

			«Mi divertirei di più se non avessimo un pubblico.»

			Clic.

			«Ci stai provando con me?»

			«Pare di sì.» Lui sembrava sorpreso quanto lei.

			«E ci piacciamo, almeno?»

			Lui sistemò meglio le braccia intorno al suo corpo; erano forti e salde. «Questo è ancora in fase di revisione.»

			Clic.

			Lui sospirò. «Penso... be’, non so cosa ne pensi tu, ma stai iniziando a piacermi.»

			Era facile sentirsi coraggiosa stando rivolta verso il parcheggio e non verso il suo bellissimo viso, con le sue braccia che la ancoravano al suolo impedendole di volare via. «Non so cosa pensare delle anime gemelle, ma potrei ammettere che ti desidero.» Lei girò il viso di lato. La bocca di lui era vicinissima alla sua.

			River rimase immobile e abbassò gli occhi sulle labbra di lei. «Ma davvero?»

			Il suo tono catturò Jess, che alla fine si sentì abbastanza coraggiosa da incontrare il suo sguardo. Il calore la sciolse.

			Clic.
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			Forse Jess avrebbe dovuto immaginare che la foto di lei avvolta nel cappotto di River sarebbe stata perfetta come scatto spontaneo, ma non le era affatto venuto in mente che sarebbero potuti finire in prima pagina.

			La prima pagina del San Diego Union-Tribune.

			Prima di togliersi la borsa che portava a tracolla, Fizzy ne gettò una copia sul tavolo.

			«Jessica Davis, porca miseria.»

			Jess si portò la tazza alle labbra, nascondendovi dietro una smorfia. «Lo so. L’ho visto sull’iPad stamattina.»

			«Quanto cazzo siete adorabili voi due?»

			Posò di nuovo la tazza sul tavolo. «Smettila.»

			Fizzy si schiarì la gola e lesse ad alta voce. «‘La coppia ha lo splendore raggiante e il tremito nervoso del primo amore. Quando parla, Jess si appoggia a lui, apparentemente senza rendersene conto. River guarda Jess come se l’avesse aspettata per tutta la vita. Ma nonostante a un occhio esterno l’amore sembri nell’aria, nessuno dei due credeva al risultato quando l’ha visto per la prima volta. Siamo entrambi scienziati, ha detto Peña con semplicità. Buttarci a capofitto in qualcosa non sarebbe nella nostra natura. Tuttavia, vedendoli insieme è difficile non crederci.’»

			Jess gemette. «Dico sul serio. Ti prego, smettila.»

			«No, no» replicò Fizzy, alzando una mano e andando alla seconda pagina. «La parte dopo è la mia preferita: ‘Quando il vento è aumentato e Jess ha iniziato ad avere visibilmente freddo, River l’ha avvolta nel suo cappotto. Io e il mio fotografo siamo rimasti in silenzio, testimoni della storia d’amore che si rivelava ai nostri occhi. Forse la GeneticAlly sta per tuffarsi in un mare affollato di servizi di dating di lungo corso, ma è chiaro che per quanto riguarda le cose importanti si sta muovendo nella direzione giusta.’»

			Ormai Jess aveva poggiato la testa sul tavolo, desiderando che l’edificio crollasse. «Possiamo smetterla adesso?»

			«Se proprio dobbiamo.» Sentì che Fizzy piegava il giornale e lo posava sul tavolo. «È stato divertente?»

			«No» disse subito Jess d’impulso. Si rimise seduta dritta e la bugia rimase sospesa fra loro come un velo. «Sì?» Bevve un sorso di caffè troppo caldo e tossì. «Voglio dire, no. Non è stato divertente nel senso che intendi tu. È stato strano e imbarazzante... ma bello?» Strinse forte gli occhi. «Smettila, Fizzy.»

			«Di fare cosa?»

			«Smettila di guardarmi così.»

			Fizzy rise. «Il tuo sistema centrale si sta sciogliendo, vedo.»

			«È un bell’uomo, va bene?» le concesse Jess. «Perciò, sì, la sua vicinanza mi fa un certo effetto.»

			Fizzy indicò il risolino di Jess nella foto e disse: «Sembra che tu voglia farti mangiare da lui per cena.»

			«Okay, no.» Jess si raddrizzò sulla sedia e si raccolse i capelli in uno chignon. «Non voglio più parlarne.»

			«Sciogliendo.» Fizzy la fissò incantata, poi si riscosse e tirò fuori il portatile. Si misero al lavoro; Fizzy scriveva, Jess macinava dati. Ma avvertiva su di sé lo sguardo di Fizzy, che la studiava come se fosse una porzione in un piatto. E sentiva talmente addosso il peso di quell’indagine minuziosa, che se l’amica fosse stata dietro di lei e le avesse premuto le mani sulle spalle non sarebbe cambiato niente. Fortunatamente per la sua testa e per l’hard disk esterno posato in mezzo a loro sul tavolo, l’amica distolse lo sguardo un attimo prima che Jess prendesse qualcosa in mano per tirargliela contro.

			Jess sapeva che probabilmente Fizzy aveva mille domande da farle su quella storia. Ne aveva anche lei. Che diavolo stavano facendo lei e River? Come si sentiva nel provare un’attrazione fisica così forte per qualcuno che non era sicura le piacesse davvero? Cosa doveva farsene di tutto quell’interesse che sentiva nei lombi? E mentre si poneva quella serie di domande silenziose, non le venne mai in mente che presto sarebbero state le 8:24.

			La porta si aprì con un allegro scampanellio, e il suo cuore fece un salto e accelerò i battiti.

			Un-due, un-due.

			River percorse il locale con l’assoluta sicurezza di un re che attraversa il suo palazzo, e Jess sentì che l’aria intorno a loro cambiava; ci fu un vero e proprio mutamento nella pressione atmosferica.

			Fizzy si inclinò di lato, individuò River e spalancò gli occhi. «Porca miseria.»

			Jess non ebbe bisogno di voltarsi per sapere che tutti lo stavano guardando. E poi, anche se dava le spalle al locale, sentì che tutti si giravano a guardare lei.

			Ignorò quella sensazione e si voltò. River... sorrideva alla gente? Le sue guance avevano un colorito sano, la sua bocca era incurvata all’insù, leggermente ma in modo inequivocabile.

			Il tono di Fizzy aveva una punta di meraviglia: «Che cosa gli hai fatto?»

			«Non abbiamo...»

			«Sta sorriden...»

			«Lo so» la aggredì Jess. «È strano. Sta’ zitta.»

			Ma lei non si zittì. «Quand’è che voi due avete...»

			Chinandosi in avanti, Jess sibilò: «Sssh!»

			Finse di essere molto, molto assorbita dal lavoro, ma fu inutile. E non aveva bisogno di guardarlo per sapere che dopo aver preso il suo caffè si sarebbe diretto da quella parte.

			Posò due tazze sul loro tavolo. «Ciao.»

			Jess e Fizzy lo fissarono con uno sguardo vacuo. Era così bello e autoritario che tutto quello che Jess riuscì a dire in risposta fu un inespressivo: «Sì?»

			Lui accennò con il capo alle due bevande che aveva messo sul tavolo. Un cappuccino e un latte macchiato alla vaniglia. «Ho pensato che fra poco avreste dovuto ordinarne un altro» disse poi.

			«Grazie» risposero Fizzy e Jess all’unisono, con un tono monocorde da robot.

			L’angolo sinistro della bocca di River si contrasse. «Di niente.» Sostenne lo sguardo di Jess, e l’intensità dei suoi occhi scuri accese la miccia della libido di lei. «Hai visto il Tribune?»

			Il collo e le guance di Jess arrossirono mentre ripensava a come si era sentita quando lui si era messo dietro di lei. «Oh, sì, l’ho visto.»

			River sorrise con aria d’intesa e aspettò che lei aggiungesse qualcosa, ma Jess non riusciva a spogliarlo col pensiero e a formulare delle parole nello stesso tempo. Alla fine lui suggerì: «Credo che Michelle abbia scritto un bell’articolo.»

			Perché le mancava il fiato? «Sì, molto bello. È stata... carina. Anche se ha accennato alle mie mani sudate.»

			Lui rise e scosse la testa. «Sei stata fantastica.»

			«Grazie.» Nella sua mente River era sotto di lei, nudo sul pavimento, il che spiegava perché ci mise qualche secondo ad aggiungere: «Anche tu.»

			Lui guardò l’orologio. «Okay, bene... ci vediamo dopo.»

			Arricciando le labbra in un ultimo sorriso, si voltò per uscire da Twiggs con in mano il suo caffè americano. Un-due, un-due, un-due. Quando se ne andò, il campanello sulla porta gemette.

			Fizzy lo seguì con lo sguardo. «Che è successo?»

			«Ci ha offerto il caffè.» Jess era molto disinvolta. Per niente agitata. «Calmati, Fizz.»

			Nel frattempo, il suo cervello urlava a squarciagola.

			«La mia vagina si è appena aperta come un fiore» disse Fizzy, continuando a fissare la porta.

			«No.»

			«Un cazzo di fiore, Jess.»

			Jess si prese la fronte fra le mani. Sarebbe stata una giornata lunga.

			Qualche ora dopo, Fizzy rivolse di nuovo la sua attenzione al giornale. «Guarda che razza di chimica.» Erano uscite per pranzare ma, dato che le scadenze si avvicinavano per entrambe, erano tornate per darsi ancora un po’ da fare prima di andare a casa. «Cola dalle pagine. Adesso dimmi che non credi a queste cose.»

			«Basta.»

			«Farai andare a fuoco la città. Stanotte tutti ci daranno dentro.»

			«Oh, dio, mi fai il favore...» Jess si fermò di colpo, e l’intuizione le cadde addosso come un’incudine. «Oh, cazzo.»

			«Potresti scopartelo e poi descrivermi...?»

			«Fizzy. Sul serio, aspetta.» Jess alzò lo sguardo su di lei. L’effetto delle premure mattutine di River era svanito, e il gelo della paura la travolse dalla testa ai piedi. «Oggi è lunedì.»

			«E allora?»

			«Juno e Pops il lunedì vanno in biblioteca.»

			«E allora?»

			Jess colpì la sua copia del giornale con l’indice. «Fizzy, in biblioteca ci sono più o meno settanta copie di questa foto! Mia figlia mi vedrà sulla copertina dell’UT avvolta nel cappotto di River come una gatta in calore! Sai quante domande mi ha fatto sulle vertebre delle giraffe? Sai quante me ne farà su questo?»

			Fizzy scattò in piedi, si voltò verso sinistra, poi verso destra, e infine ficcò rapidamente il suo portatile nella borsa. Jess la imitò, raccogliendo le sue cose come se Twiggs stesse andando a fuoco.

			Di solito il tragitto a piedi da Twiggs alla biblioteca di University Heights durava dieci minuti. Ce ne misero sei.

			Fizzy si fermò sul marciapiede vicino all’edificio con le mani sulle ginocchia. «Porca miseria. Perché ho scelto un lavoro così sedentario? Quando arriveranno gli zombi sarò fottuta.»

			Jess si appoggiò contro la pensilina alla fermata dell’autobus e ansimò: «Anch’io.»

			«Se l’obiettivo era arrivare qui in fretta avremmo potuto, non lo so, prendere un taxi?»

			Jess si raddrizzò e la guardò di traverso. «Mi è preso il panico, va bene? Dopo aver fatto una passeggiata mi sembra tutto molto più semplice.»

			Fece un respiro profondo e si meravigliò di quanto poco fiato le fosse rimasto. Aggiungere alla lista delle cose da fare: più cardio. Controllò l’orologio. «Juno è uscita da scuola quattro minuti fa. Saranno qui fra dieci, più o meno. Dobbiamo spicciarci.»

			Fizzy si gettò dietro una spalla le sue ciocche scure spuntate. «Cosa mai potrebbe andare storto?»

			Si diressero verso la rampa che portava all’ingresso principale, ed entrando sorrisero con nonchalance a una donna anziana. Niente di speciale. Soltanto il solito giretto in biblioteca per nascondere tutte le copie del quotidiano che leggi ogni giorno. Emily, la bibliotecaria preferita di Juno, era al banco, davanti al computer, e Jess rallentò e si fermò.

			«Cosa stiamo aspettando?» disse Fizzy da sopra la spalla di Jess, andando a sbattere contro la sua schiena.

			«C’è Emily» sussurrò Jess. Era la bibliotecaria preferita di Juno un po’ perché era un amore e sapeva sempre dove si trovavano i libri, un po’ perché aveva i capelli rosa e ogni giorno andava al lavoro su una Vespa di un azzurro scintillante. «Se mi vede vorrà salutarmi. Juno ci vedrà e saremo fritte.»

			«Una bibliotecaria affabile» commentò Fizzy con sarcasmo, strizzando gli occhi. «Le peggiori.»

			Jess gettò a Fizzy un’occhiata di sbieco da sopra la sua spalla. «Sta’ zitta.»

			«Sta’ zitta tu. Ho la sensazione di commettere un crimine anche solo a stare qui» sussurrò l’amica dietro di lei. «Sono in ritardo col rinnovo della tessera.»

			«Non è che adesso suona l’allarme» replicò Jess. «Non le controllano appena oltrepassi la porta.» Un utente si avvicinò al banco e Jess guardò Emily che ascoltava, sorrideva e poi annuiva facendogli cenno di seguirla. Prese la mano di Fizzy. «Andiamo.»

			Attraversarono furtive la porta e si diressero nella sala sul retro, accanto al reparto Attività per adulti, precipitandosi dietro a uno scaffale quando videro un uomo anziano fermo proprio davanti all’enorme pila di giornali. Fizzy si guardò intorno nervosamente.

			«La vuoi smettere?» sussurrò Jess in un sibilo. «Hai scritto un’intera serie di thriller romantici su un’assassina. Vogliamo solo nascondere dei giornali. Perché ti sembra più difficile di quella volta che a metà di una partita a biliardo ti sei resa conto di aver scommesso con un branco di Hells Angels che saremmo riuscite a fargli il culo?»

			«Non sono brava nell’emulazione, va bene? Di solito sono io quella che ti convince a fare cose stupide. Adesso è tutto il contrario.»

			Jess sbirciò dietro l’angolo, e gemette quando vide che l’uomo era ancora là. «Vedo sei copie della prima pagina proprio lì. Dobbiamo solo prenderle tutte.»

			Una donna anziana attraversò il corridoio ed entrambe cercarono di assumere un’aria disinvolta. Fizzy si appoggiò alla libreria, Jess prese dallo scaffale un libro su come cucinare le lumache e si sforzò di sembrare immersa nella lettura. La donna diede loro un’occhiata guardinga mentre passava.

			Fizzy tolse il libro a Jess e lo ficcò di nuovo al suo posto. «Dobbiamo farlo per forza?» Si guardò intorno. «Mi sembra una cosa stranamente sconveniente.»

			A dire il vero Jess non si sarebbe mai aspettata che Fizzy avesse un lato moralista. «Ti ricordi quando stavi scrivendo Il mio alter ego e mi hai chiesto di sollevare la gamba dietro la testa per» Jess disegnò delle virgolette in aria con le dita «‘vedere se una persona normale riusciva a farlo’?»

			Fizzy si accigliò, pensierosa «Vagamente.»

			«Mi sono fatta uno strappo a un tendine e per una settimana sono riuscita a malapena a camminare. Tutto per te e il tuo libro. Ma tu hai comunque detto a Daniel che mi ero strappata un muscolo della vagina mentre facevo sesso. Sei in debito con me.»

			«Nel prossimo Pizzo cremisi ti uccido.»

			Non era la prima volta che la minacciava e di sicuro non sarebbe stata l’ultima. «Certo.»

			Sbirciarono entrambe oltre la libreria, e si sentirono sollevate nel vedere che la via era finalmente libera. Jess si vedeva già seduta di fronte al poliziotto cattivo alla stazione di polizia, mentre le veniva offerto del caffè melmoso in un bicchiere di polistirolo e le veniva mostrato un filmato in cui si dirigeva furtiva verso la sezione dei Giornali per adulti, sfilava dalla pila una bracciata di Union Tribune e trotterellava via. Fra sé e sé promise a Juno e alla Contea di San Diego che avrebbe fatto volontariato e letto favole in biblioteca finché sua figlia non avesse compiuto diciotto anni, se la cosa avesse impedito a Juno di vedere quei giornali... o di vedere lei.

			Attraversarono la biblioteca come se avessero tutto il diritto di trasportare due bracciate di quotidiani, poi li sistemarono con cura dietro una lunga fila di tascabili di Mary Higgins Clark.

			«Ci sono tutti?» chiese Fizzy, voltandosi a controllare con il viso arrossato.

			«Sì. Andiamo via.»

			Percorsero il corridoio e si fermarono all’improvviso proprio quando arrivarono in vista dell’entrata. Jess tirò indietro Fizzy e sporse la testa il tempo necessario per vedere Juno e Pops che oltrepassavano l’ingresso.

			«Oh mio dio» fece Fizzy. «C’è mancato poco.»

			«Sì.» Jess guardò di nuovo, con il cuore che le batteva forte nel vederli dirigersi proprio verso i giornali. «Andiamo. Lascerà Pops davanti ai giornali e andrà dritta verso i saggi per ragazzi. Abbiamo circa trenta secondi.»

			Fizzy annuì, e quando Juno e Pops ebbero voltato la schiena, le due corsero dritte verso la porta.

			Fizzy si fermò il tempo necessario a finire un bicchiere del tè freddo di Nana e buttare giù i dettagli della loro avventura, poi tornò a casa per fare un po’ di cose sui social e prepararsi a uscire con Rob. Jess ricevette da River dei messaggi che accennavano a un ipotetico party e al fatto che Brandon avrebbe mandato un’email a entrambi... decisamente nulla che giustificasse la vampata di calore che le risalì il collo. Fu tentata di lanciarsi in una brillante rievocazione della piccola follia criminale che avevano compiuto lei e Fizzy, ma si bloccò, per paura di iniziare un discorso che in realtà non voleva fare. Il fatto che River avesse incontrato Juno non la turbava, ma non era nemmeno sicura di volere che succedesse di nuovo. La Jess del futuro avrebbe assolutamente dovuto affrontare la questione, ma dopo una giornata come quella l’unica cosa che voleva questa Jess era bere un bicchiere di vino e cucinare gli spaghetti.

			Mentre sistemava l’appartamento e iniziava a preparare la cena, tornò al suo nuovo e ancora insolito pensiero consolatorio: ricordò a sé stessa che, almeno per qualche mese, non doveva preoccuparsi dei soldi. Prima di allora non si era mai permessa il lusso di avere un margine, e immaginare di poter pagare in anticipo un anno di premi assicurativi o di fare la pazzia di comprare il vero Tylenol invece che il farmaco generico le sembrava quasi un capriccio. Tempi eccezionali.

			Pigeon le girò intorno ai piedi e Jess stava buttando la pasta nell’acqua bollente quando la porta si spalancò e Juno entrò di corsa.

			«Mamma! Come costruire le migliori montagne russe al mondo in dieci semplici passi! Ce l’ho!» Scalciò via le scarpe e aprì lo zaino in mezzo al soggiorno, rovesciandone il contenuto sul pavimento che Jess aveva appena pulito con l’aspirapolvere.

			Jess posò il cucchiaio di legno sul sottopentola, si allontanò dalla cucina e si appoggiò all’isola. Aveva un’aria colpevole?

			«Ero la seconda sulla lista d’attesa, ma non l’hanno ritirato, perciò quando sono andata lì Emily mi ha detto che potevo dargli un’occhiata.» Juno sbatté il libro sul bancone e finalmente riemerse per respirare. «Devo iniziare il progetto.»

			«Ciao anche a te.» Jess bloccò il derviscio rotante posandole una mano sulla spalla e la attirò a sé per darle un bacio sulla testa. «Dov’è Pops?» Guardò in cortile, ma non lo vide.

			Juno sparì in soggiorno e tornò con una cartellina blu da cui tentava di fuoriuscire almeno una decina di pezzi di carta. «Porta Nana al ristorante etiope.» Spiegando i fogli davanti a sé sul bancone fece cadere una pila ordinata di posta. Jess la raccolse. «Le istruzioni dicono di usare un pezzo di cartone venti per trenta, ma ne posso usare anche uno novanta per centoventi.» Si interruppe. «Ce l’abbiamo?»

			«Vuoi sapere se da qualche parte ho un pezzo di cartone da un metro e venti? Mi dispiace. L’ho appena finito.» Jess girò la pasta e spense il fornello. «Tesoro, proviamo a fare qualcosa di fattibile? Dove la mettiamo una roba così grossa?»

			Juno si guardò intorno e indicò con un gesto il tavolo della sala da pranzo.

			«E dove mangiamo?»

			«Da Nana e Pops.»

			Mentre scolava gli spaghetti, Jess guardò la figlia da sopra la spalla. «Cos’altro ti serve per cominciare il progetto?»

			«Scotch colorato, quello grande. Un sacco. Lo sapevi che a Philadelphia hanno costruito un bozzolo di quaranta metri fatto di scotch semitrasparente? È lungo trentatré chilometri! Ti ci puoi arrampicare sopra e tutto.»

			«Wow.» Jess prese i piatti e li mise sul bancone.

			«Mi serve anche la colla, lo scotch normale e il cartoncino colorato per fare le persone.» Indicò l’iPad di Jess sul tavolo. «Posso cercarlo?»

			«Per favore» la ammonì Jess meccanicamente, mise gli spaghetti nei piatti e li coprì di salsa.

			Juno tirò su Pigeon dalla sedia e prese in mano l’iPad per riattivarlo. «Com’è andata oggi a scuola?» chiese Jess, voltandosi proprio mentre l’immagine sullo schermo si caricava.

			Una foto di lei e River.

			La copertina dello Union-Tribune che stava guardando quella mattina. Porc...

			«Mamma!» urlò Juno. «Siete tu e River Nicolas!»

			Era possibile perdere tutto il sangue che si aveva in corpo senza che si stesse effettivamente sanguinando?

			«È il tuo fidanzato?»

			Cos’avrebbe dovuto rispondere? Che con River faceva solo finta perché la pagavano? Che erano amici e per caso erano stati fotografati mentre una era avvolta nei vestiti dell’altro? Com’era possibile che cercasse in tutti i modi di proteggere Juno e puntualmente mandasse tutto all’aria?

			Mise la cena sul tavolo con mani tremanti. «È che...» Jess cercò le parole giuste, venne presa dal panico, sudò, ci girò intorno. «Eravamo...»

			Non sono mia madre. Non sto mettendo Juno all’ultimo posto. Posso spiegare.

			Ma prima che Jess potesse dare una spiegazione, Juno piegò la testa di lato. «Sei carina con i capelli così.» E poi, altrettanto rapidamente, la sua attenzione fu catturata dal piatto. «Oooh, gli spaghetti!» Prese un boccone gigantesco e masticò con gli occhi chiusi.

			Interdetta, Jess non poté far altro che fissare Juno che si portava il bicchiere alle labbra, lo inclinava e lo rimetteva giù; il latte le lasciò una mezzaluna chiara sul labbro superiore. Rivolse alla madre un sorriso vittorioso. «Dopo cena posso ordinare lo scotch?»

			«Certo, quanto ne vuoi» rispose Jess.

			«Va bene!» Juno arrotolò altri spaghetti sulla forchetta. «Posso prenderlo di colori diversi? Tipo azzurro, arancione, verde e rosso?» Prese un altro boccone enorme, e Jess tornò in cucina.

			Aprì il frigo e prese una bottiglia di vino. «Certo» le disse, e se ne versò un bicchiere. Rosa? Viola? A pois? Fai pure, ragazzina. Jess non si era mai permessa il lusso di essere frivola prima di allora; era strano, ma anche meraviglioso. Guardò Juno che finiva di cenare e prendeva di nuovo l’iPad, canticchiando a bocca chiusa mentre aggiungeva al carrello l’occorrente per i lavoretti artistici.

			Chiunque fosse stato a dire che i soldi non fanno la felicità, non aveva mai visto una scena come quella.
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			Secondo il farneticante resoconto di Brandon, Trevor e Caroline Gruber erano persone assolutamente adorabili. Sì, avevano investito nella GeneticAlly, e sì, dopo la descrizione uscita sullo Union Tribune volevano organizzare un aperitivo per conoscere Jess e alcuni degli altri maggiori finanziatori, ma: ‘Jess, sono senza pretese’ aveva insistito Brandon. ‘Li adorerai.’

			Trevor era una specie di genio della tecnologia originario di Detroit, e Caroline era di Rhode Island e si occupava di ortopedia pediatrica. Mondi che si scontrano, vero amore, eccetera eccetera.

			Dato che avevano scelto di offrire la bellezza di qualche milione a un’azienda che aveva l’obiettivo di far incontrare alle persone la propria anima gemella, Jess sperò che sia loro sia i loro ospiti non somigliassero tutti all’omino del Monopoli. Quel settore della biotecnologia era in crescita e vi si potevano fare un migliaio di buoni investimenti, ma in qualità di persona che lavorava con i dati e aiutava le aziende a valutare i rischi, neanche Jess poteva essere certa che in circostanze diverse avrebbe scelto di dare i suoi soldi alla GeneticAlly.

			Detto ciò, quando River venne a prenderla davanti al palazzo, le sarebbe bastato guardarlo per lanciare il proprio portafoglio e le password del proprio conto a chiunque gliele chiedesse. Aveva un completo blu marino su misura. Scarpe lucide. Capelli perfetti appena un po’ troppo lunghi e occhi luminosi. E quel pomo d’Adamo che più di una volta, dopo l’intervista di una settimana prima a Shelter Island, aveva immaginato di leccare. Brandon l’aveva tranquillizzata in anticipo, insistendo che la GeneticAlly le avrebbe pagato il vestito e avrebbe mandato qualcuno che la truccasse e pettinasse. Un gesto premuroso e generoso che era servito solo a sottolineare quanto quello fosse ‘un cazzo di Evento importante’, e che l’aveva costretta a respirare profondamente in un sacchetto di carta.

			E proprio quando si era convinta di non essere un’asociale e di essere abbastanza attraente da sopportare di stare tutta la sera al braccio del dottor River Peña, lui era sceso dalla macchina con l’aspetto di un solido concentrato di energia muscolare e sessuale riversato in quel vestito da un costoso macchinario di produzione tedesca.

			Jess si mandò a quel paese da sola. Era completamente fregata. Aveva abbassato il ponte levatoio davanti alle fantasie sessuali e quelle erano andate all’assalto. A dirla tutta, se lei e River fossero mai arrivati a farlo, non sarebbe stato semplice per lui essere all’altezza. Il suo River immaginario era un fenomeno a letto.

			Lui si chinò e le baciò di nuovo la guancia; almeno questa volta era preparata, ma non era pronta alle sensazioni che la assalirono. Lui aveva un odore... diverso.

			Anche lui inspirò profondamente vicino al suo orecchio.

			Parlarono all’unisono: «Hai messo il profumo?» «Hai messo la colonia?»

			La domanda di lei riecheggiò più a lungo e a un volume più alto. Sta arrossendo?

			«Un po’. Le mie sorelle...» Si schiarì la gola. «Mi hanno detto di andare da Neiman Marcus per farmi consigliare.»

			Jess tirò fuori una faretra inesistente e mirò all’immaginaria commessa che gli aveva tamponato la pelle con varie acque di colonia e si era avvicinata abbastanza da annusarlo. «Le tue sorelle ti hanno detto di comprare del... dell’acqua di colonia?»

			«Ci hanno investito. Su tutto questo, intendo.» Lui sospirò, ma lei sapeva che stava solo fingendo di essere esasperato.

			Le sue sorelle avevano investito su di loro? Era una cosa adorabile o terrificante? «È molto dolce da parte loro» riuscì a dire poi.

			River rise sarcastico. «Si può anche dire così.»

			«Be’, la colonia non è male.» La minimizzazione del secolo. Jess avrebbe voluto mangiarlo e mandarlo giù con quel che restava della bottiglia.

			River si chinò di nuovo verso di lei. «Cos’è questo profumo?»

			Jess rimase per un attimo perplessa nel rendersi conto che si stavano annusando. E che riconoscevano delle differenze. Era normale? Era strano? Decise di adeguarsi.

			«È... okay, sembra strano, ma è pompelmo. È una roba roll-on al pompelmo...» Non sapeva come spiegarlo. «Non è proprio profumo. È una specie di olio. C’è un piccolo rullo...» Si zittì e fece il gesto di passarsi qualcosa sul polso. «Il profumo mi fa venire il mal di testa, ma questo» sentì gli zigomi andare a fuoco «questo lo sopporto.»

			«Mi piace.» Sembrava che lui faticasse a trovare le parole. «Molto.»

			Cos’era quel tono di voce? Era strano, rigido, come se si controllasse. Sembrava che stesse dicendo a un piatto di burroso filetto alla Wellington: ‘Potrei rassegnarmi a dargli un morso’ mentre in realtà quello che intendeva era: ‘Saltami addosso.’

			Magari River Peña... voleva che lei gli saltasse addosso?

			Jess doveva darci un taglio. Va bene, era stata costantemente ossessionata da River fin da quando si erano fatti le coccole a Shelter Island, ma non poteva fare ipotesi su cosa ne pensasse lui di tutto ciò.

			Inoltre, mentre salivano nell’auto di River, Jess ricordò a sé stessa che presto si sarebbero trovati nell’attico di un investitore per partecipare a un cocktail party. Vale a dire che lui – e chiunque si trovasse lì quella sera – era economicamente interessato a essere guardato con desiderio. Jess sapeva già che River aveva scelto accuratamente le parole; per quanto ne sapeva lei, forse le sue sorelle ci avevano investito sul serio, non erano solo due impiccione sentimentali. L’evidente attrazione di Jess per lui avrebbe contributo ad aumentare la fiducia nella sua azienda, il che avrebbe a sua volta contribuito ai suoi interessi economici e anche a confermare tutto quello che, da un punto di vista scientifico, lui aveva sostenuto per tutto quel tempo. Jess sapeva quanto era importante per lui che il mondo vedesse l’impatto di quei dati.

			E, a dirla tutta, bastava vedere cos’era disposta a fare lei per trentamila dollari. No, comprare dei vestiti mettendoli sul conto della GeneticAlly e andare a un party di lusso tenendo per mano il sesso in persona in abiti eleganti e con un cervello da scienziato non era un sacrificio, ma i suoi trentamila dollari erano una goccia nel mare in confronto a quello che avrebbe guadagnato River. Milioni.

			«A che stai pensando?» chiese lui, interrompendo il suo silenzio pensieroso.

			Non c’era niente di male a essere sincera. «Oh, sto solo mettendo in dubbio tutte le scelte che ho fatto.»

			Quella risposta lo fece ridere. «Idem.»

			Ne dubito. «Fammi un esempio.»

			Mentre imboccavano la rampa d’accesso che portava alla 163, lui guardò prima lei e poi di nuovo la strada. «Sul serio?»

			«Sul serio.»

			Dopo una lunga pausa, durante la quale Jess aveva supposto che lui avesse deciso di ignorare la domanda, River finalmente parlò. «Okay: hai pensato a me quando ti sei messa quel vestito?»

			Lei arrossì dal petto alla fronte. Abbassò lo sguardo sull’abito. Era blu scuro, con le spalline nere e sottili. Su tutto il vestito erano disseminati ad arte, in piccoli gruppi, ricami metallici simili a polvere di stelle, che davano l’impressione di un cielo leggermente stellato. Un delicato motivo di pizzo nero le si incrociava sopra e sotto il seno e suggeriva suadente: ‘l’abito da sera incontra quello da notte’, ma Juno e Fizzy, le sue due chiacchierone, erano rimaste letteralmente senza parole quando Jess era uscita dal camerino con addosso quel vestito, perciò lei si era fidata più della loro reazione che del suo dubbio di essere troppo scoperta.

			«So che ti hanno pagata per venire qui» aggiunse calmo. «Quindi la mia domanda è questa. Lo hai fatto?»

			«Stessa domanda, ma per la colonia» disse Jess attraverso il tappo di emozioni che le chiudeva la gola. «E tu sei pagato molto di più.»

			«Potenzialmente.» Lui rise.

			«Ma è proprio questo il punto. Se stanotte facciamo un buon lavoro, guadagnerai molto più di trentamila dollari. Le tue sorelle ti hanno detto di mettere un po’ di colonia; astuto come consiglio di seduzione, specie se sono azioniste.»

			«Lo sono» riconobbe lui.

			Il silenzio tornò a essere pesante: Jess non avrebbe risposto finché non lo avesse fatto lui. Scommetteva tutti i suoi trentamila dollari che lui la pensava allo stesso modo.

			«Allora è un astuto consiglio di seduzione, eh?» la incalzò lui, facendole un sorriso malizioso e tornando poi a guardare la strada.

			«Ti sta molto bene» ammise lei piano, e fu subito mortificata dal brontolio basso della sua voce. Si schiarì la gola.

			Jessica Davis, ricomponiti.

			Accanto a lei, River cambiò posizione sul sedile del guidatore. «Be’, per quello che vale, anche quel vestito ti...» Anche la sua voce suonò roca, e tossì nel pugno. «Ti sta molto bene.»

			Quando River accostò l’auto al marciapiede, due bei ragazzi sui vent’anni si avvicinarono di corsa.

			«Ogni briciolo di lusso mi fa solo agitare ancora di più» ammise Jess a bassa voce dopo che River ebbe dato una mancia ai valletti – avevano scoperto che erano i nipoti dei padroni di casa – e la ebbe raggiunta sul marciapiede.

			Lui le si avvicinò e abbassò lo sguardo su di lei, preoccupato. «Gli invitati sono tutti carinissimi.»

			«Non ne dubito» disse Jess. «È solo che fino a ieri il mio vestito più costoso era l’unico altro abito che mi hai visto indossare. Questo costa più di due mesi del corso di danza di Juno.»

			«Vale ogni centesimo, se ti fa sentire meglio.»

			«Sì» disse Jess, lisciandosi con le mani il davanti del vestito. «Continua a dirmi che sono carina e sarò a posto. Ah, e il vino. Il vino aiuterà.»

			Lui rise piano e la fece entrare per prima nell’edificio. L’ingresso, con il pavimento di marmo, era vuoto tranne che per il banco dell’addetto alla sicurezza, un bel divano di pelle e due ascensori in fondo.

			Mentre si avvicinavano, l’addetto alzò lo sguardo. «Siete qui per la festa dei Gruber?»

			Il palmo caldo di River le si posò sulla parte bassa della schiena, e tutti i pensieri che aveva in testa furono ridotti in cenere. «River Peña e Jessica Davis» confermò lui, e l’uomo controllò i loro nomi su una lista e programmò l’ascensore restando al suo posto.

			«Prendete la cabina a destra» disse. «Vi porterà direttamente al piano.»

			Mentre le porte si chiudevano, Jess si ricordò delle altre volte in cui era stata in ascensore con River; il silenzio teso, il tacito disprezzo fra loro. Ebbe l’impressione che tornare a quel punto sarebbe stato più gestibile di questa smisurata, incontrollabile attrazione.

			River ruppe il silenzio. «Credo di dover chiarire una cosa.» Jess lo guardò dubbiosa; lui aveva gli occhi fissi sulla parete di fronte. «Riguardo alle mie sorelle.»

			«Cioè?» Non aveva idea di dove volesse arrivare, ma la velocità del secondo ascensore più lento del mondo le suggerì che ci sarebbe stato tutto il tempo per scoprirlo.

			«Sono investitrici» disse. «Hanno finanziato il progetto quando era ancora all’inizio. Ma non intendevo quello quando ho detto che ci avevano ‘investito’.» Finalmente la guardò. «A proposito della colonia.»

			Jess represse una risata. Era talmente serio. «Okay.»

			«Secondo loro questo» indicò entrambi con un gesto «è molto...» Si interruppe e poi le fece un sorriso beffardo. «Molto eccitante. Ma» aggiunse in fretta «ti prego, non sentirti sotto pressione per via del loro entusiasmo.»

			Jess annuì e ripeté calma: «Okay.»

			«Te lo sto dicendo adesso perché lassù ci aspetta una stanza piena di persone che, come già sai, economicamente parlando sono molto interessate al modo in cui io e te interagiamo, e non voglio che tu entri lì dentro e pensi che sia tutta scena.» River mise una mano nella tasca del suo vestito e tirò fuori il telefono. Lo riattivò strisciando il dito, aprì le foto e iniziò a scorrerle. Alla fine trovò quello che cercava e girò lo schermo verso di lei.

			Per un attimo, Jess non ebbe idea di cosa stesse guardando. La sua ipotesi migliore fu che fosse il sosia nerd di River. Aveva una ventina d’anni, ma dall’atteggiamento sembrava più giovane, molto meno sicuro di sé.

			«Lo riconosci?» chiese lui.

			Lei aveva paura di tirare a indovinare. Quel ragazzino ossuto, curvo, vestito con abiti male assortiti non poteva essere...

			«Sono io.» Scorse ancora un po’ e le mostrò diverse foto della stessa goffa versione di sé proveniente da una realtà alternativa.

			«I pantaloncini a quadri e la maglia a righe erano proprio una scelta di stile» commentò Jess ridendo.

			«Sono andato via di casa a sedici anni» disse lui, e le porte dell’ascensore si aprirono.

			Lo stomaco le balzò in gola perché negli ultimi dieci secondi aveva dimenticato dove si trovavano. Uscirono, ma River si fermò nell’atrio di marmo che conduceva verso un’unica porta.

			«Mi sono diplomato in anticipo e ho iniziato a frequentare Stanford quattro mesi prima di compiere diciassette anni.»

			«Porca miseria.»

			«In questa foto probabilmente avevo vent’anni, anche se non lo diresti mai, e come puoi vedere, dal momento in cui le mie sorelle non hanno più potuto esercitare su di me la loro influenza quotidiana, non ho più avuto idea di come vestirmi.»

			Jess scoppiò a ridere e suscitò in lui un sorriso di risposta.

			«Se non fosse stato per loro, forse metterei ancora quei pantaloncini a quadri.»

			«Ti prego, no. Le tue sorelle fanno un lavoro molto migliore.»

			Ora fu lui a ridere. «Sono fatte così e basta. Quando ero alle superiori sono partite per andare a studiare sulla East Coast e... non è stato sempre... si sentono responsabili nei miei confronti.» River si leccò le labbra e rivolse lo sguardo alla porta, poi di nuovo a lei. «Tutto questo per dire che quando mi sono messo la colonia, prima, non pensavo a questa stanza piena di gente. Pensavo a te.»

			Jess non seppe cosa dire a parte: «Grazie per avermelo detto.»

			Era divisa in due; la confessione di River la eccitava e la terrorizzava.

			Fortunatamente, lui non sembrava aver bisogno di una risposta più entusiasta. Si raddrizzò, si voltò verso la porta a doppio battente dei Gruber e fece un respiro profondo. Lei si aspettava che suonasse il campanello, ma non lo fece.

			Dopo alcuni lunghi e sempre più imbarazzanti attimi di silenzio, Jess gli chiese: «Tutto bene?»

			«Odio queste cose» ammise lui.

			Fu un po’ come essere colpita in pieno viso dal bastone dell’ovvietà.

			Ma certo: River non era uno stronzo insensibile e scortese. Era timido. Probabilmente per lui era terribile doversi dedicare a quell’aspetto del suo lavoro. Jess lo percepì chiaramente, come se lo avesse appena letto su un pamphlet intitolato Istruzioni per l’uso della tua anima gemella. Guardare sotto quell’ottica tutte le interazioni che avevano avuto in passato rafforzò in lei l’impressione che River non assomigliasse per niente a Brandon, tutto sorrisi e fascino spontaneo. Lui era più a suo agio quando stava di fronte alla cappa aspirante, dava le spalle alla stanza ed era solo insieme a qualche provetta e miliardi e miliardi di nucleotidi accoppiati.

			Toccava a lei fare la coraggiosa. Jess intrecciò le sue dita con quelle di lui. Il calore le risalì a spirale le punte delle dita e crepitando si propagò dentro di lei centimetro per centimetro, raggiungendo le spalle e diffondendosi nel petto.

			«Possiamo farcela» disse lei.

			Lui le strinse la mano. «Non abbiamo molta scelta.»

			«Restiamo insieme, va bene?»

			«Sì» sussurrò lui. «Ottimo piano.»

			All’unisono fecero un respiro profondo per farsi coraggio. River protese il braccio e suonò il campanello.
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			Appena la porta si aprì, sentirono la confusione all’interno fermarsi per un attimo e poi esplodere in un caos di bicchieri che tintinnavano, gioielli che frusciavano e giacche che venivano sistemate. Un coro di voci sussurrò i loro nomi e un: ‘Sono arrivati!’ seguito da qualche applauso sparso.

			Uno dei valletti fece un passo di lato con discrezione e un uomo nero alto e spigoloso si avvicinò, magnifico nel completo alla moda che indossava con disinvoltura, e fece a Jess un sorriso che in qualche modo le diede la rassicurante sensazione di potersi fidare di lui. Aveva la mano tesa, e pochi passi più indietro c’era una donna che per raggiungerlo fece una scherzosa corsetta strascicando i tacchi vertiginosi.

			«Trevor Gruber» disse l’uomo, stringendo la mano di Jess.

			«Jess Davis.»

			«È un immenso piacere conoscerti, Jess.» Attirò a sé River e lo abbracciò. «Che bello vederti. Lei» disse a Jess mentre la minuta donna asiatica lo raggiungeva «è mia moglie Caroline. Vi ringrazio molto per essere venuti qui stasera.»

			«Ciao a tutti e due!» Caroline abbracciò per prima Jess, poi fece un passo avanti per stringere a sé River. Il vestito le aderì al corpo e poi vi ondeggiò attorno con una grazia tale che Jess avrebbe voluto darle il cinque. Quando Caroline indietreggiò, Jess vide un cameriere materializzarsi praticamente dal nulla.

			Caroline fece a River un sorrisetto malizioso e protese il braccio all’indietro per prendere un bicchiere alto dal vassoio che il cameriere teneva sollevato. Mise la bevanda in mano a River. «Vedi? Bastava oltrepassare la porta, proprio come ti avevo promesso.» Lui rise e lei si allungò per baciargli la guancia, sussurrando in modo da farsi sentire: «Te l’avevo detto che non sarebbe stato così terribile.»

			Jess la adorò all’istante.

			River guardò la stanza oltre le loro spalle. «Questo non è terribile?»

			Jess seguì il suo sguardo e fece una stima approssimativa: nel costoso soggiorno con le finestre che andavano dal pavimento al soffitto e davano sulla baia di San Diego e sul Coronado Bridge, c’erano più di cinquanta persone. Tutti in abiti formali, tutti che fissavano la coppia Diamante.

			Jess si voltò verso i padroni di casa con l’intenzione di far loro i complimenti per la vista, ma vedendo l’espressione di River si bloccò e ricacciò indietro le parole. Era diventato piuttosto pallido e sudaticcio. Portò il bicchiere alle labbra, fece un mugolio di apprezzamento, mormorò il nome ignoto di un alcolico che Jess non capì, mostrando di averlo riconosciuto, e ringraziò Caroline sottovoce.

			Sorridendo a Jess, Caroline si voltò e prese l’altro oggetto sul vassoio del cameriere: un bicchiere di vino bianco. «River mi ha detto che ti piacciono i bianchi semisecchi.» Gli rivolse uno sguardo dolce, in cerca di una conferma. «È un Viognier-Marsanne.»

			«Gesundheit» scherzò Jess scioccamente, e con suo grande sollievo Caroline rise. River aveva fatto attenzione a quello che lei aveva ordinato alla cena con David e Brandon e l’aveva tenuto a mente per tutto quel tempo?

			Aveva messo la colonia per lei.

			Con quel vestito avrebbe voluto mangiarla come un filetto alla Wellington.

			Caroline si voltò verso gli invitati. «Tutti muoiono dalla voglia di conoscerti, Jess.» Si rivolse di nuovo verso di loro. «Ma teniamoli sulle spine ancora per un po’. La festa è mia.» Infilò il braccio in quello di Trevor e si accostò a lui con fare cospiratore. «Abbiamo adorato l’articolo del Trib; River è l’uomo che preferisco a parte quello che ho sposato, e quelle foto? Oh mio dio. Quella con te nel suo cappotto?» Diede un colpetto sul braccio a Jess. «Non ne parliamo nemmeno. Sono morta sul colpo. Ma temo che questa festa mi sia sfuggita di mano non appena ho accennato l’idea alla mia amica Tilly.» Indicò con un gesto vago l’altra parte della stanza, dove probabilmente si trovava Tilly. «Le ho detto: ‘Non sarebbe uno spasso invitare Jess e River da me?’ Lei ne ha parlato a Brandon ed è venuto fuori questo.» Caroline alzò gli occhi al cielo in segno di scusa. «Io intendevo una cena. Ovviamente quei due avevano invitato l’intero consiglio di amministrazione e tutti gli investitori prima che fossi riuscita a parlarne a Trevor.»

			Trevor rise, annuendo. «Lo vedi allora? Non eri l’unica persona a essere terrorizzata.»

			«Non ero terrorizzata!» sostenne Jess, sfoderando il suo miglior sorriso bugiardo.

			«Intendevo River» scherzò Trevor.

			«Andiamo» fece Caroline, prendendo Jess sottobraccio. Jess afferrò a tentoni la mano libera di River prima che li separassero, sentendosi stranamente in preda al panico. «Lascia che ti presenti un po’ di gente.»

			Naturalmente River conosceva già tutti lì; era lei la novità.

			Per primi c’erano i Watson-Duggar, una coppia sulla cinquantina che nel giro di trenta secondi suggerì – in modo per niente velato – che sarebbe stato fantastico se Jess e River si fossero sposati prima dell’ipo. E poi c’erano i Liu, proprietari del palazzo in cui si trovavano. La signora Liu ammise con Jess, in un sussurro ansimante, che erano sposati da ventisette anni ma non era stata per niente sorpresa quando aveva scoperto che erano un Match Base. Imbarazzante!

			I Roma sembravano voler mettere alla prova il potenziale legame di Jess e River, e Jess – mentre la interrogavano sul passato di River e lei sbagliava la maggior parte dei fatti – ricordò a sé stessa che stavano solo cercando di salvaguardare i loro investimenti, non di aggredirla.

			Albert Mendoza non riusciva a smettere di fissare il petto di Jess. E peggio ancora, lei temeva che sua moglie potesse davvero tendere una mano per accarezzare i bicipiti di River, a giudicare dal modo sfacciatamente lascivo in cui continuava a osservarlo. Il dottor Farley McIntosh e suo marito erano due importanti architetti di San Diego e più che altro volevano sapere se Jess avesse sentito nominare qualcuna delle loro costruzioni.

			In tutto ciò, la mano di River, stretta nella sua, sudava sempre di più.

			Si spostarono da un gruppo all’altro, come una coppia di sposi al ricevimento. Erano due esemplari che venivano pungolati, punzecchiati, indagati e interrogati.

			«È una connessione che riesci a sentire solo guardandolo?»

			«Il sesso è, cioè... incredibile?»

			«A quando il matrimonio?»

			«I vostri bambini saranno stupendi!»

			«Che succede se ottieni lo stesso match con qualcun altro?»

			Jess e River avevano risposto incespicando, con le mani strette convulsamente e i sorrisi tirati e immobili, ma quell’ultima domanda fece bloccare Jess di colpo. Si scusò dicendo di aver bisogno del bagno, seguì le indicazioni di River e percorse il corridoio fino alla seconda porta a sinistra. L’appartamento era gigantesco e a Jess venne voglia di fuggire, di esplorarlo, di vedere quante stanze erano effettivamente ammobiliate.

			Ma uscire dalla calca ed entrare per qualche minuto in un posto tranquillo le bastava.

			Il cuore le batteva all’impazzata nel petto, facendo a pezzi tutto. Se non le avessero applicato così abilmente il trucco sul viso ci si sarebbe spruzzata dell’acqua, ma visto come stavano le cose si limitò ad appoggiarsi al lavandino e a fare qualche respiro profondo. Ogni volta che pensava di aver afferrato il significato di tutto ciò, da dietro l’angolo, come una palla curva, arrivava un’altra domanda. All’inizio non aveva voluto credere a quel risultato, e poi era diventato necessario per via dei soldi. E poi aveva sospettato che il punteggio di DNADuo fosse reale, ma non le era importato perché non cercava l’amore, diamine. E adesso stare accanto a River tutta la sera e sentire di aver affrontato la cosa come una squadra fin dal primo momento aveva fatto sembrare quella farsa molto reale. Quando le avevano chiesto di un’altra anima gemella là fuori da qualche parte, le era venuto da vomitare.

			Troppe cose, troppo in fretta.

			Jess si lavò le mani, si rimise il rossetto e diede al suo riflesso nello specchio uno sguardo severo ma incoraggiante. Quella festa doveva essere costata migliaia di dollari. Indossava un vestito pagato da qualcun altro. Chi si credeva di essere? Vai fino in fondo e poi torna a casa.

			Ma quando uscì in corridoio, River era lì ad aspettarla, con una caviglia incrociata sull’altra, appoggiato con naturalezza al muro. La sua postura era così inconsapevolmente sicura e sensuale che Jess sentì che le sue gambe reagivano stringendosi forte l’una contro l’altra.

			Lui si raddrizzò: «Tutto bene?»

			«Sì, è solo...» Indicò al di sopra della sua spalla. «Che mi serviva un attimo.»

			Sulle labbra gli apparve un sorriso sollevato. «Anche a me.»

			Lei proruppe in un lento sospiro. «Non è per niente il mio mondo, questo.» L’effetto della sua vicinanza le ribolliva proprio sotto la pelle e sentì le parole scapparle di bocca: «Spero di non averti creato casini.»

			Un lampo di emozione gli attraversò il viso e River fece un improvviso passo in avanti. «Tu... No, tu sei fantastica.» Rivolse di nuovo lo sguardo al corridoio. «E mi dispiace che Brandon non sia qui. Questo è il suo ambiente. Non il mio.»

			«Lo capisco» disse Jess calma. «Vogliono vedere il loro investimento in azione.»

			Lei comprese subito che il modo in cui aveva formulato quella frase non gli piaceva... ma non poteva nemmeno essere in disaccordo.

			«Per te questa serata dev’essere particolarmente surreale» osservò lei «conosci già queste persone, solo che adesso non ti vedono più come lo scienziato capo, ma come una scoperta importante.»

			«Sì. In quella stanza ci saranno tre persone che sanno tutto della mia vita. E ora tutti questi sconosciuti si sentono a proprio agio a fare commenti sulla mia vita sessuale e a chiedermi quando farò la proposta di matrimonio.»

			Jess proruppe in una risata nervosa. «Infatti.»

			«Ci ho pensato» cominciò, e poi rivolse il viso al soffitto. «Quando Esther Lin ci ha fatto quella domanda, sai, riguardo al fare match con qualcun altro...»

			Jess aspettò che finisse, con il cuore che le batteva come quello di un corridore sulla linea di partenza.

			«Eri sposata con il padre di Juno?» chiese alla fine.

			Lei fece un sospiro. «No.» Ci fu una lunga pausa durante la quale ebbe la sensazione che lui volesse saperne di più, ma erano a una festa, in mezzo a un corridoio, e non sapeva proprio cos’altro ci fosse da dire riguardo a lei e Alec. Col senno di poi, non avevano mai avuto delle fondamenta solide. Non era finito tutto per via della gravidanza; quella aveva solo accelerato le cose. «Lui non è coinvolto» concluse alla fine. «Non lo è mai stato, in realtà. Abbiamo rotto prima che Juno nascesse.»

			Lei si accorse che la sua curiosità era stata evidentemente soddisfatta. Si voltarono e iniziarono a percorrere lentamente il corridoio in direzione opposta, diretti alla festa.

			«Hai accennato al fatto che hai sempre abitato con i tuoi nonni. I tuoi genitori sono morti o...?»

			«Mia madre lottava contro le sue dipendenze – lo fa ancora – e ha rinunciato alla mia custodia quando avevo sei anni. Mio padre non l’ho mai conosciuto.»

			«Oh.» Si fermò e si voltò verso di lei con gli occhi spalancati. «Wow.» Il dolore sul suo viso sembrava sincero. Jess annuì lentamente, senza sapere bene dove guardare. «Eh, sì.»

			«Mi dispiace, Jess.»

			«No, dài, Nana Jo e Pops sono le persone migliori che abbia mai conosciuto. Fin da quando ero molto piccola so che è stato meglio così.»

			«Sembrano fantastici.»

			All’improvviso si sentì messa a nudo. Eccola lì: il suo ex ragazzo non aveva nemmeno voluto crescere una figlia con lei, sua madre le aveva preferito le droghe, era stata cresciuta dai nonni e viveva ancora con loro. River aveva due sorelle che lo adoravano così tanto da aiutarlo a capire come vestirsi per raggiungere il suo massimo potenziale di ficaggine.

			«Cos’è quella faccia?» chiese chinandosi verso di lei. «Che ho detto?»

			Era stato così rapido a leggerle nel pensiero che Jess si sentì a disagio. Una sensazione di panico che non riuscì del tutto a comprendere le salì in gola e le fece venire voglia di cercare un’uscita. Quella festa era il genere di cose che accadono alla protagonista della storia, non alla sua migliore amica. Che ci faceva lì?

			Come sempre, l’umorismo fu la sua miglior difesa: «Sto solo immaginando come dev’essere dalla tua prospettiva il bagaglio non indifferente del tuo Match Diamante.»

			Lui rise. «Non ce l’abbiamo tutti?»

			Il sorriso di lei si spense. «Ah, sì?»

			«Sì. Ma smettila. Ti conosco abbastanza da sapere che non ti porti dietro nessun bagaglio.» River sostenne il suo sguardo, e lei si sentì fisicamente incapace di distoglierlo. «Hai scelto tu le condizioni, Jess. È questo che mi piace di te. Prendi quello che vuoi e il resto te lo lasci alle spalle. Sei tu che decidi.»

			Aveva ragione. Si appoggiò a lui e sentì che stava più eretta.

			«Eccovi qua!» esclamò una voce. «River, vieni qui e porta anche quella signorina che è con te.»

			Con gli occhi ancora fissi in quelli di lei, lui represse un sorriso. «La signorina che è con me è pronta a socializzare un altro po’?»

			Jess rise. «Ho ricaricato le batterie a sufficienza, sì.»

			Lui le prese la mano e attraversò il corridoio con lei, diretto verso la festa e l’ometto anziano che lo aveva chiamato per nome. Doveva avere circa ottant’anni, indossava degli occhiali con la montatura sottile di metallo e un abito nero vissuto. Accanto a lui c’era una donna con una spessa treccia bianca raccolta in cima alla testa e il viso struccato e segnato da rughe. Indossava un semplice vestito nero con un colletto di pizzo e una collana di perle. In qualche modo era persino più minuta del marito.

			«Come hanno fatto a convincerti a uscire?» chiese River sorridendo.

			«Caroline ha fatto pressione su Dorothy» disse l’uomo, con un pesante accento tedesco.

			«E per ‘fatto pressione’» lo interruppe Dorothy «intende che Caroline mi ha promesso che ti avrei visto.»

			River si chinò a baciarle la guancia soffice di cipria. «Johan, Dotty, lei è la mia Jessica.»

			La mia Jessica.

			Il suo cuore cadde in deliquio e dal petto le sprofondò ai piedi.

			«Jess, Johan e Dotty Fuchs.»

			Non ebbe neanche il tempo di riprendersi; i due minuti ottuagenari venivano entrambi verso di lei e le chiedevano un abbraccio ciascuno.

			Lei si chinò e li strinse a sé a turno. «Salve. È un piacere conoscervi, signore e signora Fuchs.»

			«Jess» disse River con calma e reverenza «Johan e Dotty sono stati il nostro primo Match Diamante. La nipote li ha fatti venire da noi nel 2014, e aveva ragione: hanno ottenuto un punteggio di novantatré. Il primo a raggiungere la soglia dei novanta.»

			Dotty annuì e strinse il braccio di Johan. «Siamo sposati dal 1958. Sessantatré anni.»

			Per natura, Jess non era una persona emotiva; adorava sua figlia e i suoi nonni come nessuno al mondo, ma non era tipa da piangere davanti alle pubblicità ed era l’unica persona di sua conoscenza che riusciva ad ascoltare Someone like you di Adele senza commuoversi. Ma in quel momento si sentì trapassare da un amo e avvertì un groppo salato di emozione salirle in gola.

			In quell’attimo travolgente ed emozionante, mentre cercava a fatica di bilanciare la reverenza e l’entusiasmo, Jess notò l’abbigliamento di Johan. Indossava un blazer e i pantaloni di un completo, ma sotto la giacca, invece della camicia, portava una maglietta. C’era stampato un anello di benzene con degli atomi di ferro al posto di quelli di carbonio, e sotto campeggiava la scritta ruota ferrosa.

			«So che questa è una festa di lusso, ma l’ho messa in onore di River» disse Johan, che si era reso conto dell’espressione divertita di Jess. «Lui adora le battute orribili sulla scienza.»

			«Davvero?» chiese Jess guardando l’uomo in questione.

			Il signor Fuchs si schiarì la gola e alzò un dito. «Cosa disse Gregor Mendel quando scoprì la genetica?» Aspettò un attimo e poi recitò: «Allele-uia!»

			Era trita, ma il modo in cui la disse fu fantastico. E poi era probabilmente il vecchietto più minuto e dolce che Jess avesse mai visto. Avrebbe riso a qualunque battuta avesse fatto per il resto della serata.

			«Molto arguta» concordò River, con gli occhi che brillavano. «Qual è il modo più veloce per determinare il sesso di un cromosoma?» chiese. «Guardargli i geni-tali.»

			Tutti gemettero.

			«Potassio e Ossigeno sono usciti insieme» disse Johan, sorridendo mentre il gioco iniziava a ingranare «È andato tutto okay.»

			Dotty gemette proprio mentre Jess diceva: «Okay, questa è carina.»

			«Vorrei che tu fossi la timina e io l’adenina» disse River, e le fece l’occhiolino. «Così potremmo fare coppia.»

			Tutti emisero un distinto: «Oooh» e poi tre paia di occhi si rivolsero verso Jess, pieni di aspettativa. Dopo un po’ capì: era il suo turno. «Mmm» fece, scavando nei polverosi recessi della sua memoria in cerca di una battuta a tema scienza. «Va bene, conoscete qualche bella battuta sul sodio?» Studiò le loro facce sorridendo. «O Na?»

			Il signore e la signora Fuchs si guardarono l’un l’altra. «No, non mi pare» disse Dotty accigliata. «Tu ne conosci qualcuna, caro?»

			«No, è...» farfugliò Jess.

			«Io no» rispose Johan. «Allora, vediamo. È una richiesta piuttosto specifica. Sodio. Battute sul sodio...»

			«No» tentò Jess «la battuta è...» Si arrese mentre i due continuavano a consultarsi, mormorando fra loro.

			«Mi dispiace, cara» disse Dotty. «Niente battute sul sodio, ma sono molto lieta di averti conosciuta.» Sorrise a River. «È stato bello rivederti, tesoro. Prenditi cura di lei, va bene?»

			«Lo farò.» Lui si chinò e le baciò di nuovo la guancia. Jess e River li guardarono allontanarsi mano nella mano.

			Su entrambi calò il silenzio, e Jess rise a bassa voce esclamando: «Wow.»

			«Solo le battute migliori richiedono una spiegazione immediata» commentò lui, guardandola con gli occhi scintillanti.

			«Mi chiamano ‘Guastafeste’.»

			«Davvero?» chiese lui.

			«Se non lo fanno, dovrebbero.» Gli sorrise. «Erano troppo carini.»

			«Vero? E sono anche le persone più dolci del mondo.»

			«Fortuna che erano già sposati quando hanno scoperto di essere un Match Diamante.»

			Lui annuì e i suoi occhi si addolcirono. «Immagino che tolga di dosso un po’ di pressione.»

			Jess avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma non ci riuscì. I suoi sentimenti per lui non si erano sviluppati in modo regolare, lineare. Nell’ultima ora erano cresciuti esponenzialmente, montando dentro di lei come un’onda. Era così che immaginava uno tsunami che si avvicinava a San Diego: la superficie dell’oceano sarebbe rimasta calma finché all’improvviso un muro d’acqua si sarebbe abbattuto sulla costa. Lo fissò, e l’unica cosa a cui riusciva a pensare era quanto desiderava che lui la toccasse.

			Nella stanza si levò un tintinnio: all’inizio era leggero e discreto, poi a poco a poco diventò uno sferragliare di argento sul cristallo che li avvolse. Jess si guardò intorno, confusa. Poi capì, ma River aveva ancora un’espressione di sincera perplessità.

			«Oh, merda» sussurrò lei.

			«Cosa?» chiese lui agitato, mentre tutti iniziavano a intonare: «Bacio, bacio, bacio.»

			Gli occhi di River si spalancarono, e Jess assistette al momento in cui la comprensione si faceva strada dentro di lui. «Oh, dio.»

			«Va tutto bene.» Lei si stampò in faccia un caloroso sorriso e si voltò verso di lui. Avevano un pubblico. River era timido, Jess molto riservata e quello era un incubo. Ma non c’erano problemi, erano anime gemelle! A giudicare da come erano stati presentati a quella stanza piena di investitori, Jess e River si baciavano praticamente sempre.

			Lui imitò il sorriso di Jess, ma lei sperò che il suo fosse più convincente. «Avremmo dovuto prevederlo» disse lui a denti stretti.

			«Be’, non lo abbiamo fatto» sussurrò lei, accarezzandogli timidamente il petto con una mano. Si sentiva un po’ come se fosse immersa nello champagne tiepido. «Non dobbiamo farlo se non vuoi.»

			«No, possiamo» disse lui subito, chinandosi in avanti e giocando in modo confidenziale con una ciocca dei suoi capelli. «Voglio dire, a meno che tu non voglia.»

			Il suo respiro profumava di menta e whisky. A essere sincera, Jess lo voleva.

			River la guardò interrogativo mentre lo sferragliare si intensificava. Ma poi sbatté le palpebre e distolse nervosamente lo sguardo.

			«Ehi. Sono soltanto io.»

			Le sopracciglia di River si rilassarono e lui annuì, con il respiro che tremava. «Okay.»

			I suoi occhi scesero sulla bocca di Jess.

			Lo stiamo facendo davvero?

			Fece un passo verso di lei...

			Mi sa che lo stiamo facendo.

			...Si chinò, le fece scivolare una mano sul collo e le prese la mandibola nel palmo, lasciandole sulla pelle una traccia di calore pungente. Si avvicinò – lei smise di respirare – e la sua bocca coprì quella di Jess.

			Tirarono insieme un sospiro di sollievo e tutto si affievolì: i suoni, la luce, la presenza delle altre persone. Jess sentì che anche lui cedeva, e fu la conferma che avevano ragione a pensare che sarebbe stato bello. Un bacio breve, e poi uno più lungo, la bocca di lui che si limitava a coprire quella di lei e poi tornava ad assaporarla. Giusto per provare.

			Nel suo cervello, un eroico gruppo di neuroni urlò per ricordarle che cinquanta paia di occhi erano fissi su di lei proprio in quel momento, ma nemmeno quella consapevolezza la trattenne dall’afferrargli i risvolti della giacca per stringerlo a sé.

			Jess ricacciò indietro un gemito quando lui le cinse la vita con l’altro braccio e le sue dita le si allargarono sulle costole. La sensazione che provò fu così bella che un desiderio febbrile le si irradiò dalla bocca fino all’ombelico, attorcigliandosi a spirale dentro di lei. River si staccò per un attimo e Jess si aspettava che il bacio si interrompesse, e forse avrebbe dovuto, ma poi si rese conto che lui stava solo cambiando posizione e le si avvicinava da un’altra angolazione, mettendole le mani fra i capelli.

			Lei si lasciò sfuggire un suono lievissimo, un gemito impotente che riuscì a udire solo lui ma sembrò riportarlo alla consapevolezza, e River si staccò da lei e rimase a tre o quattro centimetri di distanza dal suo viso.

			Si guardarono con occhi folli e sconvolti, senza fiato. Probabilmente quel bacio era durato solo pochi secondi, ma aveva cambiato all’istante la loro traiettoria. Lei ne avrebbe voluto ancora, e vide negli occhi di River che era così anche per lui. Jess non mise in dubbio nemmeno per un istante che la loro attrazione fisica fosse reciproca.

			Trasalì quando l’intera stanza iniziò a rumoreggiare e a fare confusione. Distolse lo sguardo per un attimo, poi lo riportò su River. A quanto pareva l’attenzione di lui era rimasta completamente concentrata sulla sua bocca.

			«Mi sa che abbiamo appena fatto guadagnare un sacco di soldi alla tua azienda» mormorò lei, sorridendo mentre si premeva con cautela le punte delle dita sulle labbra formicolanti.

			Lui non abbozzò nemmeno un sorriso. Jess non era neanche sicura che l’avesse sentita.

			«Sospetto che la maggior parte delle persone stia facendo commenti sui tuoi occhi» le disse sottovoce, passandole la punta di un dito su una clavicola. «Su quest’azzurro brillante e incredibile.»

			Di sicuro lui riusciva a sentire il cuore che le si arrampicava su per la trachea. Sembrava essersi dimenticato che non erano soli in quella stanza.

			«Ma io preferisco la tua bocca.»

			«Ah, sì?» riuscì a dire Jess.

			«Sì» rispose lui, chinandosi a baciarle la fronte. «Non li concedi tanto facilmente, quei sorrisi.»
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			Grazie all’amico dell’amico di un amico, quel martedì Jess incontrò un nuovo potenziale cliente. In realtà nel suo calendario non c’era spazio per nessun altro – Chi l’avrebbe mai detto che uscire con qualcuno per finta mi avrebbe preso tutto questo tempo? – ma a maggio, quando la GeneticAlly sarebbe diventata quotata in borsa, la pacchia sarebbe finita, e Jess non aveva intenzione di farsi cogliere alla sprovvista quando fosse accaduto.

			Kenneth Marshall era a capo di una piccola azienda ingegneristica nel Wyoming e si trovava in città per incontrare i suoi clienti. Si accordarono per vedersi a pranzo nel suo hotel, che aveva anche il vantaggio di affacciarsi sul centro congressi e sulla baia di San Diego. Purtroppo da lì si vedevano anche Shelter Island e il palazzo dei Gruber, il che significava che Jess dovette fare uno sforzo sovrumano per concentrarsi sulla conversazione riguardo lo studio delle probabilità e l’analisi della regressione, invece che sull’intenso bacio al cocktail party.

			Come si impara a baciare in quel modo? River aveva preso qualche lezione? Aveva guardato dei video su YouTube, come Jess quando aveva imparato a sistemare il galleggiante del water? Quella notte era rimasta a letto a pensare alla sua bocca, alla stretta pressante di quelle dita sulla sua mandibola e al fatto oggettivo, su cui c’era da riflettere, che aveva avuto rapporti sessuali veri e propri meno soddisfacenti del bacio di River.

			Il sesso con lui avrebbe potuto distruggerla, in effetti.

			Fu molto contenta quando l’incontro con Kenneth giunse al termine, e lo fu anche di più quando lui le offrì un anticipo perché gli riservasse un posto nel suo calendario fino alla tarda primavera. Ma invece di dirigersi subito verso il guardaroba, uscì nel cortile posteriore dell’hotel per ammirare la vista. I gabbiani volavano nel cielo e le onde cullavano dolcemente le barche ormeggiate nel porticciolo. Scattò una foto e mandò un breve messaggio a Fizzy, che era a Los Angeles per incontrare il suo agente.

			Jess aveva vissuto tutta la vita in California, ma raramente riusciva ad andare sull’oceano. Le sembrava che servissero troppi preparativi – la sabbia, la folla, trovare parcheggio – ma una volta lì, si chiedeva ogni volta perché non ci andasse più di frequente.

			Un po’ come con il sesso.

			Jess pensò di nuovo al bacio, a come River aveva inclinato la testa per entrare più in profondità nella sua bocca, a come aveva trattenuto il respiro e poi aveva emesso un sospiro tremante quando si erano separati. Si chiese se sarebbe stato difficile fermarsi nel caso fossero stati soli. Si chiese se scopava come baciava.

			Il telefono le squillò in mano, facendola sobbalzare. Si aspettava di vedere la faccia di Fizzy riempire lo schermo, e invece c’erano quattro parole: ‘Ospedale di Scripps Mercy.’

			«Pronto?» disse Jess in fretta, con gli occhi che scrutavano l’orizzonte mentre il cuore le pulsava contro la cassa toracica urlando: ‘Juno, Juno, Juno.’

			«Posso parlare con Jessica Davis?» chiese una donna. In sottofondo Jess sentì delle voci, il tintinnio di un ascensore, telefoni che squillavano e il mormorio lontano di un interfono.

			«Sì, sono io.» Il suo battito scandiva il nome della figlia.

			«La chiamo dall’ospedale di Scripps Mercy. Abbiamo ricoverato Joanne Davis. Suo nonno, Ronald, chiede di lei. La prego di venire il prima possibile.»

			Jess non ricordava di aver atteso al guardaroba, di aver guidato fino all’ospedale, di averlo raggiunto a piedi dal parcheggio e di aver parlato con qualcuno all’accettazione, ma non avrebbe mai dimenticato la vista di Nana in quel letto. Rimase impietrita sulla porta, immobile fra i ronzii e i bip delle macchine tutt’intorno a lei, mentre Pops le stava accanto preoccupato e le teneva la mano. Entrambe le gambe di Nana erano immobilizzate e fissate a una stecca. Aveva una flebo nel braccio sinistro. A Jess bruciava il naso per via dell’odore di disinfettante. Poi un’infermiera la sorpassò di corsa in corridoio e lei riuscì a entrare nella stanza.

			«Nana?»

			Pops si voltò verso di lei; ogni grammo del dolore di Nana era riflesso nella sua espressione. Aprì la bocca ma non ne uscì nulla.

			«Sono qui» disse Jess, e attraversò la stanza per cingergli le spalle con un braccio. «Cos’è successo?»

			«È caduta.»

			«Sto bene» disse Nana con il respiro tremulo. «Ho solo perso l’equilibrio.»

			Pops le strinse la mano, con gli occhi puntati sul suo viso. Il nonno di Jess era sempre stato la persona più forte e solida che conosceva. Ma adesso sembrava che il minimo soffio di vento avrebbe potuto abbatterlo.

			«Pensano che si sia fratturata il femore,» disse «ma stiamo aspettando il medico. Giocavamo a bowling in quel locale nuovo a Kearny Mesa ed è scivolata.» Si mise una mano sulla bocca. «Le hanno fatto i raggi venti minuti fa, ma nessuno mi dice un cavolo...»

			Nana fece una smorfia, e il viso di Pops divenne se possibile ancora più pallido.

			«Va bene, va bene» disse Jess; lo fece allontanare dal letto e lo guidò verso una sedia. «Adesso siediti, vado a vedere cosa succede. Le hanno dato qualcosa per il dolore?»

			Lui si passò le dita tremanti fra i capelli sottili e vaporosi. «Credo che sia nella flebo.»

			«Torno subito» disse Jess, e si piegò in avanti perché Nana potesse vederla. «Nana Jo, torno subito.»

			In corridoio, Jess fermò la prima infermiera che vide. «Mi scusi, sono appena stata nella stanza 213. Può dirmi come sta Joanne Davis?»

			«Lei è una familiare?»

			«Sì, sono la nipote.»

			«Le abbiamo dato degli antidolorifici e stiamo aspettando i risultati della radiografia, saranno pronti a momenti.» L’infermiera indicò una donna in camice blu che percorreva il corridoio a grandi passi. «Ecco la dottoressa Reynolds. Le spiegherà tutto.»

			La dottoressa tornò insieme a Jess nella stanza, dove Pops aveva spostato la sedia accanto al letto e aveva ripreso a stringere la mano di Nana. Il sudore le imperlava la fronte, ed era evidente che sentiva dolore ma si impegnava coraggiosamente a nasconderlo.

			La dottoressa Reynolds salutò Nana e Pops, e un’altra infermiera misurò i parametri vitali di Nana. Fissando la radiografia a una lavagna luminosa, la dottoressa spiegò che Nana aveva una frattura sottotrocanterica, fra le due sporgenze ossee del femore.

			«Dobbiamo operarla» spiegò. «Inseriremo una barra che arriverà qui.» Con la punta del dito tracciò una linea sulla lastra. «E una vite che penetrerà nell’anca. La sua non sarà molto lunga perché la frattura è piuttosto in alto. Probabilmente arriverà fin qui.» Indicò con il dito il punto in cui si sarebbe fermata la barra di metallo. «Poi ci sarà un’altra barra che passerà attraverso la frattura e arriverà all’anca. È più resistente dell’osso vero e proprio, quindi potrà alzarsi in piedi, muoversi e camminare abbastanza presto. Ma niente bowling per almeno otto settimane.»

			«Quanto tempo resterà qui?» chiese Pops.

			«Diciamo cinque giorni, se tutto va come previsto e riesce a recuperare in fretta la mobilità. Forse meno.» La dottoressa Reynolds alzò le spalle «O più, se sorgono complicazioni o ci sono altri problemi.»

			Jess sentì sprofondarle lo stomaco. Immaginò Pops che dormiva sulla sedia scomoda dell’ospedale tutte le notti finché non dimettevano Nana, e si rese conto che per lui sarebbe stato orribile. Ma poi provò a immaginare lui che restava a casa mentre Nana era lì, e la cosa le sembrò ancora più improbabile. Se fossero rimasti con Nana a turno, forse avrebbe potuto convincerlo a mangiare, a riposare, a prendersi cura di sé. Jess guardò l’orologio e riorganizzò mentalmente scadenze, programmi e passaggi in macchina.

			Sentì montare il panico: Juno sarebbe uscita da scuola fra meno di un’ora.

			La dottoressa se n’era andata, e le palpebre di Nana erano pesanti per via dei sedativi.

			«Pops» sussurrò Jess. «Devo fare qualche telefonata, va bene? Torno subito.»

			Lui annuì, intontito, e lei si scusò e raggiunse il corridoio. Nella sua rete di sicurezza c’era un buco: Fizzy era a Los Angeles. Nana e Pops erano evidentemente indisposti. Scorse i suoi contatti sentendosi molto, molto sola. Si fermò sul nome di sua madre e passò in rassegna tutti gli esiti possibili. Jamie sarebbe arrivata in tempo, fumando. Sarebbe arrivata in ritardo, lasciando Juno sola e preoccupata. Jamie sarebbe arrivata in tempo, senza fumare, ma avrebbe riempito la testa di Juno di assurde critiche e frecciate. Sarebbe arrivata in tempo, senza fumare, non avrebbe riempito la testa di Juno di scemenze, ma avrebbe trovato la bottiglia aperta di vino nel frigo di Jess e si sarebbe chiesta: ‘Perché no?’

			A Jess non piaceva nessuna di quelle opzioni. Si lasciò cadere pesantemente su una sedia.

			Il telefono le squillò in mano, abbassò lo sguardo e vide il nome di River.

			Non ci pensò nemmeno su; rispose dopo un solo squillo e la voce le si ruppe mentre pronunciava il suo nome. «River?»

			«Ehi. Io...» Si interruppe. «Tutto bene?»

			Si sfregò gli occhi, con il mento che le tremava. «No.»

			La preoccupazione addolcì il suo tono. «Che succede?»

			«Sono in ospedale.» Le parole le uscirono strozzate.

			Dalla voce le sembrò che si fosse appena alzato in piedi. «Oh, no.»

			«Nana si è rotta l’anca, e mi serve qualcuno che vada a prendere Juno a scuola.» Jess si sfregò di nuovo gli occhi. «So che non fa parte dell’accordo, ma Fizzy non c’è e mia madre...»

			«No, ehi. Certo che vado a prenderla. Me lo permetteranno?»

			«Posso telefonare e...» Le lacrime traboccarono e Jess si chinò e si nascose il viso tra le mani. «Oh dio, avevo una call alle quattro. E domani...»

			«Facciamo una lista» la interruppe lui con dolcezza. Sì, un piano. Ordine. Il suo cervello si aggrappò a quell’àncora di salvezza. «Prima le cose importanti: telefona alla scuola. Ti manderò per messaggio una foto della patente con tutti i miei dati, così potrai leggerglieli, va bene?»

			Telefonare alla scuola, informarli. «Va bene.»

			«Il martedì ha qualcosa da fare dopo la scuola?»

			Si sentì più lucida, anche se lenta. Immaginò il calendario in cucina, le caselline con i cuori e la scrittura tondeggiante di Juno. «Ha danza, ma può saltarla. La porteresti qui? Siamo allo Scripps.»

			«Jess, posso accompagnarla io a danza.»

			Jess scosse subito la testa; aveva già oltrepassato troppi confini. «No, non preoccuparti, io...»

			«Davvero, non è un problema, e sono sicuro che avere anche lei in ospedale non ti renderebbe le cose più facili.»

			Non potendo dissentire, non replicò.

			«Ho assistito a un sacco di saggi di danza. Ricordi le sorelle impiccione?» disse. «So che cos’è un plié e tutto il resto.»

			Jess si lasciò sfuggire un suono flebile che non era né una risata né un singhiozzo, ma era troppo sfinita per replicare. «Non si sono mai separati» disse. Aveva bisogno che qualcun altro sapesse quanto i suoi nonni si amavano. «Per cinquantasei anni. Non so cosa farebbe Pops se le accadesse qualcosa.»

			«Andrà tutto bene» disse River rassicurante. Jess annuì. Aveva bisogno di crederci anche lei.

			Telefonò alla scuola e prese accordi in modo che River potesse andare a prendere Juno. Non appena furono insieme, lui le mandò un messaggio e le inviò una foto di loro due che facevano smorfie stupide, e poi un’altra di Juno assicurata sana e salva al sedile posteriore della sua Audi nera scintillante. A dire il vero Juno sembrava felicissima di trovarsi lì. Jess poteva solo immaginare quanto l’avrebbe tormentata perché comprasse una macchina nuova ‘come quella di River Nicolas’.

			Nana fu portata in sala operatoria un paio d’ore dopo, e un’infermiera porse a Pops un cicalino simile a quelli che si usano nei ristoranti.

			«Quando avremo notizie si metterà a vibrare» spiegò l’infermiera. «Portatelo allo sportello e vi aggiorneremo. Se non si accende, vuol dire che non abbiamo novità da comunicarvi.»

			Per un po’ Pops tenne la mano di Jess in sala d’attesa, poi fece una lunga passeggiata intorno all’edificio. Quando tornò aveva gli occhi cerchiati di rosso, e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia di fronte a lei.

			«Niente?» chiese.

			«Non ancora.» Jess si chinò in avanti, gli prese le mani e se le mise in grembo. «Ti ricordi quella volta che Nana ha comprato a tutti dei guanti da giardinaggio e non si è accorta che la ‘stampa floreale’ in realtà erano foglie di marijuana?»

			«E continuava a insistere che fossero di acero giapponese.» Una risata silenziosa gli scosse le spalle. «E Juno la indica ancora dicendo: ‘La pianta preferita di Nana’ tutte le volte che la vede su una maglietta o un cartello.»

			Dal corridoio arrivò un familiare suono di risate, e Jess alzò lo sguardo giusto in tempo per vedere River e Juno che giravano l’angolo diretti in sala d’attesa. Juno aveva ancora il body rosa pallido e la calzamaglia da danza, ma i suoi stivali rosa da cowboy preferiti calpestavano rumorosamente il pavimento di linoleum. Aveva i capelli raccolti in uno sghembo chignon, e con una mano stringeva quella di River mentre con l’altra teneva un mazzo di girasoli. La vista delle loro mani intrecciate strappò un sospiro dalla gola di Jess.

			«Ecco la mia ragazza» disse Pops con gli occhi che brillavano.

			«Abbiamo portato i sandwich!» annunciò Juno in un urlo sussurrato, e Jess lanciò un’occhiata a River. Doveva averle spiegato che quello era un ospedale e che c’erano persone malate che avevano bisogno di riposare. Non riusciva a immaginarsi un’altra circostanza in cui Juno Merriam Davis non sarebbe piombata nella stanza chiedendo a gran voce di sua nonna.

			Juno diede i fiori a Jess, le posò un bacio sulle labbra e poi si arrampicò in braccio a Pops.

			Jess si alzò e prese il sacchetto di carta bianco che le porgeva River. «Non dovevi.»

			«Abbiamo pensato che la cena sarebbe stata il vostro ultimo pensiero» replicò lui.

			Lei sentì l’odore di submarine sandwich con polpette e le venne l’acquolina in bocca. «Grazie a dio, perché sto morendo di fame.»

			«Lei come sta?»

			«Sì, come sta Nana Jo?» chiese Juno.

			«È ancora in sala operatoria» rispose Jess. «Pensano che andrà tutto bene, dobbiamo solo aspettare.» Porse un sandwich a Pops e con il suo indicò l’adone che gli stava di fronte e trasudava fascino maschile. «Pops, lui è River Peña. River, lui è mio nonno Ronald Davis.»

			River tese la mano e strinse quella di Pops. «È un piacere conoscerla. Ho sentito grandi cose su di lei.»

			«Anch’io.» Pops ricambiò la stretta di mano, e Jess dovette mordersi le labbra per trattenersi dal sorridere. «E grazie per essersi preso cura della nostra piccola Pulce. È stato un pomeriggio un po’ così.»

			«Di niente» disse River. «A volte è divertente portare un Muppet a danza.»

			Juno si dimenò selvaggiamente in braccio a Pops, si infilò le dita nelle orecchie e fece una smorfia.

			«Eccola lì» disse River teneramente.

			La bambina si bloccò di colpo, come se si fosse ricordata qualcosa. «Nana userà di nuovo il suo scooter?»

			«Non ne sono sicuro» le rispose Pops. «Ma sarà meglio che tiri fuori gli scarponi con la punta di ferro, non si sa mai.»

			Il cicalino si attivò in grembo a Jess: il disco si illuminò di rosso e le vibrò sulla coscia. Pops si alzò di scatto, mise a sedere Juno al suo posto, prese il cicalino e si affrettò a raggiungere la postazione delle infermiere.

			«Dev’essere uscita dalla sala operatoria» disse Jess guardandolo.

			«Allora vi lascio andare.» River lanciò un’occhiata a Juno. «Grazie per aver passato il pomeriggio con me, Juno Merriam. Era da tanto che non andavo a una lezione di danza.»

			«Non c’è di che» rispose lei. «Puoi tornare, se vuoi.»

			«Be’, magari lo farò.» Sorrise e si voltò verso Jess. «Chiamami se hai bisogno di altro.»

			«Lo farò.» Le parole che avrebbe voluto dirgli le si aggrovigliarono nel petto in un blocco di emozioni. Gratitudine, brama, paura, desiderio. Non voleva che se ne andasse. Avrebbe voluto alzarsi in piedi, fargli scivolare le braccia intorno alla vita, sotto la giacca, e sussurrare ‘grazie’ contro il suo collo caldo. Ma si limitò a dire: «Grazie, River.»

			Nana uscì con successo dalla sala operatoria. La trasferirono in riabilitazione, e Pops poté passare un po’ di tempo con lei mentre Jess e Juno facevano un piccolo picnic con sandwich, frutta e biscotti nella sala d’attesa riservata alle famiglie.

			«Com’è stato il tuo pomeriggio con il dottor Peña?»

			«Io lo chiamo River Nicolas e lui mi chiama Juno Merriam» la corresse con la bocca piena di mandarino. «Siamo andati a danza, ha conosciuto la signorina Mia e voleva aspettare nella stanza dei genitori, ma io le ho chiesto se poteva guardarci mentre facevamo le prove per il saggio. Si è seduto per terra vicino allo specchio ed è rimasto a guardare, mamma. Ha visto quanto siamo brave.»

			«Scommetto che è rimasto colpito.» Jess sentì una stretta al petto nell’immaginare River, alto più di un metro e novanta, seduto a gambe incrociate sul pavimento della scuola di danza.

			«Poi abbiamo preso un pretzel e dei fiori, ma lui ha pensato che dovevate avere fame e allora abbiamo preso anche i sandwich.» Masticò il suo mandarino e poi guardò Jess con i grandi occhi azzurri. «Gli ho detto che non ti piace la cipolla cruda e ha risposto che non piace nemmeno a lui, lo sapevi?»

			«Non lo sapevo, ma è stato molto carino da parte vostra portarci la cena.» Passò la mano tra i capelli ramati di Juno.

			«È il tuo fidanzato adesso?» Juno incrociò il suo sguardo e poi lo distolse, in una rara manifestazione di timidezza. «Perché oggi è venuto a prendermi a scuola un po’ come avrebbe fatto un papà.»

			«Oh.» Un dolore acuto si propagò dallo stomaco allo sterno di Jess. «Be’, siamo amici. Perciò quando mi serviva qualcuno che ti venisse a prendere si è offerto di aiutarmi, come fanno gli amici.»

			Juno sembrava contrariata. «Ah.»

			«Ma sono molto contenta che ti piaccia.» Jess si chinò in avanti e baciò la figlia sulla fronte. «È stata una giornata lunga, vero?»

			«Non sono stanca» affermò Juno sbadigliando. «Ma scommetto che Pigeon si sta chiedendo dove siamo.»

			Jess sorrise mentre ripulivano i resti di cibo e guardò Juno che si afflosciava ogni minuto di più. Si considerava una bimba grande, ma la spossatezza la avvolse come una corrente d’alto mare. Nana si era addormentata e salutarono Pops. Jess gli fece promettere che avrebbe dormito un po’ anche lui, e a sua volta promise che sarebbe tornata l’indomani mattina. Prese in braccio Juno, che le avvolse le braccine esauste intorno al collo e le gambe intorno alla vita.

			Le porte dell’ascensore si aprirono al piano terra e Jess uscì, ma si bloccò quando vide River appollaiato su una sedia vicino all’uscita. Si avvicinò, sistemando meglio Juno. «River, dio mio, sei ancora qui?»

			Lui sollevò lo sguardo dal telefono e si alzò in piedi di scatto. «Ehi.»

			«Ciao.» Jess rise, a disagio. Trasudava senso di colpa. «Spero che tu non ti sia sentito in dovere di restare.»

			Sembrava imbarazzato e assonnato. Jess non sapeva bene perché, ma la cosa le fece venir voglia di piangere. «Volevo vedere come stava» disse. «Tua nonna.»

			«È una grande. È andato tutto bene.» Jess sorrise. «Adesso dorme, ma sono sicura che domani inizierà ad assillarli perché la lascino andare a casa.»

			«Bene.» Lui si infilò il telefono in tasca e guardò Juno, addormentata sulla spalla di Jess come un sacco di patate. «Volevo anche ringraziarti di esserti fidata di me oggi.» Si piegò di lato e si assicurò che Juno fosse incosciente. «In macchina mi ha accennato qualcosa a proposito di Krista e Naomi.»

			«Sono le sue migliori amiche di scuola.»

			Lui schioccò la lingua e fece una piccola smorfia. «Credo che abbia avuto una giornata dura. Ne abbiamo discusso un po’, ma sembra che non siano state molto carine con lei a pranzo. Volevo solo fartelo sapere.»

			A Jess si strinse il cuore. Juno era una bambina solare e parlava di rado della scuola; doveva essere successo qualcosa di spiacevole se l’aveva menzionata. «Glielo chiederò. Grazie. Sei meraviglioso.»

			«Lei è meravigliosa, Jess. Stai facendo un ottimo lavoro.»

			Jess dovette deglutire due volte prima di riuscire a formulare le parole. «Grazie per averlo detto.» L’orgoglio la riscaldò dall’interno. Juno era una bambina meravigliosa, e questo dimostrava che lei – quasi sempre – era una brava madre. Non era stato facile, ma se la stavano cavando. Ma quel complimento sbloccò qualcosa dentro di lei e all’improvviso si sentì esausta.

			«Posso accompagnarti alla macchina?»

			Lei annuì e si voltarono, attraversarono le porte automatiche e uscirono nella notte fredda e umida. Raggiunta l’auto, Jess si frugò in tasca in cerca delle chiavi.

			«Posso aiutarti in qualche modo?» chiese lui, ridendo come se si sentisse inutile.

			«Nah. Dovevi vedermi quando lei era piccola. Seggiolino, borsa per i pannolini, passeggino e spesa. Avrei potuto essere uno splendido polpo.» Con in mano il telecomando, sbloccò le portiere.

			«Inizio a immaginarmelo.»

			River aprì la portiera posteriore e lei si chinò per depositare una ciondolante Juno sul sedile, allacciandole la cintura. Quando si raddrizzò e chiuse la portiera, lui era ancora lì. Il cielo era scuro; il parcheggio si era quasi svuotato. In un cespuglio vicino i grilli cantavano. Jess si chiese se stesse per baciarla. Il desiderio struggente che provava si espandeva dentro di lei come una stella.

			«Grazie ancora» disse.

			Quell’istante si prolungò e poi lui si chinò su Jess e deviò leggermente verso destra all’ultimo momento, così che le sue labbra premettero contro l’angolo della bocca di lei. Per Jess sarebbe stato semplicissimo voltare leggermente la testa da una parte o dall’altra, e lo sapevano entrambi. Avrebbe potuto rendere quel momento più intimo, oppure avrebbe potuto rifiutare River. Invece tenne entrambi in quello strano limbo, sentendo le labbra di lui vicinissime alle sue e il suo respiro che le soffiava caldo sulla pelle. La sua cautela e il suo desiderio si equivalevano. Doveva proteggere la sua famigliola, ma desiderava che lui aprisse la bocca per poter sentire il suo calore. Le serviva una prova che non fosse tutta una finzione, ma voleva che le sue mani le scostassero i vestiti.

			Si stava comportando da codarda.

			Lui si raddrizzò e le fece un ultimo, prolungato sorriso. «Notte, Jess.»

			Prima che potesse voltarsi, lei gli prese le dita nelle sue. «River. Ehi.»

			Lui si accigliò e attese, ma più Jess restava ferma a guardarlo, più la sua espressione passava dalla preoccupazione alla comprensione. Alla fine girò la mano in quella di lei e intrecciò le dita di Jess con le sue. «Tutto bene?»

			Lei annuì e mandò giù il nodo di ansia che aveva in gola.

			Gli premette la mano sul petto e si protese verso di lui; River rimase fermo, circospetto, mentre Jess gli sfiorava la bocca con la sua. Quando lei si ritrasse, lui la fissò con lo stesso indecifrabile autocontrollo. Se Jess non fosse stata così esausta si sarebbe sentita un’idiota completa. «Sì... scusa. È solo... Volevo farlo.»

			River sollevò la mano e le spostò dolcemente i capelli dietro la spalla. «Anche senza un pubblico?» chiese a bassa voce.

			«Mi meraviglia che l’abbiamo fatto con un pubblico.»

			Un timido sorriso di sollievo si fece lentamente strada sul suo volto, partendo dagli occhi e incurvandogli la bocca. River si chinò e posò le sue labbra su quelle di Jess, che fu investita di nuovo dalla sensazione di fluttuare, come se fosse stordita da un narcotico. Lui le diede una serie di piccoli, teneri baci e infine piegò la testa di lato per tirarle il labbro inferiore, spingendo leggermente contro la sua bocca per indurla ad aprirla e poter sentire il suo sapore.

			Il primo contatto con la lingua di River fu come un’iniezione di adrenalina al cuore e raggiunse con sconvolgente chiarezza e rapidità ogni estremità del suo corpo. Un piccolo verso di sollievo le sfuggì dalla gola e sbloccò qualcosa dentro di lui; le sue mani le circondarono rapidamente la schiena e la strinsero a sé.

			Jess sentì il forte impulso di insinuarsi in qualche modo in lui, mentre lo baciava con un’intensità crescente e concentrata come non aveva mai provato prima. Nemmeno al cocktail party. Erano insieme nell’oscurità del parcheggio, soli e circondati dal cielo nero; l’aria di febbraio, con le sue dita fredde e umide, si introduceva nei loro colletti. River colmò lo spazio fra loro, la tenne stretta e infilò la sua mano grande e calda sotto l’orlo del maglione di Jess, premendola contro la parte bassa della sua schiena.

			Ogni volta che si staccavano si lasciavano sfuggire versi congestionati e famelici, e si riavvicinavano per averne ancora. Lui si chinò con fare possessivo; una mano le strinse saldamente la schiena mentre l’altra le scivolò lungo il collo, le prese la mandibola tra le dita e poi affondò tra i suoi capelli. In un attimo Jess si rese conto di quanto sarebbe stato facile per lui divorarla.

			Quando si toccavano, fra i loro corpi vibrava una corrente; lui più che un uomo diventava energia pura, e le sue braccia tremavano mentre cercava di controllarsi. Jess immaginò di essere seduta su un letto e di indietreggiare, guardando lui che avanzava come un predatore e pregustando come sarebbe stato lasciare che facesse di lei tutto quello che voleva. Pregarlo perché lo facesse.

			River interruppe il bacio, respirò pesantemente e posò la sua fronte su quella di lei. «Jess.»

			Lei aspettò che aggiungesse qualcosa, ma a quanto pareva era tutto lì, soltanto il suo nome pronunciato piano, in un sospiro.

			Lentamente, la consapevolezza dell’aria fredda e pungente nei polmoni e della distanza dall’inebriante peso del corpo di River contro il suo la fece tornare in sé. Il cielo notturno le solleticò la nuca; un lampione ronzò sopra la sua testa.

			«Wow» disse piano.

			«Sì.»

			Lui si ritrasse e abbassò lo sguardo su Jess; una catena lo collegava a qualcosa che si trovava dentro di lei. Stavano in silenzio, ma non avevano l’impressione che l’aria fosse vuota.

			River sfilò la mano da sotto la maglia di Jess, e la pelle della sua schiena divenne improvvisamente fredda senza il calore del suo palmo. E poi quella sensazione raddoppiò; mentre poggiava la schiena contro la fiancata fredda della sua auto fu attraversata da un violento brivido.

			All’improvviso si rese conto di quanto erano vicini.

			La sua auto.

			Juno.

			Jess si voltò di scatto, inorridita perché si era ricordata solo allora, per la prima volta dopo diversi minuti, che sua figlia avrebbe potuto assistere a tutto dal finestrino. Emise un sospiro di sollievo quando scoprì che Juno dormiva ancora come un sasso.

			Cosa mi è passato per la testa?

			River indietreggiò e si mise una mano sul collo. «Merda. Mi dispiace.»

			«Oh mio dio.» Jess si portò le mani al viso, senza fiato per una ragione del tutto nuova. «No, ho cominciato io. Mi... dispiace.»

			Fece il giro dell’auto, raggiunse il lato del guidatore e incrociò lo sguardo di lui al di sopra del tettuccio. Stava perdendo la testa. Andava tutto troppo in fretta, e aveva la sensazione che a guidare non fosse nessuno dei due. «Grazie» disse, conscia del modo consapevole e accorto in cui la guardava. Dentro di sé Jess si riscosse; lo conosceva appena. Si era lasciata influenzare da quella storia dell’anima gemella.

			«Buona notte» disse lui a bassa voce.

			«Notte» rispose Jess, con voce roca. Temette che il panico, il desiderio e la confusione che provava fossero chiaramente visibili sul suo viso. Doveva sembrare una pazza, con gli occhi spalancati e senza fiato, ma l’affetto accendeva lo sguardo di River dall’interno, come se vedesse proprio la persona che desiderava vedere.
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			Pops non rispondeva al telefono. Probabilmente si era dimenticato di caricarlo.

			Nonostante la tentazione di un buon caffè e il supporto emotivo della sua migliore amica – Fizzy era tornata da Los Angeles la notte scorsa sul tardi – Jess decise di correre il rischio prendendo il caffè dell’ospedale e andò direttamente lì, dove trovò Pops che si limitava a stare in piedi accanto al letto di Nana e a guardarla preoccupato. Nana era ancora collegata a monitor di ogni genere e aveva una gamba sostenuta e fasciata con cura dal polpaccio all’anca, ma dormiva tranquilla. Nonostante ciò, a Jess bastò guardare in faccia Pops per capire che non aveva chiuso occhio per più di un attimo da quando lei e Juno l’avevano lasciato la sera prima.

			Attraversò la stanza, lo abbracciò da dietro e gli diede un bacio sulla spalla. «Ehi, tu.»

			Lui le diede dei colpetti sulla mano e girò il viso verso di lei. «Ehi, tesoro.»

			«Sei rimasto qui così tutta la notte?»

			Lui fece una risata più simile a un colpo di tosse. «No. Ho fatto su e giù, però. Ci sono un sacco di bip, controlli, luci accese, luci spente. Per fortuna ha dormito quasi tutto il tempo.»

			«Lei almeno ha gli antidolorifici e un letto» commentò Jess. «Tu ti sentirai uno schifo.»

			Lui annuì e alzò la mano per grattarsi la guancia non rasata con le punte delle dita grosse e tozze. «Sono solo preoccupato per lei.»

			Jess aprì la bocca, ma la richiuse subito. Fargli interrompere la sorveglianza per una mezz’ora? Jessica Davis non era così ingenua. Non avrebbe mai nemmeno preso in considerazione l’idea di proporgli di andare a casa per farsi una doccia e dormire qualche ora nel suo letto.

			Sarebbe stato meglio dargli un corroborante sotto forma di caffeina. «Stavo per andare a prendere un caffè al piano di sotto. Ne vuoi un po’?»

			«Sì» disse grato, con la voce roca. «E qualcosa da mangiare, per favore.»

			Jess gli baciò di nuovo la spalla. «Ma certo. Torno tra un attimo.»

			Una volta in corridoio fu impossibile ignorare la stressante efficienza dell’ospedale. Le infermiere portavano i monitor nelle stanze e i medici consultavano le cartelle cliniche, accigliati. Un costante rumore bianco fatto di bip dissonanti proveniva da tutte le direzioni.

			La mente le turbinava di statistiche; aspettativa di vita dopo la frattura dell’anca: dopo un anno il tasso di mortalità andava dal quattordici al cinquantotto percento, con una media del ventuno virgola due percento. Ovviamente le probabilità di sopravvivenza erano minori con l’aumentare dell’età; per fortuna gli uomini erano più esposti e il livello di mobilità influenzava l’esito in modo significativo. Nana era attiva, ed era una donna...

			Il che significava che nella migliore delle ipotesi aveva una possibilità su cinque di morire entro l’anno.

			Intontita, Jess ordinò il caffè in caffetteria e prese una macedonia e un bagel per Pops. Si chinò e annusò le tazze, cercando di ingannare la mente e distoglierla dal panico che montava. Sentì a malapena l’odore di quel caffè annacquato.

			Si sedette su una delle sedie dure della caffetteria e si concesse un attimo per controllare l’email; Kenneth Marshall le aveva inviato una serie di dati campione, e un rivenditore di gioielli all’ingrosso di Chula Vista l’aveva contattata tramite il suo sito internet. Avrebbe dovuto riprogrammare l’incontro che era stata costretta a posporre il giorno prima e approfondire ulteriormente l’epidemiologia analitica in previsione di certi dati che avrebbe ricevuto dall’Università di San Diego. Quel giorno non sarebbe mai riuscita a fare tutte quelle cose, far riposare Pops, parlare con il chirurgo di Nana e andare a prendere Juno a scuola. Se non altro, quando l’aveva accompagnata, sua figlia era corsa entusiasta verso Krista e Naomi, e non c’era stato bisogno di preoccuparsi per lei.

			Inghiottendo un sorso di caffè amaro, mandò un messaggio a Fizzy: ‘La mia casella di posta è spaventosa e mi sa che oggi devo restare qui, così Pops può riposarsi un po’.’

			Fizzy rispose subito e anticipò quello che Jess era sul punto di chiederle proprio mentre lei stava per scrivere la domanda. ‘Significa che oggi vado a prendere Juno? Sììì!’

			Jess chiuse gli occhi e rivolse il viso verso il soffitto. Fu attraversata da formicolanti ondate calde e fredde di gratitudine e senso di colpa. ‘Grazie, non farò tardi.’

			‘Non ho nient’altro da fare. Rob è in viaggio per lavoro e tua figlia mi è mancata.’

			‘Grazie, e scusa. Ti giuro che tornerò a casa il più presto possibile.’

			‘Smettila. Dico sul serio.’

			Lacrime inaspettate le sgorgarono dagli occhi, e quello sprone le ridiede lucidità. Probabilmente Pops stava morendo di fame e Nana si sarebbe svegliata presto. Jess, datti un contegno.

			Quando tornò al reparto di ortopedia, dal corridoio sentì delle voci provenienti dalla stanza di Nana. Udì il mormorio basso di Pops, il tono dolce e lento di Nana... e poi la voce calma e profonda che l’aveva fatta rigirare nel letto per tutta la notte.

			Girò l’angolo e vide River in piedi di fianco al letto di Nana con la schiena rivolta verso la porta, proprio accanto a Pops. Nana Jo era sveglia, aveva gli occhi velati ma sorrideva. Pops teneva in mano un bicchiere di caffè da asporto, e da dietro la sua postura sembrava più allegra di quanto non lo fosse ventiquattr’ore prima.

			«È bello vederla sveglia» stava dicendo River. «Ho conosciuto il signor Davis ma non ho avuto occasione di conoscere lei, ieri.»

			Nana non aveva ancora visto la nipote ferma sulla soglia – era quasi del tutto nascosta dal corpo di River – ma Jess colse di sfuggita il sorriso raggiante che rivolse a River. Non poteva biasimare sua nonna: il dottor Peña era senza dubbio più attraente di quanto lei avesse lasciato credere. «Be’, è stato carino da parte tua venire a trovarmi, caro. Jess ci ha raccontato tutto di te.»

			La cosa lo fece ridere. «Davvero? Oh-oh.»

			«Be’,» Nana esitò e fece una risatina «non tanto quanto avrei voluto, lo ammetto. Quella ragazza è una tomba.»

			«Mi sembra una definizione adatta.» Questa volta risero entrambi con aria d’intesa, e dietro di loro Jess si accigliò. «Ha l’aria di sentirsi meglio oggi; sono contento.»

			Nana Jo si tirò su con uno sforzo, facendo una smorfia. «Probabilmente presto mi faranno alzare dal letto e camminare.»

			Pops annuì. «Giusto. Sei pronta, Giuggiola?»

			«Farò del mio meglio» disse Nana a bassa voce, a disagio.

			Impietrita sulla porta, Jess non sapeva cosa fare, né cosa dire. River non stava minimamente mettendo Nana e Pops nella classica modalità Emergenza abbiamo compagnia.

			«Sembra che tu abbia messo su una bella impresa lì a La Jolla» osservò Pops.

			River annuì e si mise una mano in tasca. «Speriamo. Nel caso voi due voleste sottoporvi al test, vi aggiungeremmo volentieri ai nostri dati sui Match Diamante.»

			Nana rise e lo respinse con la mano. «Oh, sei molto dolce.»

			«Ma ha ragione» disse Pops, chinandosi per baciarla sulla fronte. «Che ne pensi? Vediamo se siamo fatti per stare insieme?»

			Nana gli diede uno schiaffo sul petto, ridendo, e Jess sentì nuovamente il misterioso impulso di piangere.

			Ma quando fece un passo indietro per togliersi di mezzo, una delle sue scarpe scricchiolò sul linoleum e tutte le teste si voltarono nella sua direzione. River girò su sé stesso e fece un sorriso.

			«Ehi, Nana» disse Jess, andando verso il letto e chinandosi a baciarle la guancia morbida. «Come ti senti, superstar?»

			«Con due begli uomini e la mia nipote preferita nella stanza, molto meglio.»

			River rise e porse a Jess un caffè di Twiggs. «Credo che questa mattina tu non abbia preso il tuo cappuccino» fece. «Fizzy ha detto che non c’eri.»

			I loro occhi si incontrarono per un attimo e Jess fu la prima a distogliere lo sguardo. Arrossì al pensiero della bocca di lui sulla sua.

			«Sono venuta qui subito dopo aver portato Juno a scuola.» Posò lo schifoso caffè dell’ospedale sul davanzale della finestra (in caso di emergenza) e il cibo di Pops sul tavolino accanto al letto di Nana. «Grazie» disse Jess, e prese la tazza dalle mani di River. Le loro dita si sfiorarono e per Jess fu come strapparsi i vestiti di dosso durante i preliminari.

			River chiuse la mano a pugno e la infilò nella tasca anteriore dei pantaloni. «Ho fatto giusto un salto prima di andare al lavoro.»

			«È stato molto carino da parte tua.»

			Nana Jo si accigliò: ‘È tutto qui quello che sai dirgli?’ dicevano i suoi occhi, e quando River distolse lo sguardo sentendo il bip di un monitor, Jess rispose con un’alzata di spalle impotente che significava: ‘Cos’altro vuoi che gli dica?’

			Nana Jo alzò gli occhi al cielo e Jess rivolse di nuovo lo sguardo verso River, che sfortunatamente aveva colto la fine di quella conversazione non verbale. Si schiarì la gola e tirò su la manica per guardare l’orologio. «Sarà meglio che vada.»

			«Grazie per essere passato» riuscì a dire Jess.

			«Oh» disse River esitante. «Figurati.»

			Jess fece un altro tentativo. «Posso accompagnarti?»

			Lui annuì e lei lo seguì in corridoio.

			«Scusa se mi sono intromesso» disse subito.

			«No.» Alzò il caffè verso di lui. «Questo sarà la mia salvezza, oggi.»

			Lui si accigliò e mormorò: «Be’, mi fa piacere.»

			La cosa davvero utile sarebbe stata farsi abbracciare e lasciare che fosse lui a preoccuparsi di tutto per qualche ora. River sembrava disposto a essere quella persona.

			La notte scorsa le era sembrato di cadere in un pozzo profondo pieno di stelle. Avrebbe potuto restare fra le sue braccia per ore, senza doversi staccare per respirare. Ma quello non era il momento di essere distratta dal pensiero costante di farsi River.

			Lui si raddrizzò. «Ho portato una cosa per Juno.» Frugò nel suo borsello e ne tirò fuori dei fogli. «Roba sulle montagne russe che ho stampato ieri sera.»

			Jess prese i fogli senza guardarli, incapace di distogliere gli occhi da lui. I battiti del suo cuore aumentavano in crescendo, ma il suo cervello era inaspettatamente silenzioso.

			Quei modi piccoli e semplici di dimostrare affetto: i sandwich, il caffè, andare a prendere la bambina a scuola, le ricerche sulle montagne russe.

			Il cuore di Juno era fatto apposta per espandersi. ‘È venuto a prendermi a scuola un po’ come avrebbe fatto un papà.’ Gli si sarebbe affezionata, ma se dopo il loro esperimento la relazione con Jess non avesse avuto successo, River non ci sarebbe stato più. Dopo tutti gli sforzi, piccoli e giganteschi, che Jess aveva fatto per costruirle un piccolo mondo sicuro e duraturo, Juno avrebbe conosciuto l’abbandono.

			E Jess non poteva negarlo: sarebbe stata una perdita anche per lei. Non voleva che lui le diventasse prezioso e indispensabile. Non aveva mai avuto bisogno di nessuno al di fuori della sua piccola cerchia. Non sapeva nemmeno se sarebbe stata capace di lasciarsi cadere all’indietro perché qualcuno la afferrasse.

			Era ingiusto, dopo tutto quello che River aveva fatto per lei nelle ventiquattr’ore precedenti, ma la paura si insinuò comunque dentro di lei come un rampicante strangolatore. «Grazie per averlo fatto» riuscì a dire come un automa, sollevando i fogli.

			River si accigliò, disorientato dal suo tono inespressivo. «Okay... be’, è tutto qui.» Si sistemò la cinghia sulla spalla, con le sopracciglia aggrottate per la confusione. La Jess di quella mattina non era la stessa donna che la sera prima aveva baciato davanti all’auto. «Ci sentiamo dopo.»

			Si voltò, rigido, e iniziò a dirigersi verso l’ascensore.

			Un-due, un-due, un-due.

			Qualcosa dentro di lei si sciolse. «River.» Sentì la sua stessa voce risuonare nel corridoio; aveva un tono strano e disperato. «Aspetta.»

			Lui si girò lentamente, l’espressione guardinga.

			«Mi dispiace se sono così...» Gli si avvicinò, fermandosi a qualche passo da lui mentre lottava per trovare le parole giuste. «Mi dispiace se oggi parlo così poco. Ti sono davvero grata per come mi hai aiutata con Juno ieri sera, e ho adorato il fatto che mi hai portato il caffè.»

			Lui la fissò in attesa del resto.

			«È solo che... niente di tutto questo fa parte del contratto. Spero che tu sappia che ne sono consapevole. Non vorrei mai approfittarmi di te.»

			Se prima la sua faccia le era sembrata inespressiva, si sbagliava. Perché nell’udire quelle parole le sue labbra si tesero e la fronte gli si spianò completamente. «Hai ragione» disse. Si fissò le scarpe per un momento, come per schiarirsi le idee, e poi le fece un sorriso tirato. «Mi dispiace se ieri sera, o oggi, ti ho messo a disagio. Fammi sapere se hai bisogno di altro.»

			Fece per voltarsi di nuovo, e nel vederlo allontanarsi Jess si sentì attanagliare dalla disperazione. Voleva che restasse lì, lo voleva, cazzo, ma quel sentimento era esattamente lo stesso che le faceva desiderare di tendere le braccia per spingerlo via.

			«È solo che non so come gestire quello che provo» ammise Jess d’impulso.

			Lentamente, River si girò di nuovo e fece una risata un po’ perplessa. «Nessuno di noi due lo sa.»

			«Farai un sacco di soldi» osservò lei. «Come faccio a non pensarci di continuo? Cos’avrei fatto se ieri non mi avessi aiutata con Juno? Ma il pensiero che tu non sia sincero resta sempre qui» disse picchiettandosi insistentemente una tempia con l’indice. «Ingannare me è un conto, ingannare mia figlia è un altro.»

			Le sopracciglia di lui si rilassarono. «Non sono qui per il prezzo delle azioni, Jess. Te l’ho già detto. Non lo faccio per i soldi.»

			«Questa è una cosa che dice solo chi non si preoccupa dei soldi.»

			River sospirò, sbatté le palpebre distogliendo lo sguardo da lei e poi la guardò di nuovo. «Ieri sera ti sembrava che facessi finta?» Lei non rispose, e lui avanzò di un passo e disse in tono più dolce: «Capisci cosa sto cercando di dirti? DNADuo può accoppiarci, ma non farci innamorare. Non può conoscere il tuo passato né il mio, predire cosa ci farà paura o convincerci a stare insieme. Tutto questo dipende da noi, non dall’algoritmo.»

			Jess chiuse gli occhi e si strofinò il viso con le mani. Tutto quello che aveva detto suonava estremamente logico. Eppure aveva paura.

			La fitta costante dell’infatuazione la tormentava in ogni attimo della giornata. Era fisicamente attratta da River in un modo mai provato prima, ma lo era anche emotivamente. Era quel tipo di attrazione che affonda le sue radici oltre la superficie.

			Quella tortura nuova e dolce glielo faceva desiderare in ogni momento della sua vita. Sul cuscino accanto al suo. Seduto di fronte a lei a cena. In ospedale, mentre le teneva la mano. River era gentile, premuroso e vulnerabile. Era brillante e divertente, ma in modo discreto. Era tutto quello che aveva sempre desiderato in un compagno, anche se non l’aveva capito finché lui, proprio in quel momento, non le aveva detto che provarci o meno dipendeva solo da loro.

			Jess si lasciò andare a un piccolo sfogo ansioso: «Ho paura, va bene? Non voglio rimanere ferita, e soprattutto non voglio che lo sia Juno. Non ha mai...» Si interruppe e riformulò la frase. «Non le è mai successo che qualcuno che amava sparisse dalla sua vita.»

			Lo sguardo risoluto di River si addolcì, e lui fece un altro passo verso Jess. «Neanch’io lo voglio. Ma non sono né un soldato né un robot. Non sono qui per conto della GeneticAlly. Obbedisco a quello che sento.» La guardò negli occhi per un po’, poi si rilassò e la sua espressione divenne più serena. «Tu non puoi saperlo, ma sono una frana a fingere le emozioni.» Jess rise mentre faceva un basso singhiozzo. «E capisco che è più complicato per via di Juno, ma cos’altro dovrei fare se non chiedere? Io voglio passare del tempo con te.»

			«Stiamo passando del tempo insieme» disse Jess debolmente.

			«Eventi ufficiali e conversazioni nei corridoi degli ospedali?» chiese lui accigliandosi. «È abbastanza secondo te?»

			Riusciva a vedere il no negli occhi di lei? «Non so cos’altro potremmo fare al momento.»

			«Che significa?» River coprì l’ultimo tratto che li separava e le prese la mano libera. Era fredda contro le sue dita calde. Guardò il corridoio che li circondava. «Queste cose sono parte della vita, Jess. Le emergenze, le responsabilità, dover domare continuamente dei piccoli incendi... ma sono solo una parte. Esistono anche i momenti tranquilli. I bei momenti. Quei momenti in cui possiamo aspettarci di più.»

			«Non sono molto brava in quello.»

			«Non me n’ero accorto.» Si lasciò andare a un sorriso ironico.

			Questo la fece ridere. «Cosa vuoi dire?»

			«Pensavo che fosse ovvio.» Il suo sorriso divenne timido. «Sei seria?»

			«Sono seria.»

			«Voglio venire a portarti il caffè. Voglio portarti fuori a cena, e ordinare i tuoi stessi piatti, e sentirti elencare le probabilità che avremmo avuto di incontrarci. Voglio che partecipiamo insieme agli eventi mondani, detestandoli.» Jess rise, un suono improvviso che la colse di sorpresa, e il tono di River si addolcì. «Voglio che mi chiami quando hai bisogno di aiuto, senza avere una scusa già sulla punta della lingua. Voglio sentirmi libero di baciarti di nuovo vicino alla macchina a fine serata.» Deglutì. «Ti voglio nel mio letto.»

			Per un attimo Jess temette che i piedi le si fondessero con il pavimento. Che le fiamme le si arrampicassero sulle gambe e le scavassero un buco dentro. Voleva tutte quelle cose. Ma se avesse permesso a sé stessa di innamorarsi di River, non sarebbe stato facile venirne fuori.

			«Vedo che non sai bene cosa dire» disse lui, e si chinò per baciarla su una guancia. «Non importa. Quando sei pronta, sai dove trovarmi.»
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			«Pops, non vuoi uscire almeno per un po’?»

			Lui la ignorò. «Un sinonimo di ‘vecchio’ di dodici lettere?»

			«Ronald Davis, direi,» rispose Jess «ma ne ha solo undici.»

			Nana ridacchiò dal suo letto, dove, con aria sonnolenta, guardava distrattamente la televisione a cui era stato tolto il volume.

			«Be’?» la incitò lui, stanco e irritabile.

			Jess scosse la testa. «No.»

			«Che significa ‘no’?» chiese burbero.

			«Non ti aiuto» gli disse Jess. «Puzzi e stai per addormentarti sulla sedia.»

			«Ha ragione» mormorò Nana.

			Lui fissò prima Nana Jo, poi Jess, e infine abbassò lo sguardo sul cruciverba, sconsolato. «Centenario?» Contò sulle dita e grugnì infastidito. «Settuagenario?» vittorioso, fece per scriverlo.

			«Ha tredici lettere» osservò Jess. «Ti sei dimenticato la ‘u’, vero?»

			Seccato, Pops lasciò cadere sul tavolo il cruciverba, sconfitto.

			«Vai a casa per un po’» disse Nana assonnata. «Non mi serve che mi guardi tutto il giorno.»

			«Be’, non è colpa mia se non riesco a toglierti gli occhi di dosso. Sei troppo carina.»

			Nana Jo alzò gli occhi al cielo, ma quelle parole la fecero brillare come un albero di Natale.

			«Bene, andrò a casa, mi farò una doccia e dormirò.» Si alzò in piedi e si stiracchiò. Qualcosa nella sua schiena scricchiolò e lui fece un piccolo lamento, poi baciò Nana sulla fronte. Guardò Jess da sopra la spalla. «Non la lascerai, vero?» Jess gli perdonò il tono accusatorio; era esausto.

			Avrebbe voluto dirgli che prometteva di andarsene solo se si fosse annoiata, le fosse venuta fame o un infermiere sexy avesse voluto sgattaiolare insieme a lei in un ripostiglio; aveva la battuta sulla punta della lingua, ma non era il momento. «Non la lascerò.» E aggiunse, a bassa voce: «Obsolescente.»

			Lui si lasciò sfuggire un debole: «Diamine, avrei dovuto saperla quella» tornò indietro e scarabocchiò la parola nelle caselle.

			Pops tornò verso le tre, con un aspetto decisamente più pulito e leggermente più riposato. Arrivò giusto quattro o cinque minuti prima che il fisioterapista mettesse in piedi Nana e la facesse scendere dal letto per la prima volta, e Jess ne fu felice perché la donna, solitamente coraggiosa, ebbe bisogno delle istruzioni di tutti e tre per superare il panico e poggiare il peso sulla gamba.

			Jess non ebbe il tempo di vacillare per il contraccolpo emotivo che ebbe nel vedere Nana così fragile e spaventata; ci volle un’ora per aiutarla a fare dieci passi verso la porta, poi fu portata in sedia a rotelle al reparto di fisioterapia, e lì trascorse un’altra ora a lavorare su forza ed equilibrio.

			Quando Nana Jo tornò a letto per la notte erano appena passate le cinque, e anche se Jess era stata seduta quasi tutto il giorno, era così sfinita a livello mentale che voleva solo raggomitolarsi nel letto; cavolo, si sarebbe accontentata anche di un angolino sul linoleum del pavimento. Ma più di ogni altra cosa voleva passare del tempo con Juno finché era ancora sveglia. E mangiare. Non aveva mangiato niente a parte un muffin integrale secco verso le dieci di mattina, e il suo stomaco brontolò infastidito.

			Dopo aver mandato un messaggio a Fizzy per dirle che avrebbe ordinato la cena a domicilio, salì in macchina, telefonò a Rama per l’ordinazione e accese la radio, sintonizzandosi sul dolce mormorio dell’emittente nazionale. La musica riempì l’auto, e fu come prendere un’inebriante dose di calma.

			Dici che l’amore ti riempie...

			A me è andata peggio che a chiunque altro.

			Le sue spalle si irrigidirono e spense la musica.

			Nel silenzio, River inondò subito i suoi pensieri. Il paradossale miscuglio di noia e caos dell’ospedale aveva tenuto a freno tutto, ma nella buia solitudine dell’auto le sue emozioni strariparono.

			Pensavo che fosse ovvio.

			Voglio sentirti elencare le probabilità che avremmo avuto di incontrarci.

			«Ti voglio nel mio letto» ripeté ad alta voce.

			Jess raggiunse il suo parcheggio nel viale, si fermò e ascoltò il motore che ticchettava nel silenzio. Sentiva il profumo dell’anatra al curry spandersi per tutta la strada e ringraziò Rama fra sé.

			In casa, Juno e Fizzy erano al tavolo a banchettare e a giocare a carte. Indossavano dei cappellini di carta fatti a mano e Fizzy aveva... truccato un bel po’ Juno.

			«Stiamo registrando dei tutorial di trucco per mia mamma» disse Fizzy, si alzò in piedi per raggiungere Jess e la abbracciò.

			Jess trattenne una risata nel vedere le labbra sproporzionate della figlia. «Vedo.»

			Colta dall’impulso irrefrenabile di afflosciarsi per la stanchezza, Jess prese in considerazione l’idea di sistemarsi semplicemente sul pavimento. Ma desiderava così tanto stringere a sé la figlia che sentiva le braccia doloranti. Si sedette al tavolo, sollevò Juno e se la mise in grembo mentre lei finiva di mangiare, premendole il viso contro il piccolo spazio fra le scapole delicate. «Mi sei mancata, Pulce.»

			«Sciocchina, mica me n’ero andata!» Juno, stretta fra le sue braccia, si chinò in avanti e manovrò per infilarsi il cibo in bocca.

			Quando si furono rimpinzate fino a star male, Juno si mise a guardare Il re leone sul divano, mentre Fizzy e Jess rimasero in cucina con i loro bicchieri di vino.

			«Non mi piace quando sei fuori città» disse Jess sbadigliando. «Quello che è successo ieri è stata colpa tua.»

			«Mi sembra ragionevole.» Fizzy ingoiò un sorso e si morse il labbro, stringendo gli occhi per esaminare Jess. «Juno mi ha detto che è stato ‘River Nicolas’ ad andarla a prendere e a portarla a danza.»

			Jess agitò una mano; non era ancora pronta per parlarne. «Come vanno le cose con Rob il Banchiere?»

			«Sexy e fantastiche.»

			Jess sollevò un sopracciglio. «Verrà a casa tua più tardi?» Fizzy scosse la testa e agitò il bicchiere con una delicata torsione del polso. «È fuori città, ricordi? Il che significa che non puoi sfuggire alla conversazione su River.» Fizzy si sedette al tavolo e diede qualche colpetto alla sedia accanto alla sua.

			«Oh. Giusto.» Jess si sedette, ma crollò subito e posò la testa sulle braccia. «Sono troppo stanca. Fizz.»

			«Dimmi che succede. Sembri...» Si chinò e sollevò i capelli di Jess per guardarla in faccia. «Non mi sembri semplicemente preoccupata per Jo, c’è dell’altro.»

			Jess si raddrizzò e con calma tirò fuori tutto, pezzo per pezzo. Ammise che iniziava a provare qualcosa per River, e i suoi sentimenti erano troppo grandi per poterci riflettere su, in un momento in cui sembrava che tutte le altre cose della sua vita bussassero alla porta perché lei le affrontasse. Ammise che non sapeva se le intenzioni di River fossero davvero degne di fiducia, anche se lui giurava che lo erano. Raccontò a Fizzy del cocktail party e di quella che sicuramente era stata una delle più intense pomiciate che il parcheggio di Scripps Mercy avesse mai visto. Le disse che non riusciva a smettere di pensare a lui. Le riferì qualsiasi dettaglio le venne in mente, come se si stesse liberando dai suoi peccati.

			«L’ha detto davvero?» sussurrò Fizzy, cauta per via delle orecchie piccole ma dall’udito eccellente che si trovavano nell’altra stanza. «Ha detto sul serio le parole: ‘Ti voglio nel mio letto’? Come se niente fosse?»

			Jess annuì.

			«Guardandoti negli occhi?»

			«Con uno sguardo fermo, intenso, che diceva: ‘ti scoperò finché non troverai la fede’» confermò Jess.

			Fizzy gemette, prese la borsa, tirò fuori il taccuino e annotò la frase.

			Jess posò di nuovo la testa sulle braccia e fece un enorme sospiro. «Mi serve solo del tempo per riordinare le idee. Sta succedendo tutto troppo in fretta.»

			Fizzy lasciò cadere la penna e rise di quell’affermazione. «Ma va’. Non è vero.»

			Jess alzò lo sguardo verso di lei, sorpresa. «Che vuol dire ‘non è vero’?»

			«Ormai lo conosci da settimane. Mi hai raccontato che ti ha detto che vuole portarti a cena e ascoltarti mentre dici cose da nerd. Vuole far parte della tua vita senza che tu ti senta in colpa. Ha ammesso che ti vuole nel suo letto... questo povero ragazzo è partito, Jess, e tu vorresti... fare cosa? Respingerlo?»

			Jess la fissò senza capire.

			«Sei in cerca di una via d’uscita perché non vuoi provare sentimenti,» disse Fizzy «ma è chiaro che sei pazza di lui.»

			«Non sono sicura che ‘pazza’...»

			«Hai paura, ed è ovvio.»

			Jess rise, turbata. «Oh, dimmi le cose come stanno, Felicity.»

			«Tu credi che provare qualcosa per River sia egoista.»

			«Be’, in effetti questa situazione mi distoglie sia dal lavoro sia da Juno» replicò Jess. «Negli ultimi due giorni l’ho vista a malapena.»

			«E allora?» la provocò Fizzy.

			«Cosa...? Io...» Jess era sempre più confusa. «È mia figlia. Voglio vederla.»

			«Certo che lo vuoi,» disse Fizzy «ma è anche di Jo, di Pops e mia. Stasera ci siamo divertite un sacco e vorrei vederla di più. Ma ti comporti come se chiedere aiuto fosse da egoisti, pensi che desiderare qualcosa solo per te stessa sia da egoisti, che passare del tempo lontano da tua figlia sia da egoisti, e se sei un’egoista allora forse stai diventando come tua madre.»

			Sentirlo dire ad alta voce fu come essere presa a pugni.

			«Ma tu non sei tua madre, Jess.» Fizzy le prese la mano e se la portò alle labbra per baciarla. «Non c’è neanche una goccia di Jamie Davis in te.»

			La voce di Jess si spezzò. «Lo so.»

			«E se stanotte, quando Juno va a letto, potessi fare qualcosa, cosa faresti?»

			Lei si aspettava che a sfuggirle di bocca sarebbe stata la parola ‘dormire’. E invece disse: «Andrei da lui.»

			Gli occhi scuri di Fizzy brillarono, vittoriosi e compiaciuti. «Allora vai. Io starò qui con la bambina per tutto il tempo che ti serve.»

			«Fizzy, non devi.»

			«Lo so che non devo.» Baciò di nuovo la mano di Jess. «È proprio questo il punto. Tu fai delle cose per me perché mi vuoi bene. Io faccio delle cose per te perché ti voglio bene. O no?»

			Jess andò in cerca dell’ultima scusa rimasta. Fortunatamente era buona: «Non so dove abita.»

			«Be’, potresti mandargli un messaggio. Oppure...» Fizzy prese un pezzo di carta dal tavolo e glielo porse. Sopra, con una grafia piccola e illeggibile, c’era il nome ‘River Nicolas Peña’ e un indirizzo a North Park.

			«Aspetta,» disse Jess con una risata incredula «e questo come c’è finito sul mio tavolo?»

			«Ho chiesto la stessa cosa a Juno quando l’ho trovato nel suo zaino» disse Fizzy fingendosi confusa. «E lei mi ha spiegato che voleva mandargli per posta dei ritratti di Pigeon. È stato gentile da parte sua darglielo.»

			River aprì la porta e spalancò la bocca.

			«Jess.» Preoccupato, le mise una mano sulla spalla. «Che ci...? Tutto bene?»

			All’improvviso Jess non aveva la minima idea di cosa dire. Lui le stava di fronte con indosso dei pantaloni della tuta che portava bassi sui fianchi e una maglietta di Stanford logora. Era a piedi nudi e fresco di doccia. Aveva i capelli umidi pettinati all’indietro con le dita, le sue labbra erano lisce e perfette. Lui era il suo novantotto percento; Jess lo sentiva nelle ossa, chiaro e semplice.

			«Volevo vederti.»

			Lui capì, la sua espressione cambiò e i suoi occhi saettarono dietro le spalle di Jess e tornarono subito su di lei. Si leccò le labbra. «Juno è...»

			«Fizzy.»

			La guardò, il respiro che usciva in sbuffi sempre più brevi. Più o meno tre secondi dopo, Jess non capì chi si era mosso per primo, se era stato lui a tirarla dentro o lei a entrare e a lasciarsi alle spalle la notte fredda e umida, ma si ritrovò nel suo ingresso proprio un attimo prima che la porta si chiudesse e lei vi fosse spinta contro. River mise le mani ai lati della sua testa, fissandola con sconcertata incredulità. Poi si chinò e la baciò con un gemito, premendo le labbra contro quelle di lei.

			La sensazione che provò e la pressione e angolazione perfette trasformarono il desiderio di Jess in una smania incontenibile. Le sue mani tremarono stringendo fra i pugni la stoffa morbida della maglietta di River, e quando lui la assaporò, con le labbra dischiuse e stuzzicandola con la lingua, fu investita da un desiderio così intenso che le sembrò di aver preso un respiro troppo grande per riuscire a trattenerlo. Fu costretta a scostarsi, ansimando in cerca di aria.

			«Non posso credere che tu sia qui» borbottò lui, e le sfregò i denti contro la mandibola, le succhiò e morse il collo. «Sei venuta per questo?»

			Jess annuì, e mani avide le sollevarono il maglione, salendo lungo il busto in cerca della sua pelle. Quando River si staccò da lei per tirarle su l’indumento e sfilarglielo da sopra la testa, non sentire più il suo tocco fu una tortura e Jess lo attirò di nuovo a sé, infilando le mani fra i loro corpi per togliergli la maglietta tanto velocemente quanto glielo consentivano le sue mani frenetiche. Sotto le sue dita il corpo di lui era solido e liscio, una goduria per le sue mani febbrili.

			Dopo essere riuscita a far impigliare per un attimo il gomito di River in una manica, Jess rise e mormorò una scusa contro le sue labbra. «Non fa niente» sussurrò lui, gettando via la t-shirt. Per un attimo carico di elettricità i suoi occhi incontrarono quelli di lei, poi i capelli gli ricaddero sugli occhi e si chinò a baciarla.

			Mentre la bocca di River scendeva dalla mandibola di lei al suo collo e poi sulla spalla e sulla pelle sensibile dell’interno del polso, Jess guardava le proprie dita memorizzare ogni centimetro del busto perfetto di lui. Le spalle di River erano larghe ma non massicce, decisamente non grosse. Scese sul petto, poi più giù, e lo stomaco di lui si contrasse sotto il suo tocco. Jess voleva avventarsi su di lui, morderlo, divorarlo. E quando le unghie di lei gli graffiarono la parte alta della schiena, oltrepassando le curve delle spalle e percorrendo le sue clavicole perfette, il respiro gli si fermò in gola.

			Guardandola in viso, River le mise le braccia dietro la schiena e le sganciò il reggiseno. Le mani di lui erano rudi e calde, e Jess voleva cogliere ogni minimo cambiamento nella sua espressione, ogni reazione al suo tocco. Il modo in cui la guardava e il dolce sconvolgimento che gli faceva contrarre le sopracciglia le diedero l’impressione di ricevere l’energia direttamente dal sole. Lo spinse indietro con forza e cadde in ginocchio, inebriata e quasi in delirio per il desiderio.

			Mentre lei gli abbassava i pantaloni e i boxer, River sussurrò: «Oh, dio» scompigliandole i capelli con le dita la trasformò in Medusa e con voce sempre più roca la pregò a bassa voce di dargli qualcosa di più del calore del suo respiro. Lei alzò lo sguardo, e quando i loro occhi si incontrarono sentì una dolorosa fitta di desiderio. Prima di allora non aveva mai bramato nient’altro in modo così esagerato: voleva attirarlo a sé, lo voleva in ogni parte del suo corpo nello stesso momento, voleva rompere quei bocconi troppo grandi per essere consumati.

			River passò dal sussurrare richieste al ringhiare avvertimenti con voce rotta, e con un grido ritrasse i fianchi, la prese per un braccio e la fece rialzare in piedi. La strinse a sé e le attirò la testa sotto il mento mentre riprendeva fiato. Durante quella pausa nella foga, Jess si rese conto di quanto lui respirasse velocemente e di come i loro cuori sembrassero battere contro i due lati della stessa porta.

			Non voglio abituarmi mai a questo, pensò stringendolo. Se stanotte devo pensare solo a me stessa, ecco il mio desiderio egoista: spero che non ci abitueremo mai a questo.

			Lui si scostò e le percorse il corpo con le mani, toccandole avidamente il petto, le costole e la curva in fondo alla schiena, e Jess chiuse gli occhi e piegò la testa all’indietro quando la bocca di lui scivolò sulla sua gola. Le dita di River, provocanti, giocherellarono con il bottone dei suoi jeans.

			«Posso toglierli?»

			Lei annuì e lui le slacciò il bottone, sorridendo e calciando via i suoi vestiti mentre abbassava quelli di Jess. Poi si chinò di lato e prese qualcosa che gettò sul pavimento, e quando la fece stendere con cautela, Jess si rese conto che aveva tirato giù dal divano una coperta di pile.

			La schiena di lei si posò sulla coperta, e i fianchi di River le scivolarono fra le cosce. Lui le diede un bacio leggero, poi spostò la bocca calda lungo il suo collo, le succhiò e baciò i seni, le affondò le dita nei fianchi e nell’ombelico, scese a toccarla e ad accarezzarla dolcemente e infine a baciarla. Il sollievo che provò le diede l’impressione di essere stata stappata e versata sul suo pavimento, e Jess strinse i capelli di River nei pugni e chiuse gli occhi, sopraffatta da quella sensazione.

			Cercò a tentoni la borsa che doveva aver lasciato cadere non appena la sua schiena aveva toccato la porta, e armeggiando attraverso la nebbia del desiderio strappò il quadratino di alluminio.

			River sentì lo strappo, alzò la testa e fece scorrere la bocca sul corpo di lei. Le labbra di lui avevano il suo sapore, e quando Jess lo afferrò e srotolò il preservativo sembrò essere arrivato al limite della sopportazione.

			Rimase immobile sopra di lei, e anche Jess si fermò e spostò le mani sui fianchi di lui. «Troppo in fretta?»

			Lui scosse la testa e sorrise. «Volevo solo essere sicuro.»

			Jess gli scostò i capelli dagli occhi e annuì, incapace di parlare.

			«Dillo» fece lui, chinandosi a baciarla. «Io sono sicuro. E tu?»

			Allargare le braccia al massimo non le bastava; anche con il corpo di River allineato perfettamente al suo, Jess aveva bisogno di stargli ancora più vicina. «Voglio farlo» disse. «Ti prego.»

			River le poggiò la fronte sulla tempia e lasciò che fosse lei a prenderlo dentro di sé. Rimasero fermi per un attimo, senza fiato, e in quel momento Jess esistette solo sul filo di lama, tagliente come un rasoio, fra estasi e sofferenza. River la baciò con cautela, senza muoversi – fu un bacio dolcissimo ed esplorativo – e lei riuscì finalmente a tirare il fiato.

			«Tutto bene?» Le baciò di nuovo le labbra, e Jess lo sentì ritrarsi e studiare la sua espressione. «Possiamo fermarci.»

			Diceva sul serio? Non potevano, nel modo più assoluto. Il suo corpo, in vena di melodrammi, era certo che sarebbero morti se ci avessero provato.

			«No. Non andare.»

			«Va bene.» Le sue labbra le percorsero la mandibola e lei lo sentì sorridere. «Non lo farò.»

			La baciò di nuovo e si ritrasse dandole un piccolo morso. Quando lui sussurrò ridendo: «Scusa. Non so perché sto tremando» e lei percepì sotto le mani che era proprio così, riuscì a tirare ancora un po’ il fiato, perché si rese conto che forse non era la sola a sentirsi così, a desiderarlo tanto disperatamente da stare per piangere.

			River si mosse sopra di lei, prima piano, poi in modo sempre più ritmico, spingendosi ripetutamente dentro di lei, facendo un lieve grugnito a ogni spinta e...

			...E all’improvviso lei sentì un peso rotolarle giù lungo la schiena, come una sfera d’acciaio in una trappola pronta a scattare.

			Riuscì a pronunciare solo una parola: «Sto...» e poi fu colpita da una specie di esplosione, e spaccata in due da un calore e da un sollievo travolgenti che le si diffusero per tutto il corpo.

			Era ancora troppo confusa per apprezzare il trasporto di River, ma il modo in cui lui le ringhiò contro il collo il suo nome rimanendo immobile sopra di lei le si impresse a fondo nella mente.

			Dopo una pausa riempita solo dai suoni dei loro respiri brevi e rotti, River si sollevò sulle braccia e abbassò lo sguardo su di lei. Anche se i ricci scuri e disordinati gli ricadevano sugli occhi, Jess ebbe la sensazione di guardarsi allo specchio; il suo sguardo traboccava dello stesso shock e stupore che lei sentiva vibrare nel proprio sangue. Fu colpita da un’acuta e sconcertante consapevolezza: per tutta la vita era stata assemblata male, in un modo insignificante, invisibile ma cruciale. E aver modificato quel pezzo quel tanto che bastava per farlo andare al suo posto cambiò tutto in un attimo.

			«Puoi restare?» chiese lui, riprendendo fiato. «Restare qui stanotte?»

			Jess sentì una dolorosa stretta al cuore e fece scorrere la mano lungo il petto sudato di lui, fino al suo stomaco. «Penso proprio di no.»

			Annuendo, River si ritrasse con una smorfia, e il desiderio di Jess si fece subito struggente. Lui si sedette sui talloni e con la sua mano calda le accarezzò la gamba, dal fianco al ginocchio.

			Era stupita da quell’uomo che fino a un mese fa conosceva solo con il nome di ‘Americano’ e che le era sembrato scontroso, silenzioso ed egoista. Da quell’uomo timido e brillante inginocchiato davanti a lei, che era passato a trovarla senza che lei glielo avesse detto, che l’aveva lasciata decidere, le aveva chiesto se era sicura e le aveva detto che potevano fermarsi. Sentì il controllo sfuggirle di mano e le due sillabe del nome di lui le pulsarono dentro come un segnale eco permanente.

			Le spalle di River si alzavano e si abbassavano al ritmo del suo respiro ancora faticoso e lui chiuse gli occhi, facendo scivolare di nuovo le mani sui fianchi di Jess e sopra il suo ombelico. «Non serve che lo dica, vero?»

			«Forse no» disse Jess, alzando lo sguardo su di lui. «Ma voglio che tu lo faccia comunque.»

			In qualche modo aveva sempre saputo come sarebbe stato senza un solo indumento addosso, ma si prese comunque tutto il tempo per osservarlo con attenzione.

			«È stato assurdo, vero?» disse infine lui. «Non mi sento la stessa persona che ero un’ora fa.»

			«Stavo pensando la stessa identica cosa.»

			Lui rise piano. «Non posso credere che lo abbiamo fatto sul pavimento. Tutte le volte che me lo sono immaginato non ho mai pensato al pavimento.»

			«Probabilmente non ti avrei fatto allontanare molto dall’ingresso.»

			«Mi piacciono le donne determinate.»

			Con sguardo famelico e curioso, Jess lo guardò alzarsi e attraversare l’atrio a grandi passi, nudo e disinvolto, per raggiungere la cucina lucida e austera. Non si era fermata neanche un secondo a guardare il suo appartamento, ma era proprio come se l’era aspettato: un open space con linee pulite, mobili semplici e arredi sobri alle pareti. Non c’erano, ad esempio, ippopotami disegnati con i pastelli a cera e attaccati al frigorifero, né calzini spaiati sparsi sul pavimento.

			Ritornò un attimo dopo, stendendosi sopra di lei come un predatore all’ombra. «Adesso ci penserò in continuazione.»

			Jess rise e ammise: «Io lo facevo già.»

			«Tipo quando?» sussurrò lui.

			Lei distolse lo sguardo e rifletté. «Mmm. Shelter Island...»

			«Anch’io.»

			Incontrò di nuovo gli occhi di lui. «E il bacio al party...»

			«Ovvio.»

			«Il parcheggio dell’ospedale.»

			«Stavo per chiederti di venire a casa con te.»

			Lei alzò la mano e gli passò il pollice sul labbro inferiore. «Sono contenta che tu non l’abbia fatto. Avrei detto di sì, ma ieri non ero pronta.»

			Lui aprì la bocca e le morse delicatamente la punta del dito. «Lo so. Spero che stasera lo fossi.»

			Lei annuì, incantata dalla vista dei denti di lui che le stringevano il dito. «Lo ero. È stato all’altezza delle mie aspettative. Ha superato le mie aspettative.»

			«Ti ho desiderata anche prima di Shelter Island» disse lui piano.

			Jess si scostò un po’, sorpresa. «Quando?»

			«La sera in cui abbiamo scoperto del match, quando eravamo fuori dal palazzo. Mi sono chiesto come sarebbe stato baciarti.» Si chinò e le diede un bacetto. «E a cena con Dave e Brandon.» La baciò di nuovo. «Nel laboratorio, quando ti ho fatto il prelievo. Al nostro primo appuntamento. Più o meno tutte le volte che ho pensato a te.»

			«Pensi che sia perché è stato il nostro risultato a dirti di desiderarmi?»

			Lui scosse la testa. «Credo nell’algoritmo, ma non così tanto. Mi sono opposto. Proprio come te.»

			Jess lo fissò e gli accarezzò il petto con la mano. Avvertì una lieve sensazione di fastidio alla schiena, e lui doveva aver notato la sua smorfia perché si tirò su, le diede la mano e la aiutò ad alzarsi.

			River si chinò, si infilò i boxer e le avvolse la coperta intorno alle spalle. Le prese la mano e si diresse verso il divano facendole cenno di sedersi per prima, ma Jess fece un passo avanti, lo spinse delicatamente fino a farlo sedere e poi posò le ginocchia ai lati dei suoi fianchi, mettendosi a cavalcioni sopra di lui. Lui le sistemò la coperta intorno alle spalle e vi avvolse dentro entrambi dal collo in giù.

			Sotto la coperta, River le accarezzò le cosce nude con entrambe le mani e fece un lungo, lento sospiro. «Mi ucciderai.»

			All’improvviso sembrava tutto molto surreale. «Non posso davvero credere di essere qui e di aver appena fatto sesso sul pavimento con te.»

			River si avvicinò per darle un bacio e rise contro la sua bocca. «Juno sa che sei qui?»

			«No.»

			Alzò un sopracciglio. «Lo sa che noi...»

			«Mi ha chiesto un paio di volte se sei il mio fidanzato, ma...» Jess scosse la testa. «Non ho ancora intenzione di parlargliene.»

			Lui si accigliò un po’, come a dire ‘è giusto’, le tirò giù la coperta dalle spalle e tracciò pigre spirali sulle sue scapole. «Ma immagino che Fizzy lo sappia.»

			«Mi ha messo in mano il tuo indirizzo e mi ha praticamente spinto fuori dalla porta.»

			Lui la guardò e iniziò a capire. «Merda. Mi sono dimenticato di dirti dei ritratti della gatta e del fatto che avevo dato il mio indirizzo a Juno. Non volevo superare nessun limite, ma quella bambina sa essere molto convincente.»

			Jess rise e lo respinse con un gesto. «Credimi, so bene come agisce. È per questo che scherzando diciamo che per metà è di Fizzy.»

			«Ma mi dispiace lo stesso di non avertene parlato.»

			«Scherzi?» Lei lo baciò di nuovo. «È a me che dispiace, perché di sicuro ti ha chiesto qualsiasi cosa su di te e ti ha fatto sentire enormemente in colpa finché non hai ceduto.»

			Lui rise, gettando indietro la testa e offrendole un’incantevole visione della sua gola. «Immagino che il fatto che tu sappia esattamente com’è andata non dovrebbe sorprendermi.»

			«La capacità di persuasione da genio del male non l’ha di certo presa da me.»

			Il sorriso di River tremò; adesso insieme a loro c’era Alec. River si attorcigliò una lunga ciocca di capelli di Jess intorno al dito.

			Jess si schiarì la gola. «Né da suo padre, se è per questo. Te l’ho detto: per metà è di Fizzy.»

			«Il padre non fa parte della sua vita?» chiese River calmo.

			«Si chiama Alec. No.»

			«Quindi non succederà mai che...»

			«Provi a ottenere l’affido condiviso?» Jess anticipò la fine della sua domanda e scosse la testa. «No. Ha rinunciato ai suoi diritti prima che Juno nascesse.»

			River emise un sospiro di sorpresa. «Che stronzo.»

			La sua reazione le piacque, ma non era necessaria. «Sono contenta che l’abbia fatto.»

			Lui le sorrise, incerto, e lei intravide di sfuggita il vecchio River, l’uomo timido e guardingo che non aveva ancora rotto il ghiaccio.

			«Juno ha mai incontrato qualcuno dei tuoi fidanzati?»

			Jess rise e lui la attirò a sé. Lei si ritrasse. «È questo che siamo? Fidanzati?»

			«Quando l’ho detto, mi è sembrata una parola esagerata e inadeguata nello stesso tempo.»

			«Per via di quel novantotto» disse lei sorridendo.

			Lui si chinò in avanti e le baciò il collo. «Per via di quel novantotto.»

			«La domanda corretta» disse mentre lui le baciava la curva della mandibola «è se ho avuto o meno un fidanzato da quando c’è Juno.»

			River si fermò e si scostò, guardandola in viso. «Non ha sette anni?»

			«Sì. Sono uscita con qualcuno ogni tanto, ma nessuno che possa considerare un fidanzato.»

			Con le labbra le tracciò una figura circolare che andava da una clavicola all’altra e mormorò a bocca chiusa: «Wow.»

			«È una cosa strana?» chiese Jess.

			«Non lo so. Non so nemmeno come gestirei la cosa io, se avessi un figlio.»

			«Esci con tante donne?»

			Lui mise entrambe le mani sotto la coperta e le posò sui fianchi di Jess. Questo le rese difficile concentrarsi sulle sue parole, anche quando disse: «Non tante. Qualcuna. Un paio di volte al mese, direi. Lavoro cento ore a settimana.»

			«Non questa settimana.»

			River sorrise. «No, non questa settimana. Questa settimana non sono riuscito a smettere di controllare come stava il mio Match Diamante.»

			Lei lo baciò di nuovo, più a fondo. «Sono contenta che tu sia ostinato.»

			«Uno di noi due deve pur esserlo.»
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			«Okay, uno per mano.» Jess aspettò finché Juno non si fu infilata per bene i guanti da forno a forma di chela di aragosta. «Fa’ attenzione, è bollente.»

			Juno aprì il forno e quando l’ondata di aria calda investì le loro facce fecero una smorfia. Jess aiutò la figlia a togliere con cautela la teglia dei biscotti dalla griglia superiore e a metterla a raffreddare sui fornelli. Tutta la casa profumava di cannella e farina d’avena calda, gli ingredienti dei biscotti preferiti di Nana.

			Juno brontolò come una creaturina affamata e inspirò profondamente sopra la teglia. «Nana sarà felicissima. Quando torna a casa?»

			Usando una spatola, spostarono i biscotti a uno a uno sulla griglia per farli raffreddare. «Fra tre giorni» disse Jess. «Di solito le persone rimangono solo qualche giorno, ma lei è anziana e prima di mandarla via vogliono assicurarsi che riesca a stare in piedi e a muoversi.»

			Juno arricciò le labbra, concentrata. «Quindi domenica?»

			«Esatto.»

			«Forse la cosa nuova da fare potrebbe essere portare Nana a casa dall’ospedale. Non l’abbiamo mai fatto.»

			«Ottimo programma.»

			«Possiamo farci le coccole e guardare un film. Probabilmente sarà stanca.»

			«Mi sa che hai ragione. Secondo me lo adorerà.»

			«Allora possiamo portarle i biscotti stasera; venerdì ho un pigiama party da Naomi.» Trasalì come se si fosse appena ricordata qualcosa. «Te l’ho detto che ha preso un cane? È un mezzo barboncino, perciò è molto dolce e non fa la muta.» Sbatté le palpebre rivolta verso la madre. «Un cane non mangerà la nostra gatta.»

			«Tesoro, stiamo stretti come sardine. Forse quando avremo un giardino dove farlo correre...» Cambiando argomento con dolcezza continuò: «Quindi venerdì hai un pigiama party...»

			Juno fece un piccolo sbuffo ma cedette. «Sì, e magari sabato potrei restare a casa di Naomi per un po’. E domenica torna Nana.» Nel sentire il nome di Naomi, Jess avvertì una fitta di disagio salirle lentamente lungo la schiena. Quando gliel’aveva chiesto, Juno aveva detto che avevano litigato, ma poi a quanto pareva la cosa era stata dimenticata. Sapeva che i bambini devono imparare da soli a risolvere i loro conflitti, ma la mamma orsa dentro di lei non andava mai in un letargo troppo profondo.

			«Sei sicura di voler dormire a casa sua?» chiese Jess. «Potremmo andare al cinema insieme. O allo zoo, magari.»

			«No, è il suo compleanno e le ho già comprato il regalo. Fanno una festa hawaiana.»

			«Le hai comprato un regalo?»

			«Ho usato i miei biglietti da brava cittadina e le ho preso due braccialetti e degli adesivi con i brillantini.»

			Jess le batté il cinque e disse: «Nell’armadio ho delle confezioni regalo; magari possiamo usarne una e aggiungere anche un buono, che ne dici?»

			Con il programma pronto per essere messo in pratica avvicinarono il resto dell’impasto per riempire un’altra teglia, ma proprio in quel momento suonò il campanello. «Finiamo di prepararli, così possiamo andare in ospedale prima che termini l’orario di visita» disse Jess. «Usa il cucchiaio per mettere il resto nella teglia, io torno subito. Non toccare il forno.»

			In soggiorno, il suo cuore inciampò su sé stesso quando Jess diede un’occhiata dalla finestra e vide che fuori c’era River.

			Abbassò lo sguardo e gemette. Per una volta indossare qualcosa di diverso dalla tuta non l’avrebbe mica uccisa.

			Sentendo la porta aprirsi, lui alzò lo sguardo e il sorriso di Jess si assottigliò. Quello di River era timido ma provocante; le curve muscolose delle spalle e del petto erano ben visibili sotto la stoffa della sua maglietta e Jess avrebbe voluto strapparla come un pacchetto di patatine.

			«Ehi.» Cercò di controllarsi.

			Il suo tono di voce era un mormorio basso e discreto: «Spero non sia un problema se sono passato a trovarti.»

			«Per niente.» Jess deglutì. «Vuoi... mmm... vuoi entrare?»

			Lui oltrepassò la soglia, esitò solo un secondo, poi si chinò e posò la bocca su quella di Jess, cauto. Il calore le eruppe nelle vene, e anche se si erano solo sfiorati e River si era scostato prima che venissero beccati, Jess sapeva di dare ugualmente l’impressione di stare andando a fuoco.

			«Ciao» disse lui a bassa voce.

			«Ciao.»

			«Stai bene?»

			Lei annuì. «Adesso sì, decisamente.»

			River sorrise raggiante, guardò oltre Jess e lei si sorprese a seguire il suo sguardo, cercando di vedere l’appartamento attraverso i suoi occhi. Non era piccolo, ma nemmeno grande. Aveva speso un occhio della testa per il divano giallo e le sedie bluette, ma ridipingere i pensili della cucina non era lo stesso che comprarne di nuovi, e a coprire le pareti non c’erano opere d’arte ma foto incorniciate e progetti artistici delle elementari.

			«Hai una casa fantastica» disse lui, girando su sé stesso. «È molto accogliente.»

			Jess chiuse la porta ridendo. «‘Accogliente’ nel senso di ‘piccola’. Scommetto che tutto l’appartamento starebbe comodamente nel tuo soggiorno.»

			«Sì, ma casa mia sembra uno showroom dove uno va a scegliersi le luci dei pensili.» Sorrise guardando una foto di lei e Juno in spiaggia. «Non è una vera casa.»

			«Chi c’è?» urlò Juno dalla cucina, e subito dopo sentirono lo sgabello che strisciava sulle piastrelle e il suo passo felpato che percorreva il pavimento. «River Nicolas, sei qui per preparare i biscotti insieme a noi?»

			«Stai scherzando, Juno Merriam?» Si esibirono in una complicata danza di saluto facendo scontrare le nocche e battendo le mani. «Ci sono sempre quando si preparano i biscotti.»

			«Wow, cos’era quello?» chiese Jess.

			La ignorarono entrambi – si trattava evidentemente di un saluto segreto – e Juno gli sorrise raggiante. «Li stiamo facendo per portarli a Nana Jo. Vuoi vedere la mia stanza?»

			River sorrise. «Mi piacerebbe molto vederla. Ma prima potrei parlare un attimo con la tua mamma?»

			«Va bene! Vado a sistemarla. Ah, mamma ha detto che possiamo prendere un cane!» Uscì dal soggiorno di corsa e imboccò il corridoio. «Ti aspetto!»

			«Ho detto quando avremo un giardino» le gridò dietro Jess. Poi si voltò verso River, che stava reprimendo un sorriso. «Ti avviso che la sua stanza è un disastro,» gli disse Jess in modo confidenziale «il che ci farà guadagnare almeno qualche minuto.»

			River la guardò, con lo sguardo fisso sulla sua bocca. La tensione gli irrigidì le spalle e le passò una mano tra i capelli. «Andiamo a parlare fuori, magari?»

			«Certo.» Un freddo velo di inquietudine calò sul suo umore. «Juno,» chiamò «siamo in cortile. Dacci dieci minuti.»

			Appena furono fuori casa, al riparo dagli sguardi, River prese il braccio di Jess e la attirò a sé. La spinse contro la porta e le coprì la bocca con la sua, baciandola con un’avidità pari a quella di lei. Ma poi si scostò di nuovo, del tutto consapevole del rischio che correvano. Quando abbassò lo sguardo verso di lei, i suoi occhi luminosi fremettero di un’intensità familiare e travolgente.

			Poi si chiusero e lui si chinò ed emise un lungo e frustrato brontolio contro il suo collo.

			Jess rise e disse, comprensiva: «Sì, anch’io.»

			Gli mise le dita sulla nuca, fra i capelli, godendosi quel momento di tranquillità. Le braccia di lui le cinsero la vita e la circondarono finché non fu stretta così forte a lui che le sembrò di avere un secondo cuore che batteva. Non avrebbero potuto restare a lungo in quella posizione, ma Jess chiuse gli occhi e inspirò il suo odore. Lo strano dolore sordo che sentiva nel petto si placò.

			Il fatto che anche lui fosse evidentemente coinvolto quanto lei la fece sentire sollevata. Era ansiosa di mettere di nuovo le mani sulla sua pelle, di sentire il loro legame risuonarle nelle ossa. Si sentì in colpa perché non poteva invitarlo a passare lì la notte, ma anche preoccupata perché non sapeva come nascondere a Juno la loro relazione, né se fosse la cosa giusta da fare. E quando si staccò da lui fu certa che quelle emozioni fossero chiaramente visibili sul suo viso.

			Ma poi le tornò in mente.

			River la vide trasalire e si raddrizzò, allarmato. «Che c’è?»

			«Indovina chi è la bambina che domani fa un pigiama party a casa di Naomi.»

			«Se la risposta non è ‘Juno’,» rispose lui accigliandosi «allora devo ammettere che non mi piace molto questo gioco.»

			Jess rise. «Hai indovinato! È Juno!»

			«E questo vuol dire che anche la mamma di Juno fa un pigiama party?»

			«Certo che sì.»

			Lui si chinò di nuovo su di lei e le baciò la mandibola, la guancia, poi...

			Il telefono di River gli vibrò contro il fianco.

			«Risparmia le vibrazioni per domani» sussurrò Jess scherzando mentre lui lo prendeva dalla tasca.

			River represse una risata e rispose con un disinvolto: «Ehi, Brandon.» Poi si interruppe, ascoltò e fingendosi esasperato scosse la testa rivolto a Jess, che faceva la scema imitando il sorriso a trentadue denti di Brandon. Ma poi lo shock lo fece tornare serio. «Cosa? Aspetta, aspetta, resta in linea, siamo qui tutti e due.» River mise il vivavoce e tenne il telefono sollevato in mezzo a loro.

			«Oh, bene!» esclamò Brandon. «Jess, come stai?»

			Lei si chinò in avanti. «Bene. E tu?»

			«Una meraviglia. E come stavo dicendo a River, fra un po’ starete una meraviglia anche voi, perché il Today Show vi vuole in studio.»

			Lo sguardo di Jess saettò verso quello di River, e lei mimò con le labbra: ‘Cosa?’

			Lui alzò le spalle, con gli occhi spalancati.

			«Hanno già girato un filmato per fare un servizio sulla GeneticAlly,» continuò Brandon «ma dopo aver saputo del vostro Match Diamante hanno cambiato idea e domani vogliono intervistarvi a New York. Si può fare?»

			«Domani?» La sua mente galoppò. Avrebbero dovuto prendere un volo notturno e andare direttamente in studio. Avrebbe dovuto accettare, perché era esattamente per quello che la pagavano, ma Nana sarebbe tornata a casa dall’ospedale domenica e avrebbe iniziato ad andare al centro di riabilitazione lunedì. Qualcuno doveva prendersi cura di Pops. E Juno non avrebbe mai perdonato sua madre se per colpa di un impegno imprevisto avesse saltato un pigiama party. «Mmm...»

			Con calma, River la interruppe. «Non si può fare» disse. «Se vogliono farlo nei prossimi due o tre giorni gli chiediamo se è possibile girare qui la nostra parte di intervista.»

			Lei aprì la bocca per dirgli che non ce n’era bisogno, potevano risolvere in qualche modo, era il Today Show, per l’amor del cielo... ma lui scosse la testa deciso.

			«Per noi è meglio farla lì» insisté Brandon.

			«Certo, lo capisco,» disse River in tono conclusivo, tappando con un gesto scherzoso la bocca di Jess con una mano per impedire che, presa dal senso di colpa, dicesse di sì a qualcosa a cui non avrebbe dovuto acconsentire «ma la nonna di Jess è appena stata operata e lei deve starle vicino. Brandon, tu ti occupi del marketing. Convincili che è la cosa migliore.» Jess lo fissò da sotto la mano; voleva baciarlo finché a entrambi non sarebbe mancato il fiato. Come faceva a sapere esattamente di cosa aveva bisogno?

			Ci fu una pausa, poi Brandon riprese a parlare. «D’accordo. Troveremo una soluzione e ti ricontatteremo.»

			«Grazie» disse River. «Facci sapere.» Chiuse la chiamata.

			Il silenzio fra loro si prolungò. «Be’, piacere, signor Decido ed eseguo.»

			Lui piegò la testa e alzò un sopracciglio con aria provocante. «Ti è piaciuto?»

			«È stata una cosa degna del vecchio Americano.» Jess si protese a baciarlo.

			«Be’,» disse lui, baciandola ancora una volta e poi raddrizzandosi «ammetto che c’è anche un motivo egoista per cui non voglio lasciare la città.»

			«Pigiama party e vibrazioni, giusto?»

			«Sì.» Si accigliò. «Ma... anche per via delle mie sorelle.»

			«Eh?»

			«Sono venute da San Francisco.» Fece una smorfia. «Credo di aver accennato che io e te saremmo felici di cenare con loro domani sera. Puoi sempre rifiutare.»

			Entusiasta, Jess alzò lo sguardo su di lui. «Aneddoti imbarazzanti?»

			«Quanti ne vuoi.»

			«Gossip sul tuo periodo da sfigato?»

			Rise. «Non ne hai idea. Sono sicuro che porteranno le foto della volta in cui mi tagliarono i capelli prima di un ballo scolastico. Non era proprio un bel vedere. Era anche la fase in cui la parola del mio ortodontista era legge e portavo l’apparecchio giorno e notte. Sono assolutamente certo che me ne pentirò.»

			Trascrizione del Today Show

			Natalie Morales (voce narrante): E se qualcuno vi dicesse che gli appuntamenti romantici sono sorpassati? Che l’anima gemella è a un semplice tampone buccale di distanza? Sembra troppo bello per essere vero, ma a San Diego, in California, c’è una fiorente azienda biotecnologica che afferma di poter fare proprio questo.

			Servendosi di una serie di test della personalità, risonanze magnetiche al cervello e sì, anche analisi del dna, la GeneticAlly riesce a individuare la vostra anima gemella biologica.

			Attraverso un algoritmo brevettato chiamato DNADuo, il vostro dna sarà confrontato con centinaia di migliaia di altri presenti nel loro database. In seguito il loro software proprietario inserirà i vostri punteggi di compatibilità, che vanno da zero a cento, in una serie di categorie: Match Base, Argento, Oro, Platino, Titanio. Tre Match Titanio su quattro danno vita a una relazione stabile. E le coppie che ottengono un punteggio superiore a quell’agognato novanta? A oggi sono stati individuati solo quattro Match Diamante, e con un colpo di scena sorprendente, uno di loro è un membro del team della GeneticAlly. Ossia l’inventore e scienziato capo, il dottor River Peña. Peña, genetista trentacinquenne, ha iniziato le sue ricerche nei laboratori del Salk Institute.

			River Peña: Volevo capire se era possibile trovare un fattore genetico comune nelle coppie che si definivano impegnate da più di vent’anni in una relazione amorosa a lungo termine.

			Natalie: Quante coppie hai studiato durante quel primo test?

			River: Trecento.

			Natalie: E cos’hai scoperto?

			River: Ho trovato un pattern di compatibilità che interessava duecento geni in tutte le coppie che hanno riferito di essere soddisfatte della loro relazione a lungo termine.

			Natalie Morales (voce narrante): Ma il dottor Peña e il suo team non si sono fermati qui. Da mille, i soggetti del test sono diventati centomila, e il pattern iniziale di duecento geni è oggi un’analisi brevettata di oltre tremilacinquecento.

			Natalie: Dunque, gli esseri umani hanno ventimila geni.

			River: Fra i venti e i venticinquemila, sì.

			Natalie: E adesso la tua azienda ha trovato delle correlazioni fra i tremilacinquecento responsabili della compatibilità? Sono tanti, mi pare.

			River: Sì. Ma pensaci: tutto ciò che diventiamo è codificato nei nostri geni. Il modo in cui reagiamo agli stimoli, quello in cui apprendiamo e cresciamo. Probabilmente tremilacinquecento sono solo l’inizio.

			Natalie Morales (voce narrante): La GeneticAlly ha in programma di diventare quotata in borsa a maggio e spera che i suoi kit DNADuo saranno disponibili nei negozi fisici e online entro l’estate. Il fatturato del dating online quest’anno supererà i novecento milioni di dollari nei soli Stati Uniti: gli investitori stanno già facendo la fila.

			River: La compatibilità non si limita alle sole relazioni sentimentali. Immagina di trovare la baby-sitter più compatibile con i tuoi figli, il medico giusto per i tuoi genitori, il team manager più adatto a guidare la tua azienda.

			Natalie Morales (voce narrante): Tutto è possibile. Ma torniamo al risultato che ha portato a un Match Diamante. A gennaio Jessica Davis, statistica trentenne, ha fatto il test DNADuo d’impulso.

			Jessica: Me n’ero completamente dimenticata finché la GeneticAlly non mi ha mandato un messaggio chiedendomi di andare lì.

			Natalie Morales (voce narrante): Jessica era l’utente 144326. Il suo match? L’utente 000001, il dottor River Peña.

			Natalie: Qual era il risultato più alto che avevate trovato fino ad allora?

			River: Novantatré.

			Natalie: E qual è stato il vostro punteggio?

			River: Novantotto.

			Natalie Morales (voce narrante): Novantotto. Significa che, delle tremilacinquecento coppie di geni che determinano la compatibilità, il novantotto percento è risultato perfettamente compatibile.

			Natalie: River, in qualità di scienziato capo, qual è stata la tua reazione iniziale?

			River: Incredulità. Abbiamo fatto un test su sangue per avere la conferma.

			Natalie: E?

			River: Novantotto.

			Natalie: Quindi, dal punto di vista biologico, voi due siete compatibili quasi sotto ogni aspetto? Che impressione fa?

			Jessica: È... difficile descriverlo.

			Natalie: C’è dell’attrazione?

			River: [ride] C’è decisamente dell’attrazione.

			Natalie Morales (voce narrante): Forse il termine ‘attrazione’ è un eufemismo. A telecamere spente, i membri della troupe hanno riferito di aver avuto l’impressione che fra i due ci fosse qualcosa di tangibile.

			Natalie: Allora, cosa farete in futuro? Vi state frequentando?

			Jessica: Diciamo solo che... ci stiamo conoscendo, e la cosa ci piace molto.

			River: [ride] Confermo.

			Stacco sugli ospiti.

			Savannah Guthrie: Fa caldo qui o è solo una mia impressione?

			Natalie: Stavo per dire la stessa cosa! Sto sudando.

			Savannah: Il lancio della GeneticAlly su larga scala è previsto per maggio. Devo ammettere che secondo me questo potrebbe cambiare completamente il volto del dating online.

			Natalie: Senza dubbio.

		





		
			20

			La giornata era stata così caotica che a Jess non passò neanche per la mente di sentirsi agitata per la cena con le sorelle di River, fino al preciso momento in cui entrambi stavano per entrare nel ristorante. Ma raggiunte le porte a vetri ad arco, i piedi le si incollarono al suolo e lei si allontanò di qualche passo, addossandosi al muro dell’edificio.

			«Oh, merda.» Piegando la testa all’indietro, Jess guardò il cielo, di un azzurro splendente nel crepuscolo. Era stata una bella giornata – più che bella, era stata perfetta – e allora perché stava andando nel panico?

			River continuò a camminare, e si voltò solo quando si accorse che Jess non era più al suo fianco. Tornò da lei. «Tutto bene?»

			«Sto per incontrare la tua famiglia.»

			Lui fece un sorriso paziente e infilò una mano nella tasca dei suoi pantaloni fatti perfettamente su misura. Pantaloni perfetti, camicia perfetta, viso perfetto. Perfettamente a suo agio mentre aspettava che il panico di lei si placasse.

			I passanti attraversavano il marciapiede e le auto avanzavano a passo d’uomo lungo la Fifth e imboccavano G Street. «Non l’ho mai fatto prima d’ora» confessò Jess. Una vampata calda le strisciò su per il collo. «Incontrare la famiglia di qualcuno, voglio dire. Quando io e Alec stavamo insieme studiavamo ancora, e la sua famiglia era originaria della Florida. Non li ho mai incontrati.»

			Gli occhi di River studiarono il volto di lei; le ciglia gli sfioravano le guance ogni volta che, divertito, sbatteva le palpebre. Alla fine si introdusse nel suo spazio e le posò le mani sulla vita. «Ti prometto che sarà molto più spiacevole per me che per te.»

			«È facile dirlo adesso che ti sei lasciato il tuo periodo imbarazzante alle spalle.» Si indicò la fronte. «Non vedi il mio brufolo da stress?»

			«No, mi spiace, vedo solo una ragazza carina.» Si chinò in avanti e posò la bocca su quella di lei, baciandola teneramente. «Voi tre vi divertirete a mie spese e poi andremo a casa mia e forse stavolta ce la faremo a raggiungere il letto.»

			«Signore, mi sta forse corrompendo promettendomi del sesso pazzesco?»

			Lui rise, con gli occhi scintillanti nella luce fioca. Più lo guardava, più si sentiva rassicurata. River comunicava tante cose con lo sguardo. Rassicurazione, certo, ma anche fascino, allegria e qualcos’altro, qualcosa che somigliava molto all’adorazione.

			«Mi piaci molto, Jessica Marie» disse piano.

			Lei sentì un pugno stringerle il cuore. «Anche tu mi piaci.»

			«E se ti fa sentire meglio,» disse «nemmeno io ho mai presentato una fidanzata alla mia famiglia.» River intrecciò le sue dita a quelle di Jess e la guidò nel locale.

			Il ristorante era un open space notevolmente rumoroso: le casse riproducevano musica pop e le pareti pulsavano al suono delle risate e delle conversazioni. Il bar era al centro della sala, i soffitti erano alti e gli arredi eclettici e trendy. Per sedersi c’erano divani e poltrone che formavano un mix eccentrico; dal soffitto, appese a funi spesse e grezze, pendevano lampade ricavate da sfere, vasi e barattoli di vetro. Una direttrice di sala magrissima fece loro strada attraverso la sala, pavimentata con assi di legno, e li condusse a un tavolo collocato sotto un’enorme lastra di alluminio sulla quale campeggiava la scritta eat.

			Mentre Jess e River si avvicinavano, due donne sedute l’una accanto all’altra alzarono lo sguardo dai loro cocktail. La somiglianza era innegabile. Una aveva lunghi capelli scuri, lisci e lucenti sotto le luci intense, con le punte tagliate pari e una frangia dritta. L’altra era di qualche anno più giovane e i suoi capelli ricci erano illuminati da colpi di sole ramati. Entrambe avevano in comune con River gli occhi castano-dorato, la pelle perfetta e olivastra e la bocca a cuore. La famiglia Peña aveva dei geni straordinari.

			Urlandosi sopra a vicenda si alzarono in piedi, e dopo aver serrato River in uno stretto abbraccio collettivo si scostarono e iniziarono a criticarlo all’unisono.

			«Hai i capelli troppo lunghi!»

			«Dirò a mamma che sei troppo magro. I tuoi pantaloni sembrano sacchi della spazzatura!»

			Jess seguì il loro sguardo, puntato sui suoi costosi pantaloni grigio antracite stirati alla perfezione. Non sembravano affatto sacchi della spazzatura, ma Jess apprezzò ugualmente quel modo di stuzzicarlo tipico di due sorelle. Era evidente che l’intera famiglia sarebbe stata perfettamente a suo agio tra le pagine di una rivista di moda.

			River riuscì a liberarsi e alzò un braccio per sistemarsi i capelli arruffati. Aveva tracce di rossetto su tutt’e due le guance, che le due donne tentarono di pulire.

			«Jess, queste sono le mie insopportabili sorelle, Natalia e Pilar. Ti prego di non credere a una sola parola di quello che dicono.»

			La maggiore, Natalia, cinse Jess in un forte abbraccio. «Porca vacca, quanto sei carina.» Si voltò verso la sorella. «Non è carinissima?»

			«Decisamente troppo per lui» disse Pilar, stringendo anche lei Jess a sé.

			«È bello conoscervi. River mi ha raccontato un sacco di cose su di voi.»

			Natalia guardò il fratello sospettosa. «Non ho dubbi che l’abbia fatto.»

			Si sedettero e ordinarono dei cocktail per Jess e River e degli antipasti da condividere. Jess venne a sapere che la loro madre era una farmacista e il padre vendeva assicurazioni. Natalia era sposata e faceva l’analista di ricerca a Palo Alto; Pilar aveva da poco ripreso a studiare per diventare infermiera e viveva a Oakland con la sua ragazza. Era chiaro che stravedevano per il fratello. Ma, come le aveva assicurato River, adoravano prenderlo in giro.

			«Allora.» Natalia poggiò il mento sulla mano. «Ho sentito che prima che succedesse tutto questo voi due non andavate esattamente d’accordo.»

			Jess lanciò un’occhiata a River e passò a lui la palla. Ma poi anche lei iniziò a farsi delle domande. Sapevano dei soldi? Quanto poteva essere sincera con loro?

			River squadrò Natalia, dall’altra parte del tavolo. «Mia sorella sta provando a chiederti, in modo non molto implicito, se sono stato io a fare lo stronzo.»

			Sorrisero entrambi, e Jess si sentì sollevata. «Oh, sì, decisamente.»

			«Ehi» rispose lui. «Non mi sono comportato così male.»

			Jess si voltò verso di lui. «Hai detto che ero ‘del tutto nella media’.»

			Pilar fece un lieve fischio. «Ragazzino, sei cieco, per caso?»

			«Non mi riferivo alla sua faccia!» rettificò lui, e si rivolse di nuovo a Jess. «E a mia discolpa, la prima volta che mi hai parlato...»

			«Non farlo» sussurrò Pilar ridendo. «Credimi.»

			«...portavi una vecchia felpa sformata.»

			Tutt’e tre lo fissarono con sguardo vacuo. Alla fine River sospirò: «Sono stato io a fare lo stronzo.»

			Pilar sollevò il mento. «Jess, posso svelarti un importante segreto di famiglia?»

			«Andare via da qui senza conoscerne nessuno mi distruggerebbe.»

			Pilar rise. «È vero, adesso mio fratello ha questo aspetto, ma non è sempre stato così. Una volta mettersi a fare il pignolo criticando l’abbigliamento altrui sarebbe stata l’ultima delle sue preoccupazioni.»

			«Me l’ha detto,» fece Jess «ma faccio fatica a crederci.»

			Pilar si chinò e fece scorrere il dito sul suo telefono, individuando subito quello che cercava... quasi come se lo avesse avuto a portata di mano. Quando girò lo schermo verso Jess, lei sgranò gli occhi. «Ma per favore.» Guardò River e poi di nuovo la foto. «Non sei tu, questo.»

			Un ragazzino pelle e ossa con i capelli tagliati a scodella e l’apparecchio ai denti la guardava dal telefono di Pilar. In cerca di una qualche somiglianza con il suo fidanzato, lo fissò così a lungo che River, ridendo, spinse via il cellulare.

			«Fino ai ventun anni non aveva niente che fosse degno di nota» disse Pilar.

			River rise. «È vero. Ma ce l’ho fatta.»

			«Sì, è vero» confermò Natalia. «Mi ricordo che al liceo c’era un giocatore di football che lo tormentava in continuazione. Anthony qualcosa. River insegnò a mezza classe a bloccare un tiro a effetto. Anthony sbagliò e fu buttato fuori dalla squadra.»

			«Si chiama problem solving» borbottò River nel bicchiere.

			«Fece la stessa cosa quando mi scontrai con Nikki Ruthers alle elezioni per il consiglio studentesco» ricordò Pilar. «Offrì delle ripetizioni di gruppo a tutti quelli che avevano votato per me. Fu una vittoria schiacciante.»

			Pensieroso, River prese da un piatto un pezzo di indivia alla piastra avvolta nel prosciutto. «L’estate più lunga della mia vita.»

			«Be’, questo è molto dolce, però» disse Jess, prendendo la mano di lui sotto il tavolo e dandole una leggera stretta.

			«So che con l’aria da brontolone che ha adesso è difficile immaginarlo, ma da ragazzino era dolcissimo.» Natalia mise la mano sul braccio di Pilar. «Ti ricordi come seguiva abuela dappertutto?»

			Il viso di Pilar si contrasse in un singhiozzo affettuoso e melodrammatico. «E guardava la tv con lei!»

			«Oh, mamma, questo non me lo aspettavo» disse River.

			«Ho due anni più di River,» spiegò Natalia a Jess «e Pilar ha un anno più di me, quindi era come se fosse il nostro bambino. I nostri genitori lavoravano a tempo pieno e all’epoca non si sarebbero potuti assolutamente permettere di pagare un campo estivo a tre ragazzini, perciò passavamo le estati con la nostra abuela. River era il suo piccolo aiutante e tutti i pomeriggi si sedevano vicini e guardavano le soap opera.»

			River esaminò gli antipasti come se fossero insiemi di dati.

			«Sei segretamente appassionato di soap opera?» disse Jess. «Abbiamo tutti un’identità segreta, ma addirittura questo? Sarebbe più facile credere che tu sia un assassino.»

			«Stanno solo facendo le melodrammatiche» disse, poi si rivolse a Jess ridendo e mormorò: «Un assassino? Davvero?»

			«Jess, non ascoltarlo» disse Natalia. «Ne ha guardate un sacco e si è appassionato. Credevo che sarebbe diventato una star delle telenovelas o qualcosa del genere, ma tutta questa storia dei geni dell’amore ha senso, a pensarci bene.»

			Jess si voltò verso River e vide che lui la guardava con occhi così divertiti e teneri che era quasi come se in quel momento la stesse stringendo fra le braccia.

			«In effetti sì, a pensarci bene questa storia dei geni dell’amore ha senso» concordò a bassa voce.

			In macchina, diretti a casa di River, intrecciarono le mani e le posarono sulla coscia di lui, e i sedili riscaldati dell’Audi diedero a Jess l’impressione di stare per liquefarsi in un mucchio gelatinoso e felice.

			«È stato divertente» biascicò, piena di ottimo cibo e più che brilla a causa del vino.

			«Natalia mi ha già scritto un messaggio per dirmi che sei piaciuta molto a entrambe e se rovino tutto mi castrano.»

			Jess storse la bocca. «Per favore, non rovinare tutto. Hai proprio un grande e bel...»

			River si voltò e le fece un sorrisetto compiaciuto.

			«Carattere» concluse lei, sorridendo di rimando. «E la castrazione farebbe da sedativo.»

			«Sono contento che ti piaccia così tanto il mio carattere» disse lui, rivolgendo di nuovo la sua attenzione alla strada.

			«Si potrebbe perfino dire che ho un debole» scherzò lei.

			Lui la guardò di nuovo, fingendosi scandalizzato. «Quanto vino hai bevuto?»

			«La quantità perfetta.»

			Erano rimasti nel ristorante fino a tardi, avevano mangiato, bevuto e riso più di quanto Jess non facesse da anni. Con le sorelle di River si era trovata a suo agio quasi come con Fizzy. Il fatto che si parlassero sopra a vicenda e non si prendessero troppo sul serio le aveva dato l’impressione di essere a cena con delle vecchie amiche, più che con persone che vedeva per la prima volta. E adesso l’appagamento scorreva dentro di lei, caldo e dolce come miele. Nana Jo si sarebbe ripresa; Juno cresceva bene. Fizzy si stava innamorando di qualcuno e per la prima volta in vita sua a Jess non mancavano né i soldi né il senso di sicurezza, e aveva una persona tutta per sé. Si voltò e guardò il profilo di River.

			«Mi piaci.»

			«Anche tu mi piaci.» Le strinse la mano. «Davvero tanto.»

			Era questa la felicità? Sentirsi sicuri?

			Mentre si avvicinavano, Jess indicò casa di lui con un cenno della testa. «Adesso andiamo a divertirci?»

			«Senza dubbio.» Rise, entrò nel vialetto e dopo aver parcheggiato si chinò a baciarla.

			Una volta entrati, River accese una lampada nello spazioso soggiorno, un’altra luce in cucina, si scusò e andò a prendere un bicchiere d’acqua per ciascuno. Jess mandò un messaggio alla madre di Naomi per controllare come stesse Juno, e fu piacevolmente sorpresa nello scoprire che si stava divertendo un mondo.

			Mise giù il telefono e, seduta sul divano, si voltò per guardare River che trafficava in cucina. «Non so cosa fare di me stessa» disse. «In questo momento nessuno ha bisogno di me.»

			River tornò con due bicchieri, li posò sul tavolo accanto al divano e scivolò sopra di lei. La sua bocca si mosse dal collo alle labbra di Jess. «Io sì.»

			Poi si ritrasse e sorrise, come se la stesse solo prendendo in giro, ma dalla sua espressione lei capì che era sincero. Jess sentì il suo affetto per lui salire in superficie, con il basso ronzio dell’infatuazione.

			Anche lei iniziava ad avere bisogno di lui.

			Prese il telefono che le era rimasto incastrato sotto la schiena e lo gettò sul pavimento. Seguendolo con lo sguardo, River chiese: «Come sta Juno?»

			«Bene. La mamma di Naomi dice che sono in piscina a guardare un film.»

			«Quindi va tutto bene con le sue amiche?»

			Jess alzò una spalla. «Capita che una di loro sia cattiva, arrabbiata o stanca e si crei una piccola tragedia, una specie di uragano che nel giro di una settimana passa. Sto imparando che se le madri ne restano fuori è meglio. I bambini litigano. A volte la cosa ci punge sul vivo e la facciamo più grossa di quel che è.»

			Lui fece un mormorio di assenso, si sollevò sui gomiti e si mise a giocare con le punte dei capelli di Jess. Erano ancora arricciati dopo l’intervista di quella mattina e River, sovrappensiero, se ne avvolse una ciocca sul dito. «Immagino che a volte sia difficile non diventare iperprotettivi. Quando me ne ha parlato mentre la accompagnavo a danza mi sono sentito così, e sto iniziando a conoscerla solo adesso.»

			Jess si protese verso di lui e lo baciò per aver detto quella frase. E poi si ricordò di una cosa. «Non riesco a fare pace con l’idea di te che ti appassioni alle soap opera. Non mi meraviglio che tu e Fizzy andiate d’accordo.»

			Lui le affondò il viso nel collo. «Non ci pensavo da tanto tempo. Le sorelle non dimenticano mai niente.»

			«Quando sei passato da appassionato di telenovelas a genetista serio?»

			«Mia nonna è morta quando avevo quattordici anni» disse, tirandosi su a sedere e sistemandosi le gambe di lei in grembo. «Negli ultimi sette anni della sua vita, o giù di lì, si era trasferita a casa nostra, ed è stata sicuramente la cosa più bella della mia infanzia. I miei genitori non andavano molto d’accordo, e senza di lei a fare da mediatrice, il loro rancore si allargava a qualsiasi cosa.»

			Jess si accigliò e prese la mano di River fra le sue.

			«In più, per natura non erano... persone granché espansive, quindi quando abuela è morta la casa è diventata molto silenziosa. A papà non è mai piaciuto che io stessi lì con lei a guardare le soap opera. Non lo capiva, e quando dopo la morte della nonna ho cercato di riprendere a guardarle, come se in quel modo potessi sentirmi ancora legato a lei, non lo accettava. Voleva che smettessi di avere la testa fra le nuvole e pensassi a una futura occupazione che potesse mantenere una famiglia.»

			«Con mia madre Jamie era lo stesso, più o meno.» Jess fece un sorriso sardonico. «Lei però mi ricordava sempre quello che volevano gli uomini e cosa cercavano. Insinuando che avrei speso meglio il mio tempo se avessi fatto in modo che qualcuno si prendesse cura di me, invece di imparare a cavarmela da sola.»

			Adesso fu lui ad accigliarsi, pieno di comprensione. «Sono sempre stato bravo a scuola,» disse «perciò sono solo diventato... ancora più bravo. Andare bene in scienze mi veniva naturale.»

			«Prima che lo dicesse Natalia questa sera, ti era mai venuto in mente che in un certo senso quello che fai adesso è collegato a tutte queste cose, anche se in modo indiretto? Scommetto che la tua abuela lo adorerebbe.»

			«No, ma penso che sia proprio così. Pensa a quante storie d’amore faremo nascere.»

			Jess piegò la testa di lato e lo fissò. Non poteva credere di stare per spogliarsi di fronte a un uomo così.

			Lui la guardò con aria sorpresa, imbarazzato. «Che c’è?»

			«Sei molto sexy, lo sai?» disse Jess. «E meraviglioso, direi. Credo che adesso tu mi piaccia anche di più di qualche ora fa.»

			Lui sollevò un angolo della bocca. «Com’è possibile? Pensavo di averti già in pugno.»

			Jess si allungò sul divano, gli sorrise e iniziò a togliersi lentamente la camicetta. «Qualcuno ha forse detto qualcosa a proposito del fatto che dovevamo divertirci?»
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			Una mattina Jess e Juno erano a circa un isolato di distanza dalla scuola, quando Juno si fermò e chiese: «Ora River Nicolas è il tuo fidanzato?»

			Jess eluse la domanda: «Come mai ti è venuto in mente adesso che stiamo andando a scuola?»

			«Mi stavo solo chiedendo se stamattina lo vedrai.»

			Lei rifletté attentamente su quell’affermazione: sua figlia stava cercando di saperne di più. «Forse più tardi ci vediamo da Twiggs.»

			«Oh.» Juno le scoccò un’occhiata obliqua. «Mi sembrava di aver visto le sue cose a casa nostra.»

			Il collo di Jess si infiammò e la sua mente iniziò a galoppare. Nell’ultima settimana, dopo che Jess aveva accompagnato Juno a scuola e prima che entrambi iniziassero la giornata di lavoro, River era andato da lei per un’oretta tutte le mattine. Erano gli unici momenti in cui potevano stare completamente soli, ma Jess non aveva idea che lui avesse lasciato delle prove. Immaginava che, con la mente annebbiata dopo aver fatto sesso sul pavimento, sul letto, nella doccia, chini sul cassettone e una volta anche sull’isola della cucina, perfino uno scienziato superorganizzato tendesse a dimenticare qualcosa.

			«Mmm» disse, cercando di guadagnare tempo.

			«Ieri» disse Juno con naturalezza, lo sguardo dritto davanti a sé «si è dimenticato dei pantaloncini.»

			«Oh.» Jess cercò di trovare in fretta una spiegazione accettabile, ma l’immagine di River che passava tutta la giornata lavorativa a soffrire perché non aveva la biancheria intima le fece soffocare una risatina con un colpo di tosse. «Forse ha usato casa nostra per cambiarsi dopo... mmm, essere andato a correre?»

			Juno annuì e diede un calcio a un legnetto. «Sì, forse.»

			Si fermarono sul limitare del terreno della scuola, e Jess si voltò in modo che la figlia le stesse di fronte; aveva bisogno di guardarla negli occhi quando le chiese: «Se uscissimo insieme cosa ne penseresti?»

			«Sarei contenta» disse Juno sovrappensiero, e spostò lo sguardo di lato, iniziando a scrutare il cortile in cerca delle sue amiche.

			Jess le voltò il mento in modo che tornasse a guardarla. «Sei sicura? Perché questo significa che a volte farà delle cose insieme a noi.»

			La figlia la guardò inespressiva. «Lo so.»

			«Ma tu per me sei sempre la cosa più importante del mondo.»

			Gli occhi di Juno ripresero a vagare di lato. «Lo so.»

			Dio, non era né il momento né il luogo per fare quel discorso.

			«Juno» disse Jess, in tono autoritario ma dolce. «Guardami.»

			Lo sguardo della bambina si schiarì. «Cosa c’è?»

			«È importante che mi ascolti» disse Jess. «Dato che mi hai chiesto di River, adesso voglio dirti una cosa. Tu sei la mia famiglia. Siamo io e te, e nessuno potrà cambiare questa cosa, va bene?»

			Juno annuì. «Lo so, mamma. Mi piace River. E so che mi vuoi bene.»

			A qualche metro di distanza, Naomi e Krista chiamarono Juno. Lei si tese per l’eccitazione e iniziò a saltellare sul posto, ma tenne lo sguardo fisso sulla madre, obbediente, in attesa che le desse il bacio di saluto e la lasciasse andare.

			Jess glielo stampò sulla fronte. «Ti voglio bene, Juno Merriam.»

			«Ti voglio bene anch’io, Jessica Nicolas!» Fece una risatina divertita e raggiunse di corsa le sue amiche.

			Mentre River risaliva lungo il corpo di Jess coprendolo di baci, le dita di lei gli trasformarono i capelli in un groviglio arruffato, e nel vederla prostrata sul letto come una bambola di pezza, la sua espressione divenne subito impertinente.

			«Eri ispirato» mormorò.

			Lui, sorridente e senza fiato, le diede un bacio e poi si lasciò cadere sul fianco in un mucchietto esausto. «Bene.»

			Jess si girò, si sistemò sul suo petto semisdraiata e gli sorrise. «Com’è stato andare al lavoro senza mutande, ieri?»

			Lui fece un verso che era a metà fra una risata e un lamento e con la mano libera si strofinò il viso. «Ci si sarebbe aspettati che a un certo punto, prima di uscire per andare al lavoro, notassi la mancanza dei boxer.»

			«Eri ubriaco di sesso.»

			Lui fece un mormorio a bocca chiusa, la baciò sorridendo e poi cominciò a capire e rimase pietrificato. «Merda. Ieri abbiamo fatto sesso in cucina.» Le diede una furtiva occhiata di scusa. «Li ha trovati Juno, vero?»

			Jess agitò la mano. «Ha pensato che fossero pantaloncini.»

			Lui fece una smorfia, incupendosi. «Mi dispiace, Jess.»

			«No, non c’è problema.» Posò il mento sulla mano e lo guardò. «Però le ho detto che stiamo insieme. Spero che per te vada bene.»

			River represse un sorriso. «Certo che sì.»

			«A dire il vero, mi meraviglia che i suoi compagni di scuola non le abbiano chiesto niente a proposito dell’articolo del Tribune. O del Today Show, se è per questo.»

			«Le va bene che stiamo insieme?»

			Si allungò per baciarlo, perché come prima domanda era perfetta. «Penso che ne sia entusiasta, River Nicolas.» Ritornando alla sua postazione sul petto di lui, aggiunse: «Non voglio che si preoccupi che le cose possano cambiare troppo in fretta.»

			Lui le fece scorrere pigramente le lunghe dita fra i capelli e la guardò, senza mettere a fuoco il suo viso.

			«Ti chiederei a cosa stai pensando,» disse lei «ma scommetto che la risposta sarebbe qualcosa tipo l’editing dell’rna o gli enzimi di restrizione.»

			«In realtà, sapientona, stavo pensando a quanto sei bella.»

			Un circuito importante del suo cervello andò in corto; mentre la gioia le ribolliva nelle vene, non aveva idea di come rispondere in modo coerente.

			«Oh. Quindi... non all’editing dell’rna.»

			River sorrise e si chinò a baciarla. «No.» Si risistemò sul cuscino. «Stavo pensando a quanto sono felice.»

			Le cellule sanguigne di Jess si alzarono in piedi e fecero una rumorosa standing ovation. «Proprio come aveva predetto quel tuo costoso macchinario.»

			«Non mi ero mai sentito così prima d’ora» disse lui, ignorando la battuta di Jess. «È troppo presto per dirlo?»

			A Jess mancò il respiro. «Certo che no.»

			«Con te mi sento a casa, e non mi succedeva da anni.»

			Lei si chinò e premette il viso contro il petto di lui, chiudendo forte gli occhi e cercando di non andare in iperventilazione.

			«Tutto bene?»

			«Sto solo cercando di non dare di matto» rispose lei, e aggiunse subito: «Dare di matto in senso buono. Come una che è profondamente infatuata.»

			«Allora è in senso buo... Oh.» Quando lei reagì al suo tono alzando lo sguardo, un sorriso inquieto si allargò sulle labbra di River, che affondò di nuovo nel cuscino per poterla vedere meglio. «Avrei voluto dirtelo non appena sono arrivato qui, ma...»

			«Ma io ti stavo aspettando nuda?» lo interruppe lei con un ghigno.

			«Sì, proprio così.» Rise. «Lunedì ci sarà gente nei nostri uffici.»

			«...E quindi?»

			Lui la guardò e poi rise per il malinteso: «Lunedì nei nostri uffici ci sarà la rivista Gente. Immagino che in mattinata vorranno incontrare noi» disse indicando entrambi «e poi David, Brandon e Lisa. Nel pomeriggio intervisteranno me. Perciò, a meno che tu e Fizzy non vogliate togliere di mezzo tutte le copie che ci sono al supermercato, forse per Juno è stato un bene venire a saperlo oggi.»

			Dopo una domenica trascorsa a fare cose nuove – durante la quale River raggiunse tutti e quattro i Davies allo zoo, e la novità fu che Jess gli tenne la mano in pubblico – arrivò il lunedì, e Jess non si svegliò in preda al panico. Si stava abituando a tutte quelle situazioni che la mettevano sotto pressione – interviste, party, servizi fotografici – anche se senza dubbio le era d’aiuto il fatto che la sua relazione con River sembrava un trionfo unico nella storia di squilli di tromba, tappeti rossi che si srotolavano e fuochi d’artificio che esplodevano sull’oceano.

			Le fu d’aiuto anche il fatto che quella domenica lui dormì nel suo letto. Nella vita, River era misurato e cauto. Come amante era espansivo e generoso. E nel sonno la abbracciava; era stato tutta la notte premuto contro di lei, come un grande, lungo cucchiaio.

			Alle sei suonò la sveglia e lui si alzò sobbalzando come un burattino a cui avessero tirato i fili, indossò i vestiti assonnato – dopo essersi accertato più volte di avere addosso tutto – la baciò, e sgattaiolò fuori in silenzio prima che Juno si svegliasse.

			Mezz’ora più tardi era davanti alla porta e ‘faceva una sorpresa’ a Jess e Juno portando loro caffè e cioccolata calda.

			Juno uscì dalla sua stanza strascicando i piedi, e tutti e tre sedettero al tavolo per fare colazione. River tirò fuori degli articoli scientifici da revisionare e posò il piede su quello di Jess, ricordandole che neanche un’ora prima si trovava accanto a lei nel suo letto. Lei provò a non far galoppare i pensieri e a non immaginare tutti e tre seduti lì ogni mattina in un tranquillo silenzio per il resto della loro vita.

			Juno mescolò i suoi cereali, assonnata. «Perché ti sei svegliato così presto per andare a prendere il caffè? La mamma ha la macchinetta in cucina.»

			River e Jess rimasero pietrificati. Infine lui riuscì a dire, in modo molto poco convincente: «Oh, davvero?»

			Seguirono il dito di Juno che indicava il bancone, e River mormorò: «Ah, non lo sapevo. Grazie.»

			Guardò Jess al di sopra della testa di Juno e fece una smorfia, in cerca di aiuto. Jess dovette mordersi le labbra per non perdere il controllo.

			Accompagnarono Juno a scuola a piedi e ognuno dei due le strinse una mano e la sostenne. Lei fece il ponte e la fecero dondolare. «Dovresti essere più alta, mamma» osservò Juno. «River Nicolas mi fa dondolare molto più in alto.»

			Lui la osservò, gongolando.

			A Jess sembrava di essere in cima alle montagne russe, pregustando il momento che precedeva il brivido della discesa.

			E quindi, naturalmente, era terrorizzata.

			Ma poco male, perché ce n’era abbastanza per distrarla da quelle emozioni gigantesche e spaventose. Quando raggiunsero gli uffici della GeneticAlly, dove il parcheggio era più affollato di come Jess l’avesse mai visto, ci fu un’esplosione generale di movimento ed eccitazione. Lisa li accolse sul marciapiede e non appena scesero dalla macchina diede loro, una dopo l’altra, una serie di informazioni riguardo al programma della giornata. Jess e River sarebbero stati i primi e il tutto sarebbe durato due ore; poi la giornalista, Aneesha, sarebbe andata con River nei pressi del Salk per incontrare David, Lisa e Brandon. Prima ancora di riuscire a posare la borsa, Jess fu accompagnata nell’ufficio di Lisa, dove una truccatrice e una parrucchiera si misero subito al lavoro.

			«Sembra che ti abbiano portata qui a testa in giù» disse Aneesha ridendo. Era una bella donna nera con la pelle luminosa e gli zigomi tondi come mele; in vita sua Jess non ne aveva mai visti di così perfetti. «Sembri completamente sotto shock.»

			Jess rise mentre la truccatrice si dava da fare attorno a lei. «Per usare un eufemismo, non sono per niente abituata a questo trattamento.»

			Nel corso dei successivi venti minuti, Jess apprese che Aneesha Sampson aveva intervistato Brad Pitt il week-end precedente, aveva una risata irrefrenabile, chiamava River ‘Keanu Banderas’ e il suo stile personale comprendeva scollature profonde e orecchini lunghi che le sfioravano le spalle. Jess era indecisa se proporle di sposarla o di scambiarsi le vite.

			«Inizieremo dal laboratorio, se per te va bene» disse Aneesha mentre uscivano in corridoio. «Prima solo con River.»

			Lisa sembrava un po’ stressata. «Jess, ti va bene se resti qui senza far niente?»

			Jess sollevò il portatile. «Ho una marea di lavoro. Puoi mettermi dove vuoi.»

			Mentre Aneesha si dirigeva verso l’ascensore e Lisa abbassava la testa per rispondere a un messaggio sul telefono, River si chinò a baciare Jess. «Allora ci vediamo fra poco. Ti amo.»

			Lei sentì del rumore bianco rombarle nelle orecchie e spalancò gli occhi. «Cosa?»

			River la fissò, l’espressione vacua per lo shock. Ma non si rimangiò le parole. Si limitò a scoppiare a ridere. Accennò con il capo a Lisa e disse a bassa voce: «Non è proprio il posto in cui avevo immaginato di dirlo, ma si vede che i corridoi e il pubblico ci si addicono.»

			Lisa si voltò per rispondere al telefono, Jess sorrise e gettò le braccia al collo di River. Gli diede una decina di piccoli baci su tutto il viso. «Ti amo anch’io.»

			Quella verità era talmente ovvia; Jess non sapeva com’era possibile che non si fossero detti ‘ti amo’ fin dal primissimo giorno.

			Sorridendo e con un vivo entusiasmo che gli guizzava negli occhi come un lampo, lui spostò le labbra sulla guancia di lei e poi sul suo orecchio. «Ci vediamo fra un po’.»

			«River, aspettano te.» Lisa gli fece un gesto dall’altra parte del corridoio.

			Lui diede a Jess un ultimo bacetto e sparì nell’ascensore. Lisa tornò da lei. «Jess, volevo sistemarti nell’ufficio di River, ma lo stanno allestendo per degli scatti.» Indicando con il pollice l’ufficio che si trovava proprio dietro di lei, Lisa continuò: «Per ora ti mettiamo in quello di David. Per lui non sarà un problema.»

			Jess sollevò il portatile. «Sto bene ovunque.»

			Lisa spinse la porta, vide che era chiusa, tirò fuori le chiavi e la aprì, voltandosi subito verso Jess con una smorfia. «Ti va bene? Mi ero dimenticata quant’è disordinato. Non ci entro mai.»

			E... wow. L’ufficio di David era l’opposto di quello di River. Mentre sulla scrivania di River non c’era altro che il suo computer, quella di David sembrava essere stata trovata fra le macerie dopo un uragano. Era coperta di fogli stampati, bicchieri di carta vuoti, tovaglioli appallottolati, post-it e pile di articoli scientifici. Sugli scaffali era allineato un assortimento polveroso e caotico di gadget, omaggio delle ditte ai congressi: una palla antistress con il logo della Merck, una tazza da viaggio della Sanofi, una molecola di dna in plastica della Genentech, un mucchio di penne con loghi vari.

			Ma dopotutto River Nicolas Peña le aveva appena detto che la amava. Lisa avrebbe potuto lasciarla in una strada malfamata di sabato mattina presto e le sarebbe andato bene ugualmente. «È perfetto.»

			«Verremo a prenderti non appena Aneesha sarà pronta.» Lisa sorrise, poi sgattaiolò fuori e chiuse la porta dietro di sé.

			Guardando la scrivania di David, Jess si chiese se avrebbe dovuto tenersi il portatile in grembo, ma poi si rese conto che avrebbe potuto semplicemente posarlo con attenzione in cima a tutto senza turbare il caos. Mentre il pc si accendeva, Jess diede un’occhiata a quei reperti scientifici. In mezzo alle carte c’erano un’infinità di fogli pieni di centinaia di dati disposti in fila. Una corrente elettrica la attraversò. Forse quello era uno dei fili che la univano a River facendo di loro un Match Diamante: erano entrambi profondamente affascinati dai numeri.

			Jess vide che più o meno al centro di una pila disordinata di carte spuntava fuori l’angolo di un foglio. Il suo sguardo fu catturato da qualcosa che era scritto nell’angolo in alto a sinistra, e Jess sfilò con cautela il grosso fascio di fogli tenuto fermo da una graffetta.

			‘Utente 144326.’

			Quando capì cosa stava guardando, sentì che il suo sangue diventava effervescente. Era lei. Erano i dati di Jess. E sotto il suo numero ce n’era un altro: ‘Utente 000001.’

			River.

			Ancora più sotto, in grassetto, c’era l’informazione che aveva sentito mille volte nell’ultimo mese: ‘Quoziente di compatibilità: 98.’

			Non aveva mai visto i loro risultati assoluti prima di allora, ma c’era qualcosa di stranamente sacro nel tenere in mano quei dati.

			‘Allora ci vediamo tra poco. Ti amo.’ Le parole di River le riecheggiarono nella mente.

			Sorridendo, Jess esaminò con reverenza le file infinite di cifre. I codici utente e il punteggio di compatibilità erano nell’angolo in alto a sinistra, e in quello in alto a destra c’erano le informazioni relative al test: la data, l’ora, quale dei macchinari DNADuo l’aveva condotto, eccetera. Sotto c’erano circa sessanta file di numeri, divise in tre gruppi di colonne; ogni gruppo ne comprendeva tre. Dopo quel foglio c’erano pagine e pagine ininterrotte di numeri. 

			Si rese conto di tenere in mano le informazioni riguardanti i circa tremilacinquecento geni che rendevano compatibili lei e River, e le vennero i brividi. Era davvero possibile che quello che li legava – il loro amore – fosse codificato nelle loro cellule? Jess era stata programmata per sentirsi così felice fin dal giorno della sua nascita? Anche quando Jamie continuava ad abbandonarla, quando le ragazze durante le partite di calcio la prendevano in giro per via della madre ubriaca a bordo campo, quando Alec era rimasto a fissare il test di gravidanza per cinque minuti buoni senza parlare e alla fine le aveva detto ‘Non ho mai voluto figli’? Di tutti gli uomini a cui avrebbe potuto legarsi, River era quello perfetto per lei fin dall’inizio?

			Quell’idea la fece sentire a disagio, ma anche piena di euforia. Si rimise a guardare il foglio, chinandosi per concentrarsi su ogni singola, sottile riga di informazione. Nelle prime due colonne di ogni serie c’erano quelle che Jess suppose fossero le informazioni relative ai geni: i loro nomi e il numero di ammissione al database della GenBank. La terza colonna conteneva i risultati assoluti di compatibilità, e a quanto pareva il range di valori andava da zero a quattro. I loro risultati erano quasi tutti superiori a 2,5. Dunque erano stati messi insieme in qualche modo dall’algoritmo della rete neurale, e alla fine era saltato fuori quel novantotto. Quelli, Jess lo vedeva chiaramente, erano dati scientifici, ma sembravano avere anche qualcosa di profondamente magico. Si era convertita. La accompagnassero pure al GeneticoAltare.

			Fece scorrere un dito sulla pagina: voleva toccare quelle informazioni in prima persona.

			Il loro test più recente era stato completato il 30 gennaio; River le aveva fatto il prelievo la sera prima, con cauta formalità. Erano talmente impacciati l’uno con l’altra, talmente circospetti. Il ricordo le fece reprimere una risata. Porca miseria, non se lo sarebbe mai aspettata: lui la desiderava già allora.

			Alzò lo sguardo per assicurarsi che la porta dell’ufficio di David fosse chiusa, e fece velocemente una foto. Sapeva che non avrebbe dovuto; forse era persino illegale, e poi avrebbe sempre potuto limitarsi a chiederne una copia a River. Ma sapeva che le sarebbe venuta voglia di guardarla in continuazione. Scorse le pagine e iniziò a fotografarle tutte, fila dopo fila dopo fila di dati. Su ogni pagina c’erano dei valori cerchiati, commentati, urlati a gran voce – immaginò Jess – perché erano una ficata assurda.

			Forse un giorno avrebbe fatto incorniciare tutto e l’avrebbe regalato a River.

			Forse entrambi avrebbero scelto il loro gene preferito e si sarebbero fatti tatuare il valore corrispondente.

			Forse adesso iniziava a parlare come una delle protagoniste di Fizzy e magari avrebbe dovuto chiudere il becco.

			Sorridendo come un’idiota, Jess girò la pagina e si preparò a scattare un’altra foto, ma si bloccò. L’insieme di dati successivo si riferiva al loro primo test DNADuo, quello fatto a partire dalla sua saliva. In quella serie, alcune celle erano state cerchiate a matita e ai margini erano state scarabocchiate delle osservazioni a malapena leggibili. Jess si stupì che i suoi dati fossero stati studiati tanto attentamente. La colonna sonora in crescendo che sentiva nella sua testa le cantava che i loro dati avrebbero potuto persino rivelare verità più grandi sull’amore e le connessioni emotive.

			E c’era ancora dell’altro. Jess voltò ancora qualche foglio, aspettandosi di trovare osservazioni e corrispondenze, ma trovò un’altra prima pagina. Una copia? No. Era una prima pagina diversa; il test era stato fatto nel 2014 e apparteneva a qualcun altro.

			Utente 05954

			Utente 05955

			Quoziente di compatibilità: 93

			Probabilmente era la pila dei Match Diamante di David, ipotizzò Jess. Ma la sua mente inciampò su una coincidenza che si trovava nell’angolo in alto a destra. Sfogliò avanti e indietro, paragonando quel foglio al primo, dove c’era il test suo e di River.

			Le date dei test erano diverse in tutti e tre i casi, ma l’orario di fine era esattamente lo stesso.

			Tutte le volte.

			Jess sbatté le palpebre, e mentre tornava alle loro prime pagine per avere una conferma divenne un po’ inquieta. Sì: tutt’e tre le volte i test erano terminati alle 15:45:23.

			Le si strinse lo stomaco. A livello statistico, era... altamente improbabile. Considerando tutti gli 86.400 secondi di cui è composta una giornata di ventiquattr’ore, c’è solo una possibilità dello 0,0012 percento che due eventi si verifichino nello stesso secondo. Anche ipotizzando che i test fossero sempre iniziati e finiti più o meno alla stessa ora – diciamo nella stessa finestra temporale di quattro ore – c’era comunque solo una probabilità dello 0,007 percento, o sette possibilità su centomila, che uno dei test di Jess e River e un altro completato in un giorno diverso terminassero alla stessa, identica ora. Ma tutti e tre? Era quasi impossibile. La possibilità che tre test terminassero esattamente nello stesso secondo in giorni diversi era – Jess chiuse gli occhi per fare i calcoli – circa una su 2,5 milioni.

			Provò a pensare in modo logico. Si oppose al rombo che sentiva nelle orecchie. Forse i macchinari erano programmati per iniziare un test e terminarlo alla stessa ora per ridurre certe variabili? Non sarebbe stato niente di inaudito.

			Solo che, il ventinove gennaio, River aveva iniziato il test quasi subito dopo averle fatto il prelievo di sangue. In realtà si era messo i doppi guanti e si era diretto alla cappa aspirante prima ancora che lei uscisse dalla stanza. La mattina seguente le aveva mandato un messaggio chiedendole di uscire e le aveva detto che il risultato del test era stato confermato. La data sul foglio era giusta, ma com’era possibile che River avesse avuto i risultati in mattinata se fino alle 15:45 del pomeriggio il test non era ancora stato completato? Le aveva mentito quando le aveva detto di aver avuto la conferma? Non sembrava da lui.

			«Ma che cazzo...» sbottò Jess, confusa. Dev’esserci... Dev’esserci qualcosa che non capisco.

			Le facevano male i polmoni. Le si rivoltò lo stomaco. Le bruciavano gli occhi per lo sforzo intenso di concentrarsi. Non riusciva a sbattere le palpebre. E poi – e le sembrò che il suo cuore venisse trafitto da tanti aghi – Jess notò che tutti e tre i test erano stati eseguiti da DNADuo Due. Si ricordò di aver visto i due macchinari la sera in cui lui aveva processato i campioni di sangue, e di avergli chiesto spiegazioni.

			‘Sono quelli i DNADuo?’

			‘Chiamati con molta fantasia DNADuo Uno e DNADuo Due. DNADuo Due è fuori uso, al momento. La settimana prossima andrà in manutenzione. Entro maggio sarà funzionante, spero.’

			Un pensiero la colpì. Adesso era agitata. Scorse le rispettive pagine dei due insiemi di dati ed esaminò le colonne su entrambi i fogli. Provò a trovare le differenze fra i due set di dati che corrispondevano al novantotto suo e di River e al novantatré dell’altra coppia.

			Non ci riuscì; erano identici. Tutti i valori, per quel che poteva capire, erano esattamente gli stessi. Più guardava, più tutto si faceva confuso. C’erano troppe file. Troppi numeretti. Sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio mentre il pagliaio e i suoi capelli erano entrambi in fiamme. E, pensò disperata, forse con dei punteggi così alti la maggior parte dei risultati assoluti sarebbero stati identici in ogni caso? Cosa non aveva capito?

			Con la paura che le si insinuava nel petto, Jess si rese conto che i numeri cerchiati sul loro primo documento erano stati evidenziati per un motivo. Il suo sguardo scivolò su un ovale tracciato a matita sul foglio di calcolo originario del 19 gennaio.

			Si portò alla bocca una mano tremante. Sopra il foglio suo e di River vide: ‘ID Gene OT-R 5021= 3,5.’

			Su quello dell’altra coppia invece: ‘ID Gene OT-R 5021= 1,2.’

			Un altro cerchio sul loro foglio originario conteneva il gene PDE4D, e il valore di Jess e River era 2,8. Il cuore le balzò in gola. L’altra coppia aveva 1,1.

			Jess ebbe il coraggio di verificare solo altri due dei valori cerchiati: un AVP contrassegnato da un 3,1 sul loro foglio e da un 2,1 su quello dell’altra coppia e, in corrispondenza del gene DRD4, un 2,9 per loro e un 1,3 per l’altra coppia.

			Per quel che riuscì a capire, gli unici valori diversi – forse soltanto trenta in tutto l’insieme di dati, che ne conteneva quasi tremilacinquecento – erano quelli cerchiati nel loro primo test con DNADuo. Per attirare l’attenzione su di essi. Se non fosse stato per l’identico orario e per il mistero di DNADuo Due, Jess avrebbe potuto mentire a sé stessa, raccontandosi che quei valori erano stati cerchiati perché differenziavano il test suo e di River dall’altro. Ma sapeva che non erano stati evidenziati perché loro due erano speciali. Bensì per tenere traccia delle alterazioni. Qualcuno, di proposito, aveva trasformato un punteggio di compatibilità di novantatré in uno di novantotto.

			‘Johan e Dotty sono stati il nostro primo Match Diamante’ aveva detto River al cocktail party. ‘La nipote li ha fatti venire da noi nel 2014, e aveva ragione: hanno ottenuto un punteggio di novantatré.’

			Le veniva da vomitare. Con mani tremanti fotografò tutte le pagine del test che, ne era quasi sicura, apparteneva a Johan e Dotty Fuchs. Fece quasi cadere la pila due volte. Quando si chinò per riporre il portatile si sentiva intontita. Mise via il telefono. Poi si sedette in silenzio. Aspettando l’arrivo di Aneesha, si chiese come avrebbe fatto ad arrivare alla fine dell’intervista, adesso che sapeva quello che sapeva.

			River e Jess non erano mai stati un Match Diamante.
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			Negli ultimi venti minuti, River le aveva chiesto quattro volte se stesse bene.

			Ovvio: qualsiasi essere vivente dotato di battito cardiaco si sarebbe accorto che in quel momento in lei c’era qualcosa che non andava. Ma non poteva ancora parlargliene, e soprattutto non poteva farlo lì in ufficio, e anche se avesse potuto non era sicura di essere pronta a sentire la sua risposta alla semplicissima domanda: ‘L’hai saputo per tutto questo tempo?’

			Perciò indossò un’esile maschera di felicità e rispose alle domande di Aneesha. Ma la preoccupazione silenziosa di River le ricordava di continuo che la tensione sul suo viso era evidente come lo sarebbe stata la febbre. Lo shock la faceva sentire come se avesse l’influenza.

			Fecero qualche foto all’aperto, poi ne fecero altre nei laboratori, ridendo e guardandosi negli occhi con espressione adorante. Nascosta dietro il sorriso di Jess, quella domanda si faceva strada fra i suoi pensieri come il suono penetrante di una sirena della polizia. Finché non avesse saputo la risposta, non avrebbe nemmeno potuto fare spazio alla domanda successiva, anche se quella cercava di farsi largo ugualmente: Ciò che provo è reale?

			A livello statistico era migliaia di volte più probabile che lei e River trovassero la loro anima gemella con un Match Base di quanto non lo fosse ottenere un autentico Match Diamante, perciò anche se il loro vero punteggio fosse stato venticinque, non significava che non avrebbero potuto stare bene insieme. Ma credere a quelle reazioni immediate e intense era molto più facile quando c’erano i numeri a sostenerla.

			Però stava correndo troppo, e senza nessuna informazione – senza nessun dato – era l’ultima cosa che poteva permettersi di fare. Jess accartocciò i suoi pensieri, ne fece una palla e le diede fuoco. Ogni cosa al momento opportuno, e quello non era il momento di crollare.

			Aneesha finì il lavoro sul posto e diede a Jess e River il tempo di salutarsi; poi lui avrebbe dovuto unirsi al team della rivista e raggiungere David e Brandon. In quel momento il solo pensiero di David le faceva bruciare lo stomaco. E se River fosse stato al corrente di tutto... non sapeva come avrebbe reagito, le sue emozioni sarebbero state troppo violente, enormi e impossibili da gestire.

			Quando rimasero soli, River spinse Jess in una rientranza del muro e si chinò per guardarla dritta negli occhi.

			«Penso che ci sia qualcosa che mi sfugge» disse calmo. «Sei arrabbiata con me?»

			In effetti quella era una domanda facile da affrontare. ‘Va tutto bene?’ sarebbe stato un interrogativo troppo grande per rispondere sottovoce con Aneesha e il fotografo a tre metri di distanza.

			«Non sono arrabbiata con te. Ma più tardi possiamo vederci?»

			Lui rise, confuso. «Certo. Pensavo che dovessim...»

			«Noi due da soli.»

			Il suo sorriso svanì e il cipiglio gli solcò la fronte. River fece un passo avanti, le fece scivolare una mano lungo il braccio e intrecciò le sue dita calde con quelle fredde di lei. «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

			Jess detestò dover dire: «Non lo so» ma era vero.

			«È successo qualcosa» ammise «e devo farti delle domande in proposito, ma adesso non è il momento.» Deglutì. «Lo so, è orribile, e sono sicura che continuerai a preoccuparti finché non potremo parlarne.»

			«Eh, sì.»

			«Anch’io. Devi solo fidarti di me e capire che non possiamo parlarne qui, perché ci serviranno più dei dieci minuti che abbiamo a disposizione prima che tu e Aneesha andiate via.»

			River la guardò e sembrò giungere alla conclusione che in quel momento non avrebbe potuto ottenere di meglio da lei. «Va bene. Mi fido di te.» La strinse a sé. In realtà non c’era niente che Jess desiderasse di più che potergli circondare fiduciosa la vita con le braccia per perdersi nel suo profumo pulito di agrumi. Ma aveva le articolazioni bloccate, la postura rigida. «Ne parliamo più tardi?» chiese lui, scostandosi per guardarla e prendendole i gomiti fra le mani.

			«Sì.» Il telefono le vibrò nella tasca posteriore e lei lo tirò fuori, aspettandosi la notifica di un’email di lavoro o un messaggio di Pops riguardo i programmi per la cena.

			Ma era di Fizzy, e la preoccupazione le spinse subito in gola tutta la tensione che sentiva nel petto.

			‘Ho bisogno di te prima possibile. Bat-segnale da migliore amica.’

			«Scusa» sussurrò Jess. «È Fizzy. Dice...»

			Jess rispose in fretta: ‘Stai bene?’

			‘Sono sana e salva e non mi sono fatta male. Ma no, non sto bene.’

			Con il cuore che le batteva forte, Jess guardò River. Non le piaceva l’idea di lasciare le cose in quel modo, ma doveva farlo. «Devo proprio andare.»

			River la prese per un braccio, e in tono basso, fra l’esasperato e il preoccupato, disse: «Jess...»

			«Ha bisogno di me. Fizzy non ha mai bisogno di me. Quando hai finito mi chiami?»

			Lui annuì, fece un passo indietro e la lasciò andare.

			Jess si allontanò, e mentre camminava scrisse: ‘Dove sei?’ 

			‘A casa mia. Vieni?’

			‘Sì. Sono lì fra 20 minuti.’

			L’ingresso di casa di Fizzy era aperto; l’interno dell’abitazione era schermato dalla porta a zanzariera. Jess non sentì singhiozzare né urlare, il che era rassicurante, ma gli altoparlanti in soggiorno riproducevano a basso volume una canzone di Bon Iver. Visto che l’umore abituale di Fizzy era più da canzoni pop allegre che da ballate lente, Bon Iver dava a Jess un valido motivo per preoccuparsi.

			E così mise da parte River per dopo. Jess aveva una grande esperienza in fatto di compartimentazione. Dopo essersi fatta di meth per quattro giorni, Jamie si era presentata al liceo di Jess durante la cerimonia del diploma e aveva girato per i corridoi fra i posti a sedere andando in cerca della figlia nel mare dei compagni di classe. Circa trenta secondi dopo aver scavalcato rumorosamente Jerome Damiano e Alexa Davidson nel tentativo di raggiungere Jess, Jamie era stata accompagnata all’uscita da un addetto alla sicurezza. Ma quando l’avevano chiamata, Jess si era alzata in piedi e si era fatta avanti verso il palco dell’auditorium nonostante tutto.

			E, ricordò poi, lei e Alec avevano rotto più o meno un’ora prima che Jess discutesse la tesi di fronte al dipartimento di Matematica al completo, quando era incinta di sei mesi. Aveva messo da parte tutta la rabbia e la delusione che provava, esposto la presentazione esibendo un gran sorriso e delle slide impeccabili, e preso il massimo dei voti.

			Le bastò dare un’occhiata a Fizzy, raggomitolata sul divano con gli occhi cerchiati di rosso e uno chignon disordinato che non era da lei, perché un muro familiare si ergesse nella sua mente.

			Si sedette e si mise in grembo un piede nudo dell’amica. «Raccontami.»

			Asciugandosi il naso, lei rispose semplicemente: «È sposato.»

			«Chi è sposato?»

			Fizzy rivolse i suoi occhi scuri e umidi verso Jess. «Rob.»

			«Rob il Banchiere?»

			«Sì.»

			«Sposato? Con una persona?»

			«Sì.»

			Jess la fissò, incredula. «Non era amico del fratello di Daniel? Com’è che nessuno ti ha detto niente?»

			«A quanto pare è tipo l’amico di un amico di un amico, e si è sposato chissà quando negli ultimi due anni, in un periodo in cui non si frequentavano molto.»

			«Che... che schifo di uomo.» Jess rimase a bocca aperta. «Come l’hai scoperto?»

			«Mi ha trovato da Twiggs e me l’ha detto.»

			«Te l’ha detto in pubblico?»

			Fizzy annuì, cupa. «Si è seduto sulla tua sedia.»

			Jess trasalì. «Come si è permesso?!»

			«Infatti.»

			«E tu cos’hai fatto?»

			Fizzy fece un respiro profondo per darsi coraggio. «Mi sono alzata, ho chiesto a Daniel una caraffa di acqua ghiacciata e gliel’ho rovesciata addosso.»

			«Applausi» sussurrò Jess, colpita.

			«Credo che stesse iniziando ad andare in paranoia perché temeva che qualcuno lo beccasse. Una sera, a Little Italy, abbiamo incontrato per caso un suo conoscente e lui mi ha presentato come la sua ‘amica Felicity’; all’epoca ho pensato tipo: ‘È giusto così, ancora ci conosciamo appena’, ma adesso capisco perché l’ha fatto.» Il viso di Fizzy si raggrinzì. «Mi piaceva davvero, Jess, e tu mi conosci,» disse singhiozzando «non mi piace mai nessuno. Cucinavo per lui, parlavo di libri con lui e facevamo battute che capivamo solo noi... ed è sposato, cazzo. E addirittura voleva pure che gli riconoscessi il merito di avermi detto la verità. Cioè, era sinceramente sconvolto che fossi così incazzata.» Si asciugò di nuovo il naso.

			«Vieni qui.» Jess spostò il piede di Fizzy e strinse a sé l’amica tutta intera, abbracciandola forte mentre piangeva.

			«E sai qual è la cosa assurda?» fece Fizzy, con la voce soffocata dalla camicetta di Jess.

			«Cosa?»

			«Avevamo appena mandato i campioni di saliva.»

			«Alla GeneticAlly?» chiese Jess, e Fizzy annuì. «Non pensavo che lo avreste fatto.»

			Fizzy gemette. «Non dovevamo, infatti!»

			«Dio,» commentò Jess «che deficiente. Cosa si aspettava che succedesse?»

			«Vero?» La sua migliore amica rise tra i singhiozzi. «E adesso che succede se tipo scopro che siamo perfetti l’uno per l’altra, ma non ha importanza perché tanto lui è sposato? Se siamo fatti per stare insieme non voglio saperlo!»

			Nell’altra stanza, i sentimenti di Jess sbirciarono oltre l’angolino che lei aveva ordinatamente separato dal resto, chiedendole se fosse già ora di venire fuori. Lei scosse la testa. Non ancora.

			«Be’, dal punto di vista pratico puoi richiedere che il suo account non venga mai collegato al tuo, così non lo saprai mai, ma sono abbastanza sicura che lui non abbia niente da spartire con una tipa gentile, allegra e perfetta come te. Chiunque faccia una cosa del genere è marcio dentro. Scommetto che il suo dna somiglia alla melma nera del gabinetto.»

			«A dei lunghi filamenti di muco» concordò Fizzy.

			«Potrei andare avanti con la similitudine, ma diventerebbe solo più schifosa.» Jess la strinse di nuovo a sé. «Mi dispiace, tesoro. Mi piacerebbe sapere dove abita; gli infilerei la testa su per il culo con tanta forza da fargli leccare le sue stesse orecchie.»

			«Ci troveresti sua moglie» disse Fizzy calma. «Suppongo che sia per quello che non siamo mai andati da lui.»

			«Schifo di uomo» sussurrò Jess con rabbia.

			Fizzy si asciugò il naso sulla camicia di Jess, poi si ritrasse e la esaminò. Mentre la sua attenzione si spostava dal collo dell’amica ai suoi capelli e al viso, il sospetto le spianò la fronte. La annusò. «Perché sei tutta in tiro?»

			«Oggi negli uffici abbiamo fatto un’intervista per Gente.»

			La versione umida e gonfia della sua migliore amica gemette e si lasciò cadere sui cuscini in modo teatrale. «Oh mio dio, ti ho mandato il bat-segnale mentre eri con quelli di Gente.» Dopo un attimo di riflessione, si tirò su e circondò di nuovo Jess con le braccia. «E sei venuta lo stesso!»

			«Avrei tutto l’interesse a non dirti che quando mi hai mandato il messaggio avevamo già finito, così guadagnerei dei punti-amicizia oro» fece Jess. «Ma mentire li annullerebbe. E ti giuro che sarei venuta lo stesso.»

			«Ma avresti potuto festeggiare facendo sesso con la tua anima gemella, e io avrei potuto consolarmi con vino e formaggio.»

			Anima gemella.

			Jess scoccò un’occhiata di avvertimento ai suoi sentimenti, che ora progettavano la fuga. «Preferirei che potessi sempre contare su di me invece che su vino e formaggio.» Fece una pausa e poi aggiunse: «E River non ha ancora finito l’intervista.»

			«È un onore per me essere la tua seconda scelta.»

			«Terza» le ricordò Jess.

			Fizzy si ritrasse e rise. «Sei pessima.»

			«Forse, ma ti voglio bene.»

			«Ti voglio bene anch’io.» Guardò l’orologio sul muro. «A proposito, non devi andare a prendere a scuola la tua prima scelta?»

			«È lunedì» rispose Jess. «La va a prendere Pops e poi vanno in biblioteca. Ho tre ore per fare tutto il possibile per farti sentire meglio.»

			Fizzy e Jess si rilassarono sul divano con Ragione e sentimento in sottofondo a volume basso, banchettando con formaggio e cracker. Alla fine Jess le diede un ultimo abbraccio, andò a casa a far cenare Juno, le fece il bagno, la coccolò, la mise a letto e si scolò un bicchiere di vino prima di aprire i proverbiali rubinetti.

			Ma una volta aperti, il pensiero di River sommerse tutto il resto. Il vantaggio di aver nascosto tutto dietro a un muro consisteva nell’essere riuscita a comportarsi in modo abbastanza normale per tutta la giornata; lo svantaggio consisteva nel non essere per nulla preparata psicologicamente alla conversazione che la aspettava.

			Procrastinare non serviva a niente. Jess prese il telefono e gli scrisse: ‘Puoi venire da me?’

			Lui rispose subito, quasi come se aspettasse con il cellulare in mano. ‘Sì. Adesso?’

			‘Adesso va bene.’ Inviò il messaggio e poi gliene scrisse subito un altro: ‘Aspetta.’

			Digitò il più velocemente possibile perché sapeva che probabilmente l’‘aspetta’ lo aveva mandato nel panico. ‘Potrebbe sembrarti una domanda strana, ma hai mai visto i nostri dati assoluti?’

			‘Certo.’

			Jess si mordicchiò l’unghia del pollice, riflettendo su come formulare quello che avrebbe scritto dopo, senza dargli il tempo di preparare una scusa nel caso fosse stato coinvolto nella falsificazione dei dati fin dall’inizio. Voleva riuscire a leggergli la verità in faccia. Ma voleva anche che le portasse una copia dei dati, se ce l’aveva in casa.

			Per fortuna River le risparmiò il fastidio di formulare la domanda. ‘Ho qui il grafico. Vuoi che te lo porti?’

			Jess espirò lentamente un caldo sbuffo di tensione. ‘Sarebbe perfetto.’

			‘Avrei dovuto proportelo mille anni fa. Mi dispiace. Riguarda quello?’

			Scelse di non rispondere alla domanda. ‘Parti adesso?’

			‘Sì.’

			River abitava a soli dieci minuti di distanza, ma fu davanti alla sua porta in otto. Se in passato fosse andato da lei mentre Juno dormiva, gli si sarebbe subito gettata tra le braccia. Ma quella sera sembrava sapessero entrambi che le dimostrazioni d’affetto dovevano aspettare.

			Lui entrò in silenzio, senza fiato perché, immaginò Jess, aveva fatto di corsa il tragitto dall’auto a casa sua. «Ciao.»

			Lei ricacciò indietro un singhiozzo che sembrava esserle salito in gola dal nulla. «Ciao. Com’è andato il resto dell’intervista?»

			Lui annuì e si passò una mano sulla fronte, cercando di riprendere fiato. «Bene. Sì, penso che sia andata bene. Fizzy come sta?»

			Jess scosse la testa, raggiunse il tavolo da pranzo e si sedette, con le spalle curve. «Rob è sposato.»

			River si tolse lentamente il borsello che portava a tracolla e lo posò sul tavolo. «Stai scherzando?»

			«No. E mi sa che hanno appena inviato il loro kit DNADuo.»

			River fece una smorfia. «Merda.»

			E poi restarono in silenzio. Il proverbiale elefante nella stanza si era posizionato proprio sopra di loro. Borbottando un: «Be’...» River tirò fuori un foglio dalla borsa e lo porse a Jess. Era vissuto, spiegazzato e consunto, come se fosse stato preso e riposto in continuazione ed esaminato mille volte.

			«I nostri dati.» Si asciugò di nuovo la fronte. «Adesso mi dici cosa succede?»

			Il colorato grafico di dispersione era stampato in orizzontale e occupava l’intero foglio. Era un magistrale sfoggio di abilità computazionali e il migliore alleato di qualsiasi statistico: un’analisi delle componenti principali. Dopo soli quattro o cinque secondi, Jess capì che rappresentava tutti i punti dati che aveva visto sulle tabelle nell’ufficio di David.

			Il grafico aveva due assi: le etichette sull’asse verticale delle ordinate andavano da zero a quattro; erano i punteggi compositi che Jess conosceva già. L’asse orizzontale delle ascisse aveva dodici etichette diverse. Suppose che indicassero le categorie delle famiglie di geni incluse in DNADuo: Neuroendocrini, Immunoglobuline, Metabolici, Transduzione del segnale, mhc di classe I e II, Olfattivi, Proteine regolatrici, Trasportatori, Da shock termico, snare, Canali ionici e fgf/fgfr. E nel grafico vero e proprio c’erano migliaia di puntini, apparentemente uno per ciascuno dei risultati ottenuti per ogni singolo gene, contraddistinti da un codice colore e raggruppati in categorie.

			Era un modo molto più semplice per esaminare i risultati assoluti – Jess riuscì immediatamente a notare delle tendenze che sulla tabella non aveva visto – ma siccome c’erano moltissimi dati capì che, se River aveva guardato solo quel grafico, gli sarebbe stato quasi impossibile rendersi conto che era pressoché identico a un altro visto anni prima.

			E soprattutto, le informazioni che l’avevano messa in allerta – l’orario di fine, la data, il macchinario DNADuo – in quel grafico non c’erano. C’erano solo i codici utente, il punteggio di compatibilità e, nell’angolo in basso a destra, stampato in piccolo, la data in cui era stato generato.

			Forse River non sapeva niente. La speranza era una luce fioca che illuminava il suo umore nero. Con tutta la naturalezza di cui era capace, Jess chiese: «Per esaminare i dati usi sempre questo metodo?»

			Lui rise piano. «Sono sicuro che non poter vedere i numeri veri e propri farebbe impazzire qualsiasi matematico, ma ormai ci affidiamo a questi grafici di dispersione. In questo modo è più facile vedere le anomalie e capire se per qualche motivo c’è bisogno di ripetere il test.» Si chinò in avanti e indicò un grande gruppo di punti nel loro grafico. «Guarda, si vede chiaramente che siamo particolarmente compatibili per quanto riguarda i geni metabolici e le immunoglobuline. E i punteggi più bassi sembrano essere quelli relativi alle proteine regolatrici, ma non è una conclusione granché significativa, perché sono comunque piuttosto alti. Quando il risultato finale è sopra l’ottanta percento, la maggior parte dei grafici si assomigliano.»

			Lei represse un sospiro di sollievo. Questo confermava che il fatto che i dati erano stati manipolati poteva non essergli saltato subito all’occhio. «Come fate a generarli?»

			«In realtà sono questi i dati assoluti. Qui si vede tutto quello che c’è in una tabella. Tiffany ha semplicemente lavorato con quelli della Caltech per fare in modo che la rete neurale creasse questo grafico per il nostro team, perché è molto più semplice da esaminare. Ma possiamo generarne uno per qualunque coppia ottenga un match.»

			«Allora Fizzy dovrebbe averne un milione» osservò Jess.

			Lui rise di nuovo. «Voglio dire, in teoria. Non li carichiamo sull’app né li generiamo abitualmente – a meno che non ci vengano richiesti – perché i file sono enormi, ma sì, in teoria si potrebbero creare grafici di dispersione come questo e confrontarsi con qualsiasi altra persona al mondo. È solo che non sarebbe molto utile.» Incontrò lo sguardo di lei, quasi con timidezza. «Ma ovviamente per il nostro test ne abbiamo fatto uno. Volevo esaminarlo con molta attenzione. All’inizio perché ero scettico, poi perché era sorprendente, in un certo senso.»

			Gli occhi le si riempirono di lacrime e Jess si chinò, poggiando la testa sul tavolo. Il sollievo la travolse come un analgesico, un paralitico. Si sentì la testa pesantissima, e prima che potesse fermarlo, un singhiozzo le proruppe dalla gola.

			«Dio... Jess.» River si chinò su di lei e la strinse fra le braccia. «Tesoro, cosa c’è che non va?»

			Non l’aveva mai chiamata ‘tesoro’ prima di allora, e la cosa la fece soltanto piangere ancora di più. Era sollevata che non le avesse mentito per tutto quel tempo. Ma adesso doveva dirgli che il loro risultato non era novantotto. Era innamorata di lui, e detestava il fatto che tutto questo lo avrebbe ferito. La sua fiducia in David avrebbe subìto un danno irreparabile. Finché non era arrivata lei, la GeneticAlly era stata tutta la sua vita.

			«Odio quello che sto per dirti.»

			Lui rimase immobile, abbracciato a lei. «Cos’è? Dillo e basta.»

			Lei si scostò, si alzò in piedi e andò in cucina per recuperare le foto che aveva stampato. Mentre gliele porgeva le tremavano le mani.

			River sembrava conoscere abbastanza bene quelle tabelle da capire subito cosa stringeva in mano. «Dove le hai prese?»

			«Nell’ufficio di David» ammise Jess. «Arrabbiati pure con me dopo che le avrai guardate. Quando Lisa mi ha fatto mettere lì in attesa della mia parte di intervista, erano sulla sua scrivania. Non avevo intenzione di curiosare, ma quando ho visto i nostri codici utente ero entusiasta. Come hai detto tu, guardarle e sapere che questo è stato l’inizio di tutto è sorprendente, in un certo senso.» Si morse il labbro. «E poi ho notato delle cose che mi sono sembrate strane.»

			Lui si accigliò e abbassò lo sguardo, senza notare ancora nulla. «Tipo cosa?»

			Jess si asciugò gli occhi. «Guardale per qualche minuto.»

			Lo lasciò a esaminare le foto e andò in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Era ghiacciata e le scavò dentro un sentiero gelido che partiva dalle labbra e arrivava allo stomaco.

			Circa trenta secondi dopo, dalla sala da pranzo provenne un basso: «Ma che cazzo...?»

			Jess chiuse gli occhi. I fogli frusciarono con rinnovata energia, e a giudicare dal suono River li aveva sparsi sul tavolo in tutta fretta.

			«Jess.» Dalla tensione nella sua voce capì che aveva la mandibola contratta. «Puoi tornare qui, per favore?»

			Lei fece un respiro profondo, posò il bicchiere nel lavandino e lo raggiunse in sala da pranzo. Era in piedi, chino, con le braccia posate sul tavolo e lo sguardo rivolto verso il basso.

			«Chi ha cerchiato questi valori?»

			«Non lo so.» Da dietro, gli cinse la vita con le braccia e gli posò la fronte fra le scapole. Sollevata che fosse venuto a saperlo, pensò che avrebbero potuto iniziare a capirci qualcosa insieme. «Tutto bene?»

			Lui rise, secco, e poi disse: «No. Cosa sto guardando? È tutto vero?»

			«Lo sapevi?» chiese lei calma.

			La voce gli uscì tesa, come se parlasse a denti stretti: «Certo che no.»

			Jess chiuse gli occhi e lo strinse di più a sé. Ma lui non si voltò, anzi, Jess si rese conto che era rimasto completamente rigido fra le sue braccia. E per la prima volta le venne in mente (com’era possibile che le venisse in mente solo in quel momento?) che nonostante lei credesse nella magia delle anomalie statistiche, River avrebbe potuto guardare il loro risultato falsificato e rendersi conto che non avrebbero mai dovuto stare insieme.
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			Dopo un attimo di stordimento, Jess fece un passo indietro e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. River non sembrò accorgersene; il suo sguardo si stava ancora spostando lungo le file di numeri mentre scorreva le pagine una dopo l’altra e poi tornava indietro. Il cuore le si era conficcato da qualche parte nella trachea.

			Lui emise un basso gemito e lasciò cadere la testa. «Avrei dovuto accorgermene.»

			«E come?» chiese Jess, incredula. «Lì ci sono tremilacinquecento numeri. Ormai mandi le informazioni alla scatola nera, dove vengono semplificate così tanto che non potresti mai renderti conto che c’è qualcosa che non va.»

			«Non capisci» disse, si voltò e andò in soggiorno evitandola. «Con tutto il tempo che ho passato a studiare i dati dei Fuchs avrei dovuto accorgermene.»

			«Nemmeno un cervello come il tuo può ricordare tremilacinquecento numeri a distanza di quasi dieci anni.» Jess gli mise una mano sulla spalla, ma lui se la scrollò di dosso e si voltò verso la finestra.

			Fece il gesto di strapparsi i capelli ed emise un basso brontolio. «È una catastrofe.»

			Jess gli fissò la schiena. Aveva ragione. Scoprire una cosa del genere era terribile, e David l’avrebbe pagata cara, ma in tutto ciò non c’era anche un pizzico di serendipità? Dopotutto, era così che si erano messi insieme. «So che hai tante cose per la testa,» cominciò con calma «ma voglio che tu sappia che ti amo. E questo non cambia niente.»

			Lui rimase immobile, come se stesse pensando al modo di reagire alle sue parole, ma poi improvvisamente guardò l’orologio. «Merda. Forse David è ancora in ufficio. Devo andarci adesso.»

			Jess cambiò strategia in fretta, per quanto glielo consentivano la mente e il cuore. «Va bene. Sì. Giusto.» Un piano. Prese il telefono, aprì i preferiti e toccò la foto di Pops. Quando portò il cellulare all’orecchio squillava già. «Lascia solo che dica a Pops di restare con Juno...»

			«Jess.» Le tolse delicatamente di mano il telefono. Con gli occhi fissi sullo schermo, chiuse la chiamata prima che Pops rispondesse.

			«Che fai? Non posso andarmene se non...»

			Ah.

			River stava ancora fissando lo schermo, dove c’era la foto di una Juno di quattro anni vestita da polpo per Halloween. I suoi occhi erano incollati all’immagine. Dopo aver visto i dati aveva mai guardato Jess? «Devo parlargli da solo.»

			Jess rise, sconvolta. «Non dici sul serio.»

			«Jess, è la mia azienda.»

			«Ma questa situazione riguarda anche me. Ho il diritto di sapere perché l’ha fatto.»

			Le spalle di lui si irrigidirono. «Se lo ha fatto. Non sappiamo se si è trattato di una svista, di un errore o... o... di un qualche bug del computer. Lo conosco da sempre. Devo dargli l’opportunità di spiegare, e ho bisogno di farlo da solo.»

			Jess sentì la mandibola contrarsi. «Pensi veramente che me ne starò qui da sola ad aspettare e basta?»

			Lui annuì, rigido.

			«Più tardi verrai?»

			«Non ne sono sicuro.» River fece un respiro profondo e finalmente la guardò negli occhi. «Mi dispiace. Devo proprio andare, adesso.» Prese il borsello sul tavolo e ci infilò dentro tutto, poi si diresse verso la porta. Jess lo seguì, ma per quanto River si affrettasse, per lei se n’era già andato.

			Rimase ferma sulla porta, a guardare l’immagine bruciante e familiare di una persona amata che la abbandonava. «River.»

			Lui mormorò: «Ti chiamo» e poi sparì nel cortile buio.

			Ma River non la chiamò. Jess rimase sveglia quasi fino alle tre, un po’ guardando la tv, un po’ controllando il telefono. Alla fine si addormentò appoggiata goffamente ai cuscini e quando si svegliò vide che il televisore era ancora acceso e sul telefono non c’era nessun messaggio.

			Quando la routine mattutina cominciò, era di umore pessimo.

			«Juno, sto cercando di prepararti il pranzo. Potresti vestirti e lasciar stare la gatta? Dài, per favore.»

			Juno, che era accovacciata sul pavimento e muoveva avanti e indietro una delle piume giocattolo di Pigeon, mise il broncio. «Non so cosa mettermi.»

			«Ti ho preparato i vestiti ieri sera. E portami i tuoi piatti, Pulce.»

			«Ma oggi abbiamo educazione fisica e voglio mettere i leggings.»

			Jess avrebbe giurato che sua figlia avesse una specie di radar che scattava ogni volta che la pazienza della madre era agli sgoccioli, e a quel punto fargliela esaurire diventava uno sport olimpico. «Allora metti i leggings.»

			«Non so dove sono.»

			«Ne hai almeno dieci paia.»

			«Voglio quelli neri con le stelle.»

			«Li hai messi a lavare?» Jess prese i grappoli d’uva in frigo e ne infilò un po’ nel contenitore del pranzo di Juno. Il suo telefono era a faccia in giù sul bancone, ma non lo toccò. Controllare l’avrebbe solo fatta sentire peggio.

			Juno si rotolò sul pavimento e strillò quando la gatta iniziò a mordicchiarle le punte dei capelli. «Penso di sì.»

			«Allora guarda nell’asciugatrice.» Jess aggiunse una tazza di purea di mele, una busta di carote a fette e l’ultimo vasetto di yogurt, prendendo mentalmente nota del fatto che doveva andare a fare la spesa.

			«Puoi prendermeli tu?» Continuava a ridere e a strillare. E non andava a vestirsi.

			«Juno!» urlò Jess. Lo fece a voce così alta che sobbalzò persino lei.

			Juno si tirò su in silenzio e sgattaiolò fuori dalla stanza.

			Jess pulì freneticamente il bancone e chiuse la porta del frigo così forte che quella si riaprì. Guardò di nuovo l’orologio. Merda. Lo sportello dell’asciugatrice sbatté e una gatta spaventata sfrecciò lungo il corridoio, saltò sul tavolino da caffè e rovesciò la tazza di cereali mezza piena di Juno. Il latte e i Rice Krispies fradici gocciolarono lentamente sul pavimento.

			«Quante volte devo dirti di non mangiare in soggiorno?»

			«È stata colpa di Pigeon!»

			«Vestiti!» La sua voce sembrò rimbombare nell’appartamento improvvisamente silenzioso.

			Juno sporse di nuovo il labbro inferiore e ritornò nella sua stanza con passo pesante. Jess si lasciò cadere sul divano, esausta. Non erano nemmeno le otto.

			Camminarono verso la scuola in un silenzio teso; Juno era arrabbiata, ma neanche lontanamente quanto lo era Jess con sé stessa. Ripercorse i suoi ricordi, ripensando alle volte in cui Jamie aveva litigato con il compagno di turno e poi se l’era presa con lei, Nana o Pops.

			Mentre raggiungevano il castello per l’arrampicata, la vergogna di Jess montava sempre più.

			Doveva sistemare le cose, e si accovacciò sull’erba di fronte a Juno. «Hai preso il tuo schizzo per la mostra d’arte?»

			Lei annuì senza incontrare lo sguardo di Jess, e si concentrò sul cortile oltre le spalle della madre. La sua piccola fronte era molto corrucciata.

			«E hai messo il pranzo nello zaino?»

			Annuì di nuovo, laconica.

			«Mi dispiace se stamattina ho urlato. Non ho dormito abbastanza e mi sono svegliata di cattivo umore. Avrei dovuto contare fino a dieci.»

			«Quando esco da scuola può venirmi a prendere Pops?»

			Sentì il tradimento affondarle nel petto come un coltello. «Sarà con Nana Jo alla clinica di riabilitazione. Ti vengo a prendere io oggi, non ho riunioni.»

			«Non può venire River Nicolas al posto tuo?»

			Il coltello affondò ancora di più. Non è che Juno volesse qualcuno nello specifico, è che specificamente non voleva Jess. Sapeva che era irrazionale sentirsi ferita – Juno era arrabbiata, e i bambini arrabbiati fanno così – ma quella mattina l’ultima cosa di cui il suo cuore aveva bisogno era che si comportasse da madre di merda. Come faceva a dirle che non aveva idea di dove sarebbe stato River dopo la scuola? Né la settimana prossima? Né l’anno prossimo?

			Se al suo posto ci fosse stata Jamie, più tardi si sarebbe presentata con un regalo adatto a una bambina di due anni più piccola di Jess; oppure l’avrebbe chiamata ‘marmocchia viziata’ e non si sarebbe presentata affatto. Io non sono mia madre. Jess strinse la sua bambina in un abbraccio. «Glielo chiederò, ma in ogni caso verrò io a prenderti» disse. «Ti voglio tanto tanto bene.»

			Fra le sue braccia, Juno si rilassò. «Ti voglio tanto tanto bene anch’io.»

			Lei e Fizzy erano sedute da Twiggs da venti minuti, ma Jess doveva ancora fare il login al suo computer.

			«Terra chiama Jess.»

			Lei staccò gli occhi dalla vetrina. «Scusa, cosa?»

			«Ti stavo chiedendo di Nana.»

			«Giusto.» Jess abbassò lo sguardo sulla sommità schiumosa del suo cappuccino, ancora intatto. «Sta bene. Più che bene, anzi. Deve fare fisioterapia tutti i giorni per un paio di settimane. Le fanno poggiare il peso sulla gamba operata e fa degli esercizi per rafforzarla. Ha una buona densità ossea e non sono troppo preoccupati che le viti possano spostarsi. Sullo scooter va come un fulmine.»

			«E Pops?»

			«Adesso che Nana è a casa con lui è più contento» rispose Jess in tono piatto. «Ha incantato quasi tutto il personale della clinica, e ovviamente ottiene quello che vuole.»

			«Aspetta, sto cercando la mia espressione sorpresa» disse Fizzy, e poi rimase zitta e ferma mentre Jess, dalla parte opposta del tavolo, girava il telefono e guardava lo schermo. Niente. «Mi dici cos’hai che non va oggi?»

			«Io?»

			Fizzy sorrise. «Jess. Il mio intuito da migliore amica funziona da dio, è al livello cinquemila ed è fra i migliori al mondo. Credi che non mi accorga quando c’è qualcosa che non va? Sei preoccupata per Nana o per quei figli del grano che sono in classe con Juno?»

			Jess rise per la prima volta in tutta la giornata. Il problema era che non poteva parlarne. Oltre al fatto che la questione non riguardava solo lei, non sapeva neanche quanto fosse grave.

			«Sto bene, ho solo dormito di merda e stamattina me la sono un po’ presa con Juno.» Portandosi la tazza alle labbra chiese: «Hai notizie di Rob?»

			«Sono sicura che ha provato a chiamarmi,» rispose Fizzy «ma l’ho bloccato. Sul mio telefono, su Instagram, Facebook, Snapchat, Whatsapp, TikTok, Twitter e...» Prese il telefono, toccò lo schermo un paio di volte e aggiunse: «Linkedin.»

			«Hai tutta questa roba?»

			Fizzy fece spallucce e staccò un pezzo di muffin.

			Jess prese la mano libera di Fizzy dall’altra parte del tavolo. «Credi che uscirai con qualcun altro dei tuoi match?»

			«E chi lo sa. La mia voglia di socializzare si è abbastanza ammosciata ormai.»

			«Questa è una frase molto sensata.»

			Il campanello sulla porta squillò, e l’attenzione di Jess corse a quel suono. River. Controllò il telefono. Le nove erano passate da un po’. Era in ritardo.

			Lui evitò il bancone e andò dritto verso il loro tavolo. Aveva i capelli un po’ più arruffati del solito e gli occhi gonfi e rossi, ma i suoi vestiti erano stirati e la postura perfetta. Jess odiò la rapidità con la quale il suo corpo traditore avrebbe voluto alzarsi per andare ad abbracciarlo, dimenticando la partenza improvvisa della sera prima e la mancanza di comunicazione.

			«Ciao» le disse, e poi si rivolse a Fizzy. «Ho saputo dello stronzo.»

			«Oggi mi riferisco a lui chiamandolo affettuosamente ‘pezzettino di merda’.»

			«Be’, non volevo che ti arrivasse una notifica, così per il momento ho disattivato i tuoi match e ho bannato il pezzettino di merda dalla piattaforma. Il sistema potrebbe aver accidentalmente mandato una copia della ricevuta al suo indirizzo, ma io non ne so nulla, è ovvio. Se siamo fortunati sarà sua moglie a ricevere la lettera.»

			Fizzy gli sorrise con calore e gli prese la mano. «Sapevo che fra i tanti amanti di Jess il mio preferito saresti stato tu.»

			Jess si limitò a restare seduta al suo posto e a guardarli parlare come se fosse tutto normale. Ma non lo era. Lui non l’aveva più guardata. Al centro del suo cuore si stava formando una crepa irregolare.

			River fece una risata imbarazzata. «Be’, se lo vuoi, questo è tuo.» Porse a Fizzy una busta con il logo colorato di DNADuo in rilievo su un lato.

			Lei la prese con cautela e se la rigirò tra le mani. «È quello che penso che sia?»

			«È il tuo punteggio di compatibilità con Rob.»

			Lo lasciò cadere come se avesse preso fuoco. «Puah. Non credo che ce la farò ad aprirla.»

			Com’era tipico di lui, River non disse niente. Si limitò a guardarla con cortese empatia. «Sta a te.»

			«E se c’è scritto che siamo un match?» disse Fizzy, e la sua vulnerabilità spezzava il cuore. «Non mi metterò mai con uno che ha tradito la moglie, non importa se la biologia dice che siamo fatti l’uno per l’altra.» Fece scivolare la busta dall’altra parte del tavolo. «Strappala.»

			«Sei sicura?» chiese lui. Non allungò la mano per prenderla.

			«Se pensassi che tu e Jess potreste non essere anime gemelle, vorresti saperlo?»

			Lasciate pure che sia Felicity Chen a girare il proverbiale coltello nella piaga senza nemmeno saperlo.

			Lo sguardo di River corse verso quello di Jess e poi cambiò direzione, visibilmente sofferente. Lui prese la busta e se la infilò nella giacca. «Forse. Non lo so.» Fece un respiro tremante e a Jess sembrò di assistere al suo sgretolarsi. River aveva bisogno di un determinato risultato per essere sicuro della loro relazione?

			«Posso parlarti un attimo?» chiese Jess.

			Lui incrociò il suo sguardo e annuì.

			Facendo una piccola smorfia a Fizzy – che di sicuro si era accorta delle strane vibrazioni che quei due emanavano – Jess lo seguì all’uscita, e lo attaccò non appena furono fuori. «Senti.»

			«Lo so che ieri sera non ti ho chiamato, e mi dispiace» rispose subito lui, mettendosi una mano fra i capelli con un gesto convulso. «Ci sono state un bel po’ di cose da elaborare.»

			«Ti piacerebbe condividere qualcuna delle tue elaborazioni con me?»

			«Ha ammesso tutto... ogni cosa. Lui e anche Brandon.»

			Jess sentì che stava perdendo l’equilibrio. «Tutti e due?» Doveva sedersi.

			«Sapevano che avrei preso la cosa sul serio. Che...» Fece una pausa e proruppe in un sospiro. «Che con un risultato come quello avrei fatto del mio meglio per provarci.»

			«Porca miseria.»

			«Hanno cambiato i valori del test dei Fuchs. Non avevano torto a pensare che sarebbe stato un bell’incentivo per l’azienda. Non so neanche cosa dovremo affrontare, a dire il vero.»

			«Quali erano i nostri veri risultati?»

			Lui alzò le spalle. «David ha fatto in modo che nessuno dei nostri test venisse completato. Non voleva che restasse traccia dei dati.»

			Jess lo fissò, sbalordita. Non c’era stato nessun punteggio? Mai? «Era la prima volta o ce ne sono state altre? È tutto falso?»

			River scosse la testa con violenza. «Ho toccato personalmente con mano tutti i dati più o meno fino a sei mesi fa, quando le cose sono diventate molto più frenetiche» disse, con le parole che si mescolavano l’una all’altra. Jess non l’aveva mai visto così: con gli occhi stravolti e iniettati di sangue, pieno di energia tumultuosa. Qualsiasi fosse la forza che gli aveva permesso di rimanere calmo da Twiggs, in quel momento, sul marciapiede, stava andando in frantumi. «Cioè, finché non mi sono dovuto allontanare di continuo per andare a incontrare gli investitori. Dave e Brandon sostengono che i nostri sono gli unici profili che hanno falsificato.» Si mise entrambe le mani tra i capelli e abbassò lo sguardo sul marciapiede. «Dovrò accertarmene.»

			«Non capisco. Se dovevano scegliere una sola serie di risultati da falsificare, perché coinvolgere me? Sei bello e avresti potuto vendere il progetto meglio di chiunque altro. Io sono una madre single di trent’anni senza un soldo. Perché non farla semplice e non scegliere una modella-barra-diva-delle-pubbliche-relazioni?»

			«Quando tu e Fizzy siete venute in ufficio, Dave ti ha vista» disse River, teso. «Ha pensato che fossi molto bella e che in video saresti venuta benissimo.»

			Jess ripensò a quel giorno. «Avevo dei jeans e una felpa. Sembravo una liceale.»

			«Dave mi conosce da quasi tredici anni. Come ha detto lui, ‘sapeva cosa mi sarebbe piaciuto’.»

			Le sopracciglia di lei si sollevarono lentamente.

			River si affrettò a spiegare: «Si riferiva a te. A essere sinceri, non si sbagliava.» River cercò di sorridere, ma più che altro fece una smorfia. «La loro idea si è concretizzata quando hanno scoperto altre cose su di te. Eri una statistica, eri del posto, aiutavi i tuoi nonni. Hanno saputo di Juno solo più tardi e...»

			«E io ho detto che non volevo venisse coinvolta.»

			«Proprio così.» Rivolse lo sguardo verso il locale, strizzando gli occhi nella luce del mattino. «Non hai detto niente a Fizzy?»

			«Cosa dovevo dirle? Cinque minuti fa non sapevo nemmeno cosa stesse succedendo. E poi» cominciò Jess, facendo un passo avanti e prendendogli la mano anche se lui aveva incrociato strette le braccia «per la tua azienda è un casino, ma per noi no.» Tentò di attirarlo a sé, ma lui si era chiuso a riccio; il suo comportamento attuale non somigliava per niente a quello del fidanzato cauto e determinato che era stato. «Ehi. Guardami. Non importa quale sia il nostro vero risultato. Sono qui per restare. Le statistiche non possono dirci quello che succederà, ma solo quello che potrebbe succedere.»

			Lui non rispose, non la guardò. Ma abbassò la testa e liberò con cautela la mano dalla sua stretta. Il suo silenzio premeva intorno a lei, pesante e opprimente.

			«Giusto?» lo incalzò.

			Lui alzò lo sguardo. «Ma sì, certo. È solo che sono un disastro, stamattina.»

			Lei non si sentì per niente confortata. «A loro cosa succederà?»

			«Riuniremo il consiglio d’amministrazione e faremo delle discussioni molto difficili. Quello che hanno fatto è immorale nella migliore delle ipotesi e illegale nella peggiore. Probabilmente verranno sostituiti, e tutti i dati raccolti da sei mesi a questa parte – circa quattordicimila campioni – dovranno essere nuovamente processati.» Impallidì nel trovarsi di fronte all’enormità della cosa.

			All’improvviso una domanda si fece strada da sola attraverso le labbra di Jess: «Hai processato i nostri campioni?»

			«No» disse lui subito, in tono piatto. «Ho disattivato il mio profilo.»

			Jess non riuscì a stabilire se fosse un sollievo o un pugno nello stomaco. Non avevano un risultato, e ormai non l’avrebbero mai avuto. Per lei era difficile immaginare che River non avesse bisogno di conoscere la sua compatibilità con la propria fidanzata.

			A meno che...

			«Ah.» Abbassò lo sguardo sulle loro scarpe; quelle di River erano lucide, le sue consumate. C’era solo poco meno di un metro a separarli, ma le sembrava che lui si trovasse a un chilometro di distanza. «Immagino che sia tutto qui.»

			L’irrequietezza di lui si sommò all’angoscia di Jess, e anche lei divenne irrequieta.

			«Vai» disse alla fine. «È un bel po’ di roba da digerire.»

			River espirò lentamente e voltò lo sguardo verso il viso di lei. «Sì, lo è.»

			Cercò i suoi occhi per un lungo istante, poi si chinò e le posò un frettoloso bacetto sulla guancia. Corse dentro per prendere il suo Americano e mentre tornava verso l’uscita non si fermò più al loro tavolo.
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			Il pomeriggio seguente, al supermercato, Jess alzò gli occhi dalla lista della spesa e si rese conto che Juno stava ancora fissando il mezzo chilometro di scaffali con diversi tipi di cereali. «Pulce, riesci a sceglierne uno? Dobbiamo ancora andare a casa, scaricare tutto, poi devo farti il bagno e metterti a letto.» Jess guardò l’orologio, spaventata dalla quantità di lavoro che le restava da fare una volta a casa. Adesso che nelle sue serate non c’era più River avrebbe dovuto essere in pari e avere un sacco di tempo libero. E invece. La sua capacità di concentrazione era stata pessima, e quando non era impegnata a essere triste o a fissare il vuoto aiutava Juno con i compiti o, come quel pomeriggio, andava al centro di riabilitazione insieme a Nana e Pops.

			Juno guardava in su, verso le scatole colorate, strizzando gli occhi mentre rifletteva. Dire a una bambina di sette anni che per la prima volta nella sua vita può scegliere qualsiasi tipo di cereali voglia significa farle prendere una decisione importante. «Mmm.» Si picchiettò il mento. «I Cinnamon Toast Crunch sembrano buoni, ma nei Trix c’è la frutta.» Prese la scatola. «Prendo i Trix.»

			«Lo sai che non è frutta vera e propria, vero?»

			Sua figlia: sempre fiduciosa. «Sì che lo è. Guarda, dice: ‘Aromi naturali di frutta.’»

			Jess rimandò la lezione sulla pubblicità ingannevole a un momento in cui avrebbe avuto un umore migliore e gettò la scatola nel carrello.

			Dopo aver speso una sconvolgente quantità di denaro, stavano caricando la spesa nel bagagliaio quando Jess ricevette una telefonata da un numero sconosciuto. «Entra in macchina. Finisco io» disse a Juno, e con un gesto le fece capire che la stavano chiamando. «Pronto?»

			«Jessie!»

			La linea era disturbata da una musica metallica e Jess guardò di nuovo il numero. «Sono Jessica. Chi parla?»

			«Jessie? Sono la mamma.»

			«Mamma? Ti sento appena.»

			In sottofondo si sentì il suono di passi strascicati e risate soffocate, e poi di nuovo la voce di Jamie; evidentemente si era spostata in un’altra stanza e la comunicazione non era più disturbata. Fece un ghigno scocciato e disse, con l’aria di star parlando con qualcun altro: «Questi stronzi non vogliono spegnere.»

			Jess caricò l’ultimo sacchetto, si appoggiò al cofano e si mise ad ascoltare con più attenzione. «Di chi è il telefono che stai usando? Non ho riconosciuto il numero.»

			«È nuovo. Mi arrivavano un sacco di chiamate indesiderate. In continuazione.»

			Il cuore di Jess sprofondò. Creditori. Era il terzo numero in altrettanti anni che sua madre cambiava. E adesso che la sentiva meglio, Jess distinse un inequivocabile biascichio.

			«Mamma, stai bevendo?»

			Il suo: «Solunpo’» venne fuori fluido, in un’unica sillaba, perciò quello che disse dopo perse ogni credibilità. «Solo birra. Ma non sono ubriaca. Te lo giuro.»

			Jess chiuse gli occhi, fece un respiro profondo per calmarsi e chiuse il bagagliaio con un tonfo. E tanti saluti al ‘pulita da diciotto mesi’.

			«Senti, Jamie, sono fuori con Juno e abbiamo la macchina piena di spesa. Adesso ho il tuo numero, perciò ti richiamo più tardi.»

			«No, aspetta. Tesoro, ho bisogno che tu mi venga a prendere.»

			Jess si impegnò per evitare che il suo tono suonasse tagliente e infastidito. «Scusa, stasera non posso. Devo portare a casa Juno e ho un sacco di lavoro da fare. Dormici sopra, ne parliamo domani.» Si voltò per andare a mettere a posto il carrello.

			«Jessie, mi sa che sono nei guai.»

			Jess si fermò. «Guai di che genere?»

			«Con la polizia» disse, e dalla voce sembrava che avesse coperto il telefono con la mano. «Verrei da sola in macchina a casa tua, ma ho bevuto un po’ e forse non dovrei.»

			Jess tornò all’auto. «Mamma, non puoi venire da me se ti sta cercando la polizia, stai dicendo sul serio?»

			«È questo tutto quello che hai da dire?» le chiese la madre. «Non sei orgogliosa di me neanche un pochino?»

			La bocca di Jess si spalancò, e per qualche secondo non seppe proprio cosa dire. «Per...? Perché ti sei ubriacata? Perché hai problemi con la polizia?»

			«Perché non guido» la aggredì Jamie. «Senti, non importa. Aspetterò venti minuti e poi me ne andrò da sola.»

			«Mamma, aspetta.» Jess chiuse gli occhi e contò fino a cinque. Il sole stava già tramontando. Nana e Pops erano usciti con degli amici della marina, Fizzy aveva una scadenza a breve e in ogni caso Jess non poteva correre da lei ogni volta. River... River a quanto pareva era fuori dai giochi. Era sola.

			«Non prendere la macchina» disse. «Mandami... solo l’indirizzo. Arrivo.»

			L’indirizzo che le inviò Jamie era la casa della sua amica Ann a Vista, a oltre mezz’ora di distanza. Jess aveva incontrato Ann qualche volta e sapeva che non era fra le persone peggiori che Jamie frequentava; almeno era abbastanza responsabile da avere una residenza fissa. Alcune auto erano parcheggiate alla rinfusa sul lungo e ampio viale d’accesso – Jess non vedeva quella di Jamie, ma questo non significava niente – e dalle finestre aperte proveniva del rock classico.

			«Chi ci abita qui?» chiese Juno, scrutando la casa a due piani di stucco arancione attraverso il parabrezza. Arricciò il naso. «Odora come quella fumetteria dove siamo andate una volta.»

			Erba. Odorava di erba. Ma quella era l’ultima delle preoccupazioni di Jess.

			«È casa di un’amica di nonna Jamie.» Jess aiutò la figlia a scendere dal sedile posteriore e la prese per mano. «Voglio che non mi lasci mai la mano e che non parli con nessuno.» Avanzarono lungo il viale, ma Jess si fermò. Chissà cos’avrebbero trovato una volta dentro. «E... non guardare da nessuna parte, se puoi.»

			Juno annuì e strinse la mano della madre nella sua, piccola e sudaticcia. Jess cercava di proteggere la figlia dalla maggior parte delle cose brutte, ma Juno ne sapeva abbastanza di Jamie da evitare di fare troppe domande.

			La porta era socchiusa e i Def Leppard venivano sparati a tutto volume sul portico. Juno guardò la madre con espressione accigliata e guardinga e Jess spinse la porta e fece un passo dentro casa. «È permesso?»

			Jamie girò l’angolo con in mano un bicchiere da cocktail pieno di un liquido ambrato, ma quando vide la figlia lo posò subito su un tavolo ingombro. Era a piedi nudi e indossava un prendisole al ginocchio. Jess si guardò intorno, a disagio, e strinse più forte la mano di Juno. Su un divano c’era un uomo privo di sensi e una donna camminava ansiosamente avanti e indietro per la cucina mormorando al telefono. Dio solo sapeva cosa stesse succedendo al piano di sopra. «Prendi le tue cose, mamma. È ora di andare.»

			Jamie vide Juno, le si illuminò il viso e spalancò le braccia. «Ecco la mia bambina.» La sua voce era troppo forte e il suo sorriso troppo largo. «Vieni ad abbracciare la nonna.» Juno fece un passo indietro, circondò la vita di Jess con le braccia e si nascose dietro le sue gambe. Scoraggiata, Jamie si raddrizzò e rivolse l’attenzione a sua figlia. «Non pensavo che saresti venuta così presto.»

			Jamie non sembrava ubriaca fradicia, ma aveva un colorito pallido ed era leggermente sudata. Oscillava sul posto. Come se avesse letto nel pensiero di Jess, si pulì il mascara che le era colato sotto gli occhi e si passò le mani tremanti fra i capelli, imbarazzata.

			«È tardi» disse Jess in tono piatto. «Domani Juno va a scuola. Probabilmente in questa casa sono tutti fatti o ubriachi, compresa te.»

			«Perché pensi sempre il peggio di me?»

			Jess non era in vena di discussioni. Prese in braccio Juno e si voltò verso la porta. «Sono in macchina. Se non esci fra tre minuti, me ne vado senza di te.»

			Quasi tre minuti esatti dopo, Jamie uscì, ancora a piedi nudi, e salì sul sedile anteriore. Mentre passava davanti ai fari, Jess notò subito che aveva perso peso. Era sempre stata esile, ma quando si faceva diventava magra come una sardina.

			«Dove sono le tue scarpe?» chiese Jess mettendo la retromarcia e uscendo dal viale. Non che avesse importanza, non sarebbe tornata indietro per quelle. Piuttosto le avrebbe ceduto le sue.

			Jamie abbassò lo sguardo sui suoi piedi sporchi e si accigliò. «Oh... non me lo ricordo.»

			Jess dovette fare un grande sforzo per concentrarsi sulla guida. Era così furibonda e amareggiata che aveva persino paura di aprire bocca. Un’occhiata allo specchietto retrovisore la rassicurò: Juno stava guardando Lilli e il vagabondo sull’iPhone di Jess, con le palpebre pesanti per la stanchezza e le cuffie ben salde nelle orecchie. Con un po’ di fortuna si sarebbe addormentata ben prima che raggiungessero la superstrada.

			I chilometri si susseguivano in un silenzio teso mentre si dirigevano verso l’appartamento di Jamie, che si trovava più avanti nell’entroterra (aveva cambiato indirizzo dopo soli quattro o cinque mesi).

			«Non c’era bisogno che venissi» disse infine Jamie, che stava evidentemente cercando di smorzare la tensione stando seduta dritta come un fuso e articolando le parole. Era molto raro che Jess si arrabbiasse con lei. Sua madre dimenticava le ricorrenze, si era persa quasi del tutto la cerimonia del suo diploma e le aveva completamente mentito riguardo alla sua sobrietà più volte di quante riuscisse a contarne, ma Jess lasciava sempre correre. Jamie era sua madre. Non aveva altra scelta.

			Ma in quel momento era davvero stanca. «Mi hai chiesto tu di venirti a prendere.»

			«Avrei potuto chiamare un Uber domani mattina, o qualcosa del genere.»

			«Hai detto che eri nei guai.»

			«Davvero?»

			Per calmarsi, Jess emise un lungo sospiro. Approfondire la questione non sarebbe servito a nulla. «Hai detto che eri sobria da diciotto mesi, quindi perché stavi bevendo a casa di Ann?»

			«Ho bevuto solo una birra.» Jamie fece una risata secca e si voltò verso il finestrino del passeggero. «Ovvio, questo per te rovina tutto. Fai sempre presto a giudicare.»

			«Non ti sto giudicando. Sono nervosa perché ho centocinquanta dollari di spesa nel bagagliaio, inclusi i surgelati, che probabilmente saranno da buttare. Sono nervosa perché ho mollato tutto e invece di mettere a dormire mia figlia nel suo letto ho dovuto trascinarla a una specie di droga party, e tu non riesci neanche a essere sincera con me. Che succede? Come diamine hai fatto a metterti nei guai con la polizia?»

			«È uno stupido malinteso.»

			«Con chi?»

			«La Skin Glow» rispose Jamie. «Ho ordinato dei prodotti da vendere. Ma adesso la proprietaria dice che se non la pago mi denuncerà. È ridicolo. Come faccio a pagare per dei prodotti che ancora non ho neanche venduto?»

			«Prodotti?»

			«Creme, sieri, vitamine. Quella roba lì.»

			«Quindi hai comprato la merce a credito e la ripagherai con i tuoi guadagni, immagino.»

			«Sì.»

			«Mamma, sono sicura che è tutto scritto nei termini dell’accordo che devi aver firmato per comprarla.»

			Jamie scosse la testa. «Quando mi sono consultata con loro mi hanno detto che sono molto brava a vendere, e avrei dovuto raggiungere il livello blu. È una gran cosa che te lo dicano, credimi, e Trish aveva capito che mi servivano molte scorte.» Sollevò il mento. «Ma c’erano un sacco di persone che volevano comprare quelle cose, e ce ne sono ancora di più che sono interessate a comprarle e aspettano solo di essere pagate.»

			Jess ebbe la sensazione di non riuscire a respirare, pensava di sapere cosa Jamie avrebbe detto dopo ma non voleva ascoltare.

			«Sono rimasta un po’ indietro con le bollette, quindi ho usato i guadagni delle mie prime vendite per coprirle. Contavo di ripagarle la merce. È solo che non ci sono ancora riuscita, e lei si sta proprio comportando da stronza. Dice che mi denuncerà per aver rubato le scorte.» La madre la guardò strizzando gli occhi, indignata. «Ti pare possibile?»

			«Hai ordinato dei prodotti, ne hai venduti alcuni, e hai usato i soldi per pagare le bollette invece che i prodotti che avevi ordinato?»

			Jamie annuì e voltò di nuovo la faccia verso il finestrino. «Non è che non ne sia capace. Se Trish credeva che avrei raggiunto il livello blu, perché adesso non crede che possa piazzare questi ordini?»

			Jess serrò la stretta sul volante. «Quanto?» Jamie non rispose, e la paura le scivolò sulla pelle, fredda come ghiaccio. «Mamma, quanto le devi?»

			«Non lo so. Diecimila, tipo.»

			Jess rimase a bocca aperta, con gli occhi spalancati per l’orrore, e dovette sterzare per restare nella sua corsia. «Diecimila dollari?»

			Jamie alzò gli occhi al cielo e mormorò «Eccoci.»

			«Hai ordinato diecimila dollari di crema per il viso? All’ingrosso?»

			Jess... non riusciva nemmeno a capacitarsene. E poi, all’improvviso, capì.

			Era molto probabile che Trish non fosse la sola persona alla quale sua madre doveva dei soldi.

			«Hai commesso due reati» disse Jess, e adesso le sue mani tremavano sul volante. «In California la legge è molto severa. Lo sai che cosa vuol dire? Che se quella donna ti denunciasse potresti andare in prigione per venticinque anni.»

			Jamie respinse quelle parole con un gesto. «Non arriveremo a tanto. Devo solo rimborsare Trish.»

			«Mamma... come? Come hai intenzione di fare?»

			Le narici le si dilatarono e serrò la mandibola. «La rimborserò usando la mia quota sulle vendite che devo ancora fare.»

			«Credi davvero che riuscirai a vendere ai tuoi amici diecimila dollari di prodotti di bellezza?» Jess guardò prima la madre e poi di nuovo la strada. Anche gli amici di Jamie erano senza soldi.

			«Sì, non sarà un problema, davvero, a tutti piacciono queste cose. Ma forse mi servirebbe che me li prestassi, così non mi starà più attaccata al culo...»

			Jess distolse di nuovo gli occhi dalla strada ed esclamò: «Cosa diamine ti fa pensare che io abbia tutti quei soldi a disposizione?»

			Jamie la osservò con un’espressione scaltra. Fece una lunga pausa e poi disse: «Ho pensato che potresti chiederli al tuo nuovo fidanzato.»

			Jess ebbe la sensazione di aver ricevuto un pugno in pieno petto. «Cosa?»

			«Ho visto il Today Show.» Quando rivolse di nuovo lo sguardo verso Jess ebbe persino il coraggio di mostrarsi ferita. «Il tizio che ha creato quell’azienda che sta per sfondare, no?»

			Jess dovette spingersi a forza le parole su per la gola. «Non so se io e lui stiamo...»

			«Non volevi neanche dirmelo. Forse perché hai pensato che sarei venuta da te solo per chiederti dei soldi.»

			Jess fissò a bocca aperta l’asfalto nero davanti a sé, il cartello appena oltrepassato che indicava le miglia, il limite di velocità. «Non è quello che stai facendo?»

			«Non voglio mica l’elemosina! Cristo, Jessica, ti sto dicendo che te li ridarò tra un mese! È solo che mi servono adesso perché quella Trish del cazzo mi ha messo con le spalle al muro! Lei non è mai stata in ritardo coi pagamenti? E tu?»

			Jess si voltò verso il sedile posteriore e si sentì sollevata nello scoprire che Juno si era addormentata. Poi tornò a guardare dritto davanti a sé, sbattendo le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Li aveva, quei soldi. Li teneva da parte per l’apparecchio, l’assicurazione e per tempi più duri, ma li aveva.

			Perché non puoi fare la madre e basta?

			«Va bene» disse Jamie. «Troverò un modo o andrò in prigione, ma in ogni caso non è un problema tuo.»

			Jess sbatté le palpebre e guardò nello specchietto retrovisore. La bocca di Juno era leggermente aperta e la sua testa sobbalzava piano a ogni piccola protuberanza della strada. Jess non poteva continuare così.

			«Ti darò i soldi.»

			Jamie si voltò di scatto verso Jess. «Davvero? Te li restituirò con il primo assegno. Dico sul serio, Jessie, prima che succedesse tutto questo Trish diceva che non aveva mai visto nessuno così bravo a vendere come me.»

			Jess entrò nel complesso residenziale in confronto al quale il suo sembrava una reggia e parcheggiò nel primo spazio libero disponibile. «Non restituirmeli» disse in tono piatto. «Te li do e basta. Dopo di che voglio che non mi chiami più e che non mi vieni più a trovare.»

			«Cosa? Perché...»

			«Trasferirò i soldi sul tuo conto, ma finisce qui. Non voglio vederti mai più.»

			Jess mise l’auto in folle, e quell’attimo di silenzio si prolungò. Non sapeva cos’altro dire. Jamie avrebbe almeno pagato i suoi debiti, o avrebbe preso i soldi e sarebbe scappata?

			A essere sincera non le importava. Aveva chiuso.

			Jamie guardò la nipote sul sedile posteriore, e mentre scrutava il viso addormentato di Juno, il suo sguardo sembrò tornare sobrio.

			Decisa, tornò a voltarsi. «Hai ancora il numero del mio conto?»

			Tristezza e sollievo le avvilupparono gambe e braccia, caldi e dolorosi. «Sì.»

			Sua madre annuì e tornò lentamente a guardare in avanti. «Okay.» Le sue dita si avvolsero intorno alla maniglia della portiera. «Okay.» La aprì e uscì nell’oscurità.
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			Per Jess fu una sorpresa, ma il mondo non smise di girare una volta che ebbe chiuso i rapporti con sua madre.

			Il mattino seguente lei e Juno si alzarono e si prepararono con ritmo dolce e rilassato. Juno sembrava rendersi conto che doveva essere affettuosa con sua madre, e non ci fu bisogno di ricordarle di vestirsi, portare i piatti in cucina o lavarsi i denti.

			Tenne stretta la mano di Jess per tutto il tragitto fino a scuola.

			«Pensavo che stasera potremmo andare fuori a cena,» propose Jess «solo io e te. In un posto speciale.»

			Juno annuì entusiasta, si protese per baciarla sulla guancia, poi corse via per andare incontro ai suoi amici.

			Jess la guardò finché non suonò la campanella e Juno non sparì in classe. Dopo aver trasferito i soldi, Jess aveva dovuto ricordare a sé stessa che se la passava comunque meglio di quando era iniziato tutto quel casino. Aveva dei nuovi clienti e una maggiore visibilità. Poteva ricominciare. Avrebbe potuto passarsela molto peggio di così, lo sapeva. E poi aveva una cazzo di figlia fantastica.

			Sei giorni più tardi, Fizzy piagnucolò lamentosa nelle sue costose cuffie: «Non è la stessa cosa con questa sistemazione.»

			Jess guardò la faccia torva dell’amica su Zoom sullo schermo dell’iPad. «Be’, meglio di così non possiamo fare. Hai detto che non saresti tornata indietro.»

			«Lo so, ma... non ti manca Daniel?»

			«E un buon caffè e un wi-fi affidabile?» rispose Jess. «Certo che sì.»

			A Jess mancavano anche:

			Il suo fidanzato.

			Il suo buonumore.

			I diecimila dollari che fino a qualche giorno prima aveva sul conto.

			La possibilità che sua madre cambiasse.

			Fizzy brontolò di nuovo e scomparve alla vista per, ipotizzò Jess, andare a prepararsi un’altra tazza di caffè mediocre.

			Tre cose che Fizzy ricordava continuamente a Jess adesso che avevano smesso di andare da Twiggs:

			1) Odiava il caffè filtrato, ma era troppo pigra per farsi anche un semplice Nespresso.

			2) Il suo wi-fi faceva schifo.

			3) Non poter osservare la gente uccideva la sua ispirazione nell’inventare colpi di fulmine.

			Ma sebbene anche il caffè di Jess fosse meno soddisfacente di un cappuccino di Twiggs, e fosse difficile concentrarsi sul lavoro seduta al tavolo della cucina, nemmeno lei riusciva a trovare il coraggio di tornare in quel locale fingendo che non ci fossero un milione di ricordi impressi su ogni superficie graffiata. Era da Twiggs che aveva incontrato River, aveva ricevuto la prima notifica di DNADuo, l’aveva visto per l’ultima volta e – soprattutto – era lì che non voleva assolutamente correre il rischio di imbattersi in lui alle 8:24 di mattina di un giorno feriale.

			Anche se, a essere proprio sincera, per Jess sarebbe stata ancora più dura scoprire che anche lui aveva smesso del tutto di frequentare il locale. Che aveva completamente cancellato qualsiasi frammento del loro passato condiviso.

			E non è che Fizzy stesse veramente insistendo per tornarci. Rob aveva sparso la sua schifosa aura da traditore su tutto il tavolo, prima che lei lo inzuppasse di acqua ghiacciata. Santo cielo, Twiggs era ormai contaminato dai fantasmi delle donne spensierate che erano state. Quelle che due mesi prima mangiavano serene Americano con gli occhi, spettegolavano impunemente e alle quali nessuno aveva spezzato il cuore. A Jess mancavano quelle due donne.

			Ma lavorare da casa aveva i suoi lati positivi. Jess risparmiava, e forse senza la sua dose giornaliera di muffin ai mirtilli avrebbe anche perso qualche chilo. Poteva lavorare in casa tenendo aperta la porta a zanzariera e mettersi la maglietta ma non i pantaloni, perché fuori faceva caldo e non averli addosso è sempre più comodo che averli. In caso di bisogno, dopo essersi infilata i pantaloni, poteva raggiungere Nana in venti secondi.

			Jess e Fizzy fingevano di stare sedute al tavolo insieme; avevano provato a lavorare effettivamente insieme di persona, ma dopo una mezz’ora si erano messe sul divano a guardare Netflix. Quando c’erano delle scadenze da rispettare era meglio Zoom.

			Il telefono di Jess sul tavolo fece ding, e lei abbassò lo sguardo e vide la notifica della banca Wells Fargo proprio mentre Fizzy ritornava.

			Lei si accomodò sulla sedia e sistemò lo schermo. «Cos’è quella faccia?»

			«Credo che sia la banca di mia madre che accetta...» Jess si interruppe e si chinò per vedere meglio. Fu attraversata da un brivido. «Mmm, no. È la mia reazione ai diecimila dollari che sono stati versati sul mio conto.»

			«Rimborso delle tasse?» Fizzy contrasse il viso senza capire.

			Forse Jamie aveva rifiutato i soldi? Jess aprì l’applicazione e sentì il cuore sprofondare. «Oh. È un pagamento da parte della GeneticAlly.»

			Dall’altra parte dello schermo, Fizzy si zittì e spalancò gli occhi.

			«Accidenti.» E poi le sue sopracciglia si spianarono. «Però... arriva nel momento giusto.»

			Jess alzò lo sguardo su di lei e fece una smorfia. «Non posso accettarli.»

			«Col cavolo che non puoi» rispose Fizzy. «Tu l’accordo l’hai rispettato.»

			Sapeva che l’amica aveva ragione, ma non era sicura che avesse importanza. Per lei, almeno. «Mi chiedo se River sappia che l’azienda mi sta ancora pagando.»

			«Forse questo dettaglio si è perso nello scandalo» borbottò Fizzy, soffiando sul suo caffè bollente.

			«Quanto sarebbe imbarazzante una conversazione del genere?» si chiese Jess. «So che mi stai ghostando, ma volevo giusto mandarti un ultimo messaggio per ringraziarti, dato che continui a pagarmi perché finga di essere la tua fidanzata. È bello essere piantata e basta, invece che piantata e pure spiantata.»

			Cosa poteva risponderle la sua migliore amica? Così, una delle due donne affrante si limitò a dire all’altra: «Mi dispiace, tesoro.»

			Per poco Jess non fece un salto dalla sedia quando alla porta a zanzariera si sentirono dei colpi secchi, forti e irritanti, seguiti da una voce profonda e arrochita dal fumo. «Ehi, Jess.»

			«Oh mio dio» sibilò lei. «L’ups è qui per ritirare un pacco e io sono senza pantaloni.»

			Fizzy prese il taccuino e mentre scribacchiava sussurrò senza scomporsi: «Tizio dell’ups... senza... pantaloni.» Jess si tirò per quanto era possibile la maglietta sulle cosce, prese dal tavolo la busta che doveva spedire e andò alla porta strascicando i piedi.

			Pat – un uomo che ormai aveva passato i cinquanta, con lo sguardo gentile e profonde rughe dovute ad anni di esposizione al sole – era lo stesso addetto alle consegne che avevano da quasi dieci anni. Non appena vide che Jess nascondeva dietro la porta la parte inferiore del corpo distolse lo sguardo, e lei gli passò la busta con i contratti firmati indirizzati a Kenneth Marshall. «Scusa» mormorò. «Facciamo finta che non sia successo niente.»

			«D’accordo.» Lui si voltò e percorse il vialetto, diretto al cancello.

			«Forse stare lontana da Twiggs non fa così male alla mia ispirazione» disse Fizzy quando Jess tornò al tavolo. «Forse questo è il miglior incipit di una storia da due settimane a questa parte. Magari riuscirò finalmente a scrivere qualcosa di diverso da scene di sesso che si trasformano in lesioni al pene violente e intenzionali.»

			«Ti prego, non scrivere un romanzo rosa con me e Pat dell’ups come protagonisti.»

			«Lo sapevi che i peni si possono fratturare e strozzare?» Fizzy si interruppe. «Ma non googlarlo.»

			«Fizzy, giuro su di...»

			Se possibile, Jess sobbalzò ancora di più quando sentì bussare una seconda volta. Ho dimenticato di incollare l’etichetta? Sconfitta, urlò: «Pat, aspetta, devo andare a mettermi i pantaloni.»

			Una voce bassa e calma le riecheggiò lungo la spina dorsale. «Chi è Pat?»

			Jess spalancò gli occhi e si voltò verso Fizzy sullo schermo.

			«Che c’è?» sussurrò lei, chinandosi come se attraverso lo schermo potesse riuscire a vedere la porta, e avvicinandosi talmente tanto che naso e bocca divennero una massa indistinta. «Chi è?»

			«River!» rispose Jess in un sussurro urlato.

			Fizzy si piegò all’indietro e con la mano fece il gesto di scacciare Jess, sussurrando: «Vai!»

			«Che gli dico?» sibilò lei.

			«Fa’ parlare lui!» prese a pugni un avversario immaginario e si dimenticò di continuare a sussurrare. «Andasse affanculo! Diglielo da parte mia!»

			River si schiarì la gola e le rivolse un secco: «Ciao, Fizzy» dall’altro lato della porta.

			«Oh, fantastico.» Brontolando all’indirizzo dell’amica Jess si alzò in piedi, andò verso la porta a passi pesanti e la spalancò.

			River la guardò in faccia e poi abbassò gli occhi, ma li rialzò subito. Una vampata di calore gli salì lungo il collo. Giusto. I pantaloni. Mentre erano uno di fronte all’altra, River fece uno sforzo eroico per impedire al suo sguardo di scivolare di nuovo al di sotto delle spalle di lei.

			O... forse non fu eroico. Forse non fu per niente difficile. Forse per lui smettere di provare dei sentimenti era come spegnere l’interruttore alla fine di un esperimento.

			Risultato oltre il novanta percento: interesse acceso.

			Risultato sconosciuto: interesse spento.

			«Ciao» fece Jess. Be’, anche se lui riusciva a spegnere i suoi sentimenti, di certo lo stesso non valeva per lei. Anzi, il suo amore per River le si era in qualche modo solidificato nel petto come un mattone: se non era davvero innamorata di lui, perché piangeva ogni notte fino a che non prendeva sonno?

			Perché era stato lui la prima persona che avrebbe voluto abbracciare l’altra sera, quando era finalmente tornata a casa dopo aver fatto scendere Jamie?

			Ma nel vederlo – Jess notò subito che si era tagliato i capelli da poco, che era ancora l’uomo più bello che avesse mai visto nonostante le occhiaie scure, e che a stargli così vicina sentiva il desiderio intenso di lui tendersi come una corda dalla bocca allo stomaco – la tristezza svanì, lasciando il posto alla rabbia. Era più che arrabbiata, era furiosa. Erano passati otto giorni. Otto giorni di totale silenzio da parte di uno che le aveva detto che da quando l’aveva incontrata si era sentito a casa come mai prima di allora. Che la baciava come se per respirare avesse bisogno di lei. Che le aveva detto: ‘Ti amo’ dal nulla senza tentare di rimangiarselo. E poi se n’era andato.

			«Che ci fai qui?»

			La sua mandibola si contrasse e lui chiuse gli occhi, facendo uno sforzo per deglutire. «Andresti... a metterti i pantaloni?»

			Jess lo fissò, ammutolita dallo shock. Era quella la prima cosa che aveva da dirle? Vai a vestirti? A essere sincera, trovarsi di fronte alla versione stronza e arrogante di River rendeva molto più facile smorzare l’amore e attizzare l’odio.

			«No.» Jess aspettò che lui la guardasse di nuovo in faccia e poi si mise una mano sul fianco, ignorando deliberatamente il fatto che le si era sollevata la maglietta. «Che ci fai qui?»

			River fece un sospiro tremante, guardò di lato sbattendo le palpebre e poi rivolse di nuovo gli occhi verso di lei. «Ti dispiace se entro?»

			Il suo primo impulso fu di dirgli che le dispiaceva. Le dispiaceva parecchio, in realtà, perché averlo in casa propria le avrebbe ricordato che River aveva iniziato a trattarla come se fosse anche sua. Jess aveva buttato via il deodorante che aveva lasciato in bagno, i calzini ripescati dal cesto dei panni sporchi, il latte d’avena che aveva messo in frigo. Ma sapeva che quella conversazione era necessaria. Dovevano lasciarsi ufficialmente.

			Si spostò di lato, lo fece entrare, poi si voltò e percorse il corridoio a grandi passi, esclamando: «Resta lì.»

			Quando tornò aveva addosso i pantaloni, ma il suo umore, se possibile, era diventato ancora più nero. Passare davanti alla stanza di Juno era stato come mettere del succo di limone su un taglio. River non era sparito solo dalla vita di Jess; era sparito anche da quella di sua figlia. La sua bambina, che non era mai stata abbandonata da nessuno prima di allora, aveva perso due persone in una settimana. Sarebbe stato un colpo basso dirgli che Juno aveva chiesto di vederlo non meno di quattro volte? Si rimproverava di averle detto della loro relazione.

			Lo trovò appollaiato sull’orlo del divano, con le mani fra le ginocchia. Lui alzò lo sguardo su Jess, sembrò rilassarsi un pochino e lasciò cadere le spalle.

			«Perché sei qui, River?»

			«Speravo che potessimo parlare.» Lo disse come se fosse ovvio; stava scherzando, forse?

			Jess spalancò la bocca per la sorpresa. «Cosa credi che stessi cercando di fare la settimana scorsa, quando ti ho chiamato? E quando ti ho scritto? Non mi hai mai risposto.»

			Lui fece un respiro profondo e poi espirò lentamente. «Non ero pronto.»

			«Eh?» replicò lei, sconvolta ma calma. «Stavo impazzendo perché credevo che fosse finita. Ero disperata, River. Sapere che non mi hai chiamato perché non eri pronto a fare un discorso relativamente semplice dovrebbe farmi sentire meglio?»

			«Jess, dài. L’hai detto anche tu che era un bel po’ di roba da digerire. Ero immerso nei dati fino al collo. E quando non mi hai più chiamato, non... non sapevo se era perché magari avevi bisogno di tempo.»

			«Non farmi passare per la cattiva della situazione.» Puntò il dito verso di lui. «Capisco che la cosa ti abbia sconvolto...»

			I suoi occhi lampeggiarono e la interruppe. «Davvero?»

			«Certo. Ha sconvolto anche me!»

			«Non è lo stesso» disse lui in tono aspro.

			«Forse no, ma non avevi nessun diritto di scaricarmi così.»

			«Cosa?» Lui spalancò gli occhi. «Non ti ho scaricato.»

			«Ti faccio tornare con i piedi per terra: quando uno resta in completo silenzio per otto giorni, non è perché è partito per organizzare un gesto plateale molto elaborato.» Jess incrociò le braccia e si appoggiò al muro. «E lo sai, River. Capisco che sia facile lasciarmi, ma speravo che fossi meglio di così.»

			Lui aveva l’aria di essere stato preso a pugni. «Non è ‘facile lasciarti’. I sentimenti che provo per te non c’entrano niente con tutto questo. Ero ridotto a un cazzo di straccio a causa del lavoro, temevo che avremmo dovuto rivelare la falsificazione, che l’intera azienda sarebbe andata in fallimento.»

			Lei distolse lo sguardo e serrò la mandibola sforzandosi di non piangere. Era stata ingiusta con lui? Tutto il mondo di River era andato in pezzi, e Jess si preoccupava solo delle schegge che aveva lasciato dentro di lei. «Lo capisco, ma questo non rende i miei sentimenti meno validi» disse, attenta a impedire alla sua voce di tremare. «Ho avuto una settimana davvero di merda. Avevo bisogno di te. Nonostante ci stessi passando anche tu. Avevo bisogno di te. E non hai il diritto di farlo, sai? Di sparire e basta. Ricordatelo la prossima volta, quando avrai un’altra donna. Se dici di essere innamorato di lei, le devi più di quello che hai dato a me questa settimana.»

			Lui la fissò confuso per alcuni lunghi attimi, poi si chinò e si prese la testa fra le mani. «Lo so che non cambia le cose,» disse piano «ma mi sentivo a pezzi.» Rimase immobile per diversi secondi. «Jess, mi hanno umiliato completamente. Sì, sono soltanto dei dati, ma è stata la cosa più crudele che potessero fare. Delle persone che conoscevo e di cui mi sono fidato per quasi quindici anni hanno approfittato della mia sincera fiducia in questa tecnologia. Hanno manipolato me come persona e il progetto a cui ho dedicato la mia intera vita adulta, perché sapevano che se avessi ottenuto quel risultato avrei fatto tutto ciò che era in mio potere per indagarne le implicazioni personali.» River alzò lo sguardo verso di lei, e Jess vide che i suoi occhi erano cerchiati di rosso. «Sono stato annientato come scienziato e raggirato come uomo. Mi sembrava che tutto il mondo stesse» tossì «ridendo di me.»

			«Io non stavo ridendo di te» gli ricordò Jess. «Eravamo già molto più di un numero su un pezzo di carta. E se fossi venuto da me avresti avuto dalla tua parte qualcuno pronto a lottare contro chiunque ti avesse ferito. Pronto a lottare per te.»

			«Non riuscivo neanche a rendermene conto. Io... Io...» Lottò per trovare le parole, si sedette dritto e la guardò serio. «Non sono uscito dall’ufficio per giorni. Ho esaminato attentamente ogni riga di dati di tutte le coppie dall’Oro in su. Sanjeev e io abbiamo processato nuovamente i campioni, ventiquattr’ore su ventiquattro, per fare in modo che l’azienda non fosse costretta a chiudere.»

			«Avresti comunque potuto telefonarmi.»

			Lui aprì la bocca per difendersi e poi sospirò, piegò la testa verso il soffitto e incrociò il suo sguardo. «Avrei potuto. Avrei dovuto. Mi dispiace, Jess. In queste situazioni il tempo vola per me. Ma sono andato a casa solo per farmi la doccia e cambiarmi.»

			Lei non riuscì a evitare di alzare lo sguardo per esaminare il suo nuovo taglio di capelli.

			Lui capì subito e scosse la testa. «Mi sono tagliato i capelli proprio prima di venire da te.»

			«Volevi farti bello per la nostra rottura?»

			River si alzò in piedi all’improvviso. «Pensi che sia venuto per questo?»

			Jess espirò bruscamente. «Scusa, cosa?»

			«Ci stiamo lasciando?» chiese lui, con la voce tesa.

			«Che altre alternative ci sono?» Finse di guardare l’orologio. «Voglio dire, è un po’ tardi per il nostro solito incontro erotico, ed è stata una settimana particolare, ma perché no, in onore dei vecchi...»

			«Jess,» disse in tono aspro «smettila.»

			Lei attraversò la stanza e si fermò proprio davanti a lui. «Smettila tu. Perché sei venuto, poi? Ho capito che avevi bisogno di tempo. Ma io mi ero innamorata di te. Juno si era innamorata di te.» Lui reagì come se qualcuno gli avesse dato uno spintone nello stomaco, e Jess andò avanti. «Sai che cosa significa?» Si premette le punte delle dita sul petto, e si sentì mortificata quando iniziò a bruciarle la gola. «Ti ho fatto entrare nella mia vita. Ti ho dato il potere di distruggermi nel caso fossi sparito, tu lo sapevi e l’hai fatto comunque. Capisco che era dura anche per te. Ma sarebbe bastata una parola – un messaggio – e avrei aspettato.»

			Lui si strofinò il viso con le mani. «Vorrei aver affrontato le cose diversamente. Ho mandato tutto a puttane.»

			«Infatti.»

			«Mi dispiace.» Chinò la testa. «Non avevo idea di come ti saresti sentita una volta che non fossi stata più obbligata a stare con me.»

			Quella frase la colse di sorpresa. «River, non mi sono mai sentita obbligata a stare con te. Non più, visto come era cambiata la nostra relazione alla fine.»

			Lui fece un passo avanti e ringhiò: «Smettila di chiamarla ‘fine’.»

			«Non capisco cosa pensi stia succedendo! Non puoi sparire dalla faccia della terra per una settimana e poi comportarti come se fossi perplesso.»

			«Ricordi cosa mi hai detto l’ultima volta che ci siamo visti?» chiese lui, annullando la distanza fra loro. «Hai detto: ‘Le statistiche non possono dirci quello che succederà, ma solo quello che potrebbe succedere.’ E avevi ragione. I Match Diamante sono talmente rari che per due persone qualsiasi è diecimila volte più probabile fare coppia fra loro grazie a un Match Base di quanto non lo sia ottenere una compatibilità superiore al novanta percento con qualcun altro.»

			«Avrei potuto dirtelo io» disse Jess piano, e aggiunse, con un sorriso riluttante: «E scommetto che per calcolarlo non hai nemmeno usato il tipo giusto di analisi.»

			Lui rise seccamente. «Mi sa che avevo bisogno di rendermene conto da solo.»

			Jess non poté evitare di lanciargli uno sguardo esasperato.

			Lui sorrise esitante. Ma di fronte al silenzio gelido di lei, il suo sorriso scomparve. «Vuoi davvero che ci lasciamo?»

			Jess non sapeva proprio come rispondere. Non si era aspettata di poter scegliere. Aveva pensato che fosse tutto già deciso. «Non è che lo voglio, ma insomma...»

			«Devi dirmi sì o no» disse lui, ma con dolcezza, prendendole la mano. «E per me la risposta è no. Ti amo. Voglio bene a Juno. Avevo bisogno di schiarirmi le idee, ma dopo averlo fatto, la prima persona con cui volevo parlare eri tu.»

			«Circa una settimana fa» disse Jess «mia madre mi ha telefonato. Era a casa di una sua amica a Vista, ubriaca. Sono dovuta andare lì in macchina di sera, in un giorno feriale, entrare insieme a mia figlia di sette anni in una casa piena di gente strafatta e dare diecimila dollari a mia madre per impedire che l’arrestassero per aver rubato una gran quantità di merce.»

			River impallidì. «Cosa?»

			«Le ho detto che se le avessi dato i soldi, poi non avrebbe mai più dovuto contattare né me né Juno. Quando io sono tornata a casa per schiarirmi le idee, la prima persona con cui volevo parlare eri tu. Ma non era possibile.»

			Bisogna riconoscere che River non fece smorfie, non si accigliò e non irrigidì la mandibola mettendosi sulla difensiva. Si limitò a deglutire, annuì e incassò. «Avrei dovuto essere presente. Non lo sono stato, e mi odio per questo.»

			«Come faccio a sapere che la prossima volta ci sarai?» chiese Jess. «Capisco che per te è stato terribile. Non mi è difficile immaginare che quando al lavoro vai nel panico non alzi nemmeno lo sguardo. Ma avrei voluto tanto essere io la persona a cui ti saresti rivolto in quel momento, davvero. E una volta mi hai detto che le cose brutte succedono sempre. È la vita. Quindi, se a lavoro ti succede qualcosa di grave che non sai come affrontare, devo aspettarmi che tu ti chiuda in te stesso e non mi parli per una settimana?»

			«No. Ci lavorerò. Te lo prometto.»

			Jess lo guardò. Occhi scuri, ciglia folte, bocca carnosa. Quel collo liscio che aveva immaginato di leccare e baciare fino a raggiungere le clavicole muscolose più perfette del mondo. Dentro quel cranio c’era un cervello geniale e, quando permetteva a sé stesso di uscire dal laboratorio per fare una pausa, River Peña aveva la profondità emotiva di un uomo che ha già vissuto una vita intera. Parlava con lei di statistiche, e quel cuoricino che guardava le telenovelas con la sua abuela gli batteva ancora nel petto. Mi ama, e vuole bene a mia figlia.

			«Neanch’io voglio che ci lasciamo» ammise Jess.

			Lui chinò la testa ed espirò lentamente. «Oh mio dio. Non avevo proprio idea di come sarebbe finita.» Lui le posò la mano sulla nuca e la spinse dolcemente in avanti, fra le sue braccia. «Quello che è successo con tua madre... porca miseria. Io... è un discorso molto impegnativo. Lo so.»

			«Più tardi» disse Jess, ritraendosi e posandogli le mani sul petto. «L’azienda fallirà?»

			Lui scosse la testa. «Alla fine hanno falsificato solo il nostro punteggio. Tutti gli altri risultati si sono ripetuti con un margine di errore standard.»

			La domanda seguente di Jess salì tremante in superficie. «Hai mai processato insieme i nostri due campioni?»

			«Sì.» Tirò fuori dalla tasca della giacca una piccola busta sigillata. «Per te.»

			Un potente miscuglio di paura ed eccitazione la attraversò come una freccia. «Sai qual è il risultato?»

			Lui alzò le spalle e sorrise.

			«È un sì o un no?»

			River annuì e ammise: «Sì. Non ho lasciato che lo processasse nessun altro perché non mi fidavo, ma temevo che qualcuno lo avrebbe fatto per curiosità.»

			Jess si mordicchiò il labbro lottando contro sé stessa. Doveva guardare o no? Tesa, gli disse: «Non mi interessa qual è il nostro punteggio. Non mi è mai interessato.»

			Lui rise. «E allora non guardare.»

			«A te interessa?»

			River scosse la testa lentamente. «No.»

			«Per te è facile dirlo, l’hai visto.» Si interruppe. «Vuol dire che è negativo?»

			Lui scosse di nuovo la testa. «No.»

			«È un risultato folle? Tipo che il novantotto era giusto?» Lui esitò, si mordicchiò il labbro e poi scosse la testa lentamente una terza volta. Jess sbuffò, frustrata. «Ti senti meglio adesso?»

			«Jess,» disse lui con dolcezza «per saperlo non devi far altro che aprire la busta.»

			Lei chiuse forte gli occhi. «Non voglio. Capisco che avevi bisogno di vedere i dati, ma detesto il fatto che hai dovuto vederli per scegliere di stare con me.»

			Lui reagì subito, mettendole un braccio intorno alla vita. «Non è così. Dico sul serio, quel risultato non mi interessa. Ti amo e basta, che sia tenuto a farlo oppure no.»

			Jess lo guardò di sbieco e analizzò attentamente quelle parole. «D’accordo, allora devo supporre che siamo un Match Base.»

			Lui annuì soddisfatto e mise via la busta. «Bene.»

			«Lo siamo?»

			River sorrise e disse: «No» e lei brontolò.

			L’espressione di lui si addolcì, le guardò la bocca e poi di nuovo gli occhi. «Vuoi che te lo dica o no?»

			«No. Sai cosa dicono gli statistici, ‘tutti i modelli sono sbagliati, ma alcuni sono utili’.» Lui rise. «Non voglio conoscere il risultato, River.»

			«Non te lo proporrò mai più.» Fece un passo avanti e le passò l’altro braccio intorno alla vita. «Posso?»

			Jess annuì, guardandolo attraverso le ciglia. Era bellissimo averlo così vicino. Chiuse gli occhi e riuscì a concentrarsi sul desiderio che le ronzava nel sangue come una droga. Juno sarebbe tornata a casa solo diverse ore più tardi.

			Gli accarezzò il petto, il collo, e gli percorse il labbro inferiore con il pollice. «Non posso credere che tu sia qui.»

			«Mi sei mancata.»

			«Sono sempre stata qui.» Gli pizzicò delicatamente il mento.

			«Mi sento estremamente appiccicoso.» River si chinò e posò le labbra su quelle di lei. «Ti amo.»

			La gola le si gonfiò di emozione e gli avvolse le braccia intorno al collo. «Ti amo anch’io.»

			«Per vostra informazione,» disse una voce incorporea proveniente dall’iPad «se pensate che non abbia trascritto ogni singola parola che vi siete detti siete fuori di testa.»

			River fece un sorrisetto, si voltò e andò verso l’iPad, chiudendo la chiamata su Zoom con un rapido tocco del dito. Tornò a guardare Jess, e ora nel suo sorriso c’era una punta di desiderio. «Mi sa che non sono stato l’unico a dimenticarsi che lei era lì.»

			Il ‘mi dispiace’ di Jess si smorzò mentre lui si avvicinava a grandi passi, con lo sguardo che si incupiva; l’adrenalina le scorreva nel sangue, calda e pressante. Facendole scivolare le mani intorno alla vita, lui si chinò per baciarle il collo. «Com’è che abbiamo sempre un pubblico?»

			«Non lo so, ma di sicuro sono contenta di non averne uno in questo momento.» Chiuse gli occhi e si concentrò sui piccoli baci dolci che lui le depositava sulla pelle, dalle clavicole alla mandibola.

			River si chinò, le circondò la parte posteriore delle cosce con le braccia e la sollevò, avvolgendosi le sue gambe intorno alla vita e portandola in braccio nel corridoio. «Posso farlo?»

			«Se con ‘farlo’ intendi sesso di riconciliazione mentre la bambina non è in casa, sì. Puoi decisamente farlo.»

			Mentre lui camminava, si diedero dei baci così pieni di desiderio da ferirsi le labbra, e fu quell’intensità a far capire a Jess, più di quanto non avessero fatto le parole di River, quanto lei gli fosse mancata. Poi lui la distese sul letto e si mise sopra di lei con quel suo fare famelico, le tolse delicatamente con la mano qualche ciocca di capelli dal viso e disse: «Non ne abbiamo mai davvero parlato – all’epoca era molto poco importante – ma da quando ho fondato la GeneticAlly non ho mai avuto una relazione vera e propria.»

			Appoggiandosi al cuscino, Jess si scostò e lo fissò. «Davvero?»

			River annuì. «Il lavoro era tutto» disse cauto. «Non ero emotivamente preso da nient’altro. Finché non sei arrivata tu. E mi rendo conto che non è una scusa, ma adesso so che se attraverseremo un’altra crisi lavorativa dovrò starci attento.» Si interruppe e ci ripensò. «Quando attraverseremo un’altra crisi lavorativa. Sono tornato così in fretta a quel modo di fare che tutto il resto è svanito. Fino a stamattina credevo che fossero passati solo due o tre giorni dalla nostra conversazione.»

			Jess ci mise un attimo a recepire la cosa. «Perché non me l’hai detto appena sei entrato?»

			«Prima di difendermi volevo che tu mi perdonassi.»

			Lei gli circondò il collo con una mano e lo attirò a sé. Lui iniziò a baciarla lentamente, le sue labbra assorbirono il suo sospiro di sollievo e poi si aprirono per assaporarla.

			River la stuzzicava, provocante, e Jess si ricordò subito com’era fare l’amore con lui, come riusciva a bilanciare in modo quasi incredibile autorità e dolcezza. Le mani di lei divennero avide e si spinsero sotto i suoi vestiti, scostandoli. Voleva la pelle di lui contro la sua, liscia e calda per l’attrito. Presto furono entrambi nudi, in una chiazza di sole pomeridiano che screziava il letto di lei. River protese il suo lungo braccio verso il comodino e poi si inginocchiò di fronte a lei, strappando l’involucro del preservativo con i denti.

			Jess lo guardò, risalendo con le dita lungo lo stomaco e mordendosi il labbro. «Mi piace molto guardarti quando lo fai.»

			Lui si guardò le mani e sorrise. «Ah, sì?» Poi si spostò, mise una mano accanto alla testa di lei e si chinò a baciarla. «Mi sa che preferisco guardare te mentre lo fai.»

			Il sorriso di lui indugiò, scherzoso e seducente, e quella pulsazione familiare e carica di emozione risuonò dentro di lei come un secondo battito cardiaco. Senza smettere di guardarla, River si mosse, e sulle prime la stuzzicò, fissando l’espressione di beatitudine che aveva sul viso. La guardò crollare e poi, con un sospiro incredulo, rivolse il viso verso il soffitto e la seguì nel piacere.

			Rimase sopra di lei per molto tempo, imprigionandola con le braccia, protettivo, con il viso premuto contro il suo collo. Quando ebbero entrambi ripreso fiato, lui si liberò del preservativo e poi ritornò esattamente dov’era. Era una cosa che Jess non aveva mai avuto prima di allora: qualcuno che fosse indiscutibilmente suo. Lei lo tenne stretto, gli avvolse le braccia intorno alla vita e abbandonò pigramente le gambe intorno alle sue cosce, innamorandosi di nuovo senza dire una parola.

			Il che significò svegliarsi in quella posizione un bel po’ di tempo più tardi, rigidi, accaldati e gementi. River rotolò via, si stese sulla schiena e si sostenne il collo irrigidito con una mano. Accanto a lui, Jess cercava di stendere le gambe, piagnucolando.

			«Non vorrei sembrare paranoica,» disse «ma giurerei che qualcuno sulla porta ci abbia sparato del sonnifero. È chiaro che siamo svenuti.»

			Lui rise. «Era dall’asilo che non facevo un pisolino così.» River si girò in modo da starle di fronte e l’attirò di nuovo a sé, con gli occhi dolci e assonnati. «Credo che per i nostri corpi fosse necessario che i nostri cervelli si spegnessero per qualche minuto.»

			«Mi sa che hai ragione.» Jess lo baciò, incapace di chiudere gli occhi. Aveva creduto di sentirsi già al sicuro, ma in quel momento fare l’amore aveva rinsaldato il loro legame in un modo diverso. Con la punta del dito percorse il profilo della sua mandibola, della sua bocca, e poi le venne in mente una cosa. «Posso farti una domanda a proposito dell’azienda o vuoi rimanere un altro po’ nella tua bolla?»

			«Ho intenzione di vivere in questa bolla insieme a te, perciò chiedimi quello che vuoi. Non rovinerà il mio entusiasmo da Jess.»

			Lei sorrise, ma poi tornò seria. «Che succederà al tuo team esecutivo?»

			«David e Brandon non ci sono più. Il consiglio di amministrazione li ha licenziati lo stesso giorno in cui ti ho incontrato da Twiggs. Anche Tiffany.»

			Jess sussultò. «Lo sapeva?»

			«Credo che avrebbe dovuto, diciamo così» rispose River, e si strofinò gli occhi con una mano. «Gli unici rimasti del team originario siamo io, Lisa e Sanjeev.» Spostò la mano e la guardò, indifeso, e Jess intravide quanto fosse stanco. «Abbiamo chiamato un genetista dell’Università di San Diego e il direttore chimico della Genentech perché entrino a far parte del consiglio provvisorio. Io sono stato promosso a CEO. Sanjeev diventerà direttore delle vendite. Assumeremo un nuovo capo del marketing, che si spera inizierà la settimana prossima.»

			«Farete un annuncio ufficiale di qualche tipo?»

			«Sì, domani. Stiamo solo aspettando che Amalia confermi il pacchetto marketing che le abbiamo proposto, e poi i nuovi candidati al comitato esecutivo saranno online sul nostro sito.»

			Lei scosse la testa. «No, intendevo un annuncio riguardo ai risultati.»

			«I risultati?» Aggrottò le sopracciglia, confuso.

			«Cioè...» Jess balbettò, e sperò di non risultare insensibile o invadente.

			«Voglio dire, che ne è del Tribune e del Today Show? E il numero di Gente esce venerdì, no?»

			River la guardò negli occhi per un attimo e poi disse calmo: «Abbiamo dovuto inserire tutto nella verifica dell’ipo, ma per il resto no. Non faremo nessuna dichiarazione al riguardo.»

			«Ed è...» Ancora una volta, detestava l’eventualità che quella domanda potesse offenderlo. «È legale? Nel senso...»

			«Jess.»

			«...il nostro punteggio originario ha influito sul vostro valore di mercato e...»

			Lui si chinò, la baciò lentamente e si ritrasse. «La GeneticAlly non rilascerà nessuna dichiarazione.»

			L’inquietudine le si gonfiò nel petto e la fece sentire come una barca su un mare agitato. Parlava in legalese, adesso? «Okay» disse, accigliandosi.

			Lui osservò la sua reazione e si mordicchiò le labbra, sorridendo. «Smettila.»

			«Di fare cosa?» chiese lei, sbattendo le palpebre e guardandolo negli occhi.

			«So cosa stai pensando. Che mi sto comportando in modo poco etico o ambiguo. Ma non è così. Devi fidarti di me e basta.»

			«Mi fido, è solo che...»

			Lui la placò con un altro bacio, più lungo, profondo ed esplorativo, tenendole la mandibola con la mano e sovrastando di nuovo il busto di lei con il suo. «Senti, non so rispondere in un altro modo a questa domanda, quindi mi limiterò a continuare a baciarti finché non smetterai di farmela.»

			«Lo dico perché ti amo e non voglio che la tua azienda...»

			«Jess.» La baciò di nuovo. Un bacio sonoro e definitivo. «Mi hai detto che non vuoi conoscere i nostri risultati.» La fissò intensamente. «Quindi devi lasciar perdere.»

			Sconcertata, lei lo guardò tirarsi su, scendere dal letto, farle un sorrisetto compiaciuto da sopra la spalla e poi dirigersi verso il bagno. Jess sentì l’acqua che scorreva, e per tutto il tempo rimase a fissare con sguardo vacuo la porta che lui aveva appena oltrepassato. Non avrebbero rilasciato nessuna dichiarazione. River sembrava ritenere che non ce ne sarebbe stato bisogno. Significava...?

			In qualche modo il suo cuore si era trasformato in un uccello.

			River ritornò, prese i suoi boxer ai piedi del letto e li infilò. Jess aveva un milione di domande ma non riusciva a fargliene nemmeno una.

			Be’, forse una sì. Mentre lui indossava i pantaloni, Jess si accigliò. «Stai... andando al lavoro?»

			Si allacciò la cintura e prima di prendere la camicia si chinò per baciarla di nuovo. «No. Non sto andando al lavoro.» Si raddrizzò e rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Ma pensi che andrebbe bene se andassi a prendere Juno a scuola?»

			Jess balzò su a sedere e si tuffò per prendere il telefono. Merda. Avevano due minuti per fare il tragitto di sette fino a scuola.

			«Intendo» spiegò lui «che voglio andarla a prendere.»

			«Lo so. Fammi solo...» Si alzò in piedi e prese i vestiti.

			«Jess.» Lui le mise le mani sulle spalle e la fece sedere di nuovo sul letto. «Ti sto dicendo che voglio andare a prenderla io. Lascia che ti aiuti.» E poi si passò le mani tra i capelli e fece un respiro profondo. «Se per te va bene. Oggi devo sistemare le cose con tutt’e due le mie ragazze.»
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			Due mesi dopo

			Nella confusione dei genitori che li oltrepassavano e del chiacchiericcio dei bambini che parlavano delle loro creazioni, Fizzy chiuse le dita di Jess intorno a un piccolo oggetto di plastica che le aveva fatto scivolare in mano. «Sorpresa!»

			Jess abbassò lo sguardo sulla chiavetta usb e si fermò nel corridoio affollato. «È quello che penso che sia?»

			«Se quello che pensi è il nuovo romanzo di Felicity Chen, Coppia di base, che parla di uno scienziato fico e di una mamma single e sexy che si innamorano l’uno dell’altra grazie a un’app di dating che si basa sull’analisi del dna,» rispose Fizzy «allora sì.»

			River era dietro Jess e le posò il mento sulla spalla, curioso. «È spinto come gli altri tuoi libri?»

			Fizzy annuì orgogliosa. «Forse anche di più.»

			Lui sollevò le sopracciglia. «Non riesco a capire se questa cosa dovrebbe mettermi a disagio» rifletté «o farmi sentire orgoglioso.» Cinse la vita di Jess e prese la chiavetta. «Lo inizio stasera.» Quando Jess lo guardò, aggiunse: «Fate conto che sia per documentarmi.»

			Jess rise, e le mani grandi di lui circondarono le sue e la guidarono attraverso il labirinto di tavoli e opere esposte; sapeva esattamente dove andare perché c’era già stato all’una di quel pomeriggio per aiutare Juno ad allestire il tutto. Per quasi un mese, River e Juno avevano lavorato instancabilmente alle montagne russe. Insinuare che lui avesse finito per dedicarcisi più della bambina non sarebbe stato giusto – dopotutto, Jess aveva sorpreso spesso Juno sveglia quando avrebbe dovuto essere a letto, a controllare tre volte la colla su ognuno dei duemila punti di contatto fra i bastoncini dei ghiaccioli – ma, com’era prevedibile, River ci si era impegnato parecchio. Avevano messo da parte il nastro adesivo colorato per usare qualcosa di più robusto (leggi: più grande e più veloce) e avevano costruito quattro diversi tipi di vagoni da testare sull’ottovolante, per poi decidere finalmente di prendere delle ruote che avevano dovuto far arrivare dalla Germania. Jess nel ripostiglio aveva ancora tre scatole di modellini di rotaie HO-gauge e non aveva idea di cosa farci.

			Alla fine, le montagne russe erano lunghe più di un metro e venti e alte sessanta centimetri. Era stato un lavoro scrupoloso, e dopo qualche serata in cui era rimasta a guardarli sprizzando gioia da tutti i pori, alla fine Jess si era resa conto che la sua presenza non era affatto necessaria e aveva trascorso con piacere il suo tempo a leggere o a guardare serie tv da sola a letto. Quando, tre sere prima, il progetto era stato finalmente completato, River le aveva portate entrambe a prendere un gelato per festeggiare.

			Perciò sapeva bene che neanche la ipo ufficiale della GeneticAlly del giorno dopo lo avrebbe tenuto lontano. Però quella sera avevano una cena aziendale, e immaginava che River sarebbe rimasto in ufficio ben oltre la mezzanotte, e probabilmente se ne sarebbe andato prima che Jess si svegliasse. Il prezzo iniziale delle azioni era persino più alto di quello che i sottoscrittori avevano sperato, ed erano tutti ansiosi che non crollasse nella fase post-vendita. Se si fosse mantenuto stabile, o fosse cresciuto, il valore di ciascun membro del team originario della GeneticAlly (tranne David, Brandon e Tiffany, che erano venuti meno a un’importante clausola contrattuale) sarebbe salito da un giorno all’altro a decine di milioni di dollari.

			«A che ora devi andartene?» chiese.

			Lui alzò le spalle, distratto, e lei non riuscì a cavargli fuori nessuna risposta perché erano arrivati al tavolo di Juno, e sia River sia la bambina erano così raggianti di orgoglio che per un attimo Jess avrebbe voluto chiedergli a chi appartenesse il compito di Arte e Scienza di seconda elementare. Ma come faceva a prendere in giro delle espressioni così? Mentre i genitori, gli insegnanti e gli altri studenti attraversavano la stanza per assistere alla presentazione di Juno – obbediente, River restò in silenzio, ma rimase nei paraggi pieno di orgoglio – Jess sentì il peso dei mesi passati premerle sul petto come un sacchetto di sabbia. Si rese conto che il destino poteva anche essere una scelta. Crederci o no, essere vulnerabile o no, mettercela tutta o no. Le lacrime le punsero gli occhi e si voltò verso Fizzy, fingendo che ci fosse entrato un ciglio. Fizzy, bisogna dargliene atto, tirò fuori dalla borsa un fazzoletto di carta e uno specchietto e concesse a Jess la sua dignità.

			«Lui è meraviglioso» concordò Fizzy in un sussurro. Guardò River senza la minima traccia di rigidità o invidia sul viso; dopo la batosta di Rob aveva voltato pagina, si era resa conto di essere pronta a fare sul serio e aveva aggiornato i suoi criteri su DNADuo, fiduciosa che il suo Match Titanio o più non fosse troppo lontano.

			Quando i giudici ebbero finito di vedere i progetti e registrare i punteggi, gli studenti furono esortati a unirsi alle loro famiglie e ad aspettare i risultati nell’auditorium.

			Era una scena familiare: file di sedie pieghevoli e un cicaleccio eccitato. I bambini più piccoli sfrecciavano nei corridoi fra i posti a sedere mentre i genitori si aggiornavano con calma sulle rispettive vite. Il momento in cui una serata come quella avrebbe attizzato le braci della solitudine che nei giorni seguenti avrebbero covato sotto la cenere della sua ostinata convinzione che single è meglio, non era poi così lontano nel tempo. Ma quella sera si sentiva il cuore soddisfatto di una famiglia molto solida. La sua perfetta comunità occupava un’intera fila: Nana Jo e Pops vicino al corridoio con lo scooter di Nana; Fizzy alla sua sinistra, poi River, e Juno alla sua destra. Niente più zone cuscinetto fatte di sedie vuote.

			«Non dico che gli altri progetti non fossero ottimi» sussurrò River chinandosi verso di lei. «Cioè, alcuni erano tremendi e altri ottimi, ma da un punto di vista del tutto oggettivo, Juno dovrebbe vincere la gara.»

			«Del tutto oggettivo, eh?» Jess represse una risata. C’era una spiccata vena di competitività in lui, a cui a quanto pareva non si sottraevano nemmeno le gare di Arte e Scienza di seconda elementare. «Che vinca o perda, mi avete colpito entrambi.» Gli tirò su la manica e guardò il suo orologio. Erano già le sei e mezza. «Non devi andare via fra poco?»

			Lui seguì lo sguardo di lei, concentrato sul suo polso. Jess pensò che un paio di mesi prima, River sarebbe balzato in piedi nel vedere l’ora. Invece si limitò a sospirare, fece i conti e disse: «Stanno per proclamare il vincitore. Me ne andrò subito dopo.»

			«Come ti senti quando pensi a domani?»

			Il momento della verità. «Nervoso,» ammise «ma soprattutto contento che sia finalmente arrivato.»

			Prese la mano di Jess nella sua e lei le sollevò entrambe e gli baciò le nocche. Era come se il tradimento di David avesse allentato un po’ della tensione che provava: le cose erano andate malissimo, ma alla fine si erano risolte. Forse erano persino migliorate. Il nuovo team esecutivo si era rafforzato e aveva stabilito un legame forte e immediato. River aveva testato nuovamente di persona centinaia di campioni. Negli ultimi tempi c’erano stati così tanti pettegolezzi da parte dei media che Jess era consapevole del fatto che molti genitori sapevano chi fossero lei e River, e non perché i loro figli andavano a scuola con Juno.

			E anche se lui continuava a insistere che non aveva importanza, Jess sapeva che il loro nuovo punteggio Diamante gli aveva dato la conferma di aver fatto, tanto tempo prima, una scoperta autentica, grazie alla quale era davvero riuscito a fare qualcosa per rendere il mondo migliore.

			Accanto a lui, Juno era impegnata a parlare con un’amica nella fila davanti, discutendo entusiasta dei pregi della serpe del grano rispetto al serpente reale della California. Jess si appuntò mentalmente di ricordare a River che non doveva cedere di un millimetro sul fronte serpenti.

			«Juno è una bambina molto curiosa e creativa» disse River, seguendo lo sguardo di Jess. «Dobbiamo assicurarci di prendere una casa abbastanza grande per i suoi progetti...»

			Si interruppe bruscamente e i loro sguardi si incontrarono mentre entrambi sembravano rendersi conto dell’enormità di quello che aveva appena detto. ‘Dobbiamo assicurarci di prendere una casa.’ Stavano insieme, ovviamente, ma non avevano mai davvero parlato delle loro intenzioni future.

			River voltò la testa e guardò dritto davanti a sé, offrendo a Jess la dolce visione delle sue guance che si imporporavano. «Te ne avrei parlato più tardi, ma» si schiarì la gola «una delle maestre mi ha scambiato per il padre di Juno. Lei ha spiegato come stavano le cose, ma prima ha esitato un attimo. Il che mi ha fatto pensare che forse non ho detto abbastanza chiaramente cosa voglio.»

			Il cuore di Jess si mise a battere forte e il palmo della sua mano divenne sudaticcio contro quello di lui. Voltò per un attimo lo sguardo alla sua sinistra, per assicurarsi che Fizzy e Pops stessero ancora guardando i video sulle capre su Instagram sbellicandosi dalle risate. «Domani hai una ipo» gli ricordò. «Questo discorso può aspettare.»

			«Perché?» chiese, rivolgendo lo sguardo verso di lei e sorridendo. «Sarà in qualche modo difficile o stressante?»

			Lei inarcò il labbro inferiore in un sorriso. «Okay. Ho capito il concetto. Cosa vuoi?»

			«Te.» Lasciò che per un attimo carico di significato quella sillaba rimanesse sospesa. River la voleva, in tutti i sensi. I suoi occhi color whisky conservavano ancora l’ardore che avevano nel bel mezzo della notte, quando lui l’aveva svegliata con un bacio, aveva acceso la luce tenue della lampada sul comodino e l’aveva guidata sopra di sé.

			Ma poi River interruppe l’intensità di quel momento e proseguì, calmo e sincero: «E Juno. Magari un cane.» Sbirciò sopra la spalla di lei. «Voglio la follia di Fizzy e la cucina di Jo. Andare a pesca con Ron nel week-end. So che è troppo presto per prendere una decisione, ma quando ti sentirai pronta per fare il prossimo passo, qualunque esso sia, io ci sarò.»

			«Stai dicendo che vuoi che andiamo a convivere?»

			Lui fece una risatina. «Certo che sì. Da me c’è più spazio, ma non somiglia a una vera casa, e so quanto voi amiate il vostro appartamento. Ma potremmo trovare qualcosa che sia abbastanza grande per tutti. Con una cucina enorme e stanze da letto al pianterreno per i tuoi nonni, o anche una casa tutta per loro sul retro.»

			Jess non sapeva cosa dire. Aveva già avuto così tanto che si sentiva quasi avida a desiderare ancora di più. Svegliarsi ogni mattina o condividere la tranquilla intimità delle piccole occupazioni quotidiane: le compere, la pianificazione delle spese... dividersi i compiti giornalieri. Immaginò loro due che a fine serata si affaccendavano insieme, mettendo l’ultimo bicchiere in lavatrice e facendo entrambi un piccolo gemito perché Juno aveva di nuovo lasciato i calzini sul divano. Immaginò di non doverlo mai più salutare sulla soglia.

			Chiedi tutte queste cose. Che hai da perdere?

			«Quest’estate» disse Jess, alzando il mento come per sfidarlo a tirarsi indietro. «Verso giugno o luglio. Se hai davvero intenzione di farlo, cercheremo casa.»

			Lui sollevò un angolo della bocca. «Davvero?»

			Jess non poteva resistere; era troppo dolce. Si chinò a baciarlo. «Davvero.»

			Ma venne interrotta dalla comparsa della signora Klein nella parte anteriore della sala. River sobbalzò, si ritrasse e picchiettò la spalla di Juno. Jess li osservò mentre si guardavano l’un l’altra e poi rivolgevano lo sguardo in avanti, e soffocò una risata con le punte delle dita. Aveva sempre scherzato sul fatto che Juno fosse per metà di Fizzy, ma adesso doveva riconoscere che l’influenza predominante era un’altra. Perché gli occhi di Juno e River diventarono all’unisono più grandi e rotondi ed entrambi raddrizzarono la schiena, mettendosi sull’attenti.

			Allora Jess desiderò anche un’altra cosa.

			E mentre la sala scoppiava in un applauso, e River sollevava Juno e la abbracciava per festeggiare, Jess espresse qualche altro desiderio, per buona misura. Ma anche se il giorno dopo niente fosse andato come previsto, la GeneticAlly aveva già fatto almeno una cosa spettacolare e straordinaria.

			Juno chiuse gli occhi, cingendo il collo di River con le braccia. «Ce l’abbiamo fatta, River Nicolas!»

			Sì, pensò Jess mentre li guardava. Ce l’abbiamo fatta.

		





		
			Ringraziamenti

			In un’epoca in cui le parole degli scienziati sembrano venire ignorate continuamente, scrivere un romanzo sul potere dei dati non è stato di certo intenzionale, ma eccoci qui. Anche se abbiamo concepito l’idea prima che la pandemia dilagasse, abbiamo scritto questo libro mentre i nostri rispettivi Stati ci chiedevano di restare a casa, e avrà sempre un posto speciale nel nostro cuore perché è stato fonte di gioia e distrazione in un periodo così buio per il mondo. Non c’è stato un solo momento in cui la scrittura di questo romanzo non sia stata una gratificante occasione per evadere, e per questo motivo (e per un milione di altri) consideriamo il nostro lavoro un enorme privilegio.

			Siamo grate anche per il gruppo di persone incredibili con cui non solo abbiamo avuto l’opportunità di lavorare, ma che lo scorso anno ci sono state anche fedeli fino alla fine. Ci siamo sostenute a vicenda, che è la cosa migliore che possa capitare in un anno orribile come questo. Prima del 2020 nutrivamo per loro un amore profondo, ma adesso la nostra devozione è diventata parte del nostro dna: Holly Root e Kristin Dwyer, vi saremo fedeli per sempre. Oltre a ciò che avete fatto per questo romanzo, quello che ci offrite giornalmente come amiche e colleghe è inestimabile e ci siete entrambe molto care. Kate Dresser, la tua competenza e il tuo calore hanno tenuto vivi il nostro lavoro e il nostro spirito anche quando il mondo era (a volte letteralmente) in fiamme. Grazie per essere stata sempre presente – dal punto di vista emotivo e professionale – efficiente, entusiasta e rassicurante. Siamo due autrici molto fortunate. Jen Bergstrom, grazie per aver sempre creduto in noi e, soprattutto, per aver creduto in questo romanzo. La decisione di farci uscire in copertina rigida ci rende ancora raggianti di gioia. Ci hai accompagnato lungo tutte le fasi della nostra carriera, e questo per noi significa tantissimo. Rachel Brenner, sei sempre un raggio di sole anche nelle giornate più orrende. Grazie per esserti data da fare, ma anche – e lo diciamo con tutta la sincerità e la gravità possibili – grazie per essere sempre, sempre pronta a raccontare una freddura.

			All’intero team della Gallery: Molly Gregory, Aimée Bell, Jen Long, Abby Zidle, Anne Jaconette, Anabel Jimenez, Sally Marvin, Lisa Litwak, John Vairo, al team di vendita e all’ufficio diritti: VI ADORIAMO TUTTI TANTISSIMO.

			L’ambientazione principale del romanzo, cioè il complesso residenziale, è basata su un luogo realmente esistente! Un luogo che in effetti mi è molto caro, di proprietà dei miei (di Lauren) adoratissimi zii, Sharon e Clayton Haven, che una volta andati in pensione hanno venduto la loro casa con un milione di scale e hanno trasformato il loro sogno in realtà, andando a vivere in quel complesso residenziale insieme ai miei cugini ormai grandi e alle loro famiglie. Ci siamo concesse qualche licenza poetica in modo che l’ambientazione andasse bene per Jess e Juno, ma perlopiù le nostre descrizioni della casa si basano sulla realtà, e potete trovare altre informazioni su questo luogo in un articolo sul LA Times del 15 febbraio 2019, intitolato: ‘Tre generazioni in un solo palazzo? È stata un’idea dei nonni.’ Mio zio e mia zia sono due delle persone più care che ho al mondo, e sono in debito con loro non solo per così tante notti di follia da non riuscire a contarle, ma anche per il loro entusiasmo, il loro supporto, e perché lo spirito di avventura che li ha guidati per tutta la vita mi è stato di esempio. Trovano la felicità in qualsiasi cosa, e questo è di grande ispirazione (un esempio: zio aveva settantacinque anni quando ha avuto il piacere di assistere a una lettrice che ci ha chiesto di farle un autografo sulle tette, e mi sembra ancora di sentire la sua risata). Vi sarebbe difficile trovare, a questo mondo, due anime altrettanto curiose, premurose e leali. S&C, vi amo alla follia.

			Grazie a Keith Luhrs, Iqra Ashad, Erica Lewis e Rebecca Clark per le vostre competenze scientifiche e per aver letto il manoscritto. Ci avete aiutato a rendere il più realistico possibile qualcosa di completamente teorico e forse scientificamente irrealizzabile. Non c’è neanche bisogno di dire che i restanti errori sono solo nostri.

			Ai nostri amici librosi che quest’anno hanno vissuto tutto questo insieme a noi: vi amiamo tantissimo. Se continuiamo ad avere successo è perché la nostra comunità è forte, tenace e amorevole: Kate Clayborn, Kresley Cole, Jen Frederick, Cassie Sanders, Sarah MacLean, Rebekah Weatherspoon, Sally Thorne, Sarah J. Maas, Jen Prokop, Leslie Philips, Alexa Martin, Sonali Dev, Gretchen Schreiber, Alisha Rai, Christopher Rice, Jillian Stein, Liz Berry, Candice Montgomery e Catherine Lu.

			A oggi siamo state confinate in casa insieme alle nostre famiglie per otto mesi, perciò non possiamo dir loro niente che non abbiamo già detto (o urlato)... a parte forse questo: ci sono state sia sfide sia vittorie, ma se abbiamo attraversato periodi difficili non è mai stato perché il vostro amore ha vacillato. E per questo siamo davvero molto fortunate. Vi amiamo R., C., K., O., V.

			Saremmo negligenti se in questa parte del libro non menzionassimo Kim Namjoon, Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Park Jimin, Kim Taehyung e Jeon Jungkook. I BTS sono stati uno splendente raggio di sole in quest’anno cupo e tragico, e adoriamo i membri del gruppo come se fossero di famiglia. E non c’è bisogno di dire altro. Le ARMY sanno cosa significa, we purple you.

			A tutti i bibliotecari, librai, lettori e ai nostri amati membri di CLo and Friends: ci auguriamo che quando leggerete questi ringraziamenti sarete sani e salvi, ben nutriti, profondamente amati, e che sappiate che queste parole sono rivolte a voi. Grazie perché scegliete i nostri libri, ma soprattutto perché siete le fondamenta di una comunità che senza di voi si sgretolerebbe. In tutta sincerità, scriviamo per rendervi felici. Speriamo di riuscirci.

			E, infine, diciamo l’una all’altra: sei la mia migliore amica, sei unica. E guarda un po’... abbiamo appena scritto un libro sulle anime gemelle. Che cosa buffa.
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