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Il libro




«Il mio obiettivo è informare, non spaventare, perché ho scoperto che la paura ci fa voltare le spalle a un problema, mentre l’informazione ci fa avvicinare.» Per questo, la geochimica e geobiologa statunitense Hope Jahren ha dedicato anni a catalogare una sconfinata serie di dati. Dati che descrivevano la crescita demografica, come si è intensificata l’agricoltura, come sono saliti alle stelle i consumi energetici nell’ultimo mezzo secolo. Jahren li ha setacciati alla ricerca di pattern ricorrenti, riproponendosi di quantificare i cambiamenti in atto a livello globale nei termini più precisi e concreti possibili. Lo scopo? Presentare la crisi climatica senza catastrofismi né semplificazioni, senza avventurarsi in azzardate previsioni, ma concentrandosi su quanto è già successo, su quanto il nostro pianeta è cambiato negli ultimi decenni. Perché solo così possiamo davvero persuaderci a cambiare rotta.

Con rigore scientifico e ironia, l’autrice osserva come la costante ricerca del benessere scandisca da sempre il ritmo del progresso umano. Ma la nostra rapacità ci spinge a consumare più del necessario, piuttosto che a condividere gli avanzi della nostra ricchezza. Basti pensare che, su scala globale, dal 1969 a oggi la produzione di cereali e di carne è triplicata, eppure gli scarti di cibo sono aumentati a tal punto da essere pari alla quantità che servirebbe a sfamare tutte le persone denutrite del mondo. L’analisi di Jahren rivela come sia questo insaziabile bisogno di abbondanza ad aver imposto al pianeta un cambiamento.

Il lato oscuro dell’abbondanza è un vibrante appello alla civiltà del benessere affinché ripensi il legame fra la cultura dello spreco di alcuni e lo stato del pianeta di tutti. Perché, seppur drammatica, la situazione si può ancora salvare.








L’autrice




Hope Jahren è attualmente docente all’Università di Oslo. È stata insignita di premi e riconoscimenti accademici di rilievo internazionale per le ricerche condotte nel campo delle scienze ambientali. È autrice di Lab Girl. La mia vita tra i segreti delle piante (Codice Edizioni, 2018).
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Il lato oscuro dell’abbondanza

Come siamo arrivati al cambiamento climatico e dove andare da qui in poi




Traduzione di Matteo Vegetti
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Il lato oscuro dell’abbondanza




A mia madre e

a causa di mio padre








Parte prima

Vita




L’universo è cambiamento; la nostra vita è il risultato dei nostri pensieri.

MARCO AURELIO (121-180 d.C.)








I

La nostra storia ha inizio




Il sole e l’energia solare. Che fonte di potenza! Spero che non dovremo aspettare di esaurire il petrolio e il carbone prima di occuparcene.

THOMAS EDISON a Henry Ford e Harvey Firestone (1931)




I cambiamenti in atto a livello globale sono oggetto di discussione da parte di uomini importanti da prima che io nascessi.

Quasi novant’anni fa il tizio che inventò la lampadina incitò quello che inventò l’automobile e quello che inventò gli pneumatici a prendere in considerazione l’energia rinnovabile. Immagino che i due abbiano annuito cortesemente, abbiano vuotato il proprio bicchiere e siano tornati dritti a compiere la loro missione di motorizzare il pianeta. La Ford Motor Company nei decenni successivi produsse e vendette più di trecento milioni di veicoli a motore, i quali consumarono oltre dieci miliardi di barili di petrolio e richiesero come minimo 1,2 miliardi di pneumatici, anch’essi realizzati in parte a partire dal petrolio.

Ma non è tutto. L’esploratore norvegese Bernt Balchen notò già nel 1969 che la calotta di ghiaccio che copriva il polo nord tendeva ad assottigliarsi. Avvertì i suoi colleghi che l’Artico si stava sciogliendo fino a diventare un mare aperto, il che avrebbe potuto cambiare le condizioni meteorologiche in modo tale da rendere impossibile dieci o vent’anni dopo coltivare alcunché nel Nord America. La storia fu ripresa dal «New York Times» e Balchen fu prontamente zittito in malo modo da Walter Whittmann della marina militare statunitense, il quale non aveva riscontrato evidenze di un assottigliamento durante i suoi voli mensili sul polo nord.

Come avviene alla maggior parte degli scienziati nella maggior parte dei casi, Balchen aveva sia ragione sia torto nel fare quell’affermazione. Nel 1999 i sottomarini che attraversavano l’Artico dagli anni Cinquanta potevano notare chiaramente che la banchisa si era drasticamente assottigliata durante il XX secolo, quasi fino a dimezzarsi. Ciononostante sono passati cinquant’anni da quando Balchen fece al «New York Times» l’onore di apparire sulle sue pagine, e l’agricoltura americana non ha ancora subìto pienamente le conseguenze di uno scioglimento dei ghiacci. Il che, dal punto di vista tecnico, significa che anche Whittmann aveva ragione e torto al tempo stesso.

Non dovremmo sorprenderci quando gli scienziati sbagliano. Gli esseri umani sono molto più bravi a descrivere quello che sta succedendo che a prevedere quello che succederà. Ma a un certo punto della Storia abbiamo iniziato a sperare che gli scienziati fossero diversi. Che potessero avere sempre ragione. E dato che non ce l’hanno, in un certo qual modo abbiamo smesso di ascoltarli. Siamo ormai piuttosto abituati a non ascoltare le cose che ci ripetono.

Quello di rinunciare ai combustibili fossili, per esempio, non è un suggerimento nuovo. A partire dal 1956 un geologo di nome M. King Hubbert che lavorava per la Shell Oil cominciò a scrivere articoli dal tono appassionato: l’America, a suo dire, doveva accogliere a braccia aperte l’energia nucleare prima di andare incontro all’«inevitabile esaurimento dei combustibili fossili». Hubbert era convinto che estrarre uranio dal sostrato roccioso del Colorado fosse più sostenibile che bruciare petrolio e carbone, due materie prime la cui produzione, secondo lui, avrebbe raggiunto il picco rispettivamente entro l’anno 2000 e l’anno 2150. Aveva sia torto, sia ragione.

Torniamo per un momento al 1969, quando Balchen si stava scontrando con Whittmann e Hubbert non era ancora sceso dal suo pulpito. Personalmente non ho ricordi che risalgano al 1969, ma fu un anno pieno di cose che iniziarono e cose che finirono, di problemi e soluzioni, esattamente come qualsiasi anno trascorso prima o dopo.

La maggior parte degli alberi che vedete dalla vostra finestra nel 1969 non erano altro che semi. La Wal-Mart Stores Inc. venne fondata quell’anno, e da allora è arrivata al primo posto fra le aziende private per numero di dipendenti. Sesamo apritia debuttò nel 1969, e da allora ha insegnato a milioni di bambini a contare e a fare lo spelling. Grandi cose sono nate sotto forma di cose piccole e sono poi cresciute fino a cambiare il mondo.

Quando il Cuyahoga, un fiume inquinato, prese fuoco nel 1969 ogni singolo pesce nel tratto fra Akron e Cleveland morì, e l’articolo di «Time» sull’evento portò alla creazione dell’EPA (Environmental Protection Agency, Ente di protezione ambientale). Una piattaforma petrolifera offshore quello stesso anno riversò oltre centomila barili di greggio sulle spiagge di Santa Barbara, in California, uccidendo ogni creatura marina che incontrò sulla sua strada e spingendo a organizzare l’Earth Day, che oggi viene celebrato in tutto il mondo.

Molto più a nord, nella contea di Mower (Minnesota), i miei genitori non stavano prestando attenzione, dato che io fui uno dei dieci milioni di bambini nati il 27 settembre 1969, nonché l’ultima dei loro quattro figli. Il mondo sarà diverso per questa bambina, si promisero a vicenda, e prestarono l’antico giuramento che tutte le madri e tutti i padri fanno in preda all’euforia che accompagna una nascita felice.

Avrei ricevuto tutto l’amore che mio padre era in grado di dare, tutto quello che mia madre avrebbe dovuto ricevere. Crescerà libera, si convinse mia madre; libera dalla fame e dalla vergogna di finire a carico della contea. Mio padre, dal canto suo, non vedeva l’ora di assistere a un secolo di tecnologie che ci avrebbero salvati tutti dalla malattia e dalle privazioni. Come i milioni di coppie che erano venute prima della loro, e che sarebbero venute dopo, guardavano il mondo in cui vivevano e pensavano a quello che avrebbero voluto. I miei genitori poi si consultarono, pieni d’amore, e mi chiamarono Hope, «speranza». Ed ebbero ragione e torto allo stesso tempo.

Quarant’anni dopo, nel 2009, il direttore del mio dipartimento mi ha convocata nel suo ufficio e mi ha chiesto di tenere una lezione sul cambiamento climatico. Mi è scappato un gemito e mi sono lasciata andare nella poltrona dov’ero seduta. Convincere le persone a esaminare l’uso che fanno dell’energia è come cercare di persuaderle a smettere di fumare o a mangiare più sano: sanno già che dovrebbero farlo, ma c’è un’industria da un miliardo di dollari che lavora giorno e notte inventando modi sempre nuovi per assicurarsi che non lo facciano. Inoltre non potevo fare a meno di pensare a Edison, a Ford, a Firestone, a Balchen, a Whittmann, a Hubbert, a Sagan, a Gore e a tutti gli uomini importanti che avevano già cercato di sollevare la questione e che, francamente, non avrebbero tenuto in grande considerazione una giovane ricercatrice come me. Ho pensato alla macchina con cui ero andata al lavoro quella mattina e all’ignobile quantità di olio che perdeva, e mi sono chiesta a quale titolo mi sentissi autorizzata a dire a qualcuno come dovesse comportarsi.

Sono uscita dall’ufficio del direttore e sono tornata nel mio laboratorio, dove con l’aria imbronciata mi sono consultata con il mio collega Bill. Gli ho chiesto, dopo aver spiegato in dettaglio la futilità di tutto ciò, perché mai dovessi anche solo provarci. Mi ha ascoltato con pazienza finché non ho terminato, poi mi ha fatto il suo solito discorsetto di incitamento: «Perché è il tuo lavoro. Taci e vai a fare il tuo lavoro».

Bill è l’eccezione che conferma molte regole, non ultima quella che ha ragione molto più spesso di quanto non abbia torto. Le sue parole come al solito avevano senso. Stavo ingigantendo la cosa. Sarei andata a fare il mio lavoro, ho deciso, prendendo alla lettera gli ordini del mio capo. Mi sono seduta alla scrivania, ho acceso il computer e ho iniziato a condurre ricerche sul cambiamento. Per diversi anni ho catalogato i dati che descrivono com’è aumentata la popolazione, come si è intensificata l’agricoltura, come sono saliti alle stelle i consumi energetici nell’ultimo mezzo secolo. Ho consultato database pubblici e scaricato file contenenti cifre e fogli di calcolo. Ho setacciato i dati in cerca di pattern ricorrenti nelle decadi successive alla mia nascita. Mi sono riproposta di quantificare i cambiamenti in atto a livello globale nei termini più concreti e precisi che fossi riuscita a recepire, e nel farlo ho appreso molte cose.

Queste ricerche sono diventate la base di un corso che ho tenuto molte volte. Ogni settimana del semestre prendevo un gessetto e spiegavo a un’aula piena di studenti le cifre che descrivevano come il pianeta Terra fosse cambiato da quando ero bambina, negli anni Settanta. Spiegavo loro quello che era successo. Non quello che secondo me sarebbe potuto succedere. E neppure quello che secondo me sarebbe dovuto succedere. E mentre facevo il mio lavoro ho finalmente iniziato a capire perché lo stavo facendo: perché solo dopo aver visto dove ci troviamo possiamo chiederci debitamente se sia il posto dove vogliamo stare.

In questo momento sto vedendo il Paese in cui sono nata fare dei passi indietro. È uscito dall’accordo di Parigi, sta per smantellare l’EPA, e il dipartimento dell’Agricoltura si trova in pessimo stato. Il dipartimento dell’Energia, che per oltre un decennio ha sostenuto il mio laboratorio affinché studiasse i gas serra, ha sospeso la maggior parte del suo lavoro sul cambiamento climatico; dal canto suo, la NASA è sottoposta a forti pressioni affinché prenda la stessa decisione. Ho lasciato gli Stati Uniti nel 2016 e mi sono trasferita in Norvegia perché credo che il mio laboratorio qui riceverà più supporto, e perché sono preoccupata per il futuro della scienza in America.

Tutto questo mi ha convinto che è ora di parlare dei cambiamenti in atto a livello globale al di fuori della mia aula, cioè dentro questo libro. Non perché sono una scienziata che pensa di avere ragione, ma perché sono una scrittrice che ama sia le parole sia i numeri, e anche un’insegnante che ha qualcosa da dire.

Se mi ascolterete, dunque, vi racconterò quello che è successo al mio mondo, al vostro mondo: al nostro mondo. È cambiato.





a. Programma televisivo statunitense per bambini che vedeva la partecipazione dei Muppet, noti pupazzi creati da Jim Henson. (Tutte le note sono del traduttore.)










II

Chi siamo




Ci fu un’epoca in cui le innumerevoli tribù degli uomini, pur essendo ampiamente disseminate, oppressero la superficie della prosperosa Terra.

STASINO, Canti Ciprii (ca 750 a.C.)




Milleottocento anni prima della nascita di Cristo, la gente che viveva nella Mesopotamia era profondamente preoccupata: pensava che il pianeta Terra non sarebbe mai stato in grado di fornire cibo, acqua, riparo e spazio sufficienti per la popolazione che vedeva moltiplicarsi lungo la valle delimitata dai fiumi Tigri ed Eufrate, un territorio che, per quanto ne sapeva, equivaleva al mondo intero. I poeti di Babilonia, la città più grande della regione, raccontarono come, poco dopo l’avvento della procreazione, «il mondo pullulava, le persone si moltiplicavano, il mondo muggiva come un toro selvatico». Ciò aveva spinto gli dèi, privati del sonno dal baccano della civiltà, ad abbattere il numero degli esseri umani mediante carestie e malattie, più e più volte. Questi poemi furono scritti intorno al 1800 a.C., proprio quando la popolazione mondiale raggiungeva approssimativamente la soglia dei cento milioni di persone. Nei mille anni successivi essa raddoppiò.

Aristotele pensava che i politici dovessero decidere «quante persone e di quale tipo» dovesse contenere un Paese. Poiché «un numero troppo smisurato non può» mantenere l’ordine, raccomandò di introdurre una serie di regolamentazioni riguardo al matrimonio, principalmente allo scopo di tenere sotto controllo il comportamento delle donne. Nel suo trattato sulla Politica specificò che le donne non dovevano sposarsi troppo presto («perché si sa che troppo giovani sono sfrenate nel commercio carnale»), ma non dovevano nemmeno avere figli troppo tardi («in modo che i figli possano essere altrettanto perfetti»). Tanto per gradire, enumerò una serie di istruzioni su come allevare i bambini maschi, così dettagliate che al confronto i genitori di oggi che stanno costantemente con il fiato sul collo dei figli sembrano assolutamente negligenti. I ragazzini, insistette, «giova abituarli subito fin da piccoli al freddo», un’impostazione che i miei genitori hanno fatto propria due millenni dopo nel Minnesota, senza avere la minima idea del fatto che avesse avuto origine, come la democrazia, nell’antica Grecia.

Se solo il mondo avesse seguito questa semplice serie di regole, sosteneva Aristotele, la crescita demografica sarebbe stata opportunamente limitata e la Terra sarebbe stata per sempre in grado di soddisfare le «necessità vitali» dei suoi abitanti. Il filosofo scriveva queste cose intorno al 330 a.C., mentre la popolazione mondiale sfiorava i duecentocinquanta milioni di persone. Nei mille anni successivi essa raddoppiò di nuovo.

È attribuita a un abate del Medioevo di nome Suger la fondazione dell’architettura gotica, ma il suo vero obiettivo era la raccolta fondi. Voleva ampliare la basilica di Saint-Denis per adeguarla al forte incremento di penitenti avvenuto durante il boom demografico dell’Alto Medioevo. Descrisse l’ingresso di una chiesa, così affollato da «costringere le donne a correre verso l’altare, usando le teste degli uomini a mo’ di pavimento», lasciando a terra fedeli di entrambi i sessi coperti di sangue. Suger scriveva nel 1148, mentre la popolazione del pianeta ammontava a quasi mezzo miliardo di persone. Nei cinquecento anni successivi essa raddoppiò un’altra volta.

Fu Thomas Robert Malthus ad accrescere l’ansia riguardo alla sovrappopolazione con il suo famoso Saggio sul principio di popolazione. Qualsiasi eventuale miglioramento nella produzione di generi alimentari, sostenne, avrebbe causato un incremento demografico che a sua volta avrebbe creato un nuovo stato di privazione. Malthus era convinto che il nostro pianeta fosse alle prese con una perenne sovrappopolazione, e che ogni boccone che mangiamo peggiorasse le cose. Il suo saggio usciva nel 1798, mentre sul pianeta c’erano quasi un miliardo di persone, e da allora intere foreste sono state sacrificate per pubblicare pamphlet, editoriali, trattati e tesi accademiche che parlano della sua visione. Ciononostante, nei cento anni successivi la popolazione del pianeta raddoppiò ancora.

Cinquant’anni dopo l’allarme lanciato da Malthus, John Stuart Mill estese la sua argomentazione sulla sicurezza dei cibi ai beni meno tangibili e ai servizi, dicendosi preoccupato per i «mali che derivano dalla presenza di una popolazione troppo numerosa» da un punto di vista economico più ampio. Nei Principi di politica economica spiegò la propria idea del gioco a somma zero che conduciamo collettivamente: «In qualunque fase della civiltà non è possibile soddisfare altrettanto bene i bisogni collettivi di un numero maggiore di persone, quanto quelli di un numero minore». Esprimeva queste idee con insistenza nel 1848, mentre la popolazione mondiale si stava avvicinando a quota 1,5 miliardi di persone. E nei cento anni successivi essa raddoppiò ancora una volta.

Vi ho già parlato di M. King Hubbert, che nell’arco di tutta la sua vita professionale propugnò l’adozione dell’energia nucleare, malgrado lavorasse per la Shell Oil. Come molti dei suoi contemporanei, era anche ossessionato dal controllo demografico. Non aveva figli, ma sapeva quanti avrebbero dovuto averne gli altri. Dopo che una sua collega si era sposata, andò da lei a passo di marcia e le ordinò: «Senti: puoi avere due figli, puoi averli in sequenza o nello stesso momento, ma non più di due». Presentò le proprie idee presso la National Academy of Sciences nel 1969, l’anno della mia nascita, nel quale una bambina si aggiunse a una popolazione mondiale che ammontava a 3,5 miliardi di persone. Da allora, cioè nell’arco della mia vita fino a oggi, essa è raddoppiata di nuovo.

Oggi, io e voi condividiamo il pianeta con oltre sette miliardi di persone.

L’esperienza del passato porta a pensare che disapprovare a gran voce la sovrappopolazione non sia sufficiente, di per sé, ad arrestare l’incremento demografico. Ma un aspetto che certi grandi pensatori non hanno mai esplorato è la correlazione fra lo status di cui gode una donna nella società di cui fa parte e il numero medio di figli che ha nella vita.

Dei dieci Paesi del mondo con il gender gap più basso («divario di genere», cioè la minima differenza fra lo stato di salute degli uomini e delle donne, le opportunità che hanno a disposizione e il loro grado di partecipazione), sette sono anche considerati ad alto reddito in rapporto al resto del mondo. Per contro, sei dei dieci Paesi con il gender gap più elevato (cioè la massima differenza fra uomini e donne sotto i tre aspetti citati) rientrano nella categoria a basso reddito. Ciò indica forse che la ricchezza crea salute, opportunità e partecipazione per le donne, o al contrario che è un prodotto di questi fattori? Non è chiaro; potrebbe essere un mix di entrambe le cose.

Il punto chiaro è che le società con un divario di genere contenuto sono anche popolate da donne che danno alla luce, in media, la metà dei figli rispetto a quelle che vivono in società con un divario ampio. Le donne che risiedono nei Paesi con un divario elevato in media hanno quasi quattro figli, mentre nei Paesi con un divario ridotto ne hanno meno di due. Ha dunque senso che la strategia più efficace e duratura per tenere a freno la crescita della popolazione mondiale sia imperniata sull’eliminazione del gender gap.

Un’altra implicazione di questi dati è che se il divario di genere fosse colmato in tutto il mondo, probabilmente il risultato sarebbe una fertilità vicina alla soglia di ricambio, ovvero una popolazione mondiale stabile, che non aumenta né diminuisce. In base a questo scenario, che è il migliore di tutti quelli possibili, a meno che non succeda qualcosa di terribile – carestia, peste, genocidio o controllo riproduttivo obbligatorio –, la Terra non conterrà mai più in futuro meno di sette miliardi di persone. Se vogliamo vivere bene, dobbiamo imparare a convivere.

Non tutti gli esperti aborriscono quell’incremento demografico che, in fondo, ha portato alla loro stessa nascita. Un economista americano di nome Henry George si oppose solennemente alla dottrina malthusiana sulla base del fatto che «protegge l’egoismo dalla messa in discussione e dalla coscienza». A suo modo di vedere, la vera causa della povertà diffusa fra le masse era «la rapacità dell’uomo» e non l’inadeguatezza della natura. George ipotizzò anche l’esistenza di un circolo virtuoso che fa ben sperare fra popolazione umana e produzione di generi alimentari: «Fornisci più cibo, rendi possibili condizioni di vita migliori, e il vegetale o l’animale non potranno fare altro che moltiplicarsi; l’uomo prolificherà».

Henry George era una persona umile e pia; aveva conosciuto la povertà, e condusse una vita modesta anche dopo aver raggiunto il successo. Era convinto che le persone intelligenti fossero chiamate a diffondere un senso di solidarietà e cercare di ottenere giustizia. Sotto molti aspetti era in anticipo sui tempi – per esempio, già nell’Ottocento era fautore dei mezzi pubblici di trasporto, dei sindacati e di un Congresso costituito per la metà da donne –, ma era amato dalla gente. Quando morì, nel 1897, oltre centomila persone parteciparono al suo funerale. E a quanto pare, fra tutti gli uomini importanti che ho citato finora fu quello che si avvicinò di più alla posizione giusta sulla crescita demografica. Mentre la popolazione mondiale dalla sua epoca a oggi è raddoppiata, la produzione di cereali è triplicata, quella di pesce è triplicata e quella di carne è quadruplicata. L’arrivo di un maggior numero di persone è effettivamente coinciso con un aumento della produzione di cibo, proprio come pensava George, ben oltre il livello che sarebbe stato strettamente necessario.

L’economista aveva ragione anche sul fatto che la maggior parte delle privazioni e delle sofferenze a cui assistiamo oggi non derivino dall’incapacità della Terra di fornire ciò di cui c’è bisogno, ma dalla nostra incapacità di condividere, come vedremo molte volte nelle pagine seguenti. È perché così tanti di noi consumano molto più del necessario che a moltissimi altri di noi non resta quasi nulla.

Il fatto che appena il 10 per cento di noi consumi enormi quantità di cibo e di combustibili sta minacciando attivamente la capacità della Terra di produrre le risorse fondamentali per la vita del restante 90 per cento, e questo è il problema più complicato, che grava in special modo sulla nostra generazione. La maggior parte delle discussioni politiche sul cambiamento climatico è basata sulla speranza che esso possa essere reversibile; la verità è che probabilmente non lo è.

In buona sostanza, le risorse che abbiamo in dote sono solo quattro: la terra, il mare, il cielo e noi stessi. Poiché assolutamente ogni cosa è a rischio, prima di tutto dobbiamo assicurarci di pensare in modo semplice e chiaro. Partiremo dal punto in cui ha inizio ogni storia umana. Partiremo dalla nascita di un bambino.








III

Come stiamo




Forse adesso so che cosa prova un soldato quando un proiettile gli spacca il cuore.

MARK TWAIN, dopo aver saputo della morte di sua figlia, 24 dicembre 1909a




Avevo un amico al college che non aveva paura di niente. Corse in motocicletta, escursioni lungo il bordo di un precipizio, parlare in pubblico, campeggiare in mezzo agli orsi, parlare lingue straniere, confessioni a notte fonda: era sempre il primo della fila, non gettava mai la spugna, non si corrucciava mai; era sempre pronto, e aperto a ciò che aveva di fronte e a qualunque cosa sarebbe venuta dopo.

Quando aveva una trentina d’anni sua moglie diede alla luce un bambino. Il neonato era sano, finché non smise di respirare. Cinque giorni dopo il parto i medici dissero che era nato con una copia di troppo di un cromosoma, cosa che aveva gravemente interferito con la formazione del suo cuore e dei reni. Qualche settimana dopo morì, e il mio amico si chiuse al mondo esterno. Ha passato il resto della vita a darsi da fare per aprirsi di nuovo.

Duecento anni fa, perdere un figlio era molto comune. Due bambini su cinque nati vivi nel 1819, ovunque nel mondo, morivano prima del loro quinto compleanno. Poiché le famiglie erano molto più numerose di oggi – una donna all’epoca dava alla luce, in media, sei figli nell’arco della vita –, incontrare un genitore che non avesse dovuto subire questo terribile dolore almeno una volta, se non due, era una rarità. Quando sono nata io, nel 1969, questo grande lutto globale si era più che dimezzato: sopravvivevano quattro bambini su cinque, e io fui una dei quattro fortunati. Le vittime di questo tipo sono troppe in ogni caso, ma negli ultimi cinquant’anni le morti in età infantile si sono ridotte drasticamente: a morire prima di compiere cinque anni oggi è un bambino su venticinque. Inoltre, poiché le famiglie hanno meno componenti (in base alla media globale, ogni donna partorisce circa tre volte nella vita), è molto meno consueto per noi imbatterci in questa grave perdita e nella devastazione che provoca, tanto che molti di noi non riescono neppure a immaginare che l’attesa di un figlio venga oscurata dalla tragedia della morte.

Naturalmente, nel 1819 non era solo il bambino a rischiare la morte al momento della nascita, ma anche la madre. Due delle mie otto bisnonne vennero a mancare durante il parto, e nella storia della mia famiglia non è rimasta quasi alcuna traccia della vita (e della morte) delle altre sei. Cento anni fa, negli Stati Uniti una madre su cento moriva di parto nel mettere al mondo un bambino nato vivo. Un’assistenza medica migliore, fornita da ostetriche, infermieri o medici con accesso a strumenti sterili, ha ridotto considerevolmente i rischi durante il parto, da allora, sia per le madri sia per i neonati. I progressi sanitari compiuti fra il 1930 e il 1980 hanno ridotto la proporzione a una madre defunta ogni diecimila parti, livello al di sotto del quale purtroppo non si riesce a scendere neppure oggi.

Per quanto riguarda i decessi associati al parto, le cose negli Stati Uniti vanno dieci volte meglio rispetto alla media globale. Nel 1969, l’anno in cui sono nata io, solo la metà circa delle nascite che avvenivano sul pianeta Terra godettero della suddetta assistenza medica migliore. Il fatto che l’accesso alle cure mediche nel 2013 sia aumentato del 20 per cento è bastato a ridurre i decessi delle madri, a livello mondiale, di oltre la metà. Le madri che vengono a mancare oggi nel mondo dopo aver dato alla luce un neonato vivo sono una su cinquecento.

La storia della maggior parte dei Paesi rivela un drastico calo della mortalità di madri e neonati negli ultimi trecento anni. Se immaginiamo che stiamo effettuando un viaggio globale verso un mondo in cui nessuno proverà più l’agonia della perdita sperimentata dai nostri nonni, dovremmo rallegrarci di tutta la strada che abbiamo fatto, pur riconoscendo quella che resta da percorrere. La cosa migliore è che conosciamo già il percorso da seguire.

Che programmi avete per quando sarete sulla sessantina? Io spero di andare ancora regolarmente in bicicletta, e mi immagino di correre in discesa mentre attraverso una lieve tormenta di lanugine di cotone nel mese di giugno del 2034. Mi fermo all’imbrunire per lasciarla legata fuori dallo stadio Target Field e raggiungo il mio posto appena in tempo per vedere i Minnesota Twins vincere a mani basse contro gli Yankees in otto inning e mezzo con un punteggio di 17 a 0.

Ho dei buoni motivi per fare programmi del genere, mentre mio padre non li ebbe mai. Quando nacque, nel 1923, l’aspettativa di vita di un bambino nato negli Stati Uniti era di appena cinquantotto anni. Quando sono nata io, quasi cinquant’anni dopo, quella cifra era salita a tal punto che avrei potuto aspettarmi di vivere fino a settantuno anni. Mio figlio deve fare programmi non solo per quando sarà sulla sessantina, ma anche sulla settantina: quando è nato, nel 2004, l’aspettativa di vita dei cittadini statunitensi era arrivata a settantotto anni. Spinta dall’ottimismo materno lo incoraggio a fare piani anche per quando sarà ultraottantenne, e non mi mancano i motivi per farlo, perché mio padre è stato un caso veramente anomalo, dato che ha vissuto fino a novantadue anni. È morto di polmonite, una patologia infettiva dell’apparato respiratorio che, pur essendo una causa comune di morte fra le persone che hanno più di novant’anni, è molto insolita in riferimento alla popolazione complessiva degli Stati Uniti.

Mio padre, per esempio, avrebbe potuto essere uno degli oltre quattrocentomila uomini statunitensi che morirono nei combattimenti della Seconda guerra mondiale, ma non fu così. Quel conflitto causò perdite terribili in termini di vite umane, tanto che circa quindici milioni di soldati e fino a quarantacinque milioni di civili furono uccisi nel mondo in meno di dieci anni. La civiltà umana nei settantacinque anni trascorsi da allora non ha più assistito a nulla di simile. Di fatto, a perdere la vita nell’intero pianeta ogni anno a causa di una guerra sono in media cinquantamila persone, se guardiamo agli ultimi anni.

I tradizionali omicidi continuano a causare molte più vittime delle guerre: cinquecentomila persone vengono assassinate ogni anno nel mondo. Ma guerre e omicidi, anche sommati fra loro, non sono nulla in confronto alle perdite annuali dovute ai suicidi: il nostro mondo ha visto togliersi la vita quasi ottocentomila persone nel 2016, cinquantamila delle quali entro i confini statunitensi. A dispetto di tutta la violenza che infliggiamo gli uni agli altri, ne infliggiamo molta di più a noi stessi.

Tuttavia, la grande maggioranza dei decessi umani che avvengono ogni anno sul pianeta Terra è semplicemente dovuta alle malattie. La morte è nota come «la grande livellatrice», dunque forse non sarete sorpresi se vi dico che la percentuale dei defunti in rapporto alla popolazione è più o meno la stessa in ogni regione, che si tratti di persone ricche o povere o situate in un qualche punto intermedio fra queste due categorie. Ogni anno, ovunque nel mondo, l’1 per cento circa della popolazione si ammala e muore. Ma le persone soccombono a patologie molto diverse, che sono fortemente associate al loro status economico. Nei Paesi più ricchi a uccidere di più sono le patologie cardiache e gli infarti, che causano complessivamente una morte su quattro. Se sommiamo il cancro, il diabete e le patologie renali, arriviamo a circa la metà delle morti totali che avvengono nei Paesi più ricchi del mondo. Ciascuna di queste malattie è terribile a suo modo, ma tutte hanno un aspetto importante in comune: non sono contagiose.

Nelle regioni più povere del mondo le cose sono molto diverse. Può anche darsi che le persone siano soggette allo stesso tasso di decessi complessivo, ma soffrono e vengono a mancare a un’età più giovane e per malattie che nei Paesi più ricchi sono state quasi sradicate grazie all’acqua potabile e a reti fognarie migliori, a vaccinazioni e antibiotici. Le infezioni contagiose a carico di polmoni, sangue e intestino in queste regioni sono responsabili del 30 per cento dei decessi, mentre le tragiche perdite durante il parto incidono per un ulteriore 10 per cento.

Ciononostante le persone povere sul pianeta Terra non sono condannate a morte come un tempo. L’accesso all’acqua potabile negli ultimi venticinque anni ha conosciuto un incremento del 30 per cento nei Paesi più colpiti dalla povertà, mentre quello a migliori servizi igienici è raddoppiato. Solo negli ultimi trent’anni sono raddoppiati anche i tassi di immunizzazione in queste stesse regioni, e l’accesso all’assistenza prenatale è aumentato di oltre il 30 per cento. Il risultato è che il tasso di decessi complessivo in questi Paesi è oggi più che dimezzato rispetto a quello dell’anno della mia nascita e, come ho detto poco fa, è oggi pari a quello dei Paesi più ricchi. Come per i decessi durante il parto, abbiamo ancora della strada da fare, ma stiamo procedendo nella direzione giusta.

Com’è riuscita, esattamente, una parte tanto più ampia del mondo ad arrivare negli ultimi cinquant’anni a combattere meglio le malattie e a sopravvivere di più al parto? In genere nello stesso modo in cui lo fecero i miei nonni cent’anni fa: facendo le valigie e andando a vivere in città.





a. Mark Twain, Autobiografia, trad. it. di P. Mirizzi, Milano, Garzanti, 2015, cap. LXXIX.










IV

Dove siamo




A Roma sospiri la campagna; vai in campagna e, volubile, tessi le lodi della città lontana.

ORAZIO, Satira VII (ca 35 a.C.)a




Di quante generazioni dovete tornare indietro nel tempo per trovare un agricoltore nella vostra famiglia? Nel mio caso basta che torni ai genitori di mia madre, entrambi allevati su ampie distese di bucolici pascoli, una nel Minnesota meridionale e l’altro nell’Iowa settentrionale. Mio nonno una volta tornato dalla Prima guerra mondiale vagò per gli Stati Uniti senza meta, fino a fermarsi nella contea di Wright, nell’Iowa, solo il tempo necessario per fare un baratto con il mio bisnonno. Offrì il proprio lavoro come agronomo per un periodo determinato in cambio dell’impegno da parte di mia nonna a occuparsi per una vita intera dei lavori domestici (un contratto standard nel Midwest dell’epoca). L’operazione avrebbe dato frutti di vario tipo, compresi gli oltre dieci figli avuti da mia nonna nell’arco della sua vita, una dei quali, una volta cresciuta, divenne mia madre. Poi nel 1920 giunse una chiamata dalla vita di città: i miei nonni si trasferirono con la giovane famiglia in pianta stabile nella mia città natale, Austin (Minnesota), e mio nonno smise di lavorare all’aria aperta per accettare un impiego al mattatoio di suini della zona.

Se invece dovete tornare indietro di oltre otto generazioni per trovare fra i vostri antenati un agricoltore, un allevatore o un cacciatore, voi e la vostra famiglia siete un caso estremamente raro e manifestamente urbano. Solo il 3 per cento della popolazione mondiale nel 1817 viveva in una città di qualche tipo. Oggi, appena duecento anni dopo, la metà delle persone sul pianeta Terra risiede in una città, definita come un centro urbano con almeno centomila abitanti. Ma sebbene le città contengano metà della popolazione mondiale, sono anche distribuite in modo molto disomogeneo sul pianeta.

Capire la distribuzione geografica dell’intera popolazione mondiale è relativamente semplice. Il gruppo di Paesi «altamente sviluppati» che comprende Unione Europea, Nord America, Giappone, Israele, Nuova Zelanda e Australia, ovvero i membri dell’OCSE (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico), contano nel complesso poco più di un miliardo di abitanti. Incredibilmente, esistono oggi due Paesi al mondo che possono vantare oltre un miliardo di persone: Cina e India hanno all’incirca un miliardo e mezzo di abitanti l’una. Anche la regione dell’Africa che si estende a sud del deserto del Sahara ospita un miliardo circa di persone. Allo stesso modo, i vari Paesi dell’Asia orientale (Cina esclusa) ammontano a circa un miliardo di persone. Nei Paesi arabi di Nord Africa e Medio Oriente vive mezzo miliardo di persone, la stessa cifra che si riscontra nel Sud America e nel resto dell’Asia meridionale (tranne l’India). Il totale esatto di abitanti del pianeta Terra, nel 2017, ammontava a 7,5 miliardi di persone.

Nel 1969 la grande maggioranza delle persone nel mondo viveva in una zona rurale. Oggi la grande maggioranza di noi risiede in un centro urbano. Ciò significa che nell’ultimo mezzo secolo circa tre miliardi di persone si sono aggiunte alla popolazione delle città del pianeta. Un buon numero di questi centri urbani rientra nella categoria delle «megacittà», quelle cioè con oltre dieci milioni di abitanti. Città di dimensioni così enormi erano impensabili cent’anni fa. Il pianeta oggi è costellato da quarantasette centri di questo tipo. Le prime megacittà nel frattempo continuano a crescere: Tokyo conta attualmente più di trentacinque milioni di abitanti, mentre New York ha superato i venti milioni.

Le città rappresentano la definizione stessa di «abbondanza»; sono poli ad alta concentrazione di umanità visibili dallo spazio. Di notte palpitano al ritmo delle luci artificiali, e dall’alto somigliano essenzialmente alla rete nervosa presente nel nostro cervello. I dendriti risplendenti delle periferie si irradiano dai nuclei fulgidi dei centri cittadini, ciascuno connesso a quelli vicini dai neuriti rappresentati dalle autostrade luccicanti.

Dove la densità della popolazione è elevata si può beneficiare di una manodopera concentrata: Henry George aveva ragione allorché scrisse, nel 1881, che quando arrivano nuove persone «le mani che portano con sé sono in grado, nell’ordine naturale delle cose, di produrre di più». La storia delle città, risalendo fino all’antica Alessandria d’Egitto, rivela biblioteche, progetti edilizi, sistemi di trasporto, bazar, ospedali, apparati burocratici e giudiziari e una miriade di altre cose che nessuno avrebbe mai tentato di realizzare in ambienti a bassa densità di popolazione. Le città sono sempre state, e sempre saranno, posti in cui la gente si raduna nel tentativo di dividere e moltiplicare il proprio lavoro.

Per quanto mi riguarda, sono nata e cresciuta nella stessa cittadina dove i miei nonni erano giunti nel 1920 (popolazione: diecimila abitanti). Quando sono diventata adulta sono andata a vivere in una zona urbana con una popolazione di oltre un milione di persone, in cerca di istruzione e lavoro: una storia molto comune in tutto il mondo. Negli ultimi cinquant’anni poco più di un miliardo di persone o è nata, o si è trasferita in una città che contava già più di un milione di abitanti. Io sono stata una dei tanti a migrare in città, e l’abbiamo fatto tutti più o meno per lo stesso motivo: la speranza di trovare opportunità che non vedevamo intorno a noi nel posto in cui vivevamo.

Gli abitanti più poveri del mondo, quel miliardo di individui che fatica a sopravvivere con un potere di spesa inferiore a un dollaro al giorno, sono quelli che sono stati lasciati indietro negli ambienti rurali. Più di tre quarti delle persone che non hanno accesso alla corrente elettrica – niente luce per leggere al buio, niente refrigerazione per il latte, la carne o certi farmaci – vivono in zone di campagna. Diversi milioni di persone ogni anno si trasferiscono negli slums, i bassifondi urbani, perché offrono di norma un maggiore accesso ai servizi medici essenziali e a un salario migliore rispetto alle zone rurali. Inoltre i bassifondi possono migliorare, e a volte accade davvero: dal 2000 a oggi l’accesso ai servizi igienici e all’acqua potabile è aumentato così tanto che l’ambiente urbano in cui vivono oltre duecento milioni di persone non rientra più nella definizione di slum stabilita dalle Nazioni Unite.

Le città del mondo continueranno a crescere; in ogni continente abitato, la gente sta migrando dalle campagne alle città. Anche in posti come l’Europa e il Nord America, dove oltre l’80 per cento delle persone vive già in un centro urbano, altre continuano a lasciare le zone rurali. E non dimenticate che anche la popolazione totale del pianeta è in aumento; secondo una stima realistica, supereremo la soglia dei dieci miliardi di abitanti entro il 2100. Più persone nelle città si traducono in un maggior bisogno di abbondanza in generale, ma soprattutto in relazione all’offerta di generi alimentari.

Il che solleva una domanda: una volta che il mondo intero si sarà trasferito in città, chi rimarrà a mandare avanti le aziende agricole? Risposta: quasi nessuno. E quel quasi nessuno che oggi coltiva il cibo che tiene in vita voi e me è il prossimo argomento di cui parleremo.





a. Orazio, Satira VII, in Satire, trad. it. a cura di M. Beck, Milano, Mondadori, 1994, p. 139.










Parte seconda

Cibo




Tutto progredisce a passi da gigante, e ciò che ieri bastava sarà domani troppo piccolo; voi quindi vedete in quali proporzioni aumentino tutti i bisogni.

HENRIK IBSEN, Brand (1865)a





a. Henrik Ibsen, Brand, trad. it. di A. Cervesato, Milano, Rizzoli, 2010, p. 137.










V

Coltivando cereali




Se saprete scrutare nei semi del tempo, e dire quale grano germoglierà e quale no, parlate...

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth (1606)a




C’è una regione a forma di cuore che si estende da ovest a est da Cheyenne a Chicago, e da nord a sud da Fargo a Wichita, e quando dico «a forma di cuore» intendo che ha la forma di un cuore umano vero e proprio, non di una figura ritagliata da un foglio di carta. Proprio al centro, esattamente dove l’arteria polmonare attraversa l’aorta, si trova Sioux City (Iowa), probabilmente la città con meno pretese degli Stati Uniti d’America. Io sono cresciuta non lontano da lì, nel cuore di questa regione soprannominata, appunto, Heartland, «terra del cuore».

L’istruzione impartita nello Heartland è rudimentale e incompleta. Io, per esempio, finché non mi sono trasferita in California non sapevo che avrei dovuto vergognarmi di venire dal Midwest. Nel mio primo semestre della scuola di specializzazione postlaurea ho condiviso un banco di laboratorio con un ragazzo proveniente da una delle prestigiose università della Ivy League, il quale, dopo aver saputo delle mie umili origini, mi ha chiesto: «Oddio, ma che cosa fate da quelle parti?».

«Coltiviamo il cibo che voi mangiate» ho risposto, mentre valutavo la sua massa muscolare in termini di capacità di spalare la neve.

Avevo perlopiù ragione. Malgrado lo Heartland costituisca appena il 15 per cento della superficie territoriale degli Stati Uniti, racchiude oltre la metà dei suoi campi coltivati. Io sono cresciuta «in città», ma sapevo anche perfettamente che la nostra cittadina esisteva solo per macellare gli animali che avevano mangiato il grano coltivato dalle aziende agricole che si estendevano per chilometri e chilometri, tutto intorno a noi.

E voi da dove venite? Non vi sto chiedendo dove siete nati, ma piuttosto dove siete cresciuti. Qual è la prima cosa che ricordate di aver visto dal finestrino di un’auto? Deserto? Mare? Pianure? Montagne? Alberi? Palazzi? Per essere più precisi: se il vostro mondo dovesse mai cadere a pezzi e voi perdeste tutto ciò che avete, qual è il posto al quale vi volgereste in cerca di aiuto e al quale poi tornereste?

Io vengo da Austin, nel Minnesota, come i miei genitori e i miei nonni. Austin ha una grande fabbrica e qualche piccolo ristorante, soprattutto diners e fast food. Il limite urbano settentrionale è segnato dal cimitero nel quale finirò un giorno, probabilmente prima piuttosto che poi, perché una cosa che Austin non ha è un ospedale di dimensioni considerevoli.

Come molte famiglie della mia città natale, ogni volta che uno di noi doveva farsi visitare da un medico percorrevamo quasi sessantacinque chilometri verso nord-est fino alla clinica e poi altrettanti per tornare a casa. Dato che ero la più giovane della famiglia, non ero mai libera di scegliere di non andare. Stretta nel sedile posteriore, mi facevo piccola piccola di fianco alla persona che quel giorno aveva bisogno di cure mediche e tenevo il broncio per parecchi chilometri, anno dopo anno, guardando fuori dal finestrino e vedendo sfilare i campi.

Quei campi nel mese di novembre erano spogli, con il terreno nero spolverato di brina. Una volta arrivato l’inverno tutto quanto si imbiancava, e io non riuscivo a distinguere l’orizzonte dalla distesa incolore da cui eravamo circondati. Tutta quella neve ad aprile si trasformava in fanghiglia in un sol giorno, e l’acqua generata dal disgelo scorreva attraverso i fossi su entrambi i lati della strada. In maggio aprivo il finestrino per annusare il denso profumo della semina, mentre gigantesche macchine agricole aravano il terreno tracciando solchi paralleli. Procedevano avanti e indietro a poco meno di dieci chilometri all’ora, come solitarie bestie di metallo che percorrevano il territorio lasciando un segno dietro di sé.

Entro il primo di giugno il granoturco era stato seminato e la soia era già sottoterra. Le piogge di primavera non mancano mai nel Minnesota, e presto si rizzavano minuscoli fili verdi di granoturco, una fila di fianco all’altra. Quando spuntavano degli ovali di colore verde pisello, una settimana dopo, sapevamo che lo sviluppo dei fagioli era ben avviato. L’estate poi inglobava ogni cosa, e le pianticelle crescevano – un millimetro alla volta, un centimetro alla volta – ridipingendo di verde il mondo intorno a noi.

Soia e granoturco sono due strani compagni, spesso trovati l’una adiacente all’altro ma profondamente diversi. È più difficile non far crescere i fagioli di soia che farli crescere: ottengono le sostanze nutritive di cui necessitano dai batteri intrappolati fra le loro radici, mentre il mais richiede generose dosi di fertilizzanti. I fiori di soia seguono un processo di autoimpollinazione, quindi sviluppano embrioni senza bisogno di aiuto, mentre ogni seme su una pannocchia deve essere impollinato singolarmente. I chicchi di soia vengono estratti da un baccello, quattro semi che ricordano le nocche delle dita di una mano infilata in un guanto di pelle verde. Gli embrioni di granoturco si induriscono e si seccano a centinaia, uno in fila all’altro sulle pannocchie sorrette dal relativo stelo. Ma il mais e i semi di soia quando sono maturi vanno incontro alla stessa fine, perché sono destinati entrambi a un silo.

I trattori riapparivano a ottobre, in questo caso trascinando enormi mietitrebbiatrici che raccoglievano ogni cosa e non lasciavano nulla dietro di sé. Quando si festeggiava la notte di Halloween l’intera contea era coperta da un tappeto di stoppia disomogenea, e i baccelli secchi sballottati dal vento che vedevi qua e là erano l’unica prova della prorompente gloria dell’estate. Arrivavano a novembre le prime gelate, uno di noi si ammalava e andavamo tutti in macchina dal dottore, e così il ciclo aveva di nuovo inizio.

Oggi, ogni volta che ne ho l’opportunità, percorro quei sessantacinque chilometri da Mower alla contea di Olmsted e torno indietro. Seguo sempre la stessa strada, quella che facevamo così spesso in famiglia. Mentre guido scruto attentamente il paesaggio, in cerca dei segnali a me familiari della semina, della crescita e del raccolto. Le cose che non cambieranno mai mi danno conforto, anche se passo le mie giornate a catalogare quelle che sono cambiate.

A differenza di gran parte degli Stati Uniti di provincia, quella in cui sono nata non è una città fantasma: ha prosperato, nel suo piccolo. È formata da qualche centinaio di edifici circondati da un mare di soia, alfalfa e granoturco. Fino a quando non ho compiuto diciassette anni, quella cittadina di un miglio quadrato e i campi da cui era attorniata costituivano l’intero universo per me. Ma, a quanto pare, gran parte di ciò che ho visto succedere nei campi della contea di Mower – spogli, in fiore o rigogliosi a seconda del momento – era anche autenticamente rappresentativo di quello che stava avvenendo nel resto del mondo.

I campi coltivati della mia contea oggi producono più del triplo di generi alimentari rispetto all’anno della mia nascita, il 1969. Similmente, i campi coltivati di tutto il mondo producono il triplo degli alimenti rispetto a quello stesso anno. Un pianeta che un tempo forniva ogni anno un miliardo di tonnellate di cereali ne fornisce attualmente tre miliardi. Un aspetto ancora più sorprendente è che la superficie totale delle terre coltivate non ha subìto un incremento significativo negli Stati Uniti nell’arco di questo periodo, e neppure a livello mondiale.

Come siamo arrivati a produrre il triplo dei generi alimentari ampliando le terre destinate alla coltivazione solo del 10 per cento? La risposta ha a che vedere con i colossali incrementi della resa, cioè la quantità di cereali prodotti in una data superficie coltivata.

Un bushel è un’unità di misura in uso da oltre mille anni. Un bushel di raccolto riempie un secchio che conterrebbe poco più di otto galloni di liquidi, ovvero poco più di trenta litri; è una grande quantità da trasportare, ma non impossibile. Un bushel di grano ha un peso compreso fra 50 e 60 once, ossia tra 22,6 e 27,2 chili, un po’ più del peso massimo di una valigia consentito nei voli aerei. Cinquant’anni fa ci voleva un appezzamento di terra grande come un campo di basket per produrre un bushel di mais; oggi basta la superficie di due parcheggi per auto.

Sia il grano sia il riso hanno registrato lo stesso incremento sbalorditivo del mais, tanto che la relativa resa in media è più che raddoppiata negli ultimi cinquant’anni. Anche soia, orzo, avena, segale e miglio hanno registrato incrementi spettacolari. Non solo: la resa di caffè, tabacco e barbabietola è aumentata di oltre il 50 per cento; di fatto, ogni singola pianta su cui ho effettuato ricerche per questo libro ha evidenziato un aumento sostanziale della resa in questo stesso periodo.

Con poche, pochissime eccezioni, ogni campo coltivato sulla Terra produce oggi almeno il doppio dei generi alimentari rispetto a quando ero bambina, e questo è un fatto positivo, perché il nostro pianeta ospita il doppio delle persone rispetto ad allora. Questo straordinario risultato in ambito agricolo in realtà è stato il frutto di tre conquiste distinte ma correlate: alimentiamo meglio le piante oggi di quanto non facessimo allora, le proteggiamo di più, e le abbiamo migliorate.

Ogni pianta sulla Terra – da un cespuglio di pomodori a una pianta di fagioli o un cespo di grano – ha bisogno di acqua e di sostanze nutritive per sopravvivere e per crescere. Può trarre queste importanti risorse solo da un posto: il suolo sottostante, una complessa mistura di forme di vita decedute e detriti rocciosi che hanno trascorso centinaia, se non migliaia di anni a deteriorarsi pian piano sotto la superficie.

I diversi tipi di piante hanno fabbisogni nutritivi differenti, e ogni manciata di terra contiene una miscela unica e irripetibile di sostanze. È la variabilità degli ambienti a disposizione delle piante, abbinata alle diverse necessità delle varie specie, a dare origine a ecosistemi differenti, per esempio praterie o foreste tropicali o paludi. Invece, un campo coltivato è un ambiente interamente artificiale; è obbligato a supportare una «monocoltura», cioè la coltivazione di un unico tipo di pianta designato. Il terreno di un campo è costretto a essere l’ambiente perfetto per la crescita di quella data monocoltura. Ciò si ottiene aggiungendo sia sostanze nutritive sotto forma di fertilizzanti, sia acqua mediante l’irrigazione. Ingegneri e agronomi negli ultimi cinquant’anni hanno aiutato i coltivatori a diventare molto più efficienti nell’apportare esattamente la giusta quantità di entrambe le cose.

Dal 1969 l’utilizzo di fertilizzanti nel mondo è triplicato, e la capacità globale di irrigazione è quasi raddoppiata; forniamo alimenti e acqua ai nostri campi più generosamente che mai, e le messi che produciamo ne sono entusiaste. Ma purtroppo queste sontuose condizioni hanno anche attirato l’attenzione di certi ospiti indesiderati dell’attività agricola.

Poiché i campi coltivati sono pieni zeppi di acqua e sostanze nutritive in rapporto ai terreni incolti che li circondano, sono ambìti come immobili di lusso da ogni erbaccia presente nella zona. Inoltre i terreni che sono stati arati in vista della semina ospitavano già innumerevoli insetti, funghi e batteri che sono fin troppo ansiosi di sbafare parti essenziali delle nostre colture prima che possiamo farlo noi. Per tenere sotto controllo queste piaghe, gli agricoltori ricorrono ai cosiddetti «pesticidi», cioè a sostanze chimiche che sono velenose per erbe infestanti, insetti e microrganismi che altrimenti comprometterebbero la monocultura – sostanze che a volte sono tossiche anche per gli esseri umani.

Ogni anno sui terreni coltivabili del mondo vengono sparsi oltre cinque milioni di tonnellate di pesticidi; corrispondono a quasi mezzo chilo per ogni abitante della Terra, il che ha almeno triplicato il volume di produzione di queste sostanze dall’anno in cui sono nata. Piante diverse richiedono veleni diversi: le serre tropicali vengono cosparse di tonnellate di clorotalonil per impedire che le fragole ammuffiscano e sulle risaie di Cina, Giappone e Corea vengono spruzzate migliaia di tonnellate di clorpirifos per prevenire la riproduzione degli insetti. Un volume impensabile di fertilizzanti viene sparso in abbondanza praticamente ovunque. Grazie a ciò, i nostri campi sono i rifugi più sicuri in assoluto per le piante che scegliamo di coltivare e mietere. Le nostre messi crescono alte e forti, allegramente ignare di tutte le erbacce che ruberebbero loro i preziosi raggi del sole e immuni a qualunque cosa potrebbe mangiarle, tranne noi.

Ma un aspetto ancora più importante, e più difficile da spiegare, è che il mais, la soia, il grano e il riso che coltiviamo oggi non sono il mais, la soia, il grano e il riso di cinquant’anni fa: sono di fatto versioni migliori di se stessi.

La parte di una pianta coltivata che ha più valore è un tessuto ipertrofico: un frutto, un seme, un gambo o una radice piena di zuccheri, oli e proteine che ha raggiunto dimensioni spropositate rispetto all’antenata selvatica della stessa pianta. Avete mai raccolto mirtilli, estratto dal suolo patate o colto uva selvatica? Sono tutti significativamente più piccoli, e spesso meno dolci, dei loro omologhi venduti nei supermercati. Lo stesso vale per i progenitori erbacei di grano, riso, mais e degli altri cereali su cui facciamo affidamento; la domesticazione di cereali nutrienti a partire da specie di erbe selvatiche è avvenuta nell’arco di migliaia d’anni di selezione deliberata da parte dei nostri bis-bis-bis-bisnonni e oltre.

L’antica pratica della selezione vegetale subì una drastica accelerazione nei primi del Novecento, dopo che gli agricoltori impararono ad applicare i princìpi dell’incrocio genetico scoperti dal noto monaco Gregor Mendel mentre coltivava piante di piselli gialli e verdi, sferici e raggrinziti nel giardino del suo monastero. Nelle serre e nei campi usati a fini di ricerca negli anni Venti e Trenta di quel secolo, gli scienziati realizzarono volutamente innesti fra piante coltivabili diverse e documentarono con attenzione altezza e resilienza delle nuove nate rispetto a quelle originarie. Crearono ibridi incrociando le piante nuove, derivate a loro volta da un incrocio, e ottennero varianti insolite e ancora più vigorose; innescarono poi una serie di mutazioni per ampliare le variazioni. Per oltre cinquant’anni modificarono geneticamente tutti i cereali più importanti coltivati sulla Terra, così come la maggior parte dei tipi di frutta e verdura, usando come linea guida solo un quadro elementare della genetica vegetale. L’effetto fu sorprendente: dal 1900 al 1990 la resa dei cereali triplicò. Ma il futuro aveva in serbo altre svolte.

Il DNA (deoxyribonucleic acid, acido deossiribonucleico) è una sostanza chimica presente in ogni cellula vivente. È una molecola con la forma di una doppia elica attorcigliata su se stessa e composta da singoli legami. In natura esiste solo una manciata di legami diversi, eppure ogni essere – ogni fungo, ogni essere umano, ogni palma – contiene una sequenza unica e irripetibile di un paio di dozzine di legami. Il fattore fondamentale che determina tale unicità è la lunghezza totale di ogni catena: il DNA dei funghi contiene milioni di legami, quello umano miliardi, mentre quello delle piante può averne migliaia di miliardi.

Il codice Morse è composto da due soli tipi di segnali, che l’orecchio umano sente come un «bip» lungo e uno corto. Se viene trascritta, una sequenza fatta di puntini e trattini del codice Morse può comunicare ogni genere di cosa, da una semplice richiesta di soccorso a tutti e cinque gli atti dell’Amleto. Similmente, il DNA biologico non codifica parole, ma proteine; è un lungo libro di ricette, se vogliamo. Le singole ricette sono i «geni»: ciascuno è una sottocatena di legami che spiega come creare un’utile proteina. Ogni gene dunque è la ricetta di una proteina, e ogni proteina è in grado di svolgere un compito, in alcuni casi molto importante.

Durante la riproduzione sessuale le catene del DNA dei due genitori si fondono in modo tale da formare quella di un figlio. Da questa catena nasce un nuovo individuo, dotato di un corredo di geni che non è identico a quello di nessuno dei due genitori. Il figlio mantiene le ricette di alcune proteine di ciascuno dei genitori e ne perde altre. Gli agronomi degli inizi del Novecento incrociarono piante che possedevano qualità desiderabili, nella speranza di ottenerne un concentrato nelle nuove piante; l’operazione funzionava a meraviglia, malgrado non fossero in grado di identificare i geni esatti della catena del DNA che avevano modificato.

Una delle più grandi scoperte del Novecento fu un nuovo metodo che permise ai genetisti di mappare un’intera catena di DNA, legame per legame. Chiamarono «genetica molecolare» questo nuovo campo, che consentiva agli scienziati di localizzare singoli geni all’interno di lunghe catene di DNA. Poi negli anni Ottanta perfezionarono un nuovo metodo per modificare il DNA, un metodo che non imponeva la seccatura di incrociare certe piante e aspettare che maturasse una nuova generazione. Grazie a queste nuove tecnologie «ricombinanti» i genetisti poterono modificare direttamente le sequenze di legami del DNA: da quel momento poterono eliminare, copiare e incollare geni, il tutto all’interno di una pianta vivente. Potevano addirittura prendere geni di un DNA non vegetale e inserirli in quello di una pianta, dando vita a una nuova pianta dotata delle ricette di proteine che altrimenti non avrebbe mai saputo come creare.

Le piante da raccolto nate grazie a questi metodi ricombinanti sono chiamate «transgeniche», o più comunemente «organismi geneticamente modificati» (OGM). I cereali geneticamente modificati sono nutrienti quanto quelli non transgenici dai quali sono nati, ma contengono anche ricette di proteine che riducono il loro fabbisogno di acqua e li rendono più resistenti ai parassiti. Queste piante sono semplicemente versioni diverse da quelle da cui sono nate, le quali a loro volta erano versioni migliori di quelle venute prima di loro. L’unica differenza è che quest’ultima generazione è stata creata direttamente a partire dal suo DNA.

Il fatto che le piante OGM abbiano un DNA modificato in laboratorio non le rende pericolose per il consumo umano. La National Academy of Sciences ha già esaminato formalmente per due volte la sicurezza delle colture geneticamente modificate e ha scoperto che non comportano rischi particolari per la salute umana. Il problema è che i semi sono venduti esclusivamente dalle poche aziende che hanno svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo di queste piante. Se siete un agricoltore che vuole coltivare queste prodigiose varietà di soia o granoturco per tenersi al passo con i vicini, vi troverete inevitabilmente a fare affari con Monsanto e DuPont, invischiate in qualcosa di molto simile a un monopolio.

Oggi, a trent’anni appena dalla loro introduzione, addirittura il 10 per cento dei terreni agricoli nel mondo ospita colture OGM. Soia, granoturco, cotone e canola coltivati negli Stati Uniti sono quasi interamente varietà transgeniche: sono state tutte inventate dopo la mia nascita. Gran parte dell’esplosione di verde che osservavo dal finestrino della nostra auto nel Minnesota era dovuta al passaggio a soia e granoturco geneticamente modificati in campi dove precedentemente erano state coltivate varietà tradizionali. Dopo l’introduzione di queste piante transgeniche, negli anni Novanta, la resa di mais e soia a livello mondiale è aumentata di un ulteriore 30 per cento, fino ad arrivare oggi a oltre il quadruplo di quella registrata nei primi del Novecento.

Sempre più piante da raccolto OGM vengono coltivate ogni anno nel mondo. È davvero prudente che i semi della produzione mondiale di generi alimentari siano letteralmente in mano a meno di cinque aziende statunitensi, libere di venderli o di tenerseli a loro piacimento?

Un altro problema degli OGM è che pesticidi e colture geneticamente modificate si trovano a giocare al gatto e al topo. Il composto chiamato glifosato è il pesticida più usato negli Stati Uniti. Agisce bloccando lo sviluppo di ogni nuovo tessuto vegetale. Può dunque essere applicato in modo strategico nei punti dove si vuole fermare la crescita delle piante, per esempio il terreno tra le file di colture in un campo. Fu venduto per la prima volta nel 1974 con il nome commerciale di Roundup, e da allora quasi due miliardi di tonnellate di glifosato sono state cosparse sui campi degli Stati Uniti.

La stessa azienda che vende il Roundup, cioè Monsanto, commercializzò nel 1996 i semi di soia, di granoturco e di cotone con il bollino «Roundup Ready», ossia «pronti per il Roundup». In queste nuove varietà transgeniche era stato inserito un gene in grado di attivare la crescita delle piante, aggirando così il blocco causato dal Roundup. La semina delle varietà di piante OGM Roundup Ready semplificò la coltivazione: l’erbicida a quel punto poteva essere cosparso generosamente sull’intero campo, non solo cautamente tra le file di piante, e le erbacce morivano, mentre le piante da coltura crescevano rigogliose. La quantità totale di glifosato impiegata è salita alle stelle da quando sono state adottate le varietà Roundup Ready, tanto da aumentare di oltre quindici volte negli ultimi vent’anni. Oggi i campi coltivati del Paese sono più ricoperti di pesticidi che mai.

Ma la storia non finisce qui. Quando soffia il vento sui campi transgenici, il polline prodotto dalle piante OGM Roundup Ready viene trasportato negli ecosistemi adiacenti, dove prende parte al processo di fertilizzazione. Nel 1998 esisteva solo una specie riconosciuta di erba infestante resistente al glifosato; oggi ne esistono più di quindici. I pesticidi, come tutte le sostanze antibiotiche, diventano meno potenti a mano a mano che le erbe che prendono di mira divengono resistenti alle tossine che impiegano, innescando il solito, vecchio circolo vizioso: più facciamo affidamento sui pesticidi, meno efficaci questi diventano.

C’è un’altra questione ancora più preoccupante: nel 2015 la IARD (International Agency for Research on Cancer, Ente internazionale di ricerca sul cancro) ha stabilito che il glifosato (Roundup) è una «probabile sostanza cancerogena per gli esseri umani», che dà luogo a una maggiore incidenza del linfoma non Hodgkin. Poiché questo rischio è correlato alla quantità di glifosato con cui si entra in contatto, interessa quasi esclusivamente le persone che maneggiano le quantità più consistenti di Roundup, ovvero gli agricoltori statunitensi.

In un modo o nell’altro, ogni volta che parlo di agricoltura, tutte le strade portano all’Iowa. Non solo perché sono cresciuta in una cittadina nella quale la maggior parte delle strade portavano effettivamente a questo Stato, ma anche perché l’Iowa ha sempre svolto il lavoro pesante nel settore agricolo statunitense. Ci sono state annate durante la mia infanzia, negli anni Settanta, nelle quali è arrivato a produrre quasi un quarto del raccolto totale della pianta più coltivata in tutto il Paese. L’Iowa è sempre stato, e probabilmente sarà sempre, il campo coltivato più produttivo al mondo.

Quando frequentavo le scuole superiori oltre l’80 per cento di questo Stato era costituito da terreni coltivati. E oggi, trent’anni dopo, oltre l’80 del suo territorio è costituito da terreni coltivati. L’Iowa non è mai stato costituito per meno dell’80 per cento da terreni coltivati.

Tuttavia, i campi negli anni Settanta erano ripartiti tra un numero quasi doppio di aziende agricole rispetto a quelle attuali, e le aziende agricole mediane nei decenni successivi si sono rimpicciolite, mentre quelle più grandi sono diventate enormi. Nel 1969, l’azienda agricola mediana nell’Iowa aveva una superficie di un’ottantina di ettari. Oggi, cinquant’anni dopo, tale superficie è dimezzata, mentre il numero di fattorie che si estendono per un’ottantina di ettari o più (immaginate quattro parchi come il Central Park uno di fianco all’altro) è decuplicato. Le aziende agricole più grandi sono due volte più vaste dell’isola di Manhattan e raccolgono oltre un milione di bushel di granoturco ogni anno.

Attualmente in tutto l’Iowa esistono poco meno di novantamila «responsabili della gestione di aziende agricole» (cioè coltivatori). Rappresentano il 3 per cento della popolazione di questo Stato, e garantiscono quasi il 10 per cento della sua economia. Davvero un lavoro pesante.

Parlando di soldi, se avete voglia di pagare di più per comprare un genere alimentare che nutre esattamente quanto il suo omologo tradizionale, potete farlo grazie al bollino «USDA organic». I requisiti per questa certificazione, emessa dal dipartimento dell’Agricoltura (USDA, United States Department of Agriculture), sono incentrati sulla preservazione a lungo termine della fertilità del terreno, e quindi hanno molto a che vedere con le pratiche di coltivazione e con i test sul suolo. Promuovono anche metodi meccanici di controllo dei parassiti a scapito di quelli chimici, ma permettono l’uso approvato di un lungo elenco di pesticidi sintetici. La certificazione di un prodotto come organic, cioè «biologico», ha lo scopo di contribuire a «ristabilire, salvaguardare e potenziare l’armonia ecologica»; notate che nessuno di tali requisiti implica una valutazione dell’alimento in sé e per sé. Tuttavia, alcuni ricercatori indipendenti hanno scoperto che in effetti il livello di residui della maggior parte di pesticidi tossici in uso oggi è considerevolmente inferiore sui prodotti agricoli biologici che su quelli tradizionali.

Così, con il passare del tempo, un assortimento di cibi «biologici», che in base a quanto ammette l’ente statunitense per l’agricoltura è migliore per i terreni coltivati, è stato messo a disposizione come costosa alternativa nei supermercati, un sistema parallelo di «agricoltura da boutique» alla portata di pochissime tasche.

Come al solito, avevo sia torto sia ragione quando ho detto al mio collega di laboratorio al college che lo Heartland è la zona in cui coltiviamo il cibo che lui mangia. La verità è che facciamo molte cose con i cereali che coltiviamo da queste parti, ma non ne destiniamo una gran quantità a sfamare le persone.

Prendete il mais, per esempio. Chi è cresciuto nello Heartland sa già che un campo di granoturco non si limita a produrre questo cereale. È il palcoscenico della nostra vita, è l’arredamento vivente dei nostri giardini. È il posto in cui giochi a nascondino di domenica pomeriggio mentre i grandi sono ancora intenti a mangiare insalata di patate e non è arrivato il momento della torta. È il posto in cui afferri due serpenti giarrettiera nello stesso tempo, uno per mano, per dimostrare a tuo fratello che non sei una fifona. Ed è il posto in cui alla fine parcheggi la tua vecchia Ford a mezzanotte e fai il gradasso con gli amici, dicendo che non vedi l’ora di lasciare questa cittadina, mentre fissi il freddo cielo stellato sulla tua testa, chiedendoti perché crescere debba anche significare lasciare casa tua.

Gli Stati Uniti sono sempre stati un giardino di granoturco. Nel 1870, quando regnava il caos poco dopo la fine della Guerra civile, produssero comunque un miliardo di bushel di mais. Nel 1890 la produzione era salita a due miliardi di bushel all’anno. Durante il boom economico seguito alla Seconda guerra mondiale arrivò quasi a tre miliardi di bushel.

Quando ero bambina, negli anni Settanta, gli Stati Uniti producevano regolarmente cinque miliardi di bushel di mais all’anno, più di tutti gli altri cereali principali messi insieme. La produzione annuale oggi è arrivata a quindici miliardi di bushel, uno sbalorditivo incremento del 300 per cento negli ultimi cinquant’anni. E questo risultato è stato ottenuto riconvertendo solo il 50 per cento di terreni alla coltivazione del granoturco.

L’enorme accumulo di granoturco statunitense nell’ultimo mezzo secolo ha portato allo sviluppo di settori sempre più bizzarri volti a disfarsene, tanto che il fatto di infilarlo nelle fauci di una persona è diventato ormai un metodo secondario. Mangiamo mais lavorato non solo come farina, ma anche sotto forme variegate come la gomma da masticare, l’acido, la cera e l’MSG (glutammato di sodio), oltre a quelle più riconoscibili come l’amido, lo zucchero e l’olio. Ciononostante gli esseri umani consumano solo il 10 per cento del raccolto annuale negli Stati Uniti. Dove va a finire tutto il resto?

La metà del granoturco restante (ovvero il 45 per cento di quello che verrà piantato, fertilizzato e raccolto quest’anno) non verrà mai mangiato da una creatura vivente. Di questa metà, oltre un miliardo di bushel – una quantità che basterebbe per alimentare cento milioni di persone per un intero anno – verrà trasformata direttamente in concime.





a. William Shakespeare, Macbeth, trad. it. di A. Lombardo, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1983, vol. IV, atto I, scena III, p. 867.










VI

Allevando animali da macello




L’omo e li animali sono propio transito e condotto di cibo, sepoltura di animali, albergo de’ morti, facendo a sé vita dell’altrui morte...

LEONARDO DA VINCI (ca 1508)




C’era una volta un bovino che viveva in Ucraina. Per la precisione era un manzo, cioè un toro che era stato castrato subito dopo lo svezzamento. Era giovane, forte e bello e aveva molti ammiratori. Una di loro era una mia amica.

Questa mia amica, che è giornalista, viaggiava in quel periodo nell’Europa dell’Est, documentando le importanti cerimonie che segnavano la vita delle donne locali. La sua guida turistica per quel giorno era un uomo che si stava preparando per le imminenti nozze della sorella. Accompagnò la mia amica attraverso una pittoresca valle piena di verde e si fermò di fianco a un piccolo recinto che era stato costruito con cura e decorato all’antica. In mezzo allo spazio recintato si trovava un manzo solitario, che ruminava con aria soddisfatta.

«Questo è il bovino che ucciderò per il matrimonio» disse l’uomo con orgoglio, sorridendo nella direzione di quell’animale dall’aria sana. Spiegò con grande trasporto che tutti gli abitanti del villaggio sarebbero stati invitati alla cerimonia. Ogni ospite di sesso femminile avrebbe preparato il suo piatto migliore per la festa, ma l’animale che si trovava lì di fronte a loro era destinato a diventare il cibo più ambito del banchetto.

La mia amica osservò il docile bovino e pensò alla sua morte. Il manzo la guardò per un momento, poi abbassò la testa, respirò profondamente il profumo della terra che aveva sotto le zampe e prese un altro boccone d’erba.

Ci sono nove suini per ogni persona nell’Iowa. È un dato statistico che fornisco con esitazione, perché potrebbe evocare la scena di una casa abitata da mamma, papà, due bambini e trentasei maiali che scorrazzano qua e là. Questa immagine in realtà, per quanto possa essere amena, non ritrae in modo corretto la vita in questo Stato. La verità spogliata di ogni romanticismo è che la grande maggioranza delle persone che vivono nell’Iowa non conosce personalmente neppure uno dei suoi ventidue milioni di vicini grufolanti.

È eccezionalmente raro di questi tempi che un residente negli Stati Uniti conosca l’animale da cui proviene la carne che mangia, malgrado consumi in media ogni giorno dieci prodotti alimentari a base di carne. Non è insolito che questa carne provenga dal cadavere di almeno dieci animali diversi. Circa un milione di animali viene macellato ogni ora negli Stati Uniti per scopi alimentari. Questo massacro ha luogo perlopiù all’interno di edifici grandi come aeroporti, ed enormi zone del Paese sono specializzate nei diversi modi di macellare il bestiame. Trenta milioni di bovini vengono macellati ogni anno nelle grandi pianure del Nebraska, del Colorado e del Kansas. Una quantità sbalorditiva di polli, nove miliardi, finisce annualmente nei mattatoi della Feather Belt, la striscia di terra che si estende dall’Arkansas alla Georgia. Centoventi milioni di maiali diventano carne da macello ogni anno negli Stati settentrionali del Midwest che circondano l’Iowa.

Io provengo dall’epicentro virtuale del settore della carne di maiale. La mia città natale probabilmente non fu la culla della civiltà suina, ma ha molte chance di diventarne la tomba: addirittura il 6 per cento dei maiali macellati ogni anno negli Stati Uniti esala l’ultimo respiro entro i confini della mia minuscola cittadina. Fra la Quarta e l’Ottava Strada del quadrante di nordest, milletrecento persone uccidono ogni singolo giorno diciannovemila maiali.

Non sono mai stata fisicamente all’interno del mattatoio; non è che si possa semplicemente bussare alla porta e fare un giro. La nostra scuola elementare ci portava gli alunni in gita – mio fratello maggiore ricorda di esserci stato –, ma quando sono arrivata io in terza elementare aveva già smesso di farlo. Tuttavia conosco alcune persone che lavorano nello stabilimento e diverse persone che ci hanno lavorato tempo fa; posso dunque descrivere il mattatoio di suini della mia città natale a un livello ragionevolmente dettagliato durante le cene in compagnia. La reazione degli altri invitati a queste storie in genere è una sorta di compassione – non so se per me o per i maiali –, ma non è invidia, questo posso dirvelo con certezza. La macellazione, e gli spazi nei quali ha luogo, è perlomeno triste, se non del tutto ignobile, o almeno così dice la maggioranza delle persone con cui ho cenato negli ultimi vent’anni.

Spiazzata e un po’ sulla difensiva di fronte alla loro reazione, sfrutto le mie conoscenze da insider per cercare di convincerle che il mattatoio di suini della mia città natale è in realtà un posto apprezzabile e decoroso, o se non altro un posto innocuo pieno di gente normale. Ricordo che Temple Grandin in personaa aveva contribuito alla progettazione della struttura in modo tale che si potessero trasportare gli animali attraverso il fiume Jordan, uno ogni cinque secondi, nel modo meno traumatico per tutti coloro che erano coinvolti. Mentre avanzano lentamente, ordinati in lunghe file serpeggianti (un po’ come noi in aeroporto), i maiali sono totalmente ignari della loro imminente ascesa alla gloria eterna, garantisco a tutte le persone con cui parlo dell’argomento. Diamine, probabilmente devono bruciare grassi camminando per un bel po’ nel Paradiso dei Porci prima di rendersi conto dell’accaduto.

Quanto alle persone che lavorano al mattatoio... be’, uccidere maiali è un lavoro che assicura una paga decente, spiego ai miei interlocutori, molto meglio che fare la cameriera in una tavola calda per camionisti, per esempio. Si ha diritto anche a tutta una serie di benefit, e c’è perfino una clinica dentro lo stabilimento, dove i lavoratori ricevono assistenza medica gratuita sia per le malattie passeggere sia per le patologie croniche. È vero che non ho mai conosciuto nessuno che lavorasse al mattatoio e sostenesse di amare il proprio lavoro, ma d’altra parte a nessuno di noi mentre crescevamo veniva ventilata l’idea che si potesse fare una cosa volentieri e nel contempo essere pagati per farla fino a una fase piuttosto avanzata della vita, ragion per cui, nella maggior parte dei casi, rimaniamo scettici nei confronti di questa prospettiva.

Io cerco di fare del mio meglio durante quelle cene, ma non riesco quasi mai a convincere del tutto la gente che il Quality Pork Processors di Austin, nel Minnesota, sia una struttura civilizzata e necessaria. Upton Sinclair se n’era occupato molto prima di me, e nessuna delle mie descrizioni del processo industriale seguito ai giorni nostri potrebbe battere il suo ritratto della Giungla scritto nel 1906. La cosa davvero assurda nelle conversazioni a cui mi riferisco è che di solito stiamo mangiando carne mentre parliamo. In varie occasioni ho raccontato queste storie tra un boccone e l’altro di carne di maiale. A volte era un ottimo prosciutto crudo italiano, che non viene prodotto nella mia città natale. Neanche una volta era Spam, uno sgradevole pseudoprosciutto semisolido che invece viene prodotto lì. Lo Spam è stato inventato nella mia città natale.

Sì, la maggior parte dei sette milioni di suini che visitano Austin ogni anno finisce per congedarsene sotto forma di Spam, che viene poi mangiato in ottanta Paesi diversi a una velocità di una scatoletta ogni settantotto millisecondi nel mondo. Non trovo mai il tempo di condividere questo dato statistico durante quelle cene, visto che devo cedere alla tirannia del «dài, parliamo di qualcos’altro», ma insisto ancora, ogni volta che posso, sul fatto che dobbiamo parlare di più della carne. Dobbiamo parlarne perché ne stiamo mangiando una quantità incredibile.

La produzione globale di carne dal 2011 ha superato i trecento milioni di tonnellate all’anno, ossia il triplo della quantità prodotta nel 1969. Il 97 per cento di questa carne deriva da appena tre sfortunate specie animali: bovini, polli e maiali, le stesse tre che rappresentavano quasi il 90 per cento della carne che consumavamo cinquant’anni fa. Ma l’onere del progresso non è stato spartito equamente. Per ottenere il doppio della carne bovina rispetto all’anno della mia nascita, macelliamo solo la metà dei bovini in più. Per produrre il quadruplo della carne suina, facciamo fuori il triplo dei maiali; ma per avere il decuplo di carne di pollo, uccidiamo addirittura il sestuplo dei polli. Aggiungeteci il fatto che le galline di tutto il mondo oggi depongono oltre mille miliardi di uova all’anno – il quadruplo di quelle prodotte nel nostro anno di riferimento –, e probabilmente inizierete a sospettare anche voi che il XXI secolo sia destinato a restare negli annali come un periodo molto buio nella storia dei polli.

Questo trend riguarda anche altri prodotti di origine animale. Quello del latte è un esempio particolarmente scioccante: negli Stati Uniti se ne produce il doppio rispetto al 1969, ma mungendo tre milioni di vacche in meno. Che cosa sta succedendo?

La risposta ha a che vedere con la resa, e non è dissimile dalla spiegazione di come riusciamo a ottenere il triplo dei cereali coltivando appena il 10 per cento dei terreni in più. Oggi alimentiamo gli animali meglio di quanto non facessimo allora, li proteggiamo di più, e abbiamo anche migliorato gli animali stessi.

La medicina veterinaria, grazie ai progressi compiuti mediante la ricerca, ha fornito ai produttori di carne destinata al mercato nuove cure per le patologie che colpiscono gli animali, e una consapevolezza migliore di come nutrirli. Ancora più formidabili sono i cambiamenti apportati alla loro fisiologia grazie a settant’anni di programmi di allevamento controllato all’interno di strutture di ricerca e sperimentazione agricola finanziate con fondi pubblici. Grazie allo straordinario lavoro di poche migliaia di scrupolosi scienziati, ogni singola vacca, ogni maiale e ogni pollo macellato in tutto il mondo sono più grandi in media del 20-40 per cento rispetto all’anno in cui sono nata. Più carne ottenuta da meno esseri viventi: è questo l’improbabile traguardo ottenuto grazie alla convergenza tra uno sconcertante assortimento di caratteristiche apparentemente contraddittorie, fra cui la rapida maturazione, l’elevata fertilità e il metabolismo lento.

Immagino che il significato dell’infanzia sia cambiato per tutti durante il XX secolo, ma per nessuno più che per i vitelli. Normalmente, un vitello negli anni Cinquanta superava i quarantacinque chili di peso nel suo terzo mese di vita; oggi arriva comunemente a pesarne più di novanta in appena cinquanta giorni. Una vacca da latte produce quasi ventitré litri di latte al giorno, il doppio di cinquant’anni fa, un dato statistico che può essere colto fino in fondo solo da chi abbia dedicato del tempo ad allattare un altro essere vivente.

Certo, la famiglia statunitense è cambiata, ma più di quanto non avessimo capito. Le scrofe in particolare sono costrette a giornate massacranti: una scrofa nel 1942 svezzava in media cinque porcellini alla volta, mentre il loro numero oggi è salito a dieci, il che è aggravato dal fatto che le scrofe adesso partoriscono non una, ma due volte all’anno. Quanto all’umile pollo da cucinare al forno, è un organismo profondamente diverso da quello che era sessant’anni fa: la quantità di cibo richiesta nel 1957 per tenere in vita un pollo da poco meno di un chilo è la stessa che ne alimenta oggi uno da quattro chili e mezzo.

Quante magnifiche creature ci sono qui! O splendido nuovo mondo sul quale esercitiamo il dominio.

Ci ho messo un po’ di tempo a convincere la mia amica giornalista che quando il suo ospite ucraino si era fermato in macchina di fianco a quel recinto, non intendeva farle vedere un animale. Le stava mostrando tre anni di duro lavoro.

Non esistono aziende agricole che non richiedano molta manutenzione. Un manzo sano, pronto per essere macellato, è cresciuto prima di tutto nel ventre di una giovenca che ha richiesto più cibo e più cure del solito durante i duecentottanta giorni della gestazione. L’animale una volta nato ha dovuto essere castrato, dopodiché sono passati diciotto mesi trascorsi a trasportare fieno, spalare letame, spostare foraggio, riparare staccionate, abbeverare l’animale, sverminarlo e, alla fine, farlo ingrassare. Quando la guida della mia amica ha scelto il banchetto di nozze della sorella come destinazione per tutta quella carne, le stava anche donando gli anni di lavoro che aveva svolto per far arrivare quel manzo nei piatti.

La produzione di carne richiede un enorme investimento di risorse; è un processo che prevede la concentrazione di una quantità quasi inimmaginabile di materie prime in un prodotto relativamente minuscolo. Un 30 per cento abbondante dell’acqua potabile usata dagli esseri umani sul pianeta viene destinata alla produzione, alla cura e alla macellazione degli animali da carne. Ai venticinque miliardi di vacche, maiali e polli che vivono in cattività in attesa di essere portati al macello vengono somministrate grandi quantità di medicinali. Due terzi degli antibiotici usati negli Stati Uniti nel 1990 sono stati somministrati ad animali da carne, presumibilmente per favorirne la crescita e ridurne la mortalità, malgrado diversi studi abbiano dimostrato che non funzionano né per uno né per l’altro scopo.

La maggior parte di questi farmaci transita negli animali senza essere assorbita, finendo per mescolarsi con la loro urina e successivamente con gli scarichi prodotti dall’azienda agricola. Gli antibiotici penetrano nell’acqua di falda e offrono ai microorganismi l’opportunità di esercitarsi; nelle profondità del sottosuolo i batteri studiano come resistere alle nostre difese farmaceutiche, avvalendosi dell’antica arte microbica del procedimento intergenerazionale per tentativi ed errori.

Ciò che più bisogna pompare in un animale per produrre carne sono però i cereali, una vera e propria montagna di cereali. Più di sessanta miliardi di bushel – soprattutto mais, soia e grano – sono destinati ogni anno ad alimentare animali da carne. Quando un animale li mangia il corpo li utilizza per fare molte cose, ma perlopiù non per incrementare la quantità di carne da cui è costituito.

Ogni volta che un animale d’allevamento si muove, respira, emette versi, defeca – ogni volta che contrae un muscolo, ogni volta che attiva un neurone –, consuma energia bruciando il cibo che ha mangiato. Si può ridurre al minimo la perdita di calorie limitando i movimenti, il che ha portato all’introduzione di gabbie di batteria e di gestazione, spazi così angusti che l’animale al loro interno può non avere neppure la possibilità di girare la testa da un lato all’altro. Anche all’interno di queste strutture, 2,7 chili di cereali usati per alimentare un animale danno luogo, di norma, solo a poco più di 450 grammi di carne ricavabile come prodotto finale.

Un miliardo di tonnellate di cereali viene mangiato oggi nel mondo dagli esseri umani, mentre un altro miliardo di tonnellate viene usato nello stesso arco di tempo per alimentare gli animali. Da tutti questi alimenti otteniamo circa cento milioni di tonnellate di carne e trecento milioni di tonnellate di feci.

Posso confessare una cosa? Sono stanca di dibattere sull’eticità della macellazione degli animali, e io non sono una persona che si stanca facilmente. L’atto della loro uccisione non è più sbagliato oggi di quanto non fosse mezzo secolo fa, ma è certamente più energico. Come specie, gli esseri umani macelleranno quest’anno il sestuplo degli animali per trarne carne da mangiare rispetto al 1969, e ben il 10 per cento di questi animali verrà ucciso negli Stati Uniti. A prescindere dal fatto che sottoscriviate i precetti della Genesi («domini su ... tutti i rettili che strisciano sulla terra»), quelli dei Vangeli («tutte le bestie sulla terra ci avvicinano al regno dei cieli») o nessuno dei due, il nostro pianeta è a un bivio in cui i vostri atti individuali in relazione alla carne contano enormemente. E malgrado un atto possa avere una base etica, non tutti ne hanno necessariamente una.

Se ogni cittadino statunitense dimezzasse il proprio consumo di carni rosse e di pollame, da 1800 a 900 grammi circa a settimana, lascerebbe a disposizione 150 milioni di tonnellate di cereali. Una riduzione di questo tipo non sarebbe un gran sacrificio: 900 grammi di carne alla settimana a testa è una quantità abbondante rispetto a quella consumata in molti Paesi sviluppati, per esempio è significativamente superiore al consumo medio in Ucraina. E i cereali che non verrebbero utilizzati per produrre carne superflua per gli Stati Uniti incrementerebbero l’offerta mondiale di cereali per uso alimentare di un rispettabile 15 per cento.

Se tutti i trentasei Paesi dell’OCSE (fra cui il Nord America, l’Europa, Israele, Australia, Nuova Zelanda e Giappone) dimezzassero il proprio consumo di carne, l’offerta mondiale di cereali per uso alimentare aumenterebbe quasi del 40 per cento. O in altri termini, se l’intera OCSE prendesse l’abitudine di non mangiare carne per un giorno alla settimana, avremmo a disposizione in quello stesso anno 120 milioni di tonnellate di cereali in più per fornire cibo agli affamati.

Condividiamo attualmente il nostro pianeta con oltre ottocento milioni di esseri umani denutriti. Sono bambini, donne e uomini il cui consumo di alimenti è «al di sotto del livello minimo di consumo di calorie necessario per supportare le attività della vita»; in altre parole, stanno morendo di fame. Non esiste assolutamente alcun motivo per cui qualcuno dovrebbe vivere – o morire – in questo modo. L’inedia è causata non dalla mancata capacità della Terra di fornire cibo, ma dal fatto che non condividiamo ciò che produciamo. Malgrado la produzione di carne si accaparri un terzo dell’offerta mondiale di cereali commestibili, produciamo comunque una quantità di alimenti sufficiente per apportare duemilanovecento calorie a ciascuno dei sette miliardi e mezzo di abitanti del pianeta, ogni singolo giorno. In base ai criteri stabiliti dall’USDA, è più di quanto serve per coprire il fabbisogno energetico pro capite in vista di una vita sana.

Le previsioni scientifiche più conservative sull’aumento della popolazione mondiale dicono che il numero totale di abitanti del pianeta si avvicinerà a dieci miliardi entro il 2100; sono altri due miliardi e mezzo di persone in più, come minimo. Ciò significa che io, voi e il resto del mondo abbiamo poco più di ottant’anni per capire come incrementare di altri due milioni di miliardi il numero di calorie rese disponibili dall’offerta annuale di generi alimentari – e come distribuirle in modo equo – per evitare che la fame dilaghi.

L’umanità si ritrovò bloccata in questa stessa impasse già nel 1950, quando fu chiaro che la popolazione mondiale avrebbe finito per superare i quattro miliardi di persone, e siamo riusciti a venirne fuori incrementando considerevolmente la resa. Abbiamo oggi davanti a noi un lungo secolo da affrontare, dato che abbiamo già tirato fuori quell’asso dalla manica. A dispetto di quanto raccontino le opere di fantascienza, uno stelo può sorreggere solo una certa quantità di granoturco, e una colonna vertebrale può mantenere l’equilibrio solo finché sostiene una certa quantità di carne. Stiamo per scontrarci con i limiti biologici dei cibi che mangiamo. Dovremo riconsiderare prima o poi il fatto che sprechiamo attivamente ogni anno il 90 per cento dei cereali che usiamo per alimentare gli animali, in cambio di un po’ di carne e un sacco di letame.

Il futuro è incerto sotto molti aspetti, ma la nostra necessità di cibo non verrà mai meno. Il numero totale di persone è in aumento, e dobbiamo capire – meglio prima che poi – come alimentarle tutte. Per ora stiamo scegliendo noi stessi a scapito dei nostri nipoti, magari anche tre volte al giorno, quando ignoriamo il problema, afferriamo la forchetta e prendiamo un altro boccone di carne.





a. Temple Grandin (Boston, 29 agosto 1947), docente presso la Colorado State University, è una delle più famose personalità affette da disturbo dello spettro autistico. Grandin è nota anche come progettista di attrezzature per il bestiame.










VII

Trovando pesci




Tutto ciò che finisce nella rete è pesce.

PROVERBIO INGLESE DEL CINQUECENTO




La Norvegia è il Paese più felice del mondo, stando a quanto hanno dichiarato tutti i principali mezzi di comunicazione nel 2017. È una cosa che vale la pena di ricordare a te stesso, quando sei seduto su una panchina congelata a guardare un tizio che dall’altra parte del binario preleva pezzi di aringa dalla propria barba e se li mangia. Questo è un Paese con appena cinque milioni di abitanti – meno della popolazione dell’area metropolitana di Atlanta – e quando non mi ritrovo a battere i denti in attesa di un treno in ritardo, ammetto di essere anch’io piuttosto felice nel vivere qui.

Non so se la Norvegia sia sempre stata il Paese più felice del mondo, ma il fatto che i miei antenati siano volontariamente emigrati da qui verso la fine dell’Ottocento per andare a vivere nel Minnesota fa pensare che forse non sia così. Le cose sono certamente cambiate da allora, e la maggior parte dei norvegesi sostiene che uno dei motivi è stata la scoperta di enormi quantità di petrolio sotto il Mare del Nord nel 1969, sebbene un altro elemento in gioco sia una lunga tradizione di commercio globale. Milioni di anni prima che lo Stato iniziasse a prelevare combustibile fossile dal fondo marino, le acque che circondavano la Norvegia erano intorbidite da un diverso tipo di prodotto prezioso da esportare.

Il Mare del Nord pullula di carnosi pesci amanti della promiscuità; è così oggi, ed è così da sempre. I norvegesi hanno davvero una capacità straordinaria di trovare quei pesci e portarseli a casa. I dodicimila uomini e donne di questo Paese che si considerano attualmente pescatori a tempo pieno apportano quasi il 3 per cento della quantità totale di pesce catturato in tutto il mondo. Stiamo parlando di una media di duecento tonnellate di pesce fornite da ogni pescatore norvegese ogni anno.

Le moderne imbarcazioni da pesca usate in Norvegia non potrebbero essere più high-tech; se faceste un giro su una di esse, vi sentireste come all’interno di un’astronave sottoposta a un bizzarro dondolio. La flotta di oggi, dotata di sonar e di sistemi di posizionamento globale all’avanguardia, cattura la stessa quantità di pesci rispetto a cinquant’anni fa, ma riesce a farlo avvalendosi solo di un terzo delle persone e di molte barche in meno. Il settore ittico norvegese a suo modo era ancora più sorprendente nel 1970, quando quarantatremila persone fornivano il 4 per cento del pesce catturato in tutto il mondo senza beneficiare di apparecchiature moderne o della navigazione satellitare.

Eppure questo settore una trentina d’anni fa ha trovato un modo completamente nuovo di sorprendere, e oggi appena settemila norvegesi forniscono all’intera Europa il suo pesce più famoso.

È difficile far capire quanto sia importante per la cultura norvegese la specie ittica chiamata Salmo salar. Noto come «salmone dell’Atlantico» e semplicemente laks in norvegese, il Salmo salar è un viaggiatore temprato dalle intemperie, come tutti i buoni vichinghi. Nato da uova deposte in acqua dolce, si nutre di insetti e delle relative larve, comportandosi da avido cacciatore fin dal primo giorno di vita. Da adulto vaga nel Mare del Nord, inseguendo calamari, anguille, gamberetti e aringhe, mangiando e crescendo fino a diventare un colosso che può raggiungere un metro di lunghezza e quarantacinque chili di peso. In una fase successiva della sua vita incarna sia la forza di Thor, sia la passione di Freyiaa per risalire i fiumi, controcorrente, e tornare all’acqua dolce in cui è nato per dar vita a una nuova generazione di esploratori ittici.

La carne di salmone è tinta del pigmento rosaceo delle prede che ha conquistato. Viene divorata da millenni in Norvegia, dove questo pesce è considerato sia un prodotto di base sia una leccornia: crudo, cotto, affumicato, in salamoia, o sotterrato a mano e lasciato fermentare per poi essere assunto come sostanza allucinogena che infonde coraggio prima delle battaglie. Dove i salmoni vanno, i norvegesi li seguono. Le vecchie saghe scandinave, che risalgono a un migliaio di anni fa, raccontano come Grettir il Fuorilegge sia riuscito per miracolo ad attraversare l’arcipelago delle Stykkishólmur a bordo della propria nave mentre esplorava l’Islanda occidentale. Dopo essere sopravvissuta ai pericolosi vortici e mulinelli che impazzano fra quel migliaio di minuscole isole, l’imbarcazione entrò nelle acque aperte del Hvammsfjörður. Mentre percorreva lentamente quel calmo fiordo protetto dalle correnti, Grettir si sentì sopraffatto: una foresta giallo-verde di betulle tingeva la luce del sole che gli inondava il volto. Quando gli alberi si diradarono, alzò lo sguardo verso il fumante vulcano Skeggoxl, e vide l’acqua di disgelo che scorreva lungo le pendici.

Il Fuorilegge raggiunse il bacino erboso al limite del fiordo, dove confluivano due fiumi sfociando nel mare salato, e notò una moltitudine di grassi e allegri salmoni che si sforzavano di risalire il fiume per andare a riprodursi. Battezzò quel posto Åsgard, convinto che i suoi dèi lo avessero convocato nella loro casa. Pensò che quella dolce valle riparata, con ruscelli d’acqua ghiacciata pieni di salmoni, fosse il paradiso.

Il 99,99 per cento dei salmoni norvegesi dell’Atlantico oggi proviene da posti lievemente meno sublimi dell’Åsgard, ma d’altro canto la quantità totale è davvero roba dell’altro mondo. Se chiedeste alle persone che vivono in Norvegia di consumare l’intero volume di salmone prodotto annualmente nel Paese costringereste ogni uomo, donna e bambino a ingerirne quasi settecento grammi ogni giorno. Questo scenario potrebbe realizzarsi davvero: Thor una volta ingollò otto salmoni in un unico pasto mentre, sotto le mentite spoglie di Freyia, cercava di sedurre Thrym (è una storia complicata).

Oltre il 90 per cento del salmone prodotto in Norvegia viene invece esportato, perlopiù nell’Unione Europea e in particolare in Francia. Ciononostante, il consumo pro capite di questo pesce nel Paese è elevato: il centuplo rispetto agli Stati Uniti, per esempio. Il salmone si trova ovunque in Norvegia; non è esattamente a buon mercato, ma è la cosa più economica che possiate comprare nel vostro supermercato norvegese di fiducia, per il resto terribilmente costoso. È anche il prodotto meno fantasioso che possiate chiedere al vostro pescivendolo un martedì sera. Un tempo, invece, le cose erano diverse.

Quando ero bambina, negli anni Settanta, la produzione annuale di salmone dell’Atlantico nel mondo era stabile a tredicimila tonnellate. Oggi si avvicina a tre milioni di tonnellate, il che significa che è aumentata di oltre il 20.000 per cento. Negli anni della mia crescita era un cibo sofisticato rispetto al merluzzo comune, al nasello o a quasi tutti i pesci bianchi. I miei parenti non lo servivano molto spesso, e quando lo facevano dovevamo mangiarne ogni parte, pelle compresa (bleah!). Oggi lo si può comprare da McDonald’s (perlomeno a Singapore). Che cosa è successo?

La risposta sintetica è che il salmone dell’Atlantico non proviene più dal mare. Le navi da pesca cinquant’anni fa uscivano ogni anno e ne prelevavano tredicimila tonnellate dall’oceano. Questa cifra iniziò a calare a partire dal 1990, fino ad arrivare a quest’anno, in cui solo duemila tonnellate circa di salmone verranno pescate in acque marine (e come sempre, il 10 per cento a livello mondiale sarà pescato da norvegesi).

I pescatori di questo Paese alla fine degli anni Sessanta cominciarono a mettere in discussione il tempo e il carburante necessari e i rischi che correvano per catturare il Salmo salar. «E se invece di perlustrare il Mare del Nord e prenderne solo alcuni» si chiesero «ci limitassimo a raccogliere le uova e le chiudessimo in una gabbia, mettessimo i piccoli all’ingrasso e, una volta che fossero diventati pesci a pieno titolo, aprissimo la gabbia e infilassimo le mani, prelevandone un certo numero ogni volta che ne avessimo voglia?» La gente si stava ponendo domande simili in tutto il mondo riguardo a ogni sorta di prodotti ittici, non solo pesci ma anche ostriche, calamari, gamberetti e perfino aragoste. Perché non allevare quelle creature in una gabbia, una rete o un bacino artificiale e attingere da lì invece di inseguirle in tutto l’oceano? Fu così che nacque l’industria della cosiddetta «acquacoltura».

Nel 1969, mentre io ero occupata a fare la neonata nel Minnesota, i due fratelli Ove e Sivert Grøntvedt misero in una rete ventimila salmoni appena nati vicino all’isola di Hitra, al largo della costa occidentale della Norvegia, e i pesci non morirono. Lì, intrappolati fra le calme acque del fiordo, crebbero in piena salute. I fratelli alla fine li prelevarono e fecero profitti già da quel primo anno.

Nel 1990 la quantità di salmoni che vivevano in gabbie galleggianti nei fiordi norvegesi era di gran lunga cento volte maggiore rispetto ai salmoni pescati in mare durante un intero anno. Nel giro di cinque anni l’acquacoltura norvegese ha raddoppiato la produzione di salmone dell’Atlantico, ed entro il 2000 l’ha raddoppiata di nuovo. I norvegesi, appena vent’anni dopo il decollo del settore, hanno superato la quota di un milione di tonnellate di pesci di questa specie ogni anno.

Ma l’apertura di questo vaso di Pandora pieno di salmoni ha un prezzo da pagare. La pesca tradizionale offre alcuni specifici vantaggi: i pesci si riproducono da soli, si alimentano da soli e prosperano o soccombono da adulti in base ai propri sforzi. Quando si allevano salmoni in una gabbia occorre aspettare che le uova si schiudano, nutrire i piccoli, lavarli, vaccinarli, somministrare loro dei farmaci, eliminare vermi e pidocchi, anestetizzarli in modo da poterli esaminare, apporre loro un’etichetta identificativa e spostarli da una parte all’altra senza ferirli. Bisogna ricoprire le gabbie di rame per impedire che si riempiano di cozze, ed estrarre dall’acqua tonnellate di feci, dato che i pesci, a parità di peso, ne producono il quintuplo rispetto agli esseri umani.

Un tipico allevamento di salmoni norvegese consiste in sei-dieci gabbie cilindriche, ciascuna ancorata al fondo marino e legata a una boa che galleggia in superficie reggendo un’enorme rete chiusa; hanno un diametro di una cinquantina di metri e una profondità simile. Dentro ciascuna di queste gabbie, che viste dall’alto sembrano avere più o meno le dimensioni di una piscina olimpionica, nuota oltre un milione di pesci.

La gabbia ospita i salmoni nel secondo e nel terzo anno della loro breve vita; vengono inseriti al suo interno alla fine della loro gioventù, che passano sulla terraferma dentro un contenitore pieno di acqua dolce. Nei ventiquattro mesi circa che trascorrono in gabbia rimangono a mollo in oltre 6 chili di antibiotici, 900 grammi di agenti chimici antipidocchi e 9 chili di anestetico per pesci. Ricevono 15.000 tonnellate di cibo e ne producono circa 5000 di feci. Vengono catturati e lavorati quando raggiungono un peso di circa 4,5 chili; ogni gabbia ne sforna annualmente 3000-4000 tonnellate. La costa occidentale della Norvegia è costellata da migliaia e migliaia di queste gabbie galleggianti.

I marinai scandinavi percorrono il gelido oceano Atlantico da mille anni, navigando avanti e indietro fra Groenlandia e Norvegia almeno dall’anno Mille. Ma quest’ultima a metà degli anni Ottanta valutò i costi per l’ambiente in rapporto all’incredibile comodità e fecondità dell’acquacoltura, e fu questo settore ad avere la meglio.

La quantità totale di pesci selvatici catturati nel mondo, in realtà, prima del 1990 era in aumento: dal 1969 a quell’anno arrivò quasi a raddoppiare, da sessanta milioni di tonnellate a poco meno di cento milioni. Si trattava per la maggior parte di pesci prelevati alle profondità marine più diverse: merluzzo e nasello dal fondo, tonno, sgombro e aringa più vicino alla superficie. Molti Paesi di conseguenza stavano riscontrando un calo della popolazione di pesci selvatici. L’idea dall’acquacoltura in situ apparve dunque una panacea, una nuova fonte di proteine alimentari che avrebbe nutrito una popolazione in forte aumento, alleggerendo nel contempo la pressione sui nostri mari ipersfruttati.

Così, il 1990 segnò un profondo cambiamento nella pesca in tutto il pianeta, non solo in Norvegia. La produzione globale di pesci e di molluschi da quell’anno a oggi è raddoppiata, ma la quantità di pesci prelevati dal mare non è cambiata. Oltre la metà di quelli che vengono mangiati nel mondo oggi viene prodotta tramite acquacoltura. Ciò ha contribuito significativamente allo spettacolare incremento della nostra capacità di produzione ittica negli ultimi cinquant’anni: è l’equivalente, nel settore della pesca, dell’incremento della resa delle colture agricole e della produzione di carne, di cui ci siamo occupati nei capitoli V e VI.

Gli abitanti del pianeta Terra nel mio anno di nascita consumarono all’incirca quaranta milioni di tonnellate di prodotti ittici, costituiti per l’85 per cento da pesci. La quantità totale mangiata ogni anno ammonta oggi al triplo di allora, ma una percentuale assai superiore è composta da gamberetti, granchi, ostriche e altre prelibatezze, che erano sei volte meno comuni nei supermercati cinquant’anni fa. La maggioranza di questi cibi proviene dall’acquacoltura; enormi allevamenti di capesante si estendono lungo le strisce di terreni acquitrinosi del Mar Cinese Orientale, e una quantità innumerevole di gamberetti cresce fino al punto giusto dentro le reti installate negli estuari dell’Indonesia.

Questo profondo cambiamento del modo in cui otteniamo il pesce non ha modificato solo l’assortimento di ciò che possiamo mangiare dopo averlo prelevato dal mare, ma minaccia anche di cambiare ciò che può vivere nelle sue acque. A causa del loro tratto digerente relativamente corto, i pesci hanno bisogno di cibi dall’elevato tenore proteico, in confronto agli animali che vivono sulla terraferma. Per fornire queste proteine, le strutture adibite all’acquacoltura ricorrono a cibi a base di pesci più piccoli che sono stati cotti, pressati, disseccati e macinati. Questi pesci piccoli provengono tutti dal mare aperto.

Per ottenere un chilo di salmone ci vogliono quasi tre chili di questo alimento, per ricavare un solo chilo del quale bisogna macinare quasi cinque chili di pesci. Pertanto ogni chilo di salmone allevato in gabbia «costa» quasi quindici chili di pesce prelevato dal mare. Attualmente circa un terzo dei pesci totali catturati in mare viene macinato per ottenere l’alimento di cui sopra e dato a pesci che vivono in gabbia. Acciughe, aringhe e sardine sono i pesci più pescati al mondo, e quasi tutti quelli che vengono catturati sono usati come alimento per l’acquacoltura. Questi piccoli pesci sono anche «foraggiatori», il che significa che sopravvivono mangiando plancton, composto dalle piante e dagli animali più minuscoli che si trovano in mare. I pesci foraggiatori sono situati vicino alla base della piramide alimentare marina e sono la fonte primaria di cibo per specie più carismatiche fra cui i delfini, i leoni marini e le megattere. Più pesci piccoli dirottati verso l’acquacoltura per alimentare noi umani significa meno cibo rimasto in mare per alimentare loro.

Gli esperti di acquacoltura più ottimisti ritengono che la quantità probabilmente sostenibile di pesci foraggiatori che si può estrarre dal mare ogni anno senza sovvertire la catena alimentare ammonti a una trentina di milioni di tonnellate. Le Nazioni Unite stimano che l’umanità entro il 2030 vorrà consumarne venti milioni in più rispetto a oggi. Se alleveremo questi pesci mediante l’acquacoltura, in base al tasso di efficienza raggiunto attualmente dovremo estrarre ogni anno dal mare qualcosa come ventotto milioni di tonnellate di foraggiatori, sfiorando il limite indicato dall’ONU, fissato a trenta milioni. Ma che cosa succederà più avanti?

La storia dell’acquacoltura è semplicemente identica a quella della produzione di carne, con la differenza che si svolge sott’acqua. Ricorda quindi ciò che è successo sulla terraferma in relazione alla carne: il dirottamento di enormi quantità di risorse in uno spazio ridotto, nel quale vengono confinati milioni di animali che hanno vita breve e finiscono nel nostro stomaco. E come con la carne, ogni boccone di pesce in meno che noi mangiamo potrebbe lasciare molti bocconi di cibo a disposizione di qualcun altro.

Gli ultimi cinquant’anni ci hanno anche insegnato che una gabbia per pesci non è l’unica cosa che si possa fissare al fondo dell’oceano.

Nello specifico, si possono depositare da qualche parte un po’ di alghe recise – verdi, rosse o marroni – e queste cresceranno allegramente fino al doppio, il triplo o il quadruplo delle loro dimensioni originali, dopodiché se ne può prelevare la quantità desiderata e ripetere l’intero processo. Esistono migliaia di chilometri quadrati di foreste fluttuanti di questo tipo al largo delle coste della Cina, e sebbene al loro interno non si oda il canto degli uccelli, ondeggiano avvolte dalla leggera brezza della corrente e creano giochi di luce sotto la propria chioma.

Le alghe finiscono nel piatto di giapponesi, cinesi e coreani da più di mille anni, specialmente la Laminaria (più nota come kombu), un’alga bruna, e la Porphyra (nori), un’alga rossa che quando viene essiccata assume un colore nero lucido. Un altro risvolto dell’enorme diffusione di gamberetti, granchi, tonno e salmone causata dall’acquacoltura è che l’alga nori è oggi nota in tutto il mondo come il nastro scuro brillante che tiene insieme i pezzi di sushi.

L’incremento globale della produzione di alghe registrato nell’ultima quarantina d’anni a causa dell’avvento dell’acquacoltura su scala industriale è ancora più spettacolare di quello del pesce. Nel 1969 ne furono raccolti dai mari e venduti nel mondo poco meno di due milioni di tonnellate; la cifra oggi è vicina ai venticinque milioni. Il sushi, malgrado la popolarità globale di cui gode, rappresenta solo una percentuale molto bassa del consumo totale.

Oltre nove milioni di tonnellate delle alghe raccolte ogni anno – pari a quasi la metà della produzione mondiale – non vengono consumate dagli esseri umani. Una parte viene essiccata, macinata e usata come fertilizzante per i terreni coltivati, un’altra diventa un ingrediente degli alimenti per animali, e il resto viene lavorato per creare additivi chimici impiegati in una sorprendente serie di prodotti fra cui cosmetici, creme idratanti, shampoo, dentifrici, lubrificanti, inchiostri e bende. L’altra metà viene mangiata dalle persone, ma non in una forma che riconoscerebbero come alghe marine.

Le alghe vengono usate per produrre «idrocolloidi», molecole di grandissime dimensioni che vengono sciolte in acqua per creare una soluzione viscosa. Ne esistono tre tipi principali: alginato, agar e carragenina. Sono tutti carboidrati a basso tenore calorico che possono essere utilizzati per addensare quasi ogni soluzione. Nella maggior parte dei casi il gelato, la panna montata e i condimenti per insalata che compriamo oggi sono stati realizzati sulla base di ricette che prevedono il ricorso a estratti di soia e alghe per avvicinarsi alle proprietà che associamo al latte, alle uova e alla panna per cucinare.

Gli estratti di alghe non diventano mai rancidi come gli addensanti derivati da latte e uova, pertanto sono stati adottati ampiamente sia per ispessire sia per stabilizzare alimenti come le glasse, i ripieni cremosi, le gelatine e le marmellate, che in passato richiedevano l’uso di prodotti animali deperibili. Alginato, agar e carragenina rappresentano tre delle circa venti sostanze chimiche che hanno silenziosamente rivoluzionato negli ultimi cinquant’anni l’intero concetto del cibo, in un modo tutt’altro che positivo per noi.

Gli idrocolloidi derivati dalle alghe infatti sono in parte responsabili dell’esistenza di una cosa che è ovunque oggi, mentre era rara quand’ero bambina: una confezione di cibo che può restare in circolazione per anni in attesa che qualcuno se lo mangi – un cibo che, quando la confezione viene aperta, è buono da mangiare esattamente come lo era il giorno in cui è stata sigillata. Di conseguenza torte, ciambelle, cioccolatini e caramelle si trovano raramente a più di qualche centinaio di metri di distanza da noi, grazie ai minimarket e ai distributori automatici. Ma c’è un’altra sostanza chimica, inventata proprio l’anno in cui sono nata, che da allora ha cambiato completamente il nostro modo di mangiare e soprattutto di bere. Non contiene vitamine, minerali o sostanze nutritive; solo calorie. Sta rendendo la nostra vita, e quella dei nostri figli, così dolce da risultare quasi insopportabile.





a. Freyia è una divinità della mitologia norrena. Appartenente alla stirpe dei Vani, dopo la pace che segnò la fine al conflitto fra le due stirpi divine venne mandata dagli Asi come ostaggio, diventando una di loro. È ritenuta la dea della sessualità, della bellezza, della seduzione, della fertilità, della guerra, della morte e delle virtù profetiche.










VIII

Producendo zucchero




Lo sviluppo di sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio non avrà un impatto significativo sul consumo di dolcificanti o sul commercio di zucchero nel mondo.

«JOURNAL OF AGRICULTURAL ECONOMICS» (1978)




A volte sento così tanto la mancanza di mio padre che il cibo mi sembra privo di sapore. Sto meglio adesso rispetto a qualche tempo fa, ma ci sono giorni in cui sono particolarmente affranta, in cui non riesco a credere che se ne sia andato davvero. È morto nel 2016, a novantadue anni. Sono rimasta seduta per giorni con mia madre e i miei fratelli intorno al suo fragile corpo in ospedale, fino all’ultimo istante, quando mi sono infilata nel suo letto e l’ho abbracciato mentre il medico gli toglieva il respiratore dalla trachea. Il suo respiro è diventato irregolare e alla fine si è fermato; ho visto l’infermiera asciugarsi una lacrima quando ha spento l’apparecchio per il monitoraggio del battito cardiaco e l’ha scollegato per l’ultima volta.

Temevo inizialmente che l’avrei dimenticato e che avrei smesso pian piano di ricordarmi com’era fatto, ma ho poi scoperto che non è stato così. Non ho neppure bisogno di chiudere gli occhi per vedere il suo volto o sentire la sua voce, ma in realtà provo una sensazione ancora più profonda. Il suo odore, il suo respiro, la sua presenza fisica furono ciò che il mio cervello di neonata studiò mentre mi teneva in braccio – cosa che faceva per ore e ore, «senza motivo», secondo mia madre – e ciò che conobbi ancor prima di sapere come mi chiamo. Se avrò la fortuna di vivere abbastanza a lungo da scordare il mio nome a causa della vecchiaia, serberò ancora il ricordo dell’uomo che mi ha amato prima e meglio di qualunque altro.

«Coca-Cola con un po’ di cibo... Wow!» è la frase che diceva ogni singola volta che si sedeva per bere un bicchiere di quella bevanda, con la voce modulata nella frequenza giusta per esprimere un entusiasmo incredulo, la stessa che usava per recitare poesie di Rudyard Kipling. Come molte famiglie negli anni Settanta, noi non bevevamo bibite gassate ogni giorno e quando lo facevamo succedeva nell’ambito di cene improvvisate, quando mia madre non era a casa. La «Coca-Cola con un po’ di cibo» (wow) di solito era accompagnata da uova strapazzate: fu il primo pasto che imparai a servire quando mia madre era impegnata a frequentare le lezioni serali alla scuola per infermieri.

L’unica cosa che mio padre sapeva fare quando gli veniva fame era sedersi a tavola e aspettare di essere servito; non l’ho mai visto accendere il gas, neppure una volta nella vita. Con un atteggiamento del genere non ci si può permettere di essere critici o esigenti, e mio padre non era nessuna delle due cose. «Coca-Cola con un po’ di cibo... Wow!» esclamava ogni volta che sua figlia, una bambina di sette anni, gli piazzava davanti un piatto di uova poco cotte, ogni volta che, da quando compì otto anni, gli presentava una pila di pancake bruciati, ogni volta che, dai dieci anni in poi, gli scodellava una porzione di pasta gocciolante e la ricopriva di pomodori in scatola. Dopodiché si tuffava nel piatto e nessuno diceva più una parola, finché mio padre non alzava lo sguardo con l’aria riconoscente per chiedere se poteva fare il bis.

«Coca-Cola con un po’ di cibo... Wow!» – Coke with chow; wow! – era lo slogan di uno spot pubblicitario che fu trasmesso negli Stati Uniti solo per un breve periodo, nel 1956, ma suonerà immortale in ogni epoca, se la mia famiglia è rappresentativa. Mio padre avrà udito quelle parole per la prima volta tredici anni prima della mia nascita, ma io in seguito gliele ho sentite ripetere per oltre quarant’anni. Sono io oggi a dirle a mio figlio ogni volta che ci sediamo nel Target Field con una Pepsi a testa in attesa che inizi il riscaldamento dei Minnesota Twins. Chiacchieriamo per un po’ mentre aspettiamo che arrivino segnali di vita dalla panchina, e gli racconto qualche aneddoto su suo nonno che diceva sempre «Coca-Cola con un po’ di cibo... Wow!»; gli parlo soprattutto dell’anno in cui, raggiunti gli ottanta, teneva spesso in braccio suo nipote appena nato per ore, senza motivo.

Negli Stati Uniti, tempo fa, la maggior parte degli impieghi richiedeva pesanti sforzi fisici. Le donne di questo Paese, a loro volta, dedicavano molto tempo alla preparazione di cibi ad alto tenore di carboidrati per la famiglia. Per friggere e bollire basta poco tempo, ma per la cottura al forno e la preparazione di conserve ce ne vuole parecchio. Torte dolci e salate e biscotti richiedono, oltre al tempo di preparazione, di rimanere per un’oretta ad alta temperatura. Per spremere, mescolare, sterilizzare e sigillare, come prevede la ricetta di gelatine, marmellate e confetture, può volerci tranquillamente un’intera mattina, se non addirittura un paio di giorni. Quando le donne iniziarono a lavorare fuori casa le ore disponibili per sbrigare le faccende domestiche diminuirono, e attività che richiedevano molto tempo come la cottura al forno furono ridotte, con la spiegazione, peraltro sensata, che dopotutto servivano perlopiù a preparare ghiottonerie. I dati sulla quantità di zucchero bianco acquistato per famiglia mostrano di conseguenza una tendenza in forte calo dal 1950 al 1975. Tuttavia, la quantità totale di zuccheri consumati quotidianamente dal cittadino statunitense medio nello stesso periodo aumentò.

Il motivo ha in parte a che vedere con un fatto paradossale, cioè che le donne in quel periodo servirono molti più dessert, ma non a casa propria. Durante il boom economico del dopoguerra, negli anni Cinquanta, furono creati oltre un milione di nuovi impieghi per cameriere. Gli uomini d’affari si recavano più lontano per le loro trasferte di lavoro e mangiare fuori casa divenne un’attività comune, così come il concetto del pranzo d’affari. I cittadini statunitensi nel 2005 assumevano al ristorante un terzo delle calorie totali che ingerivano.

Ma la fonte principale di zucchero nella storia degli Stati Uniti apparve per la prima volta con l’avvento dei cosiddetti convenience foods, «cibi comodi», un termine coniato negli anni Cinquanta dalla General Foods per descrivere la sua nuova linea di cibi e bevande «facili da comprare, conservare, aprire, preparare e consumare». Questi snack e pasti pronti hanno finito per dilagare nei corridoi dei supermercati, sugli scaffali delle stazioni di servizio e sui ripiani dei distributori automatici d’America. La metà dei soldi spesi dai cittadini statunitensi per comprare cibo nel 2010 è stata destinata a questi alimenti.

I convenience foods sono pieni di zuccheri. Torte confezionate, biscotti e dolciumi sono più o meno a base di zucchero, ma ne viene aggiunto anche alle salse e al formaggio usati per condire i pasti pronti, oltre che alle salsicce, al bacon e al prosciutto che figurano tra gli ingredienti al loro interno. A tre prodotti alimentari acquistati negli Stati Uniti su quattro è stato aggiunto zucchero raffinato allo scopo di renderli più invitanti per il consumatore.

Il cittadino statunitense medio negli anni Settanta ingeriva quasi mezzo chilo di zuccheri alla settimana sotto forma di dolcificanti aggiunti ai «cibi comodi». La giornata lavorativa in questo Paese nei decenni successivi si è allungata. A mano a mano che le famiglie hanno fatto più affidamento sui cibi di questo tipo per soddisfare i propri bisogni, il consumo medio di zuccheri aggiunti agli alimenti ha segnato nel 2004 il record di tutti i tempi, quasi settecento grammi alla settimana.

Il 1956 – l’anno dello slogan Coke with chow; wow! – sembra oggi molto lontano. È difficile immaginare un periodo in cui la reazione di una persona alla vista di una lattina di questa bibita era un «Wow». Gli annunci sulla Coca-Cola assunsero un tono più esistenziale negli anni Sessanta, quando affermazioni come «Le cose vanno meglio con la Coca-Cola» (Things go better with Coke) sostituirono i riferimenti a oggetti reali come il chow, cioè il cibo. La bevanda progredì fino a diventare nel 1969 the Real Thing (letteralmente «la cosa autentica», nel senso di «la bibita ideale»), e nel 1982 fu ormai semplicemente It (vale a dire «LA cosa»). Lo slogan del 1993 era spietatamente categorico: Always Coca-Cola («Sempre Coca-Cola»). Un’affermazione che a quel punto, per molti frigoriferi statunitensi, era più o meno vera.

In un anno recente come il 2007 il cittadino statunitense medio consumava una lattina di Pepsi o di Coca-Cola ogni quarantatré ore, e malgrado il consumo da allora sia diminuito, ogni uomo, donna o bambino di questo Paese beve in media ancora più di un litro di questa bibita alla settimana.

Di fatto la maggior parte del rapido incremento del consumo di zuccheri registrato fra il 1962 e il 2000 non è stata dovuta al cibo, ma alle bevande: bibite gassate, bevande isotoniche per lo sport, cocktail analcolici alla frutta, limonata... La popolazione statunitense è passata dal consumo medio di una lattina di bibite zuccherate ogni due giorni, nel 1977, a quello di una lattina ogni diciassette ore nel 2000. Le bibite zuccherate oggi contengono le calorie più a buon mercato (e meno sostanziose) che si possano comprare, e rappresentano addirittura il 10 per cento di quelle totali ingerite dagli abitanti di questo Paese.

Ma perché negli ultimi cinquant’anni le bevande dolcificate con l’aggiunta di zucchero, che erano già sul mercato da quasi un secolo, hanno subìto un incremento così netto del loro consumo? La risposta potrebbe sorprendervi: questo aumento è stato dovuto a un paio d’anni di tempo inclemente.

Frutta e miele vengono usati da millenni per dolcificare l’alimentazione degli esseri umani, ma i mercanti del Medioevo impararono a raffinare e cristallizzare lo zucchero essiccato ricavandolo nelle soleggiate terre tropicali dalle canne, le piante erbacee che lo producono, e in seguito da barbabietole cresciute nel sottosuolo ed estratte dai terreni ghiaiosi in Europa. Quello che conosciamo oggi come zucchero da tavola – di color marrone, beige o bianco – è un composto raffinato chiamato saccarosio.

Lo zucchero da tavola si forma quando due sostanze chimiche si uniscono dando vita a una sorta di farfalla con un’ala fatta di glucosio e l’altra di fruttosio. Questa farfalla, ricavata dalla canna o dalle barbabietole da zucchero, veniva portata a casa dai cittadini statunitensi in sacchi da 5 once (circa 2,27 chili) negli anni Cinquanta, ed era considerata un ingrediente immancabile nella loro dispensa, ma oggi non è più lo zucchero prevalente nella loro alimentazione.

Nel 1972 una terribile siccità inaridì i vasti campi coltivati di quella che è oggi la Russia; la sua regione destinata alla produzione di grano, l’Ucraina, fu colpita in modo particolare. Le precipitazioni non tornarono al livello normale per anni, e i raccolti di barbabietole ne furono gravemente danneggiati. Per compensarne la carenza l’Unione Sovietica cercò di importare cereali e zucchero dal mondo esterno ed entrò sul mercato globale per la prima volta dopo decenni.

Dopo la siccità in Russia, a oltre undicimila chilometri di distanza l’uragano Carmen spazzò i tropici. Si fece strada attraverso il Mar dei Caraibi e nel Golfo del Messico, devastando i campi di canna da zucchero di Portorico e della Louisiana. La scarsa offerta globale negli anni successivi coincise con un’elevata domanda, e la popolazione statunitense assistette a un enorme incremento dei prezzi dello zucchero da tavola. Dietro le quinte di questo caos, raddoppiarono in sordina le esportazioni dagli Stati Uniti di un bene di uso comune che apparentemente non aveva nulla a che vedere. Si trattava dell’amido di mais.

I chicchi di mais dopo essere stati estratti dalla pannocchia possono essere ripiantati, mangiati interi o macinati per ricavarne i componenti di base: olio, proteine e amido. L’amido di mais è una sostanza chimica con una struttura semplicissima: centinaia di molecole che si ripetono, tutte in fila, come una sfilza di angeli di carta destinati a decorare un albero di Natale. Negli anni Sessanta alcuni esperti giapponesi nelle scienze dell’alimentazione perfezionarono un metodo per «affettare» l’amido di mais ricavandone singole unità, oltre a un secondo metodo per modificare le molecole di glucosio e trasformarlo in fruttosio. Un aspetto interessante è che il prodotto finale era uno zucchero sciropposo, non cristallino, che conteneva più fruttosio dello zucchero da tavola. Gli scienziati lo chiamarono HFCS (High-Fructose Corn Syrup, sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio).

Agitati per la scarsa disponibilità di zucchero nel 1974, gli Stati Uniti passarono a tutta velocità alla produzione di HFCS ricavato dal granoturco, una pianta che avevano sempre coltivato in grande abbondanza. Non ci misero molti anni a conquistare il primo posto fra i produttori mondiali di questa sostanza; arrivarono entro il 1982 a esportarne oltre mille tonnellate all’anno. Lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio cominciò a erodere il consumo dello zucchero da tavola e oggi, delle calorie che i cittadini di questo Paese assumono dallo zucchero, ne consumano una su tre sotto forma di HFCS.

La verità è che l’HFCS è migliore dello zucchero da tavola per molti dei suoi scopi di utilizzo. Lo zucchero cristallino ha la brutta abitudine di idrolizzarsi se viene mischiato con acidi, il che è un modo sofisticato di dire che diventa marrone e acquisisce uno strano sapore. L’HFCS non solo è privo di questo difetto, ma è anche igroscopico, cioè trattiene l’umidità, di conseguenza mantiene un aspetto fresco nel tempo: una caratteristica ideale per prodotti confezionati che devono attendere mesi, o addirittura anni, per essere prelevati dagli scaffali di una stazione di servizio o da un distributore automatico.

Il punto più importante è che l’HFCS è un liquido solubile all’istante, il che lo rende un dolcificante perfetto nella produzione di bibite. Quando la gente si è accorta dei benefici di questa sostanza, la sua produzione è salita alle stelle, e la quantità di mais coltivato negli Stati Uniti e messo da parte per essere macinato in modo da ricavarne amido ha subìto un incremento sostanziale. In questo Paese nel 2001 si producevano più di nove milioni di tonnellate di HFCS all’anno e se ne consumava il 95 per cento come ingrediente di convenience foods e di bibite dolcificate.

Il netto incremento del consumo di HFCS da praticamente zero negli anni Settanta a quasi il 10 per cento delle calorie totali nel 2000 è stato accompagnato di pari passo da un forte aumento di peso dei cittadini statunitensi, innescando un aspro dibattito fra gli scienziati sulla responsabilità di questa sostanza nella diffusione epidemica dell’obesità. Esistono argomentazioni convincenti su entrambi i fronti: l’HFCS ha effettivamente introdotto una maggior quantità di fruttosio nell’alimentazione del Paese, ed è stato dimostrato che negli animali l’assunzione di tassi elevati di fruttosio scombussola il metabolismo lipidico e insulinico. D’altro canto, mentre l’assunzione di questa sostanza è aumentata, l’attività fisica non ha conosciuto lo stesso sviluppo, il che ha condotto a un semplice eccesso di calorie.

Non è stato dimostrato chiaramente che un’alimentazione caratterizzata dall’assunzione di HFCS sia peggiore di una basata sullo zucchero da tavola, ma la cosa chiara è che consumare zucchero da tavola o HFCS è peggio che non mangiarne affatto. Non esistono lati negativi, e neanche rischi, per chi li elimina assumendo acqua al loro posto; anzi, alcuni studi hanno mostrato che si ottengono grandi benefici. È per questo che i programmi di intervento nutrizionale hanno preso di mira le bibite gassate, e molti consumatori hanno aderito a questa campagna. Le vendite di questi prodotti negli Stati Uniti nel 2012 sono state inferiori del 12 per cento rispetto ai livelli del 2007, e anche il consumo totale di zuccheri è diminuito. Lo zucchero è meno popolare in America rispetto a vent’anni fa, ma il dato attuale ammonta ancora a oltre il doppio di quello registrato quando io ero bambina, negli anni Settanta.

Può darsi che a questo punto vi stiate chiedendo: ma che cosa fanno i produttori con quei dieci milioni di tonnellate di HFCS che i cittadini statunitensi hanno smesso di consumare? La risposta è semplice: le esportano in Messico, che ha raggiunto il primo posto nel mondo in termini di consumo di bibite gassate. Il cittadino medio in questo Paese ottiene il 12 per cento delle calorie totali che ingerisce da snack pieni di questa sostanza, come le bibite dolcificate e i convenience foods confezionati, e questo fenomeno colpisce particolarmente i giovani: oltre l’80 per cento degli adolescenti messicani consuma più zucchero del valore raccomandato.

Per ora, però, l’HFCS non viene consumato così ampiamente al di fuori di Stati Uniti, Messico e Canada; è un prodotto locale nordamericano. Di fatto, in realtà non è altro che il sottoprodotto più recente del perenne surplus di granoturco in America. Quasi il 20 per cento dell’amido di mais del mondo viene prodotto negli Stati Uniti; se la domanda globale dovesse renderlo una sostanza redditizia, questo Paese potrebbe facilmente raddoppiare o perfino triplicare la produzione ed esportazione dello sciroppo di mais, praticamente dall’oggi al domani.

Ma torniamo allo zucchero da tavola, ovvero il semplice saccarosio di sempre, perché ne assumiamo ancora una quantità spropositata. Nel 1969, l’intera popolazione del pianeta consumò all’incirca sessanta milioni di tonnellate di saccarosio. Il consumo globale da allora è quasi triplicato. Gli Stati Uniti quest’anno importeranno una quantità di zucchero da tavola raffinato sufficiente per riempire tre Yankee Stadium. Ma che cosa succede a tutto questo zucchero, e alla carne, alle verdure, ai cereali, alle uova e al formaggio che portiamo in tavola? Dove vanno a finire?

Il 40 per cento di tutto questo, come minimo, finisce dritto nella spazzatura.








IX

Gettando via tutto quanto




Non abbiatelo caro, guardatelo con indifferenza cadere a terra, lasciate che la fogna dissolva la sua identità.

THOMAS MIDDLETON, The Changeling (1622)a




Pig’s Eye, nel Minnesota, non è un posto invitante come il nome farebbe supporre.b Per novanta giorni di fila ogni inverno la temperatura non sale al di sopra dello zero, e di solito c’è una settimana circa in cui scende a 40 gradi sottozero. Se foste vissuti da queste parti vent’anni fa e il condotto fognario sotto il vialetto d’accesso a casa vostra si fosse rotto, il tipo che sarebbe venuto a bordo di un grosso furgone e avrebbe scavato nel fango per ripararlo sarebbe stato mio fratello.

Mio fratello sostiene anche di aver ottenuto una promozione per aver risposto al telefono. Gli addetti alle emergenze igieniche non trasaliscono all’idea di farsi strada in una massa di sudiciume congelato, ma trovano repellente l’idea di parlare con un essere umano. Nel seminterrato dell’edificio dedicato ai servizi pubblici il telefono squillava, squillava, squillava continuamente. Mio fratello quando non riusciva più a sopportarlo alzava la cornetta. «Pronto?» diceva. La gente al piano di sopra dopo qualche tempo immaginò che fosse il responsabile, perché era la persona che rispondeva al telefono. Lui è assolutamente sicuro che sia stato questo il motivo per cui gli hanno offerto un lavoro d’ufficio.

Pig’s Eye fu fondata nel 1840 e prese il nome dal suo più illustre imprenditore, Pierre Parrant detto appunto «Pig’s Eye», un contrabbandiere che trafficava liquore di cattiva qualità da un terrapieno lungo il fiume Mississippi. Un anno dopo, un prete francocanadese cercò di cambiare il nome dell’insediamento in «Saint Paul» e si imbarcò ufficialmente nel primo di molti valorosi sforzi per far sembrare Pig’s Eye un posto in cui una persona avrebbe voluto vivere anche se non fosse stata costretta a farlo.

Quando frequentavo l’università a Minneapolis, negli anni Ottanta, Saint Paul era noto come il posto in cui andavi a morire. All’epoca a Pig’s Eye abitavano più di diecimila ottuagenari. Oggi, a distanza di tanti anni, è diventato il posto dove vai a nascere. Giovani famiglie estromesse dal mercato immobiliare di Minneapolis a causa dei prezzi elevati attraversano il fiume in cerca di zone più economiche. Si entusiasmano quando conoscono mio fratello sentendogli dire che vive a Saint Paul da oltre trent’anni, e gli chiedono quali siano i quartieri con le prospettive migliori in vista della gentrificazione.

«Basta che non mandiate i vostri figli alla scuola elementare Tal dei Tali» consiglia loro.

«Perché?» gli chiedono, con l’aria implorante. «Voti bassi? Droga? Criminalità?»

«Nah» risponde. «Ho visto le fogne sotto quel posto. Non reggeranno a lungo.»

Il 10 per cento circa – in termini di massa – del cibo che mangiate fuoriesce dal vostro corpo sotto forma di rifiuto solido. È stato profondamente trasformato, ovviamente, e contiene un gran numero di batteri che vi fanno l’enorme favore di aiutarvi a digerire ciò che mangiate. Per vivere bene dovete avere un’immensa popolazione di questi batteri nel vostro intestino, ma vi ammalerete gravemente se anche solo una piccola parte si avvicinerà alla vostra bocca. Un adulto produce in media circa un chilo di feci e una quindicina di litri di urina alla settimana, e tutto questo materiale deve essere trasportato lontano dal punto di produzione e reso innocuo in tempi più o meno immediati.

I trecentomila abitanti di Saint Paul, Minnesota, producono settimanalmente circa trentaseimila tonnellate di feci e cinquecentosettantamila litri di urina. Vi risparmierò una di quelle immagini a cui ricorro spesso per confrontare qualcosa, in questo caso i rifiuti organici di cui sopra, con qualche punto di riferimento familiare. Anzi, non ve lo risparmierò. È una quantità di popò sufficiente a riempire fino all’orlo dieci betoniere, e di pipì a farne traboccare altre cento, e fluisce ogni singolo giorno nelle fogne di Saint Paul, dove diventa poi un problema che riguarda mio fratello.

Adesso che vi ho portato a meditare sugli aspetti materiali dei rifiuti organici di origine umana, tanto vale che portiamo a termine l’esercizio. Il miscuglio quotidiano di scarti digestivi prodotto dai residenti di Saint Paul ammonta ad appena un decimo dell’1 per cento della quantità totale creata ogni giorno negli Stati Uniti. Tutta questa robaccia viene immessa nelle fogne del Paese, che sfruttano una rete di condotti e stazioni di pompaggio per trasportarla in diversi impianti di trattamento, dove può rimanere tranquillamente a fermentare in enormi vasche. I liquidi vengono pompati in una cisterna separati dai solidi depositati e galleggianti, dopodiché gli uni e gli altri vengono trattati con varie sostanze chimiche e filtrati finché non diventano abbastanza puliti da poter essere scaricati in mare, o nel fiume, o nella palude, o nell’ambiente circostante, qualunque esso sia; i solidi a volte vengono essiccati, trasportati altrove e inceneriti.

Il 7 giugno 1984 caddero poco più di sette centimetri di pioggia su Saint Paul durante un temporale pomeridiano. Le fogne che trasportavano sia gli scarichi delle case sia le acque piovane esaurirono presto la propria capacità, finché i materiali in eccesso non furono spinti fuori a forza dalle grate situate sotto il bordo dei marciapiedi e sulle strade di Pig’s Eye. Saint Paul ha speso oltre duecento milioni di dollari nei dieci anni successivi per separare i condotti che trasportano l’acqua piovana da quelli percorsi dagli scarichi domestici, nella prima operazione di ammodernamento delle fogne cittadine dal 1938. Il progetto è stato portato a termine nel 1995, oltre vent’anni fa.

Ho un altro fratello che è un ingegnere civile, e non la smette di parlare di questo trend: costruzione di grandi infrastrutture negli anni Trenta, fase di espansione negli anni Cinquanta, operazioni minori di ammodernamento negli anni Ottanta e Novanta, e più niente di significativo da allora. Ponti, ferrovie e fogne non sono in buono stato, e stiamo cominciando ad assistere a guasti importanti. Le città meno recenti, come Filadelfia, sono le più colpite: quasi cinquemila chilometri di condotti fognari, la cui costruzione ebbe inizio nel 1883 e fu ultimata nel 1966, per poi essere seguita solo da piccoli interventi di miglioramento. È vero che la popolazione totale di questa città non è variata molto dal 1980, ma i cittadini statunitensi in media consumano ogni giorno il 15 per cento di cibo in più, che si traduce nel 15 per cento in più di... be’, ci siamo capiti.

Ma per quanto riguarda le fogne, anche quelle peggiori negli Stati Uniti si distinguono rispetto alla media globale. Nel capitolo II vi ho spiegato per la prima volta che la popolazione mondiale dal 1969 è raddoppiata. Ciò significa anche che la quantità di rifiuti organici di origine umana prodotti sul pianeta Terra è raddoppiata, anzi di più, dato che il consumo di generi alimentari in molte regioni è aumentato in modo significativo. La nostra capacità di smaltire questi rifiuti non ha tenuto il passo, e più persone che mai oggi vivono in condizioni igieniche inadeguate.

Oltre due miliardi di persone al mondo attualmente non hanno accesso a un sistema di rimozione e igienizzazione dei rifiuti organici prodotti nel luogo in cui vivono. Similmente, circa un miliardo di individui vive senza avere a disposizione acqua potabile completamente purificata dai liquami. Ciò costituisce un aspetto importante del fenomeno che approfondiremo nel capitolo X, cioè il fatto che gran parte del mondo non è ancora arrivata a godere dei benefici apportati dalla nostra ricerca pluridecennale dell’abbondanza.

Qualsiasi analisi dei rifiuti in decomposizione non può non prendere in considerazione anche scarti che vanno al di là degli escrementi umani. Oltre all’enorme quantità di rifiuti organici di origine umana che producono, case, scuole, imprese e strutture ospedaliere degli Stati Uniti, nel complesso, generano circa ottanta milioni di tonnellate di rifiuti organici di altro tipo: scarti di frutta, verdura e altri alimenti, ed erba, piante e altri residui delle attività di giardinaggio. Il totale per tutti i paesi dell’OCSE è di circa centocinquanta milioni di tonnellate all’anno, mentre per tutti gli altri Paesi della Terra si avvicina a quattrocento milioni di tonnellate.

Ciò significa che gli Stati Uniti, in cui vive il 4 per cento della popolazione mondiale, generano il 15 per cento dei rifiuti organici del pianeta. I Paesi dell’OCSE nel complesso rappresentano poco più del 15 per cento della popolazione mondiale, ma generano il 30 per cento dei rifiuti organici del pianeta. Noteremo un fenomeno simile nella parte dedicata all’energia: gran parte dell’angoscia che viene espressa riguardo alla sovrappopolazione è fuori luogo, dato che la maggioranza dei danni in realtà è stata fatta, e viene ancora fatta, da una parte assai minoritaria della popolazione della Terra.

Ci sono molti punti del tragitto dai campi alle nostre tavole in cui si scartano generi alimentari. I vegetali vengono gettati via se sono troppo grandi o troppo piccoli, i cereali cadono dai nastri trasportatori, il latte va a male durante il trasporto in camion, la frutta marcisce mentre è esposta, la carne scade nella sua confezione e gli avanzi dei buffet vengono buttati nella spazzatura. Quanto più mangiamo, tanto più scartiamo: ogni cittadino statunitense nel 1970 gettava in media centocinquanta grammi di cibo al giorno. La cifra oggi è salita a trecento grammi circa. Il 20 per cento dei rifiuti mandati in discarica ogni giorno dalle famiglie statunitensi è, oppure è stato fino a poco tempo prima, cibo commestibile.

I consulenti aziendali che analizzano l’efficienza dei supermercati statunitensi reputano che il contenuto di un camion su sette degli alimenti freschi che vengono consegnati ogni giorno finisca nella spazzatura. I veicoli entrano nella zona di carico e scarico, le palette di carico vengono tirate fuori, i generi alimentari che contengono vengono privati dei loro imballaggi, gli scaffali vengono riempiti e successivamente svuotati buttando ciò che resta nei contenitori dei rifiuti, i quali vengono poi portati in discarica, spesso dalle stesse squadre di lavoratori, che subito dopo fanno dietrofront e cominciano a scaricare un altro camion appena arrivato.

Sinceramente non so se questo dovrebbe farmi sentire depressa o ottimista, ma l’entità dei rifiuti che produciamo a livello globale sotto molti aspetti equivale a quella degli alimenti di cui abbiamo bisogno per sopravvivere. La quantità totale di cereali che vengono buttati via si avvicina all’offerta annuale di questi alimenti in India. La frutta e la verdura che finiscono nella spazzatura ogni anno sono maggiori dell’offerta annuale di frutta e verdura nell’intero continente africano. Viviamo in un’èra in cui possiamo ordinare un paio di scarpe da tennis da un magazzino situato all’altro capo del pianeta e riceverlo all’indirizzo che vogliamo in meno di ventiquattr’ore: non ditemi che è impossibile ridistribuire i generi alimentari nel mondo.

Il problema dei rifiuti risulta evidente dalle cifre, milioni di tonnellate di alimenti che giacciono inutilizzati fino ad andare a male, ma c’è dell’altro. Dietro a ciò che buttiamo via ha luogo una grande tragedia. Quasi un miliardo di persone ogni giorno patisce la fame, mentre un altro miliardo fa marcire volutamente una quantità di cibo che sarebbe sufficiente per alimentarle. Ci giochiamo le nostre foreste, l’acqua potabile e i carburanti per produrre alimenti che non abbiamo intenzione di mangiare, e perdiamo ogni singola volta. Annientiamo, inutilmente, un’infinità di piante e animali che passano ogni istante della loro breve esistenza su questo pianeta al servizio del nostro appetito. E questo in fin dei conti riguarda anche noi.

Quel pasto mangiato solo a metà e finito nella spazzatura... Perché abbiamo arato quel campo? Perché abbiamo piantato quei semi, li abbiamo irrigati, abbiamo fertilizzato il suolo e strappato le erbacce? Perché abbiamo azionato la mietitrice, usato la trebbiatrice e riempito il silo? Perché abbiamo aiutato la vacca a partorire il vitellino, l’abbiamo stipato insieme agli altri nel recinto di ingrasso e l’abbiamo prelevato dal nastro trasportatore dopo averlo fatto a pezzi? Perché ripariamo i frigoriferi, impostiamo le etichette, calcoliamo il contenuto di vitamina C, asfaltiamo le strade e cambiamo i carburatori in modo da poter guidare, guidare e guidare per trasportare carne, pane, frutta, zucchero in scatoloni, bottiglie e imballaggi di vario tipo a scuole, negozi, ristoranti e ospedali? Perché percorriamo i corridoi dei supermercati, esaminiamo, selezioniamo, compriamo, affettiamo, tritiamo, condiamo e serviamo? Passiamo una vita a svolgere queste attività. Ci svegliamo di mattina, usciamo di casa e lavoriamo, lavoriamo e lavoriamo, in modo che la grande catena degli approvvigionamenti continui a funzionare. Per poi gettare il 40 per cento di tutto ciò che abbiamo realizzato nella spazzatura.

Nessuno ci restituirà mai quelle ore. I nostri figli crescono, il nostro corpo si indebolisce e la morte viene a prendersi alcune delle persone che amiamo. Nel frattempo passiamo le nostre giornate a produrre cose allo scopo di liberarcene. Quando gettiamo generi alimentari nel secchio dei rifiuti non stiamo perdendo solo calorie: stiamo buttando via gli uni la vita degli altri. È la suprema dimostrazione di come la nostra incessante ricerca dell’abbondanza ci abbia portato, svuotati ed esausti, a condurre una vita improntata alla deprivazione.

Immaginiamo per un momento di avere libertà di scelta. E a questo punto chiediamoci: è davvero così che vogliamo vivere?





a. Thomas Middleton, I lunatici, trad. it. di M.S. Codecasa, Roma, Avanzini e Torraca, 1968, p. 91.




b. Pig’s Eye significa «occhio di maiale».










Parte terza

Energia




O amico. Di’: ov’è il sostegno?

ove l’aiuto dei vivi d’un giorno?

ESCHILO, Prometeo incatenato, ca 480 a.C.a





a. Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, trad. it. di C. Carena, Torino, Einaudi, 1980, p. 125.










X

Con le luci accese




Io sono il popolo, la moltitudine, la folla, la massa.

Sapete che tutte le grandi opere del mondo vengono svolte tramite me?

CARL SANDBURG (1916)




Possiedo solo una cosa che appartenne a mia nonna: la macchina Singer del 1929 che usò ogni giorno per decenni, per cucire grembiuli e federe di cuscini, trapunte e divise per il coro, camicette e pigiami, per allungare un orlo e poi allungarlo ancora, e ancora... Non ho mai conosciuto lei e neanche l’altra mia nonna – morirono entrambe prima che io nascessi –, ma da ragazza premevo lo stesso pedale che aveva usato, mentre la immaginavo e mi chiedevo che cosa avrebbe pensato di me.

Mia madre negli anni Cinquanta comprò una macchina da cucire elettrica, una Singer 216G. Con il vantaggio dell’alimentazione a corrente, mi spiegò come fare le cose che aveva appreso da mia nonna. Mi insegnò come immaginare un abito non disponibile nei negozi. Come prendermi le misure da sola e segnare i centimetri su un foglio di giornale; come estendere i pezzi di tessuto per creare capi con le pince o plissettati. Mi insegnò a misurare due volte, tagliare una volta, fissare attentamente con uno spillo e poi cucire. A usare il piedino per il sottopunto e quello per le asole, e a cucire con il piedino alzato quando non si ha altra scelta. A tenere le dita lontane dall’ago e i capelli lontani dalla ruota. A togliere l’etichetta da un vestito vecchio e ricucirla a mano dietro il collo quando hai finito, cosicché nessuno sappia che non è stato acquistato in un negozio.

Fu mia madre a insegnarmi come trasformare un sogno in un oggetto reale che funzionasse nella vita di tutti i giorni. L’aveva appreso dalla sua stessa madre, usando la macchina da cucire Singer del 1929 che sta arrugginendo in un angolo del soggiorno di casa mia.

Amo parlare di bollitura dell’acqua nei miei corsi perché è un’attività familiare, e le lezioni migliori partono sempre da esperienze comuni. «Immaginate di volere una tazza di tè» propongo. «Quanti modi esistono di riscaldare l’acqua?» Ne scrivo un elenco sulla lavagna a mano a mano che arrivano le risposte di coloro che hanno alzato la mano. Un bollitore elettrico, un fornello a gas e un forno a microonde sono invariabilmente le prime risposte, ma io chiedo di continuare. Un falò da campeggio, dice qualcuno, e qualcun altro poi suggerisce un barbecue alimentato a carbone. Quando insegnavo alle Hawaii gli studenti ipotizzavano spesso che dovesse esserci un modo per far bollire l’acqua esponendola al calore della lava vulcanica. Altri, sapendo che si può concentrare l’energia di un raggio di sole in un punto per accendere un fuoco, chiedevano se fosse possibile sfruttare quel calore per riscaldare qualcosa senza farlo bruciare.

Alla fine della lezione, indicando l’elenco al quale siamo arrivati e citando un proverbio anglosassone, dico: «Ci sono molti modi per spellare un gatto», ovvero, ci sono strategie diverse per ottenere lo stesso risultato. E concludo esponendo la morale della favola: «Ogni tecnica – elettricità, gas, legno, carbone, sole – prevede requisiti diversi, ma il risultato è lo stesso: energia per far bollire l’acqua».

Noi consumiamo energia ogni giorno, non solo per bollire l’acqua ma per molti altri scopi: per riscaldare e rinfrescare le nostre case, per vederci di notte, e anche per ascoltare una canzone alla radio. I motori meccanici oggi forniscono l’energia che appena cinquant’anni fa generavamo comunemente mediante il nostro corpo: le golf cart hanno sostituito i caddie, gli apriscatole che usiamo sono alimentati a corrente, i soffiatori tolgono di mezzo le foglie in modo che non dobbiamo rastrellarle, e migliaia di altre apparecchiature grandi e piccole riempiono le nostre cucine, i garage, gli uffici e gli stabilimenti. La macchina da cucire di mia nonna è un esempio di utensile che un tempo veniva azionato manualmente e usato per svolgere un’attività della vita quotidiana. Fu rimpiazzato prima di tutto da una versione elettrica, come quella usata da me e mia madre. Oggi è stato completamente tolto dalle nostre case e spostato in fabbrica. Quanto a me, non cucio un vestito da anni.

La quantità totale di energia che impieghiamo oggi quotidianamente ammonta al triplo rispetto a quando ero bambina, negli anni Settanta, malgrado il numero totale di abitanti del pianeta sia solo raddoppiato. Gran parte di tale energia viene consumata sotto forma di elettricità, e il suo utilizzo è in rapido aumento: la quantità totale di elettricità usata dalle persone ogni giorno è più che quadruplicata negli ultimi cinquant’anni.

I cittadini degli Stati Uniti sono quelli che consumano più energia al mondo: addirittura il 15 per cento dell’intera produzione energetica mondiale e quasi il 20 per cento dell’elettricità prodotta sul nostro pianeta, sebbene rappresentino solo il 4 per cento della popolazione totale.

Chi è stato bambino in questo Paese negli anni Settanta ricorda gli ammonimenti a limitare i consumi domestici di energia. In televisione, ogni sabato mattina, i cartoni animati di Schoolhouse Rock! ci sgridavano intimandoci di «spegnere quella luce superflua», mentre il presidente Jimmy Carter ci ordinava di abbassare il termostato e indossare un maglione, proprio come faceva lui alla Casa Bianca. Dopo che ci andò a vivere Ronald Reagan la parola d’ordine divenne efficienza energetica, non conservazione. I nostri macchinari che consentivano di risparmiare manodopera (in particolare le automobili, come vedremo nel capitolo XI) furono riprogettati con successo nei decenni successivi in modo tale da svolgere più lavoro usando meno carburante. Da allora in poi abbiamo neutralizzato con veemenza i progressi che avrebbero potuto condurre a una riduzione globale dei consumi energetici, accrescendo in misura considerevole la quantità di energia che usiamo quasi in ogni ambito della nostra vita quotidiana.

Assistiamo oggi alle partite di baseball in stadi dotati di aria condizionata; gli ascensori rappresentano la modalità predefinita che usiamo per salire o scendere più di un piano di scale; e perfino il libro che teniamo in grembo può essere alimentato a elettricità. L’effetto complessivo è che non solo gli strumenti che usiamo per lavorare, ma anche gli oggetti che popolano l’ambiente in cui viviamo in genere consumano energia. La nostra ricerca della comodità, dello svago, del relax o di qualunque cosa ci abbia portato a vivere in questo modo è l’ennesima tipologia di abbondanza che ha dato luogo a grandi cambiamenti negli ultimi cinquant’anni.

Assegno ogni semestre alle mie classi lo stesso compito. «A partire da domattina,» spiego loro «vi prego di prendere nota di ogni volta che usate l’elettricità.» Gli studenti vanno a casa e sfoderano tutta la loro audacia per cercare di svolgere l’incarico.

Di solito annotano almeno dieci cose prima di aver finito di fare colazione: accendere l’interruttore, utilizzare il phon, alimentare il tostapane e la macchina per il caffè e così via. Molti ci rinunciano entro l’ora di cena, sopraffatti dal tentativo di documentare la raffica di attività che riempiono le loro giornate a scuola, al lavoro e mentre svolgono le necessarie commissioni. Ci sono molte voci che dimenticano di inserire: i semafori di fronte ai quali si fermano per poi ripartire, la caldaia grazie a cui possono fare la doccia con l’acqua calda, e la sfilza di dispositivi a batteria che comprende non solo telefoni e computer portatili ma oggetti di ogni genere, dall’orologio a muro al tachimetro sul cruscotto dell’auto.

Quando poi ci ritroviamo in classe dividiamo la nostra vita in quattro aree: lavoro, scuola, svago e famiglia. Ci chiediamo in quale misura ciascuna di esse venga riscaldata, rinfrescata, illuminata e sottoposta a manutenzione. Pongo agli studenti una domanda difficile: in quale percentuale il lavoro, lo studio, il gioco e la socializzazione a cui vi dedicate ogni giorno potrebbero essere svolti senza elettricità?

L’elettricità è un’invenzione miracolosa: ci consente di vedere al buio in modo tale da ampliare le ore utili fino a dopo il tramonto, sterilizza gli strumenti usati dai nostri medici e infermieri negli ospedali, rende possibile la comunicazione con le persone care che si trovano lontano da noi. Ho goduto di questi lussi da quando sono nata e li ho dati per scontati, oltre a vivere circondata da persone che fanno la stessa cosa. Un aspetto spiacevole è che le innovazioni di questi ultimi cinquant’anni non hanno recato grandi benefici a un’ampia parte del mondo. Se state leggendo queste parole avrete già familiarità con la parte del mondo che consuma troppa energia, ma probabilmente siete meno informati sulla vasta parte che ne usa troppo poca.

Sul nostro pianeta trent’anni fa c’era oltre un miliardo di persone che non aveva accesso alla corrente elettrica. Oltre un miliardo di persone ancora oggi non ce l’ha. Poiché la popolazione mondiale nello stesso periodo di tempo è aumentata del 40 per cento, la percentuale totale di persone che vivono in povertà ha subìto una diminuzione significativa. Ciò malgrado, la popolazione che soffre grandi privazioni è ancora molto ampia; una persona su dieci sul nostro pianeta vive in uno stato di povertà degradante.

Anche la geografia globale delle privazioni è rimasta sorprendentemente invariata negli ultimi cinquant’anni. Se esaminiamo le statistiche mondiali su fame, igiene, malattie e povertà, il continente africano, con la sua lunga storia di estrazione e sfruttamento di risorse, spicca rispetto agli altri sia per la gravità dei problemi da cui è afflitto, sia per la loro persistenza.

Il Sahara, che si estende dalla Mauritania all’Egitto, è il deserto più grande e più caldo del mondo. È una barriera formidabile che di fatto divide il continente africano a metà: a sud del Sahara esistono quarantotto Stati, ciascuno con un governo e leggi propri. Nella regione si parlano sei lingue principali e forse un migliaio di lingue minori, ciascuna delle quali ha dato vita a un’infinità di storie, di poemi e di canzoni. Ma in termini di sviluppo energetico, l’Africa subsahariana è stata lasciata completamente senza risorse.

Gli abitanti di questa regione sono un miliardo in totale, poco più del 13 per cento della popolazione mondiale. Tuttavia, oltre la metà degli abitanti della Terra che vivono senza elettricità risiede qui. Questa è la regione che ospita anche metà delle persone che vivono senza acqua potabile e un terzo di quelle che devono fare a meno di una rete fognaria. Di conseguenza il numero di individui che muoiono a causa di patologie associate alla mancanza di igiene è elevato: il 50 per cento di quelli che perdono la vita ogni anno per malattie infettive come la malaria, il colera e la dissenteria perisce nell’Africa subsahariana. A questi tristi dati statistici si aggiunge il fatto che mentre la popolazione della regione negli ultimi cinquant’anni è più che triplicata, il valore attribuito ai beni e ai servizi qui prodotti è molto basso e si ostina a non aumentare.

Donne e uomini di tutto il mondo lavorano ogni giorno per sei, otto, dieci ore o più allo scopo di produrre qualcosa di valore. Ma il valore monetario attribuito a ciò che viene prodotto da ognuno di noi è il frutto di complesse dinamiche legate alla domanda e all’offerta, alle mode e ai pregiudizi, alle tutele e ai rischi, alla Storia e all’avidità dell’essere umano. Cucire trenta paia di jeans, effettuare un complicato intervento chirurgico e insegnare a un bambino a leggere sono tre attività diverse, ciascuna delle quali può occupare un’intera giornata lavorativa, ma ai tre prodotti – uno scatolone di vestiti, un intervento riuscito e un bambino istruito – viene attribuito un diverso valore dal mercato globale.

Al complesso dei prodotti realizzati grazie al lavoro svolto ogni anno dall’intera popolazione terrestre di sette miliardi e mezzo di persone viene attribuito attualmente un valore di circa ottantamila miliardi di dollari. È una somma in rialzo rispetto ai ventimila miliardi del 1969, il che vuol dire che è quadruplicata negli ultimi cinquant’anni. Al lavoro svolto in Europa e negli Stati Uniti, dove vive in totale poco meno di un miliardo di persone, è attribuita la metà del valore complessivo. Si ritiene invece che gli sforzi del miliardo di persone che vivono nell’Africa subsahariana valgano meno di duemila miliardi di dollari. Ciò significa che il 13 per cento della popolazione mondiale produrrebbe appena il 2 per cento del valore totale. Cinquant’anni fa la percentuale era la stessa.

Un problema di tipo diverso affligge i cittadini dell’India, un altro miliardo di persone. Dall’anno della mia nascita, il 1969, il valore totale dei beni e dei servizi prodotti ogni anno in questo Paese ha registrato un boom: è aumentato di oltre il 1000 per cento, mentre la popolazione è solo raddoppiata. Nonostante questa esplosione del valore di mercato, gli indicatori fondamentali della povertà hanno subìto variazioni assai modeste. Trent’anni fa, una persona su cinque di quelle che vivevano senza acqua potabile nel mondo e una su tre di quelle che non avevano una rete fognaria risiedevano in India; oggi le proporzioni sono ancora le stesse. Altri dati relativi alla qualità di vita raccontano una storia simile: centinaia di milioni di cittadini indiani non hanno ancora goduto di alcun beneficio associato alla ricchezza globale che viene riversata nel loro Paese.

India e Africa subsahariana sono simili, in quanto entrambe consumano una piccolissima percentuale dell’energia mondiale. Rappresentano nel complesso un terzo della popolazione del pianeta, ma consumano meno del 10 per cento dell’elettricità. La grande maggioranza degli abitanti del mondo che non ha accesso all’elettricità vive in una di queste due regioni. Se doveste accendere un fuoco ogni volta che dovete cucinare o pulire, e se non aveste una lampada da accendere dopo che è calata l’oscurità, come potreste andare a scuola o studiare? Forse non è sorprendente che anche la maggior parte delle donne adulte che non hanno mai imparato a leggere nel mondo viva in India o nell’Africa subsahariana.

I Paesi ricchi dell’OCSE sono sparsi da un capo all’altro del pianeta, occupano quasi la metà delle sue terre abitabili e sono pieni di persone che conducono una vita decorosa. Ai beni e servizi prodotti complessivamente ogni anno degli abitanti dei Paesi dell’OCSE, che rappresentano il 15 per cento della popolazione mondiale, viene oggi attribuito il doppio del valore rispetto a tutto ciò che viene prodotto nel resto del pianeta. Mentre realizza quei prodotti, e mentre vive in generale, quel 15 per cento riesce anche a consumare il 40 per cento circa dei carburanti del mondo e quasi la metà dell’elettricità.

Questo estremo squilibrio nei consumi energetici fa venire voglia di effettuare un semplice calcolo: se tutta l’elettricità e i carburanti usati oggi venissero ridistribuiti in modo equo fra gli oltre sette miliardi di abitanti del pianeta Terra, ogni individuo potrebbe avere a disposizione la stessa quantità di energia consumata in media dagli abitanti della Svizzera negli anni Sessanta del secolo scorso. Io ho visto fotografie scattate in Svizzera in quel decennio, e sapete una cosa? Non sembrava così male. C’era gente che aspettava un treno in stazione con indosso un maglione pesante di lana, oppure era seduta a un tavolino a bere una tazzina di caffè. Lo stesso fenomeno di cui abbiamo parlato nel capitolo VI a proposito del cibo lo vediamo emergere adesso in relazione all’energia: tutte le privazioni e le sofferenze nel mondo – tutte quante – non derivano dall’incapacità del pianeta di produrre, ma dalla nostra incapacità di condividere.

Quello che era solo un rullo di tamburi in lontananza quando ho cominciato a condurre ricerche in vista della stesura di questo libro risuona oggi nella mia mente come un mantra: Usare di meno e condividere di più. Come vedremo nel capitolo XIII, non c’è alcuna tecnologia in arrivo che possa salvarci da noi stessi come per magia. Limitare i consumi sarà la missione cruciale del XXI secolo. Usare di meno e condividere di più è la sfida più grande che la nostra generazione dovrà mai affrontare.

È una proposta così difficile da realizzare che può disorientare, di conseguenza è improbabile che venga accolta. Ma è anche l’unico modo sicuro in cui potremo cominciare a tirarci fuori dal disastro nel quale ci troviamo.








XI

Come ci spostiamo




Un uomo viaggia per il mondo in cerca di ciò di cui ha bisogno e lo trova quando torna a casa.

GEORGE MOORE (1916)




Mentre sono parcheggiata sull’asfalto del Newark Liberty International Airport, nel New Jersey, seduta sul sedile 18G con la cintura allacciata e in attesa di decollare per Minneapolis (cosa che avrebbe dovuto succedere un’ora fa), penso a tutte le cose che potrei fare se solo potessi scendere da questo aereo. Penso poi alle duecento persone circa sedute intorno a me, che probabilmente stanno pensando la stessa cosa. Se e quando alla fine decolliamo, mi concentro sull’obiettivo di non pensare al fatto che ci troviamo a più di undicimila metri di altitudine, intenti a sfrecciare in cielo dentro a un cilindro di metallo riciclato. Abbasso poi l’oscurante sul finestrino e provo a dormire.

Se invece di volare, fossimo fuggiti tutti e duecento dall’aeroplano in altrettante autovetture e avessimo viaggiato, ognuno per conto proprio, dal New Jersey al Minnesota, avremmo consumato collettivamente il 40 per cento di carburante in meno di quello che abbiamo usato alla fine per farci trasportare tutti insieme da quell’aereo. Se invece di usare vetture separate fossimo saliti a bordo di un unico treno passeggeri, il tragitto totale avrebbe consumato la metà del carburante richiesto dall’aeroplano assetato che ha fatto risparmiare a ciascuno di noi quattordici ore di viaggio.

Com’è ovvio, l’alternativa più efficiente in termini di consumo di carburante sarebbe stata che noi tutti fossimo rimasti a casa. Ricordo quando comparve Skype, nel 2003, e il mondo delle imprese annunciò che le riunioni faccia a faccia sarebbero state presto obsolete. Tuttavia le cose non sono andate in questo modo, e da allora noi tutti voliamo più che mai. I cittadini statunitensi oggi prendono quasi due milioni di voli all’anno in più rispetto al 2003, nella maggioranza dei casi per motivi di lavoro.

Viaggiare in aereo è senza dubbio il modo di passare la giornata che comporta il maggior consumo di risorse, se si eccettua l’essere lanciati in aria dalla superficie terrestre a bordo di un’astronave. Negli Stati Uniti una vettura percorre in media 12,7 chilometri con un litro di benzina; con la stessa quantità di carburante, un aeroplano in media percorre 32 metri. Sempre in media, però, un aeroplano viaggia a una velocità che supera di cinque-dieci volte quella di molti mezzi di trasporto: treni e autovetture nella maggior parte dei Paesi del mondo raggiungono al massimo i centotrenta chilometri all’ora. Per questo motivo l’aeroplano è diventato il mezzo di trasporto preferito in tutto il mondo per i viaggi a lunga distanza, e in effetti il tragitto medio percorso in volo ammonta a 1730 chilometri, più o meno quelli che separano Newark da Minneapolis. Basta prendere dodici voli come questo uno dopo l’altro per ritrovarsi dalla parte opposta del pianeta, stufi marci di mangiare noccioline e vedere film con Sandra Bullock.

Viaggiare periodicamente in terre molto lontane è diventato in un modo o nell’altro consueto, sebbene per la generazione dei nostri nonni fosse inconcepibile. Le compagnie aeree di tutto il mondo nel 1970 trasportavano poco più di trecento milioni di persone all’anno, e in quasi il 90 per cento dei voli il luogo di partenza o di arrivo era uno dei Paesi dell’OCSE. Oggi una flotta globale di venticinquemila aerei atterra trentacinque milioni di volte all’anno sulle piste dei quarantamila aeroporti del mondo. Questi apparecchi portano quasi quattro miliardi di passeggeri lontano e poi di nuovo a casa. Rispetto al 1970, nel 2020 il decuplo delle persone ha effettuato viaggi a lunga distanza in aereo in modo da poter lavorare o svagarsi su uno sfondo diverso, almeno per un po’.

I treni ad alta velocità – ovvero i treni passeggeri che viaggiano a più di centonovanta chilometri all’ora – sono l’unico mezzo di trasporto in grado di competere con gli aeroplani nel settore dei viaggi a lunga distanza, ma i consumatori tendono a optare per i voli quando il tempo aggiuntivo richiesto per viaggiare in treno supererebbe i trenta minuti. Da Tokyo, dove è facile accedere sia ad aerei sia a treni ad alta velocità, gli ottocento chilometri di distanza da Osaka nella stragrande maggioranza dei casi vengono percorsi in treno, mentre per raggiungere Fukuoka, a milleseicento chilometri di distanza, le persone optano quasi sempre per l’aereo, malgrado le tre città siano connesse da est a ovest dalla linea ferroviaria Shinkansen, soprannominata bullet train («treno proiettile»). Viaggiamo così tanto da attribuire grande valore a una sola ora di tragitto risparmiata.

Questa affermazione in realtà non è del tutto vera, non solo perché viaggiare in treno non è possibile ovunque, ma anche perché molte delle ferrovie che esistono sono in grave declino. Moltissimi treni sono in via di smantellamento: il numero totale di locomotive esistenti nel mondo è diminuito del 17 per cento negli ultimi vent’anni, malgrado la popolazione sia aumentata quasi del 20 per cento. Nella maggior parte dei Paesi (a eccezione della Cina) il numero di chilometri di ferrovie disponibili non ha subìto variazioni significative negli ultimi quarant’anni, il che significa che, mentre le città del mondo si sono ampliate, la nostra capacità di spostarci al loro interno e tra una e l’altra non ha goduto di uno sviluppo analogo. Negli ultimi vent’anni gli Stati Uniti hanno assistito al disinvestimento di molti capitali in ambito ferroviario: sono uno dei pochi Paesi dove il numero totale di chilometri di ferrovie è addirittura diminuito.

Un punto forse ancora più importante è che la forza lavoro che si occupa della gestione e della manutenzione delle nostre ferrovie ha subìto un forte ridimensionamento a livello mondiale: negli ultimi vent’anni è stato soppresso un posto di lavoro su quattro nel settore ferroviario, perlopiù durante la fase di privatizzazione. Negli Stati Uniti, che non hanno mai avuto una solida rete ferroviaria per il trasporto passeggeri al di fuori del corridoio tra New York e Washington, il declino è stato considerevole: gli impieghi eliminati nel settore dal 1991 a oggi sono stati uno su sette. È andata ancora peggio alle ferrovie del Regno Unito, dove a essere tagliato nello stesso periodo è stato un posto di lavoro su tre, mentre la Spagna ha letteralmente decimato le proprie ferrovie, spazzando via negli ultimi trent’anni quattro posti di lavoro su cinque. Mentre queste reti ferroviarie nazionali sperimentavano un degrado, il loro utilizzo aumentava: il numero di passeggeri, e la distanza che percorrono, dal 1991 è aumentato del 20 per cento negli Stati Uniti e addirittura del 70 per cento in Spagna, mentre nel Regno Unito è raddoppiato. Questa non è una ricetta che possa rendere felici i consumatori.

Il solo fatto di evocare l’infelicità ci porta naturalmente a parlare di automobili. Se c’è un unico pregiudizio che devo confessare di avere come autrice di questo libro, è il mio odio per le auto. Se c’è un’unica speranza che nutro in relazione a questo libro, è che altre persone mi scrivano per dirmi quanto (e perché) le odiano anche loro.

Io odio tutte le automobili, e alcune in particolare. Le odio perché loro odiano me. Non mi fido delle automobili e non lo farò mai. Sono anche una pessima guidatrice. Il che, ovviamente, è anche colpa delle auto. Ho un amico che mi capisce, e per questo motivo mi è molto caro. L’unica cosa di cui parliamo sono le «schifose automobili» che ci hanno perseguitato nel corso degli anni, e le nostre conversazioni seguono più o meno questo schema:

«Io ho avuto una Datsun dell’85 che quando era in folle vibrava così tanto da far saltare via la marmitta. O andavi in giro con l’acceleratore a tavoletta, o attraversavi il centro città senza marmitta, facendo un rumore pazzesco in entrambi i casi.»

«Io ho avuto una Pacer del 1978 in cui la portiera dal lato del passeggero si staccava se curvavi a destra. Ho dovuto ideare un complesso percorso che prevedesse unicamente curve a sinistra per arrivare al lavoro.»

«Io ho avuto una Volare a due cilindri con il pedale dell’acceleratore che si abbassava e rimaneva incollato al pianale mentre ti trovavi in autostrada.»

«Io ho avuto una Chevrolet da due tonnellate senza finestrino e con le cerniere difettose, tanto che dovevo legare il cofano con una corda perché non si aprisse. Funzionava solo quando la chiave di accensione si trovava nella posizione di spegnimento, dunque dovevi scollegare il sistema di distribuzione per parcheggiare. Elettroshock artigianale.»

«Io ho avuto una Isuzu del 1999 che in un servizio di Entertainment Tonight è stata definita l’automobile più pericolosa al mondo. Si vedeva come stritolava quindici manichini in un colpo solo. Sapevo che era da buttar via, ma non ero consapevole che fungesse anche da bara.»

«Ho avuto una Gremlin del 1970 che provava a fare le veci di un forno crematorio. I fanali posteriori si riempivano di acqua sporca quando pioveva e mandavano il motore in cortocircuito.»

E così via.

Poiché odio le auto più di quanto Satana odi Gesù Cristo, non mi sento molto felice nel dirvi che nel mondo oggi esiste quasi un miliardo di veicoli adibiti al trasporto di passeggeri. Personalmente non sopporto le automobili perché è da tutta la vita che assisto, impotente, alle torture che infliggono alle persone cui voglio bene. Sono cresciuta circondata da automobili schifose, e quando poi sono diventata adulta sono toccate anche a me. Esistono però altri motivi, più razionali, per non apprezzare le automobili, e il primo è che sono incredibilmente pericolose.

Se non fossero utili, verrebbero considerate senza dubbio una grave piaga sociale: muoiono più persone a seguito di un incidente stradale ogni anno, in tutto il mondo, che per omicidi e suicidi messi insieme. Ci sforziamo, formalmente e in buona fede, di condannare, debellare o perlomeno ridurre al minimo omicidi e suicidi, mentre produciamo e distribuiamo con foga automobili che tendono istintivamente a massacrarci mentre le guidiamo.

La cultura statunitense rimane di gran lunga quella in cui le automobili rivestono più importanza al mondo. In questo Paese vengono acquistati ogni anno sei milioni di autovetture nuove; il loro incremento nel 2017 ha superato del 50 per cento quello della popolazione. Se vi recate a New York potrà sembrarvi che l’intera umanità si sposti in metropolitana, ma solo il 5 per cento dei cittadini degli Stati Uniti in realtà usa mezzi pubblici di qualunque tipo ogni giorno. Gli altri ricorrono alla macchina per andare praticamente ovunque.

Guidiamo e guidiamo e guidiamo le nostre automobili in circolo, alcuni per tutto il giorno. Dove andiamo? Perlopiù andiamo al lavoro e poi torniamo a casa. L’85 per cento degli adulti che vivono negli Stati Uniti va al lavoro in macchina, e i tre quarti di quelli che lo fanno ci si recano da soli. I cittadini di questo Paese hanno anche cominciato a lavorare di più, e a guidare ancora più a lungo per raggiungere il posto in cui lavorano. Un dipendente lavora in media ventuno ore all’anno in più rispetto ad appena dieci anni fa. Nel 2005 il 15 per cento dei pendolari doveva affrontare un tragitto di quarantacinque minuti o più in macchina per raggiungere il posto di lavoro, e altrettanti per tornare a casa. La percentuale oggi è più vicina al 20 per cento. Guidiamo anche per effettuare gite, visite e viaggi, ma ciò che le nostre automobili fanno nella maggior parte dei casi è portarci lontano dai nostri cari, affinché possiamo svolgere le attività che dobbiamo svolgere per poter comprare più benzina con cui riempire i serbatoi delle nostre auto.

La distanza totale percorsa ogni anno dai cittadini statunitensi è sbalorditiva: nel 2015 è stata pari a cinquecento viaggi di andata e ritorno dal pianeta Terra all’(ex) pianeta Plutone. Ogni cittadino passa, in media, un’ora in macchina ogni giorno. Ogni donna, uomo e bambino negli Stati Uniti entro i prossimi tre anni coprirà in auto almeno una volta una distanza equivalente all’intera circonferenza del pianeta. Trascorriamo una parte significativa della vita a bordo delle nostre automobili, finché non ci mutilano o non ci uccidono, naturalmente.

Facciamo finta che io vi abbia convinto, che abbiate aperto gli occhi sul fatto che le automobili rappresentano una piaga letale che risucchia ogni gioia dalla specie umana. Tenuto conto del posto in cui vivete, potreste forse rinunciare alla vostra auto, anche se voleste? Potreste procurarvi il necessario per vivere – cibo, istruzione, assistenza sanitaria, uno stipendio – spostandovi a piedi, in bicicletta, con i mezzi pubblici? Per la maggioranza delle famiglie statunitensi questo non sarebbe solo gravoso o poco pratico; sarebbe impossibile dal punto di vista logistico. Le regole di base della società americana richiedono il possesso di un’automobile, e sono meno flessibili di quanto non vorremmo credere. Mentre inseguivamo quell’abbondanza così sfuggente ci siamo intrappolati senza rendercene conto in una serie di scatole metalliche. Oggi passiamo le nostre mattine e le nostre sere a manovrarle facendo lo slalom tra altre scatole metalliche, guardandoci di tanto in tanto attraverso i finestrini.

Cent’anni fa probabilmente c’erano meno di mille automobili nell’intero stato del Minnesota. Mio padre, che crebbe lì negli anni Venti, ricordava che gli adulti dai quali era circondato erano scettici all’idea che le automobili potessero mai rimpiazzare i cavalli come mezzo di trasporto nella vita quotidiana.

Tutti quei soldi per un veicolo, senza poter sapere se te ne avrebbero consegnato uno di qualità? Scuotevano la testa, incapaci di immaginarsi di pagare centinaia di dollari per un ammasso di metallo senza poterne tastare le cosce per verificare la muscolatura, controllare il letame in cerca di eventuali vermi e fare domande sul padre e la madre. No, le automobili non avrebbero mai preso piede, si assicuravano a vicenda; e poi, da dove si sarebbe preso tutto quel petrolio? Avrebbero dovuto venderlo ai lati delle strade, o portarlo in giro in uno di quei carretti utilizzati dai lattai, e la via principale della città veniva distrutta da un incendio ogni cinque anni anche senza benzina che scorresse lungo i canali di scolo.

Oggi, a distanza di un secolo, esiste negli Stati Uniti una vettura passeggeri ogni due cittadini in età da patente, e la benzina in effetti viene venduta lungo tutte le strade del Paese. L’automobile dal punto di vista tecnologico è cambiata enormemente da quando il Modello T della Ford fu commercializzato nel 1908 come prima autovettura per le famiglie. L’obiettivo del settore automobilistico è sempre stato incrementare il numero di «cavalli», l’unità di misura della potenza meccanica generata, allo scopo evidente di spingere le famiglie ad abbandonare i mezzi di trasporto animali. Il Modello T vantava un motore da venti cavalli: immaginate una macchina con una potenza di trazione pari a quella di venti purosangue, che però non aveva mai bisogno di fermarsi all’abbeveratoio e non diventava restia nei confronti di ogni spostamento in età avanzata, per non parlare della fine dell’obbligo di spalare il letame. «Niente più cavalli che la fanno da tutte le parti!» esclamarono quelle persone nella loro tragica innocenza, e finirono per convertirsi.

A mano a mano che la velocità e la potenza delle automobili aumentarono durante il boom industriale del dopoguerra, negli anni Cinquanta, aumentò anche la quantità di benzina necessaria ad alimentarne i motori. Negli Stati Uniti una vettura passeggeri nel 1974 poteva reggere in media una velocità di oltre ottantotto chilometri all’ora in autostrada (il limite di velocità dell’epoca) e consumava, ogni giorno in cui veniva usata a quel modo, una quantità di benzina con cui si sarebbe potuta riempire una vasca da bagno. Quasi tutto il petrolio importato nel Paese proveniva dai dodici Stati membri dell’OPEC, l’Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio, perlopiù situati in Medio Oriente e in Africa settentrionale.

Quando nel 1973 i Paesi dell’OPEC proclamarono un embargo sull’esportazione di petrolio negli Stati Uniti, i prezzi della benzina quadruplicarono praticamente dalla sera alla mattina per i consumatori statunitensi, e l’intero Paese fu scosso dalla consapevolezza della sua dipendenza assoluta da una materia prima di importazione. Gli ingegneri automobilistici reagirono riprogettando le vetture adibite al trasporto passeggeri, per alleviare almeno in parte tale dipendenza. Nel 1980 i motori delle automobili consumavano in media il 50 per cento di carburante in meno, e percorrevano circa 8,5 chilometri con un litro, soprattutto perché le vetture stesse pesavano, in media, il 20 per cento in meno rispetto ad appena cinque anni prima (ci vuole meno carburante per spostare una quantità minore di metallo).

I motori a combustione furono perfezionati significativamente nel corso degli anni Settanta, e la ricerca donchisciottesca della perfezione sul fronte dei consumi di carburante nel settore automobilistico diede enormi benefici. L’efficienza dei consumi degli aeroplani aumentò del 40 per cento fra il 1970 e il 1980, e una volta che i prezzi del petrolio furono tornati ai livelli precedenti le compagnie aeree si espansero in modo significativo per accogliere a bordo una parte sempre più ampia della popolazione statunitense intenzionata a effettuare viaggi a lunga distanza.

I cittadini statunitensi più o meno in quel periodo si trovarono di fronte a un bivio importante, chiamati a scegliere la strada da seguire per il futuro. Avrebbero potuto continuare ad avere una sola automobile per famiglia, a fare acquisti nella propria zona e a volare con moderazione, e nei decenni successivi la quantità totale di energia consumata nel Paese sarebbe diminuita, a mano a mano che l’ingegneria avesse accresciuto ulteriormente l’efficienza dei veicoli a motore. Come vedremo, non è questa la strada che è stata seguita.

Le automobili di oggi hanno in media intorno ai duecentotrenta cavalli, pari a oltre il decuplo del povero vecchio Modello T e più del doppio della potenza media negli anni Ottanta. Anche il peso medio delle vetture prodotte negli Stati Uniti è aumentato nettamente via via che le famiglie hanno cominciato a usare minivan, SUV e fuoristrada per gli spostamenti quotidiani. Le autostrade nel 2000 erano piene di veicoli pesanti come le Lincoln Continental e le Ford Gran Torino degli anni Settanta, e l’efficienza dei consumi, con una media di 9,78 chilometri con un litro, era proporzionalmente inferiore a quella di vent’anni prima.

La cosa non è finita qui. I cittadini di questo Paese hanno comprato ancora più automobili e hanno continuato a guidarle, e oggi percorrono ogni anno il doppio dei chilometri rispetto al 1970. La dipendenza del Paese dal petrolio estero, di conseguenza, nel XXI secolo è più forte che mai, mentre i rapporti con gli Stati membri dell’OPEC sono forse i più tesi di sempre. La strada che non è stata seguita era quella della moderazione, ma quando abbiamo avuto la possibilità di scegliere abbiamo rinnovato il nostro impegno verso l’abbondanza: gli Stati Uniti hanno rinunciato con convinzione all’indipendenza petrolifera, che avrebbero potuto raggiungere grazie al miracoloso incremento nell’efficienza dei consumi di carburante durante gli anni Settanta e Ottanta, rincarando la dose, ovvero producendo più automobili e usandole di più.

Ogni anno da quando sono nata, hanno aggiunto oltre 64 miliardi di chilometri a quelli che percorrono in totale a bordo delle loro automobili lungo le vie, le strade e le autostrade statali e interstatali. Ma non sono l’unico popolo alla guida. A partire dal 1990 quello cinese ha incrementato quasi altrettanto il numero di chilometri che percorre, al ritmo di 48 miliardi di chilometri all’anno. Ad aver fatto più strada di tutti è stato il popolo indiano, che ha percorso incredibilmente 483 miliardi di chilometri in più ogni anno a partire dal 1990.

L’aumento complessivo del numero di chilometri percorsi nei tre Paesi citati – Stati Uniti, India e Cina – dal 1970 a oggi ha richiesto come minimo 1514 miliardi di litri di carburante, un volume così grande che ventiquattro fiumi Mississippi in piena ci metterebbero un’ora per raggiungerlo.

Il viscido petrolio nero che riversiamo nei nostri motori, uno dopo l’altro, ha una sua storia, lunga e complicata di per sé. Ma per raccontarla nel modo corretto dobbiamo tornare indietro, milioni di capitoli prima della pagina iniziale di questo libro.
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Le piante che bruciamo




Io a loro, in cambio del fuoco, darò un male,

e di quello tutti nel cuore si compiaceranno,

il loro male circondando d’amore.

ESIODO (ca 700 a.C.)a




C’era una volta un vasto e profondo oceano. Al di sotto delle onde infuriavano le correnti, che smuovevano l’acqua salata creando magnifici zampilli. Nel profondo della densa e fredda oscurità, il fondale attendeva con una pazienza assoluta di accogliere il cadavere di ogni essere vivente proveniente dall’alto.

Quell’oceano era chiamato Pantalassa, e le creature che nuotavano al suo interno, ne sono certa, erano convinte che il loro mondo d’acqua costituisse l’intero universo e che si estendesse all’infinito in ogni direzione. Le creature che vivevano lì erano diverse da quelle che conosciamo nei nostri mari: pesci privi di mandibole che si muovevano a scatti in grandi banchi, trascinandosi dietro il proprio corpo simile a quello di un verme mentre cercavano qualcosa a cui attaccarsi. Innumerevoli formazioni cartilaginee nuotavano, in perenne movimento, pompando acqua attraverso le branchie. Calamari con un guscio a forma di spirale schizzavano avanti e indietro, muovendosi a suon di spruzzi e contrazioni. Gigli marini ondeggiavano, legati al fondo grazie alle radici, usando il filtro dei loro petali animali per cibarsi dei piccoli e deboli esseri trasportati dalla corrente.

La Pantalassa era enorme, molto più grande del nostro oceano Pacifico, ma non si estendeva all’infinito. Sul lato opposto del pianeta si trovava l’oceano Tetide, una densa e salata zuppa di alghe verdi miste ai piccolissimi animali che le mangiucchiavano. In questa melma verde, amebe racchiuse in bolle d’aria vagavano da un pasto all’altro mentre coralli spugnosi restavano ancorati agli scogli, in attesa di essere attraversati dalla loro cena. Ogni minuscola alga si apriva alla luce del sole ed era fertilizzata dalla fanghiglia proveniente dai monti lontani.

Fra la Pantalassa e il Tetide c’era un vasto continente, drenato da vari fiumi e pieno di fenditure causate dai vulcani, il quale ospitava una forma di vita diversa. Vicino alla sua zona centrale si trovava la foresta della Ruhr, che era completamente diversa da quelle che conosciamo oggi.

I suoi alberi erano alti più di nove metri, erano cinti da foglie di felce e spargevano semi dai propri ceppi. Ciuffi di aghi puntati in ogni direzione svettavano ancora più in alto, in cima a tronchi alti trenta metri. Nessuno di questi alberi era fatto di legno: contenevano tutti una cavità midollare. Non erano neppure coperti di sughero; la loro corteccia era segnata da una fantasia di cicatrici. Un aspetto ancora più strano è che non c’erano fiori da nessuna parte – neanche uno –, e nemmeno i frutti che si formano successivamente, né il polline che li precede.

Un tappeto di muschio copriva il suolo della foresta della Ruhr, e al suo interno grandi millepiedi masticavano fogliame morto ed espettoravano a terra. Strane e ignude creature, tartarughe senza guscio, si facevano strada attraverso le foglie cadute, mentre libellule grandi come gabbiani si libravano nell’aria umida. Come il sedimento sul fondo oceanico, il fango alla base di questa foresta acquitrinosa si accumulava poco a poco, accogliendo e incorporando tutto ciò che moriva anno dopo anno, senza opinioni o pregiudizi.

La storia che ho raccontato, malgrado il suo lirismo, non è una fiaba. Pantalassa, oceano Tetide e foresta della Ruhr sono posti reali che esistettero duecento-trecento milioni di anni fa sul pianeta Terra. Non c’è neanche un briciolo di finzione nelle mie descrizioni, come confermano le ampie evidenze conservate nei musei. Nelle loro sale si può vagare attraverso la storia di questo mondo antico, esaminandone ossa e pietre.

La foresta della Ruhr crebbe rigogliosamente per milioni di anni; fu una delle prime foreste tropicali al mondo. Rimase sepolta alla fine sotto la sabbia accumulatasi nel tempo. Frantumata e imputridita, la melma scese in profondità, dove il calore e la pressione trasformarono quelli che un tempo erano stati steli e foglie in blocchi di carbone nero. L’intero continente nel frattempo fu spinto e tirato finché il suo viaggio forzato non lo fece finire lontano da casa, dalla parte opposta del pianeta.

Similmente, l’oceano Tetide fu inghiottito dalla terra, e le piante e gli animali morti nell’arco di decine di milioni di anni furono riscaldati e pressati fino a diventare una ricca brodaglia nera che ribolliva creando pozze fra strati di sabbia, finché un denso petrolio fu tutto ciò che rimase della vita esistita in passato. Piante e animali della Pantalassa andarono incontro a un analogo destino, ma i loro oleosi resti furono sottoposti a ulteriori abusi, finché intere molecole non cedettero alle sollecitazioni producendo una serie di bolle. Queste scivolarono lungo gli strati rocciosi e si fusero, dando vita a grandi sacche di metano.

I cadaveri di animali e piante della foresta della Ruhr, del Tetide e della Pantalassa costituiscono oggi rispettivamente i depositi di carbone della Germania, i giacimenti di greggio dell’Arabia Saudita e le riserve di gas naturale del North Dakota. Il più grande giacimento di carbone dell’Europa occidentale era un tempo una foresta tropicale; il petrolio che sgorga dai pozzi più produttivi del mondo in passato ricopriva un oceano poco profondo; il gas naturale estratto mediante la tecnica del fracking, oggi così in ascesa, giaceva sul fondo degli abissi marini.

Un fossile è tutto o niente, o qualcosa di intermedio. Un insetto intrappolato in un pezzo d’ambra e l’impronta di un dinosauro: entrambi sono considerati fossili, residui di un’epoca passata. Il grosso della vita sulla terra e in mare è vegetale, e lo è da miliardi di anni. Carbone, petrolio e gas naturale sono i resti pressati, cotti e frantumati delle piante e degli animali (ma soprattutto delle piante) che vissero centinaia di milioni di anni fa. Tutti questi resti – solidi (carbone), liquidi (petrolio) e gassosi (gas naturale) – rientrano nella categoria dei fossili. Poiché sono anche materiali infiammabili e possono essere bruciati per fungere da carburanti, li conosciamo con il nome di «combustibili fossili».

Il petrolio viene bruciato perlopiù nei motori a combustione delle automobili, il carbone per generare energia elettrica nelle centrali e il gas naturale nei forni che alimentano le fabbriche. Bruciare combustibili fossili non è l’unico modo per alimentare un motore e per generare calore ed elettricità, ma è di gran lunga il metodo più comune oggi in uso. Quasi il 90 per cento dell’energia impiegata sulla Terra – per guidare, cucinare, illuminare, riscaldare, raffreddare e fabbricare – proviene dalla bruciatura di combustibili fossili.

La dipendenza del mondo dal petrolio, dal carbone e dal gas naturale è suddivisa in modo piuttosto omogeneo: di tutti i combustibili fossili bruciati ogni anno, il 40 per cento è costituito dal petrolio, il 30 per cento dal carbone e un altro 30 per cento dal gas naturale. Il motivo è di natura infrastrutturale: oltre il 99,9 per cento dei veicoli a motore è stato progettato per bruciare petrolio raffinato, la maggioranza delle centrali elettriche è stata studiata per bruciare carbone, e gran parte delle apparecchiature usate negli stabilimenti moderni è alimentata dal gas naturale. Cambiare tipo di combustibile fossile è a volte possibile, ma comporta dei costi, dato che la quantità di energia sprigionata, così come il tipo di residui emessi, differiscono a seconda dei combustibili.

Come abbiamo visto, negli ultimi cinquant’anni abbiamo seguito la strada dell’abbondanza: più automobili, più ore alla guida, più elettricità e più produzione manifatturiera. Per questo motivo non dovrebbe sorprendere che quell’abbondanza riguardi anche il consumo di combustibili fossili. Nell’ultimo mezzo secolo la quantità di combustibili fossili utilizzati nel mondo è quasi triplicata.

Queste materie prime sono anche note come combustibili «non rinnovabili», perché per trasformare tessuti viventi in carbone, petrolio o gas naturale ci vogliono come minimo decine di milioni di anni. Quando li estraiamo dal sottosuolo e li bruciamo nei nostri veicoli, nelle centrali e nelle fabbriche, non vengono sostituiti. Poiché possiamo facilmente immaginare un mondo con una popolazione in crescita, la qual cosa si tradurrà in un utilizzo sempre maggiore di combustibili fossili, non possiamo fare a meno di chiederci: quanti combustibili fossili esistono al mondo?

La geologia è una scienza nata diversi secoli fa, e gli ultimi cento anni in questo ambito sono stati spesi in larga misura a localizzare, mappare e accedere alle rocce che contengono petrolio, carbone e gas naturale. Sulla base di questo lavoro, le «riserve comprovate» (cioè i giacimenti sicuramente disponibili) di combustibili fossili sono state quantificate e rese di pubblico dominio dalla British Petroleum (BP). Potrebbero sempre spuntarne altre – la maggior parte dei giacimenti petroliferi noti in Venezuela è stata scoperta dopo il 1980 –, ma perlopiù i database della BP consentono di farsi un’idea piuttosto attendibile di ciò che esiste nel sottosuolo.

Le riserve comprovate di petrolio nel mondo coprirebbero in totale il nostro fabbisogno per cinquant’anni, in base alla quantità di petrolio che usiamo oggi. Similmente, anche quelle di gas naturale durerebbero cinquant’anni se continuassimo a bruciarle al ritmo attuale. Quelle di carbone invece sono molto maggiori: ci vorrebbero all’incirca centocinquant’anni per consumarle tenendo conto dell’utilizzo che ne facciamo oggi. Tutte queste stime ovviamente risulteranno ottimistiche se l’uso di combustibili fossili continuerà ad aumentare ogni anno, come accade da diversi decenni a questa parte. Scatenare il panico alla prospettiva di un futuro esaurimento dei combustibili fossili non è mai stata una strategia efficace, e gli scienziati vengono accusati di lanciare falsi allarmi dal 1939, quando il direttore dell’ente Naval Petroleum Reserves informò il Congresso statunitense che le riserve di petrolio del Paese non avrebbero retto a un’altra guerra mondiale.

È vero che l’entità totale dei giacimenti noti di petrolio e di gas è raddoppiata dal 1980 a oggi, ma il consumo globale di combustibili fossili ha subìto il medesimo incremento. Magari non sappiamo esattamente quando, ma le riserve a un certo punto verranno esaurite. Non c’è una seconda Pantalassa che non è stata rilevata da quattro generazioni di geologi quando effettuarono una mappatura delle pianure, delle montagne e del fondo marino. Se vogliamo che la società umana duri più a lungo delle risorse finite da cui dipende, qualunque allontanamento dai combustibili fossili rappresenta un passo nella direzione giusta, nonché un passo che dovremmo compiere al più presto.

Un aspetto del quale non parliamo abbastanza di frequente è la mancata sovrapposizione fra i luoghi nei quali si trovano i combustibili fossili e quelli in cui vengono usati, malgrado ciò abbia causato decenni di ostilità a livello internazionale, a tal punto che i Paesi del mondo oggi stanno riconvertendo i generi alimentari che forniscono ai loro stessi cittadini nel disperato tentativo di conseguire l’indipendenza energetica. La geografia è semplice, soprattutto grazie all’ubicazione finale dell’oceano Tetide. La metà dei giacimenti di petrolio e gas del mondo si trova entro i confini dei Paesi del Medio Oriente, Arabia Saudita in primis. Tuttavia, addirittura la metà del petrolio e del gas del mondo viene usata nei Paesi dell’OCSE.

La palese discrepanza tra coloro che hanno e coloro che devono avere per forza ha dato luogo a quasi un secolo di intrighi fra i leader dell’Arabia Saudita e quelli statunitensi, con molti personaggi secondari su entrambi i fronti. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la collaborazione economica fra i Paesi mediorientali dalla quale scaturì l’embargo petrolifero del 1973 bastò a destabilizzare l’industria automobilistica statunitense per dieci anni o anche più, per non parlare del ruolo svolto dagli interessi petroliferi nelle due guerre più recenti combattute dagli Stati Uniti.

Ciò malgrado, l’infatuazione dell’umanità per i combustibili fossili rappresenta probabilmente la più grande storia d’amore di tutti i tempi nell’ambito delle risorse. E proprio come una coppia sposata da tempo che procede barcollando nel suo viaggio attraverso l’infermità, con l’oblio come meta finale, l’idea di un possibile divorzio è quasi inimmaginabile.

Gli Stati Uniti negli ultimi cinquant’anni hanno soddisfatto oltre il 90 per cento del proprio fabbisogno energetico bruciando combustibili fossili. Perdo la testa al pensiero che il dibattito su petrolio, gas e carbone negli Stati Uniti non riguardi mai la quantità di queste materie prime che consumiamo, ma solo il modo in cui potremmo ottenerne di più. Nel mondo post-11 settembre in cui viviamo, un terzo del petrolio totale importato negli Stati Uniti proviene ancora dai Paesi dell’OPEC: la situazione è esattamente identica a quella in cui ci trovavamo prima della crisi petrolifera del 1973. Dipendiamo oggi fortemente, da decenni, dal Medio Oriente per ottenere la nostra fonte più importante di carburanti.

Gli Stati Uniti hanno cercato ogni possibile soluzione e hanno fatto promesse di ogni tipo nella disperata e infruttuosa ricerca di una via d’uscita dalla loro dipendenza dal petrolio estero... be’, ogni possibile modo tranne uno: bruciare meno carburanti. La proposta di ridurre l’uso del petrolio dando la priorità alle fonti interne di carbone e di gas naturale ha suscitato forti resistenze, in ragione dell’inquinamento che verrebbe causato se le zone in cui vivono molti cittadini fossero sottoposte all’estrazione mineraria e al fracking. A dispetto delle obiezioni, la produzione interna di gas naturale è aumentata dal 2005, mentre quella di carbone è stagnante, attestata al livello più basso negli ultimi trent’anni. Ma questa è solo una lieve variazione rispetto al quadro complessivo, perché gli Stati Uniti oggi bruciano quasi esattamente la stessa quantità di combustibili fossili di quella che consumavano nel 2005.

Anche tenendo conto del terreno roccioso su cui poggia il Texas, gli Stati Uniti non sono un Paese ricco di petrolio: le riserve comprovate al loro interno costituiscono meno del 3 per cento del totale nel mondo, il che rappresenterebbe una cattiva notizia per qualunque Paese così legato all’automobile. Però gli Stati Uniti hanno una gran quantità di altre risorse, e i loro sforzi creativi per convertirle in surrogati di combustibili fossili ha dato vita a quella che potrebbe essere considerata l’innovazione ambientale più assurda del XXI secolo: la trasformazione in carburante per auto di generi alimentari destinati alle persone.

Gli esperti di distillazione sanno che qualunque cosa contenga carboidrati può subire un processo di fermentazione che genera alcol, in presenza delle giuste condizioni. Ciò comprende zuccheri come quelli che provengono dall’uva o dal miele, ma anche amidi come quelli che si trovano nelle patate o nell’orzo. Negli ultimi tempi – solo a partire dal 1990 circa – viene prodotto su scala industriale l’alcol per uso alimentare chiamato etanolo, che viene mischiato con la benzina, ampliandone le riserve. Questa sostanza attualmente viene ottenuta attraverso la fermentazione del granoturco negli Stati Uniti e della canna da zucchero in Brasile.

Ciò significa che decine di milioni di ettari di terra in tutto il mondo vengono cosparsi di semi, di pesticidi ed erbicidi, irrigati e fertilizzati, e che il raccolto alla fine viene mietuto e lavorato al solo scopo di triturarlo e farlo fermentare per ottenere carburante. È un processo terribilmente inefficiente dal punto di vista delle risorse: trattori alimentati mediante combustibili fossili percorrono milioni di chilometri e applicano tonnellate di sostanze chimiche per arrivare al risultato desiderato, e l’intero processo ha goduto di quaranta miliardi di dollari di sovvenzioni, semplicemente per consentire agli agricoltori di guadagnarsi da vivere. L’unico beneficio dei biocarburanti è che possono essere prodotti internamente, riducendo la dipendenza di chi li produce dal petrolio estero.

Questo sistema in certa misura sta funzionando, almeno per il Brasile, che è in grado di coprire il proprio fabbisogno importando appena un decimo del petrolio in confronto agli Stati Uniti. Dal canto loro, gli Stati Uniti importano esattamente la stessa quantità di questa materia prima rispetto agli anni Novanta, prima che le tecnologie basate sui biocarburanti prendessero davvero piede. Come la maggior parte delle innovazioni energetiche degli ultimi cent’anni, lo sviluppo del biocarburante basato sul granoturco e sull’etanolo è stato usato semplicemente per agevolare un maggiore consumo di carburanti.

L’Unione Europea si è messa all’angolo da sola – un angolo particolarmente stretto – in ambito energetico, in quanto conta cinquecento milioni di abitanti che non hanno praticamente alcuna riserva propria di petrolio, hanno generalmente abbandonato l’uso del carbone, ma bruciano ancora ogni anno un’enorme quantità di combustibili fossili. Inoltre non comprende vaste aree coltivate i cui raccolti possano fermentare e generare etanolo. Per questo motivo ha optato per il biodiesel.

Il diesel è più denso della benzina, ed è il carburante più usato per i motori che alimentano mezzi pesanti come camion, treni e veicoli militari. Può essere allungato mediante l’aggiunta di oli come quelli tratti dai fagioli di soia e dalla canola. I Paesi dell’Unione Europea nel complesso producono ogni anno cinque miliardi di litri di biodiesel, la metà di quanto se ne produce nel mondo. Riassumendo, la grande maggioranza dei biocarburanti prodotti e usati nel mondo proviene solo da tre regioni: Stati Uniti (etanolo derivato dal granoturco), Brasile (etanolo derivato dalla canna da zucchero) e Unione Europea (biodiesel derivato da soia o da canola).

I biocarburanti sono considerati «rinnovabili» perché ogni anno in cui rinnoviamo le colture in tutto il mondo abbiamo l’opportunità di prendere una parte del raccolto, triturarlo e dargli fuoco. Ma agli attuali livelli di consumo, questi carburanti non costituiscono un’alternativa realistica al petrolio: se gli Stati Uniti rinunciassero di colpo ai combustibili fossili per fare affidamento al 100 per cento sui biocarburanti, le riserve che producono ogni anno durerebbero circa sei giorni. La situazione dell’Unione Europea è ancora peggiore: in questo caso durerebbero tre giorni. Il Brasile potrebbe reggere un po’ più a lungo: circa tre settimane, in base ai miei calcoli. Ma nessuno di questi Paesi produce una quantità sufficiente di biocarburanti per ridurre in modo significativo la propria dipendenza dai combustibili fossili, malgrado utilizzino per questo scopo gran parte delle colture al loro interno.

C’è un’altra considerazione etica da fare riguardo ai biocarburanti, perché utilizzarli in pratica equivale a bruciare un’enorme quantità di cibo dentro il motore di molti veicoli. Ci vogliono più di nove chili di canna da zucchero per generare meno di mezzo chilo di biocarburante, e le cifre relative al granoturco e alla soia non sono molto più incoraggianti. Il 20 per cento dei cereali coltivati oggi nel mondo viene convertito in biocarburanti: è una percentuale enorme per un pianeta che ospita anche ottocento milioni di persone affamate, sebbene i grandi sostenitori di questi carburanti sottolineino prontamente che le materie prime necessarie per produrli possono contenere, e a volte contengono effettivamente, non solo le parti commestibili delle piante ma anche quelle non commestibili.

Noi abbiamo una dipendenza nei confronti delle nostre automobili, le quali a loro volta dipendono dal petrolio, e sembra che non esista una via d’uscita. La preoccupazione si intensifica quando si scopre che anche le vetture di oggi sono perlopiù fatte di petrolio. I paraurti, le portiere, il cruscotto, l’involucro di gran parte dei pezzi del motore e gli pneumatici sono tutti a base dei cosiddetti «polimeri» derivati dal petrolio. Ma non sono solo le nostre auto, è la nostra intera vita a essere piena del (e imballata nel) materiale sintetico che chiamiamo «plastica», che è un altro prodotto ancora derivato dal petrolio.

Nel parco statale di St. Bernard c’è un’area da campeggio tappezzata di crostacei, dove si possono passare intere notti avvolti dall’oscurità ad ascoltare i versi degli alligatori. A soli ventiquattro chilometri dal centro di New Orleans, il St. Bernard State Park è facile da raggiungere, basta seguire il fiume Mississippi mentre scorre verso il Golfo del Messico. Preparatevi a procedere con calma: il limite di velocità è ancora di 55 miglia (pari a 88,5 chilometri) all’ora, ma la maggior parte delle persone va a circa 35 miglia all’ora (poco più di 56 chilometri). Passerete di fianco a cani addormentati in attesa del tramonto, campanule in attesa dell’alba e banchi dei pegni in attesa del giorno di paga. Non c’è nulla a sud di New Orleans che non abbia raggiunto la maestria nell’arte dell’attendere.

Quasi esattamente a metà del tragitto alla volta del parco, vi ritroverete immersi in un paesaggio bizzarro che sembra partorito dalla mente di Ayn Rand e di Aldous Huxley. Per otto chilometri abbondanti lungo la strada che costeggia Chalmette (Louisiana) passerete accanto a una serie infinita di ciminiere, fumaioli e camini, collegati da tubature e valvole di arresto, più spigolosi di un disegno di Dr. Seuss ma altrettanto fantastici. Chilometri e chilometri di impalcature e scale esterne creano percorsi ideali di arrampicamento fra le condutture fumanti. Le ciminiere sono circondate ovunque da enormi tini, cisterne e parcheggi caratterizzati dal continuo andirivieni di migliaia di autobotti. L’intera zona di giorno sembra una smisurata discarica piena di ruggine e vernice scrostata, ma di notte è illuminata da fari che la immergono in un alone giallastro con una sinistra clemenza. Una costellazione di segnali di sicurezza che emettono un’intensa luce rossa rende visibile il complesso agli aeroplani e ai satelliti che sorvolano la zona.

La giungla industriale che si estende lungo l’autostrada intorno a Chalmette è composta in realtà da molti singoli stabilimenti che si uniscono per dar vita a un’unica struttura: una raffineria di petrolio. Esistono centotrentacinque raffinerie simili negli Stati Uniti e sono situate soprattutto in Louisiana, Texas e California.

Questo Paese importa ogni giorno dieci milioni di barili di greggio estratto direttamente dal sottosuolo tramite un pozzo. Questi dieci milioni di barili, insieme agli altri tredici milioni prodotti internamente, devono essere lavorati, o «raffinati», prima di poter essere utilizzati. La raffinazione del petrolio è in gran parte un processo di distillazione: quando il greggio viene sottoposto a una pressione e una temperatura elevate si scompone in varie parti. Quelle più pesanti e compatte rimangono sul fondo, mentre i vapori salgono e si condensano dando vita a residui leggeri come il propano o la benzina; il diesel rimane invece nella fascia intermedia. Le rudimentali raffinerie dell’Ottocento distillavano il greggio ottenendo cherosene, che veniva bruciato all’interno dei lampioni per illuminare, per la prima volta, le vie delle città, e all’interno delle lanterne per rischiarare le zone più profonde delle miniere di carbone, così come i ponti delle navi che viaggiavano di notte. Quelle strutture generavano anche residui infiammabili di vario tipo che sicuramente sarebbero stati utili per certi scopi, pensarono gli innovatori dell’epoca, i quali si misero in moto per scoprirli.

Uno dei principali sottoprodotti di qualunque raffineria di petrolio è una sostanza chiamata «feedstock petrolchimico», la materia prima da cui deriva la plastica. Non è esagerato affermare che l’invenzione di una ventina di tipi diversi di plastica a partire dal 1950 – in genere riconoscibili dal prefisso «poli»: polietilene, polipropilene, polistirolo, cloruro di polivinile, poliestere eccetera – abbia rivoluzionato quasi ogni aspetto della nostra vita.

Prima di tenere le mie lezioni sulla plastica, chiedo agli studenti di prendere il loro zaino o la loro borsa e di contare il numero di articoli in plastica che contiene. Capita di rado che qualche giovane particolarmente frugale non riesca a trovarne almeno venti, e non è insolito che quelli meticolosi ne contino più di cinquanta, se esaminano attentamente il contenuto dei loro portafogli e scompongono le penne a sfera nei pezzi da cui sono formate. Le superfici che ci circondano, i tessuti che ci coprono, gli oggetti che maneggiamo sono fatti in gran parte di plastiche che non esistevano nell’anno della mia nascita, il 1969. Nel breve periodo trascorso da allora, appena mezzo secolo, le cose che in passato erano fatte di vetro, metallo, carta e cotone sono state rimpiazzate per la maggior parte da oggetti di plastica, il che le ha rese molto più leggere, più durature e significativamente più economiche da produrre e da trasportare.

L’invenzione e l’innovazione della plastica ha davvero tutte le carte in regola per essere considerata uno dei miracoli manifatturieri del XX secolo. Superfici e oggetti di plastica sono facili da pulire e da mantenere sterili, il che ha portato alla loro proliferazione negli ospedali e nelle strutture mediche. La pellicola di plastica frena il processo di decomposizione, prolungando il periodo di conservazione di carne e verdura da qualche giorno a varie settimane e consentendoci in questo modo di distribuire e consumare cibi freschi tutto l’anno. La sostituzione di pesanti pezzi metallici mediante parti in plastica sagomata di peso inferiore è stato uno dei fattori principali che hanno reso le nostre automobili, gli autocarri e gli aeroplani nel corso degli anni Ottanta più efficienti dal punto di vista dei consumi, sebbene abbiamo neutralizzato tale beneficio fabbricando veicoli ancora più grandi e usandoli per percorrere più chilometri.

La plastica prodotta attualmente nel mondo supera i trecento milioni di tonnellate all’anno; il suo peso complessivo è pari a quello di tutti gli abitanti del pianeta. La produzione totale oggi ammonta al decuplo del volume raggiunto nel 1969, a seguito della rapida crescita che ha registrato dopo essere partita da zero intorno al 1940. Purtroppo o per fortuna, la maggioranza della plastica prodotta ogni anno viene consumata sotto forma di imballaggi usa e getta. In media, ogni abitante di uno dei Paesi dell’OCSE getta via ogni anno una quantità di plastica che supera di poco il suo peso corporeo, e malgrado i promettenti sforzi a favore del riciclo, oltre il 90 per cento di questo materiale viene semplicemente portato in discarica. Quasi il 10 per cento della plastica che buttiamo via finisce in mare, dove si è radunata nel tempo formando enormi isole galleggianti di rifiuti che mulinano senza sosta, trasportati dalle onde marine.

Quasi tutta la plastica del mondo viene fabbricata a partire dal petrolio, il quale viene usato anche per alimentare gli stabilimenti in cui viene prodotta. La produzione di plastica incide per il 10 per cento sulla quantità totale di combustibili fossili bruciati sul pianeta Terra ogni anno.

Quando parliamo di energia, che si tratti di combustibili fossili o di energie rinnovabili, è facile ritrovarci invischiati fra percentuali e quantità totali, e personalmente ho visto sia politici sia scienziati praticare questo gioco di prestigio. Funziona in questo modo: il mio amico Brian ha smesso di fumare qualche anno fa, con grande difficoltà, dato che era dipendente dal tabacco da decenni. All’età di sedici anni fumava insieme agli amici dopo la scuola, e un pacchetto di sigarette gli durava all’incirca una settimana. Mentre frequentava un istituto di formazione professionale trovò un lavoro part-time e di conseguenza arrivò a fumare più o meno due pacchetti alla settimana. Trovò un impiego a tempo pieno in un cantiere dopo il diploma finale, e in breve tempo si ritrovò a fumare un pacchetto al giorno.

Se io volessi minimizzare l’importanza delle sigarette nella vita di Brian, sottolineerei che la percentuale del suo stipendio destinata all’acquisto di sigarette è scesa drasticamente nell’arco dei vent’anni successivi. Se volessi accentuare al massimo tale importanza, farei notare che il numero totale di sigarette che fumava ogni settimana si è moltiplicato per sette nello stesso periodo. Entrambe queste affermazioni sono veritiere, ma quando vengono fatte separatamente tendono a suscitare impressioni diverse riguardo al vizio di Brian. Per cogliere appieno il ruolo svolto dalle sigarette nella sua vita in quegli anni formativi, la cosa migliore è capire entrambi questi trend.

Le popolazioni che vivono sulla Terra, in molti luoghi diversi, stanno riducendo la propria dipendenza dai combustibili fossili già a partire dagli anni Sessanta. Ciò significa che la popolazione mondiale cinquant’anni fa soddisfaceva il 94 per cento del suo fabbisogno energetico mediante i combustibili fossili, mentre questa percentuale da allora è andata costantemente diminuendo; oggi è pari all’85 per cento. Questo vale anche per gli Stati Uniti, e ancora di più per l’Europa. Ho visto presentare spesso questi dati reali come prove del fatto che stiamo procedendo nella direzione giusta.

Tuttavia, è anche vero che la quantità totale di combustibili fossili che bruciamo ha conosciuto un incremento sostanziale nello stesso periodo. A livello mondiale è più che raddoppiata negli ultimi cinquant’anni, mentre negli Stati Uniti e in Europa è aumentata di un terzo. Se ci concentriamo sulla quantità totale vediamo chiaramente un pianeta che brucia sempre più combustibili fossili ogni anno, ma quando consideriamo i due tipi di dati congiuntamente, come dovrebbe fare uno scienziato competente, iniziamo a cogliere il quadro reale della situazione.

Stiamo consumando sempre più energia, ma abbiamo anche cominciato a trovare altri modi per ottenerla al di là dei combustibili fossili. Il peso complessivo di questi «altri modi» non è superiore a quello di uno strato di glassa sulla fetta sempre più grande della torta energetica che mangiamo ogni giorno. La cosa che apparentemente non facciamo mai è fermarci e chiederci se abbiamo davvero bisogno di un dessert. È una domanda che continuiamo a rimandare, mentre le raffinerie pulsano e il mondo brucia.





a. Esiodo, Opere, trad. it. G. Arrighetti, Milano, Mondadori, 2007, p. 57.










XIII

Le ruote che facciamo girare




Chi non seconda qui questa ruota che così si rivolge vive una cattiva vita, gode dei piaceri dei sensi, e, così facendo, vive invano.

Bhagavadītā (ca 200 a.C.)a




Un filatoio è un magico oggetto che si muove e nello stesso tempo rimane fermo. Se avvolgiamo un filo di rame intorno a un paletto di ferro e lo colleghiamo a un filatoio, possiamo generare elettricità azionando la macchina vicino a un magnete. Questa conversione di energia meccanica (il filatoio) in energia elettrica (la corrente che scorre nel filo) è una forma di stregoneria che ha suscitato curiosità da quando è stata scoperta per la prima volta, duecento anni fa. Il XXI secolo è stato finora, se non altro, un nuovo, gioioso esperimento incentrato sul filatoio.

Ognuno di noi ha una città preferita, che si tratti di Parigi in primavera, Il Cairo al tramonto o New York a Natale. La mia è Minneapolis a luglio, quando la gente sospende le sue attività estive per godersi pienamente il sole. Minneapolis è stata la prima città in cui sono andata a vivere dopo aver lasciato la casa dei miei genitori e la prima di quelle in cui ho vissuto che avesse più di un ascensore, pertanto la assocerò sempre al glamour, alla libertà e alle molteplici opportunità di salire più in alto.

Il mio posto preferito in cui andare d’estate a Minneapolis è lo Stone Arch Bridge. È un enorme ponte di granito e pietra calcarea che attraversa il fiume Mississippi e collega il centro con la University of Minnesota. Le persone possono percorrerlo a piedi, in bicicletta o in skateboard, gironzolare per la piazza antistante e scattare fotografie, o semplicemente sedersi a guardare la gente che passa mentre il fiume scorre. Il punto centrale del ponte è ideale per fermarsi a riflettere sulla vita per qualche tempo in un soleggiato giorno di luglio.

C’è un altro motivo per cui lo Stone Arch Bridge è un posto meraviglioso nelle giornate calde: gli spruzzi provenienti dall’acqua corrente ti tengono fresco. Nella parte della struttura situata a monte del fiume zampilla la cascata di Saint Anthony, emettendo un leggero brontolio in sottofondo. Tutta quell’acqua, che cade incessantemente, non rappresenta altro che un breve inciampo nel viaggio lungo più di tremiladuecento chilometri che il Mississippi compie fino al Golfo del Messico. Potete restare ipnotizzati davanti alla cascata di Saint Anthony per tutto il tempo che volete, ma c’è qualcosa che non vedrete, perché a grande profondità sotto la superficie dell’acqua, nell’oscurità, girano cinque enormi ruote.

Ciascuna genera elettricità, avvalendosi del metodo che ho descritto prima, basato sui fili di rame e sui magneti. È l’acqua, cadendo da oltre quattro metri d’altezza al di sopra della diga, a far girare queste cinque ruote, chiamate «turbine». La cascata di Saint Anthony nel 2016 ha generato quasi cento gigawattore di elettricità, abbastanza per alimentare la città di Minneapolis per una settimana. Esistono centinaia di strutture idroelettriche simili, sparse in tutti gli Stati Uniti e migliaia in giro per il mondo, e sono tutte basate sullo stesso principio: crea una diga lungo un fiume, fai cadere l’acqua su un gruppo di turbine gigantesche, e preleva poi l’elettricità che generano.

Le più grandi centrali idroelettriche sono dotate di oltre trenta turbine, e la quantità di elettricità che generano supera di duecento volte quella della piccola, seppur rispettabile, struttura della cascata di Saint Anthony a Minneapolis. Quella idroelettrica è una potente fonte di energia, ed è di gran lunga l’alternativa ai combustibili fossili più usata in tutto il pianeta. Ciononostante, le centrali di questo tipo producono solo il 18 per cento dell’elettricità generata nel mondo.

Tuttavia, l’acqua non è l’unica cosa che può far girare una ruota. Se vi recate a sud di Minneapolis in auto in direzione di San Antonio, vedrete diversi gruppi di turbine eoliche bianche che sono spuntate come denti di leone negli ultimi dieci anni. Formano una strana foresta metallica di alberi spigolosi, con i rami ossuti che a volte girano e a volte sembrano congelati. Ogni lama di questi giganteschi ventilatori bianchi è grande come un’ala di aeroplano installata a sessanta metri d’altezza da terra. Quando una lama viene mossa dal vento genera elettricità, proprio come una turbina sott’acqua. La corrente elettrica successivamente raggiunge le nostre case, gli edifici e gli stabilimenti attraverso una rete di cavi che corrono sopra e sottoterra.

Le centrali eoliche contengono centinaia di turbine che girano insieme, disposte a intervalli attentamente studiati. Le strutture di questo tipo generano regolarmente circa il doppio dell’elettricità prodotta dalla centrale idroelettrica della cascata di Saint Anthony, ma se provate a confrontare il numero di turbine presenti in questi due tipi di strutture – una manciata sott’acqua versus diverse centinaia in mezzo al vento – vi farete un’idea della potenza dell’acqua in confronto a quella dell’aria. L’elettricità generata in un anno dalle centrali eoliche ammonta a meno del 4 per cento di quella consumata in totale nel mondo.

Anche l’energia solare può far girare una ruota nei luoghi particolarmente soleggiati. A tal fine si crea una struttura fatta di specchi e lenti in modo da far convergere la luce del sole in un unico punto, focalizzandola così intensamente da far bollire l’acqua e generare vapore. A mano a mano che sale verso il cielo, il vapore passa attraverso le turbine e le fa girare, producendo elettricità. Questa energia solare concentrata, sommata a quella che può essere prodotta fra gli strati di vetro dei pannelli solari, rappresenta meno dell’1 per cento dell’elettricità generata ogni anno sul pianeta Terra.

L’elettricità generata grazie all’energia solare e a quella eolica è considerata ecologica, pulita, rinnovabile e rispettosa dell’ambiente, perché non prevede l’emissione di residui e perché, fintanto che il vento continuerà a soffiare e il sole a splendere, le turbine non smetteranno di girare. È un metodo, insomma, che non implica il consumo di una quantità notevole di risorse e non turba alcun ecosistema. Sarebbe meraviglioso se potessimo imbrigliare anche l’energia che usiamo per parlare delle rinnovabili, perché tendiamo a farlo in maniera grandemente spropositata rispetto alla quantità di energia che generano: l’energia eolica e quella solare, nel complesso, forniscono meno del 5 per cento dell’elettricità usata nel mondo.

Esiste un’altra fonte essenzialmente illimitata attraverso la quale si potrebbe generare elettricità, ma produce un tipo di residui davvero indesiderato. I materiali naturalmente radioattivi, come l’uranio, decadono spontaneamente e nel corso di questo processo emettono energia. Nel cuore del loro nucleo di cemento, le centrali nucleari stimolano il decadimento di riserve di uranio appositamente «arricchito», il quale rilascia grandissime quantità di energia. Ciò attiva una reazione a catena, nella quale i prodotti di un evento di decadimento innescano il successivo evento di decadimento e così via. L’energia totale rilasciata viene usata per far bollire l’acqua, che produce un vapore surriscaldato, il quale passa attraverso una turbina e genera elettricità. Nelle centrali nucleari vengono adottate sofisticate soluzioni ingegneristiche per modificare la velocità di tale reazione a catena. È un aspetto importante, perché una reazione nucleare fuori controllo non è molto diversa dalla detonazione di una bomba atomica.

In condizioni di normale funzionamento, la fonte di uranio arricchito alla fine decadrà a tal punto da non essere più utile per generare elettricità, e diventerà uno scarto di cui disfarsi. Questa è una questione spinosa, perché mentre l’uranio impoverito non emette abbastanza energia per far girare una turbina, ne emette comunque una quantità sufficiente per essere un pericolo per le piante, gli animali e ovviamente gli esseri umani. Lo spettro di un tragico errore ingegneristico, abbinato all’estrema tossicità dei residui prodotti, ha portato la popolazione a temere l’energia nucleare e a ripudiarla.

Quando questa forma di energia comparve sulla scena, negli anni Settanta del secolo scorso, fu accolta con ancora più ottimismo di quello che riscontriamo oggi nei confronti dell’energia solare ed eolica, forse allora più giustificato. Una centrale nucleare di medie dimensioni genera l’equivalente di ottanta strutture come quelle della cascata di Saint Anthony, più del necessario per alimentare una città di mezzo milione di abitanti per un intero anno. Una serie di catastrofi, fra cui quella di Three Mile Island nel 1979 e quella di Černobyl’ nel 1986, ci ha aperto gli occhi sul fatto che, come per tutte le tecnologie, il livello di competenza in una centrale nucleare è pari soltanto a quello dell’Homer Simpson di turno da cui è diretta.

Oltre a ciò, le competenze e gli strumenti richiesti per arricchire l’uranio in modo tale da generare elettricità rientrano tra quelli necessari per costruire armamenti nucleari, il che ne ha disincentivato a livello geopolitico l’ampia adozione. Per tutti questi motivi e altri ancora, il ricorso all’energia nucleare è in calo dai primi anni Duemila. La percentuale di elettricità generata dagli impianti nucleari nel mondo rispetto al totale è scesa rispetto al picco del 6 per cento segnato nel 2002, e diversi Paesi europei hanno annunciato l’intenzione di smantellare le centrali nucleari che ancora hanno.

Gli Stati Uniti, in confronto, fanno tuttora grande affidamento su questo tipo di energia. Quasi il 20 per cento dell’elettricità prodotta nel Paese è generato dal centinaio di centrali nucleari che esistono entro i suoi confini. La dipendenza dall’energia nucleare ammonta a circa il quadruplo della media globale, e dalle centrali che la producono proviene quasi il doppio dell’elettricità rispetto a tutte le fonti idroelettriche, eoliche e solari messe insieme. A fronte di tutti i suoi lati negativi, c’è un residuo importante che l’energia nucleare non produce: l’anidride carbonica. Scoprirete perché è importante nel prossimo capitolo, ma per ora continuiamo a parlare delle turbine in azione.

L’energia rinnovabile gode di grande popolarità; viene spesso propagandata come la fonte di energia «più in crescita», mediante affermazioni come «la quantità totale di energia ottenuta dal vento è più che raddoppiata dal 2010» e «l’installazione di pannelli solari è più che centuplicata negli ultimi dieci anni». Questi casi ci riportano al mio amico Brian e alle sue sigarette: sono affermazioni veritiere, ma mettono in ombra il fatto che, nel complesso, il vento e il sole forniscono meno del 5 per cento del fabbisogno energetico del mondo, ed è estremamente difficile immaginare di poter portare questa percentuale anche solo al 50 per cento. La verità è che la grande maggioranza delle turbine del mondo gira grazie alla bruciatura di combustibili fossili.

Le centrali nucleari bruciano carbone e gas naturale per far bollire acqua in modo tale da generare vapore che passa attraverso le turbine facendole girare; in alternativa, sono i gas prodotti dalla combustione dei carburanti ad azionare direttamente turbine progettate per funzionare ad alte temperature. Due terzi dell’elettricità prodotta nel mondo sono generati da turbine azionate mediante l’impiego di combustibili fossili; negli Stati Uniti la proporzione è leggermente maggiore. Di fatto solo pochi Paesi al mondo non generano la maggior parte dell’elettricità avvalendosi di combustibili fossili. Un esempio è la Norvegia, la quale è in grado di farlo solo perché è riccamente dotata di corsi d’acqua montuosi, che raggiungono una grande potenza in base al ciclo delle stagioni, e perché la sua popolazione è molto limitata.

L’elettricità è stata davvero una manna dal cielo per gli esseri umani, e la sua scoperta ha cambiato per sempre il modo in cui si relazionano con gli oggetti che li circondano. Ma la conversione di energia meccanica in energia elettrica purtroppo è ineludibilmente e tristemente inefficiente. È probabile che l’abbiate notato se siete mai saliti a bordo di una di quelle biciclette conservate nei musei della scienza, quelle collegate a una lampadina. Devi pedalare come un matto anche solo per ottenere un piccolo barlume di luce, che si spegne nell’istante stesso in cui rallenti.

Il modo migliore per compensare tale inefficienza è partire da una fonte di energia ad alta densità. Combustibili fossili e uranio arricchito immagazzinano enormi quantità di energia, ma una brezza estiva o un raggio di sole? Neanche lontanamente. Un fiume in piena è situato in un punto intermedio. In base ai consumi attuali di elettricità, una modesta cittadina statunitense con centomila abitanti – e ne esistono centinaia nel Paese – richiederebbe di far funzionare a tempo pieno una centrale elettrica di medie dimensioni alimentata a carbone.

Probabilmente avrete sentito parlare dell’incredibile, quasi infinita energia racchiusa nel sole, o di quella che sposta grandi masse d’aria nell’atmosfera terrestre, ma in realtà turbine eoliche e pannelli solari ne catturano una minuscola percentuale. Alimentare un centro urbano degli Stati Uniti che conta centomila abitanti avvalendosi di energia rinnovabile sarebbe davvero impossibile, a meno che non ci fosse un’enorme cascata nelle vicinanze. Altrimenti ci vorrebbero dieci centrali idroelettriche di medie dimensioni. In alternativa il compito potrebbe essere svolto da mille turbine eoliche, o da un milione di pannelli solari, semplicemente per consentire a centomila persone di tenere le luci accese. Com’è ovvio, tutto questo presuppone che la cittadina sia situata in una zona sufficientemente umida, ventosa o soleggiata, perché le stime sono riferite all’elettricità generata in condizioni quasi ottimali.

Passare a fonti di energia rinnovabile al 100 per cento ai livelli attuali di consumo di elettricità è impossibile per gli Stati Uniti, sebbene io abbia sentito alcune persone parlarne come se fosse un obiettivo raggiungibile. In base alla quantità di energia elettrica che viene prodotta e consumata oggi, per approvvigionare i cittadini di questo Paese usando solo la forza dell’acqua ci vorrebbero cinquanta dighe enormi come quella di Hoover in ciascuno dei cinquanta Stati federali. Se si volesse ricorrere solo alla potenza del vento dovrebbe esistere oltre un milione di turbine, pari a una ogni chilometro e mezzo sull’intera superficie continentale del Paese. Quanto all’energia solare, bisognerebbe sacrificare un territorio grande come il South Carolina, tappezzandolo di pannelli solari, per coprire il fabbisogno annuale di elettricità. Ai livelli attuali di efficienza, il passaggio completo alle rinnovabili è purtroppo un sogno irrealizzabile.

Alcuni vaticinano che l’attuale entusiasmo per le tecnologie «verdi» si tradurrà spontaneamente in una maggiore efficienza, con la possibilità di introdurle su larga scala. Ma avremo bisogno di un’innovazione rivoluzionaria che riesca a incrementare l’energia prodotta di un ordine di grandezza. Sarebbe utile applicare lo stesso ingegno anche per migliorare la sicurezza delle «appena» cinquecento centrali nucleari che sarebbero necessarie per fornire tutta l’energia di cui gli Stati Uniti hanno bisogno.

Io sono convinta che l’energia rinnovabile sia parte integrante della soluzione riassumibile nel motto «Usare di meno e condividere di più», e che esista un margine per trovare una soluzione intermedia, riducendo il consumo di elettricità e generandone una parte maggiore grazie ad acqua, vento e sole. Esiste però un altro problema associato all’introduzione su larga scala delle rinnovabili, ed è legato ai posti da cui proverrebbero i metalli necessari a tal fine. Gran parte del cadmio, del rame, del piombo, del tellurio, dello zinco e del litio di cui sono fatte le turbine che generano l’elettricità e le batterie che la immagazzinano proviene oggi soltanto da due Paesi: Cile e Perú. Questi due Paesi sono sempre stati poveri storicamente e lo sono tuttora, malgrado la domanda relativa a questi metalli sia salita alle stelle in parallelo alle vendite di dispositivi alimentati a batteria, come i computer portatili e i telefoni cellulari.

Si potrebbe attingere ad altre fonti come le miniere dell’Australia, o anche quelle del Kazakistan, ma gli Stati Uniti non sarebbero in grado di ottenere internamente le quantità necessarie di questi metalli. Un problema analogo a quello dei combustibili fossili è che i giacimenti di litio e di cadmio non sono disseminati in modo uniforme nel mondo, e i Paesi che stanno sviluppando una dipendenza da questi metalli non sono gli stessi che possono produrli.

La maggior parte dei cittadini statunitensi nei quali mi imbatto non si rendono conto che il loro iPhone viene alimentato da combustibili fossili. Quando caricate il vostro portatile o il vostro telefono prelevate dalla rete corrente elettrica, la quale con ogni probabilità è stata generata da una centrale elettrica a carbone situata in periferia. Il frigorifero, il tostapane e il televisore, così come tutte le luci elettriche di casa vostra, funzionano in questo modo, e nella maggior parte dei casi riconducono tutti ai combustibili fossili, proprio come l’elettricità che illumina le vostre scuole, i vostri ospedali e i vostri uffici, oltre ad alimentare le macchine al loro interno. Questo vale anche per la vettura elettrica che a volte pensate di acquistare. Legato ai combustibili fossili tramite un cordone ombelicale fatto di piombo, nichel, cadmio o litio, un veicolo elettrico emette il suo smog dalla parte opposta della città, consentendoci di immaginare che sia ecologico e pulito.

Se non altro, le modalità di utilizzo dei combustibili fossili negli ultimi cinquant’anni sono diventate molto più pulite. Sono stati fatti grandi passi per eliminare gran parte del piombo e dello zolfo dalle emissioni prodotte bruciando questi combustibili, e la qualità dell’aria di conseguenza è migliorata radicalmente in molte grandi città. Tuttavia, il più grave agente inquinante che proviene dalle nostre centrali elettriche e dai nostri veicoli è una cosa che non si può vedere né annusare, e si rischia perfino di non notare che sta diventando un problema.

Si tratta di un gas chiamato anidride carbonica (CO2), esiste in una quantità che aumenta ogni anno, e potrebbe anche ucciderci tutti.





a. Bhagavadītā (Il canto del beato), trad. it. a cura di R. Gnoli, Milano, Mondado-ri, 2018, p. 15.










Parte quarta

Terra




La materia diede origine a una passione senza uguali, che procedette da (qualcosa) che è contro natura.

VANGELO DI MARIA MADDALENA (ca 150 d.C.)a





a. I Vangeli gnostici, trad. it. a cura di L. Moraldi, Milano, Adelphi, 1984, p. 23.
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Aria alterata




Negli ultimi decenni, sono apparse alcune categorie completamente nuove di rifiuti che infestano e minacciano la scena americana. Si tratta dei rifiuti tecnologici, ovvero i prodotti secondari della crescita, dell’industria, dell’agricoltura e della scienza.

LYNDON B. JOHNSON, presidente degli Stati Uniti d’America (1965)




Ognuna delle persone a cui l’ho chiesto mi ha dato una definizione diversa del nostro concetto più universale: il ciclo della vita. Un’amica d’infanzia mi ha raccontato che la sua prima nipote è nata lo stesso giorno in cui è morta sua nonna, e che il peso uguale della gioia e della tristezza l’ha convinta che la vita non possa essere vinta o persa, solo vissuta e amata. Uno sconosciuto in metropolitana quando gli ho posto la stessa domanda si è messo a cantare la canzone della Disney The Circle of Life, «Il ciclo della vita», appunto, intonando a memoria la melodia della hit scritta da Elton John in meno di un’ora. Quanto a me, quando sento qualcuno parlare del ciclo della vita penso automaticamente alle piante: nello specifico, a come l’energia penetra nelle piante quando crescono e a come ne esce quando bruciano.

Studiare biologia è come analizzare un quadro di Hieronymus Bosch: il caos che percepisci a qualche passo di distanza non fa che aumentare, se ti sporgi per esaminarlo più da vicino. Non sono solo le infinite forme e trame delle piante e degli animali del mondo a sopraffare chi guarda, ma anche le inesauribili varianti che regolano il modo in cui questi esseri viventi crescono, preservano le parti che li compongono, fanno scorta in previsione dei periodi difficili, si difendono dai nemici e si riproducono dando vita all’ennesima generazione. In natura, come nell’opera di Bosch, quanto più guardi tanto più vedi.

In realtà c’è solo una cosa che tutte le forme di vita sulla Terra hanno in comune: le loro parti interne bruciano. Ogni organismo vivente, dai microbi unicellulari alle balene da cento tonnellate passando per le allegre margherite, è in grado di bruciare tessuti vegetali (proprio così, le piante possono bruciare i loro stessi tessuti!). Il corpo umano è bravissimo a bruciare le piante: ricaviamo energia dalla scomposizione di zuccheri, proteine e grassi contenuti nelle piante o negli animali che mangiamo (animali che a loro volta hanno mangiato piante, dopotutto). Usiamo questa energia per alimentare il nostro corpo, per correre, camminare, parlare, pensare, respirare e tutto il resto.

Le cellule che formano le piante – e solo le cellule di questo tipo – sono in grado di fare la cosa opposta. Le piante hanno bisogno prima di tutto di due cose per vivere: energia e carbonio. Le piante ottengono energia dal sole sotto forma di luce, e ottengono carbonio dall’aria sotto forma del gas chiamato anidride carbonica. Quando bruciamo alimenti all’interno del nostro corpo usiamo l’energia per vivere ed esaliamo anidride carbonica dai polmoni. Pertanto la storia della vita è essenzialmente un grande ballo di gala, con l’atmosfera della Terra che funge da sala da ballo principale. Il ballo è un two-step: entrano energia e CO2, escono energia e CO2.

L’interno di uno stomaco non è l’unico posto in cui una pianta possa bruciare. Quando in un camino è acceso il fuoco, l’energia che è stata tratta originariamente dal sole viene rilasciata sotto forma di calore, via via che l’anidride carbonica sale verso l’alto ed esce dal comignolo. Quando bruciamo nelle nostre automobili combustibili fossili – cioè piante morte da moltissimo tempo –, l’energia ricevuta dal sole milioni di anni fa aziona il motore, e l’anidride carbonica imprigionata all’epoca viene rilasciata nell’atmosfera.

Nell’ultimo mezzo secolo di estrazione mineraria e della successiva bruciatura dei combustibili fossili, gli esseri umani hanno rilasciato nel cielo un’enorme quantità di CO2 che altrimenti sarebbe rimasta sepolta sottoterra a grande profondità. I Paesi del mondo dal 1969 a oggi hanno bruciato una quantità di carbone sufficiente a riempire una fossa grande quanto il Texas, e un volume di petrolio sufficiente a colmare tre volte un grande lago come il Pontchartrain, il secondo lago salato più grande degli Stati Uniti. Mentre usavamo energia per far funzionare innumerevoli macchinari abbiamo anche scaricato nell’atmosfera oltre mille miliardi di tonnellate di CO2 .

Gli incrementi dell’anidride carbonica sono facili da misurare – c’è una stazione meteorologica alle Hawaii che li rileva ogni giorno –, e riconoscere il trend in aumento sulla base dei dati è facile quanto leggere il nostro nome scritto su una lavagna. Ogni singolo scienziato di mia conoscenza è terrorizzato dal netto aumento dell’anidride carbonica negli ultimi cinquant’anni. Ma siamo più terrorizzati dal fatto che i nostri governi non lo siano quanto noi.

Nel mio posto di lavoro abbiamo un motto: «Sei mesi in laboratorio possono farti risparmiare un’ora in biblioteca».

Poiché sono ricercatrice nell’ambito della biologia vegetale, sono molto interessata alla quantità di CO2 esistente nell’atmosfera in questo momento e al possibile impatto di un suo eventuale aumento sulla vita delle piante. Le piante che ci circondano, dopotutto, non sono meramente decorative; sono alimenti, medicine e legname, tre cose di cui la civiltà umana non può fare a meno. Dato che i combustibili fossili, quando vengono bruciati, incrementano la quantità di carbonio a disposizione delle piante, abbiamo ogni motivo per credere che l’agricoltura, il settore farmaceutico e la silvicoltura possano subire ripercussioni.

Io e il mio team nel 1999 progettammo e costruimmo quattro «camere di coltivazione», che erano scatole di plexiglas realizzate usando materiali comprati da RadioShack e Home Depot. Hanno un gran bell’aspetto e un’aria piuttosto elegante; possiamo controllare con precisione la quantità di luce, acqua e anidride carbonica a disposizione delle nostre piante. Coltiviamo periodicamente centinaia di piante oggi, dalla semina alla fioritura, monitorandole ogni cinque minuti per intere settimane. Ma nei primi anni dovemmo procedere a lungo per tentativi ed errori per far funzionare queste camere. Mantenerle al fresco si rivelò la sfida più ardua da superare.

Le progettammo in modo tale che potessero contenere grandi quantità di anidride carbonica. Mentre le piante crescono immettiamo un flusso di CO2 sopra di loro, ed espelliamo questo gas in seguito attraverso l’impianto di aerazione del nostro edificio. Abbiamo bisogno che l’aria si muova; non vogliamo che le nostre camere diventino terrari con le pareti appannate, vogliamo che le nostre piante si sentano come se si trovassero all’aperto, in un campo coltivato. Una volta raggiunto il livello giusto di anidride carbonica accendiamo la luce del sole artificiale. Nei primi tempi, quando attivavamo le camere e ce ne andavamo, scoprivamo al nostro ritorno che la temperatura al loro interno aveva superato i 32 gradi un’ora dopo che le avevamo accese. Eravamo perplessi: quel fenomeno aveva avuto luogo in un edificio con una temperatura regolata sui 18 gradi.

Facemmo di tutto per cercare di raffreddare le nostre camere di coltivazione. Riducemmo il più possibile il livello di illuminazione, schermammo tutte le finestre per non far entrare la luce del sole, ma non cambiò nulla. Anche una volta spente le luci e raffreddata la stanza, la temperatura all’interno delle camere rimaneva elevata. Le nostre camere «di controllo» invece, quelle in cui non introducevamo una maggior quantità di anidride carbonica, non si riscaldavano in modo significativo una volta accese le luci; rimanevano a una temperatura piuttosto bassa, 24 gradi o giù di lì.

Avrei dovuto prevederlo. Altri scienziati avevano notato lo stesso fenomeno già nel 1856, quando Eunice Foote spiegò che i barattoli di vetro nei quali aveva inserito una quantità aggiuntiva di CO2 non solo si erano «molto riscaldati» sotto il sole, ma avevano impiegato «molto più tempo a raffreddarsi». John Tyndall qualche anno dopo costruì un elegante dispositivo di ottone che poteva essere riempito con una determinata quantità di CO2 ed esposto a una fonte di calore; ottenne alla fine il medesimo risultato di Eunice Foote, ma il merito di quella scoperta andò a lui.

In poche parole, una molecola di anidride carbonica ha una forma diversa da quella di tutte le altre, che intercetta il calore e lo assorbe. Basta aggiungere un po’ di questo gas in una camera d’aria e lasciare che i raggi del sole la attraversino, e la struttura si riscalderà molto più di quanto non farebbe senza quella dose extra di CO2. Questo semplice fatto è spiegato nei nostri manuali di chimica da oltre cent’anni, ma ci ho messo sei mesi a capirlo quando l’ho visto succedere con i miei occhi. Con quanta lentezza gira la pietra che affila la mente umana!

Sempre, da oltre cent’anni, gli scienziati cercano di convincere i politici a prendere misure sulla base di questa informazione. Già nel 1896 Svante Arrhenius avvertì che la bruciatura di combustibili fossili avrebbe causato un riscaldamento globale. Da allora a oggi l’anidride carbonica contenuta nella nostra atmosfera è aumentata di oltre un terzo. La Terra dunque avrebbe dovuto riscaldarsi, giusto?

Questo in realtà è successo e non è successo. Ma perlopiù, è successo.
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Un clima sempre più caldo




... e subiscono a turno l’amaro mutamento di quei feroci estremi, estremi resi ancora più feroci dal mutamento.

JOHN MILTON (1667)a




Ogni volta che penso al clima mi viene in mente il vento. Penso alla corrente balsamica che percorre la valle di Mānoa alle isole Hawaii, alle forti raffiche che ti sferzano il viso come un asciugacapelli nel deserto del Nevada, alla tonificante brezza che inonda il fiordo di Oslo e al soffio glaciale che ti dà il benvenuto appena esci dalle porte scorrevoli dell’aeroporto di Minneapolis. Penso soprattutto al vento che trasporta l’acqua, al modo in cui il cielo del North Dakota esplode durante un temporale estivo, alle burrasche che spazzano orizzontalmente Portorico, alle scariche di neve che in Alaska seppelliscono Anchorage nel giro di poche ore, al rovente bagliore che elimina ogni traccia di umidità dai cibi che hai preparato per il picnic in Arizona, alla gelida nebbia che in Nuova Zelanda ti fa venire male alle articolazioni anche solo guardando fuori dalla finestra.

Il vento è, ovviamente, aria in movimento. Ogni volta che l’aria si sposta lo fa perché qualcosa la sta spingendo o tirando. Avrete sentito parlare durante le previsioni del tempo di situazioni di alta o bassa pressione quando c’è una tempesta in arrivo; il motivo è che l’aria si sposta da un’area di alta pressione a una di bassa pressione, creando il vento che fa muovere la tempesta. L’energia che fa spostare l’aria generando il vento in ultima analisi proviene dallo stesso posto da cui arriva la maggior parte dell’energia: il sole.

Di che cosa avremmo bisogno per avere un pianeta senza vento e senza variazioni meteorologiche? Prima di tutto dovremmo spegnere il sole. Poiché i raggi di questo astro colpiscono più direttamente l’equatore che i poli, e poiché riscaldano l’acqua in modo diverso dalle rocce e dalla neve, la temperatura della superficie terrestre varia da una zona all’altra. Il sole riscalda la nostra atmosfera dall’alto, mentre la superficie del pianeta la riscalda dal basso, formando sacche di aria fredda nella fascia intermedia, le quali scendono facendo spostare l’aria calda, che a sua volta sale. Ogni massa d’aria che si muove ne sposta un’altra, e in questo modo il battito di un’ala di farfalla in un punto del mondo potenzia la brezza che soffia tra le cime degli alberi a mille chilometri di distanza. Anche il sole contribuisce a far evaporare l’acqua dall’oceano fino al cielo, dove si raduna di nuovo e cade sotto forma di pioggia e neve. Per tutti questi motivi, disfarsi del sole sarebbe il primo passo da compiere per eliminare le variazioni meteorologiche.

Una volta spento il sole dovremmo anche fermare la rotazione terrestre, perché il fatto che il globo giri costantemente modifica i venti in modo tale che finiscono per estrarre l’umidità dal Sahara e farla cadere come pioggia sulla foresta pluviale brasiliana. Come ultimo step, dovremmo anche aspettare diversi miliardi di anni che la Terra si raffreddasse dall’interno verso l’esterno e perdesse completamente il calore proveniente dal suo nucleo radioattivo e dall’attività di fusione che ebbe luogo nella sua infanzia, perché sono queste le due cause dei colpi di tosse dei vulcani nell’antichità. Fino al giorno lontanissimo in cui il sole non sorgerà, quando avrà smesso del tutto di brillare e il pianeta si sveglierà freddo, buio e immobile, esisteranno sia il vento sia le variazioni meteorologiche.

Poiché il sole è la principale fonte dell’energia che fa cambiare il tempo, e a causa della ben nota capacità delle molecole di anidride carbonica di assorbire la luce del sole, l’idea sensata che la Terra si riscalderà a mano a mano che i livelli di questo gas saliranno è stata battezzata «effetto serra», un nome che evoca la sensazione di trovarsi in un posto con un caldo insolito e artificiale.

Magari il fatto di sentirmelo dire vi scioccherà, ma posso capire quanto l’idea di un effetto serra – o perlomeno di una profonda minaccia – possa essere difficile da digerire.

Quelli fra noi che sono cresciuti al freddo – quelli che si sono trovati a tremare alla fermata dell’autobus dopo l’orario di chiusura, a spingere di nuovo in strada la vecchia Ford caduta nel fosso laterale mentre indossavano solo dei fuseaux o a camminare per ore nei campi per trovare un cavallo ribelle, il tutto con una sensazione termica pari a 35 gradi sottozero – si lasceranno convincere con grande difficoltà che un riscaldamento di 1,5 gradi sia un evento assolutamente negativo, e non penso che i membri dell’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change, Comitato intergovernativo sul cambiamento climatico) abbiano capito fino in fondo la difficoltà di questa sfida.

Vengo accusata così spesso di esagerare quando parlo del freddo che ho patito da bambina, che ho stampato e plastificato poco tempo fa i dati del National Weather Service (l’ente meteorologico statunitense) sul 1975, l’anno in cui iniziai a frequentare la scuola elementare. Proprio quell’anno ci fu una bufera di neve, cominciata il 9 gennaio e durata quattro giorni, che da allora è rimasta nota come la «Bufera del secolo» per aver battuto ogni record. In quell’occasione si accumulò in una settimana la quantità di neve che normalmente cadeva in un intero anno. Di fatto il periodo 1977-1979 – gli anni formativi in cui imparai a pattinare, ad andare sullo slittino e a fare pupazzi di neve – fu il triennio con le temperature più basse in assoluto registrate nel XX secolo nei quarantotto Stati contigui della federazione statunitense.

Dunque, sì, faceva freddo, e noi lo sapevamo, ed eravamo abituati al freddo e non ci piaceva, ed era particolarmente insopportabile quando avevamo i guanti a manopola bagnati. Ma io perlomeno avevo dei guanti a manopola, mi ricorda sempre prontamente mia madre, perché lei non li aveva nell’inverno del 1936, che fu quasi altrettanto freddo, ed è per questo, a suo dire, che ha il naso camuso e non a punta come il mio.

Il clima nel Minnesota, come nel resto del Midwest, è diventato davvero mite da quando ero bambina, e una quantità crescente della neve che cadeva arriva adesso sotto forma di pioggia. La stagione in cui il suolo è coperto di neve dura due settimane in meno rispetto al 1972; il ghiaccio che ricopre il lago Superior si scioglie tre settimane prima di quanto non facesse nel 1905. Per diversi motivi, compreso il fatto che lo strato di ghiaccio è troppo sottile, i ragazzini non pattinano più sulla superficie dei laghetti, ma il polline di ambrosia in compenso li fa starnutire per quindici giorni in più rispetto a quando ero bambina. Non c’è nulla come visitare i luoghi della tua infanzia per percepire più chiaramente come il tempo che è passato abbia cambiato il mondo.

Oltre a questo, gli effetti dell’aumento dell’anidride carbonica non sono semplici e uniformi come fa pensare la parola «serra». A mano a mano che questo gas assorbe le radiazioni infrarosse, le sacche d’aria calda si riscaldano ulteriormente. Questo incrementa il contrasto fra sacche calde e fredde e accelera l’evaporazione dell’acqua dal mare, il che introduce nell’atmosfera più umidità, la quale alla fine deve necessariamente cadere da qualche parte. Per questo motivo gli scienziati hanno previsto già dagli anni Ottanta un aumento della frequenza e dell’intensità delle grandi tempeste. La loro idea del global weirdingb ha senso; a Oslo, capitale della Norvegia, mentre scrivo queste pagine c’è un freddo pietrificante, 15 gradi sottozero, mentre tremiladuecento chilometri a nord, nella Groenlandia settentrionale, la temperatura è di ben 6 gradi. Ci sono molte ragioni per sospettare che gli enormi uragani, le violentissime bufere di neve, le piogge torrenziali, le folli gelate fuori stagione e le spietate siccità degli ultimi vent’anni siano stati aggravati dal fatto che l’energia aggiuntiva intrappolata nella nostra atmosfera si scontra con i normali fronti meteorologici e li potenzia freneticamente.

Malgrado questo, due secoli di bruciatura di combustibili fossili e di emissione di CO2 nell’atmosfera – dove questo gas assorbe una percentuale maggiore dell’energia solare – avrebbero dovuto far alzare la temperatura complessiva, giusto? Sì, avrebbero dovuto farlo, e in effetti l’hanno fatto. La temperatura media della superficie globale negli ultimi cent’anni è aumentata di poco meno di un grado.

Non potrei mai sottolineare a sufficienza la chiarezza di questo dato. Lo strumento usato per misurare l’aumento della temperatura, cioè il termometro, è «a prova di idiota»: fu inventato trecento anni fa e perfezionato poco tempo dopo. Esistono stazioni meteorologiche che registrano la temperatura sparse ovunque, anche nei luoghi più isolati del mondo, e i dati da secoli vengono raccolti e registrati in dettaglio da scrupolosi agricoltori, direttori di uffici postali, suore, cittadini e scienziati. Il trend che ha portato a un aumento della temperatura di poco più di un grado negli ultimi trent’anni non è un motivo di litigio tra gli scienziati. E fidatevi di quello che vi dico: gli scienziati litigano quasi su ogni cosa.

Le temperature nel decennio dal 2005 al 2016 sono state le più calde mai registrate da quando fu inventato il termometro, il che ci pone inequivocabilmente nella parte più calda di una fase di incremento della temperatura lunga cent’anni. Probabilmente in questo momento starete pensando: Qualcuno dovrebbe fare qualcosa.

Da oltre vent’anni l’ONU cerca di far fronte al cambiamento climatico, e i Paesi del mondo hanno partecipato alle sue iniziative con entusiasmo. Il primo convegno chiamato UNFCCC (United Nations Framework Convention on Climate Change, Convegno quadro delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico) ebbe luogo nel 1995 e coinvolse più di centocinquanta Paesi, compresi tutti i più importanti: Stati Uniti, Cina, Brasile, India, Russia e Arabia Saudita. Ebbero a disposizione il report del 1992 dell’IPCC, un documento oggi famoso che delineava sei possibili «scenari» in relazione al cambiamento climatico, cioè sei proiezioni scientifiche diverse per l’anno 2100, che andavano da un incremento della temperatura inferiore a 2 gradi a uno superiore a 4 gradi. Lo scopo dell’UNFCCC era proporre vasti cambiamenti da apportare al modo in cui usiamo l’energia e persuadere i Paesi del mondo a introdurli, idealmente in base a un qualche tipo di contratto vincolante.

Tre anni dopo, l’UNFCCC creò il Protocollo di Kyoto, un accordo tra i Paesi industrializzati e il resto del mondo, volto a ridurre le emissioni di anidride carbonica riportandole al di sotto dei livelli del 1990. Gli Stati Uniti firmarono il protocollo ma non l’hanno mai ratificato, mentre il Canada si è ritirato non appena è stato chiaro che le emissioni non stavano diminuendo. Sia l’Unione Europea sia la Russia firmarono l’accordo, ma in seguito hanno consentito che le proprie emissioni di CO2 aumentassero comunque. Le emissioni hanno subìto un incremento anche in Cina, India, Indonesia, Brasile, Giappone e diversi altri Paesi, che firmarono l’accordo senza però specificare un obiettivo per la riduzione. Era un’ottima idea che tutti quanti essenzialmente accolsero, ma che in seguito hanno snobbato completamente.

Diciassette anni e quattro ulteriori report dopo, l’UNFCCC del 2015 ha dato vita all’Accordo di Parigi, un patto sul clima che ha chiesto l’aiuto di tutti per limitare il riscaldamento globale complessivo a due gradi centigradi con ogni mezzo a disposizione. Tutti i Paesi che l’hanno sottoscritto sono stati liberi di stabilire autonomamente quale percorso compiere per ridurre le emissioni, che si trattasse di muoversi verso la tecnologia «verde», di procedere alla riforestazione o semplicemente di praticare l’austerità nell’impiego dei combustibili fossili. Alla fine è successo come sempre: centosettantacinque Paesi hanno firmato, le emissioni di anidride carbonica hanno continuato ad aumentare e il 2016 è stato l’anno più caldo mai registrato.

Ciononostante, il mondo attribuisce un grande valore simbolico all’apparente lealtà nei confronti di questi protocolli destinati al fallimento. L’annuncio di Donald Trump che gli Stati Uniti non avrebbero rispettato i termini dell’Accordo di Parigi era scontato, un po’ come se io annunciassi che non regnerò sulla Gran Bretagna dopo la morte della regina Elisabetta, ma i media internazionali hanno comunque riportato la notizia.

Il problema è che non c’è modo di far rispettare un’aspirazione culturale travestita da accordo internazionale. I Paesi finora sono andati in guerra per assicurarsi di avere a disposizione riserve di combustibili fossili, non per disfarsene. Inoltre non esistono incentivi economici a breve termine a far rientrare il genio di questi combustibili nella lampada, o anche solo a provarci. I cicli fiscali durano molto meno di quelli biogeochimici, e non si possono realizzare profitti industriali promuovendo la moderazione. Questi dati inconfutabili, abbinati al fatto che continuiamo a perseguire l’abbondanza, mi portano a concludere tristemente che lo scenario peggiore tra quelli previsti dall’Intergovernmental Panel on Climate Change non sia improbabile, e che possa essere forse addirittura inevitabile.

Avrete sentito più volte l’intimazione a mantenere l’incremento della temperatura media globale «abbondantemente al di sotto dei 2 gradi centigradi», una frase prelevata parola per parola dall’Accordo di Parigi. In base a uno studio approfondito sui dati, gli scienziati hanno previsto calamità di ogni genere a fronte di un riscaldamento di 2 gradi, comprese ondate di calore e siccità catastrofiche, innalzamento dei livelli del mare, acidificazione degli oceani, danni ai raccolti e molte altre cose. Queste previsioni potrebbero essere giuste e sbagliate allo stesso tempo. A ogni modo lo spettro della devastazione è spaventoso, e sembra che ogni nuovo studio tracci un quadro peggiore.

Una reazione sconcertante è quella di chi suggerisce che la soluzione per la nostra paura sia quella di averne ancora di più, e che il nostro vero problema sia che non siamo sufficientemente terrorizzati. «La gente deve avere paura del cambiamento climatico», ed «È il momento di andare nel panico... E la paura potrebbe essere l’unica cosa in grado di salvarci» strillano i titoli di prima pagina, come se provenissero da una versione speculare dell’universo in cui Franklin D. Roosevelt pronunciò il suo Primo discorso inaugurale.c

Come ho già detto, io sono solo una ricercatrice, ma l’idea di spaventare la gente tanto per fare mi spaventa a sua volta. Le persone non prendono decisioni azzeccate per paura, come sembra aver dimostrato la Storia, e le persone che hanno paura tendono almeno per una parte del tempo a rimanere inattive. Un esempio che conferma questo punto: quando ero bambina, negli anni Ottanta, ero terrorizzata dalla prospettiva di una guerra nucleare. Vedere gli adulti intorno a me spaventarsi ulteriormente a vicenda (e, di conseguenza, spaventare me) non mi era di conforto. Il nostro timore era forse giustificato? Sì. Ci ha fornito una soluzione? Non proprio. Quarant’anni dopo, il tipo di bomba che fu sganciato su Hiroshima viene usato come fiammifero per accendere le bombe termonucleari di oggi. Malgrado le notti di sonno della mia infanzia siano state rovinate, siamo oggi in grado di causare una devastazione nucleare maggiore, non minore, e a opera di più Paesi, non meno.

Dovremmo anche ricordare che il limite di 2 gradi centigradi nasce da una domanda che gli scienziati si posero durante gli anni Settanta: quanti gradi di temperatura in più potremmo aspettarci se l’anidride carbonica raddoppiasse? La risposta alla quale arrivarono fu 2 gradi. Ciò spinse altri ricercatori a studiare gli effetti di un riscaldamento di 2 gradi sul clima, sull’agricoltura e sulla società, e la conclusione fu che ciascuno di questi ambiti avrebbe subìto gravi danni. Per evitarli sarebbe stato necessario fermare il processo di riscaldamento prima che arrivasse a quel livello. È stato così che il limite di 2 gradi centigradi si è fatto legittimamente strada in innumerevoli report e articoli online a livello internazionale.

Quello a cui si fa riferimento, peraltro, è un limite netto: la raccomandazione è che il riscaldamento totale dai tempi della rivoluzione industriale sia inferiore a 2 gradi centigradi. Nella parte iniziale del capitolo VI ho spiegato che la temperatura media della superficie globale negli ultimi cent’anni è aumentata di poco meno di un grado centigrado, cioè dai tempi della rivoluzione industriale. Ciò significa che in questo momento manca poco più di un grado di riscaldamento prima che ci troviamo in un territorio catastrofico, in base alle previsioni degli scienziati negli anni Settanta.

Quanto a me, il mio obiettivo è informarvi, non spaventarvi, perché la mia attività di docente mi ha insegnato a conoscere e a rispettare la differenza tra le due cose. Ho scoperto che la paura ci fa voltare le spalle a un problema, mentre l’informazione ci fa avvicinare. In base alla logica, alla luce di quello che ho spiegato, è chiaro che per evitare un riscaldamento e uno sconvolgimento maggiore di quello che abbiamo già sperimentato dovremo adottare un approccio trasformativo all’impiego dell’energia, invece dei cambiamenti graduali chiesti dal Protocollo di Kyoto e dall’Accordo di Parigi. Dobbiamo trasformare la nostra visione collettiva dello scopo dell’energia, e successivamente trasformare il modo in cui l’energia viene usata, a livello inizialmente individuale e alla fine collettivo.

Poiché sono una scienziata, in teoria dovrei avere delle risposte, ma come ogni altra persona che conosco non riesco ancora a immaginarmi come si possa cambiare questo aspetto fino a trasformarlo davvero. Quasi tutto quello che faccio richiede un consumo di energia. Quasi tutta quell’energia proviene da combustibili fossili. Io appartengo al miliardo di persone che vivono in questo modo. E appartengo ai sette miliardi di persone che vogliono vivere in questo modo.

Se a percorrere la via dell’abbondanza fossero tutti – se ogni abitante del pianeta adottasse uno stile di vita come quello statunitense –, le emissioni globali di CO2 ammonterebbero al quadruplo del livello attuale. Non sappiamo con certezza quanto di questo gas si dissolverebbe nel mare (e quanti danni farebbe) ma, come scoprirono gli scienziati negli anni Settanta, è molto difficile immaginare che entro l’anno 2200 l’atmosfera possa contenere meno del doppio dell’anidride carbonica di oggi. L’incremento di questo gas sarà accompagnato da un aumento complessivo di almeno due gradi della temperatura, oltre che dai cataclismi associati a un riscaldamento di tale entità.

Non è il momento di andare nel panico, non è il momento di arrendersi, ma è il momento di prendere sul serio questo problema.

L’anno 2200 non è poi così lontano: mancano meno di due secoli. Fu due secoli fa che cominciammo a usare i motori a vapore a pieno ritmo, estraendo e bruciando il carbone che diede inizio a questa brutta storia. Due secoli prima di oggi, due secoli a partire da oggi: quattro secoli dall’inizio alla fine, e forse alla nostra fine.

Il destino ha posto me e voi esattamente al bivio cruciale della storia ambientale.

L’anno 2200 arriverà nell’arco di vita dei figli dei nostri trisnipoti. Ciò significa che abbiamo circa tre generazioni per capire come l’umanità possa sopravvivere alla civilizzazione.

Ci sono molte altre cose di cui parlare, e per la maggior parte sono molto più semplici dei concetti di global warming e di global weirding, ma la posta in gioco è altrettanto alta. Se volete partire avvantaggiati, chiamate un canadese nel mese di febbraio e chiedetegli che cosa succede quando la Terra si riscalda. Ci sono buone possibilità che non parli di un incremento degli uragani e degli incendi forestali, o della maggiore diffusione delle piogge torrenziali e delle roventi ondate di calore. Probabilmente non citerà i possibili effetti sulle colture e i tassi di contagiosità della malaria. Data la stagione e la sua ubicazione nel mondo, è molto più probabile che un canadese osservi (in modo molto garbato) che quando la temperatura si alza, tutto il ghiaccio intorno a lui inizia a sciogliersi.





a. John Milton, Paradiso perduto, trad. it. a cura di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 2015, p. 101.




b. Global weirding è un’espressione usata per contrasto con global warming (riscaldamento globale) allo scopo di sottolineare che il clima sta diventando sempre più «strano» (in inglese weird), con eventi climatici sempre più estremi e una crescente instabilità.




c. Il Primo discorso inaugurale di Roosevelt, tenuto il 4 marzo 1933, contiene la famosa citazione «l’unica cosa che dobbiamo temere è... la paura stessa».
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Ghiaccio che si scioglie




Il banco di ghiaccio si è dimostrato un buon amico nei nostri confronti, ma sta arrivando alla fine del viaggio e potrebbe rompersi in qualunque istante, gettandoci in un mare insondato.

ERNEST SHACKLETON (1915)a




Ci fu un periodo in cui, quando avevo sei anni, ebbi come miglior amico un pezzo di ghiaccio. Era un blocco duro e spesso, grande più o meno quanto due mattoni messi insieme. Lo chiamai «Covington».

Nel Minnesota, l’inverno è come una zia indigente che appare fuori dalla porta di casa tua ogni anno nel mese di novembre. La sua presenza all’inizio regala un tocco di leggerezza, ti fa uscire di casa e ti ricorda quanto è meraviglioso semplicemente scendere di corsa da una collina o fare una piroetta su un piede solo. Arriva poi gennaio, e la zia si trasforma in quella prozia a cui tua madre non è mai piaciuta. Comincia a fare freddo, e tutto quanto ghiaccia molto più dell’anno prima, a quanto ricordi. Quando riaprono le scuole dopo le vacanze natalizie la neve è diventata così dura che il marciapiede è poco più di un solco tra due cumuli bianchi.

Noi bambini negli anni Settanta andavamo all’asilo a piedi, e sebbene il tragitto nel mio caso non fosse lungo, mi incoraggiò a provare per la prima volta l’emozione associata all’indipendenza, mentre sceglievo su quali crepe poggiare un piede e quali evitare. Nei primi mesi del 1976 presi l’abitudine di calciare un pezzo di ghiaccio mentre camminavo, facendolo rotolare davanti a me per qualche passo prima di dargli un altro calcio; in pratica era il classico calcio alla lattina, reinterpretato per il contesto del gelido Nord degli Stati Uniti. Arrivai un giorno a scuola con riluttanza, perché avevo trovato il pezzo di ghiaccio ideale da calciare qua e là, con un peso e una forma perfetta per i miei scopi. Mentre suonava la campanella lo nascosi sotto un cumulo di neve vicino a un idrante antincendio. Era ancora lì dopo le lezioni, così lo estrassi e ripresi a calciarlo fino a casa, dove lo lasciai di fianco alla porta sul retro prima di entrare. Mi svegliai il mattino dopo e ripetei la stessa scena, e fu così che nacque Covington.

L’acqua presente sulla Terra è divisa in quantità diseguale fra dolce e salata. Se la prendessimo tutta e la rimpicciolissimo fino a farla stare in un secchio, conterrebbe un gallone (pari a circa 3,78 litri) di acqua di mare, densa di sale, e appena tre cucchiai d’acqua dolce, due dei quali sarebbero sotto forma di ghiaccio.

L’aumento della temperatura globale di cui abbiamo parlato nel capitolo XV sta facendo sciogliere il ghiaccio del pianeta. Noi scienziati ne siamo certi, perché è un fenomeno che vediamo grazie ai satelliti durante il nostro lavoro, che riscontriamo nella nostra vita quotidiana e al quale assistiamo attraverso un binocolo mentre siamo in vacanza.

Il numero di giorni in cui la temperatura è sottozero in Canada è inferiore alla durata di qualunque campionato di dimensioni rispettabili, pertanto ragazzi e ragazze non giocano più a hockey sui laghetti della propria zona. Per lo stesso motivo, è da vent’anni che nei Paesi Bassi non si svolgono maratone di pattinaggio sul ghiaccio. In tutto il mondo, intere generazioni sono cresciute senza alcun legame con un’attività molto amata da quelle precedenti, a causa del fatto che il ghiaccio è troppo sottile e dura troppo poco.

Mentre vengono trasportati avanti e indietro da strutture climatizzate, i più talentuosi di questi giovani atleti sognano un grande palazzo di ghiaccio. Se alcuni di loro un giorno riusciranno a competere nelle Olimpiadi invernali, non è improbabile che debbano praticare tutti gli sport all’interno di apposite strutture: dei ventitré luoghi che hanno ospitato questa competizione dal 1926, quasi la metà oggi non offre più le condizioni adatte per sciare, pattinare e fare snowboard. Questo vale anche per la città in cui vivo, Oslo, che ospitò la gara olimpica di bob proprio fuori dalla mia finestra esposta a nord, nel 1952.

Anche noi sciatori dilettanti ci stiamo ritrovando rapidamente a corto di alternative. Montana, Utah e California dal 1930 hanno perso un quarto della neve che li ricopriva, perché si è sciolta. Le cose in Colorado vanno molto peggio: alcune zone hanno perso più dell’80 per cento. Gli Stati Uniti forse seguiranno le orme di Germania, Finlandia e Norvegia, dove sono in costruzione stazioni sciistiche indoor (con costi energetici follemente elevati) perché i nostri nipoti possano godersi una qualche versione dello svago sulla neve.

Il ghiaccio scolpito del Glacier National Park, nella zona nordoccidentale del Montana, manda in estasi i turisti da quando il parco aprì, nel 1910, ma se volete vederlo con i vostri occhi vi consiglio di non rimandare oltre. Portate con voi anche la famiglia, perché tutti i ghiacciai del parco sono destinati a sparire nell’arco della generazione dei nostri figli. I maestosi ghiacciai situati sui monti di Svizzera, Alaska, Nuova Zelanda, Tanzania e Norvegia (solo per citare alcuni Paesi) si stanno sciogliendo a un ritmo impetuoso. In media, i ghiacciai del pianeta si stanno riducendo almeno dagli anni Settanta, e il trend negli ultimi dieci anni ha subìto un’accelerazione. Sulle Montagne Rocciose in media si sono dimezzati rispetto a quando sono nata, e molti altri essenzialmente non esistono più. Così tanti paesaggi glaciali spariti per sempre, così tante fotografie che non potranno più essere scattate.

Quando pensate al polo Nord è probabile che vi vengano in mente l’orso polare e Babbo Natale, e in effetti uno dei due vive certamente lì. Ma quello a cui probabilmente non penserete è la massa di ghiaccio che galleggia sull’Artico. Il ghiaccio marino del polo Nord, il quale ha una composizione diversa da quello che si forma sulla terraferma, si assottiglia naturalmente durante l’estate baciata dal sole e torna poi a congelarsi, inglobando la neve caduta durante il freddo e buio inverno. Questo processo basato sulla perdita di ghiaccio durante la stagione calda e il suo incremento in quella fredda è bastato a mantenere l’equilibrio nella regione polare per migliaia di anni. Ma durante l’ultimo cinquantennio è cambiato tutto.

La stagione in cui i ghiacci si sciolgono nell’Artico comincia ancora più o meno all’inizio di giugno, ma il giorno in cui si riformano arriva sempre più tardi via via che le temperature aumentano. Negli anni Settanta la stagione finiva a settembre; oggi invece non si conclude fino a ottobre. Questo mese in più di scioglimento si traduce in un mese in meno di accumulo. Il ghiaccio marino che copre l’Artico si è assottigliato radicalmente e i suoi bordi si stanno rompendo, il che è una pessima notizia per gli orsi polari, che hanno bisogno, fra l’altro, di una superficie su cui poggiare.

La maggior parte del ghiaccio del pianeta si trova al polo Nord e al polo Sud, dove i lunghi e bui inverni preservano e congelano la neve caduta ogni anno, accorpandola al duro ghiaccio preesistente. Proprio grazie ai poli circa il 10 per cento della superficie terrestre, vista dallo spazio, appare innevata. Ciononostante i nostri satelliti, a mano a mano che il riscaldamento complessivo continuerà ad accelerare, vedranno quelle zone bianche ridursi e alla fine sparire.

Il ghiaccio si scioglie quando la temperatura adiacente sale al di sopra dello zero. Questo probabilmente è stato il primo esperimento scientifico che abbiate mai condotto quando, da bambini, avete messo le dita nel bicchiere d’acqua di vostra madre perché eravate curiosi riguardo a quei cubetti luccicanti. Lei ne avrà tirati fuori alcuni e avrà lasciato che li teneste nella vostra manina, e voi sarete rimasti incantati, sia da quel solido di aspetto simile al vetro sia dall’acqua che lasciava dietro di sé mentre si scioglieva.

Io persi Covington poco dopo l’arrivo della primavera del 1976. Ho pensato spesso che l’immagine di me a sei anni quando scoprii che si era ridotto a una pozzanghera una mattina di aprile, con le mie lacrime che si mischiavano ai suoi resti transustanziati, sarebbe stata un’illustrazione meravigliosa in un libro per bambini. Ma le cose non andarono in quel modo. L’inverno se ne andò brontolando e il mondo si riscaldò come di consueto; tutto il ghiaccio si sciolse, e io trovai entro il 1° maggio una migliore amica in carne e ossa di nome Jennifer.

A onor del vero non ricordo neppure di essermi sentita triste per aver perso Covington. Forse sapevo istintivamente, molto tempo prima di studiare il ciclo dell’acqua, che era andato dove finisce tutto il ghiaccio che si scioglie: a farsi accogliere tra le ampie e calorose braccia del mare aperto.





a. Ernest Shackleton, Sud, trad. it. di A. Pugliese, Roma, Bibliotheka, 2019, p. 130.
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Acque che salgono




Admit that the waters

Around you have grown.

BOB DYLAN, The Times They Are A-Changin’ (1964)




Se esiste al mondo qualcosa di più nobile di un cane fedele, io non l’ho ancora visto. Ogni razza ha il suo fascino, ma io non sono imparziale: ho una preferenza per il Chesapeake Bay Retriever, grande, indistruttibile e con un bel pelo marrone. Ne ho posseduti diversi negli ultimi trent’anni, e ho avuto la grande fortuna di vederli tutti arrivare testardamente a un’età avanzata.

Abbiamo addormentato Coco, la nostra ultima Chesapeake, dopo che i suoi reni hanno ceduto al logorio di una lunga vita. Mio marito, mio figlio e io ci siamo seduti in cerchio nello studio del veterinario un martedì mattina. Io, mentre la tenevo in grembo, le ho detto quanto era stata brava e quanto la amavamo. Quando il suo respiro è rallentato e poi si è fermato, e ho sentito il battito del suo cuore perdere colpi rispetto al mio, ho pensato inevitabilmente che non avevo mai immaginato sarebbe venuta a mancare in quel modo.

I Chesapeake Bay Retriever amano nuotare – sono stati allevati per andare a recuperare le anatre dalle acque agitate dell’oceano Atlantico –, e Coco era un esempio portato all’estremo. Mentre vivevamo alle Hawaii portavo sempre con me una noce di cocco, perché lei si metteva spesso in mente di provare a ricondurre a riva una delle grandi boe rosse che galleggiavano in alto mare. Dopo che aveva deciso di raggiungerla a nuoto, ci volevano gli enormi schizzi generati da un premio di consolazione di dimensioni accettabili per indurla a cambiare rotta e rientrare in modalità riporto, e una grande noce di cocco matura sembrava sempre servire allo scopo.

Si comportava nel modo peggiore a Kailua Beach, sul lato dell’isola da cui soffia il vento, dove si fermava di tanto in tanto con lo sguardo fisso oltre la schiuma e attraverso l’oceano vuoto, completamente rapita. Trenta secondi dopo era in acqua, a lottare per superare quelle onde alte due metri e passa come se le scoppiasse il cuore, seguendo il moto dell’acqua e nuotando con insistenza in direzione della California. Una volta mi sono messa a nuotare, colta dal panico, dopo che la noce di cocco non aveva funzionato, producendomi nelle migliori bracciate di crawl che ero in grado di fare per inseguirla e sperando che la risacca non ci facesse fuori entrambe, prima che riuscissi ad afferrarle la testa e girarla di nuovo verso la spiaggia. Esauste e tremanti, quel giorno siamo tornate a riva barcollanti, entrambe sputacchiando acqua marina; ammetto di averla amata ancora di più da quel momento per la sua irrefrenabile spavalderia.

Sono passati poi molti anni e una vecchia e logora noce di cocco, unita all’amore che provava per la donna che la lanciava, bastava sempre a convincerla a tornare a terra. Oggi non è più fra noi, ma a volte sogno ancora di stare da sola in spiaggia a guardarla nuotare sempre più lontano, finché è solo un puntino che sparisce oltre l’orizzonte.

Dopo aver parlato con alcuni colleghi e aver studiato alcune cartine mi sono convinta che Coco stesse cercando di recuperare la boa Waverider che galleggiava al largo della costa di Kailua Bay, ancorata a grande profondità. Non riuscivo a vedere allora mediante i miei deboli sensi umani quella sfera di metallo, grande come una di quelle palle usate per fare yoga, ma sono sicura che Coco potesse sentirne l’odore o udire le onde che le sbattevano contro, e che in un modo o nell’altro sapesse che si trovava lì. Aveva ragione a bramare quel meraviglioso strumento. Dotato di accelerometro, radar e GPS, la Waverider è una calamita high-tech per Chesapeake, costruita per trasmettere a riva misurazioni accurate di sussulto, beccheggio e rollio in modo quasi continuo, fornendo preziose informazioni sia ai surfisti sia ai marinai.

Centinaia di sensori high-tech simili fra loro costellano gli oceani del mondo, monitorando con pazienza un’ampia gamma di parametri sul mare tra cui il «dislocamento verticale», il che significa che misurano l’esatta distanza fra il punto in cui galleggiano e il centro della Terra, molte volte al giorno. La superficie oceanica è osservata costantemente anche da un vasto esercito di satelliti, pronti a registrare anche le minime variazioni del livello del mare. Questi strumenti hanno rappresentato un grande passo avanti rispetto alle cosiddette tide houses coperte dei vecchi tempi, le quali erano essenzialmente capanni galleggianti, spesso situati alla fine di un molo, dentro i quali un metro fissato a un registratore scrivente documentava l’altezza dell’acqua circostante.

Le misurazioni effettuate in oltre un secolo, che rappresentano l’evoluzione dell’antica arte della previsione delle maree, rivelano che la media del livello del mare nel mondo dal 1880 a oggi è aumentata di circa diciotto centimetri. Più della metà di questo incremento è avvenuta dopo il mio anno di nascita, il 1969; ciò significa che non solo il livello del mare è salito nel mondo, ma che questo processo sta accelerando.

Malgrado le migliaia di semplici strumenti che galleggiano nei nostri mari mostrino chiaramente questo incremento a lungo termine, il processo non è stato omogeneo come avremmo potuto aspettarci. Poiché sia il mare sia la terraferma sono entità dinamiche – le onde si alzano e si infrangono, mentre la terra sale e scende –, l’incremento è stato considerevolmente superiore alla media in certe zone, come lungo il Golfo del Texas negli Stati Uniti, dove l’oceano dal 1960 si è alzato di oltre venti centimetri. Qui a Oslo la terra si sta alzando più velocemente del mare che la circonda; sta ancora compensando il peso perduto dai ghiacciai che si sono sciolti, dunque il livello del fiordo di Oslo in realtà è sceso nel complesso di circa dieci centimetri dallo stesso anno.

Circa la metà dell’incremento del livello del mare che ha avuto luogo nel mondo negli ultimi cinquant’anni è dovuta all’acqua aggiunta all’oceano dallo scioglimento dei ghiacciai. L’altra metà è dovuta al riscaldamento delle acque superficiali. Il mare ha assorbito la maggior parte del calore intrappolato dall’effetto serra, e le sue acque si espandono a mano a mano che si riscaldano. La temperatura media delle acque superficiali negli ultimi cinquant’anni è aumentata di circa 0,6 gradi centigradi. Una parte dell’innalzamento del livello dei mari nell’intero pianeta (quasi otto centimetri) è stata causata soltanto dalla loro espansione dovuta al riscaldamento.

Le creature marine sono state sconvolte da questo aumento della temperatura dell’acqua: al largo delle coste del Nord America, i pesci si sono spostati in media di sessantaquattro chilometri circa a nord e sono scesi più in profondità di dodici metri in cerca di acque più fredde. Questo ovviamente ha anche cambiato l’attività della pesca: le aragoste in media si sono spostate di oltre centosessanta chilometri a nord dal 1970, e molte aragostiere non hanno potuto fare altro che seguirle.

L’innalzamento dei livelli del mare ha una serie di conseguenze anche per la vita sulla terraferma, alcune ovvie e altre no. Quando l’acqua si alza, la terraferma perde una sua parte, che viene inglobata nel mare: quei terreni asciutti – sui quali avremmo potuto costruire città, alberghi, case, fabbriche o magazzini – vengono inondati e spariscono sott’acqua. Dal recente 1996, la costa orientale degli Stati Uniti ha perso quasi cinquantadue chilometri quadrati di terra a vantaggio dell’oceano, il che implica fra l’altro la perdita di proprietà immobiliari di grande valore sul lungomare. Altri effetti di questo fenomeno ci mettono più tempo a manifestarsi: l’invasione di campi coltivati e falde da parte dell’acqua salata compromette per sempre la fertilità del suolo e la potabilità dell’acqua.

Un quarto della popolazione terrestre attualmente vive a meno di cento chilometri di distanza dal mare. Anche qualora ci si avvalga dei migliori meccanismi di protezione che l’ingegneria possa fornire – per esempio, un gruppo di dighe simile a quello creato nei Paesi Bassi –, l’incremento del livello del mare probabilmente costringerà migliaia di persone a trasferirsi altrove entro i prossimi cent’anni, e renderà impossibile per molte altre migliaia di individui bere acqua locale e coltivare i campi adiacenti. Questi effetti saranno più gravi sia nelle aree con un’altitudine bassa o in calo rispetto al livello del mare, sia in quelle con abitanti troppo poveri per costruire infrastrutture protettive.

Il Bangladesh, il cui territorio racchiude un delta creato dalla confluenza tra due fiumi, si trova poco al di sopra del livello del mare. Entro i suoi confini, una popolazione pari alla metà di quella statunitense si guadagna a malapena da vivere sfruttando un appezzamento di terra grande quanto l’Alabama. Se il mare continuerà ad alzarsi, è probabile che il territorio di questo Paese si ridurrà del 20 per cento nei prossimi trent’anni, costringendo le persone ad ammassarsi in una zona ancora più circoscritta e a cavarsela con meno risorse. Per inciso, il popolo del Bangladesh ha generato meno dell’1 per cento dell’anidride carbonica emessa nell’atmosfera negli ultimi cinquant’anni, tuttavia è destinato a pagare il prezzo più alto in relazione ai suoi effetti. Questo è un trend comune: a trarre beneficio dai combustibili fossili non sono le persone che patiscono di più le conseguenze del loro uso eccessivo.

L’anidride carbonica non solo ha avuto ripercussioni indirette sul mare attraverso il riscaldamento, ma l’ha alterato direttamente venendo assorbita dall’acqua. Quasi un terzo della CO2 prodotta dalla bruciatura di combustibili fossili è stato assorbito dall’oceano, proprio come quando questo gas viene aggiunto alla Coca-Cola («con un po’ di cibo... Wow!») perché diventi frizzante. Il vostro dentista probabilmente vi avrà avvertito del fatto che bere bibite gassate è dannoso per la dentatura, e uno dei motivi è che quel gas reagisce con l’acqua, formando un acido che consuma lo smalto dei denti. Sta succedendo la stessa cosa nel mare, perché la maggiore acidità dell’acqua ha decimato le barriere coralline in tutto il mondo, rendendo sempre più difficile per gli animali marini dotati di guscio sviluppare e mantenere le loro parti dure. A mano a mano che noi ci facciamo gli affari nostri bruciando combustibili fossili, una quantità aggiuntiva di anidride carbonica entra nell’atmosfera, e di conseguenza in mare, ogni giorno.

Torniamo per un momento allo scioglimento dei ghiacci: ricordate quando vi ho detto che l’incremento del livello del mare che ha avuto luogo negli ultimi cinquant’anni è stato causato per metà dall’acqua in più dovuta allo scioglimento? Il ghiaccio che si è già sciolto ed è finito in mare, innalzandone il livello in modo tale da costringere migliaia di persone a lasciare le proprie case, rappresenta meno del 5 per cento di quello che potrebbe sciogliersi a causa del riscaldamento in futuro.

Tutto il ghiaccio di cui ho parlato nel capitolo XVI (cioè i ghiacciai esistenti nel mondo e la calotta che copre l’oceano Artico) è un’inezia in confronto ai vasti campi di ghiaccio che rivestono la Groenlandia e l’Antartide. L’ampia coltre glaciale che ammanta la superficie rocciosa della Groenlandia ha iniziato a venire meno; come il resto dell’Artico, si sta sciogliendo, tanto da perdere ogni anno miliardi di tonnellate di ghiaccio. Per fortuna una parte di queste acque di scioglimento, per ora, si congela di nuovo mentre scorre lungo la superficie della calotta glaciale, ma una parte si riversa effettivamente nell’oceano.

C’è poi la lastra di ghiaccio dell’Antartide, composta da campi profondi più di 1,6 chilometri, formatisi un milione di anni fa, che contengono addirittura il 90 per cento del ghiaccio esistente sulla Terra. Abbiamo assistito finora a un minor scioglimento in Antartide in confronto all’Artide, ma le cose potrebbero cambiare: le onde sonore dei radar hanno mostrato che il ghiaccio sta iniziando a staccarsi dalla parte dell’Antartide situata di fronte all’ampia distesa dell’oceano Pacifico. Se un ulteriore riscaldamento farà sciogliere profusamente la calotta antartica, la quantità d’acqua rilasciata nel mare, e il conseguente incremento dei suoi livelli, saranno enormi.

I registri globali dei livelli di CO2, temperatura, massa glaciale e livelli del mare sono grandi raccolte di dati basati su semplici misurazioni che mostrano un trend evidente in atto negli ultimi vent’anni, eppure in qualche modo danno anche luogo a un melodramma incessante. Non posso accendere il mio computer senza sentir parlare di negazionisti climatici e del fatto che sono senza cervello e tutt’altro che sofisticati. Non posso cliccare su alcuno dei link a cui si rimanda senza leggere altre considerazioni a proposito degli allarmisti climatici, della loro ipocrisia e delle iperboli a cui ricorrono.

Divisi in due fazioni, ci insultiamo a vicenda via Internet come se all’atmosfera interessasse ciò che pensiamo, come se gridando potessimo convincere le acque che aumentano di livello a tornare nei ghiacciai da cui sono venute, come se avere la meglio in una discussione fosse una conquista in sé e per sé. Gli Stati Uniti sembrano ormai la tipica coppia infelice che si è impantanata in una serie di litigate sui piatti e sul bucato perché entrambi i partner sono troppo terrorizzati per esplorare onestamente la possibilità di apportare un qualche cambiamento.

Gli scienziati nel frattempo continuano a effettuare le osservazioni e le misurazioni che mostrano quello che sta succedendo. Non vi dirò una bugia: la situazione è pesante. Il climatologo di oggi è più simile a un oncologo preoccupato che a un Indiana Jones o un Jacques Cousteau. La Terra è malata, e sospettiamo che si tratti di qualcosa di grave. Questo caldo, questo scioglimento, queste inondazioni, questi uragani, queste bufere non sono normali, e dobbiamo svolgere le analisi che ci consentiranno di formulare una diagnosi chiara e studiare un piano terapeutico. Speriamo che le cose non siano messe male come sembrano, ma abbiamo bisogno di un po’ di supporto, di cooperazione e di pazienza per arrivare a una risposta definitiva.

Il livello di anidride carbonica nell’atmosfera è più elevato di quanto non sia mai stato nell’ultimo milione di anni. Il ghiaccio si sta sciogliendo, il livello del mare si sta alzando e il clima ha iniziato a perdere colpi. Il nostro pianeta non sta bene. I sintomi che mostra sono preoccupanti e non passeranno da soli. Siamo arrivati quasi alla fine della breve finestra temporale entro cui potremmo agire, e il tempo a nostra disposizione si sta esaurendo. Io lo so perché molte delle cose intorno a noi hanno già iniziato a morire.
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Il grande addio




Le enormi sciocchezze, come le grosse corde, sono spesso composte di innumerevoli fili.

VICTOR HUGO, I miserabili (1862)a




Ero del tutto preparata a trovarmi di fronte un gran numero di pesci morti quando aprii la porta dei laboratori di ittiologia alla PUCRS nel 2005. Quello per cui non ero preparata era l’odore. Era così forte da respingerti fisicamente. Da farti venire le lacrime agli occhi. Da farti sentire a malapena ciò che diceva la persona che ti stava parlando. Era impossibile concentrarsi su qualsiasi cosa che non fosse quell’odore sconvolgente di alcol. Quel laboratorio aveva lo stesso odore dell’interno di una bottiglia di vodka, se la bottiglia fosse stata immersa in una vasca piena di whisky e scagliata in fondo a un oceano di gin.

La Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) si trova a Porto Alegre, nella zona meridionale del Brasile, molto vicino alla foce del fiume Jacuí. Ospita uno scintillante laboratorio di dissezione all’avanguardia al quale è stata assegnata l’impresa erculea di compilare un elenco aggiornato dei pesci d’acqua dolce del Sud America. È uno dei numerosi istituti creati allo scopo di documentare l’incredibile varietà di flora e fauna che esiste entro i confini del Brasile, una terra così piena di farfalle, insetti, fiori, pesci e anfibi da aver stimolato l’immaginazione dei biologi moderni fino a farla scoppiare.

Sappiamo a oggi che esistono migliaia di specie di pesci tropicali d’acqua dolce, e circa la metà vive in Brasile. Di questa metà, la grande maggioranza è anche endemica al Brasile, il che significa che sono specie native che vivono nel proprio habitat originario, cosa rara nell’attuale èra di perturbazioni globali. Il laboratorio della PUCRS che visitai era pienamente immerso in un progetto di raccolta della durata di vari decenni. I team di studenti e ricercatori post-dottorato coinvolti avevano piazzato reti nei fiumi del Brasile orientale e meridionale. Da ognuno di questi fiumi avevano prelevato centinaia di pesci che avevano trasportato in laboratorio, dove li avevano suddivisi in gruppi e conservati in alcol etilico finché non erano stati in grado di esaminarli a fondo e descriverli tutti. La varietà di ciò che avevano portato in quelle reti era stupefacente di per sé. Per la maggior parte degli scienziati, l’identificazione di una nuova specie è un evento che capita una volta nella vita e dà una svolta alla carriera; quei biologi sudamericani scoprivano una nuova specie, in media, ogni quattro giorni.

Solo dopo aver stilato un profilo anatomico dettagliato di ogni pesce erano in grado di aggiungerlo al conteggio ufficiale. Verificavano se la sua specie era stata già vista; se era nuova, determinavano le altre specie con cui aveva il legame più stretto. La quantità di pesci immagazzinati in quel laboratorio, tutti immersi in alcol etilico in attesa del loro turno, era davvero comica. Addossata a ogni parete – del laboratorio, del corridoio, del balcone – si trovava una fila di barili bianchi di plastica, che arrivavano all’altezza delle mie spalle. Sul coperchio di ciascuno c’era un manico, e se lo sollevavi tiravi fuori una quarantina di fili da pesca, ognuno con un pesce morto agganciato in fondo. Se avessi visto galleggiare un pesce nella tazza di caffè della donna che mi stava accompagnando durante la visita non mi sarei sorpresa più di tanto.

«Riuscirete mai a esaminarli tutti?» le chiesi mentre impostava la documentazione necessaria per registrare gli ultimi pesci portati al laboratorio. «Ce la faremo, prima o poi» mi assicurò mentre sorseggiava il caffè. «Di fatto li vediamo diminuire piuttosto rapidamente.» Inoltre mi spiegò: «Un obiettivo importante dell’attività che svolgiamo è guardare in faccia un pesce almeno una volta prima che la sua specie si estingua».

C’è una ragione per cui il laboratorio della PUCRS sta investendo così tante risorse nella catalogazione dei pesci d’acqua dolce del Brasile: le loro specie hanno la stessa funzione del proverbiale canarino nella miniera. Gli habitat di acqua dolce hanno una particolarità: rappresentano meno dell’1 per cento della superficie terrestre, ma contengono almeno il 6 per cento delle specie del pianeta. La grande varietà al loro interno rende ancora più significativa ogni eventuale variazione della relativa popolazione. Il numero di specie che rischiano di estinguersi negli habitat di acqua dolce è maggiore, in proporzione, di quello delle specie terrestri e marine sommate fra loro.

Il fiume Jacuí, che scorre oltre il laboratorio e confluisce nel lago Guaíba lungo il suo tragitto fino all’oceano Atlantico, ha una storia piuttosto tipica per un corso d’acqua brasiliano situato vicino a una zona popolata. Il suo flusso nell’anno 2000 fu interrotto prima del suo arrivo al lago, quando fu costruita la diga di Dona Francisca. A monte di questa struttura, oltre duemila ettari di terra furono inondati per creare il bacino di Dona Francisca e di conseguenza più di cinquecento famiglie dovettero trasferirsi altrove.

Le dighe possono essere costruite per i motivi più diversi, ma hanno tutte lo stesso risultato: la creazione di un lago a monte dove in precedenza non ne esisteva uno. L’acqua lacustre è più accessibile di quella che scorre, perché può essere prelevata in grandi volumi per irrigare i campi, abbeverare gli animali e lavare o raffreddare i macchinari negli stabilimenti. L’acqua proveniente dal bacino formato dalla diga può anche essere rilasciata a valle allo scopo di generare energia elettrica, come ho spiegato nel capitolo XIII. Le dighe vengono costruite per dare supporto all’industria e all’agricoltura, e in questo modo causano quasi sempre un incremento di tali attività.

Quando viene eretta una diga, la vita a valle viene modificata per sempre. Il cambiamento più evidente è che il volume dell’acqua che passa è solo una piccola parte rispetto a quando il fiume scorreva liberamente. Quando la portata di un fiume viene ridotta, anche lo spazio a disposizione di pesci, insetti e anfibi si rimpicciolisce. Le acque diventano affollate, la concorrenza aumenta, le risorse scarseggiano e molti degli abitanti del fiume muoiono. Ecco il motivo della corsa contro il tempo nei laboratori di biologia del Brasile: vogliono capire quali specie ittiche vivono oggi nelle acque del Paese in modo da sapere domani quali saranno sparite.

L’estinzione delle specie fa parte del naturale processo che si svolge sul pianeta Terra. Prima di tutto, una nuova fonte di cibo o un nuovo spazio in cui vivere diventa disponibile, e questo dà luogo a una nicchia. Un sottoinsieme di una determinata specie affina le proprie capacità per vivere in quella nicchia, si trasferisce al suo interno e si riproduce, e poco tempo dopo nasce una nuova specie. La nicchia alla fine si chiude, a seguito di un cambiamento ambientale o dell’arrivo di un concorrente più forte. Una volta scomparsa, la specie che aveva acquisito le competenze necessarie per occuparla va in declino e finisce per estinguersi. I paleontologi riscontrano ripetutamente questo processo nelle rocce che contengono fossili: appaiono di continuo nuove specie che poi spariscono via via. Una specie in media resiste per una decina di milioni di anni. Poiché questo ciclo di comparsa ed estinzione è in svolgimento da più di tre miliardi di anni, il numero di specie che si sono estinte è di gran lunga superiore al numero di quelle che esistono attualmente.

Capita molto di rado che un intero gruppo di nicchie si chiuda nello stesso tempo, innescando un processo noto come «estinzione di massa». I fossili degli ultimi cinquecento milioni di anni mostrano le prove di cinque catastrofi biologiche di questo tipo: si tratta di brevi periodi durante i quali il 70 per cento (o più) delle specie esistenti si estinse, contemporaneamente. L’estinzione di massa più recente sulla Terra avvenne circa sessantasei milioni di anni fa e causò la sparizione dei dinosauri. In base alla velocità con cui le specie vanno in declino e spariscono oggi, noi temiamo di trovarci in questo momento sull’orlo di una sesta estinzione di massa.

I censimenti di larga scala delle specie condotti negli ultimi decenni mostrano un trend inquietante: un calo degli esemplari di oltre la metà delle specie di uccelli e di farfalle, a cui sta facendo da complemento un calo di un quarto delle specie di pesci e di piante. Stiamo assistendo alla rapida perdita di esemplari davanti ai nostri occhi, dalla base della catena alimentare in su. Per diverse specie, abbiamo visto diminuire la popolazione selvatica fino all’estinzione totale: il pesce chiamato Gila crassicauda, la locusta delle Montagne Rocciose, il leone marino giapponese, la tartaruga nera a guscio molle e l’albero chiamato Acalypha rubrinervis, solo per citarne alcune.

Il primo motivo dell’attuale calo delle specie è la semplice, e ampiamente diffusa, perdita di habitat; l’espansione delle città causa una riduzione dello spazio in cui piante e animali possono vivere. La storia del continente americano lo ha mostrato nel modo più chiaro a mano a mano che le colonie europee sono sfociate in una colonizzazione totale negli ultimi cinquecento anni. Da quando arrivarono i primi europei il Nord America e il Sud America hanno perso l’88 per cento delle loro foreste tropicali, il 90 per cento delle barriere coralline e il 95 per cento delle praterie di erba alta. Le specie che si erano adattate a quelle nicchie oggi sono completamente sparite. Le città, le periferie, i porti e i campi coltivati che abbiamo costruito hanno offerto nuove nicchie, ideali per i microbi, gli insetti, le piante e gli animali «infestanti» che insieme agli europei vennero, videro e vinsero.

Il secondo motivo del calo delle specie sono i cambiamenti climatici dei quali abbiamo parlato nel capitolo XV. Sappiamo che le ondate di calore estremo hanno ucciso intere colonie di pipistrelli, e la sparizione del ghiaccio polare ha ridotto enormemente gli spazi in cui gli orsi possono cacciare. L’incremento dell’anidride carbonica favorisce la crescita dell’edera velenosa a scapito degli alberi nativi, e il futuro delle tartarughe verdi marine è compromesso dal riscaldamento che fa nascere solo esemplari femmine dalle loro uova. Molte aree naturali sono state trasformate in distese più noiose e uniformi di cemento, asfalto, canali, siepi e cortili. Al loro interno prospera solo una manciata di specie non native, a spese dei molti e variegati inquilini originari.

Il ritmo attuale dell’estinzione globale delle specie supera di quasi mille volte quello del passato, che è stato determinato esaminando le rocce che racchiudono i fossili. Se elaboriamo una proiezione basata sull’attuale ritmo di perdita, le specie estinte nel 2050 saranno quasi il 25 per cento; è più di un terzo del percorso verso quella soglia del 70 per cento che caratterizza un’estinzione di massa.

I geologi hanno scritto un’infinità di testi sugli antichi strati rocciosi corrispondenti alle estinzioni di massa. Quelli che risalgono a prima, durante e dopo le cinque estinzioni di questa scala che ebbero luogo milioni di anni fa sono stati esaminati e campionati, analizzati e archiviati. L’indagine ha rivelato una catastrofe ambientale di qualche tipo associata a ogni estinzione: l’impatto con un asteroide, una repentina variazione dei livelli del mare, il rilascio improvviso di gas serra, i flussi di lava zampillante, le inondazioni o gli incendi incontrollati – e l’elenco continua. La catalogazione dei fossili perduti durante un’estinzione di massa sovverte invariabilmente la genealogia terrestre, perché quando una specie si estingue anche i suoi discendenti vengono perduti.

Un aspetto importante che distingue un’estinzione di massa da una più comune è la rapidità con cui vengono perdute le specie. La perdita totale in un’estinzione di massa avviene nell’arco di migliaia di anni, una tempistica ben diversa rispetto ai milioni di anni che passano dall’inizio alla fine di quelle minori. Le estinzioni di massa avvenute tanto tempo fa furono drammatici periodi di destabilizzazione, i quali diedero luogo a un’ampia riorganizzazione – esattamente ciò che stiamo iniziando a sperimentare oggi.

L’albero della vita alla fine di ogni estinzione di massa ha perso molti rami – eppure la vita in seguito continua. Le piante tornano a coprire il pianeta di verde e gli animali popolano nuovamente gli oceani; specie diverse prevalgono, nascono ambienti naturali diversi; e il tempo riprende la sua incessante marcia verso il futuro. Ci sarà vita sulla Terra dopo la sesta estinzione di massa, ma noi non siamo in grado di immaginarla più di quanto i dinosauri non avrebbero potuto immaginare un mondo dominato da mammiferi che camminano su due gambe, guidano bulldozer e pilotano aeroplani.

Tutte le specie si estingueranno prima o poi, compresa la nostra: è uno dei pochi imperativi della natura. Allo stato attuale, però, questo processo non è ancora in corso. Possiamo ancora esercitare un certo grado di controllo sulla nostra fine – nello specifico, sul tempo che richiederà e sulle sofferenze che patiranno i nostri figli e nipoti. Se vogliamo agire, dovremmo cominciare a farlo prima che le azioni che compiamo non contino più nulla.





a. Victor Hugo, I miserabili, trad. it. di M. Zini, Milano, Mondadori, 2016, p. 360.
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Amare e sopportare; sperare finché la Speranza non crei dalla sua stessa rovina la cosa che contempla.

PERCY BYSSHE SHELLEY, Prometeo liberato (1818)a




Quando ero ragazzina mio padre mi disse che tutti i popoli della Terra un giorno vivranno insieme, liberi dalle guerre, dalla fame e da ogni necessità. Io gli chiesi quando sarebbe successo e rispose che non lo sapeva per certo, ma era sicuro che quel giorno sarebbe arrivato.

Oggi che sono passati tanti anni mi chiedo se abbia scelto quell’occasione in particolare per parlare con me. Avevo appena compiuto nove anni, dunque ero sufficientemente grande per mettere in discussione i suoi punti di vista, ma ancora abbastanza giovane da ascoltare le sue risposte.

«Come fai a saperlo?» gli chiesi. Ero scettica. «Viviamo tutti in Paesi diversi» osservai «e parliamo tutti lingue diverse.»

«I confini possono cambiare,» rispose tranquillamente «e possiamo apprendere gli uni la lingua degli altri.» E aggiunse: «La specie umana è in grado di imparare qualsiasi cosa».

Io ero la sua ultimogenita, la sua unica figlia femmina, ed ero arrivata in una fase avanzata della sua vita. Aveva cinquantacinque anni quando tenemmo questa conversazione, e aveva già assistito a ben due revisioni della cartina del pianeta durante la sua vita. Ma questo non era l’unico motivo per cui credeva nella nostra capacità di cambiare il mondo.

Ci credeva perché aveva visto le persone crescere e cambiare mentre insegnava fisica, chimica, matematica e geologia a un’intera generazione di studenti della nostra città e in seguito all’intera generazione dei loro figli. Ci credeva a causa di ciò che aveva visto succedere durante la sua stessa vita: la magia della radio si era trasformata nella televisione, il telegrafo si era trasformato nel telefono, il computer a nastro si era trasformato nel computer con le schede perforate, il quale alla fine si era trasformato nella magia di Internet. Ci credeva a causa della sua famiglia: i suoi figli avevano una madre che era sopravvissuta alla loro nascita (a differenza di sua nonna), avrebbero avuto l’opportunità di andare all’università (a differenza dei suoi genitori) e stavano crescendo liberi dalla minaccia della poliomielite (a differenza di lui stesso).

Ci credeva perché mi amava, e grazie a mio padre ci credo anch’io. Credetti al mio primo insegnante di scienze, il mio preferito fra tutti quelli che ho avuto, quando mi disse che se ci applichiamo con devozione nel lavoro e nell’amore, anche i nostri sogni più fantastici alla fine si avverano.

Sono state proposte molteplici soluzioni per stabilizzare, e successivamente ridurre, la quantità di CO2 nell’atmosfera nella speranza di limitare l’incremento delle temperature sulla Terra e alla fine neutralizzarlo, e sembrano tutte piuttosto promettenti. Si può separare l’anidride carbonica dall’aria, concentrarla e sigillarla in un contenitore; un esempio di questa tecnologia sono i serbatoi di metallo a forma di siluri situati di fianco ai dispenser di bevande gassate dei bar e ristoranti. Alcuni ingegneri hanno proposto di rimuovere la CO2 nell’atmosfera, condensarla fino a ottenere un liquido puro e iniettarlo in profondità nel sottosuolo, dove rimarrebbe intrappolato per sempre fra gli strati di roccia in fondo all’oceano, o nelle caverne rimaste vuote a seguito dell’estrazione del petrolio o del carbone in esse contenuti. Purtroppo il problema, finora, è che questo processo di cattura, condensazione, trasporto e iniezione richiede più energia di quanta non ne faccia risparmiare: ovvero, la quantità di combustibili fossili che bisogna bruciare per svolgerlo è superiore a quella dei combustibili fossili bruciati che si riesce a catturare alla fine. Ciononostante, diversi Paesi continuano a perfezionare questi metodi di CCS (carbon capture and storage, cattura e stoccaggio del carbonio) nella speranza di arrivare un giorno a una tecnologia che consenta di ottenere un risultato netto positivo.

Altrettanto fantasiosa è l’idea di ridurre il livello di anidride carbonica potenziando l’erosione delle rocce causata dagli agenti atmosferici. Una piccola quantità di CO2 ogni anno lascia naturalmente l’atmosfera mescolandosi con l’acqua piovana. Ciò genera un acido debole che penetra nel sottosuolo e dissolve il sostrato roccioso alla base. Alcuni scienziati hanno proposto di ampliare la superficie rocciosa esposta all’erosione, polverizzando minerali vulcanici e spargendoli sulle foreste tropicali e sui campi coltivati in India, in Brasile e in Asia sudorientale. Ma come per la CCS, l’energia necessaria per frantumare, trasportare e spargere milioni di tonnellate di polvere di roccia neutralizzerebbe qualunque riduzione della quantità di anidride carbonica, almeno per diverse centinaia d’anni.

Una soluzione che molti considerano indovinata sarebbe quella di stimolare la crescita delle piante, per estrarre naturalmente l’anidride carbonica dall’atmosfera e trasformarla in tessuti viventi. È ciò che fanno gli alberi crescendo sulla terraferma, ed è ciò che fanno le alghe crescendo in fondo al mare. Diversi programmi aziendali offrono alle persone l’opportunità di compensare la CO2 emessa quando effettuano viaggi aerei realizzando una donazione che viene usata per piantare degli alberi. È una proposta interessante – dopotutto, a chi non piace l’idea di avere più foreste nel mondo? –, ma le cifre non sono buone come potreste pensare. Prima di tutto, ci vuole molto tempo per raccogliere i frutti di queste iniziative, dato che la maggior parte delle piantine impiega decenni per crescere fino a diventare un albero di dimensioni rispettabili. Inoltre gli alberi non incorporano perennemente una gran quantità di anidride carbonica nei propri tessuti, perché la maggior parte delle foglie e degli aghi che cadono a terra ogni anno rinsecchisce e va in decomposizione, rilasciando di nuovo anidride carbonica nell’atmosfera. La riserva più stabile di CO2 nelle foreste è la piccolissima percentuale di materiale vegetale marcio che entra a far parte del suolo, e ci vogliono centinaia di migliaia di anni perché si formi nuova terra. Piantare alberi compensa l’energia che usiamo, ma i frutti non verranno raccolti nell’arco della nostra vita e forse neppure in quella dei nostri figli.

Non solo: anche se potessimo compensare tutta la deforestazione che è avvenuta a partire dal 1750, ripiantando tutti gli alberi che sono stati abbattuti, l’anidride carbonica immagazzinata nei nuovi boschi equivarrebbe al massimo alla CO2 emessa in una ventina d’anni, in base alla quantità di combustibili fossili che utilizziamo oggi. Ci troveremmo anche di fronte a un urgente dilemma: non avremmo spazio per i campi, perché la maggior parte della deforestazione è stata effettuata allo scopo di creare terreni coltivati.

Appare più promettente l’idea di stimolare la crescita delle piante sulla superficie del mare: ci sono vaste aree dell’oceano Pacifico in cui mancano solo uno o due sostanze nutritive fondamentali e che, in presenza degli stimoli adeguati, potrebbero arrivare a ospitare enormi colonie di alghe e di fitoplancton nel giro di qualche settimana. Queste minuscole piante alla fine morirebbero e si depositerebbero sul fondo dell’oceano, intrappolando di fatto l’anidride carbonica che hanno impiegato per formare i propri tessuti. L’aggiunta di ferro o di fosforo alle acque tropicali potrebbe innescare la crescita di questi vegetali, ma non sappiamo con esattezza né quanta CO2 si potrebbe catturare, né quali sarebbero le conseguenze per le forme di vita marina, compresi i pesci dai quali dipendiamo per alimentarci.

Un approccio alternativo volto a ridurre la temperatura della Terra sarebbe quello di far arrivare sulla superficie una quantità inferiore di luce del sole; in pratica si tratterebbe semplicemente di bloccare l’energia solare prima che interagisca con la nostra atmosfera. Idealmente questo sistema consentirebbe di ottenere un raffreddamento senza richiederci di variare in alcun modo il nostro utilizzo dei combustibili fossili. Sono stati proposti molti modi per bloccare i raggi del sole, tra i quali il lancio in orbita di un enorme «parasole» in modo che defletta il calore, un po’ come lo schermo che applichiamo sotto il parabrezza della nostra auto nelle giornate calde. Un’altra idea è quella di spruzzare particelle di aerosol ad alta quota sopra le nuvole, proprio come fece il monte Pinatubo quando eruttò, nel 1991, lasciando nel cielo uno strato di foschia che raffreddò alcune zone del pianeta di quasi mezzo grado centigrado per due interi anni.

Queste soluzioni hanno il vantaggio di essere rapide da attuare e di dar luogo a un raffreddamento considerevole in tempi quasi immediati. Sono però incredibilmente rischiose: armeggiare con l’equilibrio della temperatura dell’atmosfera altererebbe quasi certamente il clima, e un calo delle precipitazioni accompagnato da siccità più frequenti è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno per l’agricoltura globale.

Quanto alle iniziative legate all’innalzamento dei livelli del mare, c’è già una lunga tradizione di città come Amsterdam che sono state ottimizzate ingegneristicamente in modo da resistere alle inondazioni, ma le tecniche sono costose e fuori dalla portata di molti Paesi poveri, per esempio il Bangladesh. È stato proposto di costruire strutture innovative per attenuare direttamente lo scioglimento dei ghiacci polari, che con ogni probabilità saranno la fonte principale dell’acqua che si aggiungerà a quella marina nei prossimi secoli. Questi progetti comprendono un muro di cemento nella Groenlandia occidentale, per impedire che l’acqua calda del mare entri in contatto con la base dei ghiacciai.

Ancora più ambiziosa è la proposta di puntellare i bordi dei ghiacciai dell’Antartide occidentale da sotto, tramite un’isola artificiale ancorata al fondo del mare. L’idea è che una banchina di questo tipo possa fare in modo che la calotta di ghiaccio rimanga intera invece di frammentarsi e sciogliersi.

Spostare tonnellate di ghiaia e di cemento e usare macchinari pesanti nelle regioni polari sembra un’idea scandalosamente costosa, ma forse non tanto se pensiamo che il costo dei più grandi progetti edilizi del mondo, come l’aeroporto internazionale di Hong Kong o la diga idroelettrica cinese delle Tre Gole, arriva facilmente a venti o trenta miliardi di dollari.

Per quanto riguarda la crisi dovuta alla diminuzione degli esemplari delle specie, è stato dimostrato che il modo più efficace per impedire le estinzioni è semplicemente quello di proteggere gli habitat naturali impedendo agli esseri umani di accedere e costruirci qualcosa. Il 13 per cento circa delle superfici terrestri del pianeta gode attualmente di un qualche livello di tutela legale; è più del triplo rispetto a quarant’anni fa. Gli ecologisti ritengono che tale incremento possa aver ridotto i tassi di estinzione di mammiferi, uccelli e anfibi addirittura del 20 per cento rispetto ai livelli che avrebbero raggiunto altrimenti. Diversi Paesi stanno anche considerando l’eventualità di creare zone marine protette, salvaguardando determinate aree marine sia dalla pesca sia dal trasporto di merci via nave.

E.O. Wilson, considerato il «padre della biodiversità», sta attualmente promuovendo l’ideale della «metà della Terra», in base a cui il 50 per cento dei terreni del pianeta dovrebbe essere designato come riserva naturale vietata agli esseri umani. Non dovremmo mai sottovalutare la capacità delle singole persone di modificare la traiettoria dei cambiamenti in atto a livello globale: il poeta laureato statunitense W.S. Merwin nel 1977 cominciò a piantare alberi in una discarica sull’isola di Maui; oggi, quarant’anni dopo, quegli otto ettari circa ospitano oltre quattrocento specie di alberi tropicali e consentono di preservare le specie di palme più a rischio di estinzione nel mondo. Dobbiamo prendere misure di questo tipo se vogliamo cercare di impedire una sesta estinzione di massa nei prossimi secoli.

Tuttavia, nessuna delle soluzioni che ho citato affronta il problema alla radice, o ha le carte in regola per poter cambiare il futuro che ci aspetta, come potrebbe fare un passaggio a pieno titolo a un approccio improntato alla conservazione dell’energia. Ho spiegato nel capitolo X che se tutta l’elettricità e tutti i combustibili che usiamo oggi fossero ridistribuiti equamente tra le popolazioni del mondo, la media globale del consumo pro capite di energia sarebbe pari a quella dei consumi energetici registrati in Svizzera negli anni Sessanta. Se invece di attendere questa ridistribuzione immaginaria i Paesi di Nord America, Europa, Giappone, Australia e Nuova Zelanda riducessero adesso i propri consumi a quel livello, il consumo totale di energia nel pianeta diminuirebbe di colpo almeno del 20 per cento, così come le emissioni di anidride carbonica.

I cambiamenti che dovremmo apportare alla nostra vita quotidiana per arrivare a tale grado di riduzione si noterebbero in modo più evidente negli Stati Uniti, dove il consumo di energia pro capite è il più elevato nel mondo. Ogni cittadino di questo Paese dovrebbe rinunciare a quattro voli aerei su cinque, e percorrere a bordo dei mezzi pubblici una distanza pari ad almeno cinquanta volte quella attuale. Gli Stati Uniti nel complesso dovrebbero disfarsi di almeno il 30 per cento dei loro veicoli a motore, e le conseguenze subite dall’industria dei mezzi pesanti costringerebbero la popolazione a cambiare completamente le proprie abitudini alimentari e i prodotti che compra.

La buona notizia è che non c’è ragione di pensare che la conservazione dell’energia debba necessariamente peggiorare la nostra qualità di vita: l’aspettativa di vita in Svizzera nel 1965 era simile a quella degli Stati Uniti di oggi, e molto più elevata dell’attuale media globale. Le giornate lavorative erano più brevi, così come le distanze percorse dai pendolari. La vita non era perfetta allora, ma gli ingredienti fondamentali di una vita sana erano già presenti, a fronte di un consumo assai inferiore di combustibili fossili.

In effetti, se consideriamo le variabili di più ampio respiro usate per quantificare lo sfuggevole concetto di «felicità», scopriamo che il consumo crescente di cibo e carburanti nello scorso decennio non ci ha reso più felici; anzi, semmai è vero il contrario. Il Global Happiness Council, un’associazione diretta dal consigliere dell’ONU Jeffrey Sachs, ha riportato nel 2017 che i cittadini statunitensi erano più infelici di quanto non fossero stati mai, o almeno a partire dal 2005, malgrado stessero lavorando, mangiando, guidando e consumando più che mai.

In base a quello stesso report, da una serie di analisi condivisa da oltre centocinquanta Paesi diversi erano scaturiti sei fattori che costituiscono le fondamenta sociali del concetto di felicità comune alle diverse culture: supporto sociale, libertà di compiere scelte autonome sulla propria vita, generosità, assenza di corruzione nel governo del Paese in cui si vive, aspettativa di vita in buona salute e reddito pro capite. Va da sé che si potrebbe tranquillamente mantenere invariata la maggior parte di queste cose, o addirittura migliorarle, pur riducendo il consumo di combustibili fossili.

Per risolvere i problemi di cui abbiamo parlato, risparmiare energia è per sua stessa definizione l’approccio che, fra tutti, implica lo sforzo minore. È una forte leva che potremmo usare per riallinearci su un futuro al quale i nostri nipoti possano sopravvivere. C’è solo un problema: guidare meno, mangiare meno, comprare meno, fabbricare meno e fare meno non creerà nuova ricchezza. Consumare meno non è una nuova tecnologia che si possa vendere o un nuovo prodotto che si possa mettere in commercio, e agire come se lo fosse sarebbe assurdo. Proposte economiche come quella della «carbon tax» e altri tentativi in buona fede di fornire stimoli monetari che disincentivino l’uso dei combustibili fossili hanno incontrato resistenze fatali da parte dei settori industriali.

Non serve a nulla fare finta che il risparmio delle risorse non sia in contrasto con i settori che ci hanno aiutato a perseguire l’abbondanza, e che i crescenti consumi degli ultimi cinquant’anni non siano stati strettamente legati alla caccia a più profitti, più redditi, più ricchezza. È ora che ci guardiamo attorno e ci chiediamo se questo abbinamento sia davvero l’unico modo per costruire una civiltà, perché la nostra ipotesi è che possa rappresentare la minaccia più grande di tutte. Ciascuno di noi deve chiedersi a livello individuale quando e dove possa consumare «di meno» invece che «di più», perché è improbabile che le imprese e le industrie se lo domandino per nostro conto.

Nessuna delle soluzioni che ho citato, da sola, sarà sufficiente per salvarci dal buio spettro della fame, della sofferenza e delle privazioni alle quali saremmo probabilmente condannati a fronte di un consumo senza tregua. Vale la pena di prendere qualunque misura tesa al risparmio, e di perseguire qualunque tecnologia mirata ad affrancarci dalla dipendenza dai combustibili fossili; dopotutto, fare qualcosa è sempre meglio che non fare nulla. Abbiamo bisogno che tutti quanti, non solo gli scienziati, comincino a pensare al nostro futuro. Dobbiamo capire non solo le possibilità associate a ogni soluzione ma anche i rischi, cosicché ogni volta che abbiamo l’opportunità di agire possiamo farlo con gli occhi aperti e con la massima comprensione che siamo in grado di raggiungere.

La Terra – l’unica cosa che noi tutti abbiamo in comune – è diventata un aspetto su cui far leva nel nostro dibattito politico, e il cambiamento climatico oggi è un’arma che può essere sfoderata da entrambe le fazioni. In particolare per gli scienziati, alimentare lo scontro politico e la polarizzazione danneggia attivamente il pianeta che stiamo cercando di salvare. In futuro, quello che facciamo non conterà tanto quanto il fatto che lo facciamo tutti. C’è bisogno che dica che «tutti» comprende da sempre – e sempre comprenderà – anche me e voi? Tutti noi facciamo parte di ciò che sta succedendo al mondo, indipendentemente dalle emozioni che provoca in noi o dal fatto che a livello personale «crediamo» o «neghiamo». Anche se pensate di trovarvi dalla parte giusta in relazione ai problemi ambientali e siete davvero convinti della veridicità del cambiamento climatico, è probabile che stiate facendo attivamente deteriorare il pianeta quanto le persone con cui vi scontrate, se non di più. I nostri sforzi risulteranno molto più efficaci se saranno mitigati dall’umiltà, invece che blindati dall’arroganza.

Ogni anno in cui ho tenuto il mio corso su questi argomenti almeno uno studente, sopraffatto dai dati, è venuto nel mio ufficio e mi ha chiesto se pensavo che ci fosse qualche speranza per il pianeta Terra. Io ho risposto in questo modo:

«Sì. Assolutamente. Sono convinta che ci sia speranza per noi, e se hai voglia di prenderne un po’ e tenerla per te, va benissimo.»

Io ho speranza perché la mia vita è piena di persone che come me si occupano di questi problemi. Gli individui più intelligenti che conosco stanno dedicando la propria esistenza all’obiettivo di raccogliere dati che ci daranno più indicazioni. Proprio oggi, moltissime persone sono arrivate presto in laboratorio e ci rimarranno fino a tardi, cercando di quantificare con esattezza l’incremento dei livelli del mare, del riscaldamento climatico, dello scioglimento dei ghiacci polari. Stanno perlustrando i campi e catalogando le cose che trovano e quelle che non trovano. Gli ecologisti che notarono per primi questi sviluppi non avrebbero potuto neanche immaginare i computer o gli strumenti che usiamo oggi quotidianamente. Stiamo osservando e lavorando, non ci stiamo solo preoccupando. La climatologia è una scienza, dopotutto, e la scienza oggi è esattamente come è sempre stata: sottofinanziata, piena di gente che lavora troppo, e assolutamente irremovibile nel suo rifiuto di smettere di provare a capire ogni cosa.

Ho speranza perché la Storia ci insegna che non siamo soli. Uomini e donne nei secoli passati inveirono con assoluta impotenza contro le forze insormontabili che avvelenavano i pozzi, rovinavano le colture e rubavano loro persone care. Potremmo liquidare la loro scienza considerandola pura superstizione, ma era basata su sofisticate osservazioni e conclusioni scrupolose. Dal punto di vista genetico noi non siamo più intelligenti, ed è probabile che brancoliamo nel buio in modo simile a loro. I secoli successivi ci hanno effettivamente fornito soluzioni prima inimmaginabili anche per le più ostinate di queste antiche piaghe, e le soluzioni certamente sono arrivate troppo tardi per molti, ma non per tutti.

Nei miei colloqui con gli studenti arriva poi la parte più difficile, quella in cui chiedo loro di riflettere sulla propria vita.

Ricordo loro che siamo forti e fortunati. Sul nostro pianeta vivono molte persone che faticano a sopravvivere perché hanno troppo poco a disposizione. La nostra appartenenza al gruppo dotato di cibo, un tetto sulla testa e acqua potabile ci obbliga a non rinunciare a salvare il mondo che abbiamo messo a rischio. La conoscenza si traduce in un senso di responsabilità.

Poi chiedo loro: che cosa farete dei dieci anni aggiuntivi di vita di cui godrete rispetto ai vostri genitori? Noi, quel 20 per cento del pianeta che consuma la maggior parte delle sue risorse, dobbiamo iniziare a disintossicarci da questi consumi, altrimenti la situazione non migliorerà mai. Pensate alla vostra vita: siete in grado di identificare fra le attività che svolgete quella che consuma più energia? Siete disposti a cambiare? Non cambieremo mai le nostre istituzioni se non siamo in grado di cambiare noi stessi.

Sottolineo una cosa più di ogni altra: per avere speranza bisogna avere coraggio. A contare non sono solo le iniziative che prendiamo per cambiare il mondo, ma è anche il modo in cui ne parliamo, sia in aula che oltre. Se lanciamo il messaggio che abbiamo avvelenato la terra e questa di conseguenza ci respinge, rischiamo di rimanere paralizzati. Per quanto ne sappiamo, questa sarà ancora la casa della nostra specie per l’eternità, e non dobbiamo alienare i nostri figli da essa. Dobbiamo andare avanti e vivere nel mondo che abbiamo creato, essendo consapevoli al tempo stesso che il suo stato attuale è il risultato di un’incessante ricerca dell’abbondanza. Possiamo semplificare le cose trattandoci a vicenda con gentilezza lungo il cammino.

Avverto sempre gli studenti: non lasciatevi sedurre dal nichilismo associato alla pigrizia. È proprio perché nessuna soluzione da sola potrà salvarci che tutto ciò che facciamo conta. Ogni pasto che mangiamo, ogni chilometro che percorriamo e ogni dollaro che spendiamo ci propone una scelta fra due possibilità: consumare più energia di quella che abbiamo usato l’ultima volta o consumarne di meno. Il potere è in mano a voi. Come lo userete?

Questo è il momento di immaginare un mondo in linea con i nostri ideali, mentre ci imbarchiamo nella nostra èra postindustriale. Dovremo assicurare cibo e un tetto sopra la testa a noi stessi e agli altri, ma tutto il resto è da definire. Quali sono le cose che sette miliardi di persone potrebbero fare, mentre tre miliardi non potrebbero? Questa è la domanda più importante della mia vita fino a questo momento. Siamo in difficoltà, siamo imperfetti, ma siamo molti, e siamo spacciati solo se pensiamo di esserlo. I nostri libri di storia contengono così tante cose – abbondanza e privazione, catastrofi e industriosità, trionfi e sconfitte –, ma non contengono noi. Abbiamo di fronte un nuovo secolo, e la sua storia è ancora tutta da scrivere. Come vi dirà qualsiasi scrittore, nulla entusiasma, o intimidisce, più delle possibilità che appaiono a partire da una pagina bianca.





a. Percy Bysse Shelley, Prometeo liberato, in Opere poetiche, trad. it. di F. Rognoni e M. Mandolini Pesaresi, Milano, Mondadori, 2018, pp. 645-647.










Appendice

La via della moderazione




La nostra guarigione non risiede nella tempesta o nel ciclone, non sta nelle monarchie, nelle aristocrazie, o nelle democrazie, ma verrà rivelata dalla voce tuttora fioca che parla alla coscienza e al cuore, la quale ci spinge verso un’umanità più ampia e più saggia.

JAMES RUSSELL LOWELL, On Democracy (1884)








I

Quello che potete fare




È dentro di te che devi guardare, non intorno a te.

EUGÈNE DELACROIX (1798-1863)




A questo punto, dopo tutto quello che avete letto, ho una domanda da porvi: volete vivere in un mondo più giusto e avere un futuro più radioso?

Se avete risposto di sì, dobbiamo parlare dei passi da compiere per arrivarci, ricordando che sebbene Roma non sia stata costruita in un giorno, non è stata neppure bruciata in un giorno. Prendetevi del tempo per pensare alla vostra risposta e parlate con le persone a voi più vicine, perché vi aiuterà a portare avanti con continuità le iniziative che prenderete.

Primo step: Esaminate i valori in cui credete.

Ho sollevato un gran numero di questioni in questi diciannove capitoli. Quali sentite più vicine alla vostra vita quotidiana, alle più grandi paure che provate e alle vostre aspirazioni più elevate? Pensate a ogni questione e successivamente mettetele in ordine di importanza per voi. A quale punto del vostro elenco si trova la fame nel mondo? L’estinzione delle specie? Il clima sempre più estremo? L’energia «verde»? L’inquinamento dei nostri mari? I diritti degli animali? I mezzi pubblici? L’erosione delle spiagge? L’alimentazione sana nelle scuole? I parchi nazionali? L’agricoltura biologica? Il riscaldamento dell’Artide? La salute delle donne? Può darsi che alcuni di questi problemi vi sembrino molto importanti e altri meno coinvolgenti. Identificatene uno su cui focalizzarvi, quello per il quale siete disposti a fare sacrifici.

Secondo step: Raccogliete informazioni.

Riflettete sulle vostre abitudini e sulle cose che possedete per capire in quali modi la vostra vita, come quella della maggior parte di noi, vi impedisca di tenere fede ai vostri valori. Quanti chilometri percorrete in auto? Quanti voli prendete? Potreste rinunciare ad alcuni? Quanta dell’acqua che scaricate sarebbe ancora potabile? Quanti dei cibi che finiscono nella vostra spazzatura sarebbero ancora commestibili? Quanta carne mangiate, e con quale frequenza? Aprite il vostro armadio e leggete le etichette: dove sono stati prodotti i vostri vestiti? Quanta strada hanno fatto per arrivare fino a voi? Guardate nel vostro frigorifero: quanti dei generi alimentari che avete acquistato si trovavano in un involucro di plastica? Quanti contengono zuccheri aggiunti, descritti come «dolcificanti naturali», «sciroppo di mais», «zucchero di canna», «sciroppo di canna da zucchero», «maltodestrina», «succo di frutta concentrato», «zucchero grezzo», «destrosio», «glucosio», «HFCS»? I terreni vicino a voi vengono impugnati a fini di sviluppo o di conservazione? Come viene generata l’elettricità che arriva in casa vostra? Nella vostra provincia è in via di discussione la costruzione di una centrale basata sulle «energie rinnovabili»? Da dove proviene la benzina che comprate? Contiene forse una percentuale di etanolo? Quale dei tipi di carne che consumate implica il consumo di più cereali? Quali parti del sushi che mangiate probabilmente sono di allevamento?

Terzo step: Potete fare in modo che le attività che svolgete siano in linea con i vostri valori?

Scegliete un aspetto della vostra vita che siete in grado di cambiare. Potete percorrere meno chilometri in auto? O condividerla con altre persone? Fare a meno di alcuni dei voli che prendete? Usare i mezzi pubblici? Acquistare il 40 per cento del cibo in meno, specialmente quello che finisce più spesso nella spazzatura? Evitare i cibi con zuccheri aggiunti? Ridurre il numero di volte in cui mangiate carne ogni settimana? Riutilizzare certi oggetti di plastica più di due volte? O magari più di tre volte? Tenere il termostato più basso d’inverno e più alto d’estate? Comprare prodotti locali? Comprare di meno? Rinunciare all’abbondanza?

Assicuratevi di tenere un diario sull’andamento delle vostre iniziative; registrate i dati e i risultati che ottenete. Una volta che abbiate completato questi tre step, pensando ai vostri valori vi sentirete informati, esperti, umili e orgogliosi – quattro qualità necessarie, seppure non sufficienti, per convincere altre persone.

Se siete arrivati fino a questo punto, sappiate che sono molto fiera di voi, per molti motivi – non ultimo il fatto che adesso siete pronti per la parte realmente difficile.

Quando andavo al liceo, un medico del Minnesota fu al centro di uno scandalo che finì perfino sul giornale della nostra cittadina. Si venne a sapere che un chirurgo specializzato in trapianti di organi come il fegato o i reni era proprietario di un fast food della catena Popeyes Famous Fried Chicken & Biscuits.

«Prima ti fa finire in ospedale, poi ti rimette in sesto» osservò con sarcasmo mia madre prima di voltare pagina.

Parlando con il giornalista, il medico aveva difeso il proprio investimento citando motivi legati alla salute. «La cosa importante è stare alla larga dal manzo e dalle carni rosse» aveva detto in tono autorevole. «Quello su cui noi medici poniamo l’accento è il pollo e il pesce.» Io non ero mai stata in un locale di quella catena (non ce n’era neanche uno nella nostra cittadina), ma il giornalista aveva anche contattato un professore di Harvard, il quale aveva assicurato ai lettori che i cibi serviti da Popeyes contenevano la stessa quantità di grassi saturi degli hamburger di una qualunque delle grandi catene di fast food. Una quantità probabilmente dannosa per i reni, supponeva, e certamente dannosa per il fegato.

Ipocrisia e avidità non sono due tratti caratteriali che gli abitanti del Midwest degli Stati Uniti ammirino, ma il chirurgo continuò a esercitare la sua professione. Sarà anche stato messo alla gogna sullo «Star Tribune», ma con ogni probabilità nessuno gli disse mai una parola in faccia. A oggi, Popeyes è ancora in attività e realizza più profitti che mai.

All’epoca dello scandalo io avevo davanti a me la sconfortante prospettiva di quattro lunghi anni all’università. Il fatto che quel medico fosse un chirurgo significava che aveva studiato almeno per otto anni, per poi affrontare diversi altri anni fatti di giornate di lavoro da dodici ore seguite da un’infinità di turni di notte come tirocinante e successivamente specializzando. Se fosse stato motivato unicamente dalla sete di denaro, mi chiedevo, non avrebbe potuto trovare un modo più semplice per guadagnare che non implicasse una ventina d’anni di tormentosa formazione?

La cosa che non riuscivo proprio a capire era perché avrebbe dovuto investire in un’attività che andava proprio contro ciò che cercava di fare quotidianamente nel suo lavoro. Voleva che la gente avesse un fegato sano o no? Le attività che svolgeva durante le sue giornate giuravano di sì, mentre i beni che aveva comprato gridavano il contrario.

Vent’anni dopo mi sono trovata in una situazione quasi identica.

Il mio laboratorio nel 2008 ha pubblicato le nostre analisi chimiche di cibi venduti in locali di McDonald’s, Burger King e Wendy’s sparsi in tutti gli Stati Uniti, da Boston a Los Angeles. Eravamo rimasti scioccati dalla scoperta che la carne di un hamburger acquistato a Detroit aveva lo stesso identico profilo isotopico di quella contenuta nello stesso panino comprato a Denver, Cleveland o San Francisco. Francamente, i nostri risultati erano compatibili con l’ipotesi che un unico pollo gigantesco fosse tenuto in cattività in qualche punto del Nebraska e che ogni volta che Wendy’s vendeva un hamburger fosse prelevata una fetta dal suo enorme petto.

Nel nostro paper scientifico abbiamo attribuito questa estrema omogeneità all’alimentazione degli animali d’allevamento, stabilita per legge all’interno del settore, e al confinamento che dovevano subire prima di essere macellati. Il documento non conteneva la frase «smettete dunque di mangiare quella robaccia», ma il quadro complessivo che tracciava in relazione all’industria dei fast food era tutt’altro che appetitoso.

Abbiamo pubblicato i risultati del nostro studio su una rivista di primo piano, attirando una certa attenzione da parte dei media, e io mi sono sentita piuttosto fiera di me. Personalmente non mangiavo in un fast food dal 2004, quando, incinta di otto mesi, avevo preteso che andassimo in un drive-through, avevo divorato un doppio «cheesebacon nonsocosa» e mi ero sentita terribilmente male subito dopo. La mia astensione da quel genere di cibi da allora aveva sgombrato da ogni ostacolo la mia strada verso il pulpito, o almeno così pensavo.

Esattamente un mese dopo il «Caso Hamburger» del 2004, avevo in braccio un bel bambino e tutti intorno a me mi avevano spronato a iniziare a risparmiare – o per la precisione a investire – in vista della Fine del Mondo, o dell’istruzione universitaria di mio figlio, o della prima di queste due cose che si sarebbe verificata. Avevamo diligentemente rotto il nostro salvadanaio e usato le monetine al suo interno per comprare azioni e obbligazioni, perché, be’, è così che si fa. Quattro anni dopo, una volta pubblicato quello studio, iniziai a vantarmi dell’attacco erudito mediante il quale avevo abbattuto il «Big Fast Food» (ovvero, diciamolo pure, l’unico tipo di fast food che esiste). Mio marito Clint mi guardò con aria perplessa e mi ricordò: «Sai una cosa? Probabilmente noi ci abbiamo investito dei soldi».

Quarto step: Potete fare in modo che i vostri investimenti siano in linea con i valori in cui credete?

Gli eventi di cui sopra innescarono un processo di «purificazione finanziaria» che è ancora in corso nella nostra famiglia. Richiede tempo, perché è tutt’altro che facile capire con esattezza in che cosa sono investiti i tuoi soldi, grazie a indici e fondi comuni che di fatto accorpano azioni che saresti orgoglioso di possedere ad altre delle quali ti vergogneresti. Anche chi opta per selezionare i titoli uno per uno rischia di cadere in innumerevoli trappole. Se avete investito in QSR, una società dai discreti profitti il cui nome è abbinato al misterioso appellativo «Restaurant Brands International», il vostro denaro in realtà è andato a tre catene: Tim Hortons, Burger King e – chi l’avrebbe mai detto? – Popeyes. Se possedete azioni di società che finanziano attività direttamente in contrasto con gli obiettivi che state cercando di raggiungere nella vita, considerate l’opportunità di riprendervi i vostri soldi. Siete counselor esperti in dipendenze di vario tipo e avete investito in un mutual fund che comprende una società che produce tequila? Siete fautori delle case popolari, ma al tempo stesso affidate i vostri risparmi a un fondo indicizzato che supporta esattamente l’azienda edile che sta cercando di favorire la gentrificazione?

Ovviamente, l’acquisto di azioni e obbligazioni non è l’unico modo per investire i vostri beni; ogni volta che fate un acquisto state investendo in qualcosa. Se comprate un cappuccino da asporto state investendo sull’ubicazione del bar, sul modo in cui tratta i dipendenti, sui mezzi che usa per ottenere il caffè, sulle condizioni in cui vivono le mucche che producono il latte che usa e sui mezzi di trasporto che hanno fatto arrivare tutti quegli ingredienti fino al vostro quartiere. Malgrado sia effettivamente sconcertante, è utile riflettere su quali delle cinque voci di questo elenco siano in accordo con i vostri valori e quali no. Potete frequentare abitualmente un bar che soddisfa due dei vostri criteri mentre ne cercate uno che ne soddisfi tre? Avanzate a piccoli passi. Nessuno può correre se non ha ancora imparato a camminare.

Quinto step: Potete spingere le vostre istituzioni a essere più in linea con i valori in cui credete?

A questo punto della vostra vita, avete una cosa che funziona come una bacchetta magica per chi vuole essere fautore del cambiamento: l’esperienza vissuta in prima persona. Andate nella scuola dei vostri figli, nel vostro luogo di culto, nel posto in cui lavorate e instaurate un dialogo con i rispettivi responsabili. Spiegate i valori in cui credete, le lotte che portate avanti e le vostre esperienze. Ascoltateli parlare dei vincoli a cui sono sottoposti e delle cose che li preoccupano. Ringraziateli per il tempo che vi hanno dedicato. A distanza di tempo scrivete una lettera sottolineando di nuovo i vostri valori, le lotte e le esperienze, e chiedete un altro appuntamento. Parlate con i vostri pari all’interno di quell’istituzione. Tornateci più volte, continuando a promuovere le cose in cui credete. Ci vuole tempo e perseveranza, ma le persone (perfino i politici!) e le loro istituzioni possono cambiare.

Tuttavia, voi siete solo una persona in un mondo dove ne vivono più di sette miliardi. Cambiare i vostri valori farà davvero la differenza?








II

Quanta differenza potete fare




Datemi una leva sufficientemente lunga e un punto d’appoggio, e vi solleverò il mondo.

ARCHIMEDE (ca 250 a.C.)




Per fare la differenza a proposito di un cambiamento che ci riguarda in ogni nostro singolo aspetto, in molti casi ciò che occorre è trovare la leva più grande a disposizione, individuare un punto d’appoggio e successivamente spingere e tirare con tutte le forze.

Nel bene o nel male, poiché con ogni probabilità vivete in uno Stato membro dell’OCSE, voi fate parte della leva più grande che esista al mondo in merito ai problemi trattati in questo libro. Gli abitanti di questi Paesi, sebbene rappresentino solo un sesto della popolazione globale, sfruttano un terzo dell’energia di tutto il mondo in generale e metà di quella elettrica, inoltre sono responsabili di un terzo delle emissioni totali di anidride carbonica. Non solo: l’OCSE consuma anche un terzo di tutta la carne e un terzo dello zucchero.

Ciò significa che, se abitate in uno degli Stati membri di questa organizzazione, qualsiasi passo compiate verso una vita più austera avrà un effetto smisurato sui consumi globali. Vi faccio un esempio.

Poniamo che, esaminando i valori in cui credete, vi siate convinti che sia importante ridurre le emissioni di anidride carbonica. Un’operazione investigativa vi ha consentito di scoprire che tutta l’elettricità usata in casa vostra proviene da una centrale a carbone situata dalla parte opposta della città. Poiché almeno il 20 per cento dell’energia totale che usiamo è elettrica, avete deciso di prendere provvedimenti: ridurre il più possibile i vostri consumi domestici di elettricità. Come potete procedere?

Un buon punto di partenza è quello di individuare la leva più grande in casa vostra in termini di consumi elettrici. Nell’Unione Europea, tutti i nuovi elettrodomestici per essere venduti devono recare un’etichetta energetica che riporta diversi indici di efficienza energetica. Il valore fondamentale da cercare è il numero di kWh/anno, che indica la quantità di energia elettrica che l’elettrodomestico consumerà nel corso di un anno, in base alle stime, se verrà usato da una famiglia di cinque persone. Confrontando questo dato fra modelli e produttori diversi, i cittadini dei Paesi dell’Unione Europea possono cominciare a scegliere e a tenere sotto controllo quanta energia viene consumata in casa propria. Alcune aziende statunitensi (fra cui la General Electric) forniscono una stima dei kWh/anno per certi prodotti, come i frigoriferi e i congelatori; si potrebbe fare pressione su altri produttori in modo che questa informazione sia più ampiamente disponibile.

Nella maggior parte delle case e degli appartamenti di tutto il mondo, l’elettrodomestico che consuma di più è di gran lunga lo scaldabagno elettrico: per avere l’acqua calda serve di solito circa la metà dell’elettricità usata in totale in un’abitazione. Se riuscite a passare da un boiler da duecento litri a uno da ottanta litri e a usare acqua meno calda (o anche direttamente fredda) per lavare i vestiti, sciacquare i piatti e fare la doccia potrete ridurre i consumi di questo elettrodomestico fino alla metà, il che corrisponde a una riduzione dei consumi totali di un quarto.

Altre leve significative dopo questa sono le apparecchiature progettate per riscaldare o raffreddare spazi di grandi dimensioni, cioè i caloriferi e i condizionatori. Nel complesso, incidono probabilmente per un altro terzo sulla vostra bolletta dell’elettricità. Se siete in grado di tollerare una temperatura inferiore in casa vostra durante la stagione fredda e una superiore durante quella calda, risparmierete energia. Tenete presente che il vostro condizionatore rappresenta la leva più grande fra queste due: quando si raffredda una stanza bisogna pompare l’aria calda al suo interno nell’ambiente circostante, dove la temperatura dell’aria è ancora più elevata, e contrastare l’entropia richiede più energia. Un condizionatore consuma circa il doppio dell’elettricità di un calorifero per variare la temperatura in una stanza dello stesso numero di gradi. Potete fare a meno dell’aria condizionata per un maggior numero di giorni all’anno? Di quanto potete abbassare il riscaldamento d’inverno? In teoria (con un camino e un ventilatore) potreste eliminare del tutto questa leva del riscaldamento/raffreddamento. A quel punto avrete ridotto il consumo totale di energia elettrica del 60 per cento.

Procedendo in ordine di grandezza decrescente, le leve successive in casa vostra sono gli oggetti che riscaldano o raffreddano ambienti di piccole dimensioni: la vostra asciugatrice per il bucato, i fornelli della cucina, la lavastoviglie e il frigorifero/congelatore. Nel complesso consumano circa il 15 per cento dell’elettricità totale. Potreste usarli meno spesso o a una temperatura diversa? Ammettiamolo, non sono leve molto significative, ma ogni piccolo risparmio conta.

Paradossalmente, il televisore, il computer e le luci che illuminano casa vostra – tutte cose che probabilmente vi premurate di spegnere quando non le usate – contribuiscono molto poco al vostro consumo totale di energia elettrica. Dovreste avere una lampadina da 60 watt accesa ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette per un intero anno per avvicinarvi alla quantità di elettricità consumata dai fornelli elettrici, che usate solo per un tempo limitato. Per le persone disordinate come me, la brutta notizia è che questo gruppo di leve di scarso impatto comprende l’aspirapolvere. Se lo passate in casa vostra una volta al mese invece che una volta la settimana, avrete ridotto i vostri consumi totali di elettricità in quell’anno appena di un terzo dell’1 per cento.

Ciononostante, immaginando che abbiate apportato tutti questi cambiamenti, avrete ridotto tali consumi addirittura del 70 per cento. In questo modo il vostro contributo diminuirà da poco più del livello attuale di consumo nell’OCSE (10 megawatt all’ora all’anno) alla media registrata in Svizzera nel 1965, che ho citato più volte. Se ciascuno degli 1,3 miliardi di abitanti dei Paesi dell’OCSE facesse sacrifici simili, il consumo globale di elettricità verrebbe ridotto del 25 per cento, con un conseguente calo proporzionale del consumo di combustibili fossili e delle emissioni di CO2.

Può darsi che il consumo di energia elettrica non vi interessi in modo particolare; magari siete più preoccupati per il consumo di carne, o per lo spreco di alimenti, l’utilizzo delle automobili, i viaggi aerei o l’impiego di pesticidi. A prescindere dall’impresa che vi prefiggete di portare a termine, partite da casa vostra per poi ampliare il raggio d’azione. Vi assicuro che sarete sorpresi dalla distanza che finirete per percorrere.

Quella che ho descritto potrebbe sembrare una missione impossibile, ma anche quelle di trovare una cura per la tubercolosi, di far arrivare un uomo sulla Luna, di costruire la Grande Muraglia in Cina o di attraversare un oceano ignoto in cerca di una terra non riportata sulle cartine sembravano tali. La Storia ci insegna che tutte queste sfide sono state superate fino in fondo, usando mezzi onorevoli o abietti, pur essendo state considerate originariamente ridicole e insormontabili.

Sotto la maggior parte degli aspetti, siamo esattamente nobili, fragili, ingegnosi e pieni di limiti quanto le persone che curarono malattie, usarono strumenti, costruirono edifici e forgiarono oggetti secoli fa. Come loro, abbiamo a disposizione in ultima analisi solo quattro risorse: la terra, il mare, il cielo e gli altri esseri umani. Se riusciamo a non sovrastimare le nostre probabilità di fallire, non dobbiamo neppure sottovalutare la nostra capacità di farcela.








III

Una raccolta di dati ambientali




Quando puoi misurare ciò di cui stai parlando, ed esprimerlo in cifre, ne sai qualcosa.

LORD KELVIN (1883)




A livello globale, dal 1969 a oggi...

... la popolazione è raddoppiata.

... la mortalità infantile è dimezzata.

... l’aspettativa media di vita è aumentata di dodici anni.

... 47 città si sono espanse fino a superare i 10 milioni di abitanti.

... la produzione di cereali è triplicata.

... la quantità di colture ottenibili da ogni ettaro di terra è più che raddoppiata.

... la quantità di terre coltivate a fini agricoli è aumentata del 10 per cento.

... la produzione di carne è triplicata.

... il numero annuale di maiali macellati è triplicata; quello di polli si è moltiplicato per sei; quello di bestiame è aumentato del 50 per cento.

... il consumo di prodotti ittici è triplicato.

... la quantità di pesce prelevato dal mare è raddoppiata.

... l’invenzione dell’acquacoltura ha fatto sì che metà dei prodotti ittici mangiati oggi sia di allevamento.

... la produzione di alghe marine è decuplicata; ne consumiamo la metà del totale sotto forma di additivi alimentari idrocolloidali.

... il consumo di zucchero da tavola è quasi triplicato.

... la quantità di rifiuti organici prodotti dagli esseri umani ogni giorno è più che raddoppiata.

... gli scarti di cibi commestibili sono aumentati così tanto da essere pari attualmente alla quantità di cibo che servirebbe per alimentare in modo adeguato tutte le persone denutrite sul pianeta.

... la quantità totale di energia che consumiamo ogni giorno è triplicata.

... la quantità totale di elettricità che consumiamo ogni giorno è quadruplicata.

... il 20 per cento della popolazione mondiale è arrivato a usare metà dell’energia elettrica consumata nel mondo.

... la popolazione totale che vive senza poter accedere all’elettricità ha raggiunto un miliardo di persone.

... il numero di passeggeri dei voli di linea è decuplicato, mentre la distanza totale percorsa in treno è diminuita.

... i chilometri percorsi in macchina ogni anno sono più che raddoppiati; esiste attualmente sul pianeta quasi un miliardo di veicoli a motore.

... il consumo di combustibili fossili nel mondo è quasi triplicato.

... il consumo di carbone e petrolio è raddoppiato; quello di gas naturale è triplicato.

... i biocarburanti dopo la loro invenzione sono arrivati gradualmente a consumare il 20 per cento dei cereali raccolti ogni anno nel mondo.

... la produzione di plastica è decuplicata.

... l’invenzione di nuove plastiche è arrivata a consumare il 10 per cento dei combustibili fossili usati ogni anno.

... la percentuale dell’elettricità generata dalle centrali idroelettriche è scesa al minimo storico, il 15 per cento.

... la percentuale dell’elettricità generata dalle centrali nucleari ha raggiunto il massimo storico, il 6 per cento.

... l’elettricità generata dalle centrali eoliche e solari è aumentata fino a rappresentare quasi il 5 per cento di tutta quella prodotta ogni anno.

... mille miliardi di tonnellate di anidride carbonica sono stati rilasciati nell’atmosfera a causa della bruciatura di combustibili fossili.

... la temperatura media della superficie globale è aumentata di un grado.

... il livello globale del mare è aumentato in media di oltre 10 centimetri; tale incremento è stato dovuto per metà all’acqua aggiuntiva derivante dallo scioglimento dei ghiacciai di montagna e dei ghiacci polari.

... più della metà delle specie esistenti di anfibi, uccelli e farfalle ha subìto una diminuzione del numero di esemplari; la stessa cosa è successa a un quarto di tutte le specie di pesci e di piante.








Fonti e letture consigliate




Già da bimbo la lingua balbettava melodie –

e la fama non mi aizzava.

ALEXANDER POPE (1734)a




Una volta conclusa la lettura di questo libro, il lettore potrebbe chiedersi: «Ma dove mai ha scovato dati quantitativi sul numero di polli utilizzati per produrre la carne consumata negli Stati Uniti, la frequenza con cui gli adolescenti giocano partite di hockey a Manitoba, il volume della produzione notturna di urina da parte degli esseri umani, e la storia del settore ferroviario in Spagna in termini di occupazione (e molto altro ancora)? Sorprendentemente, tutti questi dati sono a disposizione di chiunque; basta cercarli! Mentre effettuavo le ricerche preliminari per questo libro ho scoperto una piacevole verità: esiste un database praticamente su qualunque cosa, e quanto più cerchi tanto più diventi bravo a cercare. Così, prima di salutarci vorrei condividere con voi le fonti che ho usato durante la fase di ricerca e quella di stesura di questo libro, oltre a darvi qualche suggerimento per le ricerche che condurrete a vostra volta.

Faccio affidamento da molti anni sulla pubblicazione Vital Signs del Worldwatch Institute (soprattutto i volumi 19, 20, 21 e 22) come punto di partenza per le discussioni in classe sulle numerose questioni trattate in questo libro. Queste guide condensate ai «trend che stanno plasmando il nostro futuro» sono una lettura di valore inestimabile per chiunque sia interessato al futuro del nostro pianeta, o curioso riguardo al suo passato. Altre organizzazioni di vario tipo riuniscono tutte le proprie ricerche sul cambiamento climatico per il lettore comune, come il Project Drawdown, una coalizione non profit di scienziati e imprenditori focalizzati sull’intera gamma dei gas serra, ben oltre la semplice anidride carbonica di cui mi sono occupata in queste pagine.

I dati che ho fornito, così come quelli che ho usato per effettuare i dovuti calcoli, sono stati prelevati da diversi dataset e report pubblici nazionali e internazionali. Ho fatto un ampio uso di dati archiviati dalle numerose branche dell’ONU, comprese le seguenti: Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo (UNPD), Statistics Division, Departments of Economic and Social Affairs, Fisheries and Aquaculture, Human Settlements Program, Refugee Agency e Global Happiness Council, così come l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura (UNESCO), l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (FAO), il Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia (UNICEF) e l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS). Ho anche fatto uso dei seguenti report delle Nazioni Unite: «Fish to 2030: Prospects for Fisheries and Aquaculture»; «2018 Revision of World Urbanization Prospects»; «Frequently Asked Questions on Climate Change and Disaster Displacement»; «Food Outlook» (2018); «OECD-FAO Agricultural Outlook 2018–2027»; e «A Guide to the Seaweed Industry».

Ho ottenuto ulteriori dati da diverse altre organizzazioni internazionali, comprese le seguenti: International Civil Aviation Organization, International Council for the Exploration of the Sea, Agenzia internazionale dell’energia (IEA), Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), National Hydropower Association, Organization for the Development of Fisheries, Observatory of Economic Complexity (OEC), Organization of Motor Vehicle Manufacturers (OICA), International Starch Institute e International Union of Railways. La IEA ha pubblicato un utile report dal titolo «World Energy Outlook»; il Natural Resources Defense Council ne ha pubblicato un altro dettagliato, intitolato «Wasted: How America Is Losing Up to 40 Percent of Its Food from Farm to Fork to Landfill» (2012). La Banca mondiale ha fornito diversi dati, così come il Global Energy Observatory e Gapminder.org. Quattro aziende private hanno messo a disposizione dati internazionali: la raccolta di dati British Petroleum Global sui consumi energetici; il database di Malcolm Dunstan and Associates su dighe di cemento situate in ogni parte del mondo; PlasticsEurope, gestito dall’Association of Plastics Manufactures; e il database di Elgiganten sull’efficienza energetica di un gran numero di elettrodomestici.

L’Intergovernmental Panel on Climate Change ha pubblicato vari report di valutazione negli anni 1990, 1992 (supplemento), 1995, 2001, 2007 e 2014, oltre a una serie di report speciali su argomenti selezionati, fra cui: «Emissions Scenarios» (2000), «Renewable Energy Sources and Climate Change Mitigation» (2012), «Managing the Risks of Extreme Events and Disasters to Advance Climate Change Adaptation» (2012), «Global Warming of 1.5 °C» (2018); e infine «Climate Change and Land» e «The Ocean and Cryosphere in a Changing Climate» (2019). Sono stati tutti utili per le mie ricerche collegate a questo libro.

Molti degli esempi che fornisco in queste pagine sono riferiti agli Stati Uniti, il Paese in cui sono nata. Per le raccolte di dati che ho usato per questi calcoli ho consultato diversi organismi che fanno capo al dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA), fra cui i seguenti: National Agricultural Statistics Service, Census of Agriculture, Economic Research Service e Center for Nutrition Policy and Promotion, oltre ai Nationwide Food Surveys dal 1935 a oggi. Gli altri enti federali statunitensi che hanno fornito dati sono stati i seguenti: National Census, National Park Service, Federal Register of the National Archives, Central Intelligence Agency World Factbook, Energy Information Administration (EIA), National Aeronautics and Space Administration (NASA), Geological Survey, National Agricultural Library, National Center for Health Statistics (NHCS), American Petroleum Institute e l’Office of the Historian del dipartimento di Stato.

Le National Academies of Science, Engineering and Medicine hanno fornito due report di rilievo: «Resources and Man: A Study and Recommendations» (1969) e «Safety of Genetically Engineered Foods: Approaches to Assessing Unintended Health Effects» (2004). L’Environmental Protection Agency (EPA) ha pubblicato una serie di preziosi report, fra cui: «Pesticide Industry Sales and Usage: 2008-2012 Market Estimates» (2017); «Municipal Solid Waste Generation, Recycling, and Disposal in the United States: Facts and Figures for 2012»; «Light-Duty Automotive Technology, Carbon Dioxide Emissions, and Fuel Economy Trends: 1975 Through 2017»; «U.S. Households’ Demand for Convenience Foods»; «Sugar and Sweetener Report» (1976); e «Sugar and Sweeteners Yearbook». Ho anche usato il report dell’USDA «Family Food Consumption and Dietary Levels for Five Regions» (1941) e il report «2015-2020 Dietary Guidelines for Americans» (8 ed.) del dipartimento della Salute e dei Servizi rivolti alle persone.

Ho tratto i dati su Stati e città specifiche degli Stati Uniti da documenti forniti dalla città di Filadelfia, dalla Iowa State University, dal Michigan State Highway Department, dalla Minnesota Historical Society e dai St. Paul Public Works.

La Norvegia, dove vivo oggi, mi ha dato un grande aiuto permettendomi di accedere ai seguenti database: Istituto statistico, Allevamenti ittici e affari costieri, Programma petrolifero ed energetico (tre dipartimenti del ministero del Commercio, dell’Industria e dell’Allevamento ittico). Mi sono stati utili anche quattro report: «Aquaculture in Norway» della Norwegian Seafood Federation; «Norway’s Petroleum History» fornito da norskpetroleum.no; «Sea Level Change for Norway: Past and Present Observations and Projections to 2100» del Norwegian Centre for Climate Services; e «The Impacts of 1.5 °C: A Science Briefing» della Norwegian Environment Agency.

Molte delle affermazioni fatte in questo libro sono state verificate sulla base di notizie pubblicate da PR Newswire, Reuters e la Newsroom dell’USDA. Anche vari articoli tratti da riviste sono stati usati per questo scopo. Una fonte informativa preferenziale è stata il «New York Times», ma ho attinto anche a queste fonti: «The Atlantic», Center for Science in the Public Interest, CNN, «Forbes», «Star Tribune» (quotidiano di Minneapolis), «National Geographic», «National Review», «Pacific Standard», «Scientific American», «Smithsonian», «Vanity Fair» e «The Washington Post».

Mentre conducevo le ricerche per questo libro ho raccolto un’ampia selezione di volumi appartenenti alla letteratura scientifica. Sono troppo numerosi per citarli in questa sede, ma ci tengo a rendere noto che ho consultato diversi lavori dei seguenti studiosi: Jonathan Bamber, Charles Benbrook, Mignon Duffy, Kerry Emanuel, John Harte, Ray Hilborn, Arjen Y. Hoekstra, Svetlana Jevrejeva, Matti Kummu, Tim Lenton, Diana Liverman, Katherine Meyer, Stuart Pimm, Barry Popkin, Roberto E. Reis, David B. Roy, William H. Schlesinger, Carl Schleussner, David Tilman e David Vaughan. Se dovessi limitarmi necessariamente a raccomandare due soli di questi scritti come letture obbligate, sceglierei i seguenti: M.G. New, D. Liverman, H. Schroeder e K. Anderson, Four Degrees and Beyond: The Potential for a Global Temperature Increase of Four Degrees and Its Implications, in «Philosophical Transactions of the Royal Society A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences», 369, 1934 (2011), pp. 6-19; e N.E. Vaughan e T.M. Lenton, A Review of Climate Geoengineering Proposals, in «Climatic Change», 109, 3-4 (2011), pp. 745-790.

Il mio studio sul settore dei fast food, che ho citato nell’Appendice, è stato pubblicato con i seguenti riferimenti: A.H. Jahren e R.A. Kraft, Carbon and Nitrogen Stable Isotopes in Fast Food: Signatures of Corn and Confinement, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», 105, 46 (2008), pp. 17855-17860.

Ai lettori che si sono appassionati alla questione dei dati, vorrei raccomandare varie risorse aggregate che possono usare per consultare autonomamente dati nazionali e internazionali. Vi supplico di non rimandare le vostre ricerche a data da destinarsi, perché non ci sono garanzie sul fatto che questi database esisteranno ancora fra un anno, e a dire il vero neppure fra una settimana. Lo dimostra un esempio: l’EPA ha pubblicato ogni due anni dal 2010 un report intitolato «Climate Change Indicators in the United States». I documenti del 2010, 2012, 2014 e 2016 hanno un valore inestimabile come risorse pubbliche; analizzano in dettaglio i risultati di studi scientifici all’avanguardia in modo chiaro e accurato per il lettore comune, e mostrano il trend in atto con un’impostazione grafica di alta qualità. Tuttavia, nel 2018 non è stato prodotto un report e non sono state date spiegazioni al riguardo. Quando la leadership e le priorità dei nostri governi cambiano, anche il tipo e la quantità di dati che scelgono di rendere pubblicamente disponibili possono cambiare.

Mentre scrivo queste pagine, la Banca mondiale gestisce un sito liberamente accessibile (data.worldbank.org) nel quale si possono visualizzare e scaricare dati su popolazione, salute, economia, istruzione e sviluppo, raccolti da UNPD, UNICEF, OMS, UNESCO, IDS, OCSE e altri organismi. La FAO gestisce il sito FAOSTAT (www.fao.org/faostat), anch’esso liberamente accessibile, che consente di scaricare file con dati di carattere agricolo sulla produzione e sul consumo di frutta e verdura, sull’allevamento del bestiame e su altri generi alimentari riguardo a qualunque Paese del mondo.

Potreste riuscire a scoprire quale tipo di centrale generi l’energia che alimenta il vostro quartiere sull’esauriente sito dell’EIA, che elenca una serie di dati sulle centrali elettriche (www.eia.gov/electricity/data/eia923). British Petroleum Global gestisce un database (www.bp.com/en/global/corporate/energy-economics/statistical-review-of-world-energy.html) sul consumo, la produzione e i giacimenti di petrolio, carbone e gas, con dati divisi per Paese; contiene anche dati sul consumo di elettricità proveniente da fonti rinnovabili e non. Per un quadro esaustivo dell’energia importata ed esportata ogni anno da ogni Paese, vi raccomando il sito dell’Observatory of Economic Complexity (oec.world/en/profile/country/usa/). Il Data Department dell’OCSE offre un sito (data.oecd.org) in cui si possono visualizzare e confrontare i trend relativi al trasporto di merci e passeggeri per ciascuno dei Paesi dell’ocse e anche per diversi altri. Il sito dell’Organization of Motor Vehicle Manufacturers (www.oica.net) offre file scaricabili con dati statistici sulla produzione e la vendita di automobili e altri veicoli in tutto il mondo.

Il dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti fornisce un servizio chiamato National Agricultural Statistics Service (quickstats.nass.usda.gov), in cui si possono leggere dati su qualunque prodotto vegetale e animale realizzato negli Stati Uniti, divisi per regione, Stato, bacino idrico, contea e codice di avviamento postale; offre anche il sito del Census of Agriculture (www.nass.usd.gov/AgCensus/index.php), che fornisce dati sulle dimensioni, lo stato e i margini di profitto delle aziende agricole statunitensi. L’USDA gestisce anche un servizio chiamato Foreign Agricultural Service (apps.fas.usda.gov/psdonline) che offre dati sull’importazione versus esportazione di singoli beni di uso comune per ogni Paese del mondo. Il National Center for Health Statistics (nell’ambito dei Centers for Disease Control and Prevention) mette a disposizione una miriade di dati (www.cdc.gov/nchs/pressroom/calendar/pub _archive.htm) sulle abitudini alimentari dei cittadini statunitensi per il periodo 2009-2018, nonché istruzioni su come accedere a raccolte di dati meno recenti. Infine, lo United States Census Bureau conduce indagini demografiche e censimenti sugli Stati Uniti, che descrivono i modelli ricorrenti relativi agli alloggi, i salari per ogni professione, il tempo impiegato dai pendolari per i loro spostamenti e molti altri aspetti (www.census.gov/programs-surveys/decennial-census/decade.2010.html).

Ho fatto diverse scelte mentre scrivevo questo libro, scelte che hanno influito sulla storia che ho raccontato. Ho avuto a che fare perlopiù con raccolte di dati a livello mondiale, perché volevo parlare di trend che avessero realmente una portata globale. Purtroppo alcuni dataset cruciali sono incompleti: per le numerose parti che ho dedicato all’energia da un punto di vista globale, non esiste nemmeno un dato in relazione a una ventina dei duecento Paesi circa del mondo. Ciò che questi venti Paesi hanno in comune è in primo luogo che sono situati nell’Africa subsahariana, e in secondo luogo sono molto poveri e hanno un reddito pro capite inferiore al 10 percento della media globale. Di conseguenza si può presupporre con un ragionevole grado di certezza che abbiano consumi modesti di energia in rapporto al resto del mondo (per ora), ma dovremmo anche ricordare che lì vive un totale di duecentosessanta milioni di persone – più della popolazione complessiva di Germania, Francia, Spagna e Regno Unito.

Nel parlare dei trend in atto negli ultimi cinquant’anni, ho preferito in molti casi focalizzarmi sull’esperienza delle donne. Il motivo di solito era ovvio: la mortalità durante il parto è un dato statistico riferito esclusivamente al genere femminile. A volte invece era più complesso: la mia analisi del divario di genere e dei suoi possibili nessi con l’incremento demografico riflette sia le considerazioni che ho tratto dall’esame dei dati, sia le mie stesse esperienze come donna e come madre.

Ho parlato di diversi Paesi a livello nazionale a fini di analisi, in particolare gli Stati Uniti per l’enorme entità della loro produzione e del loro consumo di energia, granoturco, carne, zucchero e rifiuti; la Norvegia per la rapida evoluzione del suo settore della pesca; e il Brasile per la continua perdita di specie endemiche. L’utilità di dividere le raccolte di dati globali per singolo Paese si basa sul presupposto che uno Stato sovrano sia soggetto a un’economia e a un sistema giuridico uniformi. Il Brasile, per esempio, non è né il Paese con più foreste al mondo (quel Paese è la Russia), né quello che sta perdendo i suoi boschi più velocemente (è l’Indonesia). Tuttavia, è quello che sta perdendo la superficie forestale più vasta sotto la giurisdizione di uno stesso governo. Pertanto i cambiamenti di natura giudiziaria o economica in Brasile hanno un effetto smisurato sui trend globali relativi alla superficie forestale, il che rende questo Paese un argomento di discussione immancabile in qualunque discussione sulla deforestazione globale.

Il problema relativo alla divisione delle raccolte globali di dati per singolo Paese sta anche nel presupposto che uno Stato sovrano sia soggetto a un’economia e a un sistema giuridico uniformi. Mentre conducevo le ricerche legate al capitolo VIII («Producendo zucchero») la mia analisi delle raccolte che dettagliavano i dati sui cittadini statunitensi di colore in confronto a quelli bianchi ha portato alla luce disparità significative. Per esempio, in base a un report dell’USDA del 1936, nelle case abitate da «famiglie di negri» negli Stati sudorientali c’era solo il 70 per cento di zucchero comune in confronto a quelle dei «gestori bianchi di aziende agricole» residenti nella stessa regione. Settant’anni dopo, nel 2006, il National Center for Health Statistics ha riportato che gli adulti di colore stavano consumando il doppio dello zucchero di quelli bianchi sotto forma di bibite zuccherate. Similmente, la mia storia generale dell’occupazione femminile negli Stati Uniti ha seguito un percorso diverso da quella delle donne di colore: mentre la percentuale totale delle madri che lavorano fuori casa è raddoppiata dal 30 al 60 per cento tra il 1976 e il 1998, fra le donne di colore nubili (alcune delle quali hanno figli) la percentuale di quelle che lavorano fuori casa non scende al di sotto del 60 per cento da oltre cent’anni. Evidentemente i trend generali relativi al consumo di zucchero e all’occupazione femminile negli Stati Uniti differiscono dall’esperienza specifica vissuta dagli uomini e dalle donne statunitensi di colore negli ultimi decenni.

Come scrisse nel 1923 il filosofo José Ortega y Gasset, «definire significa escludere e negare». Qualsiasi considerazione sui trend relativi alla media rispecchia di fatto le esperienze di alcuni, tracciando un quadro che può essere in contrasto con quelle di molti. Le analisi condotte in modo da porre in evidenza la storia dei singoli Paesi e delle diverse etnie da cui sono abitati saranno il passo successivo da compiere per raccontare i fatti in modo più completo e sfumato di come li ho presentati io in questa sede.

Per finire, voglio riconoscere pubblicamente il ruolo dei numerosi agricoltori, ranger, proprietari di ranch, pescatori, nutrizionisti, professionisti, operai, scienziati e ingegneri che hanno letto alcune parti di questo libro e mi hanno aiutato a verificare terminologia, ricostruzioni storiche e aspetti tecnici specifici dei rispettivi settori. Fra le persone di questo gruppo, ci tengo a sottolineare in modo particolare il generoso contributo che ho ricevuto da Cory Arjes, Elena Bennett, Clint Conrad, Brenda Davy, Mat Domeier, Andy Elby, Pierre Kleiber, Moses Milazzo, Matthew Miller, Paul Richard, Adolf Schmidt e Reidar Trønnes.





a. Alexander Pope, Epistola al dottor Arbuthnot, in I bassifondi della poesia, trad. it. a cura di A. Gallenzi, Milano, Adelphi, 2017, p. 134.
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