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A tutte le donne uccise in quanto donne











 

 

 

 

Noi cerchiamo di vendere la pace come un prodotto, 

come se fosse un sapone o una bibita.

Se altri dichiarano guerra, noi dichiariamo la pace.

 

John Lennon










Lo shrapnel con cui Hakan Günday apre il romanzo, e che ha ispirato la copertina, è una granata antiuomo contenente pallette di piombo, talvolta munite di cariche esplosive. All’atto dello scoppio, le pallette vengono proiettate a raggiera lungo la traiettoria con effetti micidiali. Il nome deriva dal suo inventore, il tenente britannico Henry Shrapnel, che lo mise a punto nel 1784. Lo shrapnel fu adottato per la prima volta sul campo nel 1808, nella battaglia di Vimeiro; ne fu fatto largo e impietoso uso durante la Prima guerra mondiale. Attualmente è bandito dalle norme internazionali, tuttavia la diffusione di un suo modello ‘evoluto’, con freccette d’acciaio al posto delle pallette, continua a essere denunciata dall’Osservatorio per i diritti umani.

 

Le note a piè di pagina sono del traduttore o della redazione.








La bomba e il bambino

Evidentemente, in questo universo tutto è uno shrapnel e quella che si addensa in cielo, in realtà, è una nuvola di shrapnel. Per questo le galassie e le più piccole particelle si respingono. Per questo l’universo si espande violentemente in ogni direzione. E finirà prima o poi per schiantarsi da qualche parte. Per annientare ed essere annientato, prima o poi. Evidentemente la Via Lattea, il Sole al suo interno, il mondo che ci ruota intorno, l’essere umano e tutto ciò che ha in mente non sono altro che uno shrapnel. I suoi pensieri, la sua fede, i suoi sentimenti, la sua creatività, tutto. Significa che l’uomo esiste per conficcarsi in un altro uomo. Perché se così non fosse… Se tutto ciò che riguarda l’uomo non fosse uno shrapnel, quarant’anni fa, nel campo profughi di El-Aman, al confine tra Turchia e Siria, quell’esplosione non sarebbe mai avvenuta. Quel neonato di appena sei giorni non sarebbe stato investito da quel getto di sfere d’acciaio, il suo piccolo volto non sarebbe mai stato dilaniato. Invece è successo. La sua testa grande quanto un pugno è stata colpita da tre sfere incandescenti. Hanno attraversato la sua carne, una passando dalla guancia sinistra, una dall’occhio destro e l’ultima dal mento. Hanno bruciato ogni cellula incontrata sulla loro traiettoria scavando tre buchi infuocati. Significa che in questo universo tutto è uno shrapnel. E del resto, se così non fosse, questo libro non sarebbe mai esistito.

Yusuf Ali, un poeta di Aleppo, era tra quelli che trovarono il bambino dopo l’esplosione. Anni dopo, avrebbe raccontato così quel momento:

“Avevano piantato una tenda accanto al nostro container, per una donna che era arrivata da poco. Era lei a badare al bambino. Di sera, nel campo, regnava il silenzio. A quel punto lo sentivamo piangere. Piangeva in continuazione. Dicevamo persino ‘Se solo stessi un po’ zitto, dormiremmo’. Poi è scoppiata la bomba. Ci siamo avvicinati… Aveva il faccino coperto di sangue ma vedevamo il diaframma che si alzava e si abbassava. Non è morto, ci siamo detti. Non è morto, però… non piange più. Sta zitto e ci guarda. Ci fissa. Hai presente come può fissarti un neonato? Con quello sguardo che sembra chiedere una spiegazione. Adesso mi rendo conto che quegli occhi stavano veramente chiedendo una spiegazione. Abbiamo capito anche quello. E poi? Niente. Siamo riusciti a dargli una spiegazione? No”.

Quella notte, nell’unica sala operatoria rimasta intatta dopo l’esplosione, ci fu una battaglia tra la vita e la morte. Asbjörn, un chirurgo di trentadue anni originario di Stavanger, lavorò per tredici ore come una macchina da cucire per rimettere insieme quel volto dilaniato. Durante l’operazione il cuore del neonato si fermò tre volte, ma Asbjörn non si diede per vinto. Solo per un momento gli vennero le lacrime agli occhi. L’infermiera che gli stava accanto sapeva cos’era la guerra e asciugò le lacrime dalle guance del chirurgo sbrigativamente, come se fosse semplice sudore.

A giorno fatto, intorno agli occhi di quel bambino c’era un pezzo di carne in grado di respirare, sebbene non somigliasse a un viso. Soltanto allora Asbjörn poté ringraziare l’infermiera per aver terso le sue lacrime. Allora la donna, che sapeva come sono gli uomini così come sapeva cos’è la guerra, aiutandolo a togliersi il camice imbrattato di sangue disse: “Quali lacrime?”

Mentre camminava dalla sala operatoria al reparto di terapia intensiva, Asbjörn non rispose neanche ai due dottori che avevano smesso per un istante di occuparsi degli altri feriti per andare a complimentarsi con lui. Una volta fuori dall’ospedale prefabbricato avrebbe voluto volgere lo sguardo al cielo azzurro e trarre un profondo respiro, ma non ci riuscì. Sarà stato per i due pacchetti di sigarette che fumava tutti i giorni, o per il fatto che non riusciva più a tollerare nulla in questo mondo, compreso l’ossigeno, ma riuscì a espirare soltanto tossendo. Dirigendosi verso il container che da quattordici mesi era la sua casa, Asbjörn notò un dettaglio: non era stanco. Nonostante non avesse chiuso occhio e fosse rimasto in piedi tutta la notte, non provava un filo di stanchezza. Poi notò un’altra cosa: non provava niente. Pensò che non avrebbe più provato nulla per il resto della sua vita.

Asbjörn entrò nel container e si sedette sul letto. Voleva parlare con sua moglie a Stavanger. Ma non gli fu necessario chiamarla. Mentre allungava la mano verso il telefono sul comodino aveva già iniziato a sentire quella conversazione. Quello che si sarebbero detti era scontato:

Asbjörn avrebbe detto di volersi dimettere e tornare in Norvegia, la moglie gliene avrebbe chiesto il motivo. Per non farla preoccupare e per non rattristarla, Asbjörn avrebbe rinunciato a sfogarsi e a raccontare del neonato. Quindi avrebbe detto: “Perché tu e i bambini mi mancate”. Dopodiché la moglie gli avrebbe ricordato che aveva firmato un contratto per ventiquattro mesi con la dirigenza del campo di El-Aman e avrebbe tentato di convincerlo a restare. Allora lui, ascoltandola in silenzio, avrebbe ricordato i giorni in cui quella stessa donna gli aveva urlato: “Tu non vai da nessuna parte! La tua famiglia ha bisogno di te!”, mentre sentiva le stesse frasi che lui aveva pronunciato per convincerla: “Ma amore mio, questo è un compito sacro… Qualcuno deve farlo… Quella povera gente ha bisogno di un dottore, di un chirurgo…”

Asbjörn pose mentalmente fine a quella conversazione fissando lo schermo nero del cellulare spento dalla notte prima e prese una decisione: nell’istante in cui sarebbe stato sicuro che il bambino non fosse in pericolo di vita, avrebbe lasciato El-Aman senza avvertire nessuno e sarebbe tornato in Norvegia. Poi prese un’altra decisione.

Posò il cellulare sul comodino, si alzò in piedi, prese la valigia da sotto il letto e la aprì. Quindi tirò fuori una scatola. Era avvolta in un nastro di seta rosso dal fiocco stropicciato e recava la scritta ‘El-Massaya’. Fece per sciogliere il nastro ma le mani gli tremavano troppo. Strappò la scatola come un animale selvatico e sollevò verso il fascio di luce che filtrava dalla finestra la bottiglia azzurra di araq che gli aveva regalato un collega. Osservò il sole illuminare la bottiglia. Dal momento che detestava l’odore dell’anice, fino ad allora non gli era mai passata per la mente l’idea di aprirla. Ormai però non sentiva più nulla. Non odiava e non amava più nulla. Anni dopo, Asbjörn avrebbe raccontato così il momento in cui aveva deciso di aprire quella bottiglia:

“A quei tempi non bevevo. Quella mattina però è successo qualcosa. Una volta uscito dalla sala operatoria, mi sentivo completamente anestetizzato. Tutto il mio corpo era in uno stato di torpore. La mente, le gambe, il naso, tutto… E proprio in quell’istante, ho avuto paura. Ho temuto che quella sensazione finisse. Per questo, ho aperto quella bottiglia e l’ho tracannata d’un fiato… perché quell’insensibilità continuasse… Sono passati gli anni, e adesso bevo due litri di whisky al giorno. Alla fine ce l’ho fatta a diventare un alcolizzato, e mi pare una gran cosa. Perché anche adesso continuo a non sentire nulla, però… hai presente quel primo sorso della giornata? L’attimo in cui bevo quel primo sorso… Quello lo sento eccome! Desidero così tanto quel primo sorso che per un momento mi sembra che esista un vero legame tra me e questo mondo. Anche se solo per qualche secondo, riesco quasi a essere felice! Sono arrivato a questa conclusione: se non desideri la vita quanto un alcolizzato desidera quel primo sorso, allora non meriti di vivere! Oltretutto, è quel primo sorso che ricorda a un alcolizzato di essere dipendente. È in quel momento che capisce di non poter vivere senza bere. Ma l’essere umano è un animale così stupido che capisce di essere dipendente dalla vita solo alla fine della sua esistenza, addirittura quando esala l’ultimo respiro. Ne deriva che una persona sobria capisce solo alla fine quello che per un alcolizzato è chiaro sin dal primo sorso della giornata! Quindi crepa tra piagnucolii e rimorsi. Quella notte, quel neonato è morto e resuscitato tre volte e secondo me quel bambino aveva già capito tutto. Aveva capito subito quanto fosse preziosa la vita. Sono convinto che lui abbia tratto il suo primo respiro con la stessa avidità con cui io bevo il mio primo sorso. Quel bambino è nato innamorato della vita. Per questo quella notte non è morto… Non sono stato io a salvargli la vita, lo ha fatto da solo. E naturalmente ha salvato anche me. Grazie a quel neonato ho capito che non ero un vero chirurgo e che non avrei potuto mai diventarlo perché sentivo troppo. Pensavo troppo. Un chirurgo invece deve essere impassibile come un qualsiasi capo di stato. Proprio così! Come spiegarmi? Deve essere come un capo di stato che ha provocato una guerra da qualche parte e, come lui, deve essere in grado di dire a sé stesso ‘Non pensare a quei bambini con la faccia carbonizzata. Non pensare alle loro budella dilaniate. Pensa agli affari tuoi! Non pensare a nessuno di loro! Manda quei bambini a farsi fottere!’”

Il fatto che El-Aman fosse stato scelto come bersaglio tra decine di campi naturalmente non era una coincidenza. Infatti, al contrario degli altri campi, i profughi accolti lì avevano realmente la possibilità di costruirsi una nuova vita. Grazie ai contatti internazionali della direzione del campo, quei profughi un giorno avrebbero potuto lasciare El-Aman e tentare di riprendersi, in luoghi molto lontani, tutto ciò che avevano lasciato a casa loro. Del resto, ogni profugo, nell’istante stesso in cui parte, non abbandona solo casa sua ma anche sé stesso. Perché, dopo tutto quel dolore, chi arriva a destinazione non è più la stessa persona. Quelli che stavano in quel campo, una volta raggiunto un territorio libero dalla guerra, potevano tentare di ricordare chi fossero realmente. Addirittura, sarebbe potuto venire il giorno in cui quelle persone, che tutti gli stati, per sfuggire a qualsiasi responsabilità, definiscono migranti, avrebbero potuto ottenere lo status di rifugiati nel paese d’arrivo, grazie alla dirigenza di El-Aman. Quel campo era un portale da un universo in cui ci si strangola nelle strade per un sorso d’acqua a un altro in cui ci si strangola nei negozi per acquistare un cellulare a prezzo scontato. È per questo che quella bomba è scoppiata a El-Aman e non altrove. Ed è per questo che il neonato si trovava lì. Il neonato e la bomba si trovavano lì per la stessa ragione. Perché a El-Aman c’era la speranza. 

Non si scoprì mai chi fu a piazzare quella bomba. Si sapeva, invece, chi aveva introdotto clandestinamente nel campo quel bambino nato oltre il confine, in territorio turco. Yusuf Ali e Asbjörn erano altrettanto certi che quel bambino non avrebbe mai più pianto in vita sua, visto che le sue terminazioni nervose, ormai, erano morte.

 








24 dicembre, mattina

Mancavano sette giorni all’inizio di un nuovo millennio e io mi trovavo al funerale di Asbjörn. Era un momento perfetto per versare lacrime, ma io non potevo piangere e questo, come sempre, mi rendeva rigido, teso e gelido, come un cadavere. Avrei potuto tirare fuori dalla tasca il flaconcino che tenevo sempre con me, versare qualche goccia del liquido che conteneva tra le palpebre e grazie alla ciclosporina mi sarei potuto guardare intorno con gli occhi umidi. Ma negli ultimi tempi dicevo già abbastanza bugie, così avevo deciso di non prendere in giro nessuno in quella piccola chiesa e di sedermi in silenzio tra i banchi. E se le lacrime sarebbero state artificiali come il mio volto, il dolore che provavo per la morte di Asbjörn era reale quanto il fatto che quarant’anni fa mi aveva salvato la vita nel campo di El-Aman.

Quando uscii da quella chiesa di Stavanger la tormenta di neve si era placata. Adesso, davanti ai miei occhi c’era un panorama completamente diverso, sembrava in tutto e per tutto una cartolina di capodanno. Stavo camminando dentro una cartolina di capodanno. Mentre discendevo i larghi gradini di fronte all’edificio squillò il telefono. Era Federico da Palermo. Presi la chiamata e dissi: «Il buco è stato aperto?»

«No… Non sono ancora riusciti a trovare il momento adatto».

«Fa niente, abbiamo ancora tempo».

«In realtà no. Ti ho chiamato per questo. Hanno anticipato la data del rilascio. Lo libereranno il 27 dicembre». 

«Significa che hanno intenzione di farlo a capodanno… Durante i festeggiamenti».

«Così sembra».

«Il gioco però continua, non è così?»

«Sì, ma possono farlo finire da un momento all’altro».

«Federico, prima che il gioco sia finito il buco in quel muro deve essere aperto. Altrimenti…»

Non terminai la frase perché nell’istante in cui avevo disceso l’ultimo gradino della scalinata e avevo mosso il primo passo sul marciapiede, mi ero trovato di fronte la donna dai capelli bianchi che avevo tentato di evitare per tutta la cerimonia. La donna che aveva lasciato Asbjörn da anni pur non smettendo di amarlo, e che per questo non aveva chiesto il divorzio…

Udii la voce di Federico:

«Lo so, moriranno molte persone».

«Ti richiamo dopo» dissi, e chiusi la conversazione.

La donna dai capelli bianchi non disse neanche una parola. Mi guardò soltanto per un attimo e poi non resistette e mi tirò uno schiaffo. I partecipanti alla cerimonia, fermi sulla soglia della chiesa, intenti ad abbottonarsi i cappotti, fecero finta di nulla. Del resto, eravamo appena usciti da un funerale e potevano esserci mille modi di mostrare cordoglio, compreso tirare uno schiaffo. La donna dai capelli bianchi trasse velocemente alcuni respiri e le vennero le lacrime agli occhi. Avrebbe voluto scusarsi ma, non riuscendo a parlare, mi strinse forte. Evidentemente avevamo un’altra cosa in comune, a parte conoscere Asbjörn. Quell’anziana donna non sapeva che farsene della mia persona, esattamente come me. Oscillava tra la rabbia e la pietà e, nel frattempo, respirava con affanno. Tutto il suo corpo era scosso da un tremore, lo percepivo chiaramente. Aveva poggiato la guancia sinistra sul mio petto. Poteva forse sentire i battiti del mio cuore? Non credo. Il mio cappotto era troppo spesso. Tutt’al più mi avrebbe lasciato i segni delle sue lacrime sul bavero. Anche quelle però si sarebbero asciugate, e ognuno si sarebbe incamminato sulla sua via innevata. Io non volevo che quel momento finisse, che lei mi lasciasse. Perché quando avrebbe smesso di cingermi le spalle avrei incontrato di nuovo il suo sguardo. Allora, prima la fronte e poi tutto il mio corpo sarebbero stati attraversati da un dolore. Un sentimento intenso e oscuro avrebbe iniziato a invadermi come petrolio versato nel mare, cancellando qualsiasi cosa dalla mia mente eccetto due domande: perché non sono morto in quel campo? Perché sono sopravvissuto? A volte capitava, c’erano momenti della giornata in cui mi vergognavo di esistere.

La donna dai capelli bianchi tolse le mani dalle mie spalle e, tenendomi per i gomiti, mi guardò un’ultima volta. Poi si voltò e si avviò lentamente. Non doveva aver detto a nessuno che quella mattina sarebbe andata al funerale di Asbjörn. In particolare, ero sicuro che lo avesse fatto all’insaputa dei due figli. Loro non avevano mai perdonato il padre e non lo vedevano da anni. Quindi non aveva nessuno che le porgesse il braccio, camminava tentando di reggersi in piedi da sola. Guardai le sue piccole impronte sul marciapiede innevato. Forse erano lì perché le seguissi. Forse avrei dovuto seguirle. Forse stavolta avrei dovuto essere io a pararmi dinnanzi a lei, abbracciarla, porgerle il braccio e camminare insieme a lei. Eppure non ci riuscii. Perché, proprio come temevo, un dolore venefico stava avviluppando il mio corpo come una camicia di forza. Perché non sono morto in quel campo? Mi sentivo come l’unica persona rimasta in piedi di fronte a una tavola da pranzo a cui tutti avevano trovato posto. Perché non sono morto in quel campo? Mi sentivo come la goccia che fa traboccare il vaso… Come quella goccia che è sempre stata estranea a quel recipiente e che è capace di stravolgere ogni cosa con la sua sola esistenza. Perché sono sopravvissuto? Tre volte scacciato e tre volte ritornato in questo mondo, senza neanche avere un volto. Perché non sono morto in quel campo? Sapevo che ovunque fossi andato, ovunque mi fossi nascosto, per quanto fossi rimasto da solo, non mi sarei mai liberato di quella sensazione. Che fosse un ascensore vuoto, un letto a una piazza o un’isola deserta non avrebbe fatto differenza. Sapevo che ovunque mi sarei sentito di troppo. Restai a guardare le mie mani coperte dai guanti. Troppe dita. Guardai le mie gambe. Troppe anche quelle. Il fatto è che vedevo troppo. Avevo visto, vedevo e avrei visto tutto ciò che occorreva vedere. Chiusi gli occhi. Forse quell’anziana donna non aveva sentito i battiti del mio cuore, ma in quel momento la mia gabbia toracica sembrava un campanile. I battiti del mio cuore mi assordavano. Io ero troppo, il mondo era troppo. “Tranquillo, passerà!” mi dicevo. Perché andava sempre così. Quel dolore, quella strana sensazione e quelle domande esplodevano repentinamente come un’appendicite e si placavano pian piano come una piccola crisi cardiaca. Nel corso della mia vita lo avevo vissuto innumerevoli volte. Non esisteva al mondo medicina, terapia, niente in grado di curare qualcuno che si vergognava di esistere. O almeno, così pensavo. Avevo vissuto per anni sotto la minaccia incombente di quella sensazione. Un bambino può pentirsi di essere nato? Sì, eccome! Si strappano i legamenti, si rompono le ossa, a causa di un simile rimorso. Specialmente se tutti gli altri, non avendo lo stomaco per guardare il suo volto ferito, si voltano dall’altra parte… Avevo sei anni quando mi sono vergognato di non avere un volto. Con tutto me stesso. Più tardi ho trovato migliaia di motivi diversi per vergognarmi e vergognarmi ancora. E se vivessi mille anni, troverei migliaia e migliaia di altri motivi. Del resto, cosa si può provare per sé stessi se non pietà e rancore? 

In piedi davanti a quella chiesa di Stavanger come un albero colpito da un fulmine, riuscii a regolare il ritmo del respiro e aprii lentamente gli occhi. Adesso ero più tranquillo. Il motivo di quel senso di vergogna era ovvio: credevo che Asbjörn fosse morto per causa mia, che fosse morto perché mi aveva incontrato. Aveva perso la vita perché aveva salvato la mia. O almeno questo era quello che pensavo.

Fu un giorno strano. Perché su quel marciapiede c’erano altri che provavano vergogna per il solo fatto di esistere. Uscivano a piccoli passi dalla chiesa con il capo chino e portavano un piccolo fiocco azzurro all’occhiello. Avevo conosciuto queste persone afflitte da un acuto senso di colpa grazie ad Asbjörn. Anche se tentavano di non darlo a vedere, mi guardavano e si scambiavano cenni. 

Nonostante le suppliche e persino le minacce di piantarlo in asso da parte della sua famiglia e dei suoi amici, Asbjörn aveva risolutamente rifiutato di seguire una terapia per disintossicarsi dall’alcol. Così, con gli anni, aveva perso tutto ciò che aveva, in primo luogo i suoi figli, e aveva vissuto da solo sino alla sua morte a settantadue anni. In verità però, anche se generalmente si presentava ubriaco agli incontri, negli ultimi anni aveva iniziato l’analisi e a frequentare un gruppo di sostegno. Questo gruppo, denominato Atlanti Anonimi, era composto da norvegesi che, nati in un paese ricco, provavano un grande senso di colpa di fronte alla miseria che imperversava sulla terra. Si chiamavano ‘Atlanti’ perché sentivano sulle proprie spalle il peso del mondo. Accecati da questo senso di colpa, avevano mandato in malora le loro vite e le loro relazioni sociali. Si incontravano regolarmente insieme a uno psicoterapeuta e cercavano di sostenersi a vicenda per dominare quella sensazione che consumava le ossa. In Norvegia e nei paesi vicini esistevano decine di associazioni e gruppi di sostegno simili agli Atlanti Anonimi.

Tutto era iniziato con una misteriosa depressione che colpiva la popolazione adulta scandinava. Gli psicologi, che all’inizio non riuscivano a spiegarsi la ragione di questa epidemia, udivano dai loro pazienti e annotavano nei loro taccuini frasi di questo tipo:

“Non ho nessun problema reale, ma per qualche ragione non mi sento bene. Ho tutto ciò che mi occorre per essere felice… Eppure, non ci riesco”.

Dopo un po’, venne fuori che tutte queste persone avevano due caratteristiche comuni. Tutti seguivano regolarmente gli avvenimenti del mondo, esponendosi quotidianamente ai nuovi dettagli sull’esistenza fatta di fame, miseria e guerra che conducevano altre persone. Inoltre, condividevano un forte senso di empatia. Il fatto che una simile depressione non fosse diffusa tra i paesi del Golfo arabico, in cui vivevano persone molto più ricche, non riusciva a tranquillizzare nessuno di loro.

In fin dei conti, Asbjörn, come ogni uomo sano di mente, era caduto in depressione, era diventato un alcolizzato ed era morto di cirrosi perché era nato in un mondo di ingiustizia e disuguaglianza. La mia, fu la sua ultima operazione. Io, il suo ultimo paziente… Poi era stato lui ad ammalarsi. Quella notte, io avevo trasmesso la malattia della morte ad Asbjörn. O almeno, così la pensavamo entrambi. Io e sua moglie dai capelli bianchi. Ma poi, rendendoci conto che stavamo incolpando di una morte un neonato di sei giorni, non riuscimmo a guardarci più in faccia e ci abbracciammo come avevamo fatto poco fa. Anche i membri degli Atlanti Anonimi si abbracciavano fuori dalla chiesa. Si potevano udire le parole di conforto che sussurravano, così come potevo vedere le lacrime che rigavano il volto di alcuni di loro. Forse non conoscevano bene Asbjörn, ma non importava. Perché gli Atlanti Anonimi erano uniti da un dolore. E in questo mondo le vere famiglie non sono legate dal sangue, bensì dal dolore. A loro non occorreva sapere quale fosse il cibo preferito di Asbjörn o il suo segno zodiacale.

Il fiocco azzurro che portavano all’occhiello simboleggiava il loro senso di colpa. La notizia della depressione di cui avevano sofferto per anni aveva acquisito risonanza globale e quegli scandinavi erano stati derisi in tutto il mondo. Addirittura, quando si ricordava il fatto che la Svezia era uno dei più grandi esportatori di armi e la discriminazione sofferta dalla popolazione locale dei sami, i giornali chiamavano in causa la sindrome di Stoccolma al contrario: “Questa volta è stato l’aguzzino a innamorarsi della vittima!” Anche i giornali turchi pubblicarono titoli di questo genere. Quando non riuscivano a trovare notizie, o desideravano distogliere l’attenzione dalla politica interna, ritornavano continuamente sulla depressione scandinava e pubblicavano articoli di ‘esperti’ che la liquidavano come una manifestazione della tipica ipocrisia europea. In verità, se chi pubblicava quei titoli si fosse guardato attorno, si sarebbe accorto che anche i turchi, almeno quanto gli scandinavi, avrebbero potuto facilmente cadere in depressione per le politiche del proprio paese. Del resto c’era stata un’epoca in cui i turchi tendevano a cadere in depressione e confidavano allo psicologo:

“Mi sembra che tutti mi evitino. Come se non piacessi a nessuno… Anzi, come se tutti mi odiassero… Ho degli amici, una famiglia… Eppure mi sento molto solo”.

Sapevo che pronunciavano spesso queste frasi perché, una volta ogni tre mesi, sulla mia scrivania veniva lasciato un rapporto intitolato “Analisi della psicologia collettiva e individuale nei paesi del G20”. Dal momento che ero sempre in viaggio e non avevo occasione di sedermi a quella scrivania, ero costretto a farmi leggere il rapporto per telefono.

In verità, non era per nulla sorprendente che i turchi pensassero di non essere amati. Perché i titoli delle notizie, dalla prima all’ultima, erano sempre gli stessi: “Ecco un altro nemico dei turchi!” E quei nemici dei turchi applicavano da sette anni un rigido embargo. Dall’estero si potevano acquistare solo cibo e medicine. Del resto, erano trascorsi soltanto sei mesi dall’approvazione della Legge dell’addio da parte del parlamento federale tedesco. La legge disponeva l’espatrio di tutti i turchi un tempo migrati in massa in Germania. “Türken Raus” ormai non era più solo un graffito minaccioso su un muro di Kreuzberg, era lo slogan ufficioso della legge di uno stato. Di conseguenza vi erano tantissime ragioni per cui un turco ponesse al proprio psicologo la domanda: “Perché non piaccio a nessuno?”

Mentre camminavo verso il taxi sull’altro lato della strada vidi uno schermo pubblicitario. C’era scritto in inglese a grandi lettere rosse NUOVO MILLENNIO. Poi la parola MILLENNIO scomparve e al suo posto apparve MONDO. Infine le parole NUOVO MONDO si dissolsero per lasciare il posto a NUOVA OCCASIONE: doveva essere la pubblicità di un nuovo casinò.

Mi sedetti sui sedili posteriori del taxi e, guardando il mio volto riflesso nello specchietto retrovisore, dissi: «Salve. All’aeroporto per favore».

Poiché non ero in grado di muovere molto le labbra mentre parlavo, l’autista non capì. Ci ero abituato, quindi stavolta dissi soltanto: «Aeroporto», e mi appoggiai allo schienale.

Pensai alla mia casa di Istanbul. Tentai di ricordare il salone, la cucina, la terrazza e le due camere da letto, ma non ci riuscii. Era quasi un anno che non dormivo nel mio letto. Certamente avrei potuto descrivere ogni suo angolo, eppure non riuscivo a figurarmi quella casa. Quello che doveva essere un breve viaggio iniziato a gennaio si era trasformato in una maratona senza fine. Perché non appena avevo risolto un caso, se ne presentava subito un altro. Vivevo in albergo da mesi. Quando i vestiti o lo spazzolino da denti si consumavano ne compravo degli altri. Portavo con me soltanto una valigia e la custodia nera di un violoncello. Quando prendevo un taxi mettevo la valigia nel portabagagli, la custodia davanti, legata con la cintura di sicurezza al posto del passeggero. Del resto, avevo forse qualcuno che mi aspettava a casa? Se fosse stato così, me ne sarei ricordato perché non si può dimenticare di essere soli. Io ci avevo provato…

Stavo proprio per chiamare Federico quando squillò di nuovo il telefono. Era Grace, da Londra. 

Ero in una fase della mia vita in cui mi toccava esordire sempre con una domanda:

«Te la sei procurata?»

«Sì, è stata dura ma ho sistemato tutto».

«L’hai confrontata con il rapporto ufficiale?»

«Lo sto facendo in questo momento…»

«Ebbene?»

«È tutto esattamente come avevamo immaginato… Tutte le cifre che hanno diffuso sono false. Bangla, pakistani, caraibici, asiatici… L’indice di utilità di tutti è stato dimezzato. Hanno ridotto il punteggio di tutte le minoranze!»

«Ho capito, Grace…»

«Adesso che facciamo?»

«Ti farò sapere» dissi, e chiusi la telefonata. Tirai un profondo respiro e rinunciai a chiamare Federico. Perché allo stato attuale non c’era nulla da fare se non attendere che aprissero quel buco. Si trattava di bucare il muro di una cella all’interno della base militare americana di Sigonella, in Sicilia. In questo modo, Oglala Siyusu Chasta, della tribù dei lakota, imprigionato in quella cella da tre anni, avrebbe potuto guardare attraverso quel piccolo foro e scoprire infine la verità. Naturalmente sempre che si riuscisse ad aprirlo per tempo… Ossia, prima che Chasta lasciasse quella cella. E cosa ancora più importante, prima che il gioco finisse.

Presi il flaconcino bianco dalla tasca. Applicai due gocce per occhio. Mi guardai nello specchietto retrovisore e pensai che fosse giusto così. Finalmente avevo un volto che si addiceva al mio stato d’animo. Lasciai andare la testa sullo schienale e guardai fuori. Mentre osservavo la neve che aveva ricominciato a cadere, fantasticai di piangere. Prima in silenzio, poi a dirotto… 

Sul taxi che mi portava all’aeroporto, mentre mi tergevo il volto dalle lacrime artificiali, non potevo certo sapere che tutto sarebbe cambiato nel giro di qualche giorno, quando sarebbe arrivato il momento magico in cui mi sarei sentito un altro. E la mia esistenza avrebbe avuto un senso. Dopo quarant’anni avrei sentito la vita scorrere potente dentro di me. E soprattutto, avrei trovato la risposta a quelle due domande:

Perché non sono morto in quel campo? Perché sono sopravvissuto?

Semplice, perché io avrei cambiato il mondo.








Palaz ed El-Aman

Nessuna organizzazione rivendicò la bomba nel campo di El-Aman. Ciò alimentò i sospetti, in primo luogo, nei confronti dei servizi di intelligence e delle forze speciali, nonché di gruppi armati attivi nella regione. In una zona di guerra, tuttavia, tutto ciò ha poco senso. Perché il giudizio su un’aggressione di civili, in una guerra, dipende da chi presiederà il tribunale una volta terminate le ostilità. Uccide civili chi è sicuro di vincere la guerra e presiedere il tribunale o, più raramente, kamikaze che pagano in anticipo il prezzo delle proprie azioni. 

Le bombe artigianali si distinguono dalle altre perché il commercio di ogni loro componente è legale. Sono esplosivi che si possono fabbricare con ingredienti alla portata di tutti. In questo modo, si scavalcano facilmente i grandi produttori di armi con le loro fabbriche illegali, i generali che vendono le bombe nei depositi del proprio esercito nonché i trafficanti che lavorano su commissione. Gli esplosivi artigianali, dunque, sono frutto della creatività dell’uomo, fatti per abbattere altri esseri umani. Un funzionale strumento di morte che va direttamente dal produttore al consumatore e che costa molto poco rispetto alle altre bombe. La produzione delle bombe convenzionali può essere bloccata in anticipo, come si è visto quando gli Stati Uniti, i primi e i soli ad aver usato la bomba atomica, hanno imposto l’embargo all’Iran, che all’epoca portava avanti un programma di arricchimento dell’uranio, perché erano convinti che anche loro avrebbero fatto la stessa cosa. Con le bombe artigianali invece è tutta un’altra storia. La loro produzione può essere ostacolata soltanto successivamente all’esplosione. Perché solo allora, dopo le opportune analisi, possono essere identificati e ritirati dal mercato i principi attivi. Con l’unico risultato che i fabbricanti di esplosivi, nelle loro notti insonni, cercano altri componenti legali. Per esempio, se si decide di limitare la vendita dei fertilizzanti a base di nitrato di ammonio impiegati nell’agricoltura, il cloruro di potassio utilizzato nell’industria farmaceutica offre la soluzione. A quei tempi, dal momento che in Siria e nei paesi confinanti il commercio del cloruro di potassio era stato sottoposto a restrizioni, la bomba scoppiata a El-Aman era stata prodotta grazie al perossido di idrogeno utilizzato nell’industria cartaria. Quanto allo shrapnel, erano stati utilizzati due chili di biglie d’acciaio. Tutto ciò era stato nascosto in una cassetta di primo soccorso che, dopo essere stata misteriosamente introdotta nel campo, era stata lasciata accanto al bidone della spazzatura dietro i bagni mobili. 

Ecco tutto ciò che si sapeva sull’esplosione nel campo di El-Aman. Anzi, forse c’era anche questo: coloro che avevano preparato la bomba artigianale avevano interpretato questi ostacoli come un’opportunità di miglioramento, e dunque potevano essere eletti a modello da tutti i motivatori che parlano dei benefici del ‘pensiero positivo’. Erano persone target-oriented, in totale sintonia con il mondo moderno. Finché c’era qualcuno che prendeva medicine, mangiava verdura, leggeva libri, loro potevano far saltare in aria un qualche luogo. Come El-Aman, in cui avevano ucciso quattro persone e ne avevano ferite altre diciassette. Essendo in sintonia con il mondo moderno, a loro era indifferente che i morti e i feriti fossero civili, anzi lo preferivano perché facilitava il raggiungimento del loro obiettivo. Sapevano bene che nel mondo moderno è possibile dominare la memoria, ossia stabilire cosa si dimentica, cosa si ricorda e come. Un’organizzazione armata indipendentista, per esempio, avrebbe potuto cancellare dalla memoria di una società un bambino sfigurato da una bomba artigianale fondando un’organizzazione approvata dal governo che avrebbero chiamato Lieto Fine. Lavandosi così la coscienza e magari addirittura rendendo la data dell’esplosione una ricorrenza nazionale celebrata ogni anno come il giorno della liberazione. 

Si sapeva invece chi avesse lasciato a El-Aman quel bambino, ma l’unico a saperlo era Raif. Il neonato era giunto tra le braccia della madre quindicenne, Zerre. Lei aveva camminato verso l’unico ulivo al limitare meridionale del campo e si era incontrata con Raif che la attendeva dall’altra parte della recinzione. Il buco era stato ricavato dai contrabbandieri per farci passare tre stecche di sigarette, e andava benissimo anche per un neonato. Così Zerre, dopo aver dato un ultimo bacio al bambino all’ombra dell’ulivo, lo aveva messo nelle mani di Raif.

Quel giorno, Zerre abbandonò suo figlio in un campo profughi. Naturalmente non le fu facile prendere quella decisione. Se fosse stato facile non l’avrebbe presa, qualcuno l’avrebbe fatto al posto suo. Ma Zerre non aveva altra scelta. Diversamente dal fabbricante di bombe convinto che “c’è sempre una soluzione”, Zerre aveva trascorso tutta la sua vita nella disperazione.

Era nata a Palaz, il villaggio più povero della Turchia, a quattrocento metri dal confine siriano e a seicento da El-Aman. A un anno Zerre camminava, a due parlava, a undici smise di camminare perché le fu proibito di uscire e a tredici anni, quando stava per rifugiarsi in una caserma della gendarmeria, era stata riacciuffata dal marito che l’aveva picchiata. A quattordici anni, quando stava per rifugiarsi nelle braccia della morte impiccandosi, era stata salvata da suo marito e picchiata, e solo a quindici anni, dopo essere rimasta incinta, aveva ricominciato a parlare. Naturalmente non era andata a scuola, perché la sua nascita non era stata neanche denunciata. Eppure, aveva tentato di imparare a leggere. Poiché in casa non c’era altro libro all’infuori di un Corano appeso al muro, aveva cercato dei testi scritti in caratteri latini che credeva di poter meglio decifrare. Aveva trovato soltanto i volantini lanciati dagli aerei statunitensi, russi, francesi e turchi. Ogni volantino era destinato ai membri delle diverse organizzazioni armate che si scontravano nella guerra civile siriana e ai civili che le spalleggiavano. Ogni Stato tentava di costruire dei legami con un gruppo diverso. Anche se questi volantini venivano di norma lanciati nello spazio aereo siriano, capitava che il vento li trasportasse fino a Palaz. Dunque Zerre riuscì a costruirsi una collezione di volantini militari di tutto rispetto. Non imparò a leggere ma, grazie a quegli uomini venuti dai quattro angoli del mondo per combattere in Siria, imparò a riconoscere in molte lingue parole come ‘Rinuncia!’ o ‘Arrenditi!’ Anche se ne ignorava il significato…

Mentre molto lontano da lì le ragazze inciampavano sui paletti dei marciapiedi perché camminavano fissando lo schermo del telefono, Zerre, a cui era proibito alzare il capo per guardarsi intorno, a volte incappava nel ramo di un albero, altre volte invece incappava di proposito nel diciannovenne Raif. Secondo Zerre, che aveva compreso molto bene che nel mondo in cui era nata erano gli uomini a distribuire punizioni e ricompense, l’unica soluzione era scegliere l’uomo di cui essere schiava. E aveva scelto Raif perché lui ogni giorno attraversava il confine con il suo furgoncino per portare il pane a El-Aman. E quel luogo agli occhi della gente di Palaz era l’Eldorado. Una città favolosa.

Tutti quelli che vi erano entrati ne parlavano sempre, Raif in testa. Anche chi ci era andato solo una volta ne parlava per settimane, dando sempre nuovi dettagli di El-Aman. Perché lì c’era tutto quello che nel loro villaggio mancava: un asilo, una scuola, una biblioteca, una posta, il riscaldamento, l’acqua corrente in ogni rubinetto e persino un cinema… E poi era tutto gratis. Naturalmente a Palaz c’era l’elettricità, ma a El-Aman era gratis. Servivano tre pasti al giorno e ogni mese veniva un attore o un atleta di fama mondiale a visitare il campo con i membri della stampa. L’unica cosa che potevano fare gli abitanti di Palaz, invece, era arrampicarsi sul tetto delle loro case e osservare quelle visite spettacolari a seicento metri di distanza e poi riunirsi a rivederle in televisione nel caffè del villaggio. Perché ne avrebbero parlato sicuramente al telegiornale della sera e i conduttori avrebbero raccontato sempre la stessa storia: “Per chi si trova a El-Aman la prossima tappa è l’Europa!” Qualcuno finiva in Australia o addirittura in America… Era come se il mondo intero aspettasse a braccia aperte chiunque proveniva da El-Aman. Nessuno invece aveva idea che a mezzo chilometro di distanza esistesse Palaz. Nessun canale televisivo parlava di Palaz, nessuno lo visitava. Nemmeno i funzionari statali della regione ne ricordavano il nome. Lo chiamavano ‘confine’. E forse era così, quel villaggio era solo un confine. In fondo, El-Aman era più vicino a Palaz rispetto a S¸anlıurfa, Mersin e certamente Istanbul, quindi i bambini di Palaz, come i loro padri, i loro zii e i loro fratelli, sognavano di emigrare, in cerca di un futuro migliore, non in una di quelle città, ma a El-Aman. Quando i bambini scoprivano che non sarebbe stato possibile, giungeva immancabilmente un momento di amara delusione. Una sensazione simile a quella che altri bambini, molto lontano, provavano quando venivano a sapere che Babbo Natale non esiste. Dopotutto, El-Aman era riservato a chi fuggiva dalla guerra, non a chi viveva in pace. Tra i bambini di cinque o sei anni che non si volevano rassegnare c’era persino qualcuno che pregava che scoppiasse una guerra civile in Turchia. Se le loro madri li sentivano, si beccavano un ceffone, ma loro si tergevano le lacrime e si arrampicavano sui tetti delle loro case per continuare a guardare El-Aman. E lo guardavano con una punta di astio, principalmente indirizzato ai loro coetanei sconosciuti, che consideravano fortunati. Beati loro! Perché a El-Aman c’era persino un piccolo lunapark con una ruota panoramica che poteva essere ammirata dai tetti di Palaz. Se non si fosse mossa, non avrebbe suscitato tanta invidia, ma quella ruota girava e girava, continuamente, come se volesse fare impazzire tutti i bambini di Palaz. Anzi, non si limitava a questo: quando faceva buio, si accendeva di mille luci colorate, come se volesse insultare chi la ammirava. Per quei bambini, osservare quella ruota panoramica illuminata e irraggiungibile era più doloroso dei ceffoni che ricevevano dalle loro madri. Anche Zerre aveva pianto dopo essere salita sul tetto a guardare quelle luci colorate.

Zerre si era infatuata di un luogo in cui non aveva mai messo piede. Per questo a quindici anni, nonostante fosse incinta di sei mesi, cercava di incrociare lo sguardo di Raif. Perché voleva che tutti i sogni che aveva nutrito un tempo per sé stessa si avverassero per il suo bambino. Lei non ce l’aveva fatta, ma forse suo figlio sarebbe riuscito ad andare a El-Aman. Naturalmente, Zerre avrebbe voluto accompagnarlo, ma aveva già capito che Babbo Natale non esiste. Anche se fosse riuscita a introdursi di nascosto nel campo, presto o tardi sarebbe stata scoperta e rimandata al villaggio. Un neonato invece non aveva né lingua né nazionalità. Se l’avessero trovato a El-Aman, all’interno della recinzione che lo cingeva interamente, avrebbero dedotto che fosse nato lì. Dopotutto, non sarebbe stata la prima volta. Capitava che, in determinati periodi, trovassero un bambino tra due tende o due prefabbricati. E questo era normale su ambo i versanti del confine. Perché in quei due paesi le donne nascevano come prigioniere di guerra anche in tempo di pace. La sconfitta arrivava già con la nascita, quando cadevano prigioniere degli uomini. Per questo motivo, una donna che abbandonava un figlio, in quelle terre era un evento ordinario quanto le torture che aveva subìto come prigioniera per tutta la vita. Ordinario quanto l’esecuzione pubblica di un prigioniero di guerra…








24 dicembre, mezzogiorno

Il taxi si fermò di fronte all’aeroporto di Stavanger. Scesi dalla macchina e guardai il pannello pubblicitario sopra il tettuccio: “NUOVO MILLENNIO, NUOVO MONDO, NUOVA OCCASIONE”.

Entrai nell’edificio oltrepassando un chiassoso gruppo di turisti appassionati di kayak che partivano per la loro vacanza. Mancavano due ore alla partenza del mio aereo, quindi mi avviai lentamente con la custodia del violoncello sulle spalle e trascinando la mia voluminosa valigia. Intorno a me tutti avevano una gran fretta e non perché eravamo in aeroporto ed erano in ritardo. In realtà erano assuefatti a vivere in preda all’ansia e non sapevano vivere in nessun altro modo. Perché oggi tutto è urgente. La vita dei vicoli, delle strade e delle case trascorre in un’atmosfera di concitazione perenne. Di conseguenza, tutte quelle persone in aeroporto si incrociavano come tante ambulanze. Sì, somigliavano proprio a delle ambulanze, e l’unica emergenza era la salute del malato che trasportavano nelle loro anime. Questo malato, infatti, era ossessionato dal timore di essere in ritardo, di lasciarsi sfuggire qualsiasi cosa, dall’amore alla conoscenza, dai soldi alle vacanze, e soffriva di attacchi d’ansia da ritardo. Il problema era che la destinazione di quelle ambulanze non era un ospedale, ma la morte, ovviamente. E va da sé che la morte dei malati sarebbe stata rapida, così rapida che non avrebbero neanche avuto il tempo di chiudere gli occhi. La comparsa e la scomparsa della generazione che muore a occhi aperti sarebbe stata un tutt’uno. Quelle persone sarebbero sparite come l’incantesimo di un illusionista, perché la loro vita non era nient’altro che un’illusione. Un gioco di prestigio.

Quelle persone e io non appartenevamo, evidentemente, alla stessa epoca. Per esempio, appena appariva un nuovo prodotto, loro non solo si affrettavano ad acquistarlo immediatamente, ma riuscivano a integrarlo nella propria vita quotidiana con una facilità impressionante, come se lo utilizzassero da sempre. La valigia guida era sul mercato solo da qualche settimana ma adesso ce l’avevano tutti. Avevo visto la pubblicità. Era l’ultimo modello di valigia intelligente che si muoveva con il suo proprietario al seguito. Si impostava l’indirizzo o il luogo con un comando vocale e la valigia iniziava a muoversi. I loro proprietari si liberavano dal pericolo di perdersi nei corridoi di un aeroporto o dalla necessità di cercare l’indirizzo nelle strade di una città in cui mettevano piede per la prima volta. Intorno a me c’erano frotte di persone che si facevano guidare dalle loro valigie e ogniqualvolta giravano un angolo rallentavano esattamente come i loro bagagli. Accadeva anche che fossero le valigie a mettersi in attesa accanto al proprietario, se questi si fermava a prendere un caffè. Negli anni in cui erano apparsi i primi modelli di valigie intelligenti lo scenario era totalmente diverso. A quel tempo, le persone camminavano davanti o accanto a esse, adesso invece le persone stavano dietro e le valigie davanti. Forse era di questo che c’era bisogno. Dopotutto, da tempo l’uomo si lasciava guidare, e dominare, dagli oggetti. Ormai lavorava solo per possedere qualcosa che fosse nuovo. Quindi pensai a quanto amore suscita tutto ciò che è nuovo. Come i bambini, in effetti, che sono esseri umani nuovi di zecca. Sono l’ultimo modello, un pezzo di carne fresca, immacolata… Gli altri non potevano fare altrettanto con me, ma io sui loro volti potevo vedere questo: erano tutti più felici, con la loro nuova valigia. Camminavo con molta attenzione, avendo cura di non frappormi tra un uomo e la sua valigia, o meglio, tra una valigia e il suo uomo, esattamente come non ci si frappone tra un cane e il suo padrone. Salvo che ormai era l’uomo a seguire la valigia come un cane. Anche se capitava di vedere qualche proprietario sgridare la sua valigia che per qualche malfunzionamento aveva imboccato il corridoio sbagliato, percepivo chiaramente il legame che c’era tra loro. Guardandole dall’alto in basso rimproveravano le valigie con il tono indulgente che si riserva a un bambino. Ma c’era anche chi si comportava con più tatto, accovacciandosi davanti alle valigie e tentando di mantenere la calma. Le tenevano ferme per i lati e, con tono didascalico, ripetevano continuamente la destinazione: 

“Gate 322… Gate 322…”

Quelli che ignoravano dove si trovasse il microfono, a ogni comando vocale avvicinavano la bocca a un punto diverso della valigia.

“Postazione di controllo passaporti… Controllo passaporti!”

In fondo, quelle persone desideravano soltanto essere ascoltate. A loro bastava che la valigia li ascoltasse, che reagisse, che avanzasse sulle sue piccole ruote. Avrebbero potuto seguire le indicazioni, trascinandosi la loro valigia, ma no, non volevano, sarebbe stata una vecchia abitudine. La novità era implorare la valigia, continuare a fissarla in attesa del minimo accenno di movimento. A volte, capitava che, proprio quando erano sul punto di perdere le speranze, la valigia iniziasse improvvisamente a muoversi. Quando però questa si fermava di nuovo, i proprietari inciampavano e si ritrovavano a terra insieme alle loro valigie. Ma poi, dopo essersi rimessi in piedi, riprendevano a farsi guidare come se niente fosse, le seguivano tutti fieri, impazienti di affidarsi alla sapienza dell’oggetto. Avrebbero seguito le loro valigie anche all’inferno.

Quanto a me… non avevo un buon rapporto con le novità. Mi lasciavano un po’ freddo. Non so perché… Forse perché proprio quando mancavano solo sette giorni a un nuovo millennio, un nuovo mondo e una nuova occasione, ero in viaggio per la Germania, dove stavano per aprire un campo di concentramento di nuova generazione. L’ultimo modello, il più fresco, il più immacolato campo di concentramento…

Non appartenendo alla stessa epoca delle persone intorno a me, cercai un posto dove fosse consentito fumare. Dopo una lunga camminata, entrai nella sala in vetro in cui si accalcavano decine di fumatori. Con la mia valigia e la mia custodia del violoncello occupavo lo spazio di tre persone. Gli altri mi lanciarono subito occhiate di rimprovero. L’impianto di aerazione non funzionava. O meglio, come in molti aeroporti, si faceva in modo che funzionasse male. Nessuno aveva intenzione di incentivare il fumo fornendo aria fresca e pulita in quella sala. O forse, era semplicemente la soluzione più economica.

Quella sala dalle pareti in vetro era piena di uomini provenienti dai paesi più poveri del mondo. C’erano solo loro, come sempre. Quelli a cui avevano insegnato che la loro vita non aveva alcun valore. Perché nei paesi in cui erano nate queste persone dipendenti dalla nicotina, tutto si faceva con la materia prima più a buon mercato, ossia la carne umana: bombe umane, scudi umani…

Io non fumavo. Non perché credessi che la mia vita avesse un valore ma semplicemente perché, nonostante lo desiderassi, non ero fisicamente in grado di fumare… Però tra quelle persone mi sentivo molto meglio. La maggior parte di loro se n’era andata dai paesi di origine a causa delle guerre in corso. E in questo mondo non è possibile sfuggire a lungo al dolore di qualcun altro. Il mondo non è poi tanto grande. Ovunque si trovi, l’uomo è destinato a subire le conseguenze di una tragedia avvenuta all’altro capo del mondo. Per quanto lontano, il fumo di una guerra prima o poi arriva anche ai tuoi polmoni. Ecco perché, in qualsiasi aeroporto, andavo subito in una di quelle sale in vetro. Non volevo aspettare che il fumo mi raggiungesse, ero io a cercarlo. Desideravo che mi entrasse nel cuore. Forse era una deformazione professionale o un effetto collaterale del mio lavoro. O forse stavo impazzendo perché non facevo altro che lavorare. Non so. 

Quella mattina non avevo risposto alla ventina di chiamate ricevute durante il funerale, nonostante fossi consapevole che si trattava sempre di questioni di vita o di morte. Anche se non ero un chirurgo come Asbjörn, il mio lavoro era strettamente connesso alla vita e alla morte.

Da tredici anni lavoravo nell’ente denominato Fondazione per la Prima pace mondiale. La fondazione aveva sede a Ginevra e contava sessantasei uffici e ottocentosettantuno impiegati. Tuttavia, di questi ottocentosettantuno dipendenti, solo sette ricoprivano il ruolo di conciliatore. E io ero uno di loro. ‘Conciliatore’ in effetti era un titolo che conservava un sapore romantico oltre che simbolico e reale. Come chiarito nel contratto che firmavamo con la fondazione, il nostro incarico era semplice: mettere in contatto le parti in uno scenario di guerra o di conflitto, farle sedere insieme a un tavolo e ritirarsi. Sul sito web della fondazione, nella pagina in cui si descriveva lo scopo dell’organizzazione, ci assimilavano al mazziere nel gioco delle tre carte: stabilire e incentivare dialoghi finalizzati alla pace…

Dalla fine della Seconda guerra mondiale Oslo era stata l’indiscussa capitale di questo settore poiché le più influenti organizzazioni umanitarie avevano mosso lì i primi passi. Tuttavia, con il venire meno dell’URSS e la fine della Guerra fredda, l’asse si era spostato a Ginevra. E ciò era avvenuto grazie alla Fondazione per la Prima pace mondiale, che era stata fondata in quegli anni. Sebbene in seguito fossero stati fondati enti simili, la nostra fondazione era sempre la stella della città. Ed erano i conciliatori a farla brillare. A chi non riusciva a capire esattamente che lavoro svolgessimo dicevamo di essere diplomatici civili senza vincoli con nessuna nazione. Ci vestivamo e parlavamo come i diplomatici ma risolvevamo problemi che loro non sarebbero mai stati capaci di risolvere. Perché non avevamo nessuno Stato a cui rendere conto, né alcun protocollo da rispettare. Forse ci saremmo dovuti chiamare ‘diplomatici fantasma’. Perché se i veri diplomatici aspettavano che le porte si aprissero, noi, se necessario, potevamo anche oltrepassare il muro. Il nostro mondo, in confronto al loro, era molto più cupo e confuso: il nostro vero compito era convincere e persino costringere le parti in guerra a firmare una pace o un cessate il fuoco con ogni mezzo, legale o illegale. Se due ministri degli esteri o due capi di stato firmavano un trattato di pace in un’affollata conferenza stampa, dietro c’eravamo noi. Oppure, se capitava che un gruppo di persone, che alcuni definivano terroristi e altri guerriglieri separatisti, annunciasse improvvisamente di voler porre fine alla lotta armata che portava avanti da settant’anni, al principio del percorso culminato in quel momento c’eravamo noi. Noi avviavamo tutti i negoziati e facevamo il primo passo. I servizi segreti in genere arrivavano dopo. D’altronde, eravamo sempre noi a presentare tra loro i membri dei diversi servizi segreti. Come conciliatori non sempre eravamo neutrali, ma in ogni caso operavamo in territorio neutrale. Anzi, con la nostra carne e il nostro sangue, eravamo noi il territorio neutrale. E in qualità di territori neutrali itineranti, eravamo al servizio di tutti i freddi psicopatici e gli ansiosi sociopatici della Terra.

Io vendevo pace. Tentavo di convincere la gente che fosse più conveniente fare la pace piuttosto che uccidersi a vicenda, e percorrevo ogni strada per raggiungere questo scopo. Minacce, ricatti, raggiri, bugie, calunnie, corruzione, ricorrevo a qualsiasi mezzo… Tutte le azioni che a questo mondo si compiono per far scoppiare la guerra, io le compivo per placarla. Ecco perché mi sentivo bene soltanto in una sala fumatori in vetro in mezzo a degli sconosciuti.

Mentre fumavo passivamente quindici o venti sigarette contemporaneamente mi squillò il telefono. Era Monica, da Lagos. Era la segretaria del presidente della fondazione, ossia del mio capo edimburghese, Calhoun. Non appena presi la chiamata domandai:

«Che giorno è oggi?»

«Martedì».

Da quando avevo lasciato Istanbul seguivo lo scorrere del tempo soltanto con le date. Alle persone che si bersagliavano a vicenda con i razzi non importava che giorno della settimana fosse e, di conseguenza, non importava neanche a me. I combattenti non avevano un orario di lavoro. Quindi non ce l’avevo nemmeno io.

«Grazie Monica. Dimmi pure».

«Calhoun ha deciso di inserire il rapporto che devi scrivere nel bollettino di fine anno. Sai bene che viene pubblicato nella seconda metà di gennaio».

La costruzione del primo campo di concentramento dove radunare i cittadini tedeschi di origine turca prima di espellerli era stata completata da quattro giorni. Io dovevo andarci per valutare che condizioni di vita avrebbe offerto ai suoi futuri ospiti, e poi scrivere un rapporto.

«Andrebbe consegnato entro due settimane. Ce la fai?»

Un impegno di questo tipo per me era una tortura. Soprattutto perché avevo un sacco di questioni in sospeso. Dal momento però che la faccenda riguardava dei turchi era stata affidata a me, ovviamente.

«Certo!» dissi. «Anzi, se vuoi te lo mando subito. Tanto scriverò semplicemente questo: venni, vidi, vomitai».

Monica rise e riattaccò. Io inspirai una boccata di fumo passivo e immaginai di soffiarlo fuori dalle narici.

Il governo federale tedesco, per mostrare all’opinione pubblica internazionale quanto fossero ottime le condizioni di vita nei campi, aveva invitato la Fondazione per la Prima pace mondiale, che si riteneva imparziale. Dopodiché avevamo fatto una riunione con l’edimburghese Calhoun. Aveva queste due opzioni: o contemplare il rischio di divenire parte del gioco del governo federale tedesco per accattivarsi l’opinione pubblica, oppure lasciare che nessuno vedesse quei campi in cui sarebbero stati chiusi, a scaglioni, cinque milioni di persone. “Qualcuno deve vederli” aveva detto Calhoun. “Va’ a vederli e poi descrivi ciò che hai visto”.

Mi squillò di nuovo il telefono. Questa volta era il responsabile dell’ufficio di Gerusalemme, Yossi, da Betlemme. Non appena presi la chiamata domandai:

«Ancora?»

«Purtroppo, sì…»

«Quante persone?»

«Non so esattamente quale sia il numero ma si trattava di sette famiglie… Saranno più o meno cinquanta o sessanta persone».

«Dove?»

«In un piccolo villaggio vicino a Ramallah…»

«Tutto il villaggio?»

«Sì. L’ho saputo solo stamattina. Sono scomparsi da quattro giorni. Le case sono deserte, e non ho idea di dove possano essere. Che facciamo?»

«Cerca di risalire alle loro identità. Fa’ una lista dei dispersi. Yossi, mi sta chiamando qualcuno. Ne parliamo più tardi».

A chiamare era il lionese Magali. Domandai subito:

«Sono arrivati i machete?»

«Prego?»

«Quando la gente si sveglia al mattino trova dei machete nelle piazze dei villaggi?»

«Non capisco…»

«C’è qualcuno che scarica machete con dei camion nei villaggi?»

«Ehm… no, al momento non ci risulta».

«Bene, allora abbiamo ancora tempo».

«Non so… Secondo me se non si interviene immediatamente succederà qualcosa… Come è successo qualche anno fa… Dov’era?»

«Ti riferisci al Ruanda?»

«Sì! Succederà come in Ruanda!»

«Non ti preoccupare, Magali. Se non ci sono ancora i machete significa che in Togo per adesso nessuno inizierà a tagliare gole. Ne parliamo più tardi. Ho un’altra chiamata».

Questa volta a chiamare era Sadi, da Istanbul. Era a capo dell’ufficio di Ankara. Immediatamente domandai:

«La riunione è finita?»

«Sì».

«La decisione?»

«L’obiezione è stata respinta».

«Quindi si farà, non è così?»

«Sì, tra un po’ rilasceranno una dichiarazione».

«Ne parliamo dopo, Sadi. Mi chiama qualcuno».

In realtà non stava chiamando nessuno. Spensi il telefono, inspirai il fumo in sospensione e mi misi a riflettere… Il primo giorno del nuovo millennio, il primo di gennaio, dovevo assolutamente essere a Istanbul. Perché la Corte costituzionale aveva appena rigettato il ricorso del principale partito di opposizione contro il plebiscito promosso dal governo turco. Il primo di gennaio in Turchia si sarebbe svolto un plebiscito. Lo scopo e la data del plebiscito erano particolarmente appropriati perché la vigilia di capodanno coincideva con il primo giorno della festa del kurban1. Di conseguenza per la prima volta nella storia del paese si sarebbe votato il secondo giorno di festa. Considerando il quesito, non stupiva che il plebiscito fosse accolto come una prescrizione religiosa, anche se non quanto la festa del kurban. Del resto, coloro che, da musulmani, non avrebbero festeggiato il capodanno secondo il calendario cristiano non avrebbero avuto difficoltà ad alzarsi dal letto il primo di gennaio per votare, e sottolineare questo fattore era fondamentale nella comunicazione. Perché con quel plebiscito il popolo turco si sarebbe espresso su un solo quesito:

“Dio esiste?”

Il governo turco aveva deciso di promuovere questa consultazione tre mesi prima. Il principale partito di opposizione si era quindi appellato alla Corte costituzionale, mettendo in chiaro che un quesito del genere andava a minare il principio di laicità dello Stato. La Corte, che aveva impiegato mesi per esprimersi su una materia che avrebbe richiesto solo qualche giorno, aveva appena rigettato il ricorso dell’opposizione. Quindi il plebiscito si sarebbe tenuto e, se fosse stato raggiunto un quorum corrispondente a più della metà degli aventi diritto, l’esistenza di Dio sarebbe stata sancita tramite un procedimento democratico. Dopo quella data, naturalmente, in Turchia sarebbe accaduto solo ciò che Dio comandava. E andava da sé che per conoscere il volere di Dio non sarebbe bastato leggere il Corano, ma si sarebbe dovuto prestare ascolto al governo che, tramite quel plebiscito, avrebbe monopolizzato la parola divina. Così, sebbene ai quattro angoli del mondo e nel paese stesso ci fossero dei musulmani ignari delle strategie del populismo che esclamavano scandalizzati: “Come vi permettete di mettere in dubbio l’esistenza di Dio?”, questo plebiscito era il primo concreto, persino logico, passo verso la creazione di una Repubblica islamica. Non ci sarebbe più stato bisogno di reprimere con la forza i milioni di cittadini che difendevano la laicità e imporre un cambio di regime violento. La transizione si sarebbe realizzata passo passo attraverso la consultazione popolare. Molto probabilmente, qualche mese dopo sarebbe stato indetto un nuovo plebiscito e questa volta il quesito avrebbe potuto essere “Il Corano è parola di Dio?” A maggior ragione, in questa fase, il primo quesito doveva essere semplice e unificante. Cosa poteva esserci di più semplice e unificante dell’interrogarsi sull’esistenza di Dio? Del resto, le consultazioni popolari avevano poteri magici, perché qualsiasi proposta che raccoglieva voti a sufficienza diveniva l’unica realtà. Grazie a una consultazione popolare non c’era nulla di impossibile. Si poteva riscrivere la storia, le leggi della fisica, e persino creare un universo parallelo in cui vivere. Il mezzo utilizzato dal governo turco era perfetto per lo scopo e naturalmente il plebiscito avrebbe decretato l’esistenza di Dio. Se non altro, perché ufficialmente la Turchia era un paese musulmano al novantanove per cento. Per rendersene conto, basta gettare uno sguardo sul passato dei club motociclistici.

Subito dopo la Seconda guerra mondiale, nella città di Hollister, in California, ci fu una gara motociclistica. I giornali e i periodici dell’epoca colsero l’occasione per aumentare le vendite. Due battibecchi dopo una gara potevano essere descritti come una grande rivolta. Anzi, avrebbero potuto persino raccontare storie terribili di una virtuosa città americana invasa da orde di barbari motociclisti. E così fecero. Addirittura, un cronista, per non affaticarsi troppo, sistemò una bottiglia di birra vuota vicino a una motocicletta, vi fece sedere accanto un ubriaco che passava di lì per caso e immortalò la scena. Quando una di quelle fotografie fu pubblicata su «Life», accompagnata da un articolo che schiumava di rabbia, ecco creato lo stereotipo del motociclista alcolizzato. La fotografia ebbe un’eco tale che l’Associazione americana motociclismo, preoccupata dal calo delle vendite di moto, volle precisare che i responsabili dei fatti di Hollister, ossia i motociclisti che si trovavano lì quel fine settimana, rappresentavano solo l’un per cento della categoria. Naturalmente, questa presa di posizione suscitò malcontento tra i motociclisti. In fin dei conti, con quella dichiarazione si era inventata una fantomatica minoranza dell’un per cento, irrimediabilmente ostile, facendo irritare anche altri motociclisti. Alcuni di loro iniziarono a portare sui giubbotti di pelle una toppa con scritto “1%” per protestare contro l’ostracismo e la discriminazione nei confronti di questa minoranza. In sostanza, grazie all’Associazione americana motociclismo, era stata stabilita la percentuale dei fuorilegge e degli emarginati della società: uno su cento.

Tra l’Associazione americana motociclismo e i politici che dicevano che la Turchia fosse musulmana al novantanove per cento non c’era alcuna differenza. In fin dei conti, nel loro subconscio e in quello dei loro sostenitori, i non musulmani erano come i motociclisti che esponevano sui giubbotti la toppa con l’“1%”: fuorilegge ed emarginati. E la controprova era un’altra fotografia scattata anni dopo i fatti di Hollister.

Erano i giorni della storia della Turchia in cui le proteste antigovernative conosciute come ‘le proteste di Gezi Park’ si diffondevano a macchia d’olio in tutto il paese. Per quanto ogni manifestante scendesse in strada per un motivo diverso e urlasse slogan diversi, le proteste di Gezi si sarebbero potute definire così: un’assemblea e una manifestazione, durata settimane, contro le continue limitazioni arbitrarie del governo ai diritti costituzionali di libertà di assemblea e di manifestazione. Naturalmente, il governo scelse di proibire arbitrariamente queste assemblee e queste manifestazioni, e di reprimerle con la violenza poliziesca. Perché era inaccettabile che si organizzassero delle proteste per rivendicare il diritto di protestare! Tuttavia, per il governo era essenziale convincere i propri elettori che i manifestanti si erano meritati tutta quella violenza. Quantomeno, non volevano apparire come una banda di sadici.

Così fecero scattare una fotografia. Una fotografia in grado di provare che i manifestanti non solo non potevano essere considerati musulmani, ma che addirittura odiavano i musulmani almeno quanto la English Defence League. Fotografarono una lattina di birra messa a bella posta sul pavimento di una moschea dove i manifestanti si erano rifugiati il giorno prima per sfuggire alla polizia. La fotografia fu diffusa dalle agenzie di stampa ufficiali. A giudicare dall’immagine, i manifestanti che avevano trascorso qualche ora all’interno della moschea, e con loro milioni di persone scese in strada, erano nemici della fede come quei fanatici del black metal che molto lontano da lì davano fuoco alle chiese. E se qualcuno non ci avesse creduto, avrebbe potuto ascoltare gli esponenti del governo che concionavano recando con sé quella fotografia.

In qualsiasi data del calendario, che ci si trovi a Hollister o a Istanbul, una fotografia con una bottiglia o una lattina di birra vuota possono sempre tornare utili per creare una minoranza dell’un per cento e dichiararla un nemico.

Ora che ci penso… Se in quegli anni si fosse insistito con fotografie in stile lattina di birra vuota in moschea e con altri espedienti propagandistici simili, le proteste di Gezi sarebbero potute passare alla storia come la più grande cerimonia satanista mai esistita. Ma non è andata così. Ai governi successivi è mancata la forza di persuasione necessaria. Perché le proteste di Gezi nella storiografia ufficiale furono questo: il più grande movimento terroristico del mondo. In fin dei conti, in Turchia nessuno poteva credere all’esistenza di milioni di satanisti e nemici dell’Islam. Ma nessuno si azzardava a negare l’esistenza di milioni di terroristi.

Respirai per l’ultima volta il fumo passivo e uscii dalla sala in vetro. Mi incamminai verso il gate con i vestiti impregnati di tabacco.

Una donna anziana, con una macchina fotografica in mano, mi fermò e mi domandò in inglese con grande stupore:

«Quindi sei vivo?»

«No» risposi, e continuai a camminare. Poco dopo la donna venne di nuovo da me e questa volta aveva con sé un tovagliolo e una penna.

«Potrei avere un autografo?»

«Non sono chi pensi che io sia».

«Sì» disse «tu sei lui!»

Questa volta mentii.

«Va bene, sono io. Ma non dirlo a nessuno».

«Non eri morto?»

Portai l’indice alle labbra. 

«Sssshhh…»

Le avrei fatto volentieri l’occhiolino, ma fisicamente non mi era ancora possibile.








La mina e Zerre

In questo mondo, a certe latitudini e longitudini, ci sono uomini che si nutrono della carne delle donne. E tra loro, c’è chi fa masticare a una donna la carne di una sua simile proprio come alcuni danno da mangiare un pollo a un altro pollo. Palaz, come molti dei posti da cui provenivano i rifugiati del campo di El-Aman, si trovava a quelle coordinate. Anzi, forse Palaz era persino peggio perché, se oltre il confine siriano si mangiava carne di donna una volta a settimana, lì la mangiavano tre volte al giorno. Erano le famiglie a condurre le trattative per le nozze e a decidere chi dovesse sposare chi. Di conseguenza, nessuna donna era sposata con un uomo di cui era innamorata. E ogni donna sapeva bene che per essere uccisa bastava che circolasse la voce che si era azzardata ad andare troppo oltre con l’uomo che amava o che era stata stuprata da un qualsiasi altro uomo. A Palaz le donne potevano nascere, partorire e morire soltanto con il consenso delle famiglie. A causa di questa legge della fisica, capitava che certe ragazze, dopo aver nascosto per mesi una gravidanza sotto gli shalvar2, andassero a partorire in un campo, lontano da occhi indiscreti. Quanto al luogo in cui abbandonavano i neonati, dipendeva dal loro stato d’animo. Alcune avevano un tale terrore di essere uccise che erano loro stesse a sopprimerli. Per non vedere quel viso che avevano partorito appena tre minuti prima, chiudevano gli occhi, infilavano il neonato in un sacco di iuta e lo gettavano nel canale fuori dal villaggio. Altre, invece, quando si trovavano faccia a faccia con i neonati, vincevano la paura della morte con un urlo delle loro coscienze. Allora, dopo aver oltrepassato il canale, si incamminavano verso i pioppi sulla strada principale, che la gendarmeria pattugliava tre volte al giorno. Li lasciavano nel primo lembo di terra riparato dal sole e pregavano che venissero trovati in tempo. E in verità, poiché quelle giovani donne conoscevano le ore dei pattugliamenti meglio dei contrabbandieri, capitava spesso che quei bambini venissero trovati ancora in vita dai gendarmi. Questi non dedicavano più di mezza giornata alla ricerca della madre. Conveniva a tutti che quel bambino non avesse genitori, perché così, a Palaz e dintorni, nessuno sarebbe finito in galera per una ‘puttana’. A volte capitava, naturalmente, che delle donne venissero scoperte mentre erano sul punto di abbandonare o uccidere il neonato. Ma accadeva di rado. Forse una volta ogni dieci anni. Zerre aveva dieci anni quando aveva visto, anche se da lontano, una di queste ragazze. Si chiamava Halime, e quel giorno Zerre aveva imparato che una madre può essere capace di abbandonare suo figlio.

La diciassettenne Halime era giunta a Palaz da un villaggio lontano per andare in sposa a un ottantunenne paralitico, ma appena arrivata era stata stuprata dal figlio di suo marito ed era rimasta incinta. Poiché le era stato proibito di uscire di casa, non aveva potuto farsi un’idea precisa del luogo. Così aveva scelto il posto sbagliato per partorire suo figlio. Halime era scappata di casa prima dell’ezan3 del mattino, aveva camminato finché aveva creduto di essere abbastanza lontana dal villaggio e aveva partorito il bambino in una radura che le era sembrata un campo. Non si sa se avesse intenzione di ucciderlo ma, a ogni modo, aveva tagliato il cordone ombelicale con un coltello per il pane, aveva abbandonato il bambino per terra e aveva iniziato a camminare. Dopo cinquanta passi, aveva calpestato una mina M14 di fabbricazione statunitense. Non ci era voluto molto perché gli abitanti di Palaz, richiamati dall’esplosione, accorressero sul posto e udissero il pianto del bambino, trovando poi Halime a terra con un piede sul punto di staccarsi. Naturalmente, nessuno si azzardò ad attraversare quel campo minato sul confine turco-siriano. Il fatto che Halime fosse riuscita a addentrarsi in quel campo incolume era un vero miracolo. Zerre, che a dieci anni si trovava tra coloro che avevano assistito da lontano alla scena, aveva visto e sentito questo:

Lo stupratore di Halime e i suoi parenti inveivano contro la ragazza. Gli uomini urlavano insulti e minacce, le donne la maledicevano. Nonostante la rabbia folle che li pervadeva, nessuno osava avvicinarsi a Halime per via delle decine di mine che li separavano da lei. Alcuni maschietti della famiglia facevano per lanciarsi nel campo come cani schiumanti di rabbia, senonché, all’ultimo momento, gli adulti li trattenevano per le braccia. Nel frattempo, Halime, dopo essere rimasta immobile, aveva inutilmente tentato di alzarsi. Non ci volle molto perché le parole di fuoco che uscivano dalle bocche dei parenti infiammassero anche gli aridi animi di chi li circondava, facendo divampare un incendio fatto di odio. Ormai, anche chi non faceva parte della famiglia gridava contro Halime. Proprio mentre gli insulti, le minacce e le maledizioni iniziavano a innalzarsi in cielo come una nera nube di fumo, Halime si mosse. Sostenendosi con il gomito destro e il palmo della mano sinistra riuscì a sollevare la spalla sinistra. Non stava più tentando di alzarsi. Per un attimo il suo corpo rimase in equilibro sul fianco destro e poi ricadde pesantemente con il viso a terra. Dopo aver ripreso fiato, si sollevò reggendosi sulla gamba e la spalla destra per poi lasciarsi ricadere supina. Halime stava rotolando. Tutti la guardavano fare ogni sforzo per rotolare in un campo minato. E a ogni giro, si allontanava di un mezzo passo dal bambino. Rotolava, il mondo continuava a girare, e a una a una le persone smisero di insultare e minacciare. I parenti e la gente di Palaz stavano con il fiato sospeso. Ogni volta che Halime rotolava, si aspettavano l’esplosione. Avendo smarrito il coltello con cui aveva tagliato il cordone ombelicale, Halime stava tentando di uccidersi con una mina. Anche il neonato aveva smesso di piangere. Era un suicidio che si consumava nel più assoluto silenzio. All’improvviso, però, a tuonare furono le parole di Halime, che si era fermata a riprendere fiato per un istante. Gridò di essere stata violentata dal figlio di suo marito. Gli abitanti di Palaz si guardarono. Poi iniziarono a parlare tutti insieme:

“Cosa?”

“Che ha detto?”

“Hai sentito?”

“Io non ho sentito!”

“Sta recitando le sue ultime preghiere! Che altro deve dire!”

Allora Zerre, credendo che la gente non avesse realmente sentito le parole di Halime, fece per ripeterle, ma sua madre le tappò la bocca. Halime, proprio come Zerre, non parlò più, continuò a rotolare e alla fine accadde ciò che tutti attendevano. Per l’ultima volta si lasciò andare di petto sul terreno e trovò una mina. Il suo cuore saltò in mille pezzi mentre il resto del corpo si perdeva in una nuvola di polvere. 

Il bambino fu più fortunato. Non tanto perché fu salvato dai gendarmi qualche ora dopo, quanto perché la famiglia del marito di Halime si rifiutò di accoglierlo.

Anni dopo, la levatrice del villaggio, Feri la Pazza, avrebbe detto:

“Tutti hanno dimenticato, ma Zerre non ha dimenticato Halime. Sua madre quel giorno disse qualcosa che le rimase impresso. ‘Stupida donna! Non poteva trovare un posto migliore per abbandonare il bambino?’”

Forse è per questo che Zerre aveva deciso di lasciare suo figlio a El-Aman, perché all’infatuazione per le meraviglie di quel campo si aggiungevano le parole di sua madre. Così nessun uomo o donna che si cibava di carne femminile avrebbe potuto dire sul suo conto “Stupida donna! Non poteva trovare un posto migliore per abbandonare il bambino?”

Zerre si era imbattuta in Raif diverse volte negli ultimi due mesi. E a ogni incontro, si guardavano negli occhi più a lungo. Infine, la mattina di un giorno di festa, si ritrovarono spalla a spalla, confusi tra la folla nella piazza del villaggio. Zerre aveva baciato la mano di sua zia, si era raddrizzata, aveva ruotato leggermente la testa e aveva detto:

“Rapiscimi!”

“Ma sei incinta!” aveva detto Raif piegando la testa. Poi si chinò a baciare la mano di suo zio.

“Questo lo risolviamo”.

“Come?” aveva chiesto Raif mentre frugava nelle tasche in cerca di spiccioli da dare a un bambino che gli aveva appena baciato la mano.

“Io lo do alla luce. Tu lo porterai a El-Aman. Poi andremo a Istanbul. Lì ci sposeremo e avremo un figlio nostro”.

Raif non aveva risposto. Si stava scambiando gli auguri con il marito di Zerre. Erano più o meno coetanei, tra loro niente baciamani. Quando l’uomo si allontanò Raif aveva sussurrato:

“Va bene”.

Dopo aver baciato anche lei altre mani, Zerre aveva seguito il marito. Raif si era voltato ma non aveva visto il viso della ragazza. In realtà non l’aveva visto nessuno perché Zerre aveva già chinato il capo. Dopo aver mosso qualche passo si era fermata, perché così aveva fatto il marito.

“Di che parlavi con quel bastardo di Raif?”

Raif lo aveva sentito ma non poteva avvicinarsi al marito di Zerre: era un ‘miliziano governativo temporaneo’ e aveva in spalla un AK-47.

“Allora? Di che parlavi? Che gli hai detto?”

Zerre stava per rispondere quando aveva ricevuto un ceffone. Poi suo marito le aveva dato un calcio sulla gamba e un pugno sulla schiena. A ogni colpo, si era udito un lamento rotto e sordo. Come se stesse prendendo a pugni un cuscino… Zerre era caduta a terra. La gente smise di scambiarsi gli auguri, tutti gli sguardi erano su di loro. Suo marito l’aveva presa per i capelli per rimetterla in piedi e le aveva tirato un altro schiaffo. Zerre era caduta di nuovo, questa volta però suo marito non la rimise in piedi. Si risistemò sulla spalla la cinghia del fucile e si allontanò. Zerre, che si era rialzata a fatica poggiando le mani a terra, mentre si toglieva le spine dai palmi aveva lanciato un’occhiata prima a Raif, poi alla folla nella piazza. Tutti gli occhi si incontrarono nello stesso istante. Quando Raif e gli altri si voltarono a guardarla, fu come se tra loro e Zerre ci fosse un campo minato. Poi avevano ripreso a scambiarsi gli auguri. Forse era stato quello il momento in cui Zerre aveva cambiato idea. Si era voltata e aveva seguito i passi del marito zoppicando leggermente. Chissà, forse aveva cambiato idea mentre camminava, o a casa, mentre suo marito la prendeva a calci, o magari la mattina dopo mentre guardava il soffitto piangendo in silenzio. O forse il giorno dopo, mentre pensava e ripensava a Halime che rotolava nel campo minato, o la settimana dopo… Impossibile dire quando era successo, ma Zerre aveva cambiato idea. Aveva trovato un’altra via per smettere di essere la schiava di un uomo. E quella via non era fuggire a Istanbul con Raif e divenire la sua schiava. Gli abitanti di Palaz avrebbero saputo presto che cosa aveva deciso Zerre. E alcuni di loro sarebbero morti in quel preciso istante.

Anni dopo, Raif avrebbe detto:

“O mio Dio, non sapevo quali fossero le intenzioni di Zerre! Non lo sapevo, quant’è vero che mia madre non è una troia! Non ne avevo idea!”








24 dicembre, sera

Gironzolavo per il mercatino natalizio di Friburgo; la gente faceva le ultime compere alle bancarelle degli addobbi colorati. Avrei scommesso che non ci fosse più spazio per nessun addobbo sui loro alberi di Natale, eppure non potevano fare a meno di comprare qualcosa di luccicante. Tutti presi a masticare mandorle zuccherate, non si accorgevano di versare il vin brulé con una mano mentre con l’altra allungavano impazienti le banconote ai venditori, scavalcando chi stava davanti a loro. Anche se qualcuno, una volta tornato a casa, avrebbe scoperto di aver comprato lo stesso addobbo anni prima, erano tutti felici. O quantomeno, facevano del loro meglio per sembrarlo. 

Con qualche difficoltà superai la folla, uscii dal mercatino e mi incamminai verso la cattedrale in cui si sarebbe celebrata la messa della Vigilia. Le stesse persone che si accalcavano davanti alle bancarelle adesso erano ordinatamente in coda davanti alla porta di quello storico tempio di preghiera e attendevano di entrare in silenzio. Ma c’era anche qualcun altro silenzioso almeno quanto loro: una donna dalla carnagione scura. Mostrava un cartello con la scritta: “MI AVETE CACCIATO DA CASA MIA! BUON NATALE!”

Non appena entrai nella mia camera d’albergo, presi una busta sulla scrivania e vi scrissi a matita “Togo”. Dovevo assolutamente incontrarmi con il generale Dadjo per evitare una guerra civile che rischiava di scoppiare da un momento all’altro. L’indomani però mi toccava andare a vedere il campo di concentramento fuori città. Il governo tedesco aveva deciso di chiamare i nuovi campi Treffpunkt, che significa più o meno ‘punto di ritrovo’, una beffa per coloro che vi avrebbero soggiornato. Non sapendo quanto tempo mi avrebbe preso, rinviai l’incontro con il generale. Quindi mi misi a passeggiare per la stanza. Riflettevo su come avrei potuto chiudere il caso, annotando ciò che mi veniva in mente. Noi conciliatori chiamavamo questa fase del lavoro ‘preparazione dello scenario di pace’. I comandanti preparavano gli scenari di guerra o approntavano le tattiche di combattimento di fronte a giganteschi schermi; a noi bastavano un pezzo di carta e una matita. Tuttavia, come loro, elaboravamo le nostre strategie in base alle informazioni di intelligence ottenute grazie a una ragnatela di relazioni tessuta pazientemente per anni. E naturalmente grazie agli hacker. Io chiamavo ‘pescatori’ quei personaggi capaci di restare seduti quarantotto ore di fronte a un computer per decifrare una password, perché ognuno di loro recava in sé la pazienza di un pescatore e l’ossessione di un capitano Achab. 

Dopo aver camminato per dieci minuti, sul foglio che tenevo in mano avevo annotato:

 

Dodici famiglie

Meteorite

Firma

Ricatto

 

A quel punto potevo anche fermarmi. Avevo trovato una linea d’azione. Lasciai il foglio sul letto, poi ne presi un altro e vi scrissi “Inghilterra”. Proprio in quell’istante suonarono alla porta. Andai ad aprire e feci entrare Sabra e Shatila. Feci loro segno di sedersi sul grande divano della suite. Posai lo sguardo prima sul foglio che avevo in mano, poi sui due fratelli palestinesi. Pensai a quanto si somigliassero. I loro capelli, le loro barbe, i loro sguardi e persino il loro modo di star seduti erano identici. In realtà, sin dal primo giorno in cui li avevo conosciuti avevo sospettato che fossero gemelli, ma non avevo ancora avuto occasione di chiederglielo. Perché ogni volta che li vedevo, dopo essermi stupito della loro somiglianza, smettevo di pensarci e mi concentravo su altre cose. Proprio come in quel momento…

«Cosa stavo facendo?» domandai.

Il primo a parlare fu Sabra.

«Stava ordinando i casi in ordine di priorità».

«Sì…»

Poi indicò il foglio sul letto.

«Il Togo è il caso più urgente».

«Sì. E poi, cos’altro stavo facendo?»

Fu di nuovo Sabra a rispondere per primo.

«Stava abbozzando lo scenario di pace».

«Sì» dissi. Poi mostrai il biglietto su cui avevo scritto la parola “Inghilterra”.

«Due anni fa è successo qualcosa in questo posto».

Dovevano indovinare a cosa mi stessi riferendo. Ci fu un breve silenzio… Poi, gli occhi di Shatila si illuminarono all’improvviso.

«La rivolta degli extracomunitari!»

Vedendomi annuire Sabra continuò: «Aveva a che fare con un colloquio di lavoro. Una discriminazione in una candidatura di lavoro… Tutto è partito da una donna pakistana, vero?» disse lanciando un’occhiata al fratello. 

Shatila rispose subito: «Sì, tutto è partito da lei. La donna pakistana stava facendo un colloquio per essere assunta alla posta. Di fronte a lei c’era un’inglese bianca… Questa aveva fatto cadere a terra una matita».

Anche Sabra si era ricordato l’episodio.

«Siedono una di fronte all’altra, e tra loro c’è un tavolino. La matita rotola sul pavimento. Di norma avrebbe dovuto essere l’inglese ad alzarsi…»

Shatila continuò il racconto.

«Ma la donna pakistana la anticipa e si china per cercare di prendere la matita. Naturalmente, poiché è chinata sotto il tavolo, non vede cosa sta facendo l’inglese».

Li lasciavo andare mentre tornavo con la mente al caso del Togo. Li sentivo, ma non li stavo ascoltando davvero. I due fratelli continuavano a raccontare quella scena ripresa dalle telecamere che aveva fatto il giro del mondo. Adesso era Sabra a parlare.

«In quel momento l’inglese rovescia di proposito una tazza di tè che era sul tavolo. Lo fa apposta! La donna pakistana era chinata sotto il tavolo, no? Quindi pensa di aver urtato lei il tavolo e di aver fatto rovesciare la tazza. Allora, presa dal panico, inizia subito a pulire».

«Aspetta!» disse Shatila. «Stai dimenticando una cosa… La donna inglese aveva persino fatto finta che il tè le fosse finito sulla mano e si era messa a urlare come se si fosse ustionata. All’urlo della donna, anche la pakistana si era spaventata, quindi aveva tentato di prenderle la mano per aiutarla ma l’inglese l’aveva ritratta mentre con l’altra la spingeva via. In quel preciso istante, entra un uomo e si avventa sulla pakistana che sembrava stesse aggredendo l’inglese…»

«Giusto!» disse Sabra. «E poi i notiziari hanno parlato di attacco terroristico, ti ricordi? Hanno persino detto che si trattava di un tentativo di aggressione a una funzionaria delle poste da parte di un’estremista islamica con un liquido caustico. La pakistana è stata addirittura arrestata!»

Shatila interruppe il fratello.

«Poi però sono venute fuori le immagini delle telecamere di sorveglianza, e tutti hanno capito chi fosse la vera colpevole. La pakistana è stata scarcerata. Tutte le comunità di immigrati si aspettavano che avrebbero aperto un’inchiesta sulla donna inglese. Ma non è andata così. Anzi, la posta, la polizia, i magistrati, tutti quanti hanno detto la stessa cosa: si era trattato solo di un equivoco… Così invece di incolpare la donna hanno cercato chi aveva diffuso quelle immagini».

Questa volta fu Sabra a interrompere il fratello.

«Anche lui era un inglese bianco. Un uomo giovane, te lo ricordi? Dopo il fatto è stato licenziato… Naturalmente era successo tutto in una settimana… A quel punto la gente non ne poteva più, e gli immigrati erano scesi in strada in tutta l’Inghilterra, come se si fossero dati appuntamento! Scesero in strada tutti quanti, anche quelli che non ci si sarebbe aspettati di trovare insieme… Asiatici, caraibici, pakistani e indiani sono scesi in strada a protestare tutti insieme».

«Secondo me» disse Shatila «in quel momento il governo ha visto la sua più grande paura divenire realtà: tutte le comunità di immigrati unite… Per questo motivo ha proibito le manifestazioni. Ma nessuno era disposto ad andarsene a casa e così ci furono quegli scontri. Te li ricordi? I manifestanti gettavano il tè sui poliziotti insieme a vassoi e porcellane…»

«Certo che mi ricordo!» rispose Sabra. «C’era pure quella fotografia famosa, no? La polizia aveva disperso i manifestanti. Piccadilly Circus era deserta. In giro non c’era anima viva. Ma tutta la piazza era ricoperta di cocci di tazze, vassoi e piattini. Totalmente ricoperta di cocci di porcellana colorati…»

«Ti ricordi? Il primo ministro indiano, al consiglio generale delle Nazioni Unite, aveva mostrato quella foto e aveva detto: ‘L’Inghilterra è a pezzi’».

«No» lo interruppe Sabra. «Era stato il primo ministro pakistano a mostrare la fotografia e a dire: ‘Se l’Inghilterra fosse un servizio da tè, questa sarebbe la sua fine!’»

Quindi domandai: «Poi il governo ha varato una nuova legge. Quale?»

Alla mia domanda entrambi i fratelli trasalirono. Si erano dimenticati della mia presenza. La pausa era finita. Sabra riprese a parlare solo dopo aver deglutito, come uno studente a cui è stato posto un quesito d’esame.

«Tutti pensavano che sarebbero stati presi provvedimenti contro le discriminazioni. Persino la popolazione bianca la pensava così. Il governo invece ha fatto l’esatto contrario. Hanno dato il via al progetto ‘England’s Ideal’. Il nome lo hanno copiato dal libro di Edward Carpenter. Ma ci pensate?! Dal libro di un poeta umanista come Carpenter! Deve essersi rivoltato nella tomba!»

«In che consisteva il progetto?» domandai a Shatila.

«Si trattava di schedare tutte le comunità immigrate in Gran Bretagna. Poi valutare il contributo che ogni individuo dava alla società e, su questa base, assegnare un punteggio a ogni comunità. Si chiama ‘indice di utilità’. Quindi, sulla base di questo dato, avrebbero stabilito quale fosse la giusta proporzione di un gruppo all’interno della popolazione complessiva. Insomma, a ogni comunità sarebbe stata assegnata una quota».

Volgendomi a Sabra chiesi: «E chi è che stabilisce questi indici di utilità?»

«Hanno creato una commissione, formata da sociologi, psicologi, artisti, economisti ed esperti di ogni risma. Ci sono persino dei filosofi».

Shatila aggiunse: «Alla commissione partecipa anche un rappresentante di ogni comunità di immigrati. Una volta uno di loro è stato persino accoltellato per aver accettato di farne parte. Mi pare che fosse stato il fratello ad accoltellarlo…»

Restammo tutti e tre in silenzio. O forse, loro non parlavano perché mi vedevano restare in silenzio. Dopo aver pensato qualche altro secondo alla questione del Togo, domandai a Sabra:

«La commissione ha impiegato un anno per stilare quel rapporto. La settimana scorsa lo ha consegnato al governo. Che succederà adesso?»

«Prima renderanno pubblico il rapporto, poi regoleranno la popolazione delle minoranze in base alle quote assegnate».

«Esatto…» dissi. «A questo proposito, Grace…»

Ovviamente non avevano idea di chi stessi parlando.

«Grace, la responsabile dell’ufficio di Londra, è riuscita a conoscere l’ammontare di quelle quote grazie a un suo contatto. Così, ci siamo accorti che c’era un problema: le cifre sembravano tutte più basse di quanto ci si aspetterebbe. Naturalmente, ci siamo subito insospettiti. Grace per fortuna è riuscita a recuperare il rapporto originale della commissione… È venuto fuori che il governo aveva manipolato le cifre. Le aveva ritoccate al ribasso. E adesso, nel giro di qualche giorno, renderanno pubbliche quelle quote false».

«Ma perché?» domandò Shatila. «Tanto hanno già ottenuto quello che volevano. Le frontiere sono chiuse da un pezzo, avrebbero potuto determinare la composizione della popolazione come volevano in ogni caso!»

Fu però il fratello a rispondergli.

«Vuoi sapere perché? Perché vogliono che il numero dei netturbini necessari all’Inghilterra e quello dei bangladesi coincidano perfettamente, oppure che il numero dei vietnamiti coincida perfettamente con quello dei massaggiatori ritenuti necessari! Tanti pakistani quanti tassisti, e così via… Non uno di più! È per questa ragione che il governo ha ritenuto eccessive le quote indicate dal rapporto!»

Sabra era così indignato da non riuscire a dominarsi. Lo comprendevo molto bene perché, un tempo, ero anch’io come lui. Quindi non lo interruppi.

«Anzi, sono sicuro che, mentre rivedevano le quote di alcune comunità, dicevano: ‘Il giusto tocco di esotismo! Insomma, lasciamo pure in pace i diecimila maliani o i cinque o diecimila congolesi che vivono qui… Quelli suonano lo djembé per strada, ballano, donano un po’ di colore alla vita quotidiana e, quando abbiamo voglia di qualcosa di diverso, ne scegliamo qualcuno o qualcuna per andarci a letto’. Ne sono sicuro. In pratica, si stanno costruendo un giardino zoologico! Che animale vogliamo? Quanti ne mettiamo per ogni gabbia? È questo che stanno decidendo!»

«In realtà, è come se il governo stesse contemplando un giardino» dissi. «Come sapete i giardini inglesi sono famosi. È molto importante cosa piantare e in che proporzione…»

«È vero!» disse Sabra. «Perché quelle persone non sono neanche considerate degli animali. Le vedono come dei vegetali!»

Shatila domandò: «E quindi che faranno? Espelleranno tutta quella gente? Come i tedeschi?»

«No, non lo faranno. Loro sono inglesi…» dissi. «Aspetteranno che muoiano e, nel frattempo, introdurranno una restrizione simile alla legge del figlio unico in vigore in Cina. Ogni comunità avrà una quota di natalità. Quindi, faranno in modo che anche un semplice incidente automobilistico possa costare l’espulsione. Li manderanno via anche nel caso in cui la famiglia risieda in Inghilterra da cinque generazioni… Così, nel giro di un secolo, otterranno un’Inghilterra con una popolazione che corrisponde al loro ideale».

«E noi che faremo?» domandò Shatila.

Non potendo dire che non avremmo fatto un accidente come sempre, diedi un’altra risposta:

«In una situazione del genere… Quando vi capita tra le mani un’informazione inaspettata, non dovete agire di testa vostra. Saranno gli uffici della fondazione del paese in questione a informare prima di tutto il conciliatore di riferimento. Grace mi aveva informato proprio per questo motivo. È il conciliatore a dare le prime istruzioni sul caso. Ma come ho detto, se il caso passa da giallo a rosso nella classificazione, ossia, se acquista un carattere d’urgenza in base alle informazioni ottenute, il conciliatore non può decidere in autonomia, e si mette in contatto con Ginevra. Per esempio, tra poco io avrò un colloquio con Calhoun proprio su questo argomento. E posso già dirvi che sarà una lunga conversazione, perché dovremo trovare una risposta a una questione cruciale. A dire il vero, posso chiederlo anche a voi».

Entrambi mi guardarono con grande attenzione. Era la prima volta che chiedevo la loro opinione su una questione simile.

«Insomma, ci sono due possibilità. O si denuncia pubblicamente la falsificazione di quelle quote… Oppure no. Secondo voi, quale delle due opzioni porterà a uno spargimento di sangue? Perché dovete tenere a mente che, come Fondazione per la Prima pace mondiale, questa è la nostra prima preoccupazione».

I due fratelli palestinesi restarono in silenzio. Non sapendo cosa dire, si scambiarono un’occhiata. E in quell’istante iniziarono a capire in che razza di affare si erano andati a cacciare. Perché nell’arco di pochi secondi avevano colto questa verità: come avessero scoperto che il governo aveva manipolato le cifre, milioni di persone sarebbero scese in strada e si sarebbero di nuovo scontrate con la polizia. I nipoti di coloro che un tempo si vantavano di vivere in un impero dove non tramontava mai il sole sarebbero stati sepolti e dispersi nell’oscurità di un paese senz’alba. Perché l’Inghilterra sarebbe piombata per anni in una spirale di violenza. Ma se nessuno avesse saputo di questo misfatto del governo, al massimo ci sarebbe stata qualche manifestazione di protesta e qualche tazza rotta. Naturalmente, oltre a questo, tutte le comunità avrebbero dovuto rispettare per generazioni delle quote di natalità basse…

Il nostro lavoro però non aveva a che fare con i diritti umani. Non ci importava un bel niente della libertà di pensiero o di movimento in una data regione. Non ci curavamo mai del livello di uguaglianza o di giustizia sociale in una data società. Il nostro compito era limitare i conflitti… evitare che la gente morisse. Dopodiché, non ci interessava affatto come avrebbero vissuto. Prevenire una ribellione contro un regime fascista, in certe circostanze, per noi poteva equivalere a preservare la pace. Perché, come diceva Mao, la rivoluzione non si fa con gentilezza, è un atto di violenza. E per questo motivo c’erano rivoluzioni che noi della Fondazione per la Prima pace mondiale soffocavamo nella culla, facendo sì che milioni di civili non morissero lottando contro gli eserciti dei dittatori ma continuassero a vivere nell’oppressione. Noi però non domandavamo mai alla gente quale opzione preferisse. La libertà o restare vivi? La decisione spettava a noi. E non era concepibile che un conciliatore si facesse scrupoli a riguardo. Quindi domandai di nuovo ai due fratelli palestinesi:

«Secondo voi che dovremmo fare? Diffondere la notizia e far scoppiare una guerra civile? Oppure dimenticare tutto e preservare la pace?»

I fratelli palestinesi continuarono a tacere. Quindi decisi di porre la domanda in un altro modo:

«Allora mettiamola così… Facciamo finta per un momento che uno di voi fosse quel giovane impiegato della posta… Se aveste saputo che dopo aver diffuso quelle immagini sarebbero esplose delle proteste e che il governo ne avrebbe approfittato per imporre assurde limitazioni, avreste diffuso quelle immagini ugualmente?»

«Secondo me non scoppierebbe una guerra civile» disse Shatila. «Non credo che un ipotetico conflitto si aggraverebbe sino a questo punto».

Non aveva risposto alla mia domanda. Aveva soltanto espresso le sue speranze. In qualità di loro mentore, il mio compito consisteva anche nel distruggere le loro speranze, quando occorreva. Quindi, impugnai la matita come fosse un pugnale e dissi:

«Quella donna inglese alla posta… non aveva fatto cadere quella matita per puro caso. Se le persone avessero osservato più attentamente il video, non avrebbero tirato delle tazze da tè ai poliziotti. Avrebbero tentato di pugnalarli con delle matite! Così come quelle persone non hanno tollerato l’ingiustizia subita e sono scese in strada, quella donna non sopportava l’esistenza degli immigrati! Per questo attendeva impazientemente quel momento! Aspettava solo che qualcuno scagliasse la prima pietra e che avesse inizio la guerra. Perché è chiaro che aveva preso la sua decisione non appena aveva visto la donna pakistana. Sarebbe stata lei a scagliare la prima pietra. Non avendo pietre a disposizione, aveva lanciato la matita. E la donna pakistana aveva raccolto la pietra per porgerla di nuovo a chi l’aveva scagliata. Perché anche lei, come voi, credeva che non sarebbe potuta scoppiare una guerra civile».

«Secondo me, aveva veramente fatto cadere la matita di proposito» disse Sabra. «Soltanto dopo le è venuto in mente di rovesciare anche la tazza».

Non aveva senso che mi dilungassi, perché volevo passare a un altro caso. Tuttavia, volli fornire un ultimo esempio affinché capissero che il mondo non era affatto ciò che vedevano o che credevano di vedere. Sollevai l’indice e il medio della mano sinistra in segno di vittoria.

«Fu Churchill a fare questo segno verso la fine della Seconda guerra mondiale. Tutti pensarono che indicasse la ‘v’ di victory, che intendesse vittoria. Poi, durante la guerra del Vietnam, questo stesso segno ha assunto il significato di ‘pace’. Ed è così tutt’oggi… Io però non credo che fosse questo il significato. Secondo me, Churchill stava indicando il numero due. Di lì in avanti, il mondo sarebbe stato diviso in due blocchi. Stava profetizzando la Guerra fredda».

Shatila, colto alla sprovvista, non riuscì a fare a meno di ridere. Poi però il suo sorriso scomparve lentamente e annuì. Forse adesso aveva capito anche lui. Se osservando il mondo un conciliatore non vede un campo di battaglia, se non vede segni della guerra o non sente il suo odore in ogni cosa, è un perfetto buono a nulla. Tutti noi conciliatori eravamo sospettosi sino al limite della paranoia. Credevamo che niente fosse reale e, al tempo stesso, che tutto potesse esserlo. Per questo, le persone più interessanti che ho conosciuto in vita mia erano conciliatori, che lavoravano nella mia fondazione o in altre. Avevano tutti una caratteristica comune: per ogni caso di cui si occupavano dovevano ideare uno scenario di pace diverso, così iniziavano a vivere in una dimensione sospesa tra realtà e immaginazione. A volte capitava che si smarrissero, che si estraniassero dalla realtà e si perdessero irrimediabilmente nelle loro fantasticherie. Anni fa avevo conosciuto un tipo del genere. Si chiamava Cengâver. Era stato lui a formarmi come conciliatore. Era un maestro nel tessere ragnatele in grado di catturare le persone. Traeva un piacere particolare nel condurre trattative di pace nelle tribune vuote durante partite giocate senza pubblico a causa di manifestazioni razziste. “Un conciliatore determina l’inizio e la fine dei fatti. Ciò che succede nel mezzo non gli interessa” era solito dire. Il suo più grande successo era stato quello di condurre il PKK e il governo turco a un cessate il fuoco permanente. Aveva persino convinto la dirigenza del PKK a rinunciare alla lotta armata all’interno del paese e a non farlo percepire come una sconfitta. Quindi, Cengâver si era concentrato sulla psicologia individuale e, attraverso la scelta accurata di ogni singola parola, era riuscito a creare ‘un gergo di pace’ in grado di superare le conflittualità politiche e strategiche, e lo utilizzava nel corso dei negoziati. “Per fare la guerra basta un’arma, ma per fare la pace occorre coraggio!” era il suo slogan. Era tutto merito di Cengâver se il PKK aveva rinunciato alla lotta armata in Turchia. Ed era così che spiegava cosa significasse vendere la pace:

“Le persone sborsano soldi per tutto, persino per esprimere i loro desideri… Gettano le monete nelle fontane, nei pozzi. La pace non si può donare a qualcuno che è abituato a comprare persino i propri desideri. La si deve vendere”.

Poi scoppiava a ridere e aggiungeva: 

“La mia situazione però è un po’ diversa. Io non getto monete da nessuna parte perché il pozzo ce l’ho nella mia anima. E ogni volta che getto qualcosa nel mio pozzo, esprimo un desiderio!”

È stato lui a insegnarmi tutto, poi però ha iniziato lentamente a dimenticare ciò che mi aveva insegnato. Doveva essere andata così. Altrimenti, non sarebbe certo impazzito negli ultimi giorni della sua vita.

Erano i giorni in cui in Australia gli scontri armati tra aborigeni e bianchi erano all’ordine del giorno, e Cengâver era impegnato a trovare una soluzione. Per di più, era una situazione critica perché gli aborigeni non avevano armi e munizioni sufficienti per difendersi. Gli scontri si stavano trasformando progressivamente in massacri che avrebbero potuto condurre al genocidio degli aborigeni. Cengâver aveva tentato di proporre tutti gli scenari di pace che conosceva, ma non era riuscito in nessun modo a convincere i bianchi ad accettare il cessate il fuoco. Alla fine, giunse a ideare questo scenario: 

Avrebbe chiesto al presidente di un istituto di ricerca sulla vita extraterrestre e a un imprenditore americano, che gli doveva un favore, di costruire una navicella spaziale. Quella navicella sarebbe apparsa in un deserto e la notizia sarebbe giunta alla stampa. Poi, quando il mondo intero avrebbe guardato la scena con il fiato sospeso, il portello della navicella si sarebbe aperto facendo apparire quattro donne aborigene molto simili tra loro. Il loro corpo nudo sarebbe stato ricoperto di tatuaggi awelye4, e loro si sarebbero qualificate come ambasciatrici. In sintonia con il mito aborigeno delle Sette sorelle, avrebbero detto di venire da un pianeta nel sistema delle Pleiadi e avrebbero dato un ultimatum al governo australiano. Se non fosse stato proclamato immediatamente un cessate il fuoco, i progenitori extraterrestri degli aborigeni avrebbero dichiarato guerra all’Australia per salvare i loro pronipoti. Naturalmente, gli australiani, atterriti, avrebbero optato per la tregua. Dopodiché, i tecnici dell’imprenditore americano avrebbero fatto decollare la navicella per poi farla esplodere nell’Oceano Indiano. In tal modo, non sarebbe rimasto alcun frammento della nave da analizzare. Quanto agli ‘aborigeni venuti dallo spazio’, sarebbero rimasti nel mondo sino alla fine dei tempi vigilando sulla tregua prima, e sulla pace poi.

Mentre Cengâver mi illustrava questo scenario avevo avvertito l’impulso di ridere come Shatila, ma ovviamente non l’avevo fatto. Al contrario, restai in silenzio ad ascoltare il vecchio conciliatore.

Eravamo sempre in una camera d’albergo. Cengâver si era alzato per andare in bagno. Poi si era chiuso a chiave e si era ucciso… Ricordo perfettamente di aver sentito il rumore dello sparo proprio mentre ridevo tra me e me per l’assurdità di quello scenario. In quell’istante il mio sorriso si era come pietrificato. Deve essere ancora dentro di me, da qualche parte.

Non sapevo neanche che Cengâver avesse una pistola. Anzi, la possibilità che potesse avere un’arma non mi aveva neppure sfiorato, perché i conciliatori erano noti per essere disarmati. Per quanto le circostanze potessero essere pericolose, non portavamo mai un’arma con noi. Lo sapevano tutti, dai bambini-soldato dell’Africa centrale al segretariato delle Nazioni Unite. Ci davano dei pazzi. Perché a volte ci trovavamo in situazioni in cui le persone normali si sarebbero sentite al sicuro soltanto dentro un carro armato. Di conseguenza, suscitavamo anche un certo rispetto: perquisire un conciliatore era considerato un oltraggio. Per tutte queste ragioni, la Fondazione per la Prima pace mondiale fece il possibile per occultare il suicidio di Cengâver. Se si fosse impiccato non sarebbe stato un problema. Nessuno però doveva sapere che un conciliatore di fama mondiale aveva con sé un’arma… All’epoca non lo sapevo ma, più tardi, avrei appreso che anche mia madre si era uccisa così. Quindi la mia vita era racchiusa tra due pistole, due suicidi. Il suicidio era il mio passato e il mio futuro.

Avrei forse potuto raccontare tutto questo ai due fratelli palestinesi? Certo che sì. Ma non lo feci. Pensai che non fosse ancora giunto il momento. Li stavo preparando a diventare conciliatori come Cengâver aveva fatto con me. Giravano il mondo insieme a me e mi seguivano ovunque andassi da oltre un mese. Però dovevo ammettere di essere un cattivo maestro. Anzi, pessimo… Non rivelavo mai tutti i dettagli di un caso e fornivo sempre informazioni parziali. E a dirla tutta, impropriamente, non condividevo mai con loro le mie esperienze passate. Ogni volta che ci provavo la mia mente veniva assalita da un turbine di pensieri e ricordi. Perché la mia mente era un inferno. Non facevo che prospettare scenari e metterli in atto. A parte questo, trascorrevo ogni giorno della mia vita sforzandomi di sfuggire alla tentazione del suicidio. Era per questo che avevo comprato il violoncello. Sebbene non sapessi suonare e non avessi mai tentato di imparare, credevo che quello strumento mi avrebbe salvato la vita. Quindi lo portavo sempre con me perché pensavo che un giorno, quando tutto questo sarebbe finito, avrei potuto sedermi su una sedia, a casa mia o in una stanza d’albergo, con un violoncello tra le mani. Poi magari sarebbe venuto un insegnante per darmi la mia prima lezione, e allora avrei continuato a vivere. Il pensiero del momento in cui quel violoncello avrebbe suonato per la prima volta era tutto ciò che mi teneva in vita. Pregustavo quel momento soprattutto perché non c’è nulla in grado di infondere più speranza del pensiero di iniziare a suonare un nuovo strumento. Neanche la nascita di un figlio dona lo stesso ottimismo. Perché, irrimediabilmente, le preoccupazioni finiscono per corrompere ogni buon auspicio. Invece imparare a suonare uno strumento è uno dei sogni più puri che si possano nutrire, perché ogni giorno dedicato a divenire un musicista esperto apre una nuova prospettiva. Ogni volta, una strada diversa… Impedendoti di ucciderti il giorno dopo. O almeno, questo era ciò che pensavo. Quanto al motivo per cui avevo scelto il violoncello, era il fatto che, insieme alla custodia e agli accessori, pesava all’incirca quanto il cadavere di un bambino di tre o quattro anni. Un’armonica da infilare nella tasca della camicia non sarebbe bastata a tenermi in vita. Ne ero sicuro… Perché avevo deciso di uccidermi esattamente nel mese di aprile, nel deserto del Gobi in Mongolia, mentre portavo sulle spalle il cadavere di una bambina di tre anni. Erano le ultime ore della guerra tra Russia e Cina, un conflitto durato nove giorni, cominciato e finito senza che nessuno capisse perché…

I fratelli palestinesi dovevano cominciare a chiedersi quanto sarei rimasto in silenzio. 

Trassi un profondo respiro e dissi:

«Passiamo a un altro caso».








AK-47 e AK-47

Il villaggio di Palaz e gli Stati Uniti d’America avevano una caratteristica in comune: il numero delle armi in circolazione superava quello degli abitanti. A Palaz, che contava duecentocinquantacinque residenti, c’erano trecentoventisei AK-47. A differenza di quanto accadeva negli USA, queste armi non erano frutto di una regolare compravendita. Una parte di esse era stata distribuita dieci anni prima dal PKK, che istigava la popolazione civile di quella regione all’insurrezione armata contro il governo turco; l’altra invece era stata fornita dall’esercito turco che, sempre dieci anni prima, spingeva la stessa popolazione a contribuire come ‘guardia volontaria’ nella guerra contro il PKK. A distinguerlo dagli altri villaggi circostanti c’era anche il fatto che Palaz non apparteneva a nessuna tribù. Sembrava più un’area di attesa sul confine. Un luogo dove restavano bloccati quelli che non potevano andare e quelli che non potevano arrivare… Benché a maggioranza curda, nel villaggio c’erano anche famiglie arabe e turcomanne. Si intendevano molto bene tra loro, soprattutto sulla politica, e si muovevano sempre compatti. Chiunque avesse sparato in aria nella piazza del villaggio, gridando ordini e insulti, sarebbe stato immediatamente sostenuto da tutti. Di conseguenza, ogni maschio a Palaz possedeva due fucili di fanteria: uno legale e dichiarato, l’altro illegale e clandestino. Lo stesso valeva per il numero delle mogli. Almeno due… Zerre era arrivata nella casa in cui viveva come seconda moglie. 

A Palaz il tempo scorreva lento e, a parte cercare lavoro, non c’era molto altro da fare. Per questo tutti si aggiravano per il villaggio da mattina a sera come serpenti, con lo sguardo fisso sugli altri. Tutti sapevano tutto: quale pietanza si cucinava su quale fornello, chi aveva detto cosa, quali sogni erano stati fatti in quali letti, quale insetto si aggirava in un qualsiasi giardino. Zerre doveva prestare molta attenzione. Perché quello che stava per fare avrebbe ulteriormente incrementato quello che Palaz e USA avevano in comune. Ma prima doveva parlare con Feri la Pazza, la levatrice del villaggio. Così, mentre faceva il bucato nel giardino di casa, all’improvviso cominciò a gridare, come in preda alle doglie, lasciandosi cadere al suolo. Non sembrava in travaglio, piuttosto pareva svenuta. La prima moglie, Kadı, che in quel momento stava stendendo la biancheria, lanciò un grido e accorse. Kadı era così spaventata perché era sterile. Zerre era arrivata lì per questo: per partorire il bambino che lei stessa non era stata in grado di partorire. Un maschio, preferibilmente. Per lo stesso motivo, quando la mattina della festa aveva picchiato Zerre, il marito aveva evitato di colpirla sul ventre. Se la gravidanza di Zerre avesse avuto qualche complicazione, o se lei si fosse rivelata incapace di dare alla luce un bambino sano, sarebbe presto arrivata una nuova moglie; e perciò Kadı era corsa a casa ad avvertire il marito… Anni dopo, Kadı avrebbe raccontato così quel giorno: 

“Mio marito era in casa, stava bevendo il tè. Feci una tale confusione che se lo versò addosso. ‘Vieni’ gli dissi ‘è successo qualcosa alla ragazza!’ Quindi abbiamo preso Zerre e siamo corsi da Feri la Pazza. Non era chiaro se vivesse in una stalla o una casa, era circondata da animali. Per questo la chiamano ‘la Pazza’! È diventata levatrice a furia di far partorire animali. Ci disse di aspettare fuori e che alla ragazza avrebbe pensato lei”.

Nella casupola di Feri la Pazza, Zerre si sedette tra due capre, tenendosi la pancia con le mani. Ma non appena si chiuse la porta, smise di lamentarsi e si tirò lentamente su. Fece cenno a Feri di rimanere in silenzio, indicando la porta.

Zerre si fidava di Feri la Pazza perché era l’unica donna del villaggio che viveva da sola. Anni prima suo marito era morto durante un litigio per un terreno, e lei, nonostante le pressioni, era riuscita a non risposarsi. Viveva con le capre, e ne aveva assunto progressivamente le sembianze. I suoi occhi neri ti fissavano e la sua fronte ampia e rugosa minacciava chiunque la guardasse. Aveva lo sguardo di chi da un momento all’altro avrebbe dato una testata a qualcuno o a qualcosa. Si avvicinò tanto che Zerre si spaventò. Cominciò a bisbigliare e prima la supplicò di non dire a suo marito che il suo svenimento era una farsa. Poi la pregò di ascoltarla. 

Anni dopo, Feri avrebbe riferito così di quel giorno:

“Mi chiamano Feri la Pazza. Ma la vera pazza era quella ragazza. Me lo ha confessato lei stessa… Mi ha detto: ‘Il giorno del parto verrai a casa, giusto? Voglio che accanto a me ci sia solo tu, tutti gli altri devono uscire’. ‘Perché?’ le ho chiesto. ‘Perché voglio scappare’. ‘E come?’ ‘Vedrai’ mi ha detto. ‘E dove andrai?’ ‘In Siria’. ‘Ma sei pazza? Lì c’è la guerra’. ‘Sì’ mi ha detto ‘sono pazza!’”

Diciassette giorni dopo questo dialogo, più o meno al richiamo della preghiera di mezzogiorno, Zerre entrò davvero in travaglio. Feri la Pazza, appresa la notizia da un ragazzo mandato da Kadı, si fece largo tra le capre e attraversò il villaggio di corsa. In quello stesso momento, un altro ragazzo stava correndo in un’altra direzione per avvisare Raif. Questi, seguendo il piano fatto con Zerre, era montato con la sua valigia sulla camionetta e si era diretto a tutto gas verso El-Aman.

Feri la Pazza entrò dalla porta che le aveva aperto Kadı e si ritrovò faccia a faccia con il marito di Zerre. “Tu aspetta fuori” disse all’uomo. Lui non aveva alcuna voglia di restare in casa, perché non c’era spazio sufficiente per camminare su e giù. Aveva atteso per anni quel momento ed era molto agitato. Avrebbe aspettato in giardino, camminando. Poi, Feri la Pazza si rivolse a Kadı:

“Esci anche tu”.

“Perché?” chiese Kadı. 

“Tu non hai figli… Porta sfortuna”.

A queste parole Kadı uscì sbattendo la porta così forte che sembrava volesse abbattere la casa.

Quando Feri la Pazza si inginocchiò tra le gambe di Zerre, vide che era in pieno travaglio. Senza che lei muovesse un dito, il bambino venne alla luce. Nacque così tranquillamente, neanche fosse la millesima volta che veniva al mondo, che quando Deli Feri tagliò il cordone ombelicale rise tra sé meravigliata. Non aveva mai visto essere umano o animale nascere così facilmente. Dopo aver ripulito delicatamente il bambino con la coperta che aveva sopra, Zerre se lo ritrovò tra le braccia. Feri la Pazza guardò prima il neonato e poi la madre. Anche lei sembrava la millesima volta che partoriva. Non aveva emesso un grido né proferito parola. Zerre si asciugò il sudore dalla fronte e gettò via la coperta. Fu solo in quel momento che Feri la Pazza vide l’AK-47 che la ragazza impugnava nell’altra mano. Non si era accorta del Mini Draco modello AK-47, dal calcio rimovibile e la canna mozza, rimasto fino a quel momento nascosto sotto la coperta. Zerre aveva partorito stringendo quel tozzo fucile e la sua cinghia. 

“Cos’è quello, Zerre?” chiese Feri.

Zerre non rispose. Appoggiò l’impugnatura del fucile al petto e azionò la maniglia d’armamento. Poi tolse la sicura, caricò il semiautomatico e rivolse la canna verso la porta. Fece tutto questo con la velocità di un commando. Era chiaro che si era esercitata a lungo. A quel punto mancava solo il pianto del bambino, ma lui non piangeva. Zerre guardò preoccupata Feri la Pazza. Per un attimo si ritrovarono occhi negli occhi, poi la levatrice si riebbe, prese il bambino per i piedi e lo sollevò a testa in giù. Stava per alzare la mano e colpirlo quando il bambino cominciò a piangere. Sembrava avesse pianto per evitare di essere schiaffeggiato. Come Zerre aveva previsto, la porta si aprì. Suo marito aveva aspettato prima in giardino, poi in casa e infine dietro la porta di quell’unica stanza. Ora aveva aperto la porta e guardava il bambino. Non voleva entrare, come se temesse di contrarre una malattia, e restava sull’uscio. Per questo non poteva vedere Zerre che pochi metri più in là stava in ginocchio sul letto con il fucile puntato verso la porta. Gli occhi dell’uomo erano tutti per il bambino. 

“È maschio?” chiedeva a Deli Feri. “Allora, è maschio?”

“Che te ne frega?” disse Zerre. “Che te ne frega?” gridò.

Solo allora il marito spalancò la porta e vide prima Zerre e poi l’arma. Fu in quel preciso istante che lei premette il grilletto. I proiettili gli perforarono il ventre. Per un attimo rimase immobile mentre alle sue spalle si udiva il grido di Kadı. Zerre sollevò leggermente la canna e fece fuoco di nuovo. Questa volta colpì il marito alla guancia. L’uomo si accasciò lì dov’era, e così anche il muro di carne che si ergeva tra Zerre e Kadı crollò. Le due donne si guardarono negli occhi. Kadı gridò: “Che hai fatto? Che hai fatto, Zerre?!”

Anni dopo, Feri la Pazza avrebbe raccontato quel momento con queste parole: 

“Kadı a quel punto perse il senno! Avrebbe voluto strozzare Zerre ma ovviamente non poteva fare niente. Non riusciva neppure a fare un passo! Si distese sul corpo del marito e cominciò a piangere. Si percuoteva il capo disperata. Ho fasciato io il bambino e l’ho dato a Zerre. ‘Era questo che dovevi fare?’ le ho chiesto. ‘No’ ha risposto ‘non ho ancora finito…’ Poi ha preso il bambino ed è andata via”.

Nel villaggio gli spari si erano sentiti ma nessuno ci aveva fatto caso. D’altronde, c’era sempre qualcuno che, almeno un paio di volte al giorno, sparava in aria, alle bottiglie o ai corvi. A far accorrere gli abitanti di Palaz alla casa dove c’era il cadavere erano state le grida di Kadı. Nel frattempo, Zerre, con il bambino in un braccio e il fucile nell’altro, correva verso El-Aman. Corse finché non vide l’unico l’ulivo che cresceva accanto al confine meridionale del campo. Quindi si fermò, abbandonò il fucile e cominciò a camminare a passi svelti verso la recinzione che si trovava appena dietro l’albero. Il campo minato in cui tempo prima si era suicidata Halime distava solo pochi chilometri. Zerre, con in braccio il bambino, scostò la rete con le dita e si avvicinò a Raif, che l’aspettava agitato. 

Anni dopo, Raif avrebbe raccontato così quel momento:

“Non appena vidi Zerre le chiesi: ‘Sanno che sei scappata?’ ‘No’ mi rispose… Quindi le dissi: ‘Al villaggio ci sono stati degli spari, ho pensato che tuo marito ti stesse inseguendo’. ‘Non lo so’ mi disse ‘non ho sentito niente’. Poi mi diede il bambino e se ne andò… Mi avrebbe aspettato sulla strada principale. Io, senza farmi vedere da nessuno, avrei dovuto lasciare il bambino da qualche parte nel campo. Quindi l’avrei raggiunta e insieme ce la saremmo filata a Istanbul. Ci eravamo accordati così. A quanto pare invece Zerre aveva un altro piano…”

Zerre recuperò il fucile lì dove lo aveva abbandonato e si incamminò verso il villaggio. Ormai non aveva alcuna fretta. Entrò nel cimitero appena fuori dal villaggio. Era lì che si seppelliva la gente di Palaz. Il padre di Zerre, il padre di suo padre e tutti coloro che in famiglia erano morti si trovavano lì. Ma Zerre non era venuta per loro. Continuò a camminare. Giunta davanti alla tomba che stava cercando, si fermò. Apparteneva al padre di suo marito. Cominciò a smuovere la terra e a scavare. Non ci volle molto. Dalla tomba del padre, morto anni prima, tirò fuori un sacchetto con dentro il fucile seppellito dal figlio, morto anche lui poco prima. E così anche il marito di Zerre aveva posseduto due armi, una dichiarata e l’altra clandestina. Fece passare la testa e il braccio sinistro nella tracolla del Mini Draco e se lo mise di traverso sulla schiena. Con la mano prese anche l’altro AK-47, appena dissotterrato. Estrasse il caricatore, vide che era pieno e lo riposizionò. Non le sembrò necessario ricoprire la fossa scavata nella tomba. Tra i cipressi, puntò lo sguardo verso il villaggio. Caricò il fucile e s’incamminò. 

Tutti al villaggio avevano saputo che suo marito era stato ucciso con un’arma da fuoco. Il capovillaggio aveva avvisato la gendarmeria, e gli uomini di Palaz si erano messi alla ricerca di Zerre. Tuttavia, per una strana coincidenza, la prima persona in cui la ragazza si imbatté fu la madre che correva su e giù per il villaggio. Probabilmente voleva trovare la figlia per prima. Forse stava cercando anche il neonato scomparso. Zerre non ci pensò nemmeno un attimo e appena vide la madre fece fuoco. Per assicurarsi che fosse morta, o forse perché ancora non riusciva a dominare la sua rabbia, si fermò accanto al corpo della donna e premette il grilletto altre quattro volte. Poi si diresse verso la piazza del villaggio, la stessa dove la mattina della festa il marito l’aveva picchiata davanti a tutti. Aveva fatto pochi passi quando vide Salih, il ragazzo che un tempo aveva amato. Quando aveva undici anni, suo padre l’aveva scoperta a parlare con lui e le aveva proibito di uscire di casa. Ma ormai Zerre aveva quindici anni e non era innamorata di nessuno. Salih provò a scappare dall’arma puntata su di lui ma al primo passo scivolò e cadde in una pozza di fango. Durante la notte aveva piovuto e la terra di Palaz era più scivolosa del solito. Salih cercava di rialzarsi, e allo stesso tempo supplicava. Ma Zerre non lo ascoltò e lo colpì alla schiena. Quando Salih tacque si udì la voce dell’Imam. Teneva le mani sollevate in aria e camminava verso Zerre. Diceva che la gendarmeria sarebbe arrivata a breve; provava, con la più benevola delle voci possibile, a convincere Zerre a posare l’arma e a consegnarsi. Per un attimo lei sembrò ascoltarlo. Incoraggiato, l’uomo si avvicinò ancora un po’ e le tese la mano. Qualunque cosa abbia pensato, fu in quel momento che Zerre tolse la sicura al fucile, che passò in automatico. Quando premette il grilletto, dalla canna vennero fuori, uno dopo l’altro, sette proiettili che andarono tutti a colpire l’Imam. Forse si era ricordata che era stato lui a celebrare il suo matrimonio quando aveva ancora dodici anni. Lasciato a terra l’Imam, Zerre avanzò fino al caffè. In un giorno normale sarebbe stato affollato dagli uomini del villaggio, ma in quel momento non c’era nessuno. Ciononostante, Zerre premette il grilletto e sparò sul locale. La grande vetrata dell’edificio a un solo piano andò in mille pezzi e sui muri si aprirono quindici fori. Zerre mollò il grilletto soltanto quando il caricatore fu vuoto. Quindi lasciò cadere l’arma e imbracciò il fucile che teneva sulla schiena. E proprio in quell’istante alle sue spalle esplosero due colpi. Zerre si voltò e vide il capovillaggio. Il vecchio imbracciava a fatica il suo vecchio fucile. Tra loro c’erano al massimo venti metri. Si trovarono faccia a faccia. Zerre non accennò a fuggire né aprì il fuoco. Stava ferma lì, in attesa. Il vecchio sparò di nuovo, ma anche stavolta non riuscì a colpirla. Zerre allora impostò il fucile in automatico, poi lanciò un grido e cominciò a sparare avanzando verso il capovillaggio. Il corpo dell’uomo dalla vista malcerta fu crivellato. Zerre smise di gridare e si guardò intorno. Degli uomini incaricati di cercarla non c’era traccia. Per le vie di Palaz c’erano solo galli e galline. Zerre s’incamminò verso la casa più vicina. Il piano doveva essere quello di aprire la porta e uccidere tutti. Era sull’uscio della casa quando, dalla piazza alle sue spalle, udì una voce metallica.

“Getta l’arma! Arrenditi!”

Zerre si voltò e guardò in direzione della piazza. Barricato dietro il mezzo corazzato della gendarmeria, vide il comandante con un megafono in mano. Accanto a lui, quattro soldati tenevano le loro armi puntate su Zerre. 

Anni dopo, il comandante della gendarmeria, che era un sergente capo, avrebbe raccontato così quel momento:

“Il villaggio era deserto! Tutti se ne stavano rintanati nei loro buchi. Mi facevano arrabbiare. Dissi loro: ‘Ehi, quanti uomini ci sono qui!? O forse non siete uomini? Non siete riusciti a vedervela con una ragazza?’ A ogni modo, fui io a parlarle. Le dissi ‘Arrenditi!’ Lei restò a fissarmi. ‘Getta l’arma!’ le dissi. ‘Altrimenti apriamo il fuoco!’ Poi cominciò ad avanzare verso di noi, ma senza lasciare l’arma. Stavo per ordinare di fare fuoco quando tirò fuori qualcosa dal petto. All’inizio non capii cosa fosse. Poi vidi che si trattava di un foglio. Lo appallottolò e me lo lanciò. Quando lo aprii, vidi che c’era scritto ‘Arrendetevi’. Era uno di quei fogli che le nostre forze aeree lanciavano ai terroristi… ‘Che c’è scritto?’ mi chiese. ‘Come, che c’è scritto?’ le dissi. ‘Non so leggere’ rispose. ‘C’è scritto ‘Arrendetevi’’. ‘Perché dici bugie?’ mi chiese. ‘Perché mai dovrei mentire? È quello che c’è scritto’ replicai. Allora tirò fuori un altro foglio e me lo lanciò. ‘Qui invece che c’è scritto?’ domandò. Anche lì c’era scritto ‘Arrendetevi’, ma in inglese. Glielo dissi. Quindi rise. Bene, pensai, forse si arrende. Ma poi si puntò il fucile sotto il mento e bang! Si sparò”.

Con la morte di Zerre, Palaz e gli USA si ritrovarono ad avere qualcos’altro in comune. Quel giorno, anche a Palaz, si era verificato uno di quegli episodi molto frequenti negli USA, in cui giovani di quindici anni irrompono nelle loro scuole con il fucile da caccia del padre, uccidono i loro compagni e poi si tolgono la vita. L’unica differenza era questa: le persone uccise non erano compagni di classe della quindicenne Zerre. Perché Zerre non aveva una scuola dove andare. Forse, se l’avesse avuta, le cose sarebbero andate diversamente. Se fosse riuscita, come desiderava, a entrare a El-Aman e da lì a essere mandata per esempio in America a studiare, le cose sarebbero andate certamente in un altro modo. Prima di tutto, avrebbe ricevuto una buona istruzione. Forse avrebbe imparato a suonare uno strumento, avrebbe avuto degli hobby, avrebbe fatto sport. Le si sarebbero presentate occasioni per crescere, e il risultato sarebbe stato una Zerre del tutto diversa. E quella Zerre non avrebbe ucciso la sua stessa madre a sangue freddo, non avrebbe sparato al suo primo amore o a un vecchio come il capovillaggio, non avrebbe tolto la vita a un uomo che stava vivendo il suo giorno più felice diventando padre, né avrebbe fatto fuoco su un religioso. Avrebbe colpito solo i suoi compagni di classe, forse anche uno dei suoi insegnanti. Oppure avrebbe aspettato qualche anno e, una volta compiuti i diciott’anni, avrebbe acquistato legalmente un AR-15 con cui avrebbe ucciso i clienti e il cassiere di un supermercato che si era rifiutato di venderle della birra perché non ancora ventunenne.

Il corpo di Zerre fu sepolto dapprima nel cimitero del villaggio. Tuttavia, per i suoi abitanti era inaccettabile che la ragazza fosse sepolta nello stesso cimitero delle sue vittime. Il giorno seguente il corpo fu quindi riesumato e sepolto nel cimitero del villaggio vicino. Ma anche gli abitanti di quest’ultimo non ci misero molto a manifestare la loro contrarietà. Il giorno dopo, il cadavere fu nuovamente riesumato e sepolto tra le ortiche in un campo vicino al confine. Al posto della lapide fu conficcato nella terra un pezzo di legno, senza nessuna iscrizione. In seguito, quel palo fu preso e fatto a pezzi dai bambini. E così come era accaduto per la sua nascita, non restò traccia neppure della sua morte. Come se Zerre non fosse mai nata, né morta… Eppure, era stata lei a dare la vita e a toglierla. Forse per testimoniare che un tempo anche lei era vissuta.








24 dicembre, notte

Mancavano pochi minuti alla mezzanotte e il letto era ricoperto di fogli. Sabra e Shatila erano appena rientrati da una pausa sigaretta. Sapevo che entrambi erano esausti. Non tanto perché erano ore ormai che parlavamo passando da un caso all’altro, ma perché, in tutto questo tempo, avevo posto una serie di domande a cui loro non avevano saputo dare risposta, come per quella riguardo all’Inghilterra. Si erano resi conto che il lavoro che avrebbero svolto nei successivi dieci anni somigliava a far correre un topo in un labirinto, in cui non c’era né un pezzo di formaggio né un’uscita. Perché noi, in verità, non mantenevamo la pace, posticipavamo la guerra. Era questa l’unica cosa che facevamo: posticipare. Posticipare il più possibile. Non facevamo altro che dire: “Oggi non ci devono essere spargimenti di sangue, domani si vedrà”. E lo dicevamo ogni giorno! Era questo il nostro lavoro. Seduti sulle ginocchia in una spiaggia, tentavamo di respingere l’oceano a mani nude.

Scrissi su un foglio “USA” e udii Sabra.

«Chasta… il figlio di un capo lakota… Oglala Siyusu».

«Secondo te riusciranno a far fare a quel ragazzo ciò che vogliono?» domandò Shatila.

«Ti puoi alzare?» dissi.

Lui si alzò.

«Adesso va’ in bagno, chiudi la porta e aspetta».

Dal momento che da un mese eseguiva alla lettera ogni mia istruzione, Shatila obbedì. Andò in bagno e chiuse la porta. Sussurrai una frase all’orecchio di Sabra. Non si stupì dell’ordine che avevo dato perché era abituato a queste mie stranezze. Quindi camminai verso la porta del bagno, afferrai la maniglia e la tirai a me con tutta la forza che avevo. A un mio cenno, Sabra lanciò un urlo, e Shatila, dall’altro lato della porta, reagì come avrebbe reagito chiunque.

«Sabra, stai bene?»

Cercò di aprire la porta e, quando si accorse che non ci riusciva, con un riso nervoso, gridò:

«Mi state prendendo in giro?»

Feci segno a Sabra di continuare e lui iniziò a lanciare un urlo dietro l’altro.

Ormai Shatila non rideva più.

«Che sta succedendo lì?» urlò, spingendo la porta con tutto il suo peso. Allora pensai che potesse bastare. Potevo concludere la lezione. Non appena mollai la maniglia, la porta si aprì. Quindi indicai Sabra a suo fratello.

«Sta’ calmo! Vedi? Tuo fratello sta bene. Non è successo niente… Hai sentito però la paura? Ecco, immagina di sentire quelle urla per due anni e mezzo, senza sosta… Immagina di essere un nativo americano di venticinque anni… Tutto ciò che sai di te stesso è che i tuoi antenati sono stati vittime di un genocidio. Immagina di aver saputo dalla tua famiglia dei massacri, degli stupri… e poi di averlo letto sui libri di storia. Mentre apprendevi tutte queste cose, dentro di te hanno iniziato ad accumularsi delusione e rancore. Perché i nipoti di coloro che hanno fatto questo al tuo popolo hanno già chiuso l’argomento da tempo. Nessuno ne parla più. ‘Va bene così’ pensi tu all’inizio ‘non darò peso al passato. Andrò a scuola, mi troverò un lavoro, mi farò una famiglia’. C’è però un problema. Poco fa l’ha detto Sabra, ricordi? Un giardino zoologico… Ecco, tu vivi in un posto del genere. Una ‘riserva’ fatta apposta per il tuo popolo. In realtà, nient’altro che una prigione! Tutti quelli che ti stanno intorno sono prossimi all’alcolismo o al suicidio. Niente scuola, niente lavoro, niente soldi, niente di niente. Hanno permesso soltanto di aprire delle case da gioco di merda, tutto qui. E a quel punto, ti accorgi che nei secoli nulla è cambiato. Magari non ti sparano a vista come facevano con i tuoi antenati, ma è chiaro che non ti considerano un essere umano. A quel punto non puoi fare a meno di ribellarti. Vuoi l’uguaglianza, la giustizia, vuoi vivere umanamente! Vuoi che sia restituito al tuo popolo tutto ciò che gli è stato rubato! Così inizi a organizzare iniziative di protesta. Raccogli firme, scrivi e distribuisci volantini scegliendo sempre, sottolineo sempre, delle vie pacifiche. Per quanti poliziotti ti picchino in strada, tu stringi i denti e non reagisci… Poi, una notte… qualcuno viene a casa tua e ti rapisce. Non hai idea di chi siano i rapitori. Vieni bendato e spostato per giorni da un luogo all’altro. Infine, ti tolgono la benda e ti accorgi di essere in una cella. ‘Perché sono qui? Voi chi siete?’ domandi. Ma nessuno parla con te. Nessuna luce, nessun suono. Gridi, lanci insulti, piangi, ma non serve a niente… Passano sei mesi. Ormai stai per impazzire! Probabilmente stai già cercando un modo per toglierti la vita. Poi, d’improvviso, senti aprirsi la porta della cella accanto, che sino a quel momento non sapevi neanche che esistesse. Adesso però sai che c’è rinchiuso qualcuno. Un uomo… Naturalmente tenti di parlare con lui. Nella tua cella hai un gabinetto in metallo. Se ci infili la testa riesci a sentire la sua voce. Prima gli chiedi dove vi trovate. E lui te lo dice! Vieni a sapere che ti trovi in una prigione segreta. Un carcere riservato ai detenuti politici. Lui dice di saperlo perché non è la prima volta che viene portato lì. Quindi tu gli racconti tutto quello che ti è capitato. Poi l’uomo inizia a parlare. Dice di essere un lakota come te e di essere accusato di aver fondato un’organizzazione terroristica. Tu gli chiedi se è vero. E lui ti risponde di sì. Ti dice però che non si tratta di terrorismo ma di una guerra. Una guerra per l’indipendenza di tutti i popoli indigeni del Nordamerica, una guerra necessaria per riconquistare le vostre terre! Per due anni e mezzo, l’uomo ti dice tutto sull’organizzazione. La sua ideologia, le strategie, i posti dove sono nascoste le armi, i piani d’attacco. Dice persino di essere stato preso quando stava per compiere la sua prima azione. Vieni a sapere che fuori ha due amici che sono sfuggiti all’arresto. Ti rivela ogni segreto. Contemporaneamente però, senti che ogni giorno quell’uomo viene torturato per farlo parlare. Tu conosci ormai molto bene le risposte alle domande che gli vengono poste. Perché lui ti racconta tutto ogni giorno, in dettaglio. Però non dice una parola ai suoi aguzzini e per questo viene torturato con violenza crescente. Urla, piange. Tu intanto tiri pugni contro la parete e supplichi che lo lascino in pace. Ma è tutto inutile. Poi, arriva il giorno in cui l’uomo ti dice che sta per morire. Sa bene che il suo corpo non potrà sopportare a lungo altre torture e vuole che tu gli faccia una promessa. Un uomo in punto di morte ti chiede un giuramento. ‘Se mai uscirai da qui’ dice ‘ti dovrai mettere a capo dell’organizzazione! Completa ciò che ho iniziato e vendica i nostri antenati! Fa’ saltare in aria l’America!’ Tu pronunci quel giuramento. Dopo qualche ora dalla cella accanto non giunge più alcun suono. Ti infili con la testa nella tazza, gridi, lo chiami. Ma niente. E in quel momento capisci di essere rimasto solo tu. Un lakota che ha giurato vendetta».

Shatila aveva ascoltato tutto con stupore.

Quindi gli chiesi: «Secondo te questa tecnica funziona?»

Non sapeva che dire. Allora continuai a parlare.

«Poco fa, tu non hai resistito neanche per pochi secondi alle urla della cella accanto… Chasta ha sentito per due anni e mezzo quelle urla. E sai qual è l’aspetto più merdoso della faccenda, Shatila? Che non c’è nessuna cella accanto, nessun condannato. È stato tutto un gioco. Nell’intelligence militare c’è un imbecille. È lui che parla con Chasta e lancia le urla. È questo il suo lavoro. Poi, la sera, torna a casa e cena con la sua famiglia».

«È terribile!» disse Sabra.

«Sì» dissi. «Soprattutto perché Chasta lì non è solo. O meglio, non era solo. All’inizio erano in otto… I sequestratori hanno iniziato ad applicare questa tattica con tutti e otto nello stesso momento. La chiamano la ‘tecnica della cella accanto’. In realtà, è un esperimento… con la particolarità che sono le scelte di chi viene rinchiuso a determinare la sua durata. Perché l’esperimento può andare avanti solo fintantoché il prigioniero è deciso a restare in cella».

«Può uscire, se lo desidera?» domandò Sabra.

«Certo… Se il prigioniero decide di raccontare alle guardie le informazioni rivelate dall’uomo nella cella accanto, l’esperimento termina all’istante. Gli altri sette hanno fatto così. Alcuni subito dopo aver ricevuto le prime informazioni sull’organizzazione, altri hanno resistito un po’ di più. Alla fine però, hanno tutti scelto di parlare e, poco dopo, si sono ritrovati nel giardino di casa propria. Naturalmente, non hanno raccontato a nessuno di essere usciti facendo i delatori… Chasta è stato l’unico a non contemplare mai quell’opzione. Recentemente, hanno persino compiuto un intervento che non era previsto dal protocollo. Per capire quanto fosse devoto all’uomo della cella accanto e alla sua causa hanno direttamente offerto a Chasta una via d’uscita. Gli hanno detto che, se avesse rivelato qualcosa sull’organizzazione, avrebbe potuto andarsene. A dire il vero, la condizione basilare dell’esperimento era che il prigioniero giungesse da solo all’idea della delazione. Doveva essere lui stesso a pensare a come utilizzare quelle informazioni per il proprio tornaconto. Loro hanno alterato l’esperimento solo per saggiare la resistenza di Chasta. Alla fine, hanno dovuto concludere di avere a che fare con un vero combattente».

Sabra, pensieroso, sussurrò tra sé:

«Chissà io che avrei fatto. Avrei resistito?»

Shatila invece era furibondo.

«Se io adesso fossi al posto di Chasta, appena fuori di prigione, metterei a ferro e fuoco l’America! Dico sul serio! Darei fuoco a tutto, persone, case, alberi, ogni cosa!»

«È proprio quello che vogliono» dissi. «Tanto è tutto pronto. Le armi, gli esplosivi… E poi, ricordate i due amici del sedicente uomo della cella accanto? Sono pronti anche loro. Due agenti pellerossa dei servizi segreti militari… si metteranno in contatto con Chasta non appena farà ritorno a casa. Quindi, gli spiegheranno che capodanno è una data ideale per portare a termine l’azione. I loro primi obiettivi saranno la California e il Texas. Simultaneamente. Perché, secondo voi? Qual è la particolarità di questi due stati?»

Sabra azzardò:

«Entrambi tentano di separarsi dagli Stati Uniti!»

«E poi?»

Shatila completò la frase: «La California si vuole separare perché è più liberale del governo federale. Il Texas al contrario perché è più conservatore… Quei due Stati sono come i due poli opposti dell’America. E naturalmente, se proclameranno l’indipendenza, altri li seguiranno».

«Esatto» dissi. «Il governo federale però non riconoscerà mai alcuna secessione. Quindi, presto o tardi, in America scoppierebbe una guerra civile… Ma c’è un modo per fermare tutto questo. Che succederebbe se spuntasse fuori Chasta con la sua organizzazione di nativi americani? Se la notte di capodanno venissero uccisi decine di civili in quei due Stati? Tutti si ricorderebbero improvvisamente a chi apparteneva in realtà quella terra e chi l’aveva rubata. Tutti capirebbero che la vera guerra era la guerra per quella terra. E risulterebbe chiaro che quella guerra, che si riteneva conclusa da secoli, in realtà non è mai finita! Così tutti quegli Stati non si combatterebbero tra loro ma si rivolgerebbero per prima cosa contro i nativi. E all’improvviso, tutti i contrasti tra il governo federale e i suoi Stati si congelerebbero. Gli Stati Uniti d’America rimarrebbero compatti e dopo secoli la guerra tra cowboy e pellerossa riprenderebbe dal punto in cui è stata interrotta. Certo, sono sicuro che alcuni soldati di colore e di origine ispanica si rifiuterebbero di prendere parte a una guerra del genere ma…»

«E allora che facciamo?» mi interruppe Shatila. Questa volta sì che avevamo una cosa da fare, e che cazzo! O almeno, ci stavamo provando…

«Stiamo tentando di aprire un buco nella cella di Chasta per fare in modo che scopra con chi ha parlato in realtà e che è stato preso in giro. Peccato però che siamo venuti a sapere molto tardi di tutta questa faccenda, quindi abbiamo poco tempo. Perché se Chasta non si renderà conto della situazione con i propri occhi, quando uscirà da quella cella nessuno potrà convincerlo che tutto ciò che ha vissuto è una menzogna. Anzi, chiunque gli dicesse che l’uomo con cui ha parlato non è mai esistito, diventerebbe il primo a meritare di morire. Perché, ai suoi occhi, soltanto una spia al soldo del governo potrebbe tentare di farlo rinunciare alla causa!»

«E perché non ci pensano quei due lakota dei servizi a compiere gli attentati?» disse Sabra. Poi aggiunse: «Perché mai si sono dati tanta pena proprio per Chasta?»

«Perché vogliono che sia una guerra lunga… Una guerra abbastanza lunga da rendere nuovamente gli Stati Uniti una nazione. E una guerra del genere non si porta avanti con uomini con uno stipendio e l’aspettativa di una pensione. Certo, si può fare qualche attentato, si può fare saltare in aria qualche posto ma niente di più. Per fare in modo che la guerra duri, occorre un odio autentico. Una guerra del genere può essere combattuta soltanto contro il nemico numero uno degli USA. E oggi quella persona è Chasta. Quei soldati si limiteranno ad aiutarlo a compiere il primo passo. Poi Chasta proseguirà per conto proprio. In realtà sarà lui a fondare l’organizzazione. Sarà lui a reclutare gli uomini e a pianificare le azioni, perché non dimenticate che Chasta ha imparato tutto su come si fonda un’organizzazione armata, si recuperano i soldi… Ormai sa tutto e, cosa più importante, Chasta ha la vostra stessa età… Ha solo ventott’anni. Hanno per le mani un uomo che può combattere per mezzo secolo!»

Bussarono alla porta, e andai ad aprire. Stando al badge sul petto, si trattava del direttore notturno dell’albergo.

«Buonasera, sono arrivate lamentele dalla stanza accanto. Pare che abbiano sentito dei rumori… Va tutto bene?»

«Domani abbiamo un concerto… Siamo un gruppo a cappella e stavamo provando» dissi, e senza attendere risposta, chiusi la porta. Poi guardai Sabra e Shatila. Entrambi tenevano lo sguardo basso tentando di digerire il mio racconto.

«Bene, per oggi è tutto» dissi.

Shatila sapeva cosa doveva fare. Raccolse i fogli sparsi sul letto e li buttò nella pattumiera di metallo. Nel frattempo, Sabra stava lanciando delle occhiate alla custodia del violoncello. Quindi Shatila accese un fiammifero e lo gettò nella pattumiera. Da quel momento in poi, tutto ciò che avevo scritto sarebbe stato conservato soltanto nella nostra memoria. Perché per un conciliatore non esisteva cassaforte migliore della propria memoria. Neanche le famose camere di sicurezza sotterranee a Bruxelles potevano eguagliarla. Eppure, erano anni che avevo in affitto una di quelle camere di sicurezza al quarto piano interrato, a cui si accedeva tramite quello che sembrava un normale garage della larghezza appena sufficiente a contenere un minibus. Dopotutto, esistevano segreti che non potevano trovare spazio nel cranio di una persona.

Mentre Shatila stava aprendo le finestre affinché non entrasse in funzione l’allarme antincendio, Sabra chiese timidamente:

«Posso dare un’occhiata?»

Stava indicando la custodia del violoncello. 

«No» risposi.

Sabra mise il broncio. Tre settimane prima, mentre eravamo seduti nella terrazza di un hotel in Lussemburgo, avevo visto una stella cadente ma a loro non l’avevo detto. Poi avevo visto cadere un’altra stella e di nuovo ero rimasto in silenzio. Anzi, dopo qualche minuto, quando mi era tornato in mente da cosa potesse dipendere quella pioggia di meteoriti, mi ero lasciato andare contro lo schienale della sedia, in attesa del seguito. Come avevano riportato i notiziari del mattino, si trattava dei frammenti della cometa Corbjin-Fischer, visibile dalla Terra una volta ogni centoventi anni. Entravano nell’atmosfera scindendosi in frammenti più piccoli e tingevano il buio della notte di strabilianti scie luminose. Tutto questo stava accadendo alle spalle di Sabra e Shatila, proprio sopra le loro teste. Erano impegnati a commentare le notizie giunte da Yossi di Betlemme. E ne avevano tutte le ragioni. Perché tra gli Stati più in vena di cambiamenti per questo nuovo millennio, c’era lo Stato di Israele che, sin dalla sua fondazione, aveva tentato invano in tutti i modi di vaporizzare il popolo palestinese. Il gennaio scorso, aveva evacuato totalmente la striscia di Gaza, giustificando la sua azione additando come esempio il quartiere cipriota di Maras¸, che era stato interdetto agli abitanti, ritenendo così a modo suo di aver congelato il ‘Grande conflitto’. Tuttavia, il mondo intero sapeva bene che, il primo giorno del nuovo millennio, Israele avrebbe iniziato a divorare la striscia di Gaza con i suoi denti aguzzi chiamati ‘coloni’. E così avrebbe dato inizio al ripopolamento di Gaza con cittadini freschi, provenienti da tutto il mondo, esattamente come i coloni che secoli prima, emigrando dall’Europa, avevano invaso i territori dei nativi americani. Naturalmente, questi coloni israeliani non avrebbero avuto necessità di combattere perché i nativi di Gaza erano già stati dislocati nel West Bank. Coloro che si erano rifiutati di andarsene, naturalmente, prima erano stati uccisi in un intervento militare denominato ‘Operazione di difesa lampo’ e poi erano stati dichiarati terroristi. Però, secondo le informazioni dateci da Yossi, in quel momento nel West Bank, per la precisione nei dintorni di Ramallah, si stavano registrando eventi misteriosi. Per esempio il caso di cinquanta palestinesi di un villaggio di montagna, per la metà bambini, che erano spariti senza lasciare traccia. Dato che era molto improbabile che fossero stati rapiti dagli alieni, noi stavamo tentando di scoprire la verità. Del resto, da gennaio anche il West Bank aveva iniziato a condividere la sorte che era toccata a Gaza. Lo Stato d’Israele forniva elettricità per sole quattro ore al giorno a tutta la zona, e faceva del suo meglio per far impazzire chi ci viveva, rendendogli la vita un inferno. Ma la sparizione di cinquanta persone in una notte andava ben oltre un taglio dell’elettricità. Percepivo chiaramente quanto Sabra e Shatila fossero preoccupati. Se non altro, perché entrambi dovevano i loro nomi ai due campi profughi in cui, per ordine del ministro della difesa israeliano dell’epoca, erano stati uccisi migliaia di musulmani. Sebbene fossero nati e cresciuti a Parigi e non avessero mai messo piede in Palestina, gli veniva spontaneo utilizzare le parole ‘Israele’ e ‘genocidio’ nella stessa frase. Per questo dicevano che occorreva agire subito e che la branca locale della fondazione dovesse effettuare degli scavi che avrebbero sicuramente portato alla scoperta di fosse comuni. Invidiavo il loro ardore. Perché nelle loro voci infervorate e nei loro occhi spalancati per lo stupore vedevo quell’umanità che ormai non sentivo più in me. Forse è per questo che quella notte, in Lussemburgo, loro erano rimasti a fissare me e il muro alle mie spalle mentre io contemplavo una pioggia di meteoriti per diversi minuti. Mi sarebbe bastato indicare il cielo alle loro spalle con un cenno, perché potessero ammirare quello spettacolo della natura. Non avevo neanche bisogno di parlare. Ma non c’ero riuscito. Perché la pioggia di meteoriti stava cominciando a ispirarmi uno scenario di pace. Quindi ero impegnato… Ma no, no, no… C’era una spiegazione molto più semplice. Io non ero in grado di condividere nulla. Nessuna bellezza, nessuna gioia, nessun dolore. Non avevo mai imparato a farlo. In fondo, ero stato cresciuto da un ente benefico. Anzi, forse devo dire proprio così: non riuscivo a condividere nulla perché ero stato cresciuto da un ente benefico.

 








IL GIUBBOTTO ANTIPROIETTILE E JACINTA

Il campo profughi di El-Aman era stato costruito da un’organizzazione umanitaria internazionale chiamata All for All, quando si era capito che la guerra civile siriana sarebbe durata almeno un secolo. Era uno degli enti benefici più stimati al mondo. Per un ente di questo tipo la rispettabilità era tutto, perché era grazie a essa che poteva raccogliere fondi. E l’obiettivo primario di un’organizzazione umanitaria non era distribuire soldi, ma accumularne. Prima di tutto, quindi, bisognava convincere i donatori della trasparenza nella gestione del denaro. A tal fine le fondazioni come All for All selezionavano, per il lavoro sul campo, persone considerate affidabili dall’opinione pubblica. La direttrice di El-Aman, Jacinta di Olot, era una donna di questo tipo. 

Specializzata in violazioni dei diritti umani, aveva lasciato a metà una brillante carriera da avvocato a Barcellona e aveva cominciato a lavorare nelle fondazioni perché correre per anni da un’aula di tribunale all’altra non era servito a niente. Non era riuscita a vincere nei processi per torture contro la polizia spagnola, né a far scarcerare i politici che si battevano per l’indipendenza della Catalogna. Jacinta era diventata famosa non per i suoi successi giudiziari bensì per le dichiarazioni rilasciate alla stampa davanti al tribunale in cui raccontava, quasi tra le lacrime, l’ingiustizia che i suoi assistiti avevano subìto. Si immedesimava talmente nelle cause che sosteneva che, per anni, aveva avuto continue crisi di nervi, e scaricato sui suoi cari la rabbia che provava per quelle ingiustizie.

Jacinta si era innamorata tre volte. Ogni volta aveva provato a convivere con la persona amata ma alla fine, a seconda dei casi, o aveva infilato la porta oppure l’aveva chiusa a chiave per non riaprirla più. Aveva lasciato il primo compagno perché non puliva la vasca dai capelli dopo aver fatto il bagno, il secondo perché guidava troppo lentamente e il terzo perché le aveva detto: “Tu in questo momento non stai gridando perché ho rotto accidentalmente un soprammobile, ma per quello che è successo oggi in quel processo!” 

Al termine di quelle deludenti esperienze, Jacinta, comprendendo che non sarebbe mai stata felice con le persone che conosceva, aveva deciso di rendere felici persone che non conosceva. Si lasciò tutto alle spalle e suonò alla porta delle organizzazioni umanitarie. Così avrebbe potuto finalmente fare ciò che non era riuscita a fare in tribunale e aiutare davvero la gente. 

Con questa decisione, a ventinove anni, Jacinta ricominciò la sua vita da zero. Lavorando con molte fondazioni e in molti progetti, a ogni incarico che assumeva acquisiva sempre maggior autorità. Cosa più importante, nell’ambiente delle organizzazioni umanitarie si creò una reputazione da persona affidabile al punto che, dopo sette anni di esperienza, non appena mise piede alla All for All, fu subito nominata direttrice di un campo profughi. Anni dopo, Jacinta avrebbe raccontato così il momento in cui ascoltò la proposta:

“Avevo trentasei anni. Ero orgogliosa di me stessa. Forse per la prima volta nella vita… Ho pensato subito a quelle persone. Le persone del campo… Quella era la loro casa e io sarei stata al servizio di quella casa. Era bello persino immaginarlo. Poi sai che ho fatto? Sono uscita dall’edificio della All for All. Era a Manhattan… Prima ho camminato un po’, poi… C’erano quei miei fidanzati, ti ricordi, quelli con cui ho convissuto. Li ho chiamati e ho chiesto loro scusa. Forse il giorno in cui sono cresciuta, nel vero senso della parola, è stato quello in cui ho saputo che avrei diretto il campo di El-Aman. In realtà, se ci penso ora, uno mi pento di averlo chiamato. Continuo a non sopportare quelli che guidano come lumache! Se c’è da andare in un posto, voglio andarci subito! Se c’è qualcosa da fare, voglio farla subito! Per questo per anni non mi sono fermata un attimo e sono andata avanti e indietro. Forse, mi sono fermata per la prima volta in vita mia quando è scoppiata quella bomba. Mi sono letteralmente fermata. Il mio cervello, il mio corpo si sono fermati… Nei giorni successivi non ero molto in me, per la verità. C’erano le sepolture, i feriti, la gente era disperata. Non sapevo gestire le priorità. Da una parte sgomberavamo il campo, dall’altra ordinavamo nuove tende e nuovi container. Ma io in realtà ero ancora sotto shock per l’esplosione. Chiedevo insistentemente quale fosse il nome del neonato, come se fosse la questione più importante al mondo. ‘Non lo sappiamo’ dicevano. Allora mi arrabbiavo. ‘Come, non lo sapete? Perché non gli avete dato un nome?’ Addirittura gridavo! Non lo so… Forse non sono mai cresciuta”.

Erano passati due giorni dall’operazione e Jacinta aveva appena appreso da Asbjörn che le condizioni del neonato erano buone. Le ricerche avviate nei giorni precedenti per trovare la madre e i colloqui con le donne non avevano prodotto risultati. Anzi, le ricerche avevano aperto un’altra questione che Jacinta non avrebbe mai potuto prevedere. Due famiglie provenienti dallo stesso villaggio, acerrime nemiche, si erano calunniate a vicenda. Le donne delle due parti si erano reciprocamente accusate dell’atroce abbandono di un neonato e, alla fine, era scoppiata una grossa lite che Jacinta aveva dovuto sedare con la forza. In conclusione, nessuno aveva idea di chi avesse dato alla luce quel bambino trovato tra due tende otto giorni prima. Il neonato fu temporaneamente affidato a una donna di Damasco che era appena arrivata. La donna, che prima della guerra lavorava come infermiera nel reparto di terapia intensiva del più grande ospedale della capitale, attendeva, nella tenda montata per lei, il giorno in cui sarebbe tornata a svolgere quel lavoro in un’altra città molto lontana. Ma le possibilità erano scarse. Perché i profughi non abbandonano solo le loro case ma anche le loro professioni. A ogni modo, la donna si era occupata del bambino con profonda amorevolezza, con la diligenza di un’infermiera… Finché non era morta in quell’esplosione. Le sfere d’acciaio avevano crivellato il suo corpo… In quei giorni stavano ampliando l’unità neonatale dell’ospedale del campo. Secondo i piani, i lavori sarebbero finiti entro qualche giorno, e l’infermiera di Damasco, insieme al bambino, avrebbe dovuto stabilirsi lì. Ma lo scoppio della bomba aveva sconvolto ogni piano. L’unica cosa che Jacinta poté fare, pensando che tra il massacro compiuto dalla giovane di Palaz e l’esplosione potesse esserci un collegamento, fu aumentare le misure di sicurezza. Jacinta pensava che la ragazza fosse una militante dell’Esercito del Martirio, ideologicamente nipote dell’ISIS, e che fosse stata quest’organizzazione a far esplodere la bomba nel campo. Anni dopo, scoprendo la verità su Zerre, Jacinta avrebbe detto:

“Ma certo! Lo stesso giorno, nella stessa zona, viene trovato un bambino e contemporaneamente una ragazza si suicida. Era lei la madre del bambino, ovvio! Non ci avevo mai pensato… In realtà, se si fosse limitata a suicidarsi, forse mi sarebbe venuto in mente! Quindi è così che stanno le cose… La ragazza non era una militante dell’Esercito del Martirio… Ma allora chi ha messo la bomba? Siete riusciti a scoprirlo?”

Jacinta girava costantemente con il suo interprete, che si chiamava I·dris, veniva da Laodicea, e faceva l’insegnante. Casa sua era stata colpita dai caccia degli USA mentre stava tenendo una lezione di letteratura americana contemporanea all’università. Traduceva tutto ciò che la direttrice del campo diceva:

“Bisogna dare un nome al bambino”.

Erano sulla porta dell’ospedale. Intorno a Jacinta e I·dris si era radunata una piccola folla. Uno di quei gruppetti che si formavano ogni volta che Jacinta usciva dal suo ufficio. Gente che aveva sempre bisogno di qualcosa e che cercava di spiegare alla direttrice del campo di cosa si trattasse… C’erano questioni ben più importanti che dare il nome a un bambino, ma era chiaro che per Jacinta questa cosa aveva la priorità. Yusuf Ali, il poeta di Aleppo, si avvicinò a I·dris e disse: “Io forse ce l’ho, un nome”.

“Quale?” chiese I·dris.

Come ogni buon poeta, Yusuf Ali era un gran chiacchierone. E per la prima volta da quando era cominciata la guerra, le parole, il suo campo di specializzazione, sarebbero servite a qualcosa. Anche la piccola folla dei questuanti taceva e lo guardava. Il nome del bambino non importava a nessuno, ma era pur sempre un campo profughi; si stava seduti tutto il giorno senza fare niente, ad annoiarsi, parlare in continuazione o ascoltare gli altri parlare in continuazione. Ovvio, sempre che non esplodesse una bomba…

Yusuf Ali, emozionato di essere al centro dell’attenzione, prima mostrò l’ospedale prefabbricato con la mano e poi disse:

“Questo bambino non ha fatto niente a nessuno. È un innocente. Quanti giorni di vita ha? Eppure, vedete cosa gli hanno fatto? Sapete perché ho paura? Temo che un giorno vorrà vendicarsi. Ho paura che cresca nutrendo odio. Ecco, per questo bambino la più grande sfida nella vita sarà questa! Questo bambino combatterà sempre per mantenere la sua coscienza pulita. Si misurerà sempre con la sua reale tentazione! Quindi dobbiamo dargli un nome che gli ricordi sempre questa lotta. Un nome che gli rammenti che la coscienza è il bene più prezioso, che gli faccia capire che è tutto una questione di intenzioni e che le sue devono essere sempre buone! Un nome che, ogni volta che viene pronunciato, gli ricordi che non deve abbandonare la retta via. Deve essere un nome che…”

Jacinta di Olot non resistette oltre. Sollevò il braccio e fece tacere Yusuf Ali. Il poeta di Aleppo, quasi come a chiedere la traduzione di quel linguaggio del corpo, guardò I·dris che allora disse: “Non farla lunga, avanti, dicci qual è!” 

E Yusuf, guardando i presenti, continuò:

“Il nome di questo bambino…”

Tacque. Perché come ogni buon poeta sapeva anche quando era il momento di tacere. Guardò negli occhi le persone intorno a lui e tirò qualche respiro. Poi, con la solennità di un filosofo che illustra il significato della vita, disse:

“Il nome di questo bambino sarà Zamir!”

Naturalmente Yusuf non sapeva che questa parola, che in arabo significa ‘coscienza’ e ‘intenzione’, in turco volesse dire ‘pronome’. Dopotutto, lui era un poeta innamorato della lingua araba che credeva di dare il nome a un bambino siriano. Eppure, quel nome, che richiamava le pulsioni degli animali selvaggi, alla fine, grazie alla capacità profetica propria dei poeti, si rivelò adatto al destino del bambino. Perché per quanto Yusuf Ali ne fosse del tutto ignaro, Zamir suona anche come un’espressione russa che significa ‘per la pace’…

Con l’approvazione di Jacinta al bambino fu dato questo nome. Il gruppetto di questuanti stava per circondarla di nuovo quando squillò il telefono. Era Jenna. Veniva da San Diego, viveva a New York e si occupava delle pubbliche relazioni per la All for All. 

“Jacinta, stanno tutti cancellando le loro visite”.

Si riferiva alle visite che gli attori o gli sportivi famosi facevano al campo per incontrare i profughi, con il solito seguito di giornalisti. 

“Quando si è saputo dell’esplosione tutti si sono spaventati, naturalmente… Ma ho una bella notizia! Ce n’è uno che in questo momento è a Istanbul per girare un film. Sai chi è? Derek Haley! Ho parlato con i suoi manager, ha accettato subito. Poi mi ha chiamata Derek in persona. ‘Sono molto felice di venire subito’ mi ha detto”.

“E chi è Derek Haley?”

“Non lo sai? Dicono che sarà il nuovo James Bond. Sai che questo mese annunceranno chi lo farà, no? Sicuramente è per questo che Derek vuole venire al campo. Esiste forse presentazione migliore di questa? Secondo me, conoscerai il nuovo James Bond. Perché appena si spargerà la notizia che visiterà un campo dove tutti si sono rifiutati di andare per paura, sceglieranno certamente lui”.

“Sicuro che verrà?”

“Certo! È disponibile domani stesso. Ho organizzato tutto”.

Dopo aver riattaccato, Jacinta si guardò intorno. Pensò che in realtà quello non fosse il momento adatto per una visita. Poi volse lo sguardo verso la ruota panoramica. Girava ancora. Sopra c’erano due bambini che ridevano. La vita continuava, nonostante tutto. Jacinta sorrise e si rianimò. Piena di speranza, si diresse verso la gru che caricava sul rimorchio di un camion il container ridotto in rottami dall’esplosione.

Il giorno dopo, all’ora di pranzo, l’attore inglese Derek Haley fece il suo ingresso nel campo. Indossava un giubbotto antiproiettile e l’elmetto. Jacinta gli sussurrò all’orecchio:

“L’elmetto può toglierlo…”

Derek sulle prime era perplesso ma poi, quando si ritrovò circondato da bambini in maglietta, pantaloncini e ciabatte, capì che con quell’elmetto dava l’idea di avere paura e così se lo tolse subito. Stava per togliere anche il giubbotto antiproiettile quando il manager gli ricordò che la compagnia assicurativa della produzione del film che stava girando a Istanbul non glielo permetteva. 

Il primo posto che Derek visitò fu l’ospedale locale. I giornalisti scattavano foto a ogni suo passo. Quindi l’attore entrò al seguito di Jacinta nell’edificio prefabbricato. Si guardò intorno e vide i feriti. Jacinta presentò loro Derek. Questi ascoltò I·dris cercando di mostrarsi molto interessato. I·dris faceva da interprete tra Derek e i feriti che erano in grado di parlare. Poi passarono alla stanza della terapia intensiva. Jacinta si diresse sorridendo verso l’incubatrice posta in un angolo e chiamò Derek. Mentre il famoso attore camminava a passo sicuro verso l’incubatrice, Jacinta si fece da parte. In questo modo, nella foto sarebbero apparsi solo Derek Haley e il bambino nell’incubatrice. Tutti i giornalisti entrarono nella stanza e si predisposero a immortalare quel momento emozionante. Derek si fermò accanto all’incubatrice e si chinò un poco per guardare il bambino. 

Naturalmente, fu più forte di lui. In fondo l’essere umano è il risultato di un insieme di riflessi incondizionati. I punti del suo corpo che non poteva controllare erano infinitamente più numerosi di quelli in suo controllo. Così come non poteva gestire la circolazione sanguigna o l’attività intestinale, in alcune situazioni, capitava che un essere umano non riuscisse a controllare il proprio volto. Quand’anche fosse un aspirante James Bond…

Quando vide la faccia del bambino, composta da brandelli ricuciti, Derek Haley sollevò le sopracciglia esageratamente, sbarrò gli occhi, e contraendo le labbra tirò indietro la testa. Era una reazione umana, normalissima. Anche il fatto che in quel momento i giornalisti premessero il pulsante di scatto fu un riflesso. Nel giro di pochi secondi Derek si riprese, ormai guardava amorevolmente il bambino, ma era tardi. Per quanto in seguito gli avessero scattato centinaia di foto con altri malati e bambini, ciò che restò della visita di Derek Haley al campo di El-Aman fu una sola immagine. Fu questa che passò alla storia: la fotografia di Derek Haley che guardava disgustato, persino spaventato, un bambino con il viso fatto a pezzi in un’incubatrice. Il suo manager fece il possibile perché quella foto non fosse pubblicata. Ma fu tutto inutile. Perché i manager degli altri aspiranti James Bond si erano dati da fare per diffonderla. E così, dalle riviste patinate ai quotidiani, dai siti di notizie principali fino alle piattaforme dei social media più reconditi, non rimase luogo dove quella foto non fosse pubblicata, e il mondo intero odiò l’attore inglese. La gente guardava Derek ritratto in quella foto con la stessa smorfia che lui aveva fatto di fronte al bambino. Storcendo il viso… Il risultato fu che la carriera di attore di Derek Haley finì a El-Aman, lì dove era andato per poter diventare James Bond.

Tuttavia, se per colpa di quella foto una stella si spegneva, grazie a quella stessa foto ne nasceva un’altra: Zamir.

 








25 dicembre

Poteva forse essere diverso? Non poteva che essere una merda. In fin dei conti, ero in un campo di concentramento di merda. Dormitori, cortili, refettori e bagni di merda. L’uomo che mi guidava si chiamava Hermann e anche lui era una merda. Non avevo nemmeno una vera ragione per essere lì. Perché il rapporto che avrei scritto non avrebbe avuto alcuna ricaduta concreta. Del resto, ero lì come osservatore, e anche qui valeva il famoso ‘effetto osservatore’ dell’esperimento della doppia fenditura. Le particelle subatomiche che sotto osservazione si comportano come materia, quando non c’è l’osservatore rivelano una natura ondulatoria. Insomma, le leggi della fisica funzionano soltanto quando c’è un osservatore, altrimenti inizia un festival quantico. Uno spettacolo misterioso e inquietante per l’essere umano, che non riesce a cogliere il nesso causa-effetto. Per tutte le organizzazioni della società civile che hanno il compito di ‘osservare’, la situazione era identica. Tutto ciò che sembrava funzionare perfettamente quando i loro membri erano nei paraggi diveniva un pandemonio nell’attimo stesso in cui si allontanavano, perché, con la sola presenza, avevano influenzato gli eventi di cui erano stati testimoni, che erano molto diversi dalla realtà. Per esempio, l’uso sistematico della tortura in un paese si trasformava in ‘episodi isolati’ non appena gli osservatori ci mettevano piede. E non venivano ingannati solo dai governi, ma anche dai testimoni o dalle vittime che avevano ascoltato. Perché tutti volevano utilizzarli per il proprio tornaconto, e ci riuscivano. Così, in tutti i rapporti che pubblicavano, c’era una verità per dieci menzogne. E il rapporto di uno a dieci era perfetto per mettere a tacere la verità. Nel corso degli anni ho conosciuto decine di persone che dopo essere giunte a questa conclusione si sono dimesse dalle loro organizzazioni. Avevano dato le dimissioni perché credevano in ciò che facevano. Ma naturalmente il loro posto era stato preso da altri a cui non importava nulla di tutto questo. Anzi, venivano pagati proprio a questo scopo… Così oggi queste organizzazioni fondate in nome dei più alti ideali erano contaminate da corrotti di ogni specie. A parte le organizzazioni fondate dai servizi segreti. Quelle sono corrotte all’origine.

Per tutti questi motivi, era ormai da lungo tempo che Human Rights Monitoring, Children Rights Monitoring e tutte le organizzazioni con la parola monitoring nel loro nome mi davano la nausea. E non mi lasciavo sfuggire occasione per dirlo ad alta voce. Per esempio, l’anno prima si erano presentate delle circostanze favorevoli e io avevo fatto ciò che era necessario.

Una delegazione composta esclusivamente da uomini era venuta a Port-au-Prince per monitorare le violazioni dei diritti umani a Haiti. La villa che avevano occupato, riempiendola di ragazzine di dodici o tredici anni, era stata accerchiata da un commando dell’esercito agli ordini di un capitano. Il suo scopo non era ovviamente salvare le ragazzine dalla prostituzione a cui erano costrette, ma riscuotere la mazzetta che la delegazione aveva rifiutato di pagare per la protezione. Nel frattempo, quella mazzetta non data al momento opportuno si era trasformata in un riscatto, e anche molto alto. Quanto a me, mi trovavo a Santo Domingo, all’altro capo dell’isola di Hispaniola, e qualche giorno prima mi ero imbattuto in uno dei membri di quella delegazione nella sala d’attesa dell’aeroporto di Port-au-Prince. Era un diplomatico in pensione di Digione e si chiamava Jean. Mi aveva chiamato per chiedere aiuto poiché sapeva che non ero lontano. Mi stupiva che non si fosse rivolto al consolato francese, ma credevo che si trattasse di un rapimento ordinario e quindi gli dissi di passarmi il capitano. A differenza del diplomatico in pensione, il capitano era molto loquace. Così venni a sapere che nella villa si trovavano delle ragazzine e allora capii perché non avesse chiamato il consolato. Poi mi feci passare di nuovo Jean e gli dissi che non potevo aiutarlo per una questione di principio. Tuttavia, vista la delicatezza della situazione, glielo dissi con grande eleganza:

“Jean, mi senti?”

“Ascolta, te lo giuro! Non sapevamo che le ragazze fossero così piccole! Per favore, non dirlo a nessuno! Ti prego!”

“Va bene, lasciamo perdere, per adesso. Sta’ calmo e ascoltami”.

“Ti ascolto”.

“Dimmi che farai esattamente ciò che ti dico”.

“Certo!”

“Dammi la tua parola”.

“Ti do la mia parola!”

“Bene… Adesso va’ a farti fottere!”

“Come?”

“Va’ a farti fottere, crepa!”

Riesco ancora a sentire le urla di quel settantenne, mentre gli chiudevo il telefono in faccia. E tuttavia, per quanto ci sperassi, ero abbastanza sicuro che il capitano non avrebbe ucciso nessuno. Se non altro perché non capitava ogni giorno di avere tra le mani una delegazione con tanto potenziale. Scoprii ben presto che i centomila dollari richiesti dal capitano sarebbero stati pagati dall’organizzazione di Jean e dei suoi amici, e che il denaro sarebbe stato trasportato nell’isola su un volo di linea da Miami, nella borsa di una hostess. Quindi capii che la faccenda si sarebbe chiusa lì. Allora chiamai immediatamente il capitano e gli dissi di scattare delle fotografie degli uomini in compagnia delle ragazzine. Accettò di farlo per cinquemila dollari. Il giorno successivo, il capitano incassò i suoi centomila dollari e lasciò liberi i membri della delegazione. E quarantotto ore dopo, la rivista scandalistica inglese «Daily Life», di cui conoscevo molto bene il direttore, pubblicava in prima pagina quelle foto. Questo era il sottotitolo:

“Delegazione di osservatori internazionali sorpresa a fare sesso di gruppo con delle prostitute”.

Ero stato io a suggerire il titolo principale affinché tutto il mondo conoscesse la mia opinione su tutti gli osservatori:

“Non abbiamo fatto niente, stavamo solo osservando!”

Naturalmente, malgrado le mie insistenze, nell’articolo non si fece il nome dell’organizzazione né si precisò l’età delle ragazze. Anzi, i volti di Jean e dei suoi amici erano sfocati. Perché se io conoscevo il direttore della rivista, i dirigenti dell’organizzazione ne conoscevano il proprietario, e a seguito della loro trattativa interna restò soltanto una notizia in cui tutti rimanevano anonimi. Del resto, ero stato testimone dell’insabbiamento della verità innumerevoli volte. E anche da molto vicino. A volte ero stato io stesso a insabbiare la verità, quindi ci ero abituato. Invece, non ero per niente abituato alla situazione in cui mi trovavo mentre giravo per quel campo di concentramento vicino a Friburgo. Perché ero lì come uno di quegli osservatori che non servono a un cazzo. In verità, se devo dire la mia, in questo mondo tutti sono degli osservatori perché tutto inizia e finisce sotto gli occhi di tutti. Esattamente come questo campo… Come tutti coloro che hanno preso parte all’iter che ha portato alla costruzione di questo campo di concentramento… Sono tutti rimasti a guardare ciò che stava accadendo nel mondo, e probabilmente c’era qualcuno che ci godeva pure. Questa volta però, l’effetto osservatore non ha alterato l’esperimento bensì l’osservatore stesso, creando un uomo del tutto nuovo. Nuovo e fascista. Perché a forza di vivere sotto un regime fascista, dopo un po’ di tempo, si diventa fascisti!

Quando il partito di estrema destra che aveva guidato la Germania, prima in governi di coalizione poi da solo, due anni prima aveva vinto di nuovo le elezioni grazie a questa promessa lanciata nei suoi comizi, nessuno si era scandalizzato. O meglio, ai tedeschi che si erano scandalizzati non avevano lasciato la possibilità di opporsi. Le voci dissonanti si erano immediatamente spente quando gli oppositori alla legge erano stati rimandati a casa a suon di manganelli e spray urticanti della polizia. Durante i comizi, i dirigenti del partito avevano pronunciato queste parole:

“Questa materia è strettamente legata al diritto di autodeterminazione del popolo tedesco, anzi, alla stessa indipendenza della Germania! Proporre l’espulsione dei turchi dal paese non è razzismo ma un’opinione politica frutto della libertà di pensiero”.

“I milioni di cittadini che ci hanno votato ritengono che, nonostante tutte le opportunità offerte, i turchi, non riuscendo ad armonizzarsi con la società in cui vivono, stanno annientando la cultura tedesca. Dunque, che se ne vadano tutti quanti prima che l’identità tedesca sia cancellata, ossia in tempi brevi!”

“Non dimentichiamo che queste persone sono venute nel paese come Gastarbeiter. Adesso però gli ospiti si credono i padroni di casa! Hanno persino iniziato ad arredarne una buona parte secondo i loro gusti. E questo è inaccettabile!”

“La Germania non è gli Stati Uniti! Nella nostra storia non c’è traccia di un’infamia simile alla schiavitù! Non si possono mandare via delle persone quando più fa comodo, dopo averle rapite e costrette a lavorare con la forza! E la Germania non è neanche la Francia! Dopo aver rovinato la lingua, la cultura e l’economia del Nordafrica non si può dire: ‘Che tutti gli arabi vadano via dalla Francia!’ Ma se si tratta di un patto stretto liberamente tra due parti, questo può essere rotto quando si vuole! La Germania in passato ha firmato un accordo con la Turchia in qualità di datore di lavoro, e ha assolto a tutti i doveri di un padrone! Noi non abbiamo nessun debito storico verso i turchi! Cosa c’è di più naturale di un padrone che licenzia un operaio? E quando un lavoratore inizia a minacciare l’ordine sul luogo di lavoro e persino a scimmiottare il padrone, il licenziamento non è una semplice opzione. È una necessità! Coloro che si aspettano dei sentimentalismi da parte nostra sono gli stessi che vogliono affondare la Germania!”

“La Germania non sarà colonizzata dai musulmani! Questa nazione non rinuncerà ai suoi valori! Non farà compromessi sui suoi principi in nome del meticciato! Non permetteremo mai che quei veli e quei chador siano accettati nella nostra sfera pubblica! Quelle donne potranno anche non fidarsi degli uomini dei paesi da cui provengono; la loro paura è legittima, perché in quei paesi uomini e donne crescono segregati, e il loro primo contatto sfocia nello stupro e nell’omicidio. Del resto, una società che segrega i sessi sin dalla nascita può soltanto produrre degli stupratori. Ma questo non è un nostro problema! Questa è la Germania! Quale uomo tedesco penserebbe mai di violentare una donna soltanto perché ha visto il suo viso o i suoi capelli? Che differenza c’è tra una donna coperta da capo a piedi e una persona che indossa un giubbotto antiproiettile a scuola o al lavoro? Se il vostro vicino venisse in casa vostra con un giubbotto antiproiettile cosa pensereste? Così come quel giubbotto sottintende il messaggio ‘Tu sei un potenziale assassino! Mi fai paura!’, quel modo di vestire comunica ‘Tu sei un potenziale stupratore! Mi fai paura!’ E se c’è qualcuno che ha paura dei tedeschi, è ovvio che non è tedesco!”

“In Germania, di sicuro non c’è posto per una comunità che non considera le persone LGBTQ alla stregua di esseri umani e che incoraggia l’uccisione dei ragazzini soltanto perché omosessuali! A questo proposito, l’ingiuria che viene utilizzata nei confronti dei nostri compagni di partito LGBTQ, ‘omonazionalista’, non è altro che un prodotto della discriminazione e dell’omofobia!”

“Cacciare i turchi da questo paese è un atto di legittima difesa! La legittima difesa non è nazionalismo! La legittima difesa non è fascismo! La legittima difesa è una lotta per la sopravvivenza! E la Germania per sopravvivere deve liberarsi al più presto dei turchi, la più numerosa comunità musulmana nel suo territorio. Deve purificarsi!”

“Non potete vivere insieme a persone che odiano voi e il vostro stile di vita! I turchi ci odiano! Non è forse per questo che per generazioni hanno impedito ai loro figli di sposare cittadini tedeschi? Loro non ci hanno mai accettato per come siamo. Perché mai noi dovremmo accettare loro? Quanto ancora dovremo cadere in basso per rinsavire? Come possiamo vivere accanto a chi ci chiama maiali, amorali, a chi chiama puttane le nostre donne? Quella tra la Germania e i turchi è una relazione tossica! È necessario che vi si ponga fine al più presto!”

“Ci vogliamo rivolgere ai rifugiati politici che sostengono che il loro ritorno in Turchia metterebbe a rischio la loro vita o la loro libertà di espressione. A loro diciamo: il destino di un attivista è nel paese che intende cambiare! Portate avanti la vostra lotta in Turchia! La Germania è la patria di chi è disposto a pagare il prezzo delle proprie idee, non dei codardi! Se non siete disposti a pagarne il prezzo, significa che le vostre idee non valgono nulla!”

“Per mostrare quanto siamo attenti al patrimonio storico e culturale stiamo adottando questo provvedimento: il museo di Pergamo di Berlino avrà tra i suoi addetti alla sicurezza un turco di Pergamo. Questa persona potrà restare in Germania quanto vorrà insieme alla sua famiglia”.

“Ai sedicenti tedeschi che sostengono che la comunità turca sia una parte imprescindibile della nostra società diciamo questo: andatevene in Turchia!”

Come risultava chiaro da questi discorsi, la Germania aveva imboccato una via di non ritorno. E già da molto tempo. Ma in tutti quegli anni i turchi non ci avevano creduto. Una cosa del genere non poteva accadere in un paese civile come la Germania! Non credevano che li avrebbero cacciati sul serio, diffidavano di chi tentava di avvertirli che presto o tardi sarebbe successo. In verità, se si fossero guardati intorno con più attenzione, si sarebbero accorti che erano già stati espulsi. Quantomeno nella mentalità… Perché c’erano milioni di tedeschi che evitavano di salire in ascensore con loro, chiudevano gli occhi facendo finta di dormire per non guardarli in faccia in metropolitana e, ovviamente, cambiavano marciapiede per non trovarsi accanto a loro. Ebbene sì, forse non c’erano i neonazisti che tiravano le molotov nelle finestre per bruciare vivi i turchi nelle loro case, ma adesso era sorto un movimento ben più pericoloso del razzismo. Una maggioranza che non si era mai considerata razzista aveva iniziato a pensare: “Abbiamo provato a convivere, ma non ci siamo riusciti”. E non accettava che la questione avesse a che fare con il razzismo o la discriminazione. Secondo quelle persone, desiderare la fine di un progetto sociale che era stato sperimentato dimostrandosi fallimentare non era una scelta emotiva ma logica. Era stato fatto un trapianto di organi, ma il corpo chiamato Germania aveva avuto una reazione di rigetto. Una tale incompatibilità di tessuti era una questione di natura tecnica che richiedeva una soluzione altrettanto tecnica. Eppure, nessuno voleva alzare la voce prima del momento opportuno ed essere accusato di razzismo. Tutti aspettavano quel Zeitgeist. Aspettavano il giorno in cui l’idea di cacciare i turchi dalla Germania non sarebbe stata associata al razzismo… E alla fine, quel giorno era arrivato. Malgrado la loro incredulità, i turchi avevano visto giungere quel giorno come un treno che avanza lentamente da una distanza di duemila chilometri facendosi sempre più vicino. In realtà, era comprensibile che per tutto quel tempo i turchi non avessero visto il treno che li avrebbe schiacciati. In tutto il corso della Storia, nessuna comunità destinata a simili esodi e deportazioni aveva previsto la propria catastrofe. Una combinazione di fattori deve aver reso l’uomo cieco e sordo. Primo fra tutti, la droga chiamata ‘speranza’… Poi il fatto che l’individuo, come uno stupido, si sentisse al sicuro dal momento che assolveva a tutti i doveri di un cittadino… E infine c’era quella strana convinzione che l’essere umano non potesse essere così crudele…

Forse però i turchi avevano anche le loro ragioni per essere ottimisti, perché all’inizio erano state proposte soluzioni diverse. Quantomeno, esistevano politici che pensavano che espellere milioni di persone dal paese fosse un atto estremo. Pertanto, avevano proposto una soluzione che consideravano più umana: costruire dei campi di assimilazione come quelli che in passato il governo cinese aveva utilizzato per gli uiguri. Secondo questo progetto, i cittadini di origine turca sarebbero rimasti rinchiusi lì dentro sin quando non avrebbero acquisito integralmente la cultura tedesca. Questa proposta riscosse un certo consenso, in un primo momento, finché qualcuno non chiamò in causa il concetto di taqiyya5: come si poteva accordare fiducia a gente che aveva la ‘licenza di mentire’ in situazioni di pericolo? E per dimostrare che era persino possibile prolungare un simile inganno per anni, furono portati a esempio gli adepti della confraternita di Fethullah Gülen che, esercitando la taqiyya giorno e notte, erano riusciti a infiltrarsi tra i generali dell’esercito turco, noto per la sua tradizione laica. Dal momento che nessun programma di assimilazione poteva eguagliare l’efficacia di un’educazione militare, la discussione si fermò lì, e la proposta fu scartata.

E così arrivò il giorno in cui la Germania disse ai nipoti delle persone accolte all’epoca come operai, che erano divenuti deputati, medici, insegnanti, ballerine o mafiosi: 

“Il lavoro è finito. Grazie per i vostri servizi! Adesso potete tornare a casa!”

I ricorsi alla Corte costituzionale federale non servirono a nulla. Perché i più alti gradi della magistratura, che subivano già da tempo le pressioni del governo federale, presero la seguente decisione:

“La presenza di cittadini tedeschi di origine turca in Germania è divenuta materia di pubblica sicurezza. Pertanto, il provvedimento è stato valutato come una misura d’emergenza, e in quanto tale può derogare una tantum ai diritti umani, a vantaggio dell’ordine pubblico”.

D’altro canto, il Tribunale dei diritti umani dell’Unione Europea, a seguito degli appelli ricevuti, aveva richiesto l’abrogazione della legge che implicava questo esodo forzato. Lo stato tedesco però non aveva fatto una piega, come a dire “Diteci qual è la cifra e pagheremo la multa!”

Inoltre, bisogna riconoscere che l’applicazione di una simile misura da parte della Germania avrebbe aperto una nuova era in Europa. Perché molti Stati che al momento nascondevano la propria islamofobia sarebbero stati incoraggiati dall’esempio tedesco. Mentre restavano a guardare in silenzio con occhi famelici e curiosi, molti si lasciavano andare a fantasticherie, come quella di liberarsi di tutti i musulmani del continente. Così, finalmente, sarebbero rimasti tra i loro simili e avrebbero potuto vivere in una pace fondata sull’appartenenza a una medesima civiltà. Oppure, in accordo con i loro costumi e le loro tradizioni, avrebbero potuto provocare una nuova guerra mondiale uccidendosi a vicenda con il cuore sereno.

Secondo la Legge dell’addio, tutti i cittadini tedeschi di origine turca sarebbero stati prima privati della cittadinanza e poi espulsi. Il primo passo sarebbe stato stabilire chi faceva parte di una famiglia giunta dalla Turchia. Questo obiettivo sarebbe stato ottenuto grazie a un test genetico che avrebbe individuato, uno per uno, chiunque provenisse dalla Turchia. I nipoti degli immigrati curdi e di altri gruppi etnici, che inizialmente si erano sentiti al sicuro, vissero un grande shock quando si tennero i primi dibattiti parlamentari. Perché un articolo aggiunto all’ultimo momento era estremamente chiaro in merito:

“Tutti i cittadini originari della Turchia, indipendentemente dalle loro origini etniche, verranno rimpatriati”.

Durante una conferenza stampa, il portavoce del governo aveva chiarito lo spirito dell’articolo con queste parole:

“Abbiamo detto milioni di volte che noi non siamo razzisti. Dunque, per non fare alcuna discriminazione su base etnica, abbiamo modificato la dicitura ‘tutti i cittadini di origine turca’ con ‘tutti i cittadini originari della Turchia’”.

Nella stessa conferenza stampa, l’unica domanda (concordata in precedenza) a cui il portavoce aveva risposto riguardava le famiglie di religione ortodossa: loro avrebbero potuto senz’altro restare in Germania. Aveva però aggiunto che se qualcuno si fosse convertito al cristianesimo soltanto per avvantaggiarsi di questa condizione eccezionale sarebbe stato sottoposto a severe indagini e che, in caso di dichiarazioni mendaci, avrebbe dovuto affrontare il carcere per falso in atto pubblico prima di essere espulso. 

A quel punto, restavano solo le persone di origini turche che avevano contratto dei matrimoni e costruito delle famiglie con i tedeschi. L’opinione del governo su queste persone era semplice: “Naturalmente se ne andranno anche loro!” Riguardo ai coniugi tedeschi l’opinione del governo era ancora più semplice: “È forse il caso che i tedeschi innamorati dei turchi restino in Germania? No di certo”.

In Germania vivevano circa cinque milioni di persone di origine turca; non era possibile espellerle tutte in una volta in aereo o in treno. Per realizzare questa gigantesca operazione era necessario costruire dei campi in cui potessero essere radunate tutte quante. Quindi, si decise di costruire nelle diverse regioni del paese cento campi della capienza di cinquemila persone. La questione di come e dove sarebbero state mandate le cinquecentomila persone radunate nei campi sarebbe stata risolta mediante un piano di lungo periodo concordato con il governo turco. Successivamente, in quei campi sarebbero state radunate altre cinquecentomila persone, finché la Germania non sarebbe divenuta di nuovo ‘tedesca’.

Il governo federale aveva condiviso i dettagli di questo piano con una trasparenza impressionante. Venivano diffuse notizie sul funzionamento dei test genetici e sulle divise delle nuove unità di polizia che avrebbero avuto il compito di catturare i clandestini. Ovviamente, lo scopo era intimorire i turchi in modo che decidessero di lasciare spontaneamente la Germania il prima possibile. In tal modo, il numero dei clandestini, così come gli sforzi della polizia per catturarli, si sarebbero ridotti sensibilmente. Addirittura, il portavoce del governo aveva rilasciato una dichiarazione specifica su questo punto:

“Sappiamo quanto i cittadini originari della Turchia siano persone responsabili. Pertanto, ci aspettiamo che preferiranno lasciare il paese di loro iniziativa, senza attendere il provvedimento di espulsione. Inoltre, sappiamo bene quanto siano orgogliosi. Sono sicuro che nessun turco accetterebbe mai di restare un secondo di più in un posto in cui non è gradito!” 

Anch’io in effetti non volevo restare un secondo di più in quel campo, ma non c’era molto che potessi fare, perché nel frattempo stavo ascoltando Hermann. O meglio, attendevo che Hermann, che stava esaltando il rettangolo in cemento su cui ci trovavamo come se si trattasse del primo campo da basket mai costruito al mondo, finalmente tacesse. Perché avevo una domanda da porgli. Quando alla fine smise di parlare, gli chiesi: «Chi saranno le guardie?»

«Intende gli accompagnatori… È così che li chiamiamo. Non sono guardie…»

«Comunque vogliate chiamarli! Chi saranno?»

«In verità, noi preferiamo evitare polemiche. Quindi gli accompagnatori non saranno tedeschi. Verranno dalla Turchia. Il nostro ambasciatore ad Ankara si è già messo all’opera. Le assunzioni saranno fatte in loco. Poi i candidati più adatti…»

Non riuscii a fare a meno di interromperlo.

«Peccato che almeno la metà delle persone che rinchiuderete qua dentro non parli turco».

«Ma naturalmente. Infatti faremo così: come sicuramente saprà, in molte università turche ci sono dei dipartimenti di filologia germanica e interpretariato. Noi assumeremo i loro laureati. Poi, queste persone riceveranno una formazione specifica e…»

Di nuovo, non riuscii a evitare di interromperlo.

«Questo lo avete già fatto».

«Cosa?»

«In passato, avete messo gli internati ebrei sotto la sorveglianza di kapò ebrei».

Stavo svuotando di contenuto la discussione paragonando le loro azioni a quelle compiute dai nazisti? Naturalmente. Ma non mi importava. Anzi, a mio modo di vedere, non poteva esserci luogo e momento più adatto per una reductio ad hitlerum. Perché di fronte a me non c’era un insegnante severo o un padrone tirannico, ma il rappresentante di un governo deciso a cacciare di casa milioni di persone. Per di più, il retroterra ideologico di tutta l’operazione si fondava su uno dei concetti basilari del nazismo, ossia il Lebensraum. E guarda caso, questo concetto, che corrisponde più o meno alla nozione di ‘spazio vitale’, era riapparso un secolo dopo, come una mina lasciata nella storia delle idee da un Secondo Reich infatuato di sogni espansionistici. La politica estera fondata sul concetto di Lebensraum prevedeva il popolamento delle colonie tramite il trasferimento dei tedeschi. Era così che lo ‘spazio vitale tedesco’ si sarebbe esteso esponenzialmente. Adesso, alla vigilia di un nuovo secolo, addirittura di un nuovo millennio, il governo tedesco era di nuovo alla ricerca di una via per espandere il proprio spazio vitale. Soltanto che, questa volta, tentava di farlo non al di fuori ma all’interno dei propri confini. Ed era pronto a fare qualsiasi cosa per riconquistare quello spazio che riteneva fosse stato rubato. Prima sarebbe entrata in vigore la Legge dell’addio, poi si sarebbe festeggiato l’arrivo di un nuovo millennio, carico di speranze per il futuro. La Germania non era sola in questo. Molti Stati stavano cercando di introdurre soluzioni radicali e mettevano in relazione queste loro decisioni alla venuta del nuovo millennio. Se non altro perché l’essere umano, ideatore dello Stato, è una strana creatura che decide di introdurre dei cambiamenti nella propria vita a ogni capodanno. Tuttavia, lo Stato non invecchia alla stessa velocità dell’uomo. Così come un cane di un anno corrisponde a un essere umano di sette anni, settant’anni di un uomo equivalgono ad appena un anno per uno Stato. Non certo per un fatto di maturazione, perché, diversamente dai cani, gli Stati non imparavano un accidente e, quando accadeva, facevano presto a dimenticare. Il risultato era che tutti i progetti che gli stati volevano realizzare all’inizio di un nuovo anno erano estremamente stupidi. Per di più, adesso che non stava iniziando solo un nuovo secolo ma un nuovo millennio, di fronte a questo cambiamento del calendario che ben poche generazioni avevano avuto occasione di vivere, gli Stati si erano talmente entusiasmati che avevano iniziato a prendere decisioni sempre più idiote. Se le persone ordinarie, alla vigilia di un nuovo millennio, si ripromettevano di smettere di fumare, fare sport, mangiare meglio, vivere in modo più disciplinato, gli Stati giuravano a loro stessi: “Adesso non me ne frega più niente! D’ora in poi penserò solo a me stesso!” Se questa promessa fosse stata pronunciata da una madre delusa o da un padre in andropausa in collera con i bambini, non ci sarebbero state conseguenze drammatiche. Ma quando uno Stato si faceva una promessa del genere, venivano fuori sempre progetti simili all’England’s Ideal o a ciò che in passato avevano fatto i nazisti. Ovviamente però, Hermann non era d’accordo:

«Mi ascolti, come ha già chiarito il governo, questi campi non hanno niente a che vedere con i campi di concentramento del passato. Lo vede anche lei, è tutto alla luce del sole. Questa è una sala d’attesa e nient’altro. Nessuno sarà costretto a lavorare. Le persone soggiorneranno qui per alcuni mesi e poi saranno accompagnate oltreconfine. Un simile paragone denota un atteggiamento molto aggressivo e noi…»

Ovviamente non mi trattenni e lo interruppi.

«Metterete le persone una contro l’altra!»

«Assolutamente no! Al contrario, il nostro scopo è semplificare la vita alle persone. Mi creda, questo è il nostro unico intento. Ma prego, mi segua da questa parte…»

Avevo rinunciato a interrompere Hermann. Qualsiasi cosa dicesse…

«A proposito, ho dimenticato di dirglielo. Nel caso gli ospiti arrivassero in anticipo e trascorressero il capodanno qui, addobberemo il cortile, la mensa, tutto quanto! I bambini ne saranno felici ovviamente…»

Hermann stava veramente sfidando la sorte, ma io ero deciso a restare in silenzio.

«Ecco, come può vedere, qui c’è un campo da calcio. Le piace il calcio? A me un sacco! E poi…»

Continuò a parlare e parlare. Io iniziai a fare finta di ascoltarlo. Forse, a un certo punto stava raccontando di essere tifoso dello Schalke 04. La sua voce era sparita totalmente dalla mia mente, e io avevo iniziato a chiudermi nel mio mondo, quando all’improvviso squillò il telefono. Così fui costretto a tornare in un mondo in cui esistevano dei campi di concentramento. Era un numero sconosciuto. Normalmente non l’avrei fatto ma in quel momento ero così annoiato che colsi l’occasione per allontanarmi di qualche passo e risposi. Era un uomo e parlava in turco.

«Vattene subito da lì!»

Con lo sguardo puntato su Hermann, che faceva finta di non badare a me, domandai:

«Con chi parlo?»

Non ebbi nessuna risposta, e cadde la linea. Chiunque fosse, doveva sapere che anch’io desideravo andarmene via da lì immediatamente. Per un attimo, mi chiesi addirittura se non mi fossi chiamato da solo. Mi ero chiamato da solo? Stavo parlando al telefono con me stesso? Era tutto un sogno? Ovviamente no, perché Hermann era davanti a me e mi fissava sogghignando. Camminando verso di lui, dissi: «Basta così. Ho visto abbastanza».

«Come vuole…» disse. Poi aggiunse: «Quindi cosa scriverà nel suo rapporto?» 

Stavo per rispondere “Scriverò che tu e tutti i parlamentari che hanno votato questa legge e tutti quelli che li hanno votati siete dei gran figli di puttana!” quando tutto tremò. Dopo un gran botto vidi uno squarcio nel muro del dormitorio che distava da noi più o meno la lunghezza di un campo da basket. I vetri dell’edificio erano esplosi e una cascata di cristallo si stava riversando sul rettangolo in cemento del campo. Non so perché, ma il suono della bomba mi giungeva familiare. Forse era una voce proveniente dal passato. O forse… forse no. Di sicuro però si trattava di una bomba artigianale.

Hermann era rannicchiato a terra e mi guardava terrorizzato. Quanto a me, ero rimasto immobile. La mia mente era altrove. Stavo riflettendo sul fatto che avrei dovuto seguire un corso di formazione per evitare di usare insulti sessisti. Poi però avevo accantonato l’idea. Avrei semplicemente evitato di usare insulti sessisti nelle lingue che parlavo. Squillò ancora il telefono. Sapevo già chi era. Qualcuno che temeva di avermi avvertito troppo tardi. Presi la chiamata e questa volta fui io il primo a parlare.

«Sta’ tranquillo, non sono morto».

Doveva aver sentito quello che voleva, dato che riattaccò subito. Hermann aveva le guance tremanti e il volto rigato dalle lacrime. Era un momento fantastico per ridere ma ovviamente io non potevo farlo. Vidi la nube di polvere di cemento cadere su di noi. In pochi secondi il mio viso sarebbe stato ricoperto di quella polvere. Fui costretto a chiudere gli occhi. Così, non essendo in grado di svolgere tecnicamente il mio compito di osservatore, quella faccenda di merda si sarebbe chiusa, finalmente. Ero così felice da accarezzare l’idea di telefonare al medico grazie a cui ero in grado di muovere le palpebre. Il mio telefono squillò di nuovo ma non potevo rispondere perché avevo le mani impegnate a proteggere il viso. Pensai che non fosse poi un gran danno ascoltare un po’ più a lungo la musica che proveniva dal telefono nella tasca interna della giacca. Sperai addirittura che chi mi stava chiamando avesse un bisogno disperato di parlare con me, e si ostinasse a chiamare finché non avesse sentito la mia voce, consentendomi di ascoltare il più possibile quella canzone. Negli ultimi due anni avevo come suoneria Black Sabbath perché mi calzava a pennello. Le notizie che apprendevo per telefono e le mie conversazioni richiamavano la stessa atmosfera. Per esempio, in quel momento, mentre venivo ricoperto da una nube di polvere, Black Sabbath era una colonna sonora perfetta. Ignoravo chi avesse composto quella canzone. Probabilmente apparteneva a un vecchio gruppo. Magari è stata la loro unica canzone, chissà. Mentre i granelli di polvere si arpionavano come ami a tutti i miei pori rimasti allo scoperto, mi chiesi come si potesse chiamare un gruppo che aveva scritto una canzone del genere. Non desideravo pensare ad altro in quel momento. Eppure, l’onda d’urto dell’esplosione, che mi aveva colpito come un pugno allo stomaco, mi aveva costretto a piegarmi per la nausea e aprire la bocca. A quel punto, nel rapporto avrei potuto scrivere esattamente ciò che avevo detto a Monica di Lagos per telefono: “Venni, vidi, vomitai”.








IL SUICIDIO E JENNA

Jacinta di Olot si trovava nella sala riunioni di una clinica privata di Istanbul. Anche se sedeva di fronte a Jenna, appena arrivata da New York, con la mente era a El-Aman. Su ordine del direttivo della All for All, Jacinta si era dovuta recare a Istanbul per ottenere il ricovero di Zamir in quella clinica e per essere coinvolta nella campagna di comunicazione. Perché quella foto con Derek Haley, pubblicata in tutto il mondo, aveva fatto di Zamir una miniera d’oro. Jenna era la persona che doveva far fruttare quella miniera. Per questo, nonostante la stanchezza per il viaggio, era agitata e parlava in fretta, convinta di risultare più convincente: “Abbiamo ricevuto così tante chiamate! Dal Giappone, dal Canada, da ogni parte del mondo… Persino i governi chiamano! Chiedono cosa possono fare per Zamir. Alcuni si propongono di prendere in custodia il bambino e farsi carico delle cure, delle terapie, di tutte le spese. Ce ne sono alcuni disposti a pagargli una borsa di studio all’università sin d’ora. Abbiamo un’importante responsabilità. Dobbiamo ottenere il meglio per Zamir. Mi sono spiegata?”

“Certo, ovviamente!” disse Jacinta. “E avete deciso? Cosa farete?”

“Faremo partire una campagna. Solo per i neonati”.

“Per i bambini?”

“No, no, di campagne per i bambini ce ne sono già tante. La concorrenza in quel campo è troppa…”

“Concorrenza? Concorrenza per cosa?” avrebbe potuto chiedere Jacinta, ma non lo fece. Perché aveva pensato di aver capito male. 

Jenna proseguì: “Noi ci concentreremo sui neonati feriti durante la guerra in Siria, sui bambini al di sotto dei due anni… Cercheremo di raccogliere quanto più denaro possibile. Poi con quei soldi porteremo via quei bambini dalle zone di guerra, li faremo crescere in un ambiente sicuro e daremo loro un’istruzione”. 

“E le famiglie?” chiese Jacinta.

“Come?”

“Cosa accadrà alle famiglie dei neonati?”

“La nostra priorità sono gli orfani”.

“Ma avranno certamente dei parenti, non potete prendere un bambino e portarlo via così!”

Jacinta pensava che Jenna non conoscesse per niente la Siria. Le voleva spiegare che i bambini non giacevano per terra nei vicoli della Siria come pneumatici, in attesa che qualcuno li prendesse e li portasse a Vienna o a Washington. Ma era chiaro che a Jenna tutto questo non interessava. 

“Non è questo il punto, Jacinta… Questi sono aspetti tecnici… Noi concentriamoci sui neonati. O meglio, sulla campagna che faremo partire per loro”.

“Ma allora cosa volete da me?” domandò Jacinta. 

“Vogliamo che durante la campagna tu sia accanto a Zamir. Verranno i giornalisti, le televisioni. E anche tu farai un reportage. Racconterai dell’esplosione, di come Zamir sia stato salvato con l’operazione fatta nell’ospedale del campo. Poi…”

Jacinta la interruppe:

“Per quanto tempo?”

“Al massimo un mese”.

“Impossibile. Io devo tornare al campo, mi aspettano”.

“Ovviamente ci tornerai… Ma ora abbiamo bisogno di te qui”.

“Forse non mi sono spiegata! Io devo tornare urgentemente al campo! Quindi…”

Anche Jenna aveva fretta. Per questo interruppe Jacinta in maniera ‘professionale’. 

“Quel campo non è tuo, Jacinta. Appartiene alla All for All. Chiariamo prima di tutto questo. Capisco che ti senti responsabile verso le persone che sono lì, ma non sono loro che ti pagano lo stipendio. Tu sei responsabile soltanto nei confronti della fondazione. Quindi, a nome della All for All, ti chiedo di restare qui per tutto il tempo in cui avremo bisogno di te e di sostenerci”.

Dopo aver ricevuto diversi schiaffi di cruda realtà, Jacinta non aveva potuto fare altro che tacere.

“Ci sosterrai?”

“Sì” mormorò Jacinta.

“Grazie… A questo punto possiamo passare ai dettagli. Quello che vogliamo da te è questo: in quei reportage non dirai che il bambino si trovava nel campo”.

“Perché?”

Jenna finse di non aver sentito la domanda.

“Dirai che il bambino è stato trovato tra le macerie di un edificio, in una zona di guerra nei pressi del campo profughi. Abbiamo pensato anche alla ricostruzione del ritrovamento: come ho detto, c’è stato uno scontro subito fuori dal campo… Poi tu e la tua équipe siete andati a vedere se ci fosse bisogno di aiuto e, miracolosamente, tu lì trovi il bambino. Che te ne pare? Secondo me è perfetto. Siamo intese? Te ne ricorderai, vero?”

Jacinta non riuscì a dominarsi e alzò la voce. L’effetto degli schiaffi di realtà ricevuti poco prima era passato. 

“Volete che menta?”

Jenna, che non conosceva il passato di Jacinta, domandò placidamente:

“È un problema per te?”

“Certo che sì!”

Jenna guardò per un attimo Jacinta. Poi chinò la testa, aprì il dossier che aveva davanti e cominciò a sfogliarlo. Jacinta, che nell’immediato non sapeva come interpretare questo comportamento, dopo qualche minuto di silenzio pensò che forse la sua risposta lapidaria fosse stata sufficiente. 

Magari Jenna, in quel momento, era imbarazzata per averle chiesto di mentire. Per questo non riusciva a guardarla in faccia e fingeva di essere impegnata con quel dossier. Era immersa in questi pensieri quando Jenna spinse verso Jacinta il dossier e le mostrò la pagina a cui era aperto. 

“Questo è il tuo contratto, secondo il quale la tua collaborazione con la All for All può concludersi oggi stesso. Adesso chiamo New York, sbrighiamo un paio di pratiche e il contratto è acqua passata. Se proprio lo desideri, puoi pure uscire da qui e tornare al campo, ma esclusivamente da visitatrice. Sempre che tu ottenga il permesso, ovviamente… Ma non credo che avverrà perché, come sai, al campo c’è molto da fare al momento. Non penso sarà possibile accogliere visitatori…”

Mentre Jenna parlava, Jacinta guardava il contratto ma non riusciva a leggerlo: era totalmente sprofondata nei suoi pensieri. Pensava a tutte le minacce ricevute fino a quel giorno. Quando faceva l’avvocato nei processi sui diritti umani, aveva ricevuto decine di minacce di morte. Ce n’erano persino alcuni che la chiamavano ogni giorno minacciando di stuprarla, di bruciarle la casa o mutilare sua madre. Ma nessuno dei clienti che aveva assistito l’aveva mai minacciata. Se fosse successo si sarebbe sentita come tradita… Fu la voce di Jenna a diradare la nebbia che le offuscava la vista. 

“Noi non vogliamo arrivare a questo, Jacinta! Noi vogliamo lavorare con te! Ma sai bene anche tu che tra un bambino abbandonato in un campo e uno ritrovato tra le macerie di un edificio durante uno scontro c’è una bella differenza. E noi, grazie a questa differenza, potremo raccogliere più fondi, lo capisci? Pensa a Zamir e a tutti i neonati che potremo aiutare grazie a lui! Oltretutto, da un punto di vista tecnico, non si tratta nemmeno di una bugia. Del resto in quel Paese c’è la guerra! Dentro o fuori dal campo, che cosa cambia? Per te cambia qualcosa?”

Jenna non diede occasione a Jacinta di risponderle. Perché il segreto per essere un esperto di pubbliche relazioni è non intrattenere alcuna relazione con chi si ha di fronte. Si possono porre domande a un interlocutore, ma non è necessario ascoltarlo. Per questo, Jenna si rispose da sola:

“Certo che no, non cambia niente! Ma per i donatori sì. Perché la gente ama le storie semplici, capisci? E la storia di un neonato abbandonato dalla madre in un campo della All for All può confondere, non ti pare? Io dico di sì. La nostra storia deve essere più semplice. Ora, se non lo farai tu, domani saremo costretti a trovare qualcun altro. E sono sicura che quella persona farà ciò che deve per aiutare Zamir e quei neonati. Non le verrebbe nemmeno in mente di mettersi a discutere su una piccola variazione della storia, quando laggiù chissà quanti bambini sono in pericolo di vita. E se anche le venisse in mente non me lo direbbe. Avrebbe paura di dare l’impressione di tenere più ai propri principi che a quei neonati! Sai invece cosa mi direbbe? ‘Cos’altro vuoi che dica, Jenna? Cos’altro posso fare per quei neonati?’ Ecco cosa mi direbbe!”

Jacinta non sapeva cosa rispondere. Perché proprio in quel momento si rendeva conto che Jenna, poco prima, non aveva scelto la parola “concorrenza” per caso. Era come se l’auto marcata ‘Organizzazione senza scopo di lucro’, sul cui sedile del passeggero era seduta da sette anni, fosse andata a sbattere contro un muro. E ora la verità, ossia che un’organizzazione umanitaria non è diversa da qualunque altra impresa, le era esplosa in faccia come un airbag; per questo le bruciava il naso e le faceva male il petto. Perché il fatto che un’organizzazione si dichiarasse senza scopo di lucro stava a significare che, prima o poi, avrebbe fatto ricorso a ogni genere di finzione per restare in piedi. Più Jacinta giungeva a comprendere tutto questo, più si infiammava dentro. Guardava Jenna, che in quel momento sedeva al posto del conducente, con profonda delusione. Fino a quel giorno, non si era mai imbattuta in quest’aspetto delle organizzazioni umanitarie. Perché, prima di El-Aman, non aveva mai occupato posizioni dirigenziali. Anni dopo, Jacinta avrebbe raccontato con queste parole come si era sentita:

“Una merda!”

Jenna si guadagnava da vivere fingendo di dare importanza alle persone e usando la parola ‘importante’ il più possibile. Doveva essersi accorta della delusione negli occhi di Jacinta, perché continuò così:

“Lo so, ora ce l’hai con me. Ma col tempo capirai. Verrà il giorno in cui capirai qual era la cosa veramente importante in questa situazione. Noi cerchiamo di fronteggiare le tragedie. Terremoti, guerre, siccità… Sai molto bene quanto questa lotta sia dura, perché la vivi! Solo che tu stai dalla parte di quelli che spendono il denaro, io di quelli che lo raccolgono. Per questo devi aiutarmi. E poi, secondo te, in futuro a Zamir importerà forse qualcosa di tutto questo? Il luogo in cui è stato trovato cambierà forse qualcosa, anche solo minimamente, per lui? Ciò che alla fine è importante, Jacinta, è aiutare le persone. E credimi, te lo dico per esperienza… Non ha importanza come lo fai… Voglio raccontarti una storia”.

Jenna sollevò il bicchierone di carta che aveva davanti, bevve un sorso di caffè ormai freddo e disse: “Conosci l’attacco di Pearl Harbour… Ce l’hai presente, vero?”

Jacinta annuì. Era ancora più confusa. Che legame poteva esserci tra Zamir e Pearl Harbour?

“Morirono duemilacinquecento persone… Ci furono più di mille feriti… La Croce rossa americana si mosse immediatamente e diede inizio a una campagna per una banca del sangue. Le persone naturalmente si misero in fila per donarlo. Ma sai cosa fece la Croce rossa? Non accettò il sangue dei neri. Proprio così… Una vergogna… Ma poi si resero conto che serviva sangue anche per i soldati di colore… Allora, cominciarono a raccogliere sangue dai neri. Ovviamente dividevano accuratamente le donazioni: bianco e nero… Ci pensi? La Croce rossa degli Stati Uniti, che si opponevano a Hitler, sostenitore della superiorità della razza ariana, ha fatto una cosa del genere. Ora la domanda è: secondo te, la Croce rossa ha separato il sangue bianco e nero perché è un’organizzazione razzista? Oppure una tale distinzione era così radicata nell’America del periodo che era impossibile agire diversamente? Oggi, chiedi a chiunque, tutti accusano la Croce rossa. Dicono che l’episodio costituisce una macchia nella storia dell’organizzazione. Ma io non la penso affatto così. Perché so che la dirigenza della Croce rossa non aveva scelta. Loro volevano correre in aiuto dei feriti senza perdere altro tempo. Per questo hanno rischiato tutto! Se per salvare delle vite occorreva essere razzisti, allora lo sarebbero stati! Il razzismo passa in secondo piano se si possono salvare vite umane. Non trovi?”

Jenna si allungò sulla scrivania e a bassa voce disse:

“Se farai questo lavoro per tutta la vita…” continuò “è bene che tu ci faccia l’abitudine… Il compito di un’organizzazione umanitaria non è giudicare i donatori, ma distribuire il denaro raccolto tra chi ne ha bisogno. Non dimenticarlo”.

Questa volta Jacinta non annuì, si limitò a chinare la testa. Per Jenna questa reazione silenziosa era sufficiente. Ritirò il dossier e lo chiuse. Poi sorrise. Ormai non mormorava più.

“Allora siamo d’accordo!”

Jacinta sollevò lo sguardo. Jenna non era la sola in quella stanza a conoscere la storia della Croce rossa americana. 

“Sai invece cosa ha fatto la Croce rossa durante la Crisi del ’29? Niente! Milioni di persone erano rimaste senza lavoro! C’era gente che moriva di fame, ma la Croce rossa non aiutò nessuno. Sai perché? Perché dissero che una crisi economica non era come un terremoto o un’inondazione. Non era una calamità divina ma una tragedia causata dall’uomo! Per questo non si immischiarono”.

“Davvero? Non lo sapevo” disse Jenna. 

Lo aveva detto con una tale noncuranza, che Jacinta preferì lasciar perdere. “E Zamir?” chiese. “Avevi detto che dovevamo fare la cosa più giusta per lui”.

“E così faremo, infatti” disse Jenna. “Zamir sarà il volto della campagna!”

C’erano bande criminali che mutilavano i bambini orfani, lasciandoli ciechi o sordi per metterli a mendicare per strada; la fondazione non aveva bisogno di farlo con Zamir. A quello ci avevano già pensato tempo fa dei dinamitardi. Alla All for All bastava portare in giro il bambino e tendere la mano. Poi, una volta cresciuto, sarebbe stato Zamir stesso a tenderla.

Forse Jenna aveva ragione. La cosa più giusta per un neonato senza faccia era divenire il volto di una campagna di raccolta fondi. Dopotutto Jenna era americana, e la vita le aveva dato un limone chiamato Zamir. Il famoso proverbio secondo cui “Se ti danno un limone, facci una limonata” era apparso per la prima volta in un necrologio in America. Era stato Elbert Hubbard a scriverlo per la morte del suo caro amico Marshall P. Wilder, il comico newyorkese… Wilder era un nano che per tutta la vita aveva fatto ridere migliaia di persone sul palcoscenico. Il lavoro di Zamir, che era senza volto, sarebbe stato ancora più facile. Gli sarebbe bastato far piangere migliaia di persone.

“Che te ne pare? Non è un’ottima idea?” chiese Jenna. Come esperta di pubbliche relazioni questa volta preferì aspettare la risposta dell’interlocutore. Invece, le arrivò una densa boccata di fumo in faccia. Senza perdere di vista Jenna, che aveva gli occhi sgranati, Jacinta aveva acceso una sigaretta. Jenna stava per simulare un colpo di tosse per fare intendere quanto la cosa la disturbasse, quando le arrivò un messaggio sul cellulare. Di riflesso, con aria sconvolta, guardò prima il telefono e poi Jacinta.

“Derek Haley si è suicidato”.

Con la mente, Jacinta era a El-Aman. Mentre parlava, il fumo le usciva dalle labbra.

“E chi è Derek Haley?”

Anni dopo, Jacinta avrebbe detto:

“Poi, naturalmente, mi è venuto in mente chi era”.








26 dicembre

Non era la prima volta che mi bendavano, quindi ci ero abituato. Negli ultimi dieci anni avevo sviluppato anche delle preferenze in materia. Per esempio, odiavo il power tape della marca Pattex perché decisamente non era fatto per essere incollato sulla faccia delle persone. Era un nastro dal potere adesivo ottimizzato, impermeabile, grigio e spesso. Ogni volta che veniva strappato via sembrava che portasse via anche la pelle, con tanto di sopracciglia, e si avvertiva l’impulso di guardarsi allo specchio. Le mascherine da notte, invece, non erano affatto male, ma anche queste, dopo qualche ora, iniziavano a stringere e gli elastici lasciavano dei segni sulle tempie. In un contesto in cui essere bendati era un avvenimento ordinario, era persino possibile capire da quei segni se qualcuno avesse indossato una mascherina da notte. Se poi si trattava di qualcuno che portava gli occhiali, e quei segni sulle tempie conservavano la loro freschezza, significava che quella persona era stata rapita, che l’azione si era svolta nelle vicinanze e che il malcapitato aveva opposto resistenza. Come il segno che rimane a coloro che si tolgono la fede quando tradiscono il marito o la moglie, quei segni delle astine degli occhiali raccontavano che in passato qualcosa era andato storto.

Io personalmente preferivo i piccoli sacchi neri, ma non quelli cuciti in canapa. Perché quel filo sembrava filo spinato, graffiava la pelle come carta vetrata. Con i sacchi in nylon e in plastica invece si respirava male. Del resto, quelli li usavano i clandestini nascosti sui tir per passare da Pas-de-Calais a Dover. Si mettevano quei sacchi sulla testa per entrare in Inghilterra dalla Francia e respiravano la propria anidride carbonica per evitare di essere scoperti dai detector dei poliziotti che si aggiravano fra i tir. Io ero un po’ come quei clandestini, perché portavo con me il sacco da mettermi in testa. Ma il mio naturalmente non era di plastica. Al contrario, era un sacco in puro cotone cucito su misura che non mancavo mai di lavare con l’ammorbidente al profumo di lavanda. Avevo anche un vecchio sacco in cotone più leggero, regalo di Cengâver, che non avevo il coraggio di buttare. Porgevo uno di questi sacchetti a chi non voleva farmi sapere dove mi trovassi o cosa succedesse intorno a me per un determinato lasso di tempo. I più esperti, generalmente, lo provavano e, dopo aver appurato che impedisse realmente di vedere, mi consentivano di indossarlo. Ma se avevo a che fare con un dilettante o un paranoico entrato a far parte del mio mondo solo di recente, mi era impossibile convincerlo, per il solo fatto che quel sacco era uscito dalla mia tasca.

Ecco, in quel momento mi trovavo in una di quelle circostanze. Il mio sacco nero invernale non era stato giudicato sicuro da alcuni imbecilli in passamontagna con cui mi ero incontrato al limitare di un bosco mezz’ora prima. Per bendarmi gli occhi avevano optato per un altro materiale. Quel power tape che si trovava immancabilmente a prezzo ribassato in grandi ceste vicino alle casse dei supermercati. In altre parole, quegli imbecilli avevano comprato il primo nastro adesivo che gli era capitato sottomano. Perciò, malgrado le mie insistenze, mi avevano appiccicato sugli occhi un nastro così resistente da poter tappare un foro in un gommone. Quando me lo tolsero, sperai che il mio volto non avesse subìto danni tali da costringermi a dare una spiegazione al mio medico. Cosa avrei potuto dirgli? Che mi ero dovuto far bendare nella Selva Nera perché stavo andando in un campo la cui posizione doveva rimanere ignota? In fin dei conti, il mio medico era uno dei milioni di uomini che credono che la via che porta alla pace passi per sale riunioni confortevoli arredate da ampi tavoli in legno, con vassoi pieni di sandwich e bandierine, e poltrone in pelle. Poteva benissimo continuare a pensarla così. Ce l’avevo soltanto con me stesso. Sapevo che gli uomini con cui mi dovevo incontrare stavano muovendo i loro primi passi nella faccia oscura del mondo. Era evidente che il bagagliaio della macchina sarebbe stato pieno di materiali inadatti. Quindi avevo pensato di comprare in farmacia un solvente spray per rimuovere la sostanza adesiva, ma alla fine non lo avevo fatto perché mi era squillato il telefono e avevo parlato a lungo con Calhoun. Quando gli avevo detto che avrei incontrato chi aveva piazzato la bomba nel campo di concentramento di Friburgo, Calhoun mi aveva detto esattamente questo:

“Va bene, ma non trascurare il Togo, per favore. È quella la tua priorità”.

Come avevo immaginato, sulla questione dei falsi indici di utilità in Inghilterra, Calhoun aveva una posizione attendista. Questo poteva significare due cose: o quel caso si sarebbe perso in un buco nero oppure sarebbe ritornato nella mia vita dopo appena dieci minuti. Quando Calhoun aveva chiesto la mia opinione, avevo detto che secondo me non era il caso di diffondere la notizia della manipolazione del rapporto. A essere sincero, l’avevo fatto soprattutto per evitare un carico di lavoro troppo gravoso, perché l’Inghilterra rientrava nella mia area di competenza. Sarebbe toccato a me fermare una guerra civile. E preferivo di gran lunga che i peruviani o i marocchini residenti in Inghilterra non facessero più figli, piuttosto che occuparmi di un nuovo caso. 

Dopo avermi detto che il buco nella cella di Chasta non era ancora stato scavato, Calhoun mi aveva detto: “Ci proveremo sino alla fine”. Non avevamo discusso del plebiscito in Turchia, perché non era ancora materia di competenza della fondazione. La questione dei palestinesi spariti nel West Bank, invece, era più complicata. “Stiamo a vedere” mi aveva detto, e poi avevamo chiuso la conversazione.

D’un tratto mi ricordai che avrei potuto utilizzare qualcos’altro per rimuovere dalla faccia l’adesivo del nastro. Quindi domandai:

«Nel campo c’è dell’alcol?»

Sentii ridere all’unisono i due uomini che mi reggevano sottobraccio per aiutarmi a camminare.

«Come no? C’è il rakı!»

Ecco qualcosa che non avrebbe dovuto esserci, specialmente per un’organizzazione nuova che aveva compiuto la sua prima azione violenta solo il giorno prima. Dal momento che quando avevo chiesto dell’alcol avevano subito pensato al rakı, dedussi che non avessero con loro una cassetta del pronto soccorso. Eppure, la storia delle organizzazioni armate era piena di episodi in cui i militanti, non sapendo che fare per la noia, si erano messi a consumare smodatamente droghe e alcol, e presto o tardi erano stati uccisi nel sonno.

Continuammo a camminare. La Selva Nera, che un tempo era stata meta di allegri turisti desiderosi di fare una passeggiata nella natura, ormai era stata eletta a dimora da altri. Da quando il nuovo governo era al potere, con la sua politica delle ‘città pulite’ aveva costretto molti cittadini di origine turca ad andarsene, così si erano accampati nella Selva Nera. All’inizio c’era solo qualche tenda, ma in men che non si dica apparve un panorama degno della giungla di Pas-de-Calais. Nella Selva Nera sorse quindi una numerosa comunità, composta da tossicodipendenti di crack, immigrati clandestini e senzatetto. I turisti, che non volevano certo imbattersi in quella gente, furono indirizzati verso altre destinazioni. Tutte le attività turistiche chiusero i battenti una dopo l’altra, e la Selva Nera divenne di nuovo l’ambientazione perfetta per le spaventose favole dei fratelli Grimm. Stavolta però, sul terreno non apparvero le briciole lasciate da Hänsel e Gretel, ma frammenti di lampadine utilizzate per fumare la metanfetamina, biancheria intima insanguinata e scarpe che, per qualche motivo, erano rimaste spaiate. In conclusione, il governo tedesco aveva confinato nelle foreste la gente che desiderava allontanare dagli sguardi e diede ordine alla polizia di ritirarsi dalla zona. Alla luce di tutto questo, fondare un’organizzazione armata nella Selva Nera, dove vigeva ormai solo la legge della giungla, era perfettamente logico.

Dopo aver camminato per circa mezz’ora in compagnia del fischio del vento, del fruscio delle foglie, del cinguettio degli uccelli e dei rumori dei nasi tappati dei due uomini, che avevo ipotizzato si fossero tolti i passamontagna, giungemmo infine al campo. Stavo guardando il nastro adesivo che avevo rimosso con molta attenzione poco prima. Naturalmente c’erano le mie sopracciglia.

«Ci dispiace…»

Alzai il capo per guardare gli uomini in passamontagna di fronte a me. Così mi accorsi che adesso erano in tre.

«Ti abbiamo chiamato un po’ tardi».

Come gli altri, anche il terzo aveva un abbigliamento da caccia. Secondo me aveva anche esagerato un po’. Sembrava fosse entrato nel primo negozio di articoli da caccia e avesse comprato tutto quello che aveva trovato sullo scaffale.

«Mi avete avvertito. Questo è l’importante» dissi. «Anzi, vi ringrazio per averlo fatto».

«Ma figurati!» mi disse porgendomi la mano. «Io sono Celal».

Non era necessario che rispondessi dicendo il mio nome perché sapevano già anche il mio numero di telefono, e a che ora e in che luogo trovarmi.

«Piacere mio».

Io e Celal ci stringemmo la mano a lungo. Ovviamente non mi aveva detto il suo vero nome e non mollava la presa. Questa situazione, che avrebbe messo a disagio chiunque, su di me sortiva l’effetto opposto. Negli anni, infatti, avevo imparato che avere a che fare con persone in passamontagna ha i suoi vantaggi. Il volto di un uomo è come un equalizzatore dei vecchi mixer, un grafico di borsa o uno schermo che mostra il meteo. Oltre al linguaggio verbale c’è naturalmente un secondo linguaggio determinato dalla mimica facciale… Ma il linguaggio mimico è sempre passibile di interpretazione. Invece, quando si parla con un uomo in passamontagna, le parole hanno soltanto il significato indicato nei dizionari. Per esempio, due persone in passamontagna non si sognerebbero mai di fare dell’ironia perché le conseguenze potrebbero essere molto sanguinose. Del resto, secondo me, la comunicazione consiste in ciò che resta di una qualsiasi conversazione privata dell’ironia. Forse il motivo per cui mi intendevo così bene con queste persone era il fatto che avessimo un punto in comune. Il mio volto non aveva alcuna mimica. Di fatto, eravamo tutti senza volto e non perdevamo tempo a cercare di capire cosa intendessimo realmente, come fanno le persone a volto scoperto. Cercavamo piuttosto di capire quante bugie ci fossero tra le parole che pronunciavamo.

Avevo pensato tutto questo mentre Celal mi stringeva la mano, perché quella stretta era durata quanto bastava. Alla fine, Celal lasciò la presa e disse:

«I nostri compagni ti hanno visto mentre entravi con quel coglione di nome Hermann».

Ecco, per esempio in quel momento non avevo bisogno di guardarlo in faccia per capire che quella era una bugia. Perché sì, ero entrato con l’auto blu di Hermann, ma poiché i suoi vetri erano oscurati, nessuno poteva averci visto.

«Ti hanno riconosciuto subito e hanno pensato di telefonare per avvertirti».

«Come hanno avuto il mio numero?»

«Per fortuna ti hanno chiamato in tempo, grazie a dio… non ti è successo niente».

Capii che non avrei saputo da Celal come avevano avuto il mio numero di telefono. Ovviamente non avrei insistito. Celal fu chiamato da uno dei due uomini con il naso otturato.

«Abi6, la tavola è pronta!»

Un po’ più avanti, tra due tende, c’era un tavolo con due sedie. Per via della fitta vegetazione e delle mimetiche utilizzate per la copertura era impossibile scorgere quelle tende dall’alto. Mentre seguivo Celal, mi guardai intorno nella speranza di vedere qualche arma. Perché un’arma poteva dare un’idea delle relazioni di chi ne era in possesso. Avrei potuto ipotizzare dove e chi avesse fornito quelle armi e soppesare così la gravità della situazione. Non c’erano armi in giro. In compenso, c’era una tavola imbandita con del rakı.

«Lo beviamo un rakı, vero?»

«Purtroppo non posso bere» risposi «prendo delle medicine».

A quel punto intervenne un altro uomo in passamontagna che fino ad allora era rimasto in silenzio.

«Ma prima non avevi chiesto se c’era dell’alcol?»

Era la voce di chi mi aveva avvertito al telefono. Stavo per rispondere, quando dalla tenda alla mia destra giunse un breve urlo. Per qualche secondo io e i tre uomini in passamontagna restammo a guardare la tenda. Poiché era opportuno che tutti facessimo finta di niente, Celal indicò le sedie e disse: «Prego». Così ci sedemmo uno di fronte all’altro. Celal sollevò il passamontagna sino al naso scoprendo la bocca. Naturalmente aveva i baffi. Alzò il bicchiere di rakı e mi guardò. Anche se non bevevo, potevo comunque brindare con lui. Dopo aver mandato giù un primo sorso, Celal domandò:

«Come si può abbandonare la propria casa e andarsene?»

Sapevo che non era una domanda rivolta a me.

«No, così non va! E noi non andremo da nessuna parte. Noi abbiamo due patrie. Una è la Turchia, l’altra è questa e noi non la abbandoneremo. Resisteremo. Combatteremo. Ovviamente però, siamo solo all’inizio. Non vogliamo che nessuno si faccia male…»

Dalla tenda giunse un altro urlo, ma noi facemmo di nuovo finta di niente.

«Lo hai visto anche tu… Quella bomba era leggera, giusto un avvertimento».

In quella tenda qualcuno stava subendo delle torture. Chiunque fosse il torturatore, era particolarmente silenzioso. Probabilmente stava utilizzando un coltello.

«Noi non vogliamo fare delle stragi. Del resto, è per questo che abbiamo voluto parlare con te».

Dal momento che lanciava solo delle urla, l’obiettivo non doveva essere farlo parlare. O almeno, non più.

«Adesso, io non so come procedi in situazioni di questo tipo…»

Quindi l’uomo non stava subendo un interrogatorio ma una punizione.

«Ma mettiamo il caso che tu andassi a incontrare uno di quei porci del BFV7… e gli dicessi che c’è un’organizzazione composta da gente tosta… e che quindi sarebbe meglio lasciar perdere questa faccenda…»

«Credi che i servizi segreti tedeschi non sappiano della vostra esistenza?»

«Certo che sì. Ma sanno solo ciò che vogliamo noi».

«Ne sei sicuro?»

Celal rise.

«Tu lascia a noi questa parte della faccenda».

«Va bene» dissi. Quindi domandai: «E il nome?»

«Di che?»

«Dell’organizzazione…»

Celal si fermò un attimo a pensare. Poi gridò verso la tenda: «Mirza! Vieni qui, figliolo».

Rimanemmo in attesa. La risposta evidentemente doveva uscire da quella tenda. E in effetti, dopo qualche minuto, davanti alla tenda apparve un uomo a dorso nudo con i pantaloni mimetici e un passamontagna. Aveva ancora macchie di sangue fresco sulle braccia e sul petto. Aveva la corporatura di un pugile, a giudicare dallo sviluppo muscolare, un professionista. E poi, alla fine, vidi ciò che cercavo. Reggeva in mano un AK-101. Doveva essere il mio giorno fortunato, perché in realtà avevo davanti agli occhi due armi: sotto la canna del fucile era stato montato un lanciagranate GP-30.

«Mostra la spalla» disse Celal.

L’uomo si avvicinò e mostrò la spalla chinandosi leggermente verso di me. Il nome dell’organizzazione era stato inciso sulla pelle. Ci misi un po’ a leggere. Non tanto perché fosse in tedesco ma perché era lungo come uno scioglilingua… “Movimento di unità, giustizia e libertà per i turco-tedeschi”. Era stato concepito bene. Addirittura, era un nome così preciso da dare l’impressione che fosse stato ideato da un servizio segreto. Perché “Unità, giustizia e libertà” era il primo verso dell’inno nazionale tedesco, nonché il suo titolo. In tal modo, non si sarebbe potuto accusare i militanti dell’organizzazione di essere dei nazionalisti turchi ma al contrario sarebbero stati percepiti come turco-tedeschi appartenenti in tutto e per tutto alla Germania. Probabilmente non avrebbero superato il ‘test di lealtà’ propedeutico alla concessione della cittadinanza, che prevedeva domande del tipo: “Se sua figlia volesse sposare un non musulmano, quale sarebbe la sua reazione?”, ma scegliendo quel nome stavano affermando quanto si considerassero tedeschi. Eppure, a mio giudizio, c’era bisogno di una correzione.

«Al posto di ‘movimento’ avreste dovuto utilizzare ‘partito’».

«Perché?»

«Perché verrà il giorno in cui moriranno dei civili a causa di una vostra azione. Prima o poi accadrà. Naturalmente voi non dovrete rivendicare quell’azione, anzi, vi dovrete dissociare. Perché dovrete dire che non siete terroristi, che siete un movimento politico e non uccidereste mai dei civili. E quando arriverà quel momento, aver aggiunto ‘partito’ al vostro nome si rivelerà sicuramente molto utile. Inoltre, se un giorno le circostanze dovessero cambiare, potreste presentarvi alle elezioni con lo stesso nome… E per quanto riguarda i civili che moriranno in futuro, ecco, dovreste fondare un’altra organizzazione che rivendichi quelle uccisioni. Ovviamente dovrà essere un’organizzazione fantasma. I suoi militanti dovranno compiere gli attentati che voi non compireste mai. E a ogni attentato, come movimento politico, dovrete diffondere un comunicato in cui direte che voi non avete nulla a che fare con loro. Il nome di quell’organizzazione però non deve essere così formale. Deve essere molto più incisivo, più aggressivo. Dovrete assolutamente usare parole come vendetta, attacco e così via. Oppure dei nomi di animali. Che ne so, lupi, falchi… Mi spiego?»

Certo che mi spiegavo. Dal momento che mi ascoltava in silenzio, Celal capiva bene cosa intendessi. Aveva persino annuito di tanto in tanto. Significava che il mio approccio lo intrigava. Soltanto il pugile in piedi accanto a me non sembrava contento. Neanche un po’! E non occorreva che lo vedessi in faccia per capirlo. Perché se Celal, o chiunque fosse il capo, avesse accolto i miei consigli, sarebbe stato lui a dover correggere l’incisione sulla sua pelle. Eppure, dare tutti questi suggerimenti faceva parte del mio lavoro. Volevo che si fidassero di me. Avrei voluto addirittura poggiare loro la mano sulla spalla, guardarli con benevolenza ed empatia e dire: “Potete raccontarmi tutto, ragazzi. Lo sapete, vero?” Peccato che per mostrare benevolenza ed empatia avrei dovuto aspettare che il mio volto guarisse completamente. Per il momento, mi comportavo come un wedding planner che non giudica nessuno, desideroso soltanto di consigliare nuovi colori e punti di vista. Con gli anni avevo capito che tra le organizzazioni armate di nuova formazione e le coppie che preparano un matrimonio c’era un tratto in comune. Entrambe le categorie volevano che fosse tutto perfetto perché, in preda a un romanticismo d’altri tempi che non lasciava spazio alla logica, credevano che tutto potesse essere perfetto davvero. Naturalmente, se le coppie si svegliavano da questo sogno romantico già durante la cerimonia, o al massimo la mattina seguente, le organizzazioni armate impiegavano più tempo. A volte, non si svegliavano affatto e morivano. Eppure, come gli sposini in ansia per quello che credono il giorno più importante della loro vita, anche i militanti delle organizzazioni armate sono convinti che porteranno a termine l’azione più importante della loro vita, quindi sotto sotto temono che qualcosa vada storto, sono ansiosi e cercano disperatamente qualcuno di cui fidarsi. E io volevo essere quel qualcuno. Un wedding planner che gode della fiducia di tutti! Così avrei potuto ottenere informazioni sulle mosse di Celal e dei suoi, nonché prevedere una guerra. Quindi dissi:

«Secondo me, il fatto che i vostri militanti abbiano un marchio è poco pratico… Dovete celare le vostre identità. Dovete nascondervi se non volete andare in prigione».

«Nessuno andrà in prigione» disse Celal.

«Ah be’» dissi «allora non c’è problema».

Con un entusiasmo paragonabile a quello di una futura sposa, Celal continuò il suo discorso in un modo che si addiceva perfettamente al detto “La guerra è il matrimonio del turco”:

«Nessuno andrà in prigione perché piuttosto moriremo! D’ora in avanti, la Germania ci avrà soltanto morti. Dillo a quella gente. In questa faccenda non si torna indietro. Abbiamo già iniziato a mandare in Turchia le donne e i bambini. Qui resteranno soltanto gli uomini. Poi sarà Dio a decidere…»

Celal mandò giù un altro sorso del suo rakı e continuò:

«E di’ anche un’altra cosa a quei tizi: così come un tempo abbiamo lavorato per costruire questo paese, oggi possiamo lavorare per distruggerlo…»

«Ho capito» dissi. «Datemi una settimana, fatemi incontrare un paio di persone. Poi mi chiamate e ne riparliamo. Però per adesso non prendete iniziative. Aspettate di parlare con me. Va bene?»

Celal, invece di rispondere, si rivolse al pugile e indicò la tenda. «Portamelo qui» disse, poi mi guardò e aggiunse con rabbia: «Hai sentito la notizia? La Corte costituzionale in Turchia ha respinto il ricorso».

«Ho sentito» dissi.

«Si può mai domandare se Dio esiste? Vergogna! Che razza di gente è questa!»

Comprendevo benissimo la delusione di Celal. Ormai, nel mondo, erano rimaste solo le persone come lui a coltivare fantasie sulla Turchia. Gli orientalisti di quest’epoca non erano i pittori o i poeti europei, erano persone denominate Gastarbeiter.

«Ma non sono per niente stupito, lo sai?» disse Celal. «Perché è gente capace di tutto. Proprio così! Tanto…»

La frase rimase a metà perché in quel momento dalla tenda uscì un uomo con le mani legate dietro la schiena. In realtà, più che uscire schizzò fuori. Doveva essere stato lanciato dal pugile come una palla da bowling. Dopo qualche passo malfermo era caduto con la faccia a terra e stava tentando di rialzarsi sulle ginocchia gemendo. Celal indicò l’uomo e mi disse:

«Lo conosci, vero?»

«Sì» dissi. Nonostante avesse il volto coperto di sangue lo avevo riconosciuto immediatamente. Si chiamava Feridun, era il presidente dell’Associazione di amicizia turco-tedesca e mediava i rapporti tra la mafia turca in Germania e il governo turco. A dire il vero, ero sorpreso di vedere Feridun ridotto così. Se avevano rapito Feridun, che normalmente a Berlino girava scortato da un piccolo esercito, Celal e i suoi non dovevano essere semplici dilettanti. Non erano venditori di kebab o meccanici che avevano imbracciato le armi per non abbandonare la Germania. Nel loro menu c’era una bomba in un campo di concentramento e il rapimento di un uomo molto ben protetto…

«Lo sai che ha raccontato?» disse Celal. «Hai presente quello che dice il governo tedesco? ‘Chi viene dalla Turchia, se ne torna lì…’ Il nostro governo ha detto: ‘No, amico mio, noi non possiamo accogliere tutte quelle persone e, dal momento che non riconosci la doppia cittadinanza, quelle persone sono tedesche in base alle tue leggi! Quindi cosa mi vieni a dire? Perché mai dovrei prendermeli io?’ Insieme a tutta una serie di pretesti di questo tipo… Io pensavo che il nostro governo ci stesse sostenendo, che stesse mettendo in atto una politica per farci restare qui. A quel punto, i tedeschi hanno detto: ‘Ma a suo tempo avete accolto milioni di profughi siriani! Perché adesso non accettate anche queste persone? In fondo, sono vostri connazionali!’ ‘Ma quella è un’altra cosa…’ hanno detto i nostri ‘all’epoca le circostanze erano diverse…’ I tedeschi naturalmente hanno capito l’antifona e hanno detto che avrebbero trovato una soluzione… Come avrai capito, stavano solo contrattando. Il governo turco chiedeva quattromila euro a persona, i tedeschi erano disposti a darne duemila. Insomma, se oggi la Turchia accettasse di accogliere cinque milioni di persone, la Germania dovrebbe pagare dieci miliardi di euro. È di questo che si tratta! Noi abbiamo considerato anche l’eventualità di crepare pur di vivere qui! Guarda in che situazione ci ha messo la nostra stessa patria. Invece di fare pressione per farci restare si mette a mercanteggiare con la Germania!»

Celal era davvero fuori di sé. Lanciò un’occhiata a Feridun e sputò a terra. Poi si rivolse a me.

«Ed ecco che nelle trattative era coinvolto anche quest’infame! I tedeschi avevano formato una squadra che potesse fare pressione sulla Turchia per far calare il prezzo… E naturalmente c’era anche lui. E certo! Chi altri doveva esserci? Esiste al mondo un figlio di puttana peggiore di lui? Hai presente quella commissione in Inghilterra? Quella che stabilisce quante persone debbano esserci a seconda della nazionalità…»

«Sì, e allora?» dissi.

«Ecco, questo tizio è come quella turca che fa parte di quella commissione. Noi lo avevamo detto a quella professoressa: ‘Non azzardarti ad accettare quell’incarico!’, ma lei se n’è fregata! È andata a sedersi a quel tavolo! Non deve trovare pace neanche da morta! Questi sono tutti venduti! Sono tutti dei traditori!»

Dal momento che mi avevano mostrato la persona torturata ed ero tecnicamente un diplomatico civile, dovevo fare un tentativo.

«Se avete finito con lui, posso prenderlo in consegna io. Affidatelo a me, così lo rimando a casa».

«No…» rispose Celal. «Questa bestia non andrà da nessuna parte! Hai detto che non dovevamo compiere nessuna azione? Bene, è per questo che te lo sto mostrando. Se ci suggerisci di aspettare una settimana, noi aspettiamo; ma se i tedeschi non danno notizie, noi lo facciamo fuori e lasciamo la sua carcassa davanti al Bundestag! Dillo a quei bastardi!»

«Non mi sembra una buona idea» dissi. «Siete ancora all’inizio, se volete che la violenza serva a qualcosa, dovete procedere per gradi. È ancora troppo presto per fare minacce uccidendo un ostaggio».

«Hai ragione» disse Celal, poi tirò fuori una pistola dalla cintola.

«È meglio che non minacciamo nessuno…»

E, puntata la canna contro Feridun, gridò:

«Lo ammazziamo subito, questo cane!»

«Fermo! Non farlo! Ascoltami!»

Celal mi guardò per un attimo, con il dito sul grilletto. La terza arma che avevo davanti agli occhi era una Glock Atomic 6. Nel frattempo, Feridun, a terra, aveva alzato il capo, tentando di incrociare il mio sguardo. Doveva essere ansioso di sapere cosa avessi intenzione di dire per salvargli la vita.

«Non avete forse diritto di votare per il referendum nei consolati turchi? Lascia andare Feridun. Dirà ai negoziatori turchi che, se il governo non farà del suo meglio per farvi restare qui, l’opinione pubblica sarà informata della trattativa. E il giorno stesso scatenerete una campagna che spingerà tutti i possessori di un passaporto turco che vivono in Germania a votare ‘No’ alla consultazione sull’esistenza di Dio! E naturalmente, non saranno i soli a votare ‘No’, perché anche i loro parenti in Turchia voteranno nello stesso modo».

Non mi importava che Celal accettasse la mia proposta o meno. Mi bastava avergli confuso le idee. Continuai a parlare affinché non commettesse un omicidio sotto i miei occhi:

«Naturalmente il vostro no non significherà che voi negate l’esistenza di Dio. Il vostro messaggio al governo turco sarà questo: se ci vendete… se vendete i vostri fratelli turchi, i vostri fratelli musulmani… è ovvio che siete dei senzadio! Mi segui?»

Celal non aveva ancora abbassato la pistola. Tuttavia, aveva tolto il dito dal grilletto, e a me bastava questo.

«Pensaci…» dissi, e mi alzai in piedi. Mi rivolsi ai due uomini che mi avevano bendato e condotto al campo.

«E voi non azzardatevi mai più a usare quel nastro per bendarmi! Adesso, con il vostro permesso…»

Tirai fuori il mio cappuccio nero dalla tasca, mi coprii la testa e mi aggiustai il nodo della cravatta. Per alcuni secondi, al buio, attesi un colpo di pistola. Invece udii la voce rauca di Feridun che parlava a fatica:

«Zamir, questa gente…»

La frase rimase a metà. Uno degli uomini in passamontagna doveva avergli tappato la bocca. Con la mano o con la terra…

«Signori» dissi «potremmo sbrigarci, per favore? Avrei un appuntamento».

Grazie a un treno ad alta velocità riuscii a essere a Parigi per l’appuntamento, anche se con otto minuti di ritardo. Durante il viaggio mi domandai a lungo chi avesse potuto fondare quell’organizzazione, e camminai altrettanto a lungo. Era un’abitudine che mi portavo dietro fin dall’infanzia. Ogni volta che salivo su un treno, camminavo per il corridoio osservando i volti delle persone finché non trovavo il volto che più mi piaceva. Poi, una volta tornato al mio posto, chiudevo gli occhi e immaginavo che quel volto mi appartenesse. Da tempo, però, camminavo nei corridoi dei treni perché mi aiutava a pensare, e continuavo a guardare quei volti solo per questo. C’è chi si siede in riva a un lago, c’è chi fissa la linea dell’orizzonte. Io preferivo scorrere in un fiume umano, perché passare velocemente accanto a quelle poltrone occupate mi dava proprio quella sensazione. E naturalmente, io nuotavo controcorrente, nel senso che camminavo sempre verso il vagone di coda. Le poltrone singole e doppie ai due lati della carrozza erano ognuna un pianeta diverso. Se in un pianeta c’era una coppia che si baciava, in quello successivo poteva esserci un bambino in lacrime, oppure un uomo che pregava sottovoce sgranando un tesbih8 seduto davanti a una donna che si limava le unghie finte. Come un astronauta, osservavo dall’alto tutti quei pianeti in cui non scorgevo segni di vita e passavo oltre.

Perciò, camminai anche in quel treno diretto a Parigi chiedendomi chi potesse aver fondato il Movimento di unità, giustizia e libertà per i turco-tedeschi. Stavo passando accanto a un bambino che aveva iniziato a tossire dopo essersi messo in bocca un pezzo di cioccolata troppo grosso, quando mi vennero in mente i servizi segreti turchi. Forse erano stati loro. Se realmente era in corso una trattativa con la Germania, la Turchia avrebbe potuto chiedere anche cinquemila a testa, con un’organizzazione del genere per le mani! Del resto, in passato, anche la Germania aveva fatto qualcosa di simile quando, pur dichiarando il PKK un’organizzazione terroristica, lo aveva sostenuto segretamente per decenni. Oppure quando, pur condannando ufficialmente le incarcerazioni dei giornalisti in Turchia, aveva concesso asilo politico ai magistrati affiliati al movimento di Fethullah Gülen, che ne avevano mandati in galera un bel po’. In fin dei conti, Realpolitik è una parola tedesca. E proprio in base alla Realpolitik lo Stato turco avrebbe potuto benissimo armare e finanziare qualcuno che avrebbe sparso del sangue in territorio tedesco. Anzi, sarebbe stato coerente con il principio di reciprocità delle relazioni internazionali…

Mentre passavo accanto a due uomini certamente sbronzi che si versavano la birra addosso per le risate, iniziai però a considerare l’ipotesi del servizio di intelligence ‘esterno’ BND9. Forse erano stati loro a fondare quell’organizzazione. In questo modo, dopo qualche attentato, avrebbero potuto promulgare facilmente una legge simile al Patriot Act degli Stati Uniti, che aveva consentito la costruzione di luoghi di tortura come Abu Ghraib. O magari, avrebbero approvato una legge più pragmatica, come era già stato fatto in Turchia, che consentiva di accusare i cittadini di fiancheggiare un’organizzazione terroristica pur non essendone membri. In entrambe le ipotesi, dopo aver marchiato come terroristi milioni di cittadini di origine turca, si sarebbero potuti appropriare legalmente dei loro beni. Anche perché non si era ancora trovata una soluzione alla faccenda dei beni immobili. D’altro canto, era forse possibile che un governo che non vedeva l’ora di perpetrare dei crimini contro l’umanità si dedicasse alla ricerca di una via corretta e legale per risolvere una faccenda secondaria come quella dei beni immobili? Certo che sì, perché in questo mondo tutto è possibile.

Per esempio, anni addietro avevo assistito a un processo contro un soldato angolano accusato di aver stuprato e ucciso una donna in guerra. Il soldato, che era stato individuato al di là di ogni dubbio come l’autore dello stupro sulla base del rapporto del medico legale, si era difeso così:

“Ma non sono stato io a uccidere quella donna. Quando l’ho trovata era già morta!”

Come quel soldato che preferiva apparire come un necrofilo piuttosto che un assassino, il governo tedesco avrebbe potuto dire:

“Noi non ci siamo appropriati della casa di nessuno. Quando siamo arrivati erano già vuote”.

Mentre ero assorto in questi pensieri, mi accorsi che le poltrone accanto a me erano vuote. Ero ormai arrivato all’ultima carrozza, quando a un tratto mi tornò in mente Feridun. Aveva tentato di dirmi qualcosa del tipo “Zamir, questa gente…”, e poi gli avevano tappato la bocca. Chissà come avrebbe terminato quella frase. Tecnicamente quelle erano le sue ultime parole, avrei scommesso che fosse sicuro di essere ucciso a breve, ed è difficile che un uomo menta in punto di morte. Il segreto sull’origine di quell’organizzazione poteva essere racchiuso nella parte mancante di quella frase.

Dovevo fermare queste riflessioni e occuparmi di cose più urgenti. Non avevo altra scelta, perché ero già sceso dal treno e, in quel momento, sedevo al tavolino di un privé del Fin de Siècle, uno dei più antichi ristoranti di Parigi. E soprattutto avevo puntato sul mio volto lo sguardo curioso del generale Dadjo, della tribù ewe, che controllava la capitale del Togo, Lomé, e dintorni.

Il generale era in città per incontrare dei trafficanti di armi. Tuttavia, non appena gli era giunta notizia che desiderassi vederlo urgentemente, aveva accettato di cenare con me. Quando voleva, poteva mostrarsi molto elegante e comprensivo, ma in realtà aveva intenzione di distribuire machete nei villaggi del Sud del paese nel giro di qualche giorno e di innescare una guerra civile. Ci conoscevamo da lungo tempo. Ricordo quando aveva i gradi di capitano e anche il giorno in cui si proclamò generale, senza tappe intermedie, dopo il suo colpo di stato in Togo. All’epoca, il mio compito era quello di porgergli le mie congratulazioni. E a dire il vero, non mi dava nessun fastidio congratularmi con un uomo che aveva ucciso migliaia di persone in una sola notte per prendere il potere. Perché all’epoca, anch’io ero come quel soldato angolano. Pensavo di non essere stato io a uccidere il mondo. Perché tanto era già morto, quando ero nato io…

«Caro Zamir» disse il generale «questa faccia ti sta veramente bene!»

«La ringrazio. Anche lei sembra in gran forma».

Il generale rise e si buttò sul cibo. Amava la carne al sangue. Eppure, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a non pensare a quella frase lasciata a metà. “Zamir, questa gente…” Perché la bistecca che il generale aveva nel piatto somigliava tantissimo alla faccia di Feridun. O magari ero arrivato al punto in cui vedevo un volto insanguinato ovunque volgessi lo sguardo. Forse Feridun aveva lasciato quella frase a metà di proposito, per provare di essere più grande di tutti quei pensatori passati alla storia per le loro ultime parole. Perché la vita stessa è incompiuta…








IL VOLTO E LA MASCHERINA

Jacinta odiava Istanbul. Odiava gli edifici ammassati uno sull’altro, le auto in fila nel traffico e i pedoni che si riversavano in strada come mandrie di animali. I primi mesi in cui si era trasferita in città aveva odiato le code di turisti nei corridoi dei musei che visitava o al Gran Bazar. Aveva odiato quegli americani o europei che si definivano expat e che secondo lei non differivano molto da un branco di animali, dal momento che non facevano altro che organizzare feste da sessanta persone in appartamenti da sessanta metri quadrati nel quartiere di Cihangir, gridarsi nelle orecchie e vomitarsi addosso. Le bastava sentire la parola expat per montare su tutte le furie. Perché un orientale che andava in Occidente veniva chiamato ‘immigrato’, mentre un occidentale che viveva in Oriente veniva sempre chiamato ‘expat’. Questa parola, che significava ‘espatriato’, secondo Jacinta aveva un altro significato segreto: la persona in questione aveva lasciato il paese in cui era nato e cresciuto per libera scelta. Chi si definiva expat cercava di sottolineare questo, per distinguersi dagli immigrati che erano stati costretti, per diverse ragioni, ad abbandonare il paese natio, e sottintendeva: “Basta che io lo desideri e sono all’altro capo del mondo!” Così, mentre un canadese che faceva il debosciato a Goa si definiva un expat, un indiano che faceva il medico a Montréal era un immigrato. A Jacinta ricordava un’altra parola che cominciava con ex: exceptionalism. Le veniva in mente la teoria nota come ‘Western exceptionalism’, secondo cui la cultura occidentale occupa una posizione di rilievo e possiede un’identità peculiare rispetto a tutte le altre culture e società. E quando vedeva le tracce di questa teoria nel subconscio di molte persone che conosceva, Jacinta impazziva di rabbia. Odiava anche gli spagnoli dell’Istituto Cervantes. Perché, pur parlando la stessa lingua, di sicuro lei e loro non andavano d’accordo su nulla. Soprattutto su Istanbul. Loro andavano matti per quella città. Per questo, quando era costretta ad andare all’Istituto, Jacinta ormai parlava solo catalano. Secondo lei tutti gli expat di Istanbul erano stupidi e ignoranti, come quelli che chiamavano il famoso quadro del Parmigianino La schiava turca, soltanto perché il copricapo della donna ritratta assomigliava a un turbante ottomano.

In quella città chiamata Istanbul, che si estendeva come un ammasso di rifiuti lungo le due rive del Bosforo, Jacinta – che al telefono con la madre usava queste testuali parole – si sentiva inquieta, come se da un momento all’altro dovesse esserci un’esplosione di metano. Nemmeno le migliaia di persone nate in Anatolia, fuggite dalla miseria dei loro villaggi per cadere in una miseria ancora più profonda nelle periferie della città, odiavano Istanbul quanto Jacinta. La spiegazione era la seguente:

“Perché questa città è una droga! Chi viene qui si stordisce talmente che non si rende nemmeno conto dell’inferno in cui vive. Chi si definisce stambuliota in realtà è un tossicodipendente! Un disgraziato che ogni giorno si vende solo per poter vivere a Istanbul!”

Quando udivano queste parole, gli expat si tenevano accuratamente alla larga da Jacinta, per quanto fosse possibile in un appartamento di sessanta metri quadrati. Perché nessuno di loro voleva perdere tempo con una donna infelice e arrabbiata. Jacinta non voleva farsi annebbiare la vista da Istanbul. Preferiva abitare in un quartiere molto lontano dal suo ufficio, a Levent, e per non vedere la città aveva affittato un appartamento sulla spiaggia di Suadiye. Dalle finestre si vedeva solo il lungomare, il Mar di Marmara e le Isole dei Principi, mentre Istanbul era proprio dietro di lei. E a volte aveva paura che Istanbul la colpisse alle spalle. Anni dopo, Jacinta avrebbe raccontato così quella sensazione:

“Si parlava sempre di un imminente terremoto a Istanbul. Si diceva che potessero verificarsi terremoti così violenti da creare uno tsunami nel Mar di Marmara. Ma io temevo che lo tsunami arrivasse da un’altra direzione, dal mare di cemento alle mie spalle! Temevo che quei palazzi sarebbero montati come un’onda gigantesca e si sarebbero infranti su di me inghiottendomi. Anche senza un terremoto, solo perché Istanbul aveva deciso di ingoiarmi! Oppure perché la città sapeva quanto io la odiassi!”

In realtà alla base di tutto l’odio di Jacinta c’era una ragione molto semplice: non era dove voleva essere e non stava facendo il lavoro che voleva fare. Istanbul non c’entrava niente. Sarebbe stato lo stesso in qualunque altra città del mondo. Perché la sua mente era da un’altra parte. E secondo Jacinta, quando il corpo e la mente di una persona non si trovano alle stesse coordinate, è una tragedia! Se la mente è rimasta sulla Terra, anche il paradiso può diventare l’inferno. Jacinta credeva che solo se le avessero aperto la scatola cranica, oppure con l’intervento di Dio, se esisteva, sarebbe potuta uscire da quell’impasse. Perché viveva a Istanbul mentre avrebbe voluto essere a El-Aman e trascorreva le sue giornate in un ufficio a Levent quando avrebbe voluto aiutare le persone nel campo.

La campagna di raccolta fondi a favore dei neonati feriti nella guerra civile siriana, iniziata cavalcando la popolarità di Zamir, aveva fruttato in poco tempo milioni di dollari. Pertanto, il consiglio direttivo della All for All aveva convocato immediatamente una riunione e aveva deciso di aprire una sede a Istanbul. Dal punto di vista logistico, Istanbul si trovava in una posizione chiave. Specialmente perché da lungo tempo era diventata anche una meta del turismo sanitario. Numerose cliniche private offrivano servizi secondo gli standard dell’Unione Europea, ma a costi molto inferiori. Quindi era piuttosto logico che i neonati feriti fossero prelevati dalla Siria e condotti lì. Anche se in futuro la guerra in Siria fosse finita, la sede di Istanbul avrebbe potuto continuare a operare. Perché tutti sapevano che in Medio Oriente, quando finiva una guerra, ne iniziava subito un’altra. E questo significava che la fondazione All for All non avrebbe mai avuto carenza di neonati feriti.

Dopo la decisione di aprire la sede di Istanbul, si era dovuto stabilire chi l’avrebbe diretta. E Jenna aveva proposto Jacinta. Il consiglio direttivo aveva tenuto conto dell’opinione della responsabile delle pubbliche relazioni e così, nel giro di ventiquattro ore, era stata nominata una donna che odiava Istanbul. Quando le era stata comunicata la decisione, a nulla era servito ribadire più e più volte che intendeva mantenere il proprio incarico a El-Aman. Invece, l’ultima frase della lunga risposta che il presidente del consiglio direttivo le aveva dato era stata questa:

“Sono sicuro che amerà Istanbul!”

Naturalmente Jacinta avrebbe potuto rifiutare il nuovo incarico e dare immediatamente le dimissioni. Ma non era riuscita a farlo. Anni dopo, Jacinta avrebbe detto in proposito:

“Se il tuo lavoro è aiutare gli altri… e vuoi farlo in modo professionale, non farne mai una questione personale. Mettiamo il caso che tu stia distribuendo cibo ai bambini in un villaggio… Se comincerai a guardarli negli occhi o, che ne so, a imparare i loro nomi… Voglio dire, se comincerai a vedere veramente quei bambini, a considerarli, allora non riuscirai mai a lasciare quel villaggio. Ti darai a loro con tutta te stessa e non riuscirai ad andare in nessun altro villaggio! Non sarai in grado di distribuire cibo a nessun altro! Per questo tra te e le persone che aiuti devi mettere sempre una certa distanza. Hai presente i pacchi lanciati con il paracadute? Ecco, emotivamente deve esserci una distanza di questo tipo. Devi essere distante da chi aiuti quanto quell’aereo è in alto rispetto al suolo. Perché il tuo lavoro è distribuire. Consegnare. Sei un postino, tutto qui. Distribuisci quello che hai nella borsa. Non cominci mica a scrivere lettere per rendere le persone felici! Perché, se inizi a fare questo, allora non puoi fare il tuo lavoro. Capisci? Ecco, io ho fatto quest’errore. Ho superato una linea che non avrei mai dovuto superare. Il giorno in cui mi hanno offerto il lavoro in quell’ufficio ero con Zamir in ospedale… Stavo per chiudere loro il telefono in faccia, quando ho incontrato il suo sguardo. Che neonato silenzioso, pensai. Poi mi venne in mente che non avrebbe mai potuto piangere. Così dicevano i dottori. E improvvisamente cominciai a piangere. Non riuscivo a fermarmi. Sai perché piangevo? Perché Zamir non sarebbe mai stato in grado di piangere in vita sua! In quel momento, avevo in testa solo questo. Non riuscivo a pensare ad altro. 

“Ricordo che mi cadde il telefono di mano. Poi cominciai a tremare… Il resto è buio. Avevo avuto una crisi di nervi. Così dissero. Mi vergognai tantissimo. Perché fino a quel giorno non ero mai neanche svenuta. Poi venne uno psichiatra. Mi chiese se recentemente mi fosse accaduto qualcosa… se avessi vissuto un trauma… ‘No’ dissi. ‘Ne è sicura?’ domandò. E io risposi: ‘Sì, sono sicura’. Poi all’improvviso mi bloccai. Mi accorsi che avevo completamente dimenticato l’esplosione al campo. Era successo al massimo tre settimane prima, eppure non avevo memoria di quel momento. La mia mente l’aveva cancellato del tutto. Come se non fosse mai accaduto! Come si può dimenticare una cosa del genere? Come? A ogni modo, il giorno dopo chiamai New York e dissi che accettavo il lavoro. Perché sapevo che ormai non avrei più potuto separarmi da Zamir. Non potevo lasciarlo lì. Forse avevo paura di crollare di nuovo. Non lo so… Ma poi sai cosa sono venuta a sapere? A quanto pare non ero l’unica. Non ero l’unica ad aver smarrito me stessa a causa di Zamir. Anni dopo, ho ricevuto una lettera da Asbjörn, il medico che gli aveva salvato la vita. Era scappato dal campo. Si era persino ipotizzato che fosse stato rapito dall’Esercito del Martirio! Invece era lui che se n’era andato… Mi aveva scritto proprio per questo. Per chiedermi scusa. Perché adesso faceva terapia di gruppo. Credo qualcosa di simile agli Alcolisti anonimi. Consigliavano di scrivere per chiedere scusa alle persone che si erano fatte soffrire in passato… Asbjörn mi aveva raccontato tutto nella lettera. Il motivo per cui era sparito e aveva lasciato la professione… ‘Perché quel bambino è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso’ diceva. ‘Quel bambino ha stravolto la mia vita…’ Quindi anche Asbjörn si sentiva come me. Certo, lui almeno aveva avuto il coraggio di scrivere una lettera e confessarlo. Io non sono riuscita a farlo. Forse è per questo che in quell’ospedale ho avuto la prima e ultima crisi di nervi della mia vita. Perché non avevo saputo essere onesta nemmeno con me stessa… Eppure era tutto chiaro. Fino a quel momento avevamo resistito a tutto ciò che avevamo visto in guerra, ma Zamir era stato troppo per noi. Ovviamente, non era il primo neonato ferito che vedevamo. Ma Zamir era diverso da tutti gli altri. Hai presente quel suo silenzio? Il fatto che non piangesse mai… Noi eravamo abituati al rumore, alle grida, alle urla, ai pianti disperati dei bambini che cercavano la madre… E poi, all’improvviso, era spuntato quel neonato. La guerra era rumorosa tanto quanto Zamir era silenzioso. Normalmente una persona quando sente un rumore si sveglia, giusto? Diamo per scontato che sia così. Ma in guerra è diverso. A quanto pare, quei rumori ci avevano addormentati. Lì ho capito che ad avermi svegliata era stato il silenzio di Zamir. Una volta sveglia, avevo aperto gli occhi sul posto in cui mi trovavo! Avevo capito che eravamo rimasti immobili in mezzo alla barbarie. Senza contare il fatto che qualcuno aveva messo una bomba nel campo quando la sicurezza era una mia responsabilità! Mi incolpavo di questo! È colpa mia se Zamir è in queste condizioni, mi dicevo… Era diventato un fatto personale. Però devo ammettere che tra me e Zamir c’è sempre stato uno strano rapporto. Restavo a Istanbul per lui e al tempo stesso non riuscivo a stargli accanto. Perché vederlo mi faceva così male… Aspetta! Puoi fermare la registrazione? Grazie… Non voglio che Zamir sappia le ultime cose che ho detto, e nemmeno della lettera di Asbjörn… Quelle parti cancellale, per favore. Se lo sapesse ne soffrirebbe. Si sentirebbe responsabile… È sempre stato così, anche da bambino. Si prendeva sempre la responsabilità. Di tutto… Persino quando è stato rapito. Riesci a crederci? Un bambino che si incolpa del suo rapimento! Per questo Zamir non deve sapere niente, intesi? Bene, cosa stavo dicendo? Dove eravamo rimasti? Ah ecco! Stavo raccontando di quanto odiassi Istanbul. Comunque… Poi ci fu il rapimento. Se non ricordo male Zamir aveva sette anni. No, non ne aveva ancora sette…”

Zamir aveva sei anni e, da sei anni, viveva a Istanbul con Jacinta. Nella sua breve esistenza aveva subìto dodici interventi e aveva avuto otto infermiere diverse. Gli interventi erano stati chiaramente necessari, date le sue delicate condizioni di salute, mentre i cambi ripetuti di infermiera erano stati una scelta di Jacinta. Trovava sempre il modo di litigarci, e prima le cacciava, poi in preda al panico cominciava a cercarne altre. Le accuse erano le stesse che un tempo rivolgeva ai fidanzati. O non erano abbastanza scrupolose o erano lente oppure, quando Jacinta le rimproverava, avevano il difetto di dirle in faccia la verità… Anni dopo, Jacinta avrebbe detto così:

“Non dire assurdità! Non c’entrava niente il fatto che mi sputavano la verità in faccia! Ho dovuto mandarle via tutte perché erano tutte delle deficienti!”

Eppure, Zamir si intendeva molto bene con loro. Perché intorno a lui non aveva nessun altro con cui potersi intendere. Per essere un bambino di sei anni era molto occupato. Aveva un programma giornaliero da seguire secondo il quale, in qualità di volto della campagna per i neonati feriti, recitava in brevi filmati promozionali, rilasciava dichiarazioni ai giornalisti, montava sui palchi allestiti nelle sale da ballo degli hotel e ripeteva come una macchina le stesse parole. Tutto il mondo provava compassione per lui. Tranne i suoi coetanei. A loro Zamir non piaceva per niente. Perché quando non finivano il piatto che avevano davanti o chiedevano un giocattolo costoso si sentivano ripetere:

“Ringrazia per quello che hai! Pensa a tutto quello che ha passato Zamir!”

Diversamente dai bambini, i cantanti e gli attori in procinto di far uscire una nuova canzone o un film impazzivano per Zamir. Erano disposti a fare chilometri pur di farsi una foto con lui da pubblicare sui loro profili social. Alcuni, con estrema naturalezza, gli posavano un braccio sulle spalle, altri non osavano toccarlo e si limitavano a mettersi di fianco sorridendo. Zamir invece, ben più famoso delle celebrità mondiali che gli stavano accanto, come un piccolo Andy Warhol fissava l’obiettivo e veniva uguale in ogni foto. 

Jacinta non aveva idea di come si crescesse un bambino. Si comportava con Zamir come se fosse un computer e, nel poco tempo libero da tutti questi impegni, cercava di caricare continuamente nuove informazioni nel suo cervello. Prima di tutto, aveva affrontato la questione linguistica. Per partecipare a un programma televisivo in qualunque parte del mondo e poter raccontare la sua storia doveva sapere l’inglese. Per questo Jacinta, sin dal principio, gli aveva parlato in inglese e non gli aveva mai mentito. Così le prime parole che Zamir capì veramente nella sua vita furono queste:

“No, I’m not your mom. Call me Jacinta”. 

In quanto catalana, la cui lingua madre era stata proibita in un momento oscuro della storia, riteneva molto importante che Zamir, che lei credeva fosse siriano, conoscesse tutte le lingue parlate nella sua madrepatria. Zamir quindi aveva preso lezioni di dialetti curdi e di arabo, mentre con le infermiere parlava in turco. In questo modo, senza saperlo, Jacinta aveva fatto sì che Zamir fosse in grado di parlare come un vero abitante di Palaz. Infatti, a Palaz una frase cominciava in kurmanji10, continuava in arabo e terminava in turco. Zamir, che aveva la madre curda, il padre turcomanno e antenati arabi, parlava proprio così. Il suo cervello assorbiva come una spugna tutte queste lingue. Le apprendeva in maniera assolutamente naturale, tanto da credere che ogni bambino fosse in grado di parlarle come lui. Tuttavia, non era escluso qualche intoppo quando passava da una lingua all’altra. Per esempio, quando a soli quattro anni il ministro delle politiche sociali e per la famiglia gli aveva consegnato il passaporto turco, davanti a decine di telecamere, lui lo aveva ringraziato prima in inglese, poi in arabo e alla fine in turco. Mentre milioni di bambini profughi non riuscivano ad avere nemmeno una carta di identità dall’Alto commissariato per i profughi delle Nazioni Unite, Zamir aveva ottenuto anche i passaporti svizzero e statunitense. In questo modo, Zamir aveva ricevuto tre nazionalità e ovviamente un cognome.

Jenna anche in questo aveva visto un’opportunità ed era intervenuta. Perché con il cognome giusto, Zamir avrebbe potuto acquisire ancora più valore. Nel momento in cui lo si pronunciava, le immagini delle sofferenze che aveva patito dovevano materializzarsi davanti agli occhi, e quegli occhi dovevano riempirsi di lacrime. Non ci volle molto perché Jenna trovasse un cognome adatto. Anzi, la prima parola che le venne in mente fu quella giusta. Dopotutto era lì che la storia di Zamir era cominciata: a El-Aman… E Zamir, come Jenna gli aveva insegnato, iniziava ogni suo discorso con la stessa frase: “Il mio nome è Zamir Aman”.

Zamir, che conduceva una vita scandita da una fitta ‘agenda istituzionale’ e non frequentava molto i suoi coetanei, aveva modo di chiacchierare solo con una bambina. Aveva otto anni, si chiamava Esma ed era malata di leucemia. A volte si incontravano nel camerino di uno studio televisivo, altre nei corridoi dell’ospedale che stavano visitando accompagnati dai giornalisti. Anche Esma, come Zamir, era testimonial di una campagna di raccolta fondi. Era essenziale che ogni campagna avesse un volto perché le persone aprivano i loro portafogli solo guardando quei visi. Sapere che in una qualsiasi regione del mondo milioni di persone muoiono di fame non basta per ottenere delle donazioni. È assolutamente necessario che una persona di quella regione venga prelevata ed esibita. Perché quel legame definito empatia non si può stabilire con milioni di persone contemporaneamente. Un singolo individuo non può figurarsi la realtà di milioni di persone che soffrono la fame, ma milioni di persone possono concepire molto bene la fame di un singolo. 

Esma raccoglieva fondi per i bambini leucemici. Quando capitava che i due bambini rimanessero soli, Esma esaminava con grande attenzione il viso di Zamir, tastandolo con le mani come se stesse osservando un’entità extraterrestre, e poi diceva: “Lo sai? Io morirò”. Se in principio Zamir si rattristava a quelle parole, con il tempo aveva cominciato a non dar loro peso, persino a invidiare la ragazzina. Non perché sarebbe morta, ma perché indossava sempre una mascherina. Ormai era in grado di cogliere il ribrezzo, anche fulmineo, negli occhi di chi vedeva il suo volto, inclusi i fotografi. E ogni volta che lo coglieva, qualcosa in lui si spezzava.

Solo che Jenna, che ne era ben consapevole, raccoglieva fondi mostrando il volto di Zamir. Di conseguenza non poteva permettergli di indossare una mascherina durante gli eventi. Viceversa, a Esma, che si era stufata di portarla, non veniva permesso di toglierla. E non solo per i rischi di infezione… Perché anche lei in realtà raccoglieva fondi grazie a quella mascherina. 

Tuttavia, un giorno, mentre erano rimasti soli in attesa di scattare le foto dei manifesti nell’atrio di uno studio fotografico, Zamir aveva detto a Esma:

“Se un giorno accadesse qualcosa in grado di costringerci a portare tutti delle mascherine! Allora anche io la metterei, giusto?”

Esma aveva riso e poi aveva detto: “Come può mai accadere una cosa del genere? Mica è possibile che tutti abbiano la leucemia!”

Poi l’assistente del fotografo aveva chiamato Esma, e Zamir era rimasto solo nell’atrio. Nel frattempo Jacinta, uscendo a fumare, aveva visto che le restava solo una sigaretta e si era diretta verso il tabaccaio più avanti sul viale per comprarne un altro pacchetto. E, proprio mentre Zamir stava provando a immaginare che tipo di catastrofe sarebbe stata necessaria perché tutti sulla faccia della terra indossassero la mascherina, entrò un uomo. Quando vide Zamir non distolse lo sguardo né voltò la testa. Al contrario, lo guardò negli occhi. Anni dopo, quell’uomo avrebbe detto: “No, non sono pentito. Per niente! Io ho rapito quel bambino per trovare mio figlio. Hai capito? Loro hanno portato via mio figlio e io gli ho portato via Zamir!”

 








27 dicembre 

Il Togo è uno stretto rettangolo incastrato tra il Ghana a ovest e il Benin a est; a nord confina con il Burkina Faso e a sud è bagnato dall’Oceano Atlantico meridionale. Il governo centrale riesce ad amministrare effettivamente la capitale Lomé e i suoi dintorni, mentre il resto del territorio è teatro di continui scontri tribali. Eppure, era da molto tempo che questi scontri non assumevano una gravità tale da destare preoccupazione. Adesso però il generale Dadjo stava preparando una mossa che avrebbe scosso tutti gli equilibri del paese. Stava per sferrare un attacco contro Sokodé e dintorni, al centro del rettangolo chiamato Togo, perché voleva impadronirsi delle sue miniere d’oro e di diamanti. Ovviamente, però, non volendo dichiarare apertamente il suo intento, cercava un pretesto. Esattamente come avevano fatto gli USA tempo addietro, quando avevano invaso l’Iraq per impadronirsi del petrolio. Dal momento che però lui non poteva dire di voler ‘esportare la democrazia’, provocare un conflitto interreligioso era la scelta più logica. Perché nella regione di Sokodé vivevano i kotokoli, una minoranza musulmana. Alimentare l’inimicizia tra le tribù cristiane della zona costiera, ossia Lomé e i suoi dintorni, e le tribù musulmane del Nord avrebbe potuto innescare una guerra di religione. In fin dei conti, metà della popolazione del Togo era cristiana e, musulmani a parte, il resto della popolazione credeva nel vudù. Le comunità cristiane stanziate a Nord appartenevano per lo più alla tribù kabye, e anche loro, come la tribù ewe del generale Dadjo, non consideravano un problema l’annientamento dei musulmani.

Di conseguenza, un milione di musulmani si trovavano accerchiati da cristiani e vudù. Tuttavia, anche i musulmani erano pronti a combattere perché Boko Haram, diffusosi fino agli angoli più remoti dell’Africa e molto più longevo dell’ISIS, fondato negli stessi anni, aveva fatto del suo meglio per armare i kotokoli. D’altronde, l’unico obiettivo di Boko Haram era partecipare a una guerra a sfondo religioso perché i conflitti di questo tipo erano duraturi come le vendette di sangue, consentendo alle parti in lotta di sopravvivere per diverse generazioni. Ogni volta che in una qualsiasi regione africana scoppiava un conflitto tra musulmani e cristiani, Boko Haram si assicurava almeno quarant’anni di esistenza.

Pertanto, in quel momento, tutti desideravano che in Togo si versasse del sangue al più presto, e qui entravo in gioco io. Fermare una guerra vantaggiosa per entrambi gli schieramenti era molto arduo e richiedeva misure straordinarie. Perciò, in quel ristorante di Parigi, fui costretto a condividere con il generale Dadjo un ‘segreto’ noto a pochi. Dopo aver finito di parlare ed essermi appoggiato allo schienale della sedia, avevo visto il generale sgranare gli occhi per lo stupore. Era persino rimasto a bocca aperta.

«Davvero?»

«Sì».

«Quindi mi hanno mandato a chiamare, è così?»

«Sì, generale. La stanno aspettando».

«Quindi hanno detto che aspettano il generale Dadjo? Cioè, conoscono il mio nome? Sanno chi sono?»

«Sì. E hanno detto che sarebbero molto felici di incontrarla».

«Lo sapevo! Ne ero sicuro… Nessuno mi credeva quando lo dicevo. Ma sapevo che esistevano veramente!»

«Sì, generale».

«Da quanti anni ci conosciamo, Zamir? Perché non me lo hai mai detto prima?»

«Come potrà comprendere, si tratta del segreto più prezioso al mondo. Perciò…»

«Giusto, hai ragione… Quindi sono loro a governare il mondo, è così?»

«Come le ho già detto, se vuole, possiamo andare domani stesso».

«Certo, certo! Ci andremo assolutamente. È una cosa fantastica!»

«Sì» dissi «proprio fantastica!»

Il generale Dadjo alzò lo sguardo verso gli affreschi del soffitto che ritraevano degli angeli in volo e, immerso nelle sue fantasticherie, mormorò:

«Le dodici famiglie che governano il mondo… E io le conoscerò!»

«Per essere precisi ne conoscerà soltanto una».

Non mi aveva neanche sentito.

«Magnifico! Perfetto!»

Poi si arrestò improvvisamente e domandò con gran curiosità: «E perché vogliono incontrarmi?»

«Non ho informazioni a riguardo».

«Ma che persone sono?»

«Lo vedrà. Sono persone molto modeste».

«Secondo te è il caso che porti un regalo?» domandò. Poi si rispose da solo con un’altra domanda: «Ma che cosa si può regalare a chi possiede il mondo intero?»

«Potete offrire in dono la vostra parola».

Dadjo scoppiò in una fragorosa risata perché si conosceva molto bene. O meglio, conosceva la fama che aveva nel continente. Essendo uno dei più grandi bugiardi dell’intera Africa, lui per primo sapeva che la sua parola non valeva nulla. Quando la sua risata cessò, continuammo a parlare… La conversazione cadde sui nostri progetti per il nuovo anno, e così ci mentimmo a vicenda dicendo che avremmo voluto trascorrere l’inizio del nuovo millennio con i nostri cari. In realtà Dadjo non aveva nessun proposito per capodanno se non quello di portare a termine un genocidio. Quanto a me, non avevo nessuno che mi fosse caro.

Dopo aver trascorso la notte nei rispettivi hotel, ci trovammo sull’aereo presidenziale in rotta per Amsterdam. Erano trascorsi solo pochi minuti da quando avevamo lasciato lo spazio aereo francese, e il generale Dadjo russava. Nonostante sedessi piuttosto lontano da lui, potevo sentirlo distintamente. Un tempo avevo provato invidia nei confronti di Esma, una bambina malata di leucemia, perché indossava una mascherina. In quel momento invece ero invidioso di come dormisse beata una persona che avrebbe potuto benissimo essere uno dei demoni scolpiti nella Porta dell’inferno di Rodin. Fino a quel momento era stato il mandante di migliaia di omicidi, e stava progettando di farli divenire milioni entro la fine della settimana. Eppure, dormiva beato come un bambino. Del resto, anche i bambini che danno fuoco agli insetti o strappano le ali alle mosche dormono beati.

Non c’era una sola tipologia di dittatori. Col tempo avevo imparato a distinguerle. Per esempio, i dittatori centroasiatici conservavano un’‘austerità da Politbüro’ ereditata dall’epoca sovietica. Avevano l’aspetto di ordinari burocrati, centellinavano le parole come freddi agenti dei servizi segreti e poi, di punto in bianco, adornavano le loro capitali con statue alte quaranta metri che li ritraevano, oppure scrivevano le prefazioni di tutti i libri di cui consentivano la pubblicazione. O meglio, firmavano prefazioni scritte da altri.

I dittatori dell’America centrale e del Sudamerica invece erano più focosi. Con loro era possibile bere rum e parlare di calcio oppure ballare il tango nel palazzo presidenziale. Parlavano come Che Guevara ma agivano come Pablo Escobar. Anche quando davano qualcuno in pasto alle tigri, giustificavano quell’atto come una ‘necessità rivoluzionaria’. Per di più, durante i loro comizi, recitavano poesie, ed era spesso presente il loro poeta ‘preferito’. A mio giudizio, la poesia più bella della letteratura sudamericana era il messaggio di addio di uno di questi poeti morti suicidi. Era intitolata così: Essere il poeta preferito di un dittatore.

I dittatori del Medio Oriente e del Golfo erano tra quelli più inclini al compromesso. Non giocavano a scacchi come i loro omologhi centroasiatici e non facevano collezione di vinili come i sudamericani. Diversamente dagli altri dittatori, che cercavano di acquisire ricchezza e potere nelle ore lavorative, per loro la ricerca della ricchezza e del potere era un hobby. Vedevano in questa prospettiva qualsiasi aspetto della vita ed erano capaci di trattare su qualunque cosa. Una volta accordatisi sul prezzo, erano capaci di vendere il territorio che governavano e trasformare la somma ottenuta in sukuk11 allo scopo di raddoppiarne il rendimento tramite investimenti ‘islamici’ alla borsa di Londra. Piatti e prevedibili come i deserti in cui vivevano, erano di sicuro i più affidabili.

I dittatori africani erano l’esatto opposto. Avevano un temperamento lunatico e infido. Parlavano velocemente e, altrettanto velocemente, facevano la guerra e la pace. Non erano mai in grado di controllare davvero il territorio sul quale regnavano e sapevano di poter essere rovesciati da un momento all’altro da un colpo di Stato. Ciò naturalmente li rendeva degli individui paranoici che vivevano alla giornata. Dal loro sguardo si capiva chiaramente che essere dittatori era un crimine internazionale: i loro occhi tradivano sempre la paura di essere arrestati, che tentavano di placare con qualsiasi cosa avessero a disposizione. A volte con la cocaina, altre con il sesso. Ma la cosa che più li tranquillizzava era incutere paura. E il generale Dadjo non faceva eccezione.

Non avevo mai visto una macchina per il taglio ad acqua come quella che possedeva Dadjo. Questo macchinario, impiegato principalmente nell’industria aeronautica, era collocato nella palestra del palazzo presidenziale a Lomé. Era grande come il tavolo da ping pong lì accanto. Su un piano dotato di rotelle, c’era un ponte integrato composto da una ‘testa’ e otto fontane. Queste fontane ad alta pressione erano in grado di spruzzare acqua a ottocento metri al secondo e tagliare qualsiasi cosa, dal granito al metallo. A Dadjo però interessava tagliare carne umana: dopo aver fatto stendere sul piano mobile il malcapitato, gli faceva legare gambe e polsi. Poi il ponte con le fontane passava lentamente sul suo corpo. Si ottenevano così ‘sette segmenti umani’ tagliati alla perfezione. Quando qualcuno gli chiedeva perché non utilizzasse una normale sega, Dadjo, a seconda del suo umore, dava una di queste due risposte: “Perché tutto ha avuto inizio dall’acqua, e con l’acqua finirà!” oppure “Perché tutto può essere un’arma se sai come usarlo!” Secondo me, però, la vera ragione era il gusto che provava minacciando le sue vittime con questa domanda: “Gradisci un po’ d’acqua?” Poi scoppiava a ridere come un bambino.

La puerilità di Dadjo non si limitava a questo. Si era fatto fare diverse copie della cosa a cui più teneva al mondo, ossia il suo pene, e aveva distribuito questi dildi a persone selezionate della sua cerchia, con tanto di cerimonia.

Tutto era cominciato anni prima, con un discorso che Dadjo aveva tenuto durante un’affollata cena al palazzo presidenziale a cui avevo partecipato anch’io. Per diversi minuti aveva elogiato il ministro dell’interno che gli sedeva accanto sottolineando come avesse represso in modo ineccepibile l’opposizione. E infatti, tutti gli oppositori di Dadjo erano stati ridotti al silenzio oppure erano così terrorizzati da non mettere il naso fuori di casa.

Poi il generale si era rivolto direttamente al ministro e con grande emozione aveva detto: “È tutto merito tuo! Ho fottuto quegli animali grazie a te!”

E poi, dopo un breve silenzio, pronunciò la frase che sarebbe entrata negli annali della cultura dittatoriale:

“In verità, tu sei il mio cazzo!”

Alcuni dei commensali a quel punto non poterono fare a meno di ridere. Quando però capirono che Dadjo era serio, se ne pentirono immediatamente.

“Proprio così!” continuò il generale. “Perché ho fottuto quei traditori della patria grazie a te! Caro ministro, tu sei il mio cazzo!”

A quelle parole, non sapendo cosa dire, il ministro era rimasto in silenzio e, imbarazzato, aveva chinato il capo. 

Quindi Dadjo si volse alla tavolata e disse: “Da uomo quale sono, questo è il più grande complimento che possa mai fare”.

A quel punto tutti, me compreso, iniziammo ad applaudire il ministro congratulandoci con lui per il complimento ricevuto da Dadjo. Naturalmente, quelli che sulle prime si erano lasciati scappare una risata si alzarono addirittura in piedi.

Alcune settimane dopo Dadjo organizzò una cerimonia in cui consegnò al ministro un dildo che riproduceva esattamente il suo pene. Quanto alla scelta di realizzarlo in silicone, invece che in bronzo, era merito mio. A dire il vero, la mia era solo una battuta.

“Una scultura non si può usare!”

Ma il generale mi aveva preso sul serio.

“Usare? A questo non ci avevo mai pensato… Quindi cosa proponi?”

A quel punto ero stato obbligato a dare una risposta.

“Magari se fosse un dildo…”

“Ma certo!” aveva detto, e iniziò subito a rimuginarci sopra. Se avesse fatto fabbricare un dildo, il suo pene sarebbe entrato e uscito da qualche parte anche quando lui dormiva, risultato arduo da ottenere persino per un dittatore… Inoltre, era certo che un dildo avrebbe rafforzato il legame con i suoi collaboratori. In fin dei conti, Dadjo era convinto che tutte le donne fossero innamorate di lui e che tutti gli uomini volessero essere come lui. Grazie a questo dildo, Dadjo avrebbe potuto entrare in ogni camera da letto, essere partecipe dei momenti più intimi degli uomini al suo comando. Non ci sarebbe stato ambito della vita quotidiana fuori dal suo raggio di azione! Ormai non si trattava più solo del ministro dell’interno. Doveva darne uno a tutti coloro che se lo meritavano! Se la Francia conferiva la Légion d’honneur, Dadjo conferiva il cazzo!

“È un’idea fantastica!” aveva detto. Poi mi chiese a chi potesse rivolgersi per far realizzare un dildo che riproducesse esattamente il suo pene. Il guaio era che io avevo qualche idea anche a questo proposito…

Così furono realizzati dei dildi che Dadjo iniziò a distribuire prima al ministro dell’interno, poi ad altri funzionari. Dopo aver inizialmente pensato che si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto, coloro che si erano guadagnati il diritto di ricevere il dildo per i servizi resi allo stato e per la lealtà verso il generale si resero conto di quante porte si aprivano dinnanzi a loro. Non ci volle molto perché “essere il cazzo di Dadjo” divenisse il titolo più prestigioso della regione, e coloro che l’avevano ricevuto divennero l’élite di Lomé. Coloro che ricevevano il dildo vedevano la propria vita cambiare e raggiungevano uno status di intoccabilità in tutti i sensi. A loro venivano affidate le alte cariche statali, la gestione delle attività minerarie e persino il controllo dei media. Tuttavia, se commettevano il più piccolo errore, Dadjo si riappropriava subito del dildo. Quest’atto ovviamente equivaleva alla peggiore umiliazione. Anzi, alla maggior parte di coloro che subivano questo destino capitava che il generale Dadjo, una volta ripreso il dildo, offrisse in cambio una pistola dicendo: “Adesso va’ a casa tua e sparati. Non insozzare il mio palazzo!” Perciò, tutti facevano del loro meglio per non farsi confiscare il dildo.

La copia in silicone del pene di Dadjo veniva esposta in casa come una medaglia, oppure conservata come un tesoro in casseforti di massima sicurezza. Rappresentava l’eredità più preziosa che un padre potesse lasciare ai propri figli e naturalmente era anche motivo di invidia tra le famiglie più in vista di Lomé. Succedeva quindi che alcuni organizzassero delle feste in cui annunciavano di aver ricevuto il dildo, mentre altri che non lo avevano ancora ricevuto si mordevano le labbra per la rabbia. Era divenuto uno strumento così blasonato che ne erano stati prodotti anche dei falsi. Questi venivano utilizzati per ottenere dei piccoli privilegi nella vita quotidiana come, per esempio, superare velocemente un posto di blocco, ottenere un piccolo prestito in banca oppure salvare dalle torture un parente in commissariato. Del resto, nessun poliziotto o direttore di banca poteva permettersi di suonare alla porta di Dadjo e raffrontarlo all’originale per accertarsi della sua autenticità. Ciononostante, una persona fu smascherata mentre cercava di utilizzare un dildo falso per facilitarsi la vita. Il poliziotto a cui lo aveva mostrato, insospettito da una macchiolina rosa, grattando leggermente la superficie si era accorto che era stato tinto di nero con del lucido da scarpe. Quindi il dildo non solo era falso, ma oltretutto di un’altra razza! Perciò, l’uomo fu accusato di spionaggio. Mentre veniva interrogato sotto tortura gli fu chiesto:

“Tu il cazzo di chi sei? Di quale uomo bianco sei il cazzo?”

L’uomo ovviamente non seppe rispondere. L’unica cosa che fu in grado di dire fu questa:

“Me lo sono fatto spedire clandestinamente dal Ghana soltanto per non dover dare mazzette alla polizia durante i controlli stradali… Giuro che non sapevo fosse il cazzo di un uomo bianco!”

Non gli credettero e più tardi fu persino portato a palazzo. Dadjo, dopo aver chiesto a quell’uomo “Gradisci dell’acqua?”, aveva sogghignato come un bambino. Anzi, secondo me stava sogghignando anche sull’aereo in cui viaggiavamo; il pensiero di conoscere una delle dodici famiglie più potenti del mondo lo faceva sorridere persino in sogno.

Restai a fissare la custodia del violoncello accanto a me, immaginando di suonarlo, sino a quando l’aereo presidenziale non atterrò all’aeroporto di Schiphol. La mia mente era così affollata di pensieri che non riuscii a suonare neanche nella mia immaginazione.

Mentre scendevo dall’aereo mi squillò il telefono. Era Federico di Palermo che parlava come se gli fosse crollato il mondo addosso.

«Scusami Zamir, non ce l’ho fatta. Non sono riuscito ad aprire quel buco in nessun modo… Stamattina hanno scarcerato Chasta».

«Non preoccuparti» dissi. «Hai fatto quello che potevi».

«E adesso che succederà?»

«Non lo so, Federico… I ciondoli degli ‘indiani arrabbiati’ torneranno di moda».

Mentre camminavamo verso le nostre limousine, squillò di nuovo il telefono. Era Yossi di Betlemme che parlava come se il sole si fosse appena spento.

«Questa volta sono scomparse più di cento persone, Zamir! È successo ieri notte. L’esercito israeliano ha appena diffuso un comunicato smentendo ogni ipotesi di sparizione di palestinesi; le persone in questione avrebbero tutte attraversato il confine per andare in Giordania. Ma è una totale falsità! Nessuno sa dove si trovino quelle persone! E nel frattempo sono diventate duemila. Che succederà adesso? Che dobbiamo fare?»

«Non lo so, Yossi…»

Riattaccai e dissi all’autista: «Siamo diretti in Flevoland». Eravamo in testa a un convoglio di quattro macchine. Dadjo era nella limousine dietro la nostra con due sue amanti, la segretaria e due guardie del corpo. Le auto restanti erano occupate da altre guardie del corpo e altre segretarie. Nella mia macchina c’erano il dottore, l’infermiera di Dadjo e Kona. Quest’ultima – maga, indovina e guaritrice – era la persona della cerchia di Dadjo con cui mi intendevo meglio. Quando occorreva ci spalleggiavamo e ci sostenevamo a vicenda. Perché avevamo un tratto in comune: entrambi mentivamo continuamente a Dadjo.

L’autista domandò: «Posso avere l’indirizzo esatto?»

«No, non ancora» risposi.

La macchina si mosse e squillò di nuovo il telefono. Mi stava chiamando Grace, da Londra: parlava come se stesse esalando l’ultimo respiro.

«Hanno rubato il rapporto, Zamir… Hanno preso una copia del rapporto contenente le cifre reali dell’indice di utilità. Non si sa chi sia stato. Quelle cifre potrebbero essere diffuse da un momento all’altro».

«Se accadrà, questa volta a Piccadilly non si romperanno soltanto servizi da tè…»

«Quindi che facciamo?»

«Non lo so, Grace…»

Era vero, non sapevo più niente… O meglio, non volevo saperne niente. “Che siano altri a saperne qualcosa” mi stavo dicendo “altri… altri conciliatori…”, quando d’improvviso mi venne in mente Christelle, di Knokke, una delle tre conciliatrici della Global Humanitarian Society. Da quando Cengâver non era più in vita, era considerata la migliore, quella che ne sapeva sempre più di tutti. Quindi la chiamai.

«Puoi parlare?»

«Ciao Zamir. Sto bene, grazie! Tu come stai?»

«Ho fretta, Christelle! Riguarda Israele…»

«Parli dei palestinesi scomparsi?»

«Sì… e per favore, non dirmi che non ne sai nulla!»

«Ma certo che non te lo dirò, perché lo so. Per esempio, so che tu hai il libro».

Avrei potuto chiederle di che libro si trattasse ma risposi: «Sì, ce l’ho io».

Andava sempre così quando si parlava con l’onnisciente Christelle…

«Se porti il libro ne parliamo. Potresti addirittura venire a sapere che sta succedendo in Palestina».

Riattaccai e guardai Kona seduta di fronte a me. Mi teneva d’occhio da quando eravamo partiti.

«Tu lavori troppo, Zamir…»

«Sì, Kona. Che ci vuoi fare?»

«Secondo me ti affanni inutilmente. Non puoi salvare il mondo».

«Forse è il mondo a salvare me».

Kona rise e continuò a guardarmi per alcuni chilometri. Era chiaro che qualcosa le stava frullando in testa. Alla fine, non riuscì a fare a meno di domandare:

«Qual è la tua religione, Zamir?»

«Non lo so» risposi. «A dire il vero, non ci ho mai pensato».

Poi non parlammo più. Dopo un tragitto di cinquanta minuti dissi all’autista di uscire dall’autostrada. Dopo un’altra mezz’ora gli indicai una strada di campagna. Ormai eravamo circondati da campi che si estendevano a perdita d’occhio. Sebbene, rispetto alla maggior parte dei paesi con delle terre coltivabili, l’Olanda coprisse un’area paragonabile al palmo di una mano, era tra i massimi esportatori mondiali di prodotti agricoli. E probabilmente era il paese dove si usava di più la bicicletta, la cui diffusione era stata incoraggiata dallo Stato per fronteggiare una crisi petrolifera in un remoto passato e ora tornava utilissima per destreggiarsi nel traffico. Nelle cittadine o nei villaggi del cosiddetto Terzo mondo, mi era capitato spesso di vedere dei riparatori di biciclette seduti a far nulla davanti a casupole diroccate, tra pneumatici consunti. Quelli erano uomini che, tra i tanti mestieri che avrebbero potuto intraprendere, avevano deciso di fare i riparatori di bici. Peccato che intorno a loro non ci fosse neanche una bicicletta. Perché erano gli unici a cui importasse qualcosa delle bici in quelle cittadine e in quei villaggi. Non si poteva certo dire che facessero quel mestiere per i soldi. Forse lo facevano per amore, perché erano innamorati delle biciclette… Allora immaginavo di rapire da un’ex colonia olandese uno di quegli uomini, condurlo in Olanda, il paradiso di ogni riparatore di biciclette, e lasciarlo nel centro di Utrecht. Chissà cosa avrebbe provato vedendo decine di persone in bici… Esisteva forse un luogo al mondo in cui io potessi provare la stessa sensazione? E c’era forse qualcuno che facesse simili fantasticherie sul mio conto? Qualcuno che immaginasse di rapirmi e portarmi in un luogo in cui avrei potuto essere felice… Non credo proprio. Perché ero già stato rapito quando avevo solo sei anni e ricordo benissimo dove avevo aperto gli occhi. E non somigliava per niente al paradiso!

«Fermati dietro questa macchina!» dissi all’autista.

Scesi e camminai verso la limousine in cui si trovava Dadjo. Abbassò il finestrino.

«Può scendere, generale… Da qui proseguiremo con quello».

Mentre parlavo gli indicavo un vecchio Land Rover fermo sul ciglio della strada. Stavano per scendere anche le guardie del corpo, quando le bloccai.

«Saremo solo io e lei».

«E perché mai?»

«Le regole sono queste, generale. A ogni modo, non c’è motivo di preoccuparsi».

Indicai il cielo.

«Siamo sorvegliati anche adesso. Mi creda, non esiste luogo più sicuro al mondo».

«Un minuto» disse Dadjo. Poi, dopo aver discusso in tono sempre più alterato con le guardie del corpo, restie a lasciarlo solo, Dadjo scese dall’auto reggendo una piccola borsa.

«Non può portare armi, generale».

«Ma questa non è un’arma» disse. «È un regalo!»

Possibile che ci fosse un dildo in quella borsa? Avrebbe veramente donato a una delle dodici famiglie che governavano il mondo uno di quei dildi? A pensarci bene, la cosa non mi avrebbe lasciato affatto sorpreso. Perché lui era Dadjo!

Le limousine con gli accompagnatori di Dadjo ci avrebbero aspettato in una cittadina a dieci chilometri di distanza.

Le chiavi erano sul tettuccio del Land Rover. Per abitudine, Dadjo si stava accomodando sul sedile posteriore.

«Si sieda accanto a me per favore, generale».

«Anche questa è una regola?»

«Sì, esatto» dissi, e misi in moto. Dopo qualche metro imboccai una stradina. Dadjo si guardava intorno incredulo. Tutto doveva apparirgli diverso da come lo aveva immaginato. Non c’erano né palazzi come il Taj Mahal, né stuoli di uomini armati. Solo campi e contadini che si vedevano lavorare in lontananza… Non volli tenere Dadjo sulle spine ancora a lungo.

«La storia di queste dodici famiglie è iniziata con la rivoluzione industriale. Si sono affermate monopolizzando diversi settori. In quell’epoca hanno cominciato ad accumulare il loro capitale. Poi hanno saputo sfruttare ogni opportunità che hanno incontrato sul loro cammino. Dal commercio di schiavi alle prime concessioni petrolifere in Medio Oriente, dalla produzione di armi alla fondazione di banche centrali di Stato, si sono fatti strada in qualsiasi settore. In verità, all’inizio le famiglie erano molte di più. Più di dodici. Ma erano in costante competizione tra loro e capitava talvolta che due o più famiglie si coalizzassero per farne fallire un’altra. Subito dopo però anche queste iniziavano a combattersi tra loro. Si sono verificati molti conflitti del genere, così molte famiglie sono state annientate. Adesso ne sono rimaste solo dodici e hanno stretto un patto: non complottare l’una alle spalle dell’altra… Naturalmente il primo interrogativo era come utilizzare l’immenso potere che avevano. Pensarono di entrare in politica. Ma capirono subito che si trattava di un errore madornale! Perché avrebbe significato essere sempre sotto i riflettori, essere giudicati… Quindi compresero immediatamente che il miglior modo per fare politica era comprare i governi. E poi capirono un’altra cosa. Cioè che tanto più si è noti, tanto più è difficile conservare il potere… Decisero allora di sparire. Prima cancellarono i loro cognomi dalle aziende che dirigevano, poi iniziarono a costituire delle sotto-società in modo da non risultare diretti proprietari di nulla. Se sei invisibile, non puoi essere un bersaglio! Ma non è finita qui… A causa di tutto quel potere e di quelle ricchezze smisurate, all’interno delle famiglie iniziò a diffondersi il seme della degenerazione. Alcune di esse giunsero persino sull’orlo del fallimento. In particolare i giovani, consapevoli di avere tutto, iniziarono a vivere senza uno scopo o a contestare il potere delle proprie famiglie. Ci fu persino chi si suicidò perché non riusciva ad accettare tanta ricchezza di fronte alla povertà e alla diseguaglianza che regnavano nel mondo… Così le dodici famiglie si riunirono per discutere la questione, chiedendosi cosa potessero fare per salvare le generazioni future. Perché loro avevano tutto, ma i loro figli non erano felici… Poi un membro di una delle famiglie chiamò in causa il concetto di lavoro. Disse che la più grande felicità risiedeva nel creare qualcosa grazie al proprio lavoro. ‘Noi non facciamo questo’ disse ‘noi creiamo denaro dal denaro. Siamo degli intermediari. Per questo i nostri figli impazziscono’. Poi un membro di un’altra famiglia citò l’esempio della vita semplice ma lieta dei contadini… E allora presero delle decisioni che avrebbero cambiato totalmente la loro vita. Le dodici famiglie si sarebbero dedicate all’agricoltura e, cosa più importante, le nuove generazioni non avrebbero saputo che i loro genitori governavano il mondo. Le dodici famiglie avrebbero vissuto vicine per sostenersi e sorvegliarsi a vicenda. Le ricchezze e il potere sarebbero stati amministrati da due soli membri per famiglia. Questi, chiamati ‘delegati di famiglia’, sarebbero stati scelti in tenera età e allevati unicamente a questo scopo. Sarebbero stati gli unici a conoscere la verità sulla loro famiglia e ad amministrare i loro imperi. Tutti gli altri non avrebbero saputo nulla e avrebbero vissuto come contadini… Ecco, generale, nelle case che vedete più avanti vivono persone del genere… E come potrà intuire, la cosa più preziosa che si può comprare con il denaro è questa: l’ignoranza… Noi tra poco incontreremo uno di quei delegati. Il suo nome è Nathan. È lui che ha espresso il desiderio di incontrarla».

Dadjo, che mi aveva ascoltato guardando le fattorie, restò in silenzio per un po’. Era chiaro quanto stentasse a capire quella storia così distante dalla sua realtà. Perché, mentre quelle persone lavoravano con gli stivali di gomma immersi nel fango, Dadjo aveva fontane d’oro nel suo palazzo. Ma in fin dei conti lui era Dadjo e, anche se non capiva, non aveva timore di fingere.

«Certo!» disse. «Capisco… Essere così potenti e ricchi è una maledizione, in realtà… Alla fine hanno fatto la cosa migliore, secondo me».

Ci fermammo di fronte a una grande casa a due piani con un trattore nel cortile. L’unica cosa appariscente di quella sobria e umile abitazione era il tetto decorato con i motivi tipici dell’architettura locale. Sull’uscio c’era un uomo che ci guardava sorridendo. Era un inglese dai capelli bianchi, sulla sessantina.

«Ecco Nathan» dissi a Dadjo che, con la fronte imperlata di sudore, era veramente emozionato.

Spensi il motore e scesi dalla macchina. La mano che Nathan aveva porto a Dadjo era rimasta a mezz’aria, perché quest’ultimo aveva fatto il saluto militare. In fin dei conti era un generale! Tuttavia si ricompose in tempo e riuscì a stringere la mano di Nathan.

«Benvenuti!» disse Nathan nella sua lingua madre. Poi ci invitò a entrare indicando l’ingresso.

L’interno della casa era semplice quanto l’esterno. Era in tutto e per tutto una casa di campagna, un po’ buia, con colonne di legno e piccole finestre. Entrammo in una stanza con tre pareti occupate da libri mentre la quarta ospitava un caminetto in cui ardeva della legna accesa da poco. C’erano tre poltrone davanti al fuoco.

«Prego, accomodatevi» disse Nathan, e ci sedemmo. Questa volta aveva parlato in francese.

Dadjo teneva stretta tra le mani la borsa che non sapeva dove riporre. Nathan sorrise e si lasciò andare sullo schienale.

«Generale, se permette vorrei andare dritto al punto».

«Ma certo, prego» disse Dadjo.

Ormai Nathan non sorrideva più.

«Cadrà un asteroide sul Togo».

Stavolta Dadjo non finse di aver capito.

«Come? Che significa?»

«Secondo un rapporto che abbiamo ricevuto ieri mattina dalla NASA, un asteroide precipiterà sul Togo tra sei giorni e sfortunatamente non è di piccole dimensioni. È abbastanza grande da distruggere qualsiasi cosa in un’area di almeno diecimila chilometri quadrati. In altre parole, un quinto del Togo sta per essere distrutto».

Dadjo stentava ancora a capire.

«Come?» diceva. «In che senso, distrutto?»

«Ha tutta la mia comprensione» disse Nathan. «È una situazione difficile. Al momento non lo sa nessuno, e ci tenevo che lei fosse il primo ad avere la notizia. Per questo ho voluto incontrarla urgentemente, tramite il nostro fidato amico Zamir. Adesso, quello che le chiedo…»

«Ma a me nessuno ha detto nulla!» lo interruppe Dadjo, preso dal panico. «Perché non ne sapevo nulla? Perché?» continuava a chiedere guardandomi. «Perché? Perché la NASA non mi ha avvertito?»

«Generale, la prego. Si calmi» disse Nathan. «La NASA non l’ha informata perché ho ritenuto opportuno comunicarglielo di persona. Potete considerare me e tutte le altre famiglie a completa disposizione del popolo togolese. Potete fare affidamento su di noi per l’evacuazione della zona a rischio. Mobilitando tutte le nostre risorse potremmo risolvere la questione in ventiquattr’ore. Ovviamente però, abbiamo bisogno del suo aiuto».

«Non ci posso credere!» disse Dadjo. «Com’è possibile una cosa del genere!»

Nathan continuò con tono pacato.

«L’asteroide cadrà nella zona centrale del Togo. Nella regione di Sokodé».

Dadjo non lo ascoltava neanche. Si dondolava sulla sua poltrona con il capo chino, borbottando:

«Kona lo aveva detto! Aveva detto che gli spiriti maligni avevano messo gli occhi sul Togo! Allora…»

Poi, d’improvviso, si fermò e alzò lo sguardo su Nathan.

«Ha detto Sokodé?»

«Sì» disse Nathan. «È necessario evacuare urgentemente la zona».

Tutta l’emozione, il panico, la preoccupazione, la paura che Dadjo aveva sul volto scomparvero in un batter d’occhio, cedendo il passo a un largo sorriso.

«Sokodé! Quindi cadrà proprio su Sokodé? È così?»

Il sorriso di Dadjo si trasformò in una risata. Io e Nathan ci scambiammo un’occhiata.

«È naturale che per lei sia un grande shock» disse l’inglese. «Una reazione del genere è del tutto comprensibile…»

«No, no!» disse Dadjo tra le risate. «Non rido per lo shock! Rido di cuore! Che possano crepare! Che muoiano tutti quanti! Nessuno di loro arriverà a Lomé! Non potranno muovere nemmeno un passo! Resteranno lì a crepare!»

«So che ci sono delle divergenze con le tribù musulmane della regione, generale. Ma questa è una faccenda del tutto diversa. È una questione umanitaria».

«No, non è una questione umanitaria! È una benedizione! È Dio a volerlo! Questa è opera del Creatore!»

«Ma pensi a tutti i bambini, alle donne, ai neonati…»

«E cosa posso farci, signore mio? Posso mettermi forse contro il volere di Dio?»

«Credo sia meglio che ci rifletta ancora un po’» disse Nathan. «Mi faccia l’onore di essere mio ospite per stanotte e ne riparliamo domani. Nel frattempo, resteremo in contatto con la NASA. Secondo quanto ci è stato detto, domani potranno fornire molti più dettagli. Se resta qui potrò condividere con più facilità le informazioni che riceveremo».

Nonostante avesse detto che non avrebbe cambiato idea, Dadjo accettò di trattenersi per la notte, e quella sera era così felice da scolarsi da solo una bottiglia di whisky. All’inizio si attaccò addirittura alla bottiglia! In casa eravamo solo noi due e un giovane che Nathan aveva incaricato di occuparsi delle nostre necessità. Dopo un po’ a Dadjo venne sonno, e molto anche. Ma nonostante biascicasse e avesse difficoltà a trovare le parole, continuava a parlare.

«Che gente stupida! Ah, chissà cosa farei io se fossi al posto loro! Quell’uomo è uno smidollato. Ringrazia, si scusa continuamente. Non nutro alcun rispetto per quel tizio, sai, Zamir? Quel Nathan è una donnicciola! Ho cambiato idea! Non gli darò il mio regalo».

«Ha perfettamente ragione» dissi. «Non c’è alcun bisogno del regalo!»

Poi presi la bottiglia di whisky, versai ciò che ne restava in un bicchiere e lo porsi a Dadjo. Questi mi ringraziò silenziosamente con un cenno del capo e lo mandò giù d’un fiato. Aveva ancora le labbra sul bicchiere quando si arrestò improvvisamente. Perché sul fondo c’era un ritratto di Nathan sorridente, in modo che chi lo vuotava incrociasse il suo sguardo. Dadjo mi mostrò il bicchiere e disse:

«Proprio una bella idea! Mi farò fare anch’io dei bicchieri come questi!»

«Ma certo» dissi. «Assolutamente».

Il giorno successivo fui io a svegliare Dadjo. In realtà, lui avrebbe dormito ancora per diverse ore.

«Vattene!» mi urlò, ma non me ne andai. Ormai tutto era cambiato.

«Generale, si deve alzare subito! È una catastrofe! Generale, si svegli!»

«Che c’è? Che è successo?» disse raddrizzandosi sul letto. Poi, massaggiandosi le tempie, aggiunse: «Ho un gran mal di testa…»

«Si vesta subito e scenda. Nathan la sta aspettando».

Quando entrò nella stanza con il caminetto, Dadjo non era ancora tornato completamente in sé e barcollava.

«Generale, si sieda per favore» disse Nathan.

«Se solo avessimo fatto prima colazione…» disse Dadjo, e si lasciò cadere sulla poltrona.

«Generale, mi ascolti molto attentamente! Poco fa sono stato contattato dalla NASA. Purtroppo, avevano fatto un errore di calcolo. Il meteorite cadrà nella vostra zona, su Lomé!»

Fu in quel momento che Dadjo si riscosse completamente, scattando addirittura in piedi.

«Che significa che cadrà su Lomé? No, deve cadere su Sokodé! Non può cadere su Lomé!»

«Sono molto dispiaciuto, generale. Ma secondo me è necessario elaborare un piano di evacuazione al più presto».

«Ma forse si tratta di un altro errore!»

«No, generale» disse Nathan. «Nessun errore stavolta. Cadrà nella zona sotto il suo controllo. Ho appena parlato con lo sceicco Hadid…»

«Quel figlio di puttana!» disse Dadjo, incapace di frenare la lingua sentendo pronunciare il nome del suo nemico.

«Ho esposto la situazione anche a lui. Ma mi ha dato una risposta identica alla sua. Ha detto che la sua gente non sarà accolta nella regione musulmana. Naturalmente ho insistito, dicendogli che si trattava di una questione umanitaria. Ma lui ha detto che era la volontà di Dio, e che non poteva intromettersi. Da quanto ho capito, anche Boko Haram sosterrà lo sceicco Hadid… Dopo lo schianto dell’asteroide, per lei sarà logisticamente impossibile continuare a lungo una guerra».

Questo lo sapeva anche Dadjo. Perciò doveva trovare al più presto un’altra soluzione. E lo fece:

«Condurrò il mio popolo in Ghana! Fuggiremo lì! Non è così, Zamir? Ecco la soluzione!»

«Ma ci sono le mine» dissi.

«Quali mine?»

«Le mine che ha fatto mettere lei al confine con il Ghana… Ce ne sono anche al confine col Benin… Si ricorda? Dopo quella diatriba sui confini di otto anni fa…»

«Mi ricordo, sì, mi ricordo!» gridò Dadjo. A poco a poco, si stava rendendo conto di essere in trappola: le mine ai fianchi e sotto l’Oceano Atlantico. Restava solo la zona di Sokodé dominata dallo sceicco Hadid. La tribù ewe non aveva altro luogo in cui cercare rifugio. 

Quella mattina, per la seconda volta, Dadjo si lasciò cadere sulla medesima poltrona. Prima restò a fissare il tappeto. «Che dovrei fare adesso?» disse, e poi si volse verso di me. «E se ci parlassi tu con quel bastardo? Magari a te darà retta…»

«Ci parlerò, naturalmente. Non credo di poter convincere lo sceicco Hadid ma forse…»

«Forse cosa?»

«Se noi avessimo qualcosa da offrirgli… qualcosa di persuasivo… Qual è la più grande paura di Hadid? Essere annientato… Forse potremmo proporgli un accordo rassicurandolo su questo punto. Un accordo a garanzia dell’incolumità della minoranza musulmana in Togo… Così facendo, metteremmo fuori gioco anche Boko Haram, che sarebbe la parte più danneggiata da un accordo tra cristiani e musulmani e non avrebbe più alcun appiglio per intromettersi negli affari del Togo. Inoltre, pensi a come verrebbe accolto all’assemblea delle Nazioni Unite dopo un accordo del genere! Tutti si alzerebbero in piedi per applaudirla! Poi il mondo intero si mobiliterebbe per ricostruire Lomé. Il mio consiglio è di trasformare questa crisi in un’opportunità. Lei è un eroe di guerra, generale. Questo lo sanno tutti in Africa. Adesso è tempo che lei diventi un ‘eroe di pace’!»

Dadjo mi aveva ascoltato molto attentamente.

«Ma lo capiranno tutti» disse.

«Cosa?»

«Che mi sono accordato con i musulmani solo per sfuggire a quell’asteroide…»

«A questo si può porre rimedio» dissi. «Anticiperemo la data dell’accordo di sei mesi, diremo che non è stato divulgato perché si trattava di un patto segreto… O meglio, faremo così: prima lo sceicco Hadid rilascerà una dichiarazione in cui dirà che sei mesi fa avete firmato un accordo segreto. Così saranno smentite tutte le dicerie circolate negli ultimi mesi a proposito della sua intenzione di attaccare i musulmani. Anche lei confermerà che l’accordo c’è stato. Il giorno successivo, la NASA divulgherà la notizia dell’asteroide, e lo sceicco Hadid accoglierà nel suo territorio gli amici della tribù ewe sotto i riflettori dell’opinione pubblica mondiale. Anzi, ho persino trovato il nome per l’accordo: ‘Pace del nuovo millennio’… Se adesso mi dirà di sì, con l’aiuto di Nathan potremo sistemare tutto. Non è vero, Nathan?»

«Ma certo! Le dodici famiglie sono al servizio del Togo. Su questo può stare tranquillo, generale».

Dadjo restò per un po’ in silenzio. Poi si alzò in piedi e uscì dalla stanza. Io e Nathan ci guardammo. Ero sul punto di alzarmi per seguirlo, quando rientrò. Aveva in mano la sua piccola borsa. Si parò di fronte a Nathan e gliela porse.

«La ringrazio a nome del popolo togolese. La prego, accetti questo dono».

Nathan si alzò e prese il regalo con una lentezza consona alla solennità del momento.

«La ringrazio, generale».

«In realtà, sono sicuro che ce l’avrà già… Ma non sono riuscito a trovare un dono degno di un uomo come lei… È la cosa più preziosa che possiedo».

Dopo quest’ultima frase, credetti veramente che dalla borsa sarebbe venuto fuori un dildo.

«La apra, per favore» disse Dadjo.

Nathan aprì la borsa e vi infilò la mano. Anziché un dildo, venne fuori una scatola della grandezza di una custodia per occhiali. Nathan mise da parte la borsa e tolse il coperchio dalla scatola. Prima cercò di capire cosa fosse l’oggetto che aveva davanti agli occhi, quindi lanciò un’occhiata interrogativa a Dadjo.

«Che cos’è?»

«È la ‘cimice dell’invisibilità’. L’hanno chiamata così perché somiglia alle vecchie microspie».

«È la prima volta che ne vedo una. Molte grazie».

Poiché era riuscito a stupire uno degli uomini che governavano il mondo, Dadjo fu colto da un moto di superbia, dimenticando forse che sul suo palazzo sarebbe presto caduto un asteroide. Altrimenti, non si sarebbe dilungato sui dettagli del dispositivo.

«È una tecnologia creata dalle forze armate cinesi, ne è nata anche una guerra. Perché i russi avevano rubato i prototipi…»

Adesso ero io a essere stupito. Quindi era questo che aveva scatenato quella guerra di nove giorni.

«Poi però, in qualche modo, sono riusciti a trovare un accordo. Perché adesso cinesi e russi stanno cooperando per sviluppare questo dispositivo».

«E lei come l’ha avuto?» domandò Nathan.

«L’ho avuto dal governo cinese. Nel caso in cui si verificasse una spiacevole circostanza…»

«Come una guerra per esempio…» dissi.

«Esatto… Ecco, in una situazione simile potrei diventare invisibile e mettermi al sicuro. Come sapete, la Cina e il Togo hanno ottime relazioni da lungo tempo».

Ed era realmente così. Perché Dadjo aveva venduto quasi tutto il paese alle compagnie cinesi, che ormai monopolizzavano le risorse del sottosuolo e della superficie. Non mi stupiva che la Cina avesse interesse a proteggere un imbroglione come Dadjo. Dopotutto, fino a ieri, era pronto a iniziare una guerra. E anche se Dadjo pensava di non averne più bisogno, donare a Nathan quel dispositivo dell’invisibilità era stata un’idiozia autocelebrativa, ovviamente. O forse, da quando il luogo di impatto dell’asteroide era cambiato, aveva iniziato a nutrire rispetto per Nathan…

«La ringrazio molto» disse Nathan. «Un dono veramente speciale. Come si usa?»

«Glielo mostro» disse Dadjo, e dopo aver aperto la scatoletta ne trasse un dischetto nero della grandezza di una batteria a bottone.

«Questo si deve applicare sull’oggetto che si desidera rendere invisibile». Mostrò un piccolo telecomando con due pulsanti. «Questo serve ad attivare il dispositivo… Quest’altro invece serve per regolare il raggio d’azione dell’invisibilità. Insomma, mettiamo il caso che lei desideri rendere invisibile un palazzo…»

«Un palazzo?»

«Sì, un palazzo di tre piani è sparito proprio davanti ai miei occhi! Si rende conto? Può avere questo raggio d’azione! A quanto ho capito, crea una sorta di illusione ottica. In altre parole, quando si guarda un oggetto non saranno visibili gli atomi, ma lo spazio vuoto tra essi… E poi c’è anche questo…» disse, e tirò fuori dalla scatoletta una piccola lente. «Secondo me questa è una cosa fantastica!» continuò. «Perché usando questa lente si può vedere l’oggetto reso invisibile. Ma naturalmente lo può vedere solo chi la usa».

«Veramente eccezionale» commentò Nathan. «Quindi funziona? Lo ha provato?»

«Sì, funziona. Tuttavia, prima di usarlo, bisogna informare i cinesi. Perché quando lo metterà in funzione i loro satelliti lo rileveranno. E se viene usato senza autorizzazione, possono disattivarlo in dieci secondi».

«Non occorre» disse Nathan. «Non serve che informi nessuno. Tanto non credo che lo userò».

Dadjo non capiva.

«E perché?»

«Potrebbero esserci degli effetti collaterali. Non sappiamo ancora se sia nocivo per la salute, vero? A ogni modo, grazie ancora, generale. Lo terrò in suo ricordo».

Dadjo ci rimase male. L’oggetto tecnologicamente più avanzato al mondo ridotto a souvenir! Tuttavia, non poteva certo riprenderselo. Si volse improvvisamente verso di me e disse: «Adesso è meglio andare. Sistemiamo questa faccenda dell’accordo al più presto».

«Certo, immediatamente!» dissi.

Mentre Dadjo usciva dalla stanza, io lanciai un’occhiata a Nathan. Sapevo che avrebbe tanto voluto tenersela, ma mi feci restituire la ‘cimice dell’invisibilità’. Nathan rideva, mentre mi infilavo la scatoletta nella tasca della giacca, e immaginavo di ridere anche io. Il piano che avevo elaborato nella terrazza d’albergo in Lussemburgo sembrava aver dato i suoi frutti. Certo, ero stato molto fortunato. Perché il mio complice in questa recita era un bugiardo come Nathan, che quando non era impegnato a governare il mondo, lo ingannava. In fondo, tutti desiderano conoscere chi governa il mondo; vogliono credere che esistano realmente persone in grado di farlo, per illudersi che questo inferno non sia stato costruito, mattone dopo mattone, da miliardi di persone, generazione dopo generazione. Forse era questa illusione che consentiva a Dadjo di dormire serenamente. Poteva russare beato, convinto che esistessero dodici famiglie a cui addossare tutte le colpe. Quel che non si vuole vedere è invisibile.

Chi crede alle teorie del complotto, prima o poi, inevitabilmente, ne è vittima. Persone del genere sono le più facili da ingannare, perché diffidano di ciò che vedono e di conseguenza credono a ciò che non vedono. In realtà, questa paranoia collettiva, nel mondo moderno, è legata alle menzogne che vengono usate per giustificare le guerre. Dopotutto, ciò che chiamiamo guerra diviene possibile quando il singolo accetta di dare la vita prestando fede ai pretesti enunciati dallo Stato. Mandare gli uomini in guerra è l’uso più solenne dell’autorità statale e richiede la fede più incondizionata da parte dell’individuo. Col tempo, tuttavia, le bugie erano divenute così numerose da annientare qualsiasi fiducia nei confronti dello Stato: dal momento che era in grado di mentire su una questione di vita o di morte come la guerra, avrebbe potuto farlo benissimo su qualsiasi altro argomento. Di fronte a questa concreta possibilità, gli individui, mentre cercavano di stabilire cosa fosse vero e cosa no, erano quindi piombati in un’allucinazione fondata sulla convinzione che niente fosse reale. Tradite dallo Stato nel momento in cui erano più fiduciose, le persone erano impazzite. E questa follia col tempo si era diffusa ovunque, contagiando persino Dadjo.

In conclusione, poiché un tempo le falsità sulle armi di distruzione di massa avevano condotto all’invasione dell’Iraq e a un milione di morti, oggi ci sono persone che non credono neanche che la Terra sia tonda. E del resto non hanno tutti i torti. Perché un mondo in cui una sola bugia può condurre a così tante morti può essere solo una circonferenza piatta e insanguinata. Proprio come un’arena! Per questo gli uomini si uccidono a vicenda dalla notte dei tempi, e questa barbarie, di cui sono testimoni solo le stelle, non ha fine.








LE FORBICI E I CAPELLI

L’interno della bottega recante l’insegna “Salone di Bellezza Nisa”, situata nel distretto di Esenyurt a Istanbul, non era visibile dalla strada. Perché la vetrina era ricoperta da poster raffiguranti manicure e tagli di capelli. Era una bottega abbastanza ampia, provvista di un deposito sotterraneo. Per un salone di bellezza sarebbe stato uno spazio più che adeguato; peccato che non lo fosse. Si trattava in realtà di una clinica clandestina gestita da una coppia siriana che serviva soprattutto donne siriane. Il fatto che fosse a Esenyurt non era una coincidenza, perché si trattava della zona della città maggiormente popolata da siriani. E tra gli immigrati siriani i matrimoni precoci erano all’ordine del giorno. Ma in Turchia, se una minorenne si recava in ospedale per partorire, le conseguenze erano piuttosto serie: per esempio, il futuro padre veniva arrestato. Per risolvere la questione erano state aperte cliniche clandestine come il Salone di Bellezza Nisa. In queste cliniche si praticavano anche aborti in caso di gravidanze frutto di stupri che si volevano occultare. Per lo più vi lavoravano donne anziane, che non avevano altra cognizione in materia oltre alla loro esperienza, o ginecologi interdetti dalla professione. A differenza di altre cliniche, nel Salone di Bellezza Nisa si realizzavano anche interventi di imenoplastica, ossia si ripristinava la verginità delle ragazze. E questa operazione era persino più richiesta dei parti clandestini. C’era una donna che se ne stava in attesa dalla mattina alla sera sul marciapiede di fronte alla bottega e osservava le ragazze che entravano e uscivano. Cercava di capire chi si fosse fatta fare l’imenoplastica e chi, dopo aver chiesto il prezzo, non se l’era potuta permettere. E nel secondo caso, seguiva quelle ragazze che camminavano col capo chino, le avvicinava alla prima occasione e sussurrava loro qualcosa all’orecchio. Offriva una finta verginità made in China, molto più economica dell’imenoplastica. 

In sostanza, il Salone di Bellezza Nisa era un’impresa che guadagnava grazie a una serie di consuetudini e tradizioni che rendevano il mondo una prigione per le donne. In altre parole, doveva il suo pane quotidiano alla concezione morale costruita sulla sessualità delle donne.

Zamir, che aveva sei anni quando entrò in quella clinica in braccio a un uomo di nome Hamza, non aveva assolutamente idea di tutto questo. O meglio, non ancora. 

Hamza era parente della coppia che gestiva la clinica. La sua casa a Hama era stata bombardata, seppellendo sotto le macerie il figlio di sette mesi. La dinamica corrispondeva esattamente alla finta ricostruzione del ritrovamento di Zamir ideata da Jenna per Jacinta… Il bambino di Hamza era stato estratto dalle macerie e portato alla clinica della All for All nel centro della città. Lì avevano dichiarato che gli avrebbero prestato solo le cure d’emergenza ma che in seguito il bambino andava trasferito a Istanbul. Hamza non poteva accompagnare il bambino, perché sotto le macerie aveva altri due figli e la moglie. Non poteva andare da nessuna parte senza averli trovati. 

“Non ti preoccupare” gli avevano detto. “Manderemo noi il bambino a Istanbul e lo faremo curare. Quando starà meglio lo riporteremo da te”.

Poi gli avevano messo alcuni documenti davanti. Hamza aveva detto: “Non so leggere”. Si era limitato ad apporre la sua impronta dove gli era stato indicato. Poi aveva baciato il bambino ed era tornato a quel cumulo di macerie che chiamava casa. Da quel giorno però erano passati tre mesi, e il bambino non gli era ancora stato riconsegnato. 

Per settimane Hamza era andato quasi tutti i giorni alla clinica della All for All, e gli avevano dato una risposta diversa. O dicevano che mancava un documento oppure gli promettevano che gli avrebbero riconsegnato il bambino la settimana successiva. E così Hamza, a poco a poco, era giunto alla follia. Non solo perché non riusciva a riavere il suo bambino, ma anche perché aveva tirato fuori dalle macerie i cadaveri di sua moglie e dei suoi due figli con le sue stesse mani…

Un giorno, mentre aspettava al banco accettazione della clinica dove era nuovamente tornato per chiedere del figlio, gli occhi di Hamza si fissarono sul televisore appeso al muro. Sullo schermo stava passando un filmato promozionale della All for All. Zamir, nel ruolo di narratore, parlava della sede di Istanbul e mostrava le famiglie che avevano affidato i loro neonati feriti agli incaricati della fondazione e li avevano ricevuti indietro in perfetta salute. Tutti, eccetto Zamir, sorridevano. Sembravano farsi beffe di Hamza! Dopo aver visto quel filmato aveva deciso di andare a Istanbul. Ci sarebbe andato a tutti i costi, avrebbe distrutto quella sede, se necessario, e avrebbe trovato suo figlio. Ma non riusciva a trovare un modo per arrivare a Istanbul. Anni dopo avrebbe detto in proposito:

“Ho persino rubato. Per la prima volta in vita mia! Ho rubato un furgone e l’ho venduto. Sono riuscito a partire con quei soldi e sono andato a Istanbul!”

La prima tappa di Hamza era stato il Salone di Bellezza Nisa. Con l’aiuto della coppia di parenti che gestivano la clinica, aveva trovato la sede della All for All di Levent e vi si era recato. Era sfrecciato davanti alla segretaria e aveva spalancato la porta dell’ufficio di Jacinta. Disse il suo nome e gridò: “Dov’è mio figlio?”

Jacinta cercò di tranquillizzarlo. Prima lo fece sedere di fronte a lei e gli parlò, poi tirò fuori i dossier dall’armadio e cominciò a sfogliarli. Non impiegò molto tempo per trovare ciò che cercava. Secondo il documento che aveva davanti, il bambino di Hamza era stato dimesso dall’ospedale tre settimane dopo essere arrivato a Istanbul ed era stato messo su un aereo per Hatay, insieme a un’accompagnatrice, per poi essere mandato in Siria. Infine, era stato consegnato al padre al varco di confine di Cilvelgözü. Jacinta gli mostrò l’impronta digitale apposta sul documento.

“Sì” disse Hamza. “Quell’impronta è mia ma nessuno mi ha consegnato mio figlio! Dov’è quest’accompagnatrice? Rintracciatela subito! A chi ha consegnato il mio bambino?”

Malgrado l’interprete che traduceva le sue parole gli chiedesse di parlare più lentamente, Hamza non riusciva a fermarsi. Mentre lui continuava a parlare, Jacinta telefonò all’accompagnatrice. La giovane donna, in lacrime, giurò di aver consegnato il bambino al padre. Jacinta le chiese di descriverle l’uomo a cui aveva dato il bambino. La giovane donna, per quanto ricordasse, indicò qualche caratteristica fisica, nessuna delle quali però apparteneva a Hamza. Jacinta chiuse la chiamata nella confusione più totale.

Non sapeva cosa rispondere a Hamza, che ribolliva di rabbia. Tuttavia, balbettò qualcosa:

“Glielo prometto… Farò tutto ciò che posso per trovare suo figlio!”

Peccato che non sapesse cosa fare. Dopo aver mandato via a forza Hamza dalla sede, chiamò Jenna e le spiegò preoccupata la situazione. Diversamente da Jacinta, Jenna era tranquilla. Anche troppo…

“Non c’è niente da fare. Se proprio vuole, può rivolgersi al tribunale. In ogni caso, noi siamo in possesso di un documento che testimonia la consegna del bambino. Non preoccuparti. Sono cose che capitano”.

Due settimane dopo questa conversazione telefonica, Hamza aveva rapito Zamir. E ora se ne stavano tutti e due, seduti uno accanto all’altro su una cassa, a guardare una ragazzina di quattordici anni stesa su una barella sul punto di morire per emorragia. A dire il vero, seguivano con lo sguardo la coppia che andava avanti e indietro accanto alla barella, in preda al panico. Nel loro andirivieni i due continuavano a inciampare nel sacchetto gettato per terra. Era il sacchetto di una pasticceria e conteneva un neonato morto. 

Avevano provato molte volte a contattare il ginecologo che pagavano a prestazione, e con cui lavoravano da due anni, ma senza risultato. Il telefono era spento, perché il giorno prima era stato arrestato dalla polizia mentre praticava aborti in una clinica clandestina all’altro capo della città. 

Il viso della ragazza sulla barella si faceva sempre più pallido. L’uomo e la donna, cambiando gli asciugamani insanguinati tra le sue gambe esili, si urlavano contro. Hamza fumava una sigaretta dopo l’altra e Zamir seguiva atterrito ciò che stava accadendo. 

“Chiamiamo l’ambulanza!” diceva l’uomo.

“No!” diceva la donna. “Sarebbe la rovina, finiremo in galera!”

“Ma la ragazza morirà! Allora che faremo?”

“Avresti dovuto pensarci prima di aprirle la porta! Perché l’hai fatta entrare? Che andasse a partorirlo da un’altra parte, il suo bastardo!”

“Che ne sapevo io che sarebbe finita così?” diceva l’uomo.

Mentre i due continuavano a discutere, Zamir cominciò a farsi la pipì addosso. Nessuno se ne accorse. Proprio in quell’istante la ragazza morì… Poi calò il silenzio. Un silenzio che sembrò durare anni… L’unico suono erano le gocce che dai pantaloni di Zamir cadevano sul pavimento. Ma lo sentiva solo lui. 

L’uomo gettò sulla ragazza un lenzuolo bianco. Poi si rivolse a Hamza e Zamir, e disse: “Alzatevi!” Si alzarono. Solo allora, venne allo scoperto la chiazza umida sul coperchio della cassa. 

“E questa che diavolo è?” disse la donna.

“Sono stato io” disse Zamir. 

Stava per avventarsi sul bambino, quando il marito la fermò. La donna si rivolse a Hamza: “Presto!” disse. “Veloci! Svuotate quella cassa!”

Hamza non capiva.

“Perché?”

“Che vuol dire perché? Dobbiamo metterci la ragazza! Forza!”

“Poi che succederà?”

“La getteremo da qualche parte”.

“Ma cosa dici?”

“La cercheranno per due giorni, poi diranno che è scappata! Lasceranno perdere! Sai quante ragazze spariscono qui ogni giorno? Che alternative abbiamo? Vogliamo consegnarla alla famiglia? Così ce ne andiamo in prigione! È questo che vuoi? Non fissarmi come uno stupido. Forza, svuota la cassa!”

Hamza aveva altra scelta? Forse sì. Ma preferì ascoltare la donna. Perché gli era tornata in mente la risposta ricevuta dalla clinica il primo giorno in cui era andato a chiedere di suo figlio: “Magari suo figlio è morto!”, e Hamza era impazzito. “Macché morto! Mio figlio è scomparso!” aveva gridato. Ora pensava alla famiglia della ragazza. È meglio che non sappiano che è morta, si diceva. Che credano pure che è scappata, che è scomparsa… Meglio così! Perché lui era nella fase iniziale, quella in cui la speranza di ritrovare il proprio figlio scomparso è ancora viva. Un bambino scomparso è meglio di uno morto, così si pensa in principio… Ma poi, con il passare degli anni, le cose cambieranno e verrà un giorno in cui si dirà: “Se almeno trovassi il suo corpo!” Allora, un bambino morto sarà meglio di uno scomparso. In conclusione, se il bambino di Hamza fosse scomparso da trent’anni e non da tre mesi, lui non si sarebbe mai alzato per svuotare quella cassa.

“Fermo!” disse l’uomo. “Ci sono i flaconi di siero lì dentro! Non devono rompersi! Tiriamoli fuori uno a uno!”

Hamza sollevò il coperchio e cominciò a tirare fuori i flaconi. La donna portò uno scatolone vuoto e guardando Zamir disse: “Vieni, dammi una mano!”

Zamir ubbidì e andò dalla donna che nel frattempo si era messa in ginocchio. Presero i flaconi che Hamza gli passava e li misero nello scatolone. Tutti ormai tacevano. Non c’era più bisogno di gridare. A un certo punto, la donna fissò Zamir e gli sussurrò: “Uccello del malaugurio! È per colpa tua che la ragazza è morta! Per colpa di questa tua faccia da demonio!”

Zamir non disse nulla. Si allungò per prendere il flacone ma la mano gli tremava e non riuscì a riporlo nella scatola. Aveva cominciato a fargli male la fronte e ora il dolore si stava diffondendo in tutto il corpo. Il siero gli cadde di mano. Non sentì che si rompeva perché gli fischiavano le orecchie. Quel giorno Zamir, per la prima volta, si pentì di essere sopravvissuto. 

Nell’istante in cui il flacone cadde e si ruppe, qualcuno al piano di sopra aveva cominciato a battere violentemente alla porta. “Aprite! Polizia!”

Il ginecologo arrestato aveva dato alla polizia gli indirizzi di tutte le cliniche clandestine in cui lavorava. Perché ormai non ne poteva più di quel lavoro che aveva dovuto intraprendere in passato per ripagare un debito di gioco. Anni dopo, si sarebbe espresso così in proposito:

“D’altronde… in commissariato me le avevano date di santa ragione. Ovviamente è stato anche per quello che ho parlato”.

Quando seppe che grazie alle sue informazioni era stato salvato un bambino rapito, il ginecologo lo prese come un segno divino e cambiò vita… Per due mesi… Poi ricominciò a giocare a carte e a perdere. Solo che tutte le cliniche clandestine erano state messe sotto sequestro, per cui non riuscì a trovare lavoro. Finché la donna che se ne stava in piedi sul marciapiede di fronte al Salone di Bellezza Nisa a vendere ‘verginità artificiali’ non aprì a sua volta una clinica… E allora, un’altra donna cominciò a sostare di fronte al suo esercizio. Per vendere verginità artificiali made in China…

Quanto a Zamir, fu molto fortunato. Lo dicevano tutti. Per essere un bambino senza faccia era stato molto fortunato, davvero. Per dirne una, fu liberato il giorno stesso in cui era stato rapito. L’ultima volta in cui vide Hamza, lui stava raccontando ai poliziotti del figlio scomparso, ma nessuno gli dava retta.

Jacinta, quando aveva visto Zamir al commissariato, era subito corsa ad abbracciarlo. Piangeva e diceva:

“Ormai è finita, è tutto passato. Ci sono io con te”.

“È stata tutta colpa mia” aveva detto Zamir.

“No, tu non c’entri niente. Non hai alcuna colpa”.

Zamir si riferiva alla morte della ragazza nella clinica, ma Jacinta questo non poteva saperlo ovviamente. E non lo venne mai a sapere.

Anche se era durata solo mezza giornata, la sparizione di Zamir aveva molto scosso Jacinta. Ormai aveva un solo pensiero in mente: il bambino di Hamza… Quella sera stessa, dopo aver messo Zamir a letto, aprì una bottiglia di vino e guardò dalla finestra le luci di Büyükada. Poi, promise a sé stessa che avrebbe trovato quel bambino.

Il giorno dopo chiamò El-Aman. Chiese ai suoi vecchi collaboratori del campo di fare delle ricerche per sapere se ci fossero altri bambini scomparsi come il figlio di Hamza. Ma pregò loro di farlo all’insaputa della sede centrale della fondazione a New York. 

Dopo qualche giorno venne a sapere che c’erano altri bambini scomparsi. Il motivo per cui la cosa non era ancora venuta a galla era che le famiglie si erano disgregate da tempo a causa della guerra. In totale, il numero dei bambini scomparsi era nove. Tuttavia, c’era qualcosa che non tornava: i bambini che in sei anni erano stati curati e riconsegnati alle famiglie erano quasi mille. Era molto strano che solo nove di loro fossero spariti.

Jacinta parlò nuovamente con l’accompagnatrice incaricata di consegnare i bambini alle loro famiglie al varco di Cilvelgözü. Stando alla giovane donna, i documenti di coloro che avevano ricevuto i bambini scomparsi erano in regola. Sulla carta, quelle persone sembravano davvero essere i loro genitori. Jacinta era in un vicolo cieco. Questa volta chiamò anche Barcellona. Parlò con alcuni amici giornalisti conosciuti ai tempi in cui faceva l’avvocato, ma non servì a nulla. Perché nessuno di loro aveva intenzione di accusare una fondazione rispettabile come la All for All, senza prove tangibili, e ritrovarsi ad affrontare i processi di risarcimento. Oltretutto, nemmeno le loro famiglie li cercavano! Solo Hamza lo aveva fatto e alla fine si era ritrovato in prigione. Anni dopo, Jacinta avrebbe detto così in proposito:

“Poi mi venne in mente Zamir. In fin dei conti, lo conoscevano tutti. Avrei potuto servirmi di lui. E così feci”.

Prima Jacinta fece memorizzare a Zamir alcune frasi. Quando vide che il bambino era pronto, chiamò un canale di notizie internazionale che da tempo voleva fare un reportage con Zamir. L’unica condizione posta da Jacinta era che il programma fosse trasmesso in diretta. Quando lo inquadrarono, Zamir cominciò a parlare prima ancora che il giornalista di fronte a lui gli ponesse una domanda:

“Voglio fare un appello molto importante. Nove bambini siriani consegnati alla fondazione All for All per essere curati sono scomparsi. Chiunque abbia informazioni su questi bambini si metta subito in contatto con la sede della fondazione a Istanbul”.

Non appena il programma finì, il telefono di Jacinta squillò. Ovviamente era Jenna.

“Domani Zamir comparirà nello stesso programma e dirà di essersi confuso. Poi dirà che non ci sono bambini scomparsi e che sono stati tutti consegnati alle loro famiglie. Mi hai capito, Jacinta? Se domani Zamir non parteciperà a quel programma, sarai immediatamente licenziata! E non te la caverai facilmente! Ti trascinerò in tante di quelle cause che non saprai dove nasconderti!”

La voce di Jenna tremava dalla rabbia. Ma stavolta toccava a Jacinta essere tranquilla. Anche troppo…

“Zamir è qui con me. Ho messo il vivavoce. Può sentirti… Io e lui abbiamo fatto un accordo, Jenna. Finché quei bambini non saranno ritrovati, Zamir non parlerà più. Dunque domani non possiamo rilasciare quella dichiarazione. Ovviamente se desideri licenziarmi, sei libera di farlo… Solo che se me ne vado io, perdi anche Zamir. Non dimenticarlo, intesi?”

La voce di Jenna ormai non tremava più, tuonava. Anni dopo, avrebbe detto a tal proposito:

“Avevo capito quanto Jacinta fosse stupida nell’istante stesso in cui l’ho conosciuta. Sembrava veramente una caricatura! Le persone come lei danno l’impressione di pensare agli altri ma in realtà sono delle perfette arroganti. Si comportano come se fossero investite di una missione sacra. Hanno sempre scopi nobili! Per questo è così facile manipolarle. Basta convincerle che la salvezza dell’umanità è nelle loro mani. Dopodiché sono pronte a tutto! In verità, è per questo che ho voluto che Jacinta dirigesse la sede di Istanbul. Per sei anni è andato tutto bene. Ma ovviamente a Jacinta non bastava. Non le bastava salvare l’umanità, doveva salvare proprio quei bambini! Ma c’erano tante cose che non sapeva! O per meglio dire, che non riusciva a vedere… A ogni modo, come ho detto, durante quella telefonata non mi ascoltò neppure. Anzi mi minacciò. Mi minacciò usando Zamir. Perché lui era tutto ciò che aveva. Questo in verità è stato un mio errore. Le avevo lasciato Zamir. Si erano affezionati troppo l’uno all’altra”.

Ed era così che stavano le cose: niente Jacinta, niente Zamir. Jenna non riuscì a resistere oltre e vomitò fuori tutta la verità:

“Quei bambini stanno tutti bene e in salute! In questo momento sono tutti in Svizzera. Va bene? Sei contenta? Ecco, ora lo sai!”

“Devono tornare subito!” gridò Jacinta. “Domani devono essere tutti a Istanbul!”

“Bene e poi cosa succederà? Li porterai in Siria? Li porterai in quella palude e li lascerai lì? Anche le loro famiglie sono sparite. Forse troverai una zia con dieci bambini e li lascerai a lei… Oppure a una nonna che non è in grado di badare neppure a sé stessa! ‘Prego’ dirai ‘questo bambino è un vostro parente!’ Poi che succederà secondo te? Come faranno a vivere in quella miseria? Ci hai mai pensato? Ti ho appena mandato le foto dei posti in cui vivono ora. Guardale bene…”

E quelle foto cominciarono ad arrivare una dopo l’altra sul telefono di Jacinta. In ognuna di esse, vide una coppia con un bambino tra le braccia che guardava l’obiettivo sorridendo. Alcune erano state scattate nelle stanze dei bambini, decorate nei minimi dettagli, altre in giardini di villette pieni di verde, con l’altalena e la piscina, altre ancora nei salotti di quelle case. Mentre Jacinta e Zamir guardavano le foto in silenzio, di sottofondo si sentiva la voce di Jenna.

“Hanno tutto! E, cosa più importante, hanno un futuro! Inoltre, sono molto amati! Ora tu vuoi portargli via questa vita? È questo che vuoi? Jacinta, lo sai molto bene anche tu… Se questi bambini tornassero in Siria… non voglio nemmeno pensare a cosa succederebbe! E poi li ho scelti io. Va bene? Li ho scelti dalle foto! Dai loro dossier! Perché non ho saputo resistere, quando ho visto le loro ferite. Mi si è annebbiata la vista! Ho fatto cose che non avrei mai immaginato. Per salvare quei bambini ho commesso un reato, Jacinta! Capisci? Ho rischiato persino di finire in prigione! Ho falsificato documenti! Ho pagato degli uomini perché li prelevassero al confine! Adesso ho un solo rimpianto! Mi dico, magari fossi riuscita a salvarne novecento e non solo nove! Se solo quei mille neonati non fossero stati rimandati in Siria! Se solo fossi riuscita a salvarli tutti! Se solo…”

Jacinta da una parte ascoltava Jenna, dall’altra scorreva le foto in lacrime. Prese la mano di Zamir e lo guardò negli occhi. Voleva chiudere la telefonata ma le tremava la mano. Zamir premette un tasto e la voce di Jenna si spense. E abbandonarono così quei nove bambini in uno dei paesi più ricchi del mondo. Jacinta, in quel momento, pensava a Hamza. Zamir, invece, alla ragazzina morta nella clinica… e al neonato nel sacchetto… Questa volta non solo Zamir, ma anche Jacinta si sentiva in colpa. Per non aver saputo mantenere la parola data. O meglio, per aver dimenticato, nel momento in cui dava la sua parola, che razza di posto è il mondo…  

La sera dopo, sullo stesso canale, alla stessa ora, Zamir apparve sullo schermo. Così come Jacinta gli aveva fatto memorizzare, cominciò dicendo: “C’è stato un equivoco”. In sei anni, questa fu la prima bugia che disse in modo consapevole e premeditato. Era fortunato. Anche se arrossiva, non si notava.

Anni dopo Jacinta avrebbe detto così:  

“È saltato fuori che quella troia di Jenna aveva ricevuto del denaro dalle famiglie svizzere. Ma questo ovviamente lo abbiamo saputo molto tempo dopo… Comunque aveva ragione. O forse no? Qual era la cosa giusta? Prendere quei bambini e portarli in Siria? Lo chiedo a voi. Se in quel momento foste stati al mio posto… cosa avreste fatto?”

Jacinta aveva fatto questa domanda anche ad altri, nel corso del tempo. Aveva sperato che le risposte placassero la sua coscienza, ma non andò così. Anzi, l’avevano talmente scossa che qualcosa in lei si era rotto; aveva cominciato a vedere i difetti di quell’idealismo che era stato la sua spina dorsale. Per poter restare in piedi, anche lei cominciò a far ricorso a due stampelle: ‘accettare e abituarsi’. Dopo un po’ di tempo, abbandonò anche quelle e, in compagnia dell’‘indifferenza’, cominciò a muovere i primi passi verso una nuova vita. Ormai era un’altra donna. Doveva essere così, perché la vecchia Jacinta non avrebbe mai ricattato nessuno. Non le sarebbe neppure venuto in mente di minacciare qualcuno. E invece al telefono con Jenna non aveva avuto alcuna esitazione. Non aveva avuto alcuna remora neppure quando aveva detto che, se non l’avessero rimossa dall’ufficio di Istanbul e trasferita altrove, avrebbe raccontato tutto alla stampa. Jacinta era talmente cambiata che ormai non voleva più nemmeno tornare a El-Aman. Voleva solo andarsene. Lontano, molto lontano… Naturalmente, Jenna cedette al ricatto perché, nel mondo criminale, la minaccia è solo una forma di comunicazione. Anzi, per la prima volta, si sentì vicina a Jacinta. Perché quella donna, che fino a quel momento aveva giudicato un ammasso di nobili principi, aveva saputo calpestare tutte le sue regole per il proprio tornaconto. E questo significava che in futuro avrebbero potuto essere complici in altri misfatti. O almeno, questo era ciò che pensava Jenna. Ecco perché volle Jacinta accanto a sé. 

Qualche settimana dopo, Jacinta, una volta affidata in fretta e furia la direzione dell’ufficio di Istanbul a un’altra persona, prese Zamir per mano e approdò a New York. Adesso entrambi avrebbero vissuto lì e, ovviamente, avrebbero visto Jenna più spesso. Prima si trasferirono in un bilocale a Chelsea, preso in affitto dalla fondazione. Poi fu organizzato un grande evento di raccolta fondi e si seppe che il ‘Piccolo principe’, come veniva chiamato Zamir, era arrivato in città. Da quel giorno, le sue esibizioni ricominciarono dal punto in cui erano state interrotte. Per lui non cambiò molto. Raccoglieva fondi mettendoci la faccia che non aveva e raccontava bugie, come al solito. La cosa iniziò a infastidirlo sempre meno, finché arrivò il giorno in cui non provò più nulla quando mentiva. Anzi si poteva dire che pronunciare una verità o una menzogna causasse in lui le medesime reazioni fisiologiche. A otto anni, era già in grado di ingannare la macchina della verità. Le bugie che raccontava generalmente riguardavano presunte testimonianze di bambini vittime della guerra. Non ci volle molto perché capisse che quei bambini non esistevano. Ciononostante, si presentava nei saloni degli hotel di Manhattan e raccontava frottole imparate a memoria davanti a migliaia di persone. Il copione a sicuro effetto melodrammatico era opera di Jenna. E chi ascoltava questi racconti, per sfuggire all’angoscia, non faceva che firmare assegni… A nove anni, Zamir era ormai un attore navigato, capace di metterci del suo. Anche se in principio era contraria, di fronte alla naturale propensione di Zamir per l’improvvisazione, Jenna aveva deciso di non opporsi. E così vennero fuori racconti del genere:

“Kadir ha sette anni. Ieri abbiamo parlato al telefono. È scoppiata una bomba nella sua casa di Aleppo mentre giocava con sua madre. La madre è morta. Kadir ora è ricoverato in un ospedale a Istanbul. Ha un’enorme ferita alla testa. I medici hanno estratto da quella ferita due lunghi capelli. Poi hanno chiesto a Kadir come fossero i capelli di sua madre. Lui glielo ha detto. I medici hanno concluso che fossero proprio della madre. Kadir li ha sentiti mentre lo dicevano e allora ha detto: ‘Per favore, non buttateli! Dateli a me’. Ora Kadir deve subire un altro intervento. Un’operazione molto costosa per fargli recuperare la vista. Perché anche i suoi occhi sono feriti. Sapete cosa mi ha detto? ‘Voglio vedere i capelli di mia madre. Solo questo…’ Tiene sempre quei due capelli in mano. Io gli ho detto di stare tranquillo. Qui ci sono così tante brave persone che ci riuscirai, a vedere i capelli di tua madre!”

Come si intuisce da questa storia, inventata di sana pianta, Zamir aveva trasformato in un gioco la sua capacità di commuovere e far piangere le persone. Più la storia che raccontava era commovente, più lui si divertiva. Alcuni ascoltatori piangevano a dirotto, ma a lui non importava. Più sviluppava la sua abilità nel mentire con assoluta naturalezza, più perdeva la capacità di empatia. Anzi, quando alla fine dei suoi racconti vedeva le lacrime sul volto degli astanti, si sentiva fiero di sé. Zamir era stato addestrato per essere un mendicante straordinario, perché non chiedeva l’elemosina per sé! E per di più viveva nel luogo ideale per mendicare. A New York, chi non voleva pagare le tasse si metteva a posto la coscienza con le donazioni… In quella città, chi si opponeva al sistema di previdenza sociale dicendo “La terapia contro il cancro di un fumatore non può essere pagata con le mie tasse”, nelle serate organizzate dalle associazioni per la lotta contro il cancro facevano a gara per versare la donazione più cospicua. C’erano organizzazioni di tutti i tipi, per soddisfare ogni visione del mondo. Chiunque, dal liberale al conservatore, poteva trovare una fondazione o un’associazione di proprio gradimento a cui donare ciò che evitava di versare con le tasse di fine anno. Nella città in cui si vendevano Coca-Cola di decine di aromi diversi, anche le organizzazioni umanitarie si diversificavano, come si addice alla società dei consumi. Per esempio, mentre i liberali facevano donazioni alle associazioni che difendevano il diritto all’aborto, i conservatori investivano in programmi di formazione che pretendevano di convertire gli omosessuali in eterosessuali. Il numero di organizzazioni umanitarie di una città era un buon indice del livello di sfruttamento che vi regnava. New York, in quanto regno del capitalismo, era anche regno del business della filantropia. Del resto, questo settore poteva prosperare solo in luoghi in cui non vi fosse una distribuzione equa del reddito. Era l’ideale in una terra in cui l’individuo non era protetto dallo Stato sociale. Perché dove lo Stato si era ritirato, i poveri erano stati affidati alla pietà dei ricchi. New York ne era l’esempio lampante. I ricchi di Manhattan avevano in generale un approccio alla filantropia per molti versi simile alla propensione della mafia per la carità. Sapevano che l’immenso capitale che possedevano, prima o poi, sarebbe stato collegato a qualche crimine. Quindi cercavano di dimenticare e soprattutto di far dimenticare agli altri questo dato. Era necessario ripulirsi la coscienza per poter continuare a compiere misfatti. Per questo, Zamir avrebbe in seguito definito la filantropia di queste persone come ‘bontà nera’ o ‘bontà sporca’. Perché, come il denaro sporco, anche la fonte di quella benevolenza derivava da un crimine. Non erano molto diverse dai cartelli della cocaina che finanziavano la costruzione di ospedali o scuole. D’altronde, la civiltà anglosassone aveva prodotto anche Robin Hood. Solo che se Robin Hood vivesse oggi, probabilmente deruberebbe gli inglesi per dare alle loro ex colonie!

In breve, le organizzazioni umanitarie facevano da cuscinetto tra il ricco e il povero. Il ricco poteva aiutare il povero senza doverlo incontrare e tornarsene a casa con i vestiti puliti. Era normale che tutto ciò si realizzasse negli USA, dove la filantropia era uno degli strumenti della politica estera. Per esempio, l’embargo imposto dagli USA al Venezuela in vent’anni aveva prodotto perdite per venti miliardi di dollari e alla fine aveva ridotto il paese alla fame. In seguito, le immagini di quella fame e di quella miseria apparvero su tutti i giornali. Naturalmente, Capitan America non riusciva a resistere davanti a quel dolore e, dal momento che un suo vicino pativa la fame, decideva di inviare venti milioni di dollari in aiuti umanitari al Venezuela. Tuttavia, a causa del disordine sociale innescato dall’embargo, era necessario ristabilire la sicurezza nel paese, affinché quegli aiuti potessero raggiungere coloro che ne avevano bisogno. Ciò che ne conseguiva era un banale problema di matematica: 

“Se due soldati americani trasportano un sacco di farina a testa, quanti sacchi serviranno per occupare il Venezuela?”

Dopotutto gli USA erano il paese che aveva lanciato la campagna Oil for Food per impossessarsi del petrolio iracheno. Come Zamir anni dopo avrebbe detto al segretario di stato americano, la loro politica estera poteva sintetizzarsi così:

“Blood for oil. Oil for Food. Food for Blood”.

Il segretario di stato l’aveva guardato male ma, consapevole di avere davanti l’inventore di una tecnica omicida soprannominata Good Luck, aveva lasciato correre. Del resto, Cengâver era subito intervenuto cambiando discorso. Come sempre… Ogni volta che ne aveva bisogno era al suo fianco, lo proteggeva dal mondo intero. In quarant’anni di vita, l’unico vero amico che Zamir avesse avuto era stato Cengâver. Era stata l’unica persona che aveva lasciato avvicinare, oltre a Jacinta. Aveva sempre visto le persone come oggetti e le aveva usate. Aveva cominciato a usare le persone a nove anni. Perché aveva nove anni quando si era reso conto che le organizzazioni umanitarie sfruttavano i propri volontari più di chiunque altro. E lui prendeva esempio dalla All for All. Se la fondazione si comportava malissimo con i suoi volontari, Zamir avrebbe fatto lo stesso. Quelle persone, come Jacinta, si sacrificavano per un ideale senza chiedere nulla in cambio. E nessuno le prendeva sul serio; venivano trattate come schiavi che potevano essere cacciati al minimo errore. Erano stati molti i volontari che Zamir aveva stremato con i suoi capricci e le sue continue richieste. Ma nessuno aveva detto una sola parola malevola a quel mostro di nove anni. Naturalmente, la loro infinita benevolenza aveva aiutato Zamir a comprendere il suo ruolo nella società. Poteva comportarsi male quanto voleva, nessuno lo avrebbe mai punito. Perché lui aveva sofferto più di tutti! Si capiva dalla sua faccia! Era al di sopra di tutti, come una vittima sacrificale. Nell’istante stesso in cui lo capì divenne una piccola furia e non risparmiò nessuno. 

Era così furioso che la gente aveva timore di avvicinarlo. Perché era del tutto imprevedibile. Anche quando appariva abbastanza tranquillo, all’improvviso poteva cominciare a gridare, a urlare per ore finché le sue richieste assurde non venivano esaudite. Zamir, che a Istanbul parlava in modo rispettoso, nell’ambiente di New York si esprimeva con un turpiloquio continuo. E le parolacce in sé non erano nulla; Zamir aveva scoperto i pregi del parlare in modo beffardo e sprezzante. Ed era anche piuttosto bravo. Così come nelle sale da ricevimento riusciva a commuovere le persone in dieci minuti, nella vita quotidiana era in grado di farle impazzire dalla rabbia altrettanto rapidamente. Era un abile provocatore. Con tono tranquillo e pacato, cominciava a elencare tutti i difetti, fisici e non, della persona che aveva di fronte, e poi faceva di tutto per umiliarla. Per lui, chi aveva messo su qualche chilo era un ciccione, chi aveva versato un po’ d’acqua dal bicchiere era un sottosviluppato, chi non eseguiva i suoi ordini era una puttana senza cuore o un figlio di puttana. Giocava con i sentimenti del suo interlocutore con l’abilità di un giocoliere, fino a condurlo all’esaurimento nervoso. C’era stato anche qualcuno che, di fronte alla sua aggressività, non aveva saputo dominarsi e gli aveva mollato un ceffone. D’altronde era questo che Zamir voleva. Voleva che le persone perdessero le staffe. Il suo scopo era indurli a gesti di cui dopo si sarebbero pentiti. Riuscire a tirar fuori la violenza da persone che fino a quel momento non si erano mai comportate male, in un certo senso, lo tranquillizzava. Era la conferma di un’ipotesi che si cullava nella testa: ogni essere umano a questo mondo ha un mostro crudele dentro di sé. E fa di tutto per nasconderlo. 

Anni dopo, Jacinta avrebbe commentato così lo stato d’animo di Zamir: 

“Tutto a causa di quei neonati! Secondo me è così! Non è mai riuscito a toglierseli dalla testa. Io sono caduta in depressione. Zamir è impazzito dalla rabbia! Aggrediva chiunque avesse di fronte come un animale selvatico. Voleva che tutti stessero male come lui!”

Che Jacinta fosse caduta in depressione era vero, ma la causa della rabbia di Zamir ovviamente non erano solo quei nove bambini. Il punto era che la sua vita aveva avuto inizio nelle profondità dell’inferno. Quando si nasce all’inferno si può evitare di essere un demonio? Forse sì. Ma Zamir non aveva avuto difficoltà a trasformarsi in un demonio. D’altronde, come aveva detto la donna del Salone di Bellezza Nisa, aveva una faccia ‘spaventosa’. Spaventosa come quella di un demonio… Il fatto che persino Jacinta dopo anni non lo avesse capito era la riprova di quanto in quel periodo si fosse chiuso in sé stesso. Eppure, era per potergli stare accanto che lei aveva vissuto a Istanbul e fatto per anni un lavoro che non avrebbe mai voluto fare. Tra loro, ormai, c’era solo un rapporto di lavoro. Fino a due anni prima si abbracciavano con affetto e vivevano nella stessa casa, ma poi qualcosa si era spezzato. Ognuno aveva preso la sua strada, anche se non avevano ancora cambiato indirizzo. Non l’avrebbe ammesso nemmeno a sé stessa, ma era chiaro che Jacinta sognava una vita senza Zamir. O quantomeno, a lui sembrava che fosse così. Entrambi si fecero assorbire dai propri problemi, e vi annegarono. Eppure, Jacinta ricordava qualcosa a proposito dei giorni rabbiosi di Zamir. Anni dopo, infatti, avrebbe raccontato questa storia:

“C’era una ragazza molto dolce… Si chiamava Amy ed era una delle volontarie. Mi pare fossimo all’Hilton. Avevamo organizzato una serata di raccolta fondi. Accanto alla sala c’era una piccola stanza. Zamir era lì. Toccava a lui andare in scena. La ragazza entrò nella stanza per avvertirlo. Zamir stava trafficando con un cartoncino. Amy gli disse che toccava a lui, ma Zamir non la degnò di uno sguardo. La ragazza pensò che non avesse sentito e ripeté l’invito. Ma Zamir continuava a non rispondere. Allora lei gli si avvicinò e glielo disse di nuovo. D’improvviso, Zamir le piantò un paio di forbici nella gamba. Eravamo tutti sconvolti! Portammo subito Amy all’ospedale. Dicemmo che si era trattato di un incidente. Anche lei, cara ragazza, ci assicurò che non avrebbe parlato. Non posso dimenticarlo! Persino mentre la caricavano sull’ambulanza diceva: ‘È solo un bambino. Per favore, non prendetevela con Zamir’. Poco dopo Zamir salì sul palco e fece il suo discorso come se niente fosse. Non appena l’evento finì, gli dissi: ‘Ma che hai combinato? Come puoi aver fatto una cosa del genere?’ Non disse una parola. Si limitò a guardarmi. Gli chiesi dove avesse trovato le forbici. A quanto pare, si stava ritagliando una mascherina… Le aveva chieste ad Amy, era stata proprio lei a portargliele. Mi resi conto che si trattava di una situazione che non potevo gestire da sola. Era oltre la mia portata. Poi cominciarono le terapie, le medicine… Per anni abbiamo combattuto con la rabbia di Zamir. Crescendo, le cose peggiorarono, ovviamente. Perché cominciò ad azzuffarsi, a picchiare le persone. Era un incubo! Avevo una paura tremenda che potesse uccidere qualcuno!”

Ma i timori di Jacinta non si concretizzarono. Finché fu sotto la sua tutela, Zamir non uccise nessuno. Fece la scelta giusta: aspettò di lavorare in una fondazione pacifista, per farlo. 








28 dicembre

Questa volta, io e Dadjo stavamo viaggiando nella stessa limousine. Il giorno prima avevamo percorso la stessa autostrada lentamente, come in una gita domenicale. Procedendo nella direzione opposta, andavamo veloci come un proiettile. Come dei rapinatori di banca in fuga dopo aver sparato a qualcuno. Dadjo era impaziente di prendere il primo aereo per il Togo. Non che avesse a cuore le sorti della popolazione. Ma c’erano molte cose che desiderava mettere al sicuro prima dell’impatto dell’asteroide. Specialmente nel suo palazzo… Dadjo stava elencando alla segretaria tutti gli oggetti da radunare e inviare con la massima urgenza nella sua residenza parigina leggendo contemporaneamente il testo dell’accordo che avevo preparato. Non era molto diverso dal trattato di Qadeš, il trattato più antico del mondo, conosciuto anche come il ‘trattato eterno’, appeso al muro nella sede delle Nazioni Unite. A me bastava che il testo restasse in vigore per qualche anno. I primi due articoli riassumevano il contenuto del trattato:

1.	L’incolumità della popolazione musulmana togolese è sotto tutela del governo presieduto dal generale Dadjo.

2.	Al fine di garantire l’incolumità della comunità musulmana, si specifica che tutte le eventuali aggressioni a suo danno saranno considerate un attacco diretto al governo del generale Dadjo.

«Va bene, va bene! Andiamo al sodo!» disse Dadjo.

Tuttavia, c’era ancora un ultimo punto che destava la mia preoccupazione.

«Generale, devo pregarla di mantenere segreto l’accordo sino a quando non lo annuncerà lo sceicco Hadid. In particolare, è necessario che rimanga ignoto alla cerchia dei vostri collaboratori a palazzo».

«Va bene» disse Dadjo in un primo momento. Dopo qualche secondo, tuttavia, non poté fare a meno di domandare: «Ma per quale motivo?»

«Come lei sa, nella regione sono in corso numerose faide, specialmente tra musulmani e cristiani. Se in questo momento trapelasse la notizia del trattato, tutte le parti in lotta passerebbero immediatamente all’azione, cercando di fare quante più vittime possibile prima che entri in vigore. Sfortunatamente è accaduto spesso, in passato. Ogni volta che è stato annunciato un imminente cessate il fuoco, le morti sono aumentate esponenzialmente. C’è stato anche un processo al tribunale internazionale dell’Aia. Nell’ultimo giorno di guerra, un maggiore aveva conquistato una cittadina con il suo battaglione. La guerra non era ancora ufficialmente cessata, quindi sulle prime sembrava tutto in regola. Poi però saltò fuori che il maggiore era stato informato in anticipo dell’imminente cessate il fuoco. Proprio per questo si era impadronito in tutta fretta di quella cittadina, che altrimenti non avrebbe mai attaccato. Naturalmente, il maggiore fu processato».

«Aveva conquistato la cittadina per saccheggiarla?»

«Sì, generale».

Per Dadjo non faceva una piega.

«Ma certo, è ovvio».

«Il maggiore aveva compiuto un’operazione strategicamente inutile. Il tribunale lo dichiarò colpevole di crimini di guerra».

«Ma è spregevole! Si può mai dire che una cosa del genere sia un crimine di guerra?»

A mio giudizio non c’erano dubbi a riguardo, ma ovviamente una sentenza simile non esisteva ancora. Perché quel processo non si era mai tenuto. D’altro canto, però, c’erano veramente casi di soldati che, una volta venuti a sapere di un’imminente tregua, approfittavano delle ultime ore di conflitto per regolare conti in sospeso, saccheggiare o stuprare. Di episodi del genere se ne contavano a bizzeffe! Era la norma vedere uomini mettersi in coda davanti alla bottega della barbarie chiamata guerra proprio quando stava per chiudere, oppure affrettarsi con la baionetta in mano per completare la propria collezione di orecchie mozzate. Era l’ultima occasione per vendicarsi o tradire perché, poco dopo, tutto ciò sarebbe divenuto illegale. Anzi, se prima rifiutarsi di riempire un cranio di proiettili era diserzione, improvvisamente farlo diventava un reato. Tutti tentavano di sferrare l’ultimo pugno prima che suonasse il gong. 

Ecco perché ero stato costretto a inventarmi quel processo all’Aia. Perché la paura più grande degli uomini come Dadjo era subire una condanna per crimini di guerra dopo un repentino mutamento degli equilibri internazionali. Ricompensa e punizione erano gli unici concetti in grado di influenzare uomini come lui. Dopo averci riflettuto un po’, disse alla segretaria: «Hai sentito? Nessuno deve sapere dell’accordo!»

Restava da chiamare lo sceicco Hadid e spiegargli la situazione. Ero sicuro che quel vecchio avrebbe pianto per la gioia perché, come tutti i capi religiosi, amava molto piangere. Anche quando mandava qualcuno a morte… Pur parlando di misericordia da mane a sera, Hadid era costretto a mandare a morte almeno dieci persone al mese. Quanta pena! Pronunciava a malincuore le sentenze di morte e, mentre sacrificava la sua compassione per il bene del popolo, piangeva sempre. Addirittura, quando saliva sull’alto pulpito posto nell’unica piazza di Sokodé, non si limitava a piangere ma immancabilmente levava le mani al cielo e iniziava a urlare come un invasato: “Mio Dio, ti imploro, prendi la mia vita! Prendi me e liberami! Concedimi di morire qui! Che sia io a morire, non questi ipocriti che sono costretto a condannare!”

Pronunciava queste parole con tono così sincero da convincere persino i parenti dei condannati a morte. Quando diceva “Che sia io a morire!”, la folla iniziava a gridare: “No! Che muoiano loro!” Inspiegabilmente, Dio non esaudiva mai le sue preghiere…

Questi pianti di Hadid erano motivo di divertimento tra i funzionari dei servizi segreti francesi, i quali gli versavano regolarmente mazzette per avere mano libera nella regione di Sokodé. Hadid non ci aveva mai fatto caso, ma i soldi che prendeva gli venivano sempre consegnati in scatole con il logo della Lacoste. Questa beffa però, secondo me, non rendeva giustizia ai coccodrilli perché nessuno di essi piangeva quanto lo sceicco Hadid. Non poteva esistere coccodrillo capace di eguagliare il suo pianto mentre faceva giustiziare ventisette persone, tra cui sei donne e quattro bambini. 

Quindi, ero sicuro che lo sceicco Hadid avrebbe volentieri preso parte al piccolo gioco che avevo ideato. Sarebbe riuscito a risparmiare al suo popolo una guerra e tenere lontano dal suo territorio Boko Haram, che minava la sua autorità di religioso. E per di più, tutti in Africa sognavano di riuscire a ingannare Dadjo!

Sbrigate alcune faccende burocratiche, avrei finalmente chiuso il caso del Togo e informato Calhoun.

«Bene, ma che succederà quando non cadrà nessun asteroide, Zamir?»

All’aeroporto mi ero separato da Dadjo e avevo affittato una macchina.

«Me lo vuoi dire?»

Stavo andando da Amsterdam a Bruxelles.

«Che farà Dadjo allora?»

Stavo parlando al telefono con Calhoun. O meglio, stavo attendendo che finisse di pormi domande. Alla fine mi lasciò parlare.

«Quando Hadid annuncerà l’accordo, Dadjo rilascerà una dichiarazione che confermerà la notizia. Quello che accadrà dopo non è affar nostro».

«In che senso non è affar nostro?»

«Dirò che l’asteroide si è dissolto al contatto con l’atmosfera. Oppure che ha cambiato traiettoria…»

«E secondo te Dadjo ci crederà?»

«Dal momento che va in giro con una strega vudù, immagino possa credere a qualsiasi cosa. Ma per noi non cambia niente. Perché non sarà solo Hadid ad annunciare l’accordo ma anche Dadjo stesso…»

«E tu credi che un uomo come Dadjo terrà fede a un accordo soltanto perché lo ha annunciato?»

«Secondo me sì. Perché apparire come l’uomo capace di assicurare la pace nel suo paese andrà a suo vantaggio, almeno per un po’. A ogni modo, se ci fossero problemi, metteremo in atto la vera operazione, perché la storia delle dodici famiglie e dell’asteroide era solo uno specchietto per le allodole. Il vero obiettivo era trovare il modo di restare a quattr’occhi con uno che non va mai in giro senza scorta come Dadjo. Aspetta un attimo…»

Mandai una foto a Calhoun.

Ci fu un attimo di silenzio. E poi…

«Ho capito» disse Calhoun.

«Vino, Rohypnol e un maschio bianco… tre cose che non devono mai apparire contemporaneamente nelle vicinanze di un dittatore africano!»

La fotografia ritraeva il giovanotto che Nathan aveva incaricato di occuparsi delle nostre necessità e Dadjo con gli occhi socchiusi, insieme a tutto l’occorrente per montare uno scandalo sessuale alla vecchia maniera…

La mia scelta del Rohypnol tra tante droghe e farmaci era dovuta all’ammirazione nutrita da Dadjo nei confronti degli USA. Un sentimento nato quando era bambino e alcune donne del Nord Carolina erano arrivate nel suo villaggio. Più precisamente quando quelle donne, volontarie di un ente benefico evangelico, avevano distribuito delle magliette. All’epoca Dadjo aveva dodici anni e, come gli altri bambini del villaggio, andava in giro nudo o con una striscia di tessuto kente12 legato in vita. Quella maglietta con la bandiera statunitense sul petto e il logo dell’ente con una croce sul dorso aveva cambiato tutto. Non appena aveva indossato quella maglietta che gli stava grandissima, Dadjo aveva iniziato a odiare gli indumenti tradizionali della sua tribù, iniziando persino a disprezzare i lunghi e appariscenti dashiki13 che gli adulti indossavano soltanto per le occasioni solenni. Sebbene col tempo fosse divenuta logora e sbiadita, lui quella maglietta non se la toglieva mai. Dal momento che giudicava il kente uno straccio primitivo, Dadjo aveva iniziato a non indossare niente dalla vita in giù. Il negozio più vicino in cui si vendeva una normale maglietta si trovava nella hall dell’Hotel Marriott, l’unico palazzo di grandi dimensioni a Lomé, che distava duecentosessanta chilometri. Non era certo possibile per Dadjo entrare in un edificio del genere, cinto da mura alte sei metri, perché non aveva né idea della sua esistenza né i soldi per comprare una maglietta. Per questo andava in giro con i lembi strappati della maglietta a coprire le ginocchia nude. Dadjo non si vergognava della seminudità, che nelle terre in cui era nato era piuttosto ordinaria, ma di non avere ‘qualcosa di occidentale’ da abbinare alla maglietta. E in quel periodo fu scattata quella famosa fotografia.

Il fotografo inglese William Jr. Joyce era giunto nel suo villaggio durante un viaggio per documentare la miseria e la fame in Africa occidentale. Tra le casupole di fango, si era imbattuto in Dadjo e suo cugino, che gli somigliava molto. Il cugino impugnava una lancia, aveva al collo una collana fatta di ossa di animali e portava in vita una corda di paglia i cui fili scendevano a coprirgli l’inguine. William, che credeva che i due bambini fossero gemelli, aveva detto loro di fissare l’obiettivo, aveva scattato la foto e aveva realizzato un poster che avrebbe scatenato grandi polemiche in Inghilterra. Sotto l’immagine era stato scritto “Quale dei due bambini è più misero?” Dadjo, con la maglietta logora e seminudo, o suo cugino? La cosa interessante era che il cugino, quasi completamente nudo, non comunicava affatto un’immagine di miseria. Anzi, la fierezza del suo sguardo lo faceva apparire come il signore del mondo. Tecnicamente, Dadjo era molto più coperto, ma con quella maglietta sbrindellata con la bandiera americana, probabilmente di fabbricazione cinese, sembrava l’incarnazione dell’Africa ridotta in miseria e succube dei suoi sfruttatori. William era riuscito a sintetizzare la storia del continente in un unico scatto. Tutte le ricchezze dell’Africa erano state depredate in cambio di quella maglietta. Non c’era nessun bambino nudo del continente africano che potesse apparire più misero di Dadjo.

Dadjo, che era venuto a sapere di quella fotografia, aveva negato di essere il bambino ritratto nella foto, ma anni dopo mi aveva raccontato tutto. L’Africa non era certo la prima comunità a essere spogliata delle sue ricchezze in cambio di cianfrusaglie. Anche i primi olandesi che avevano messo piede nelle terre oggi conosciute come Stati Uniti d’America avevano dato agli indigeni perle colorate in cambio di praterie e altipiani, provando così di essere i ‘migliori gioiellieri del mondo’. Fu per via di quello scambio incredibilmente proficuo che ipnotizzare in qualsiasi modo le persone per poi trarne vantaggio diventò una tradizione americana.

Per questo avevo voluto drogare Dadjo con il Rohypnol, il farmaco più utilizzato per gli stupri nelle università americane. Lui diceva sempre “La mia vita è il simbolo del sogno americano in Africa!”, quindi avevo pensato che, se in futuro fosse venuto a sapere ciò che gli era capitato in quella fattoria in Olanda, forse questo ‘espediente americano’ gli sarebbe stato di consolazione! E poi avevo pensato anche altre cose. Cose molto più cupe… Per esempio, stuprare un uomo con il suo stesso pene. Perché naturalmente in quella casa avevo portato con me uno di quei dildi fatti fabbricare da Dadjo. Ma mi ero ben guardato dallo scattare io le fotografie. Avevo fatto venire da Berlino una équipe di fotografi che lavoravano nel settore del porno, esperti di inquadrature. La pornografia è un’arte dell’illusione. Basta l’inquadratura giusta e, mentre una parte del corpo svolge la sua funzione pornografica, tutto il resto può dedicarsi a controllare le mail dal telefono. L’intervento di professionisti aveva reso tutto più facile. Soprattutto perché ad aver mandato i fotografi erano le stesse persone che avevano preso l’impronta del pene di Dadjo e avevano fatto fabbricare i dildi in Cina. Ed erano gli stessi che avrei dovuto incontrare per scoprire da dove provenissero le armi dei turco-tedeschi che avevo visto nella Selva Nera. Bisogna ammettere che viviamo in un mondo strano. O meglio, dovrei dire così: il fatto che ad avere informazioni su dildi e armi siano le stesse persone è un evento ordinario di questo strano mondo.

«Ma se dovessimo utilizzare quelle fotografie…»

«Non ti preoccupare di questo» dissi interrompendo Calhoun. «Non si arriverà a tanto, ma nel caso in cui fossimo costretti a usarle, sarà Nathan a fare il ricatto. Anzi, a seconda della situazione, posso farmi passare io stesso come una delle vittime del ricatto. In ogni caso, il ruolo principale in questa faccenda non sarà né mio né di Nathan, ma dei milioni di persone che ancora oggi giudicano importante sapere chi scopa con chi! Se non ci fossero loro, a che servirebbero quelle fotografie? Anni fa, c’era una clinica clandestina a Istanbul in cui le ragazze si sottoponevano all’imenoplastica. Ecco, hai presente la cultura che costringe le donne a prendere una simile decisione? Hai presente tutte le persone che si dedicano in modo maniacale a trasmettere quella cultura di generazione in generazione? E anche tutte le persone che la pensano allo stesso modo? Il merito è loro. Se non fossero esistite, non avremmo mai pensato di ricattare così Dadjo! Anzi, ricordati dei missionari che hanno predicato il cristianesimo in Africa! Sono loro i primi ad aver fatto sì che in quel gigantesco continente la nudità divenisse un peccato! Quindi, in tutta serenità, ti posso dire questo: se si otterrà la pace in Togo, i veri eroi, i suoi veri artefici saranno tutti i figli di puttana bigotti di questo mondo. E speriamo che non cambino mai idea. Perché se un giorno si svegliassero dicendo ‘E che me ne frega con chi scopa quello lì!’, che faremmo? Saremmo rovinati!»

Ed era proprio vero che in un’altra cultura, o in un altro paese, quelle fotografie sarebbero state del tutto inutili. Ma l’omosessualità era considerata reato in più di trenta paesi, nel continente africano. Anzi, i dittatori come Dadjo avevano dichiarato guerra alle comunità LGBTQ. Consideravano quelle persone insetti da schiacciare e, malgrado le rimostranze dell’opinione pubblica internazionale, non rinunciavano a punire l’omosessualità con il carcere. Ciò spiegava perché in quelle fotografie Dadjo venisse ritratto non in compagnia di una donna, bensì di un uomo. Mentre parlavo Calhoun stava ridendo a crepapelle. A un tratto però si fece improvvisamente serio.

«Zamir, per favore, smettila di usare questi termini sessisti! Secondo me deve essere il tuo buon proposito per il nuovo anno. Per il nuovo millennio…»

Gli chiusi il telefono in faccia e spinsi sull’acceleratore. C’era circa un’ora di strada per Bruxelles, ma io giunsi a destinazione in trentaquattro minuti. Dopo aver percorso i vicoli stretti del centro cittadino giunsi di fronte a un edificio di due piani senza finestre. Sembrava la sorella tarchiata della sede della AT&T a Manhattan. Quel grattacielo di Thomas Street, costruito come un bunker, era l’esempio più brutale dell’architettura brutalista. Nei ventinove piani che lo componevano non c’era neanche una finestra. Come quel grattacielo chiamato Titanpointe, utilizzato dalla National Security Agency per spiare tutta Manhattan e conservare i contenuti di ogni conversazione tra le sue mura, io utilizzavo l’edificio che avevo di fronte per lo stesso scopo. Una gigantesca cassaforte.

Si poteva accedere al suo ingresso, in tutto simile a quello di un parcheggio coperto, tramite un test del DNA. Dopodiché si entrava in un’ampia area sotterranea. Nelle quattro pareti, che ricordavano ancora quelle di un parcheggio che offriva ampio spazio di manovra, c’erano delle porte allineate. Ognuna di esse si apriva su una camera di sicurezza di dodici metri quadrati. I titolari delle camere si fermavano davanti a una di quelle porte, spesso entrando in retromarcia. Una volta scesi dall’auto, la sottraevano a occhi indiscreti mediante una saracinesca a scorrimento orizzontale. Infine, digitavano la password nel pannello della camera di sicurezza e attendevano l’apertura del portello. Queste camere di sicurezza, che dall’esterno sembravano un garage privato, erano state costruite per gli uomini più pericolosi del mondo. Il denaro da solo non bastava ad affittarne una. Servivano referenze. Pertanto, in un certo senso, quel luogo era una sorta di circolo privato. Tutti si conoscevano, in un modo o nell’altro, ma, obbedendo a una regola non scritta, facevano finta di niente, perché nessuno voleva scambiare convenevoli mentre trasportava cento lingotti d’oro o duecento chili di cocaina rubati. Se non altro perché ci si poteva imbattere nel legittimo proprietario dell’oro o della cocaina. Quindi, la maggior parte dei proprietari delle camere di sicurezza tenevano lo sguardo fisso davanti a sé. Più raramente, capitava di vedere alcuni di loro con un passamontagna. Dunque, come è evidente, quel posto era molto diverso dal caveau di una banca, in cui gli addetti alla sicurezza non avrebbero mai permesso l’ingresso di qualcuno con un passamontagna senza dare l’allarme. Un accessorio del genere lì era invece considerato qualcosa di ordinario. Perché quelle erano le camere di sicurezza di chi rapinava i caveau delle banche. Proprio per questo, nell’edificio a due piani non c’era alcuna insegna. Per i clienti dei ristoranti nelle immediate vicinanze o per i turisti di passaggio diretti alla Grand Place era solo un orribile blocco di cemento. Una scatola nera di cui non si capiva bene la funzione. E a dire il vero, era proprio quello il suo nome: Black Box. Ma non c’era bisogno che nessuno lo sapesse. Perché, come aveva detto il suo ideatore, il zurighese Carlo, non esisteva nessuna Black Box.

“Non esiste veramente!” diceva. “Una volta, quei dispositivi di registrazione erano arancione lucente! In modo che potessero essere trovati facilmente nel caso in cui cadesse un aereo… Quindi, tecnicamente, non esiste nessuna scatola nera. È per questo che non c’è nessuna insegna. Perché in realtà non esiste nessuna Black Box!”

Carlo aveva ragione perché, per lo Stato belga, quelle casseforti non esistevano. O meglio, conveniva far finta che non esistessero per far restare Bruxelles zona sicura e neutrale. Nei luoghi in cui si conservano i segreti non esistono crimini e nessuno viene toccato. Inoltre, posti del genere possiedono un’importanza strategica straordinaria. Lo Stato belga chiudeva volentieri un occhio di fronte al fatto che alcuni dittatori nascondessero nel centro della loro capitale tesori accumulati sul sangue. Perché i belgi, che possiedono numerosi casinò, sanno bene che il banco vince sempre!

La Black Box, d’altronde, si trovava in centro per motivi di sicurezza. Era impossibile per un elicottero trovare un punto di atterraggio, o per una macchina fuggire a tutta velocità. Erano il traffico e gli alti palazzi che la circondavano a proteggere la Black Box. E in quel momento, dopo aver superato quel traffico, ero entrato in quella tomba di cemento in attesa che il portello della mia camera di sicurezza si aprisse lentamente.

Come sempre entrai dopo aver tratto un respiro profondo, perché in quelle camere c’era un problema olfattivo che non si poteva risolvere in nessun modo. Probabilmente perché contenevano cose così sporche che emanavano irrimediabilmente un tanfo di putrefazione. Pigiai il pulsante nel muro e mi chiusi la porta alle spalle. Quindi premetti l’interruttore posto sopra di esso… Poiché non gradivo la tonalità di luce proveniente dai neon sul soffitto, accesi l’abat-jour in avorio, un dono di Dadjo. Quella lampada, che un tempo apparteneva a Cengâver, era posta su un’antica scrivania in mogano rivestita in pelle verde scura. Stando a quanto mi aveva detto Cengâver, la scrivania veniva dal palazzo di Cecilienhof dove si era tenuta la conferenza di Potsdam dopo la Seconda guerra mondiale, ed era stata utilizzata prima da Churchill e poi da Stalin. Secondo me, l’ordine doveva essere invertito perché sulla pelle che la rivestiva c’erano delle piccole bruciature. Dal momento che non avrebbe potuto essere consegnata a Stalin in quelle condizioni, l’ultimo a usarla doveva essere stato Churchill, che fumava perennemente il sigaro.

Proprio accanto alla scrivania, sul pavimento, c’era una scatola, una volta tanto veramente nera. O meglio, si trattava di un armadietto. Quel contenitore, di cui si poteva regolare la temperatura e il grado di umidità, era l’ultimo modello preferito dai trafficanti per proteggere dagli effetti dell’acidificazione o dai funghi qualsiasi tipologia di manoscritto. In più, essendo in carbonio, era abbastanza leggero da poter essere preso sotto un braccio mentre si fuggiva o ci si lanciava in un inseguimento. La temperatura al suo interno era generalmente impostata a diciotto gradi, con il quarantacinque percento di umidità. Non sappiamo quale sia la temperatura del paradiso, ma nell’ambiente dei trafficanti di reperti storici quell’armadietto era chiamato proprio ‘paradiso’. In verità, questo termine deriva dal cognac che tradizionalmente le due parti bevono per suggellare la compravendita di un pezzo eccezionale. O meglio, alle tecniche di fabbricazione del cognac. Quando il cognac, lasciato invecchiare per anni in botti di quercia, raggiunge il giusto grado di maturazione, viene trasferito in damigiane stagne. In cantina, al riparo dalla luce, completa il suo processo di invecchiamento. Queste cantine, in cui il tempo pare fermarsi, vengono chiamate dagli addetti ai lavori ‘paradiso’. Non so chi abbia attribuito quel nome all’armadietto nero, ma sono sicuro che, chiunque sia stato, ha trovato il nome giusto dopo più di un bicchiere.

Non appena aprii l’armadietto, l’equilibrio tra la temperatura e l’umidità si alterò, ma non mi preoccupai. Perché tanto, una volta prelevato il ‘fumetto’ d’annata che c’era dentro l’armadietto sarebbe rimasto vuoto. Riposi a una a una le pagine in carta di Samarcanda, prodotta a partire dalla corteccia del gelso, sulla scrivania di Churchill, per guardarle un’ultima volta… Avevo davanti quattordici immagini dipinte in garanza di tinte azzurre, rosse e marroni. Erano state ritrovate in un sacco in pelle di montone in una caverna a Bukhara. Anche se non recavano alcuna iscrizione era chiaro che raccontavano la storia della città.

Qutayba ibn Muslim, su ordine del califfo omayyade al-Walid ibn Abd al-Malik, era entrato a Bukhara con il suo esercito con il preciso scopo di convertire all’Islam la maggioranza turca della città. Erano determinati a battere tutte le vie, dalla più diplomatica alla più sanguinaria. Tra le altre cose, aveva fatto insediare arabi musulmani nelle case dei turchi. Secondo Qutayba, la convivenza forzata avrebbe illuminato i turchi, che si sarebbero liberati delle loro credenze pagane. Era chiaro, tuttavia, che i turchi non erano così impazienti di ricevere una simile illuminazione. All’epoca Bukhara ospitava i più disparati luoghi di culto, dai templi zoroastriani a quelli buddhisti. Tutti, dai credenti dei culti sciamanici agli adoratori del fuoco, si radunavano nel mercato chiamato Mah-i Ruz in cui venivano esposte e vendute statue. L’autore delle raffigurazioni che avevo davanti era uno scultore turco. A giudicare dalla tecnica di ombreggiatura, straordinaria per l’epoca ed eccezionale per raffinatezza, ero sicuro che si trattasse di uno scultore di prim’ordine. Per di più era nato nel posto e nel momento ideale per la sua professione, perché le statue che fabbricava erano oggetto di adorazione. Peccato che Qutayba sognasse la distruzione di tutti gli idoli. Anche se avesse abbandonato Bukhara e avesse viaggiato verso Occidente, lo scultore sarebbe andato incontro a un destino piuttosto simile. Se per esempio si fosse dedicato a scolpire statue di Gesù, nel giro di cinque anni nell’Impero bizantino si sarebbe diffusa l’iconoclastia. Del resto, l’inimicizia tra il monoteismo e le religioni idolatre aveva radici molto antiche. Si trattava di un conflitto così violento che un uomo di nome Mosè, dopo aver bruciato il Vitello d’oro, ne aveva disperso le polveri nell’acqua, costringendo gli israeliti che lo adoravano a berle! Quindi l’autore del fumetto era rimasto a Bukhara, dove adorare gli idoli, e di conseguenza fabbricarli, era divenuto peccato. Ovviamente, l’‘idolofobia’ dell’epoca non era molto diversa dall’islamofobia dei giorni nostri. A ogni modo, il fumetto dello scultore turco iniziava con la distruzione degli idoli nel mercato di Mah-i Ruz per opera dei soldati di Qutayba. Il turco si rifugia a casa sua, ma una volta lì si trova davanti l’arabo musulmano con cui sarebbe stato costretto a convivere. A giudicare dal pugnale che portava alla cintura, quest’ultimo doveva essere uno yemenita. Le due famiglie iniziano a coabitare e ovviamente il turco ha molto timore dello yemenita perché è chiaro che questi non si trova lì soltanto per fargli conoscere la sua religione. Appartiene a una sorta di polizia religiosa. Tuttavia, diversamente dalla mutawa14 che si può vedere all’opera nelle strade dell’Arabia Saudita, lo yemenita viveva nella stessa casa di chi sorvegliava. E ciò equivaleva a una sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro. La vita quotidiana di quella casa era raffigurata in un’immagine in cui il turco imparava a svolgere correttamente la preghiera islamica e lo yemenita lo osservava dalla porta socchiusa. A quel punto ero sicuro che, a prescindere dalla fede che coltivava nel suo intimo, il turco temesse le reazioni di un musulmano per l’incolumità sua e della sua famiglia. Perché nella pagina successiva, lo yemenita, dopo aver trovato due statue sotterrate nel giardino di casa e averle distrutte con rabbia, frustava il turco fino al calar del sole. Dopo questa piccola crisi, si verifica una catastrofe inaspettata: il figlio dello yemenita, che doveva avere nove o dieci anni, si ammala e muore. Il padre si chiude in sé stesso. Non gli interessa più convertire il turco, né tantomeno pregare. Ormai distaccato dal mondo, non fa che piangere suo figlio suscitando la compassione del turco, che lo osserva da lontano. A questo punto, credo che il turco abbia un po’ alterato la verità per apparire moralmente integro. Se non altro perché viveva come schiavo nella sua stessa casa e, se si pensa a tutte le vessazioni subite, aveva molte ragioni per odiare lo yemenita. Eppure, ha dipinto immagini in cui lui tenta invano di rassicurarlo. Poi, una notte, il turco tira fuori alcuni utensili che aveva nascosto, si chiude nel granaio e lavora sino all’alba. Le ultime tre immagini del fumetto erano queste:

1.	 Il turco mostra allo yemenita il busto che ha scolpito. Lo yemenita, pensando che si tratti di un idolo, si lancia contro il turco brandendo la spada.

2.	Lo yemenita vede il viso del figlio scolpito nell’argilla e resta come pietrificato con la spada levata in aria.

3.	Infine, lo yemenita abbraccia quel busto in una casa di Bukhara, dove costruire idoli era severamente proibito, e il turco resta a osservarlo dallo spiraglio della porta.

Era stato Igor di Mosca a darmi queste quattordici pagine. Perché tra noi era avvenuto qualcosa di simile: se non per il fatto che io non avevo scolpito il busto del figlio, ma gli avevo salvato la vita. Il ragazzo, all’epoca diciottenne e desideroso di impressionare il padre, che era uno dei capi della mafia russa, si era messo in testa di sequestrare un battello privato. Era un’imbarcazione particolare, poiché i passeggeri erano esclusivamente uomini diretti a Socˇi per trascorrere un fine settimana all’insegna del turismo sessuale. Ovviamente, mogli e famiglie ne erano all’oscuro. Di conseguenza, sulla carta erano il bersaglio perfetto di un rapimento. Il figlio di Igor e i suoi amici avrebbero dovuto avvicinarsi all’imbarcazione con un motoscafo e arrampicarsi sul ponte armi alla mano; i passeggeri avrebbero pagato qualsiasi somma affinché il loro viaggio restasse segreto. Tuttavia, le cose non erano andate come previsto dal figlio di Igor, che fu a sua volta preso in ostaggio. Tra i passeggeri c’erano infatti quattro cittadini turchi che militavano nelle file dell’Esercito del Martirio. Il loro obiettivo era sequestrare il battello, comunicare la notizia alla stampa e poi uccidere tutti quanti, compresi sé stessi, se necessario. Così, da quel momento in poi, nessuno si sarebbe fatto passare per la mente l’idea di andare in Georgia o in Russia solo per abbandonarsi alla lussuria!

Quel battello era stato così sfortunato da subire due sequestri, a opera di due diversi gruppi, nello stesso giorno. C’era lo zampino della malasorte! Anzi, di una maledizione… I militanti dell’Esercito del Martirio, proprio quando stavano per passare all’azione, si erano ritrovati faccia a faccia con Igor e i suoi amici, che erano appena saliti sul ponte del battello. Poiché erano fisicamente più abili nella lotta rispetto a quegli aspiranti mafiosi, avevano rapidamente avuto la meglio. A quel punto, si erano sentiti dire dal figlio di Igor: “Ma voi lo sapete chi è mio padre?” Nel frattempo, tutti gli altri viaggiatori stavano vivendo gli attimi più terribili della loro vita e probabilmente stavano giurando a sé stessi di non ingannare mai più le mogli. E nello stesso istante, mi era squillato il telefono. Era Igor. Non appena aveva saputo che i militanti avevano addosso dell’esplosivo, si era molto preoccupato e si era subito mosso per salvare il figlio dalla morte o dalla prigione. Perché, se la notizia fosse trapelata, suo figlio sarebbe sicuramente stato additato come responsabile. Occorreva che qualcuno di imparziale si recasse lì per sistemare la faccenda. Così, dopo qualche ora, mi ero ritrovato sul ponte del battello con due borsoni pieni di soldi. Avevo avuto una conversazione piuttosto breve con il più anziano dei militanti, sui venticinque anni. Gli avevo spiegato che i soldi intascati avrebbero giovato alla causa per cui erano disposti a dare la vita molto più dell’uccisione di uomini dalla moralità corrotta. Stavo per elencare le armi che avrebbero potuto acquistare con quella somma, quando la mia proposta fu accettata. Mentre mi allontanavo dal battello insieme al figlio di Igor e i suoi amici, i militanti stavano contando nuovamente i soldi. Purtroppo, non ebbero occasione di spenderli perché la settimana seguente Igor li fece uccidere tutti quanti, senza però riuscire a trovare i due borsoni. Qualche giorno dopo, mentre sedevo di fronte a Igor nella sua casa di Mosca, la conversazione era caduta su argomenti come le credenze religiose, il fanatismo e addirittura il processo di conversione dei turchi all’Islam. Igor aveva tirato fuori dal suo ‘paradiso’ quelle pagine e mi aveva raccontato del loro ritrovamento in una caverna a Bukhara. Le analisi eseguite per stabilirne la datazione avevano dimostrato che si trattava di documenti originali. Anche Igor aveva una camera di sicurezza nella Black Box. Essendo vincolati alle stesse regole di riservatezza, non gli avevo chiesto come si fosse impadronito di quei reperti. Tuttavia, mi aveva fornito un indizio:

“Non ti preoccupare, non è morto nessuno per queste pagine. Per favore, accettale come un mio regalo personale…”

Anni dopo, venni a sapere che nella stessa caverna era stato ritrovato anche il busto di cui si parlava nel fumetto. Naturalmente era sempre Igor ad averlo. Forse lo aveva tenuto per sé perché si identificava con lo yemenita. Quella scultura racchiudeva la storia di un uomo disposto a tradire i propri principi per amore del figlio. Proprio come lui… Fino a quel giorno nessuno era riuscito a estorcergli del denaro. Non aveva mai pagato un riscatto o una mazzetta per essere protetto. Per amore del figlio però era venuto meno alla regola che si era dato, aveva tradito sé stesso e persino la sua fede; perché Igor adorava il denaro ma, in fin dei conti, non era molto diverso dallo yemenita. Dunque, a prescindere dalla fede religiosa, le storie tra Padre, Figlio e Spirito Santo non cambiavano mai.

Il ‘libro’ di cui parlava Christelle di Knokke era composto proprio da quelle pagine. Speravo, acconsentendo alla sua richiesta, di scoprire cosa stava realmente succedendo in Palestina. In quell’istante giudicai opportuno fare un’ulteriore gentilezza a Christelle e riporre le pagine nel mio ‘paradiso’ per donarglielo. Così, quantomeno, non sarebbe stata costretta a procurarsene uno suo.

Mentre il portello della mia camera di sicurezza si richiudeva lentamente, rimontai in macchina. Mi stavo dirigendo verso l’uscita quando mi ritrovai improvvisamente davanti un cucciolo di elefante che mi costrinse a inchiodare. Io e l’elefantino incrociammo lo sguardo per alcuni secondi, poi lui si allontanò a passo veloce. Mentre cercavo di capire dove andasse, vidi due uomini in passamontagna lanciarsi all’inseguimento. Vivevamo veramente in uno strano mondo. O meglio, dovrei dire così: voler chiudere un cucciolo di elefante in una camera di sicurezza a Bruxelles, farselo sfuggire e poi inseguirlo era la normalità, nello strano mondo in cui vivevamo…

Uscii dalla Black Box e mi confusi nel traffico. Ogni strada risvegliava in me un ricordo diverso. Avevo frequentato l’università a Bruxelles e ci avevo vissuto per quattro anni. Ma i miei ricordi non avevano nulla a che vedere con quel periodo, perché avevo trascorso quei quattro anni perennemente ubriaco ed ero stato espulso dall’università già al secondo anno. Le bottiglie che vuotavo in quel periodo oggi recano scritte del tipo “L’alcol non è tuo amico”. Ed è vero, perché in quegli anni l’alcol non era stato un mio amico, ma il mio amante. Mi faceva sognare e mi mandava al settimo cielo, come un amante; poi mi provocava mal di testa e nausea, proprio come un amante. Sebbene avessi tentato di lasciarlo diverse volte, ero sempre ritornato tra le sue braccia. Avevo bevuto con odio e amore. Con violenza e tenerezza. A volte ridendo, altre piangendo… L’alcol era stato il mio primo amore. Forse perché non avevo una faccia con cui propormi alle donne… O forse perché nessuna donna provava interesse per me poiché non avevo una faccia… A ogni modo, non avevo mai amato nessuna donna e nessuna donna aveva amato me quanto l’alcol. Tutto il resto era solo uno scambio meccanico di fluidi: il sesso… Naturalmente in cambio di denaro… Altrimenti, chi mai avrebbe voluto fare l’amore con un mostriciattolo come me? Le feticiste dei mostriciattoli? Sì, avevo conosciuto anche quelle. Ero stato testimone diretto dell’eccitazione provocata dalla mia faccia, degna delle fotografie di Witkin o Arbus. Mi guardavano con occhi febbrili e mi accarezzavano il viso con le loro mani tremanti. Adoravano “ciò che era guasto o rotto” e per soddisfare quella loro mania erano disposte a infilarsi persino nel mio letto. Poi, la mattina seguente, mentre se ne andavano in preda al rimorso, cercavano di prendere appuntamento con il loro psicoterapeuta per domandare: “Perché sono fatta così? Cosa c’è che non va in me?” In realtà, se lo avessero chiesto a me, avrei dato gratuitamente la risposta: “Vuoi sapere cosa c’è che non va? Tutto! È questo il problema”.

I ricordi che mi erano tornati alla memoria mentre attraversavo le strade del centro che portavano all’autostrada, ovviamente non erano questi. Avevo vagato per Bruxelles ubriaco per quattro anni, ma i momenti che avevo vissuto lì da lucido erano molto più avvincenti! Se New York aveva la sede delle Nazioni Unite, Bruxelles era il quartier generale della NATO e dell’Unione Europea. Ragion per cui era una città in cui si perpetravano inganni e persino omicidi almeno quanto a New York. Bruxelles era il luogo in cui era stata ideata la tipologia di omicidio conosciuta in certi ambienti come Good Luck. Secondo me, era la tattica più interessante che esistesse al mondo. Perché ero stato io a inventarla!

Il capo di stato della Corea del Nord si era recato in visita all’estero per la prima volta e si trovava a Bruxelles per incontrare il presidente degli Stati Uniti. Tuttavia, la politica estera statunitense non mirava a intavolare colloqui, bensì a ucciderlo. Il presidente americano non aveva remore nell’ordinare l’assassinio di un uomo a cui aveva stretto la mano poco prima. Il problema era che la CIA non sapeva come fare, perché quella morte non doveva assolutamente essere collegata alla visita a Bruxelles. In altre parole, il presidente nordcoreano non poteva essere ucciso né da un cecchino all’ingresso dell’albergo in cui soggiornava, né da una bomba piazzata nel ristorante in cui pranzava. Forse si sarebbe potuto trovare il modo di avvelenarlo con una siringa tra la folla, come erano soliti fare i servizi segreti russi, ma nessuno era in grado di avvicinarsi abbastanza. Restava solo l’ipotesi di usare il veleno XC sviluppato dagli australiani, che agiva tramite il contatto cutaneo. Tuttavia, il presidente della Corea del Nord era una divinità intoccabile. Era giunto a Bruxelles la mattina e sarebbe ripartito prima di sera. Col passare delle ore, la CIA perdeva ogni speranza sulla riuscita dell’operazione. A quel proposito, avevo avuto una lunga conversazione telefonica con Calhoun. “So come potrebbero ucciderlo” avevo detto. “Ma naturalmente non glielo rivelerò”.

In quei giorni sospettavamo che la Corea del Nord stesse scavando dei tunnel nella zona demilitarizzata, detta DMZ, che la separava dalla Corea del Sud. Fino a quel momento, la Corea del Nord aveva tentato per tre volte di scavare dei tunnel per attraversare il confine, ma era stata scoperta ogni volta. In quel periodo, con tutta probabilità, i nordcoreani stavano facendo un altro tentativo; se avesse avuto successo avrebbe consentito a un esercito di invadere la Corea del Sud. Quello non era certo il primo piano stravagante ideato dai nordcoreani. Tempo addietro, avevano deciso di costruire una cittadina proprio a ridosso del confine. Un piccolo centro, visibile a occhio nudo dalla Corea del Sud, con schiere di abitazioni dipinte di blu che ricordavano una periferia americana… Era stata battezzata con il nome di Kijoˇng-dong; i nordcoreani la chiamavano anche Peace City. Chiunque la vedesse da lontano avrebbe potuto ragionevolmente pensare che tutti in Corea del Nord vivessero in simili abitazioni. Del resto, era questo l’obiettivo. Si trattava di un luogo costruito per fini puramente propagandistici. La Città della pace era una città fantasma, proprio come si addiceva al suo nome. Ebbri della loro ideologia, i nordcoreani non avevano contemplato l’eventualità che l’inganno venisse scoperto, ma ovviamente si sbagliavano. Io però ero sicuro che stavolta fossero decisi a non commettere sbagli e che sarebbero stati veramente capaci di scavare quel tunnel, la cui posizione restava ignota. Poi ovviamente avrebbe avuto inizio una guerra che sarebbe durata anni. Se il loro capo di stato fosse morto, però, tutto si sarebbe bloccato all’istante. Perché i nordcoreani sarebbero stati in lutto per almeno un anno per la morte del loro dio. Un lasso di tempo sufficiente per individuare la posizione del tunnel e intervenire. Di conseguenza, Calhoun mi aveva rivolto una domanda che di lì in avanti mi avrebbe rivolto più volte: 

“Secondo te cos’è meglio? La morte di un uomo solo o quella di milioni di uomini?”

Quando mi poneva domande di questo tipo gonfiava sempre i numeri. Piuttosto che ‘decine di migliaia’ diceva ‘milioni’, e alla parola ‘uomo’ aggiungeva immancabilmente ‘solo’ affinché quella cifra apparisse al suo interlocutore il più possibile vicina allo zero… Tuttavia a questa domanda non c’erano certo mille risposte.

“Everard ’t Serclaes” avevo quindi risposto.

“E che è?”

In realtà, Calhoun avrebbe dovuto chiedere ‘chi’ fosse. Si trattava di un nobile che nel Medioevo aveva guidato la liberazione di Bruxelles, invasa dalle truppe del conte delle Fiandre. Nel punto in cui via Charles Buls sboccava sulla Grand Place c’era un monumento in sua memoria. Ancora oggi, tra le diverse sculture che raccontano la storia della città, c’è anche una statua di ’T Serclaes sul letto di morte. È credenza diffusa che accarezzare il braccio della figura scolpita porti ‘buona fortuna’. 

Tra le decine di congetture volte a spiegare le origini di questa superstizione la mia preferita era questa:

Durante la Prima guerra mondiale, Bruxelles era stata invasa dai tedeschi. I suoi cittadini vivevano in un terribile regime di oppressione che impediva loro di esprimersi liberamente. Erano proibite tanto le manifestazioni di protesta quanto le riunioni… La gente, tuttavia, aveva trovato un modo per esprimere la volontà di ribellarsi: accarezzare il braccio di un eroe dell’indipendenza come ’T Serclaes. Quel semplice gesto era divenuto un atto di ribellione. Un atto di ribellione silenzioso… Poi, col tempo, si era diffusa la superstizione secondo cui quella carezza portava fortuna.

Ebbene, preferivo questa tra tutte le possibili spiegazioni, perché mi confortava che, anche nelle situazioni più avverse, le persone potessero trovare un modo per esprimersi. La creatura chiamata uomo mi dava un tale voltastomaco che avevo un bisogno disperato di pensieri capaci di alleviare il mio senso di nausea. Magari non erano in grado di curare la ‘malattia’ ma, almeno, erano in grado di far sparire i suoi sintomi per un po’. Per di più, questa mia idea non era un placebo! Perché era un dato di fatto che l’uomo riuscisse a urlare persino quando gli era proibito proferire parola. Ne ero stato testimone molte volte. Avevo visto azioni di protesta come spegnere e accendere le luci delle abitazioni a determinate ore della sera, oppure restare immobili al centro di una piazza da soli… Nessun regime repressivo era in grado di annientare totalmente il dissenso. Certo, il regime poteva anche cavare gli occhi agli oppositori o ucciderli. Perché poteva sempre venire il giorno in cui sbattere le palpebre o respirare sarebbe diventato un atto di protesta. Di conseguenza, per me era alquanto logico che secoli fa qualcuno avesse trasformato una carezza al braccio di una statua in un’azione di protesta. E lo pensavo malgrado fossi consapevole che oggi quel gesto, che si credeva portasse fortuna, non fosse divenuto altro che una storiella sfruttata dai commercianti della Grand Place per attrarre clienti. Non escludo che questa convinzione sia collegata alla mia malattia… 

Dopo quella conversazione telefonica con Calhoun, gli americani chiesero al primo ministro belga di portare il presidente nordcoreano a fare un breve giro turistico in città. Prima che prendesse l’aereo per tornare nel suo paese avrebbe dovuto visitare alcuni luoghi storici della capitale, tra cui ovviamente la Grand Place. Il primo ministro belga, ignaro di tutto, aveva acconsentito alla richiesta e aveva accompagnato il presidente nordcoreano facendogli da cicerone, come si addiceva a un buon padrone di casa. I giornalisti che seguivano il corteo, protetto da un cordone di sicurezza, scattavano fotografie e riprendevano tutto con le loro telecamere. Il primo ministro belga, su insistente richiesta degli americani, aveva condotto il suo ospite anche al monumento di ’T Serclaes. Naturalmente, la zona era stata prima messa in sicurezza ed evacuata. Col volto sorridente, il primo ministro aveva raccontato che molti turisti si facevano fotografare mentre accarezzavano il braccio dell’uomo raffigurato nella scultura per attirare la buona sorte. Accanto a lui c’era un’altra persona che sorrideva, ossia l’ambasciatore americano a Bruxelles. Anzi, era stato proprio lui a impedire che anche il primo ministro belga accarezzasse la statua. Aveva agito con l’abilità degna di un diplomatico facendo in modo che il suo gesto passasse inosservato ai più. Naturalmente, io ero tra coloro che aveva notato come l’ambasciatore lo avesse trattenuto per l’avambraccio per appena due secondi. Dopodiché, il presidente nordcoreano aveva accarezzato più volte la statua mettendosi in posa e sfoggiando il suo sorriso per le telecamere. Quelle telecamere in verità avevano appena documentato un omicidio. Nessuno però se n’era accorto.

Il dio della Corea del Nord, due settimane dopo essere rientrato in patria, era stato colto da una misteriosa malattia che nel giro di un mese lo aveva condotto alla morte. Era stato questo il mio primo omicidio, sebbene indiretto. O meglio, si era trattato del primo di una lunga catena di omicidi. Perché la CIA era rimasta così soddisfatta che questa tecnica, battezzata con il nome di Good Luck, era stata impiegata decine di volte per uccidere un numero di uomini a me ignoto. Bastava un qualsiasi oggetto o monumento che fosse consuetudine toccare per assicurarsi la buona sorte o la realizzazione dei propri desideri, dalla colonna piangente di Santa Sofia a Istanbul sino alla bocca della verità a Roma. Anzi, sono sicuro che la CIA abbia diffuso credenze simili a proposito di diversi siti negli Stati Uniti stessi soltanto per compiere omicidi del genere. Chissà come avrebbero spiegato le generazioni future le origini delle leggende che ammantavano quei luoghi…

Bruxelles distava da Knokke-Heist centoquattordici chilometri. La pioggia, che aveva iniziato a cadere sin dal primo chilometro, mi accompagnò fino a quando giunsi a quella città sulla costa del Mare del Nord. Era una sorta di Saint-Tropez senza il Mar Mediterraneo. O almeno, così la pensava chi ci viveva. Se le abitazioni incontrate lungo il tragitto riflettevano un certo gusto estetico, i complessi a più piani sulla costa erano orribili quanto i grattacieli che si possono vedere sulla costa di Antalya. Se in Turchia indicevano un plebiscito sull’esistenza di Dio, lì la popolazione si pronunciava su questioni di natura economica. Infatti, anni prima era stato deciso, tramite un processo democratico, che quegli edifici, amorfi dal punto di vista architettonico quanto il Titanpointe, avessero un grande valore… Infatti, in economia, è il rapporto tra domanda e offerta a svolgere la funzione del processo democratico: se c’è sufficiente domanda, tutto può diventare prezioso. Ivi compresi quegli edifici di merda del colore e della freddezza del metallo con affaccio sul mare. 

La miglior conciliatrice del mondo, Christelle, viveva in uno di quei complessi. E non aveva bisogno di correre, valigia alla mano, da uno scenario di conflitto all’altro, perché tutti andavano da lei. Aveva novantaquattro anni ma ne dimostrava settanta. Su di lei esisteva un numero tale di leggende che era inutile interrogarsi su quale fosse vera. Perché quando si parlava di Christelle, tutto era possibile. La sua longevità poteva essere dovuta tanto a un’alimentazione a base di feti, quanto all’assunzione di farmaci non ancora in commercio capaci di rigenerare le cellule. Oppure si poteva pensare che fosse dovuta alla sua relazione con Cengâver, durata ventiquattro anni, durante la quale non era invecchiata neanche di un giorno. Erano così innamorati l’uno dell’altra che quest’ultima era l’opzione più probabile. O almeno, io la pensavo così. Sebbene non ne avessi esperienza diretta, volevo credere che l’amore fosse in grado di fermare il tempo. Avevo bisogno di crederlo perché ero una persona che passava da un odio all’altro. Dal momento che l’odio era in grado di trasformare bambini di sei anni che fuggivano dalla guerra in quarantenni, doveva essere vero anche il contrario. Cengâver, che aveva quindici anni meno di Christelle, aveva detto di lei:

“Non esiste nessun altro a questo mondo in cui io possa percepire dell’umanità. Lei è l’unica cosa che mi lega a questo mondo. Un tempo, quando mi sentivo come se stessi precipitando da una scogliera, Christelle ha afferrato la mia mano all’ultimo momento… Magari non avrà la forza per tirarmi su, ma non ha mai mollato la presa. È grazie a quella donna che riesco a non pensare al vuoto sotto i miei piedi. È Christelle che mi tiene in vita…”

Poi aveva aggiunto ridendo:

“E io in cambio la mantengo giovane!”

Di conseguenza, anche l’amore poteva essere un ‘paradiso’ come l’armadietto che trasportavo sotto braccio. Un posto al cui interno tutto si conserva, per poi improvvisamente invecchiare di mille anni una volta rimasto fuori. “Perché no?” pensavo. Nel frattempo, sull’ascensore che mi conduceva al piano dell’appartamento di Christelle, mi guardavo allo specchio.

La porta dell’ascensore si aprì, seguita subito dopo da quella dell’appartamento. Davanti a me c’era quello che sembrava un maggiordomo di Buckingham Palace in pensione. Era la prima volta che vedevo quell’uomo. Doveva essere andato in pensione da poco!

«La signora la sta aspettando».

Dopo aver attraversato l’ingresso, giunsi in un salone grande quanto un’intera abitazione. Tre pareti erano blu, la quarta era grigia: era una vetrata trasparente che andava dal pavimento sino al soffitto e si affacciava sul Mare del Nord, dello stesso colore del cielo che lo sovrastava. La linea dell’orizzonte non sarebbe stata visibile sino alla primavera. 

Christelle, seduta su una poltrona davanti alla finestra, si girò verso di me e naturalmente rise. Era la prima volta che mi vedeva con la mia nuova faccia. O meglio, con una faccia degna di questo nome…

«È meravigliosa!»

«Ti ringrazio».

«Vieni qui, dammi un bacio!»

«Non sono guarito sino a quel punto!»

«Non dire sciocchezze! Se puoi parlare, puoi anche baciarmi!»

Mi chinai e le baciai la guancia. Lei, indicandomi la poltrona accanto alla sua, disse: «Siediti». Poi chiamò il maggiordomo venuto fuori da Buckingham Palace.

«Blake, potresti prendere il bagaglio del signore?»

Porsi al domestico l’armadietto nero e mi sedetti. Christelle stava ancora osservando la mia faccia. Anzi, puntando il dito mi chiese:

«Come si chiamava?»

«Derek Haley».

«Sì, giusto. Adesso ricordo… Era un attore molto bravo! Forse l’ho visto anche recitare in uno spettacolo a West End. O magari a Broadway…»

«Con tutta probabilità era Off-Broadway!»

«A ogni modo, aveva molto talento».

«Evidentemente era talento sprecato… Recitava in film da quattro soldi».

«Perché?»

«Erano tutti film d’azione idioti!»

«La vita non è forse così? Un film d’azione idiota…»

«Forse… Una cosa però è certa. Qualcuno vede ancora i suoi film. Mi è capitato di essere fermato per strada da persone sorprese di vedermi vivo. Qualcuno mi ha chiesto anche l’autografo!»

Christelle rise.

«Che bello! Dopotutto, tu sei abituato a essere famoso! Da piccolo ti conoscevano tutti, no?»

«Purtroppo sì!»

«Dovresti ringraziare Derek Haley! È stata una persona molto premurosa. Non ti ha mai dimenticato».

«E come poteva dimenticarmi, Christelle? Si è suicidato a causa mia!»

«Ah, è andata così, allora?»

«Ma certo! È stato messo alla gogna in tutto il mondo soltanto perché ha avuto paura di me! Ho ritrovato tutti i giornali e le registrazioni delle trasmissioni televisive dell’epoca… Se solo sapessi quello che hanno detto! Lo hanno rovinato! Sono riusciti a spegnere una stella di Hollywood… Lui è crollato, ovviamente. Nel testamento ha lasciato tutti i suoi soldi alla All for All e ha scritto una lettera indirizzata a me in cui mi supplicava di usare la sua faccia…»

«Quanti anni aveva quando è morto?»

«Trentanove… Dopo la sua morte un laboratorio si è occupato di ibernare la sua faccia. Sono stati i suoi medici a contattarmi. Poi sono venuti da me insieme a un avvocato per dirmi che Derek Haley mi aveva lasciato in eredità la sua faccia. All’inizio ovviamente non ci ho creduto. Poi ho detto loro che non la volevo, che non volevo la faccia di nessuno!»

«Me lo ricordo. Anche Cengâver ti chiedeva spesso se intendessi sottoporti a un trapianto. Ma tu hai sempre rifiutato».

«D’altronde, sai quanti anni avevo quando mi hanno contattato la prima volta? Venticinque…»

«Sul serio?»

«Sì! Ma all’epoca non ne volevo sapere! Perché tanto io non mi vedevo, non mi guardavo neanche allo specchio… Non mi importava! Non ero mica obbligato a guardare la mia faccia, erano loro, piuttosto!»

«Loro chi?»

«Come chi? Le persone! Volevo che vedessero quella faccia che avevano ridotto a brandelli! Che la vedessero, e non la dimenticassero finché fossi rimasto in vita!»

«Poi che è successo? Come mai hai cambiato idea dopo tutti questi anni?»

«A El-Aman c’era un chirurgo… Si chiamava Asbjörn. È stato lui a salvarmi la vita. L’anno scorso ho scoperto dove viveva. Quindi sono andato a conoscerlo. Dopo avermi guardato in faccia, ha iniziato a piangere… Sai cosa mi ha detto? ‘Se solo non ti avessi salvato la vita! Se solo fossi morto senza essere costretto a sopportare il dolore di vederti così!’»

«Era pazzo?»

«No, era ubriaco! Quindi stava dicendo la verità. Aveva ragione… Allora ho deciso di morire. Morire per poi risorgere! Il vecchio Zamir sarebbe morto per rinascere con un nuovo volto! Gli avvocati di Derek Haley mi avevano detto che quella faccia mi sarebbe appartenuta per tutta la vita. Quindi li ho chiamati e ho detto loro che volevo quella faccia. Poi sono stato ricoverato all’ospedale di Zurigo per sottopormi all’operazione. È stato lì che ho passato il capodanno scorso. Ero così entusiasta che avevo persino dimenticato quanto fossi solo! Poi mi tolsero le bende… Credevo che quando mi sarei guardato allo specchio sarebbe cambiato tutto! Quel dolore… quel dolore che mi dilania la mente… Credevo sarebbe sparito! Credevo che con una nuova faccia avrei voltato pagina. Ma non è andata così… Non è sparito un bel niente! Non è servito a nulla morire e rinascere. Sì, adesso ho una faccia e ho anche un nome. E allora? Non ho idea di che razza di persona io sia. Per adesso, continuo a recitare la parte del vecchio Zamir con la faccia di un vecchio attore. Perché non so cosa fare in questa nuova vita. Proprio per niente! So soltanto questo: tutto ha un lato negativo. Nel mio lavoro c’è sempre un lato negativo. Perché in natura la pace non esiste. Ogni essere lotta per sopravvivere. In continuazione! La vita è una guerra! Non c’è posto, nel mondo, per il nostro lavoro. Tentare di impedire che gli uomini si uccidano a vicenda è la negazione stessa dell’umanità! Pensa a come è progredito l’uomo… Tutto il progresso tecnologico è fondato sulla guerra! Tutta l’economia, la cultura, la lingua, le idee, tutto quanto! Perché l’uomo è nato per lottare! E allora noi che ci possiamo fare?»

Non riuscivo a trattenermi, a fermare il flusso di quelle parole che giungevano alle mie labbra come denti marci da sputare. Era un momento perfetto per piangere, ma non fui io a farlo. Fu Christelle ad avere le lacrime agli occhi. Ero sicuro che in quel momento stava pensando a Cengâver. Anche lui doveva aver pronunciato parole simili, prima di uccidersi nel maggio dell’anno precedente… Christelle non sapeva che portavo con me un violoncello, ma aveva capito tutto lo stesso. Altrimenti, non avrebbe fatto quella domanda.

«Quand’è l’ultima volta che hai dormito?»

Anche Cengâver non riusciva più a dormire nei suoi ultimi giorni.

«Non lo so» dissi.

«Stanotte dormirai qui!»

Mi volsi verso la parete grigia, verso il Mare del Nord che appariva come una distesa di nebbia.

«‘Nulla, né fiume, né pianura, né montagna, e neppure un albero, neppure una nuvola, dà l’idea della libertà quanto il mare. Neanche la libertà stessa!’»  

«Tu non vai da nessuna parte, Zamir» disse Christelle.

«Non sono io a dirlo… Lo dice Malaparte». 

«Sai che altro dice Malaparte? ‘Le più grandi tiranne a questo mondo sono le vecchie signore!’ Quindi non farmi innervosire e va’ subito nella stanza degli ospiti. Coricati e resta lì finché non ti addormenti! Intesi?»

«Va bene» dissi, e mi alzai. Dopo qualche passo però mi fermai. «Christelle… Che ne è stato di quei palestinesi scomparsi?»

«Sta’ tranquillo, non sono morti».

«E dove sono allora?»

«Anni fa, Cengâver mi aveva portato in Cappadocia… Lì avevamo visitato una città sotterranea. Si chiama Derinkuyu. Un tempo le persone sono state assalite da un terrore tale da mettersi a scavare la roccia per costruire una città sotterranea. Hanno vissuto per anni senza vedere la luce del sole, soltanto per essere al sicuro… Quei palestinesi scomparsi hanno fatto la stessa cosa. Nei dintorni di Ramallah ci sono delle caverne. È lì che si nascondono… Forse è la soluzione migliore, per il momento. Visto che Israele e Palestina non possono vivere uno accanto all’altra, uno vive sopra e l’altra sotto».

Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

«Di chi è stata l’idea? Tua?»

«No. È stata di Cengâver… Gli è venuto in mente mentre eravamo in Cappadocia. Mi aveva dato la sua parola che non avrebbe messo a parte nessuno di questa possibilità. Sfortunatamente però lo ha detto a qualcuno che è riuscito a convincere i palestinesi. Anche se non hanno abbandonato la loro terra, hanno accettato di rifugiarsi sotto di essa. Del resto, hanno forse delle alternative?»

«Gli israeliani ne sono al corrente?»

«Non credo. Non lo avrebbero mai permesso».

«Hai ragione» dissi. Poi andai nella stanza degli ospiti. Sabra e Shatila mi stavano aspettando a Berlino. Pensai a come avrei dovuto comunicare loro questa notizia. Mi distesi sul letto e chiusi gli occhi. Forse avrei dovuto dire:

“Non vi preoccupate, nessuno di loro è morto! Sono soltanto sepolti vivi”.

Forse avrei dovuto regalare loro una copia del Diario di Anna Frank e aspettare che immaginassero da soli cosa poteva essere accaduto ai palestinesi scomparsi. Pensando però all’epilogo del libro accantonai l’idea.

Quanto a me, quando mi sentivo impotente, facevo quello che dovevo fare e fuggivo dalla verità. E, da anni, mi rifugiavo sempre nello stesso luogo. In un sogno… Un sogno con Caino che stava per uccidere Abele. Riuscivo a placare l’odio di Caino con le mie parole e ad assicurare una pace eterna tra i due fratelli. Il vero sogno, tuttavia, veniva dopo. Perché la cosa più ardua da immaginare era questa: se Caino non avesse ucciso Abele, come sarebbe il mondo, oggi?








LA MARIONETTA ED EJAZ

Quel giorno a Ginevra si tenevano due eventi appartenenti a realtà completamente diverse. Erano così diversi che sembrava ci fossero due Ginevra… Uno era la conferenza dell’ONU sul tema delle migrazioni di massa al Palazzo delle nazioni, l’altro era un festival musicale sulle sponde del lago Lemano. A quale avrebbe partecipato, il diciassettenne Zamir? Ovviamente alla conferenza delle Nazioni Unite. Seduto in prima fila nell’Assembly Hall, osservava la scena che aveva davanti sin dalla mattina. Ma era così annoiato che non vedeva né sentiva niente. I relatori si alternavano negli interventi, mentre sullo schermo gigante alle loro spalle venivano proiettati statistiche e grafici. Più che una conferenza, sembrava un convegno di matematica. Era normale che fosse così perché in quell’edificio storico, sin dal principio, i numeri erano sempre stati al centro. Era la sede di un’organizzazione prima definita Società delle Nazioni e poi rinominata ONU. E l’edificio era stato costruito dopo la soluzione di una sorta di problema matematico. Ossia, come i vincitori della Prima guerra mondiale si sarebbero spartiti il bottino, tra cui le terre che erano appartenute all’Impero ottomano. Per poter fare i conti venne organizzata una conferenza a Parigi e in quell’occasione venne fondata la Società delle Nazioni. In seguito, venne costruito il Palazzo delle nazioni, che sarebbe stato la sede centrale della società e che avrebbe svolto la funzione di segreteria. Qui si sarebbe conteggiato, una volta sottratte le spese, il guadagno ricavato dalla guerra e, a seconda del risultato, sarebbe stata emessa fattura agli stati sconfitti. Significativo a tal proposito fu il nome scelto per la conferenza. Si sarebbe dovuta chiamare ‘Conferenza dei Conti’ di Parigi e invece si chiamò ‘Conferenza di Pace’ di Parigi. La parola pace poteva significare molte cose. Persino il suo opposto. Proprio come la parola guerra che, per esempio, nella conferenza sulle migrazioni si stava utilizzando abbondantemente. Solo che, siccome la conferenza era in realtà un convegno di matematica, qui la parola guerra equivaleva allo ‘zero’. Vale a dire l’‘elemento assorbente’. Era normale che fosse così perché chi si imbatteva nella guerra non lasciava niente di sé. Esempio:

75.000.000 persone x Seconda guerra mondiale = 0.

La conferenza sarebbe durata fino a sera, e Zamir attendeva con impazienza la pausa pranzo. Non che avesse fame, ma in quella mezz’ora aveva pianificato di bere almeno cinque bicchieri di vino e fumare mezzo pacchetto di sigarette… Jenna e Jacinta, che sedevano sulle poltrone alla sua sinistra, si sarebbero certamente opposte. O meglio, Jacinta probabilmente gli avrebbe concesso di bere un bicchiere, ma Jenna si sarebbe opposta anche a questo. D’altronde, metterle una contro l’altra per Zamir era un piacere, quasi quanto fumare e bere. 

Anche se non litigavano più come in passato, alla minima occasione le due donne cercavano di riaprire vecchi dissapori e sfogare tutta la rabbia che ancora ribolliva dentro. Sembravano una coppia separata con l’affidamento congiunto dei figli e non mancavano di usare Zamir l’una contro l’altra, come un tizzone ardente. Zamir reagiva facendo una cosa che i figli di genitori separati conoscono molto bene, ossia sfruttando a proprio vantaggio l’assenza di comunicazione tra le due donne. Jenna e Jacinta credevano di conoscersi. Ma era un’illusione. Entrambe sostenevano di poter leggere nella mente dell’altra e per questo non avvertivano neppure la necessità di parlare per prendere una qualsiasi decisione. Quando però presumevano di non poter raggiungere un compromesso, iniziavano a discutere. La loro relazione era fondata sui pregiudizi che avevano l’una nei confronti dell’altra, e a quel punto entrava in gioco Zamir. Era lui che riempiva i vuoti del loro rapporto. E lo faceva alimentando il fuoco del pregiudizio. In questo modo, la distanza tra le due donne cresceva senza che una chiedesse all’altra “Ma tu chi sei veramente?” oppure “Cosa ne pensi in proposito?”

Osservare, addirittura imparare a dirigere questa ‘guerra fredda’ tra Jenna e Jacinta, fatta di continue accuse reciproche, era stata un’esperienza molto proficua per Zamir. Perché anni dopo, nel suo ruolo di conciliatore, avrebbe constatato che i governi non sono diversi dalle persone. Era molto facile manipolare due governi in uno stato di guerra fredda, proprio come accadeva con due persone che si rifiutavano di costruire una relazione. Lo stesso valeva per le società atomizzate. Per esempio, bastava una lettera anonima perché due vicini che per qualche motivo non si parlavano più si azzuffassero. In sostanza, quando due parti non avvertivano la necessità di comunicare tra loro, nella convinzione di conoscersi alla perfezione, si creavano i presupposti di una guerra civile. L’importante era rompere i legami tra gruppi diversi all’interno della stessa società, e questo era il vero spasso. Perché la creatura chiamata uomo è un bambino stupido che si fida non solo dei suoi genitori, ma anche di chi ha le loro sembianze. Passa la vita temendo e persino odiando quelli che sono diversi dalle loro madri e dai loro padri. D’altronde, l’essere umano non cresce mai, resta sempre bambino. Le società che costruisce sono come incubatrici che funzionano al contrario bloccando lo sviluppo della sua intelligenza emotiva o, addirittura, facendola regredire. Altrimenti, avrebbe forse piantato sulla Luna, come un bambino stupido, la bandiera di un singolo paese, dopo esservi giunto grazie al patrimonio di conoscenze dell’intera umanità, inclusa l’invenzione della ruota? Ed è precisamente per questo che l’essere umano in realtà non scopre nessun luogo, amplia solo il suo campo di battaglia. E così la questione di quanti bicchieri di vino Zamir dovesse bere nella pausa pranzo aprì un nuovo fronte nella guerra fredda tra Jenna e Jacinta.

Il relatore che aveva appena parlato scese dal palco tra gli applausi, passò davanti a Zamir e andò a sedersi sulla poltrona alla sua destra. Non si erano ancora conosciuti ma lui aveva già sentito il suo nome: Ejaz. Sembrava suo coetaneo. Anche se erano stati seduti uno accanto all’altro per tutta la mattina, non si erano scambiati una parola. Di lui sapeva soltanto che sei anni prima era stato salvato nell’Egeo mentre era privo di sensi e sul punto di morire. Non ricordava come fosse salito su quel barcone che trasportava i migranti dalla Turchia alla Grecia, né se la sua famiglia fosse con lui. Non aveva con sé una carta d’identità o un passaporto, ma non poteva che essere siriano come tutti gli altri sul barcone. Tutto il mondo aveva seguito le immagini del suo salvataggio ed era diventato il simbolo dei milioni di persone che perdono la vita in quei viaggi. Anzi, in un periodo in cui si discuteva se gli immigrati costituissero un problema nei luoghi di destinazione, se fossero ‘buoni’ o ‘cattivi’, il giubbotto di salvataggio che indossava aveva dato una lezione di umanità a tutti. Perché in quella tomba galleggiante non c’erano altri bambini, e l’unico giubbotto di salvataggio era stato dato a Ejaz. Ciò provava che i migranti non provenivano da un altro pianeta: anche loro, come tutti gli esseri umani, davano la precedenza ai bambini. Grazie a questo gesto, Ejaz era stato l’unico a salvarsi. Era stato trovato in mezzo ai quarantatré cadaveri che galleggiavano sull’acqua mentre stava per affogare, e grazie a lui la Grecia aveva sperato di salvare anche la sua immagine. Perché la risposta del governo greco ai migranti era stata dura quanto quella della Macedonia. Chi entrava clandestinamente in territorio greco, soprattutto nei mesi invernali, veniva lasciato in mutande e poi rispedito a piedi in Turchia. Quelli che si accostavano alla Grecia via mare erano ancora più sfortunati, perché prima i loro barconi venivano fatti esplodere dalla Guardia costiera greca e poi veniva informata la Turchia affinché venissero recuperati. I migranti che arrivavano dalla Turchia, in Grecia passavano l’inferno, quindi tornavano da dove erano arrivati…

Quell’incidente, in cui erano morte quarantatré persone, era coinciso con i giorni in cui la Grecia veniva fortemente criticata per queste pratiche. Di conseguenza, non tardarono a far sapere a tutto il mondo che avevano salvato la vita a un ragazzo di dodici o tredici anni. Non tutto andò come sperato. Perché il ragazzo era sotto shock e non parlava. Anche dopo settimane dall’incidente, non recuperava la memoria e non riusciva a superare il trauma che aveva vissuto. Insomma, non era in grado di ringraziare ripetutamente il governo greco davanti alle telecamere! In ogni caso, poteva essere usato come strumento efficace nelle pubbliche relazioni, e così fu. Il governo diede il ragazzo in affidamento a un’organizzazione umanitaria con cui non si era mai accordato sul tema della migrazione. Dopotutto, la Grecia non era solo il suo governo. I membri della fondazione chiamata ‘L’uomo è migrante’ erano giovani greci che ogni notte, coperte alla mano, presidiavano le coste dell’Egeo per poter tirar fuori dalle acque sani e salvi i migranti che arrivavano per mare. E furono loro a dare il nome al ragazzo. Come aveva fatto un tempo il poeta di Aleppo Yusuf Ali, che viveva a El-Aman e aveva dato il nome a Zamir, anche loro cercarono un nome che si addicesse alla circostanza. Ejaz in arabo significava ‘miracolo’ e sintetizzava bene la storia del salvataggio del ragazzo. Anzi, si può dire che anche tutto ciò che il ragazzo visse dopo il salvataggio poteva essere considerato un miracolo. Mentre migliaia di persone, nei campi profughi sul territorio greco, aspettavano di ‘tornare alla vita’, Ejaz fu inviato a Stoccolma con il primo volo disponibile. Era lì che si trovava la sede centrale della fondazione, ed Ejaz a Stoccolma imparò tutto da capo, come se fosse un neonato. Mentre all’inizio comunicava tramite disegni e a gesti, in seguito cominciò a parlare prima in inglese e poi in svedese. Inoltre, sviluppò una particolare abilità nel disegno, con ottime conseguenze sulle sue capacità comunicative. Era abile e aveva una grande immaginazione. Cominciò a realizzare quadri che ricordavano La zattera della Medusa di Théodore Géricault. In quei dipinti realizzati a olio, uomini e donne di tutte le razze affrontavano onde gigantesche su una zattera malandata, lottando tra la vita e la morte in mare aperto. Mentre una figura guardava speranzosa l’orizzonte, l’altra era pietrificata dalla paura; se una allungava la mano verso un’anziana donna caduta in acqua, l’altra invece pregava. Per quanto il soggetto fosse lo stesso, ogni suo quadro era diverso. Perché forniva dettagli così vividi sui passeggeri di quella barca o barcone da farli sembrare reali, e ogni viaggio raffigurato raccontava un’avventura diversa. Naturalmente questi dipinti di Ejaz acquisirono fama mondiale e divennero un oculato investimento per coloro che volevano fare affari con l’arte. Ejaz, che ormai era cittadino svedese, cominciò a donare alla fondazione a cui apparteneva i guadagni ottenuti con le vendite dei quadri e così passò dall’essere un eroe a un semidio. Perché per gli eroi si prova solo ammirazione. Ma se si arriva ad ammirare qualcuno di cui precedentemente avevi compassione, costui diviene un’entità sacra. Zamir invece non era né un eroe né un semidio. Suscitava soltanto compassione. Questo faceva di lui solo una vittima sacrificale. Forse in passato avrebbe invidiato Ejaz, ma ormai non gliene fregava più niente. Il suo unico pensiero era riuscire a bere durante la pausa pranzo fino a ubriacarsi. Ma non riuscì a fare nemmeno questo. Perché stava giusto per entrare nella sala da pranzo quando una guardia del corpo gli si parò davanti. A giudicare dagli auricolari, dal completo scuro e dai comportamenti da automa, quell’uomo proteggeva o un boss mafioso o il papa. Oppure…

“Il primo ministro desidera conoscerla”.

Jenna e Jacinta, che erano accanto a Zamir, si scambiarono un’occhiata. Qualunque primo ministro Zamir avesse incontrato sarebbe stato vantaggioso per la All for All. Ma per un giovane di diciassette anni, che in quel periodo non voleva altro dalla vita che alcol, droga e sesso, quell’invito non aveva alcun significato. Fu Jenna a rispondere:

“Ma certo! Zamir sarà molto felice di conoscerlo. Mi scusi, il primo ministro di quale paese?”

Se Jenna avesse letto con più attenzione il programma distribuito la mattina, non avrebbe fatto questa domanda. Perché c’era un solo primo ministro che partecipava alla conferenza. Nel suo paese vivevano più di tre milioni di migranti e la maggior parte, come Ejaz, metteva a repentaglio la propria vita per raggiungere l’Europa. Il discorso che avrebbe tenuto dopo pranzo riguardava proprio quest’argomento. Avrebbe parlato sia delle condizioni di vita che lo stato che governava avrebbe assicurato ai migranti, sia delle misure da adottare per evitare che vi fossero vittime durante le migrazioni. Fu Jacinta, che aveva visto la bandiera all’occhiello della giacca della guardia del corpo, a rispondere alla domanda di Jenna:

“Turchia”.

“Sì” disse la guardia. Poi si rivolse a Zamir e gli indicò il lungo corridoio accanto a loro. 

“Da questa parte, prego”.

Jenna imboccò il corridoio ma la guardia, con tono secco, disse: “Solo Zamir”.

In quel momento, alle due donne montò l’ansia ma, non potendo fare niente, si limitarono a guardare Zamir che si allontanava. Per quanto continuassero a raccogliere ingenti donazioni grazie a lui, i suoi comportamenti squilibrati le terrorizzavano. Per questo non volevano mai lasciarlo solo in circostanze del genere. Finché gli erano accanto, potevano giustificare i suoi atteggiamenti aggressivi in questo modo:

“Perdonatelo. Subisce un intervento all’anno. Prende continuamente medicine. Tutto questo ha anche ripercussioni psicologiche…”

A queste parole il loro interlocutore si tranquillizzava immediatamente, anzi si pentiva di essersi arrabbiato. Perché capiva che a un giovane che ha sofferto tanto non si può che mostrare compassione, e allora diceva frasi del tipo “Certo, certo! Non fa niente… Immagino le pene che è costretto ad affrontare…”

In effetti questa giustificazione, che a seconda dei casi veniva fornita da Jenna o da Jacinta, non era del tutto lontana dalla realtà. Era solo incompleta. Zamir veniva veramente sottoposto a continui interventi al viso e prendeva farmaci che avevano seri effetti collaterali a livello neurologico. Ma allo stesso tempo era il figlio di Zerre. Anche se Zamir non lo sapeva, l’aggressività era una tradizione di famiglia. Solo che non erano stati loro a iniziare. Era il mondo ad aggredirli, e Zamir, proprio come sua madre, lo ripagava con la stessa moneta.

Alla fine del lungo corridoio c’era una grande porta e altre tre guardie del corpo che la presidiavano. Anche loro ovviamente sembravano degli automi. Forse erano tutti dei robot! Se Zamir fosse stato l’unico essere umano rimasto al mondo, rifletté, l’unico lavoro possibile sarebbe stato il riparatore di robot. Mentre Zamir pensava a questo, la porta si aprì e nella stanza in cui entrò sentì una voce che risuonava fino al soffitto:

“Benvenuto Zamir! Vieni, siediti!”

Secondo le sue esperienze nei protocolli ufficiali, lo status di una persona all’interno della comunità poteva misurarsi in base ai decibel della sua voce. Ma questa volta Zamir non ebbe bisogno di fare alcun calcolo per capire chi aveva davanti. Perché in quella stanza erano tutti in piedi tranne le tre persone sedute al tavolo da pranzo al centro. E la persona che parlava era una di quelle tre. Oltretutto, il neoeletto primo ministro della Turchia era una figura estremamente popolare. Grazie ai media internazionali, tutto il mondo, incluso Zamir, conosceva il suo viso.

“Guarda, anche Ejaz è qui!”

Mentre Zamir si sedeva sulla sedia indicatagli, il primo ministro chiese:

“Vi conoscete?”

“No, ma naturalmente so chi è Ejaz”.

C’era una donna che mormorava all’orecchio di Ejaz traducendo tutto in inglese. Solo che non sedeva a tavola. Taccuino alla mano, sedeva su una sedia alle spalle di Ejaz. Quando finì di tradurre, Ejaz rivolse un sorriso a Zamir, che contraccambiò con un cenno del capo.

“Bene allora” disse il primo ministro. “I ragazzi hanno fame. Fate portare le pietanze!”

Poi indicò a Zamir l’uomo che sedeva alla sua destra.

“Salim Bey15, il nostro ministro degli esteri”.

“Molto lieto” disse Zamir.

Il primo ministro, che sorrideva continuamente, questa volta scoppiò in una risata e disse:

“Ma bravo! Salim, hai visto come parla bene turco? Complimenti!”

“Sì, signore” disse Salim. “Lo parla davvero bene”.

Nel frattempo, i camerieri avevano circondato il tavolo rotondo e avevano cominciato a servire. Zamir guardò il seguito della delegazione turca che riempiva la stanza. Tutta quella gente in piedi… Avevano tutti lo sguardo fisso sul primo ministro, in attesa di un minimo cenno della mimica facciale per soddisfare ogni sua richiesta. Lo seguivano in adorazione. A dire il vero, sembravano groupie al seguito di una rock star.

Il primo piatto che gli servirono era zuppa di piselli e finocchio. Zamir stava per portare alla bocca il primo cucchiaio quando si accorse che il primo ministro non mangiava e si limitava a osservarlo. I loro sguardi si incrociarono. Il primo ministro gli sorrise come un bambino monello e poi sollevò la mano. In quel momento, nella stanza entrò una folata di vento. E non ci volle molto perché ai fianchi del primo ministro apparissero due uomini con delle marionette in mano. Zamir ed Ejaz avevano smesso di mangiare e le guardavano con stupore. Zamir si era persino dimenticato di portare il cucchiaio alla bocca. Al di là di questo, non era né teso né emozionato. Se un ragazzo qualunque al suo posto avrebbe avuto lo stomaco chiuso e la fronte sudata, Zamir era tranquillissimo. Perché l’uomo che aveva davanti non era il primo capo di governo che incontrava. Aveva già pranzato e conversato molte altre volte con ministri o primi ministri. Solo che era la prima volta che gli capitava di veder portare a tavola due marionette. 

“Per favore, voi continuate pure” disse il primo ministro.

I due giovani furono costretti a chinare il capo. Ma con la coda dell’occhio videro il primo ministro che infilava le mani nelle marionette e se le faceva sedere in grembo. Presero altri due cucchiai di zuppa quando nella stanza risuonò una voce acuta. 

“Benvenuti ragazzi!”

A parlare era la marionetta nella mano sinistra del primo ministro. Era una vecchia con il velo e gli occhiali… A ogni parola che diceva, apriva e chiudeva la bocca mentre il primo ministro la guardava sorridendo. 

“Che bello che siete venuti!”

“E lasciali mangiare!”

Questa volta era la marionetta nella mano destra a parlare. La sua voce era più profonda. Era un vecchio con la barba e gli occhiali… Doveva essere il marito dell’altra marionetta. 

La donna rispose all’uomo:

“Che c’è caro? Possono ascoltare e mangiare contemporaneamente!”

“Giuro su Dio che è da quarant’anni che ti ascolto e mi alzo da tavola affamato!”

“Ah, è per questo allora che ti è venuta la pancia? Sembra una grancassa!”

“Ma che grancassa! Al massimo è una darabouka16!”

“E allora colpisciti la pancia, così capirai se è una grancassa o una darabouka! E poi solo perché tu sei incapace di fare due cose contemporaneamente, pensi lo stesso di questi due ragazzi? Loro sanno ascoltare e mangiare al tempo stesso!”

Il primo ministro volgeva la testa verso la marionetta che parlava e di tanto in tanto guardava gli spettatori con espressione stupita, come se fosse rimasto incastrato in un litigio tra moglie e marito. Anche se tutta la delegazione turca rideva, Zamir ed Ejaz, che ascoltava l’interprete, non sapevano come reagire. La vecchia continuò:

“Ragazzi, ho un’idea. Vi andrebbe se ci fossero delle marionette a vostra immagine… e lo zio primo ministro facesse un discorso insieme a voi e…”

Il vecchio la interruppe:

“Ma di’ loro dove farà questo discorso!”

“E non avere fretta tu! Lasciami spiegare!”

Tutti scoppiarono nuovamente a ridere e la vecchia continuò:

“Il mese prossimo ci sarà una riunione del Consiglio d’Europa. Lo zio primo ministro terrà un discorso lì. Tutti vi conoscono. Da anni fate del vostro meglio per essere la voce dei bambini siriani. Io dico che…”

“E dai, non farla lunga!” si intromise il marito. “È meglio che lo spieghi io. Che ne direste se voi tre parlaste in quella riunione ricordando ancora una volta a tutto il mondo le sofferenze che si patiscono in Siria? Vi andrebbe?”

Vedendo che Zamir e Ejaz restavano in silenzio, la vecchia prese la parola:

“Ragazzi, la gente ha dimenticato. Non ricorda neppure che in Siria c’è una guerra! E poi ci sono quei milioni di profughi costretti ad abbandonare le loro case. Pensate a loro, non hanno nessun altro a parte voi e noi. Ma anche l’Europa deve fare qualcosa, giusto? Anche loro devono fare la loro parte! Almeno devono sostenere la Turchia!”

Ejaz era confuso.

“Quindi terremo noi il discorso?”

Alle parole dell’interprete di Ejaz la vecchia rise:

“No, no… non c’è bisogno che voi parliate. Perché tanto lo faranno le vostre marionette. La gente quando vede le marionette ride sempre, non è così? Questa volta riderà e piangerà! Anzi, voglio dirvelo: sarà un discorso così memorabile che passerà alla storia. Allora, che ne dite?”

Il più grande problema di chi parla con un ventriloquo è non sapere dove guardare. Perché parlare guardando il marionettista in un certo senso significa rovinare l’esibizione, ma parlare con una marionetta fa sentire stupide le persone. Per questo Zamir parlò guardando Ejaz:

“Secondo me è un’ottima idea!”

Il motivo per cui reagì così di fronte all’idea più assurda che avesse sentito in vita sua, in realtà, non aveva niente a che vedere con tutta quella vicenda.

Anche Ejaz guardò Zamir e annuì con il capo.

“Anche secondo me!”

Doveva aver risposto così perché non gliene fregava più di tanto. O almeno così Zamir pensò in quel momento. Perché che un primo ministro comparisse davanti al Consiglio d’Europa e tenesse un discorso con due marionette in mano, altro non era che una stupida esibizione che avrebbe ridicolizzato le sofferenze dei migranti. E Zamir, in quel momento, pensò anche un’altra cosa. Era evidente che si trattava di una pessima idea. Ma nessuno dei presenti si azzardava ad aprire bocca. Nessuno di loro metteva in guardia il primo ministro. Né il ministro degli esteri che gli sedeva accanto, né le altre persone in piedi. Voleva dire che esprimere la propria opinione in presenza del primo ministro poteva essere problematico. Era stato eletto da poco; era in carica da soli quattro mesi. In questo breve lasso di tempo però doveva aver esposto in modo inequivocabile la sua linea di governo, poiché era chiaro che, ovunque si trovasse, quello con l’idea migliore era sempre lui. Per di più, in tutta probabilità si sentiva oltraggiato da chiunque dubitasse delle sue idee, al punto che chi gli stava intorno non poteva fare altro che tacere. In fin dei conti, lui era una star! E per giunta una di quelle al centro dei riflettori da anni…

Era diventato famoso in una notte. Per la precisione, in tre minuti: la durata della sua esibizione nel programma televisivo a cui aveva partecipato. Si trattava di un talent show e quella notte aveva lasciato tutti a bocca aperta con le sue doti di ventriloquo. Alla fine naturalmente aveva vinto, la sua popolarità era cresciuta e aveva cominciato a esibirsi in tutto il mondo. In quegli spettacoli utilizzava diverse marionette in sketch che si susseguivano uno dopo l’altro. Anche se il livello di satira era piuttosto basso, contenevano osservazioni straordinariamente acute. Nella maggior parte dei casi, ironizzava sui cliché della vita quotidiana e sui comportamenti stereotipati. Nonostante in quegli anni il governo commettesse illeciti in ogni ambito e facesse pressioni, utilizzando persino la tortura, nei suoi spettacoli non si faceva parola di tutto ciò. Le sue esibizioni erano come partite di calcio in cui gli spettatori volevano solo dimenticare, almeno per novanta minuti, tutto quello che il governo faceva ingoiare loro e pensare che il più grande problema nella relazione tra uomo e donna fosse l’imbarazzo. Per questo mentre le rappresentazioni teatrali, i film o i libri che criticavano il governo venivano messi all’indice uno per uno, a nessuno era venuto in mente di attaccare quegli spettacoli. Anzi, le municipalità guidate dal partito di governo gli aprivano i loro salotti e insistevano affinché si esibisse nelle loro città. Col tempo agli spettacoli si erano aggiunti gli spot pubblicitari e poi ovviamente il cinema. Correva da un set all’altro con le sue marionette, e ognuno dei film che lo vedeva come protagonista registrava ottimi incassi. Aveva persino inciso un album di canzoni con le marionette. Nel frattempo, le proteste contro il governo erano cresciute di pari passo. Ormai, a volersi liberare del partito che aveva governato il paese nelle ultime tre legislature era la maggioranza. Era pressoché certo che alle elezioni successive in Turchia l’attuale governo avrebbe perso. Così, da un giorno all’altro, lo spettacolo delle marionette cambiò radicalmente, e fu riempito di battute che criticavano il governo. Subito dopo, l’uomo che da dieci anni divertiva tutto il paese annunciò la fondazione di un nuovo partito e la sua candidatura alle elezioni. Le sue parole furono naturalmente accolte da un’ovazione. A nessuno venne in mente di chiedergli perché fino a quel momento avesse taciuto a proposito delle politiche repressive del governo. Quindi, in breve tempo, fondò il suo partito e lo diramò in tutte le province, facendolo diventare, a sei mesi dalle elezioni, la forza d’opposizione più popolare. C’era solo un problema. O meglio, un mistero. Nessuno sapeva quale fosse esattamente la sua visione politica. Quando veniva interrogato in proposito rispondeva così:

“Come io ho fatto parlare le marionette per anni, così sarà la nazione a far parlare me. Io dirò ciò che lei vorrà. Io non sarò né il pupazzo delle potenze straniere né dei poteri forti all’interno del paese! Sarà la volontà della nazione a determinare la mia visione politica! Non io!”

Quando i giornalisti, perplessi, lo incalzavano, lui replicava arrabbiato:

“Avete presente quei candidati di destra o di sinistra che non chiedono il consenso della nazione e non ascoltano la sua opinione? Andate a parlare con loro!”

Frasi simili venivano formulate anche dagli altri funzionari del partito, e così in Turchia nasceva un nuovo linguaggio politico. Per quanto gli altri partiti cercassero di impegnarsi in promesse concrete, in realtà era questo il discorso che più attirava, perché era vago e privo di contenuto. Per esempio, il nuovo partito prometteva un’unica cosa: essere la voce della nazione… Ognuno poteva poi interpretare il contenuto di questa promessa come voleva. E così fu. Il ventriloquo più talentuoso della Turchia, pur non delineando alcuna soluzione per le annose questioni del paese, fu così efficace nelle sue critiche al partito di governo da andare da solo al potere con il quarantaquattro per cento dei voti. Considerata la storia della Turchia, non c’era da stupirsi. Una larga massa, che aveva perso le speranze nei partiti presenti sulla scena politica da dieci anni, aveva preferito seguire chi diceva “Io sarò la tua voce”. Perché quelle persone avevano un problema che superava tutti i conflitti di classe e identitari: non essere considerati. E invece, di lì in avanti, ci sarebbe stato un primo ministro che avrebbe ascoltato solo la nazione, anche se non era affatto chiaro in che modo questa gli avrebbe fatto sentire la sua voce…

Scegliendo come primo ministro un ventriloquo, il popolo turco si era comportato come un malato terminale che si aggrappa alle cure alternative, o addirittura a rimedi di natura religiosa e metafisica. Non era la prima volta che un ventriloquo si buttava in politica. Nella storia c’erano molti esempi simili. La donna chiamata ‘Strega di Endor’ nel Vecchio Testamento, che si dice abbia riferito a re Talut notizie da parte del già defunto Ismaele, con molta probabilità era una ventriloqua. Anche nell’antica Grecia la situazione non era tanto diversa. Quando qualcuno parlava senza muovere le labbra, si credeva che quella voce appartenesse allo spirito di un morto. I ventriloqui stessi alimentavano queste credenze e utilizzavano il loro talento per fare da medium con l’aldilà. Non avendo a disposizione delle marionette, alcuni sceglievano di far parlare le pietre sacre che si trovavano nei templi. Per esempio, le sacerdotesse del tempio di Ercole, nella città di Sur, si fermavano accanto a delle pietre sacre e all’improvviso queste cominciavano misteriosamente a parlare. Il ventriloquo più famoso dell’epoca era Euricle l’Ateniese. Il suo nome compare nelle Vespe di Aristofane e addirittura nel Sofista di Platone. Euricle di Atene era noto come engastrimantes ossia il ‘profeta che parla dalla pancia’. Grazie a un’entità che viveva in lui era in grado di predire il futuro. Condivideva il segreto di questa sua abilità solo con alcuni allievi prescelti. La voce dell’entità che Euricle sosteneva vivesse in lui in realtà non proveniva dalla sua pancia: produceva quel suono dalla laringe. Era questo il segreto! Usava cioè le corde vocali. Solo che al posto delle labbra muoveva la lingua. La vera abilità stava nel controllare i movimenti del viso. Parlare senza mutare espressione, né muovere le labbra, erano entrambe cose in cui il nuovo primo ministro era particolarmente bravo. Mentre faceva parlare la sua laringe, il suo viso restava immobile come quello di un busto di pietra e tutti tenevano lo sguardo fisso sulla marionetta che aveva in mano. In realtà, il ventriloquo è un illusionista. Mentre nelle arti tradizionali come il teatro dei burattini o quello delle ombre i burattinai sono nascosti allo spettatore, i ventriloqui compaiono sulla scena sotto gli occhi di tutti. Solo che attirano l’attenzione dello spettatore sulla marionetta e loro restano sullo sfondo, grazie all’illusione che sono capaci di creare. In seguito, possono decidere di riapparire. Proprio come il primo ministro. Anche lui poteva far dire ciò che voleva alle marionette che aveva in mano e poi all’occorrenza sostenere: “Io non ho detto niente”. C’era e non c’era. Era responsabile di tutto e al tempo stesso di nulla. Anche i demagoghi che Aristofane attaccava nella commedia Le vespe, dove si narra della degenerazione dei processi ad Atene, erano della stessa pasta. Il primo ministro si era creato un mondo in cui non sbagliava, né veniva mai sbugiardato. Una tautologia… E da acrobata quale era, l’unico suo desiderio era continuare a esibirsi. E così fu. Perché diceva qualunque cosa la gente volesse sentirsi dire. In questo modo vinse tutte le elezioni e rimase al potere per anni. Per quanto avesse messo in piedi un sistema repressivo molto più sistematico in confronto al governo che aveva criticato, non attuò alcuna grossolana discriminazione di tipo etnico o di classe. D’altronde, erano anni che calcava le scene. Quindi sapeva bene che, dopo aver acquistato il biglietto, tutti erano uguali. Divideva le persone in due sole categorie: quelli che andavano agli spettacoli e quelli che non ci andavano. Rispetto al passato, questa era una discriminazione ben più efficace perché creava uno scontro in grado di oscurare i conflitti sociali esistenti. E l’argomento era lui stesso. Aveva diviso in due la società come un foglio di carta, facendo di sé stesso la linea di demarcazione. Da quel momento in poi le persone appartenevano a due categorie: quelle che credevano in lui e quelle che non lo facevano. E proprio come avrebbe voluto un uomo di scena, tanto chi lo amava quanto chi lo odiava parlava sempre di lui. 

Con il ricambio generazionale, però, l’equilibrio che aveva costruito aveva iniziato a sgretolarsi. Ormai non era più argomento di dibattito come in passato, non teneva più viva l’attenzione dello spettatore o dei critici. E il primo ministro era molto spaventato da questi sviluppi. La società che aveva diviso in due come un foglio, mettendo al centro sé stesso, poteva aprirsi da un momento all’altro, e così tutti si sarebbero accorti che c’era sempre la stessa frase scritta con parole diverse. Per evitare quella che sarebbe stata la fine del suo potere, fece quindi il numero più grande della sua vita. Un numero che nessuno aveva ancora visto…

Prima decise di sottoporre al popolo, mediante plebiscito, il quesito sull’esistenza di Dio. Poi comparve davanti alle telecamere per le dovute dichiarazioni. Attese che tutti tacessero: il suo viso divenne immobile come quello di un busto. Senza marionetta, come i ventriloqui di un tempo che facevano parlare i morti o le pietre, dalla sua laringe venne fuori una voce. Era la prima volta che non usava un pupazzo, per cui aveva un tono mai udito sino ad allora. E quella voce profonda e misteriosa recitò lentamente il Corano… Poi fece la sua dichiarazione. Quando vide che tra gli spettatori c’era chi piangeva commosso, fu certo del suo successo e mise in scena il secondo atto al cospetto della Grande assemblea nazionale. Tre giorni dopo, con quella stessa voce che veniva dalla laringe, cantò in parlamento l’inno nazionale. Questa volta ci furono deputati che svennero per l’emozione. Mentre gli altri colleghi cercavano di rianimarli, il primo ministro spiegò che avrebbe fatto un emendamento al codice penale. A suo dire, erano dieci anni che il popolo lo chiedeva. Anche se si trattava di una violazione dei patti internazionali a cui la Turchia aveva aderito, disse che avrebbe ripristinato la pena di morte. A queste parole alcuni deputati svennero per la felicità.

Ovviamente, mentre sedeva di fronte a Zamir nel Palazzo delle nazioni a Ginevra, non poteva sapere che in futuro avrebbe eseguito un numero così spettacolare…

“Posso chiederle una cosa?” chiese Zamir.

La vecchia nella mano del primo ministro rispose: “Certo figliolo”. 

“Potrei avere anche io una marionetta del primo ministro?”

Nella sala entrò un’altra folata di vento. Questa volta era un po’ più forte. Il ministro degli esteri cercò di opporsi.

“Zamir, figliolo, adesso…”

La vecchia lo interruppe.

“Cosa ne farai, figliolo, della marionetta del primo ministro?”

“La vorrei come ricordo” disse Zamir. “Chissà che anche io non impari a fare il ventriloquo come il primo ministro. Questa volta sarei io a farlo parlare”.

Il ministro degli esteri si inserì di nuovo:

“Certo sarebbe bello, ma non è il caso che sia un altro a far parlare il nostro primo ministro, per via della sua posizione. Ti daremo un altro regalo…”

Il primo ministro e le due marionette fissavano Zamir. Fu il vecchio a parlare:

“Aspetta! Facciamo prima una domanda al nostro caro Zamir… Mettiamo il caso che tu abbia in mano una marionetta del primo ministro. Cosa gli faresti dire?”

Dal momento che nessuno poteva contraddire le sue stupide idee, il primo ministro doveva essere un potenziale fascista. O almeno, questo è quello che pensò il diciassettenne Zamir prima di parlare.

“Cari cittadini, ebbene sì. Sarò anche una marionetta, ma la commedia è una cosa seria. Così seria che chi non ride alle mie battute è un traditore della patria! Chi non ride alle mie battute finirà in prigione!”

Quando Ejaz, che ascoltava la traduzione, scoppiò a ridere, il primo ministro consegnò le marionette alle sue groupie e smise di sorridere. Anzi, mise il broncio come un bambino. Dopotutto, fino a quel giorno aveva fatto ridere milioni di persone. Non aveva mai dovuto usare la forza per farlo. Quello era un affronto al suo più grande talento! Anche se il suo sguardo furente tradiva i suoi pensieri, c’era una cosa che il primo ministro non immaginava. Senza saperlo, Zamir aveva fatto una profezia. E la sua profezia si sarebbe avverata. Ci aveva visto addirittura meglio della stampa europea e americana, che all’inizio gli aveva dato tutto il suo sostegno. Ma ottenere il potere criticando un governo repressivo non significa essere democratici. Come aveva previsto Zamir, qualche anno dopo il primo ministro avrebbe represso duramente tutte le opposizioni e avrebbe veramente accusato di tradimento della patria coloro che non ridevano alle sue battute. Perse così il sostegno dei media esteri che un tempo avevano tessuto le sue lodi. Scaricarlo fu estremamente facile: in quanto autocrate populista, per far dimenticare i problemi del paese che non era stato in grado di risolvere, fu costretto ad allargare la sua azione oltre il confine. Imitò la politica estera aggressiva del più grande oppressore del tempo, ovvero gli USA, e la applicò in Medio Oriente. E lo fece così bene che gli equilibri politici del paese si rovesciarono completamente. Alcuni partiti di opposizione, che sostenevano di avere una visione di sinistra, si ritrovarono a condividere le stesse critiche all’establishment mosse negli Stati Uniti dai conservatori più radicali che a suo tempo avevano votato Trump. Criticarono quasi con le stesse parole le infinite operazioni militari nei paesi stranieri, l’indebolimento della sicurezza dei confini e la presenza dei migranti che li attraversavano. Come gli americani di estrema destra sostenevano che tra i migranti messicani vi fossero membri della banda MS-1317, e dunque assassini e stupratori, così in Turchia i portavoce di quei partiti dichiaravano che tra i migranti siriani e afghani che entravano nel paese c’erano psicopatici membri dell’Esercito del Martirio o dei talebani. Tuttavia, il ‘sogno turco’ del primo ministro non durò a lungo. Perché c’era una cosa che aveva dimenticato. Se gli USA occupano un paese, l’ONU parla di ‘intervento umanitario’, ma se è un altro paese a compiere la stessa azione, allora diventa un ‘crimine contro l’umanità’. Di conseguenza, l’opinione pubblica internazionale non accettò assolutamente che la scena in Medio Oriente fosse sottratta agli USA. E nonostante i numerosi avvertimenti, la Turchia, che non rinunciò alla sua politica estera ‘all’americana’, fu messa sotto embargo per la seconda volta dopo l’occupazione di Cipro. A dare il via all’embargo furono gli USA, contro il parere dell’Unione Europea. Gli europei, infatti, sostenendo di essere la culla della civiltà, in un primo momento dissero che l’embargo avrebbe punito il popolo turco piuttosto che il suo governo, e che dunque si trattava di una misura estrema. Ma ciò non gli impedì di applicarla subito dopo. Cioè, in quanto ‘forza civilizzatrice’, prima chiesero scusa e poi colpirono.

Così la Turchia entrò in una nuova fase. Forse l’obiettivo del primo ministro era questo sin dall’inizio. Finalmente avrebbe potuto rivolgersi al popolo e dire: “Avete visto? Io ve l’avevo detto! Il mondo ci odia!” D’altronde, nelle vicinanze c’era l’esempio dell’Iran. Un regime repressivo che traeva la sua forza dall’embargo a cui era sottoposto e dalle critiche di matrice estera. Il primo ministro molto probabilmente doveva aver pensato questo: perché la Turchia non può chiudersi in sé stessa e vivere a lungo felice e contenta come l’Iran? Se non altro, valeva la pena provarci. Tutto, pur di limitare il rischio di perdere il potere. Se fosse accaduto, era sicuro che sarebbe stato processato e gettato in carcere. Negli anni aveva costruito uno schema Ponzi mastodontico e aveva costretto tutti, dal giovane che voleva trovare lavoro all’uomo d’affari che voleva gestire l’aeroporto, a far parte di quella catena di fedeltà. Così facendo, aveva gonfiato a dismisura il numero di membri del partito. Aveva superato persino il Partito comunista cinese. Mentre in Cina un cittadino su quindici era iscritto al partito, in Turchia la proporzione era di uno su sette. Per poter sopravvivere economicamente era indispensabile sostenere il primo ministro. E in una società così corrotta, dove tutti gli attori, dalla magistratura ai media, erano ai suoi ordini, per ogni lira turca almeno cinque kuruş18, prima o poi, finivano nelle sue tasche. E non avendo tasche abbastanza grandi da farci stare tutti quei soldi, il primo ministro aveva trasformato la Turchia nella sua cassaforte personale. Aveva blindato il paese, sbarrando porte e finestre, come aveva fatto l’Iran. Certo, l’aria sarebbe stata un po’ viziata, ma almeno i soldi e il potere del primo ministro sarebbero stati al sicuro. E come gli iraniani avevano saputo resistere a tutti quegli anni di embargo, anche i turchi si sarebbero adattati molto bene al nuovo contesto. Il giorno stesso in cui era stato disposto l’embargo, il primo ministro aveva dichiarato:

“Niente paura! Non avremo mai problemi per l’approvvigionamento di medicinali e generi alimentari. Sì, forse i nostri scambi con l’estero saranno limitati, ma credetemi, la Turchia sarà molto più felice. Perché la lotta per il potere cesserà. La nazione sarà un pugno solo. Saremo un corpo unico e ci ergeremo come una montagna contro i nemici che vogliono tagliarci fuori dal mondo! Nel frattempo, tutti capiranno che un mondo senza la Turchia è come un palcoscenico vuoto! Allora, prima o poi, revocheranno l’embargo. A quel punto, però, vorremo ancora fare affari con loro? Magari quel giorno saremo noi a mettere loro sotto embargo! Chissà, non si può mai sapere. Quel che è certo è che noi siamo ampiamente autosufficienti!”

Anni dopo avrebbe detto queste precise parole. Ma quel giorno, seduto di fronte a Zamir, in quella camera dai soffitti alti, non era molto loquace. O per meglio dire, non lo era più. Perché la battuta di Zamir e le risate che aveva suscitato in Ejaz avevano scosso il suo fragile ego. 

Questa reazione lasciava presagire il tipo di rapporto che in seguito avrebbe instaurato con il suo popolo.

Si sarebbe comportato come un genitore narcisista. Come una madre affetta dalla sindrome di Münchhausen, che finge di essere ammalata per ricevere attenzioni, avrebbe dichiarato di essere costantemente sotto attacco, in pericolo, e avrebbe definito delicato ogni giorno trascorso. In questo modo, nel tempo, i suoi collaboratori avrebbero cominciato a nascondergli i problemi dicendo: “Per carità, il primo ministro non deve saperlo, ne soffrirebbe molto! D’altronde attraversiamo giorni delicati!” Al tempo stesso, avrebbe impedito ai suoi ‘figli’ di crescere perché fossero sempre dipendenti da lui. 

Per esempio, invece di far diminuire la disoccupazione avrebbe aumentato i sussidi sociali. Così, al momento opportuno, avrebbe rinfacciato ai beneficiari l’aiuto ricevuto con frasi che suonavano un po’ come “Se votate qualcun altro non vi darò il mio latte!” Avrebbe parlato dell’opposizione come fanno quelle madri che inducono i figli a disprezzare i loro padri, ad averne persino paura. Decine di milioni di persone sarebbero state influenzate da questo comportamento e avrebbero cominciato a considerare il primo ministro come la loro mamma. E non avrebbero votato l’opposizione perché sarebbe equivalso a tradirla.

Ma la sua più grande arma era il risentimento. Da narcisista quale era, credeva che il più grande castigo che potesse infliggere alle persone fosse quello di negar loro il suo favore. Infatti, nonostante sedessero alla stessa tavola, ormai non degnava Zamir nemmeno di uno sguardo. E aveva interrotto il pranzo subito dopo la zuppa. Aveva guardato le sue groupie e aveva detto: “Non tratteniamo oltre i ragazzi!”, e i due giovani, firmata la liberatoria relativa alle loro marionette, erano usciti dalla stanza. 

Mentre percorrevano il lungo corridoio, Ejaz sussurrò in inglese:

“Questo è pazzo!”

Zamir annuì e chiese:

“Ti va un po’ di vino?”

Ejaz tirò fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca e glielo mostrò.

“Prima fumiamoci una sigaretta”.

“Ma la pausa finisce tra venti minuti. Se usciamo a fumare, faremo tardi alla conferenza”.

“Non preoccuparti” disse Ejaz. “Vieni con me”. 

Verso la fine del corridoio, il brusio che proveniva dalla sala da pranzo aumentava. Passando davanti alla porta aperta del salone videro persone sedute intorno a tavoli rotondi che si parlavano addosso. I relatori, che fino a un’ora prima avevano raccontato della piaga della fame nelle zone di guerra, adesso strattonavano le braccia dei camerieri per chiedere una seconda porzione di dolce. Quale che fosse il tema, le pause pranzo delle conferenze come quella, che duravano un giorno interno, si assomigliavano sempre. Che si parlasse di bambini-soldato o di stupri di massa in una regione occupata, non c’era argomento capace di guastare l’appetito ai partecipanti. Anche se uscivano dalla sala conferenze a passi lenti, la loro andatura accelerava in direzione della sala da pranzo e in quel momento una sola domanda affollava le loro menti: ci sarà il buffet o il servizio al tavolo? I primi a varcare la soglia risolvevano questo grande mistero e agivano di conseguenza. Se c’era il buffet, l’obiettivo era prendere un piatto e piazzarsi in testa alla fila. Se invece a servire erano i camerieri, attendevano un po’ in piedi per osservare la composizione dei tavoli. Poi, al momento giusto, passavano all’azione, e si assicuravano un posto allo stesso tavolo della persona che desideravano conoscere o con cui intendevano portare avanti una trattativa lasciata in sospeso. E il presupposto era sempre lo stesso: rimpinzarsi a dovere qualunque fosse l’argomento della conferenza e, nel mentre, chiacchierare… Ma se tutti parlano, chi è che ascolta, pensava Zamir seguendo Ejaz. Passavano da un corridoio all’altro camminando velocemente. Ejaz sembrava essere di casa e sapeva esattamente da che parte andare. Eppure, stando a quanto aveva detto, era solo la seconda volta che si recava al Palazzo delle nazioni. Due anni prima aveva tenuto un discorso, sempre nella Assembly Hall, e poi aveva cercato l’uscita di emergenza più vicina per andare a fumare. Ora stava conducendo Zamir a quella stessa porta.

“Complimenti!” disse Zamir. “Io mi sarei sicuramente perso!”

Ejaz rise e rispose:

“Se vado in un posto, non mi dimentico mai come ci si arriva!”

Difatti, un attimo dopo erano fuori dal labirinto ed Ejaz trovò la porta. Recava l’insegna “Solo in caso di emergenza”. Cosa poteva esserci di più urgente di fumare per un tabagista? Aprirono la porta e uscirono. Proprio quando stava per richiudersi alle loro spalle, Ejaz la bloccò con un piede e allungò il pacchetto a Zamir.

Si ritrovarono in un piccolo cortile. Poco più avanti c’era una stretta scala in pietra; scendeva, con ogni probabilità, verso l’ingresso principale. Accesero le sigarette e, dopo una prima boccata, si guardarono negli occhi. Soffiava una lieve brezza e si sentiva una musica in lontananza. 

“C’è il festival” disse Ejaz.

“Sì” replicò Zamir. “Comincia tra poco”.

Tirarono una seconda boccata dalla sigaretta e tacquero. Ejaz guardò prima in direzione della musica e poi verso Zamir. 

“Tu ci sei dentro da quando sei nato, vero?”

“Sì”.

Tacquero di nuovo. Zamir guardò Ejaz di sottecchi. Era diverso da tutte le persone che aveva conosciuto. Prima di tutto riusciva a fissare tranquillamente quel volto che Zamir non aveva. In fin dei conti, esistevano due tipi di persone: quelli che riuscivano a guardarlo e quelli che non sapevano resistere e distoglievano lo sguardo. I dottori e Jacinta, naturalmente, appartenevano al primo gruppo. Ma c’era chi, come Jenna, faceva ancora fatica a guardarlo, nonostante si frequentassero da anni. Lei aveva addirittura messo a punto un metodo: lo guardava dritto negli occhi evitando di inquadrare tutto ciò che c’era intorno. Tuttavia, capitava che si stancasse di tenere gli occhi fissi e li lasciasse cadere nel vuoto. E a Zamir non sfuggivano quei momenti. Invece in Ejaz, che aveva appena conosciuto, non c’era traccia alcuna di quel riflesso. Lo guardava come se avesse una faccia e non sembrava per niente turbato da ciò che vedeva. Anche il modo in cui parlava e si relazionava con l’ambiente intorno era diverso. Aveva un atteggiamento molto più maturo rispetto ai suoi coetanei. Il suo modo di fumare, di bloccare la porta col piede, il suo sguardo silenzioso rivolto in lontananza; ogni suo gesto trasmetteva una grande sicurezza di sé. Quando era salito sul palco per fare il suo intervento o poco prima, mentre attraversava il corridoio, sembrava il padrone del mondo. Dava l’impressione di essere uno che conosceva il mondo quanto le proprie tasche, come se avesse avuto mille anni…

In quel momento Zamir pensò di aver scoperto il segreto per cui Ejaz riusciva a guardarlo in faccia così tranquillamente. Doveva aver visto cose tali che ormai nulla poteva più disgustarlo o spaventarlo. Forse non ne ricordava nessuna, ma le cose che aveva vissuto, quella notte in cui era scampato alla morte, dovevano essere rimaste impresse da qualche parte nelle sue cellule. Forse aveva visto sua madre annegare. Forse aveva cercato suo padre nelle acque buie, senza trovare altro che il luccichio della luna riflesso sulla superficie del mare tutto intorno…

“Non ti sei stufato?”

“Come?”

Zamir non aveva sentito perché era immerso nei suoi pensieri.

“Non ti sei stufato di venire in posti come questo?”

“Certo che sì! Sono talmente stufo che potrei scappare da qui all’istante!”

“Ne sei sicuro?”

“Eccome! Tu invece come fai a resistere?”

“Dipingo”.

“Lo so… Ho visto i tuoi famosi dipinti”.

“No, non mi riferisco a quelli. Ci sono dipinti che faccio solo per me. Ritraggo gemelli omozigoti. Sembrano identici, non è vero? In realtà non è così. I loro visi non sono mai uguali. Hai presente quei giochi enigmistici, tipo ‘trova le differenze tra due immagini’? Ecco, è la stessa cosa… Io cerco di trovare le differenze tra due gemelli. E nel frattempo mi scopo le volontarie della fondazione. Ma sai come lo faccio? Prima mi metto della cocaina sul cazzo senza che se ne accorgano”.

Zamir era stupito.

“E a che serve?”

“Anche dalla vagina si può tirare cocaina!”

“Davvero?”

“Sì! Per questo le donne impazziscono! Certo, in quel momento non sanno di essere sotto effetto di cocaina. Credono che sia io a dare loro tutte quelle sensazioni, che il cuore batta a mille perché stanno facendo l’amore con me!”

Ascoltando quelle parole, Zamir guardava Ejaz ammirato. Pensava che fosse una persona straordinaria. Ma la domanda che aveva in testa era talmente ovvia da risultare imbarazzante:

“Perché non vai all’università?”

“Perché non me ne frega niente”.

“Quindi che farai? Il pittore?”

“No, no… Me ne frego anche di quello. Insomma, come ti dicevo, sono già venuto qui due anni fa. Stavo fumando, proprio come adesso, quando un uomo si è avvicinato e mi ha chiesto una sigaretta. Abbiamo iniziato a parlare, anche lui lavora in una fondazione”.

“Un ente benefico?”

“No… Una fondazione per la pace… La Fondazione per la Prima pace mondiale… La loro sede centrale è qui… Ha detto di conoscermi. Mi ha proposto di lavorare con loro. Gli ho domandato di cosa si occupassero. Mi ha risposto che impedivano alla gente di massacrarsi a vicenda…”

“Sembra interessante”.

“Infatti… Domani ho un appuntamento con lui. Forse accetterò la sua offerta. Tu che farai?”

“Io vado a Bruxelles. Frequenterò l’università lì”.

“Non vuoi restare a New York?”

“Assolutamente no!”

“Perché?”

“Perché è pieno di enti benefici! Charities da tutte le parti! E ormai mi fanno venire tutte il voltastomaco. Sai cosa c’è scritto sul piedistallo della Statua della libertà? Un sonetto che inizia con ‘Datemi i vostri stanchi, i vostri poveri…’ Ma se non hanno neppure un sistema di previdenza sociale decente! In realtà l’America è una gigantesca fregatura. Dammi chi è stanco, chi è povero… così posso arricchirmi sulle sue spalle! Questa è la morale della storia! Sono stufo di New York”.

“Ma è così dappertutto!”

“Sì ma…”

Zamir si fermò a riflettere un istante. Poi continuò:

“Chissà, forse hai ragione tu. Non esiste un posto dove poter scappare. Ovunque regna lo stesso inganno. Perché è così che ragiona l’essere umano, lo si capisce anche dalla lingua che parla. Per esempio in turco le parole sadaka, che sta per ‘carità’, e sadakat, che invece vuol dire ‘fedeltà’, non a caso hanno la stessa radice. Che significa, secondo te? Che se vuoi che qualcuno ti resti fedele devi fargli la carità! Certo, per arrivare a questo, è necessario prima di tutto mettere le persone in condizione di aver bisogno dell’elemosina altrui! Inoltre…”

Zamir dovette tacere perché il cellulare di Ejaz aveva iniziato a squillare. Il ragazzo tirò fuori il telefono dalla tasca posteriore dei pantaloni; quindi guardò prima lo schermo e poi Zamir. Toccava a lui tenere la porta aperta mentre Ejaz si allontanava prima di rispondere alla chiamata. Non avendo dove andare, in un cortile così piccolo, scese per la scala di pietra e sparì. Per qualche minuto Zamir rimase immobile a riflettere. “Se solo lo avessi conosciuto prima” si disse. Se non altro, avrebbe avuto un amico con cui condividere i suoi pensieri, una persona caduta nella sua stessa trappola. Con Esma, la leucemica conosciuta a Istanbul da piccolo, non erano riusciti a intendersi molto, ma sentiva che con Ejaz c’era una forte affinità. Ormai non voleva più tornare nella sala conferenze. L’unica cosa che desiderava era passare i restanti due giorni a Ginevra in compagnia di Ejaz. Avrebbero parlato per ore, e condividere l’idea che il mondo fosse una merda li avrebbe molto consolati. Avrebbero parlato di quanto si sentissero profondamente soli e non appartenessero a nessun luogo. E avrebbero assaporato la quiete donata da quel raro momento di onestà, nel marasma di bugie che raccontavano quotidianamente. Avrebbero tirato fuori tutta la rabbia e la delusione accumulate per anni e, cosa più importante, avrebbero trovato comprensione l’uno nell’altro.

Pensare a questa prospettiva, mentre teneva aperta la porta di quell’uscita d’emergenza, aveva fatto sentire bene Zamir. Dondolava leggermente la testa, al ritmo della musica che proveniva dalle sponde del lago Lemano e, al tempo stesso, immaginava le chiacchierate che avrebbe fatto con il suo nuovo amico. Proprio in quel momento, vide Ejaz risalire i gradini di pietra. Si fermò in cima alle scale e guardò Zamir. Per qualche motivo, non si avvicinò oltre. Come se dovesse voltarsi e andarsene da un momento all’altro. Aveva ancora il telefono in mano. In quell’istante Zamir si rese conto che la persona che aveva davanti non assomigliava per niente al ragazzo che aveva conosciuto un’ora prima. Per quanto gli sembrasse lo stesso, ormai Ejaz era un altro. Tutta la sicurezza, la fiducia in sé stesso che un attimo prima trapelavano dai suoi gesti e dalle sue parole erano improvvisamente sparite. Quel giovane uomo così maturo aveva lasciato il posto a un bambino. Un bambino che non sapeva né cosa fare né dove guardare… Per questo, mentre parlava, non guardava Zamir, ma altrove.

“Io vado”.

“Dove?”

“Non lo so”.

“Ma tra poco inizia la conferenza…”

Visto che Ejaz non rispondeva, Zamir indicò il telefono che il ragazzo aveva in mano e chiese:

“Che è successo? Brutte notizie?”

Ejaz di nuovo non rispose. Restò un attimo in silenzio, poi aggiunse: “Bene, allora ci si vede…”, e cominciò a scendere per le scale. Così, passo dopo passo, sparì. Zamir avrebbe dovuto tenere il suo intervento dopo pranzo. Avrebbe preso la parola subito prima del primo ministro e avrebbe raccontato la sua storia per la millesima volta. Anche se in quel momento desiderava con tutto sé stesso seguire Ejaz, non riusciva a lasciar andare la porta dell’uscita di sicurezza. Sì, forse fino a quel giorno aveva disprezzato le persone, si era preso gioco di loro, ci aveva litigato, le aveva messe alle strette, soprattutto Jacinta, e non gliene era mai importato niente. Quando era ancora un bambino aveva addirittura piantato un paio di forbici nella gamba di una volontaria della fondazione! Ma non era mai venuto meno al compito che gli era stato affidato. Per quanto si fosse comportato male, sia in passato che più recentemente, era comunque sempre salito sul palco o era comparso davanti alle telecamere in rappresentanza della All for All per fare il suo dovere. Si era comportato in maniera talmente professionale che, nonostante tutto, la fondazione non era mai riuscita a rinunciare a Zamir. Era come una stella del cinema che semina il terrore dietro le quinte, ma quando compare in scena lascia tutti a bocca aperta. Anzi, era proprio questo il motivo per cui tutti chiudevano un occhio di fronte ai suoi comportamenti. Se non avesse partecipato alla conferenza e avesse seguito Ejaz, questo equilibrio si sarebbe rotto. Zamir ne era consapevole. Avrebbe potuto aprire ancora un po’ la porta d’emergenza, rientrare nell’edificio e far sì che tutto continuasse come prima. Oppure, come un normalissimo bambino che vuole scappare di casa, mandare tutto a fanculo in un attimo. Anche se a guardarlo non si sarebbe detto, in fondo anche Zamir poteva essere considerato un bambino. E come tutti i bambini aveva bisogno di un compagno di giochi. 

Mentre la porta dell’uscita d’emergenza si chiudeva lentamente, corse giù per la scala di pietra gridando:

“Aspettami! Vengo anch’io!”

Ejaz, che era giunto ai piedi della scala, sentendo la voce di Zamir si fermò nel giardino e si infilò il telefono in tasca. Si ritrovarono insieme e, senza scambiarsi una parola, iniziarono a camminare. Verso la musica, ovviamente.








29 dicembre

Mi sto svegliando…

Per un attimo non capisco dove sono. Dopo essermi stropicciato gli occhi, mi ricordai in quale edificio, in quale città e in quale pianeta mi trovavo. Ero a casa di Christelle a Knokke-Heist, in un mondo in cui le persone si nascondevano nelle caverne per paura. Anzi, mi ricordai anche di un’altra cosa: se non avessi dormito, sarei sicuramente impazzito.

Mi restava da capire quanto fosse durato il mio sonno. Mi voltai verso il comodino per prendere il telefono. Era scarico. Dovevo alzarmi, per trovare una risposta alla mia domanda. Mi ero coricato su quel letto nel tardo pomeriggio. Era notte? Era il mattino successivo? Raddrizzandomi, avvertii una fitta alla schiena. Dovevo essere rimasto immobile a lungo. In più, avevo le labbra secche. Mentre mi dirigevo verso le finestre, coperte da spesse tende di velluto, temetti di aver dormito per giorni. Avevo un sacco di cose da fare e sarei dovuto andare in moltissimi posti. E se quel sonno mi avesse fatto tardare irrimediabilmente? Accantonai subito quei pensieri e sperai che fosse andata proprio così. Magari! La paura di essere in ritardo si era trasformata in un sentimento del tutto nuovo. In qualcosa che somigliava alla speranza… Se a causa di quel sonno avessi fatto tardi e mi fossi perso il ‘futuro’, sarebbe stato veramente fantastico! Così il futuro sarebbe divenuto passato e per me i giochi sarebbero finiti. Tanto che avrei potuto tornare a casa e non far altro che suonare il mio violoncello.

Scostai le tende e mi trovai di fronte al grigio panorama in cui cielo e mare si confondevano. Il colore aveva la stessa tonalità di quando ero entrato in quella casa. Né più chiara, né più scura… Come se non fosse passato neanche un secondo. Tuttavia, i luoghi in cui il panorama non cambia mai e il sole non tramonta si trovano più a nord. Quello che stava succedendo era diverso. Così come tra la Cina e la Corea del Sud c’era un Mar Giallo che faceva sembrare il cielo un deserto, qui c’era un mare grigio che faceva sembrare il cielo ghiaccio. Un ghiaccio che non si scioglie mai e impedisce di vedere il sole. Mi trovavo in un luogo del mondo in cui nulla aveva un’ombra. Perché tutto era ombra. Le persone per prime. Uomini senza ombra perché loro stessi erano delle ombre.

Nella stanza c’erano due porte, entrambe chiuse. Una si affacciava sul corridoio, l’altra sul bagno. Nonostante fossi stato diverse volte in quella casa, non riuscivo a ricordare dove conducessero. Anzi, in quel momento realizzai di non ricordare il colore delle pareti della mia camera da letto a Istanbul. In realtà, era da un po’ che soffrivo di piccoli vuoti di memoria. Spazi della mia mente oscurati da informazioni di poco conto. Poi però, quando meno me lo aspettavo, si illuminavano nuovamente. Per cercare di spiegarmi meglio dicevo al dottore: “La mia memoria è un buco nero. Tutto ciò che vi entra viene risucchiato per rispuntare dall’altra parte quando meno me l’aspetto!” Credevo che potesse essere un effetto collaterale dell’operazione al volto. In fin dei conti era durata nove ore e, in quel lasso di tempo, ero rimasto sospeso tra la vita e la morte. Magari la causa di quelle piccole perdite di memoria poteva essere l’anestesia. Il dottore però mi aveva detto: “Non è possibile. È fuori discussione che un’operazione possa causare un effetto collaterale del genere!” Allora, visto che sapeva tutto, avrebbe anche potuto dirmi quale delle due porte era quella del bagno. Forse avrei dovuto telefonargli. O, forse, mi sarei dovuto calmare e sforzarmi di ricordare. In ogni caso dovevo stare attento perché ero nudo. Sebbene Christelle, all’inizio della sua carriera di conciliatrice, avesse organizzato degli incontri segreti in comuni nudiste, io non ero assolutamente pronto a trovarmi in una simile circostanza. Spiegando il motivo per cui sceglieva quella comune nelle vicinanze di Durbuy, nella regione delle Ardenne, Christelle diceva così:

“Se ti vuoi nascondere, devi stare tra la gente. Ma se ti vuoi nascondere veramente devi stare nudo con altre persone nude!”

Quindi raccontava ridendo di come uomini senza scrupoli, avvezzi alla guerra, e in particolar modo i capi di organizzazioni religiose estremiste, una volta circondati da decine di uomini e donne nudi si vergognassero come bambini e si sentissero dei pesci fuor d’acqua. Soltanto a una donna come Christelle poteva venire in mente di utilizzare lo stato più naturale dell’uomo, ossia la nudità, per mettere sotto pressione persone costrette a incontrarsi con lei per sopravvivere. Io non ero poi così diverso da loro. Non avevo mai avuto un buon rapporto con la nudità. Anche se non era ferito come il mio volto, mi vergognavo del mio corpo e tentavo sempre di coprirmi. Di fatto, il rapporto con il mio volto aveva rovinato anche quello con il mio corpo.

Ero immerso in questi pensieri quando una porta si aprì. E il mio imbarazzo per la nudità lasciò la mia vita così come si tira via un cerotto da una ferita. Almeno per quel momento…

Il vecchio maggiordomo, entrato reggendo degli asciugamani, non aveva bussato poiché si trovava all’apice della sua carriera. Perché, come un valet de pied medievale, non vedeva realmente la persona che serviva anche se la stava guardando. Tuttavia, non mancò di porgermi l’asciugamano più grande.

«Buongiorno signore».

Io, dal canto mio, non tardai a prendere l’asciugamano.

«Buongiorno!»

«La signora l’aspetta tra un’ora a colazione».

Allora era mattina. Ma che giorno era? Forse il capodanno era già trascorso ed eravamo già nel nuovo millennio! Lo avrei potuto chiedere a Blake, ‘il maggiordomo di Buckingham’.

«Che giorno è oggi?»

«È il 29 dicembre».

«Quindi sono andato a dormire soltanto ieri?»

«Sì, signore».

«Ne sei sicuro?»

«Non sono ancora così vecchio da fare simili errori, signore».

Naturalmente rimasi deluso perché ciò significava che avrei dovuto essere testimone del futuro, attimo dopo attimo. Blake aveva aperto l’altra porta ed era entrato in bagno per riporre gli asciugamani. Mentre mettevo in carica il telefono, gli dissi:

«Blake, devo chiederti una cosa».

«Prego».

«Hai mai lavorato a Buckingham Palace?»

«No, signore. Ma ho lavorato alla Casa Bianca».

Non c’ero andato troppo lontano. Dopotutto, la Casa Bianca era una succursale di Buckingham Palace. O forse era il contrario…

«E sei andato in pensione?»

«No, signore. Sono stato licenziato».

Se solo avessi potuto, avrei riso.

«E perché?»

«Perché ho versato del vino rosso addosso al presidente durante il servizio».

«Sei stato cacciato per questo?»

«Sì, signore. Perché l’ho fatto di proposito».

Chiedere il motivo del suo gesto sarebbe risultato scortese. Perché versare un liquido del colore del sangue addosso al presidente degli Stati Uniti era come tirare via un capello da un piatto. Non farlo, avrebbe richiesto una giustificazione.

«Peccato per il vino» dissi.

Blake, uscito dal bagno, aveva un’aria piuttosto seria.

«Ero ubriaco, signore».

«Allora a maggior ragione è stato un vero peccato per quel vino. Meglio se lo avessi bevuto tu!»

E Blake sorrise per la prima volta.

«Magari» disse.

Poi, quando stava per uscire dalla stanza, aggiunsi:

«Poteva andare peggio. Se avessi fatto un gesto del genere al Cremlino, non si sarebbero limitati a licenziarti».

Blake si fermò sulla soglia e si fece di nuovo serio. Serio quanto un’esecuzione sommaria.

«Ha ragione, non mi hanno ucciso. Però mi hanno chiuso in una cella a Guantánamo… Poi, quando hanno capito che ero semplicemente ubriaco e non un attentatore, mi hanno lasciato andare».

«E quanto ci hanno messo a capirlo?»

«Quattro anni, due mesi e tredici giorni».

Questa volta toccò a me farmi serio. Non avevo alcuna risposta dignitosa da offrire a Blake, perché quando viene meno la giustizia si crea un vortice di idiozia capace di risucchiare come un buco nero qualsiasi cosa si possa dire. L’unica risposta accettabile che potessi dare a Blake, vittima di un’ingiustizia durata quattro anni, due mesi e tredici giorni, era il mio silenzio. Ogni volta che mi trovavo di fronte a qualcuno che era stato incarcerato ingiustamente, provavo un forte senso di vergogna e restavo in silenzio. Perché tutto ciò che avrei potuto dire non avrebbe mai restituito quel tempo rubato… Però ero in grado di fare qualcosa per lui. Non so perché, ma gli sussurrai:

«Possiamo parlare?»

Blake fece un passo avanti ed entrò nuovamente nella stanza. Io chiusi la porta e poi proseguii sottovoce:

«Conosco un ingegnere fisico… Vive in Turchia… È stato condannato a sei anni di carcere soltanto per aver contestato la politica governativa sulla ricerca scientifica. Adesso è fuori… Sta lavorando a un progetto segreto. Una tecnologia rivoluzionaria… In parole povere, si tratta di una macchina del tempo. Quando si arriverà alla fase di sperimentazione avrà bisogno di alcuni volontari, scelti tra persone come te. Del resto, è un macchinario concepito per chi è stato incarcerato ingiustamente per anni. Non sarà permesso a nessun altro di usarlo… Se vuoi posso farvi incontrare. Che ne pensi?»

«Credo di non aver capito, signore».

«Caro Blake, vuoi riavere indietro quei quattro anni, due mesi e tredici giorni? O tornare alla sera in cui hai versato quel vino?»

Gli occhi di Blake lampeggiarono. Il maggiordomo si fermò a riflettere per quasi un minuto. Poi disse:

«No, grazie».

«Se dovessi cambiare idea, fammelo sapere».

«Non credo che cambierò idea, perché se tornassi a quella notte non cambierebbe molto. Verserei di nuovo quel vino».

«Capisco. In questo caso, ti chiedo di considerare questa nostra conversazione riservata».

«Naturalmente» disse Blake. Poi, mentre usciva dalla stanza, aggiunse: «La ringrazio comunque per la sua premura».

Mi ero stufato di restare in silenzio ogni volta che mi trovavo di fronte a persone che avevano attraversato esperienze simili; ed era già da un po’ che avevo iniziato a raccontare questo tipo di bugie. Conoscevo veramente un ingegnere fisico che era stato in carcere per sei anni per reati d’opinione, e ovviamente non stava lavorando a nessuna macchina del tempo. Però avevo bene in mente il lampo che attraversa lo sguardo delle persone di fronte alla possibilità di tornare indietro. Mi colpiva che le persone incarcerate per anni a causa di un errore giudiziario accettavano immediatamente, mentre i detenuti politici, nella maggior parte dei casi, reagivano come Blake. E quello nel loro sguardo era un lampo d’orgoglio per essersi rifiutati consapevolmente di cancellare dalla memoria il giorno in cui erano stati vittima dell’ingiustizia. Se non avevano avuto alcuna possibilità di scegliere quando erano stati rinchiusi in prigione, adesso ce l’avevano. Ed era un pensiero consolante. Forse, per la prima volta, si sentivano più forti dei loro carnefici… D’altro canto, quelli che accettavano la mia proposta si riempivano di una speranza mai provata prima e si aggrappavano alla vita come non mai. Si costruivano un nuovo mondo e solo allora io dicevo loro che era il momento. E ricevevo la risposta che mi aspettavo, ossia che non avevano intenzione di lasciare il tempo che stavano vivendo per tornare indietro. In sostanza, il vero esperimento non era viaggiare nel tempo ma quantificare l’effetto placebo che quell’idea suscitava in loro. Naturalmente in certi casi l’esperimento falliva. Come gli aspiranti astronauti che perdevano l’equilibrio mentale quando si vedevano posticipare di volta in volta la data del loro viaggio nello spazio, c’era anche chi impazziva lentamente. Tra questi c’era J.D. Oswald, un nero di Detroit che era stato ingiustamente condannato a ventun anni di carcere per lo stupro di una donna bianca. Aveva trascorso metà della sua esistenza in carcere per un crimine che non aveva commesso. E poi era stato ucciso da una falsa speranza. O meglio da me… Quando mi era giunta la notizia del suo suicidio, nella mia mente avevo sentito risuonare la domanda di Calhoun:

“Secondo te cos’è meglio? La morte di un singolo uomo, o quella di milioni di uomini?”

Avevo digerito quella morte ripetendomi questa domanda e a poco a poco ero riuscito ad archiviare J.D. Oswald tra gli esperimenti falliti. Tuttavia, se ancora ricordo la sua faccia, il suo nome di battesimo, la sua voce, la marca delle sigarette che fumava mentre accettava la mia offerta di andare indietro nel tempo, come mi aveva abbracciato, allora…

Entrai in bagno e restai a mollo per quasi mezz’ora nella vasca in marmo. In quel lasso di tempo constatai che la ‘respirazione della tartaruga’ che avevo imparato dal monaco di un tempio Shaolin non serviva a un emerito cazzo! Perché non vivevo come quel monaco sul monte Song, isolato da tutto! Né su qualsiasi altra montagna. Se fossi vissuto sul monte Cudi, per esempio, mi sarebbe bastato far sedere a un tavolo due tribù nemiche. Avrei fatto scannare mille agnelli, per quel banchetto di pace, e mi sarei potuto ritirare. Poi, facendo scannare altri mille agnelli, avrei potuto porre fine a un’altra faida. Sempre che non avessi avuto a che fare con una tribù vegetariana! Una possibilità molto remota: sarebbe stato più facile trovare l’arca di Noè, sul monte Cudi, piuttosto che una tribù vegetariana. Purtroppo, non mi trovavo su una montagna, ero in riva al mare.

«Sembri riposato» disse Christelle, mentre sorseggiava il suo tè. Sulla tavola c’era solo argento, porcellana o cristallo. Mi sembrava tutto troppo sofisticato e freddo. Proprio come Christelle…

«Non so» dissi. Poi mormorai: «Se solo avessi dormito ancora un po’…»

Christelle mi prese la mano. «Non parteciperò all’evento. Ti chiedo di perdonarmi».

«Lascia stare, non fa niente. A dire il vero, neanche io vorrei andarci… Ma se vuoi, ti puoi collegare e tenere un discorso da remoto».

«Non occorre. Parla tu al posto mio!»

«Parlerò, infatti. Ma tutti mi chiederanno di te. Dirò loro di non preoccuparsi, che stai bene».

«Certo che te lo chiederanno… Si domanderanno com’è che non tiro le cuoia».

«No, nessuno dice cose simili».

«Ma lo pensano! A ogni modo… eccomi qui, sono pronta».

«Per cosa?»

«Suvvia, non tirarla per le lunghe. Chiedimelo!»

«Va bene… Che ci farai col fumetto?»

«Ma che vergogna!» sbottò Christelle. «Come puoi chiamarlo ‘fumetto’! È un capolavoro ancora più prezioso delle miniature dei muraqqa19 persiani! E oltretutto è stato realizzato secoli prima!»

«Va bene, ma in fin dei conti è un fumetto! Che ci farai?»

«Sai perché è scoppiata la guerra russo-cinese?»

Grazie a Dadjo ormai lo sapevo.

«Sì… per via della ‘cimice dell’invisibilità’. La Russia aveva rubato il prototipo».

«Ottimo, stai seguendo gli sviluppi da quelle parti?»

«Certo… Ci sono delle rivolte».

«Non si chiamano rivolte, Zamir. Si chiama ‘Risveglio asiatico’».

«Bah, anche altre rivolte un tempo erano state chiamate ‘Primavera araba’».

Christelle era molto brava a ignorare il suo interlocutore.

«Non vogliamo che in Asia si diffondano i germi di una guerra civile. È essenziale far capire al governo cinese che se continuerà a reprimere con la forza questo movimento per la libertà, come ha fatto sinora, la situazione non farà che peggiorare. Tutti inizieranno a ribellarsi, prima in Cina, poi naturalmente anche in Russia. Se non si fa qualcosa, sarà versato molto sangue. Quindi mi sono messa a riflettere su come fermare tutto questo, almeno per un po’… Poi mi è venuto in mente il tuo ‘fumetto’…»

«Te lo ha detto Igor, vero?»

«E chi altri? Certo che è stato lui a dirmi che ce l’avevi tu. E siccome io, a differenza tua, non mi trastullo nel tempo libero, sapevo già che eri tu ad averlo. E soprattutto, conoscevo già il suo contenuto. Sapevo che raccontava la politica di pacificazione di Qutayba perché, mio caro Zamir, era già stato messo all’asta clandestinamente tempo fa. Ma in quel momento le circostanze erano diverse, e non mi sembrava il caso di dare tutti quei soldi a quell’ingordo di Igor. A ogni modo… Domani verrà qui l’ambasciatore cinese. E sai cosa gli dirò? Di lasciare stare gli oppositori, di non darsi pena di catturarli e arrestarli. Piuttosto gli dirò di mettere in casa di tutti i manifestanti un funzionario statale per sorvegliarli… Usando però la ‘cimice dell’invisibilità’ per…»

Non potei fare a meno di interromperla:

«Per rendere invisibili quei sorveglianti!»

«Esattamente!»

Gli occhi della novantaquattrenne brillavano per l’emozione. Ero sicuro che si aspettasse dei complimenti per quella straordinaria idea.

«È un’idea spaventosa!»

Sì, me l’ero lasciato scappare. Ormai non potevo rimangiarmelo. Lo avevo detto! Christelle aggrottò le sopracciglia e mi guardò come se mi stesse osservando per la prima volta. Visto che avevo una nuova faccia, in un certo senso era vero. Ma il motivo era un altro. Faceva fatica a credere alle proprie orecchie, perché i conciliatori non dovevano avere alcuno scrupolo di natura etica! Perché noi lavoravamo per la pace! Per una tregua! Per far tacere le armi e non far morire le persone. Nessuno doveva morire! Tutti dovevano restare in vita! Dovevano sopravvivere, indipendentemente da come avrebbero vissuto.

Christelle, con aria preoccupata, domandò:

«Secondo te non funzionerebbe?»

Se fossi stato capace di scoppiare a ridere, lo avrei fatto. Perché aveva pensato che avessi usato la parola ‘spaventosa’ non per il cinismo insito nell’idea, ma per la sua possibile inefficacia. D’altronde, questa sua reazione era ovvia perché un conciliatore era l’ultima persona in grado di giudicare un altro conciliatore! Perché… Ma forse io non volevo più essere un conciliatore.

«Funzionerà sicuramente… Ma è un’idea spaventosa!»

Diversamente da me, Christelle poteva scoppiare a ridere. E lo fece. Questa volta doveva aver pensato che stessi scherzando.

«Sì, forse è una misura un po’ severa, ma almeno non scoppierà una guerra civile in Cina. Il governo accoglierà alcune piccole richieste degli oppositori. Poi, quando le proteste saranno finite, piazzerà un sorvegliante invisibile in ogni casa. A mio giudizio è una soluzione perfetta».

«Insomma, hai voluto il mio libro soltanto per mostrarlo all’ambasciatore cinese?»

«Nossignore! Donerò il libro al governo cinese. Sai bene quanta importanza attribuiscono i cinesi ai reperti storici, no? Tra l’altro, il governo cinese è interessato alla storia dei turchi più dei turchi stessi. E poi questo non è un semplice libro. È una prova di quanto il metodo di Qutayba sia stato efficace! In fin dei conti, i turchi non sono forse diventati musulmani?»

Christelle rideva mentre pronunciava queste parole, perché la morale della storia narrata in quelle pagine era tutt’altra. A ogni modo, domandai:

«Hai visto come finisce il libro, non è vero? Il metodo della sorveglianza non ha propriamente dato i risultati sperati».

«Sì!» disse Christelle. «Per questo è un racconto meraviglioso! Perché illustra sia il metodo che le sue pecche. Perché quel metodo non funziona, in quel racconto? Perché si instaura una relazione tra il sorvegliato e il sorvegliante. Se invece quest’ultimo è invisibile, tra loro non ci potrà mai essere alcuna comunicazione».

«Certo… Sarà un poliziotto che gira per casa come un fantasma e osserva tutto ciò che fai, ventiquattr’ore su ventiquattro!»

«Proprio così! Tanto, dal momento che è invisibile, dopo un po’ ci si dimenticherà della sua presenza».

«Non credo…»

«E poi è molto più efficiente di una telecamera. Mettiamo il caso che tu piazzi una telecamera in ogni casa… Di sicuro, chi ci vive troverebbe prima o poi il modo di manometterla. Ma cosa si può fare contro un sorvegliante invisibile? Secondo me, i cinesi andranno matti per questa idea!»

Che cosa avrei potuto dire? Niente… Quindi smisi di ascoltare Christelle e iniziai a pensare ad altro. Più precisamente, il mio pensiero andò alla bambina morta che avevo portato sulle spalle nel deserto del Gobi, in Mongolia. Ero stato costretto a caricarmi sulle spalle quel piccolo cadavere a causa della guerra russo-cinese, scoppiata per quella merdosa cimice dell’invisibilità. Adesso, invece, milioni di sorveglianti invisibili avrebbero trasformato le case di milioni di persone in prigioni! Era per questo che avevo portato sulle spalle quella bambina per ore? La mia mente era confusa. Non c’entra niente, mi dicevo. L’aver portato quella bambina non ha niente a che fare con quei sorveglianti invisibili. Non c’è nessuna relazione tra le cose, qualunque esse siano! Per di più, io non avevo rapporti con nessuno; né con il mondo, né con l’umanità e nemmeno con quella bambina… Io cercavo solo di fare il mio lavoro, tutto qui… Ricordatelo, mi dicevo. E me lo ricordavo bene:

Era l’ottavo giorno del conflitto russo-cinese. La Mongolia era rimasta incastrata tra due giganti. La Russia e la Cina si lanciavano a vicenda, rispettivamente da nord e da sud, missili balistici che passavano sulle teste dei mongoli. La neutralità della Mongolia era una questione di vita o di morte per milioni di persone e naturalmente il primo ministro mongolo ne era consapevole. Mi trovavo a Ulan Bator nel suo ufficio, il Palazzo grigio. Il capo dei servizi segreti e il capo di stato maggiore stavano esponendo le loro ipotesi sulle possibili cause della guerra, mentre il presidente le chiedeva a me.

“Purtroppo non abbiamo informazioni, signor presidente. Però sappiamo che presto o tardi una delle due parti invaderà la Mongolia” gli avevo detto.

“Sciocchezze!” aveva risposto il capo di stato maggiore. “Tra Russia e Cina ci sono quattromila chilometri di frontiera! Se proprio ci tengono possono passare di lì. Perché mai dovrebbero passare per la Mongolia?”

Io avevo ribattuto con un’altra domanda:

“Che luogo sceglierebbe una persona che vuol fare a botte? Casa sua o la strada? Ecco perché invaderanno la Mongolia. Lì possono permettersi di distruggere tutto, visto che non è casa loro”.

Mentre discutevamo, era entrato un colonnello. Aveva avuto notizia di un blackout nel Sud del paese. Tutte le centrali elettriche a ridosso del confine con la Cina erano misteriosamente fuori uso. In un Paese come la Mongolia, con una densità di due abitanti per chilometro quadrato e vaste zone deserte, neutralizzando i mezzi di comunicazione, avrebbero potuto far credere qualsiasi cosa al governo di Ulan Bator, e manipolarlo a proprio piacimento. Era chiaro chi avesse potuto pianificare un’invasione su così larga scala. Tuttavia, a me non interessava star lì a discutere se la paternità di questa azione fosse russa o cinese. Io volevo andare a sud per vedere con i miei occhi cosa stesse accadendo. Guardando il primo ministro dritto negli occhi, avevo quindi detto:

“Dawa, d’ora in avanti non credere a nessuna delle notizie che ti saranno comunicate! Anzi, non fidarti di nessuno! È ovvio che si tratta di una trappola. Quindi, per favore, fammi andare a sud!”

Potevo permettermi di parlare con questo tono al primo ministro, in barba al protocollo, perché era stato mio compagno di corso alla facoltà di scienze politiche alla ULB. Avremmo potuto riempire un paio di vasche, con la vodka che avevamo bevuto insieme nei bar di Bruxelles. A differenza mia, però, Dawa era uno di quelli che sapeva tornare sobrio. Sì, ci conoscevamo da tempo, ma in quel momento avrebbe potuto benissimo dirmi “Chi ti credi di essere!” oppure “Devi venire tu a dirmi di chi mi devo fidare?”, e non lo aveva fatto. Perché sapeva quanto me che dei tre uomini che aveva accanto solo uno era leale alla Mongolia. Gli altri erano stati comprati e divisi equamente tra i servizi segreti di Russia e Cina. Il Palazzo grigio era diventato un ‘giardino delle spie’. In queste circostanze, quindi, fidarsi di un bugiardo con cui ci si era ubriacati non era poi così illogico.

Era già sera quando ero arrivato a Dalanzadgad, nella Mongolia meridionale, con un aereo militare. A dire il vero, non sapevo esattamente cosa cercare. Non solo la città era rimasta al buio: anch’io. La frontiera con la Cina distava quattrocento chilometri. Ero seduto nella mensa ufficiali di una caserma e bevevo un caffè alla luce di una lampada a gas. Tenevano da parte i generatori per le emergenze. I telefoni erano ancora in funzione, ma chiunque avesse tagliato l’elettricità avrebbe potuto benissimo interrompere tutti i collegamenti da un momento all’altro. Così, la Mongolia meridionale sarebbe stata resa cieca e sorda, ridotta a brancolare nel buio, totalmente isolata dal mondo. Mi dicevo che quella notte era buia come tutte le notti e tentavo di raccogliere indizi su quale esercito sarebbe sbucato dall’oscurità. Si poteva anche trattare di un diversivo dei russi, ma mi dicevo che, a giudicare dalla zona interessata dal blackout, più verosimilmente sarebbe stato l’esercito cinese a piombarci addosso. Non ero riuscito a trattenermi oltre in quel posto; mi ero procurato una vecchia jeep russa grazie alla lettera d’incarico firmata da Dawa, e mi ero diretto verso il valico di frontiera di Shivee Khuren. Di lì passavano i camion carichi di carbone diretti in Cina. Non sapevo perché avevo scelto quella destinazione, ma talvolta si è così disperati che si crede di poter afferrare con una mano un missile di cui non si è potuto impedire il lancio! Forse avevo pensato di fermare da solo l’esercito cinese mentre tentava di attraversare il confine, non lo so… Mentre guidavo sulla strada sterrata vidi delle tende mongole, che chiamano ger, poste una accanto all’altra. Avevo rallentato e svoltato in quella direzione. E così, sotto la luce dei fari, avevo visto quei corpi immobili a terra. Mi ero fermato ed ero sceso dall’auto impugnando la torcia. In quel momento avevo un solo pensiero: qualcuno era passato di lì e aveva ucciso tutte quelle persone. Tuttavia, non riuscivo a distinguere né sangue né ferite da arma da fuoco. Proprio in quell’istante, sentii il gracchiare della ricetrasmittente. Avevo imparato il mongolo da sbronzo grazie a un altro sbronzo. Ovviamente, si trattava di Dawa. La voce riportava la notizia che in un villaggio nei pressi della città di Servei, ossia a mezz’ora da dove mi trovavo, erano stati rinvenuti dei cadaveri. Poi si era intromesso qualcun altro che, a quanto capivo, stava insinuando che fosse stato l’esercito cinese. Parlava addirittura di un sospetto attacco chimico. Evidentemente, anche quei cadaveri non avevano ferite da arma da fuoco. Camminavo nell’oscurità con la ricetrasmittente, ormai convinto che fosse troppo tardi. Le divisioni cinesi dovevano avere già attraversato il confine, uccidendo chiunque incontravano sul loro cammino. Ma poteva anche essere un eccidio delle forze speciali russe, per spingere la Mongolia a dichiarare guerra alla Cina. Ero assorto in questi pensieri quando avevo visto ai miei piedi il cadavere di una pecora. Ero avanzato di qualche passo e mi ero ritrovato di fronte una grossa cassetta con il paracadute ancora attaccato. Conteneva delle conserve. In quel momento avevo capito tutto. Quelle persone erano state avvelenate. Doveva essere questa la causa delle morti anche negli altri villaggi. Ero già stato testimone di episodi analoghi in Etiopia. La causa della morte era stata il batterio denominato Clostridium botulinum, nonché l’organizzazione umanitaria che aveva paracadutato conserve avariate come aiuti alimentari… Nel caso specifico, era stata la fondazione All for All. Altrimenti, come avrei potuto saperlo? Dovevo agire al più presto. Il governo mongolo doveva sapere come erano state assassinate quelle persone, o sarebbe iniziata una nuova guerra! Ovviamente non era possibile chiamare il Palazzo grigio e parlare con il primo ministro. In quella zona del deserto del Gobi il telefono era un inutile pezzo di plastica. Avevo tentato di diffondere la notizia tramite la ricetrasmittente ma non avevo ricevuto risposta. Non mi sentivano e continuavano a parlare tra loro annunciando persino la mobilitazione dell’esercito mongolo. Avevo la nausea e avvertivo un senso di oppressione. Giravo nervosamente intorno ai cadaveri pensando a cosa fare. Avevo già alzato lo sguardo e stavo per iniziare a imprecare contro le stelle, quando mi venne in mente una soluzione… Corsi alla cassetta dei viveri, prelevai una conserva e me la infilai in tasca. Poi presi in braccio il cadavere più vicino e lo caricai sulla jeep. Girai la chiave, ma il motore non si accese. Tentai e ritentai, invano. Questa volta imprecai davvero contro le stelle! Perché sarei stato costretto a camminare, fino a Dalanzadgad se necessario. Ma dovevo portare con me un cadavere a ogni costo! Soltanto con un cadavere e la conserva che avevo messo in tasca avrei potuto dimostrare ai mongoli che quelle morti non erano state causate né dai russi né dai cinesi. Quindi mi misi alla ricerca del cadavere più leggero a disposizione. Un cadavere leggero da trasportare!

Alla fine, vidi una bambina di tre o quattro anni… Poi trovai uno scialle con cui avvolgerla e me lo legai sulle spalle. Cominciai a camminare. Non so quanto tempo fosse trascorso, ma, a un certo punto, la batteria della torcia si scaricò. Rimasto al buio, ovviamente smarrii la strada. Ormai stavo calpestando solo sabbia, ero veramente nel deserto. Camminai senza fermarmi sentendo le dita che quasi si staccavano per il freddo. Solo la mia schiena era al caldo. Grazie al cadavere di una bambina… Come se il gelo non bastasse, iniziò a soffiare un vento tagliente. Stavo risalendo una duna quando udii quel suono… Somigliava al rumore di un aereo al decollo. Naturalmente mi spaventai, e anche molto! Poi all’improvviso mi venne in mente una cosa: forse mi trovavo nel luogo che avevo desiderato vedere da sempre. Le dune cantanti di Duut Mankhan… Sì, ero proprio lì! Per puro caso ero arrivato nel luogo che avevo sempre sognato di visitare. Era un momento perfetto per piangere, ma io non potevo farlo. Camminavo ascoltando la musica prodotta dal vento e dai granelli di sabbia. A ogni passo, quel motore di aeroplano si trasformava nella nota più bassa di un violoncello. O almeno, a me così sembrò. Alla fine restò solo quel suono di violoncello a farmi venire la pelle d’oca, e battere i denti e il cuore… Poi sorse il sole e udii una risata dalla ricetrasmittente che non aveva emesso un suono per ore. Chiunque stesse ridendo diceva: “La guerra è finita! Russia e Cina hanno annunciato il cessate il fuoco!” In quell’immenso deserto caddi sulle ginocchia tremanti per la stanchezza. Sciolsi lo scialle dalle mie spalle e adagiai delicatamente la bambina sulla sabbia. Poi ripresi a camminare… Non la seppellii e non mi guardai indietro. Camminai soltanto e in quel momento desiderai uccidermi. Ma ovviamente restò solo un desiderio…

Se ricordavo quella notte! Ogni mio respiro. Guardai il coltello d’argento che avevo in mano; avrei voluto piantarmelo in petto, per non aver seppellito quel corpo. Ma essendo l’uomo più codardo al mondo, non ci riuscii. Nel frattempo, Christelle continuava a parlare. Chissà che stava dicendo…

«Sei riuscito a trovare qualcosa?»

«Come?»

«Ma mi stai ascoltando?»

«Scusami, stavo pensando a una cosa…»

«Sei riuscito a trovare qualche informazione riguardo alla tua famiglia?»

Quindi aveva toccato quell’argomento…

«Sì».

«E perché non me lo hai detto prima? È una notizia fantastica! Dove sono i tuoi parenti? Sono vivi? Sei riuscito a incontrarli?»

«No… Mia madre ha ucciso mio padre il giorno stesso in cui mi ha partorito e poi si è tolta la vita».

«Mi dispiace molto» disse Christelle. Ero sicuro che le ronzavano in testa mille domande. Doveva essere smaniosa di sapere quali altre informazioni ero riuscito a raccogliere su mio padre. In fin dei conti, la mia vita era una soap opera. La mia storia aveva una vena drammatica in grado di alleviare la noia di un’anziana donna che abitava a Le Zoute, sulla costa di Knokke. Senza dubbio ascoltare me era più piacevole che guardare il Mare del Nord. Ma Christelle era una diplomatica. Quindi decise di cambiare argomento.

«Cosa hai provato quando lo hai saputo?»

«Non lo so. Probabilmente nulla di speciale… A dire il vero non vorrei parlarne adesso. Magari più avanti».

«Ma certo» disse Christelle. «Ti capisco. Almeno però hai scoperto la verità. Sempre meglio che restare all’oscuro… E allora, a chi hai fatto condurre le ricerche?» Senza attendere la mia risposta continuò: «Chiunque sia è stato molto bravo. Dopotutto, è riuscito a riportare alla luce fatti di quarant’anni fa. È impressionante! È un giornalista, non è vero? Oppure hai assunto un investigatore privato?»

«È un poeta» dissi. «Un poeta di Aleppo… Si chiama Yusuf Ali».

Christelle era sorpresa.

«Yusuf Ali? Il famoso poeta? Vive a Parigi. È stato lui in prima persona a fare queste ricerche?»

«Sì».

«Come vi siete conosciuti?»

«È una lunga storia» dissi. Avrei potuto rivelarle che era stato lui a scegliere il mio nome e invece preferii domandarle: «Perché è finita la guerra?»

«La guerra tra Russia e Cina?»

Annuii.

«Hanno concluso un accordo per collaborare allo sviluppo del prototipo… I cinesi all’inizio erano solo in grado di rendere invisibile un uomo. Adesso però, stando a quello che ho sentito, hanno raggiunto risultati notevoli. Saranno riusciti a rendere invisibile un carro armato. Considerando la smania di grandezza che hanno i russi, magari persino un caccia! A ogni modo… come potrai intuire, l’incontro di domani è molto importante per me. Se riuscirò a far piacere la mia idea all’ambasciatore cinese, la accetteranno anche i russi».

«Intendi dire che anche in Russia ci saranno dei sorveglianti invisibili…»

Christelle sorrise.

«La speranza è questa!» Poi guardò il piatto che avevo davanti e disse: «Ma non hai mangiato niente, Zamir!»

Forse quella notte avrei dovuto mangiare la conserva che avevo in tasca…

«Chi ha provocato il blackout?»

«Quale blackout? Dove?»

Mi accorsi che stavo pensando a voce alta, quindi dissi: «Lascia perdere», e pensai che doveva essersi trattato veramente di un semplice guasto. Ma tanto, che importanza poteva avere? Tutto si era risolto il giorno dopo e la Mongolia aveva ripreso la sua vita di sempre. Io invece non ci ero riuscito. La luce era tornata a risplendere nella Mongolia meridionale, mentre io ero rimasto al buio.

Apprestandomi a lasciare la casa di Christelle, la pregai:

«Per favore, se ci sono sviluppi riguardo ai palestinesi, avvertimi».

Prima mi sorrise e mi baciò sulla guancia, poi mi prese il viso tra le mani e con aria solenne mi disse:

«Cengâver ha commesso un errore, Zamir. Un errore che un conciliatore non deve mai commettere… Cengâver si credeva una divinità. Un dio della pace onnipotente, capace di fermare tutte le guerre… Ma naturalmente non era così. Quando lo ha scoperto, ha sofferto moltissimo… Quando ha capito di essere solo un uomo, la sua anima era così lacerata che ha preferito uccidersi. Noi non siamo divinità, Zamir. Non dimenticarlo mai!»

Poi, riprendendo a sorridere, mi congedò: «Buon anno».

Knokke-Heist distava centodiciotto chilometri dall’aeroporto di Zaventem. Percorsi il tragitto in cinquantuno minuti. Perché, guardando la custodia del violoncello sul sedile del passeggero, vedevo quella bambina, e l’autostrada che avevo davanti mi sembrava il deserto del Gobi. Quindi premevo al massimo sull’acceleratore e cercavo qualcosa contro cui schiantarmi. Ma non c’era.

Una volta entrato in aeroporto, mi misi a guardare i cartelli per cercare, come sempre, una sala fumatori. Inspirai profondamente il fumo di decine di sigarette, osservando i viaggiatori che seguivano le loro valigie guida. Il telefono squillò diverse volte ma non risposi. Avrei incontrato in serata tutti quelli che avevano chiamato. Mi avrebbero parlato di persona qualche ora dopo. Ma prima dovevo stare seduto per un’ora e trentacinque minuti su un aereo per Berlino a parlare con me stesso.

Quando misi piede nell’aeroporto di Brandeburgo erano le dieci e trenta. Cinque ore dopo sarei dovuto ripartire con un altro aereo dallo stesso aeroporto. Anche se erano anni che la mia vita privata e il mio lavoro si erano allacciati come un matrimonio che non riuscivo ad annullare, non volevo portare con me la custodia del violoncello all’appuntamento. Mi sarebbe sembrato di portare un bambino in ufficio. Gli armadietti dell’aeroporto, però, non erano abbastanza capienti; pensai all’albergo all’interno dell’aeroporto. Era alle partenze, al piano inferiore. Scesi in ascensore e dopo aver percorso un corridoio arrivai alla reception. Presi una stanza per riporre la custodia e la valigia. Accanto al televisore c’era uno specchio. La mia faccia era ancora come una ‘maschera di ferro’. O, almeno, così mi sembrava. Ma forse non riuscivo a ridere perché non c’era niente da ridere…

Uscii dall’albergo e iniziai a camminare con le mani in tasca. I corridoi che percorrevo si facevano sempre più affollati e alla fine mi ritrovai in un salone gigantesco. Per uscire dall’aeroporto avrei dovuto attraversarlo, ma c’erano così tanti viaggiatori in partenza… Fu in quel momento che iniziò quel dolore alla testa. Piantato come un coltello tra le sopracciglia, si era diffuso in tutto il mio corpo. Anche al funerale di Asbjörn, cinque giorni prima, ero stato invaso dallo stesso dolore, ma adesso era molto più acuto. Quelle due domande mi perforavano la mente come proiettili: perché non sono morto in quel campo? Perché sono sopravvissuto? Per vedere tutto questo? Tuttavia, non potevo restare appoggiato al muro per sempre. Così mi costrinsi ad avanzare verso tutto ciò che provocava il dolore che mi stava travolgendo.

Passai tra gli alberi addobbati per le feste e mi confusi tra la folla. Davanti ai banchi del check-in c’erano lunghe code. A ogni passo ero sempre più disgustato e sentivo il dolore acutizzarsi. Perché se in una fila c’erano persone sorridenti che chiacchieravano, felici di partire per una vacanza, in un’altra c’erano persone che sembravano morte. Restavano immobili, come le statue antiche mutile, e avevano uno sguardo pensieroso e distante. Nessuno rideva, scherzava o parlava. Solo i bambini facevano rumore gridando, facendo i capricci o piangendo. Dovevano essere stufi dell’attesa. Non vedevano l’ora di imbarcarsi su quello che forse era il loro primo volo. Gli adulti invece non muovevano un passo a meno che non fossero costretti dalle direttive del personale. Alcuni erano così assorti da dimenticare persino i bagagli. C’erano anche coloro che piangevano in silenzio, tergendosi gli occhi con i loro fazzoletti stropicciati. La loro fila era quella che avanzava più lentamente. Erano i turchi in procinto di essere espulsi. Erano così tanti che la loro sezione avrebbe potuto essere ribattezzata ‘Passeggeri senza ritorno’. Stavano in coda davanti ai banchi di diverse compagnie aeree per andare in Turchia, sentendosi spazzatura nella Germania in cui erano nati e cresciuti. In effetti poco dopo sarebbero saliti su un aereo per essere lanciati in aria come spazzatura. Forse chi lasciava il paese in treno era più fortunato. Quantomeno, non era costretto a sentire le risate dei viaggiatori in partenza per le vacanze, che neppure si accorgevano di stare spalla a spalla con persone che venivano deportate. Naturalmente conoscevano perfettamente la situazione. La destinazione di ciascuno era netta come una ferita mortale! Christelle non era l’unica in grado di ignorare cose e persone… Qualche tedesco in realtà lanciava ai turchi delle rapide occhiate; tradivano un senso di vergogna e impotenza. Non appena incrociavano il loro sguardo, chinavano subito il capo. In fin dei conti, la Germania non era soltanto il paese di Hitler, ma anche quello di Willy Brandt, che a Varsavia si era inginocchiato chiedendo perdono per la shoah. 

Passai oltre. Desideravo soltanto raggiungere l’uscita al più presto e lasciarmi alle spalle quella follia. Affrettavo il passo, scusandomi quando mi infilavo tra le persone in coda per poi attraversare la fila successiva. Alcuni protestavano, altri mi lasciavano passare in silenzio. Mi scusavo continuamente. A volte scavalcavo valigie.

«Chiedo scusa… Mi scusi… Scusate…»

Se solo avessi avuto con me il mio cappuccio nero. Magari! Lo avrei tirato fuori dalla tasca per non vedere nulla. Forse mi sarei evitato quel dolore! E non mi sarei dovuto scusare con nessuno. Avrei camminato come un cieco attendendo che le persone mi cedessero il passo. Ma non ce l’avevo. Né il cappuccio, né altre parole da pronunciare. Così, non facevo che scusarmi con chiunque mentre oltrepassavo un manichino luccicante di Babbo Natale precipitandomi fuori.

Mi vergognavo di esistere al punto che mi mancava il fiato. Mi fermai e mi appoggiai a una parete. Chiusi gli occhi e attesi che il dolore passasse. Ripensai al volto che avevo visto riflesso nello specchio della camera d’albergo. Tentai di immaginare il mio mentre sorrideva ma non ci riuscii. Poi mi dissi: “Lascia il tempo al tempo. Passerà. Oppure, lascia fare all’uomo che si firma ‘Z. Aman’”.

Salii su un taxi e per abitudine mi rivolsi all’autista in turco. Gli chiesi di portarmi a Wannsee.

«Was?»20

Se fino a un mese prima la metà dei tassisti di Berlino erano turchi, adesso al volante c’era un tedesco che mi fissava come se non avesse capito cosa avessi detto. Stavolta dissi solo: «Wannsee!», e come per miracolo lui spinse sull’acceleratore. Mi guardai nello specchietto retrovisore, poi tirai fuori dalla tasca il collirio e lasciai cadere qualche goccia nei miei occhi. Sentire quelle lacrime rigarmi il viso mi diede un po’ di sollievo.

Ovviamente non stavo andando a Wannsee per una gita al lago, né per bere vino negli yacht club sulla riva. Sì, stavo andando in una villa lussuosa, ma ciò che accadeva in quell’edificio non era in linea con la vita da snob che si conduceva da quelle parti. Lì dentro, infatti, c’era uno studio di produzione cinematografica e, per essere precisi, un set di film porno. Magari per alcuni vicini di larghe vedute poteva non essere un problema, ma i film girati in quel posto appartenevano a un sottogenere piuttosto macabro che a mio giudizio cambiava tutto. Lo chiamavano hate porn. A differenza di altri film tipici del genere, questi avevano dialoghi e una trama degni di questo nome. Come diceva il nome, al centro c’erano sempre crimini d’odio. Nemmeno i ricchi di Wannsee, il cui razzismo veniva alla luce dopo il secondo bicchiere di Jägermeister, avrebbero potuto resistere a quelle scene. Perché erano di una violenza estrema. Per esempio, in una stanza tappezzata con bandiere degli Stati confederati, uomini bianchi americani con l’accento del Sud stupravano una donna di colore, in un’altra tedeschi calvi con una svastica tatuata sulla nuca umiliavano per diversi minuti una ragazza turca, la torturavano e la stupravano. Ovviamente era solo una rappresentazione. Tutti, in quell’edificio, recitavano una parte; la coppia di proprietari della villa, Martha e Gunther, era inflessibile a riguardo: chi voleva essere ingaggiato non poteva essere un segregazionista o un razzista nella vita reale. Durante i primi mesi di attività, infatti, tutti i razzisti d’Europa si erano radunati a Wannsee, dando luogo a scene degne di un film snuff, il cui epilogo tragico era stato evitato soltanto dall’intervento della polizia. Gunther e Martha capirono subito che non potevano lavorare con persone del genere. Da allora si erano affidati soltanto ad attori BDSM professionisti. Certo, c’era stato chi aveva abbandonato il set, non riuscendo a sopportare la cruda verosimiglianza della trama e la violenza. Perlomeno, in questo modo, le scene girate non rischiavano di concludersi con un’atroce tragedia.

L’idea di Martha e Gunther era semplice. Nel mondo c’erano tanti tipi di odio. I comportamenti scaturiti da tale sentimento, in certi paesi, erano classificati come reato. Erano illegali. Tuttavia, applicare una legge non bastava a sradicare simili sentimenti. E qui entrava in gioco l’hate porn. Martha e Gunther non facevano che vendere fantasie alle persone che non potevano scendere in strada ad aggredire il primo straniero incontrato sul loro cammino, ma sognavano di farlo. Assistere a uno stupro razzista in tutto simile alle proprie fantasie avrebbe dissuaso lo spettatore dal mettere in atto un’azione del genere nella vita reale. O almeno così la vedeva Martha. Naturalmente, quei film erano di impianto fascista e sciovinista. Un gruppo di uomini spingeva in un angolo una donna o un uomo indifesi, quindi insultavano la vittima, la picchiavano e infine la stupravano. Tutti i film si concludevano inscenando la sindrome di Stoccolma: le vittime imploravano il carnefice di essere umiliate ancora, offrendosi come sue schiave. Era questo il lieto fine dell’hate porn: spezzare la volontà di resistenza della vittima… Trasformare un’aggressione sessuale in una punizione rappresentava ciò che un fascista sciovinista avrebbe potuto fare impunemente solo nei suoi sogni.

L’azienda di produzione si chiamava ‘120’. Gunther si era ispirato a Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini. Guardando questo film, infatti, aveva pensato che ci sarebbe stato chi, piuttosto che inorridire, di fronte alle scene di tortura e di stupro si sarebbe eccitato. E non aveva torto. L’hate porn si era guadagnato in breve tempo i suoi estimatori e aveva reso Martha e Gunther sufficientemente ricchi da poter acquistare una grande villa a Wannsee. Molto prima dell’hate porn esisteva già un genere pornografico chiamato race play basato esclusivamente sulla discriminazione razziale. Il film Niggas’ Revenge era uno degli esempi più emblematici. Martha e Gunther avevano deciso di spingersi più in là. Ogni tipo di discriminazione, secondo loro, poteva costituire la trama di un film hate porn; così avevano dato un impulso decisivo al settore. Per esempio, quando li ho conosciuti, stavano girando un film in cui una donna texana veniva rapita, all’ingresso dell’ospedale in cui andava per abortire, da un gruppo di texani antiabortisti che la umiliavano, la picchiavano e la stupravano. Una trama del genere creava un’atmosfera del tutto innovativa rispetto al race play! Un fatto era certo: in questo mondo, a Martha e Gunther non sarebbero mai mancati gli spunti. L’hate porn aveva nella realtà la sua inesauribile fonte di ispirazione. Ma anche in questo campo occorreva competenza. E qui entravo in gioco io, che avevo messo piede in tutti gli inferni di questo mondo. Ogni volta che iniziava un nuovo conflitto o una nuova pratica di discriminazione, informavo immediatamente Martha. In fin dei conti, i crimini d’odio si sviluppavano di pari passo con la vita umana, mutando di volta in volta forma e geografia. Certo, le bandiere confederate e le svastiche erano dei classici intramontabili! Per far sì che i film non perdessero d’attualità era però necessario seguire attentamente l’evoluzione delle forme dell’odio nella realtà. Quando in una società che sino a quel giorno era stata un esempio di tolleranza nasceva un nuovo odio nei confronti di una nuova ondata di immigrati in fuga dalla fame o dalla guerra, ecco che nasceva una nuova possibile trama. Ogni attrito politico, discriminazione sociale e ostilità etnica o religiosa erano un ottimo spunto per quel tipo di film. Non contava che fossero conflittualità grandi o piccole. Anche un film in cui un gruppo di uomini, seguaci della teoria del complotto lunare, stuprava l’equipaggio dell’Apollo 11 aveva la sua platea di spettatori! L’importante era che si trattasse di un odio che potesse armonizzarsi con la violenza sessuale, e che il conflitto tra due gruppi si estremizzasse. Grazie ai miei suggerimenti, Martha e Gunther avevano girato più di trecento film, dandomi in cambio informazioni sui clienti che li commissionavano. Perché a differenza di quel che pensava Martha, la maggior parte di loro era incurabile, pronta a mettere in atto la loro rivoluzione armata o a replicare nella vita reale le scene che avevano visto. In quanto ‘responsabile delle relazioni con la clientela’, Gunther poteva rintracciare molto facilmente la provenienza di un’arma o il suo acquirente. Tecnicamente svolgeva un lavoro simile al mio, perché offriva servizi differenziati a persone che smaniavano per strangolarsi a vicenda. Così come io mi incontravo con due parti in lotta, Gunther al mattino si incontrava con dei razzisti e, alla sera, con chi si voleva vendicare di loro. Entrava e usciva dappertutto come uno spacciatore a domicilio perché, diffidando di internet, consegnava di persona i film in VHS. Gli amanti dell’hate porn, oltre al possesso illegale di armi, avevano infatti un altro tratto comune: avevano tutti un videoregistratore in casa. Quindi non erano solo le loro idee a essere primitive, ma anche tutto ciò che possedevano!

«Benvenuto, Zamir!» disse Martha. Mi attendeva con un sorriso al portone della villa. «Entra pure!»

Mentre attraversavo il giardino mi guardai intorno. Dall’esterno era impossibile intuire cosa accadesse all’interno di quell’edificio sfarzoso sormontato da due torrette. In realtà, dietro quelle mura in mattoni rossi, si stava girando un Apocalypse Now senza fine. Apocalypse Forever!

Dopo avermi abbracciato, Martha disse: «Dentro sembra un manicomio!»

«Quanti sono?»

«Stiamo girando tre film».

Eravamo nell’ampio ingresso al piano terra e potevo udire rumori distorti provenienti da quelli superiori. Malgrado l’insonorizzazione delle stanze, le urla riuscivano ad attraversare le pareti, a confondersi nella tromba delle scale e giungere sino a noi. Non si distingueva da quale stanza provenissero; sembrava che l’intera casa stesse gemendo. Soltanto a un certo punto riuscii a distinguere una voce maschile:

“Ho tracciato i confini del tuo paese con questo righello d’acciaio. Adesso lo userò per…”

Non riuscii a sentire il seguito della frase ma potevo immaginarlo.

«Sembri molto indaffarata» dissi a Martha. Stavamo passando accanto allo scalone in legno, diretti verso il giardino d’inverno sul retro della casa.

«Già. E per di più, sono anche arrivate queste commesse speciali!»

«Che commesse?»

«Certi clienti ci hanno mandato delle sceneggiature, chiedendoci di girare il film. Come sai, il calendario delle riprese è già pieno! Quindi Gunther sulle prime ha rifiutato. Loro però hanno insistito così tanto che lui, per toglierseli di torno, ha proposto un prezzo esorbitante. Il problema è che quei tizi hanno accettato la proposta. Quindi siamo stati costretti a girare quei film».

«È una buona notizia, da un certo punto di vista. Così non ci dovremo arrovellare per trovare nuove idee. Mi prenderò una vacanza!» 

Martha rise. Una volta giunti nella grande serra, mi accomodai su una poltrona.

«Gradisci un tè?»

«Perché no».

Mentre Martha andava nel cucinino adiacente, trassi un lungo respiro e guardai di fronte a me.

Dove terminava il giardino d’inverno, subito al di là della vetrata, si stendeva un prato d’un verde vivo che declinava dolcemente sino alla riva. Dalla mia posizione potevo ammirare gran parte del lago Wannsee, e persino le piattaforme da cui sarebbero stati sparati i tradizionali fuochi d’artificio di capodanno. Li avevo ammirati qualche anno prima da una torretta della villa. Le scie luminose, sbocciando al centro del lago, avevano tinto la notte come una pagina di un libro di fiabe, suscitando la meravigliosa impressione di trovarsi su un altro pianeta. Chiunque guardasse gli arcobaleni luminosi che ricoprivano il cielo, colorando l’acqua dei loro riflessi, non avrebbe mai potuto immaginare che sulle rive di quel lago fosse stata presa la decisione di sterminare gli ebrei. Eppure, era andata proprio così. Durante la riunione segreta chiamata ‘Conferenza di Wannsee’, quindici gerarchi nazisti idearono la ‘soluzione finale’, ossia lo sterminio sistematico degli ebrei.

Martha aveva appena poggiato il mio tè di fronte alla poltrona su cui sedevo, quando le chiesi:

«Non avete mai girato qualcosa sulla Conferenza di Wannsee, vero?»

Martha si fermò un attimo a pensare. 

Poi, accomodandosi su un’altra poltrona, rispose stupita: «È vero… Non l’abbiamo fatto!» Quindi aggiunse ridendo: «Come abbiamo potuto dimenticarla… È proprio vero che non si vede ciò che si ha sotto il naso!»

«Allora dovete assolutamente girarlo» dissi. «Anzi, la trama potrebbe anche essere questa: i nazisti hanno appena approvato la soluzione finale, quando nella sala riunioni entra un gruppo di ebrei. Vengono dal futuro e sono completamente nudi. Con sé hanno solo dei manganelli. La situazione si scalda rapidamente!»

«Secondo me è un’idea fantastica» disse Martha. «Tra l’altro in questo momento le ambientazioni storiche vanno alla grande! Il mese scorso abbiamo girato un film su degli zombi di Hiroshima che fanno irruzione nella sala ovale».

«E chi era la vittima?»

«Il presidente Truman, ovviamente! Non puoi immaginare quanto ha venduto in Giappone! Ma se devo dire la mia, gran parte del merito va al titolo: Enola Fuckin’ Gay! E l’idea è stata mia, naturalmente!»

Stavo per rispondere quando si avvicinarono un vecchio in uniforme da generale e una ragazza. Stavano ripetendo alcune frasi. Evidentemente stavano memorizzando i dialoghi di un copione. Notai che parlavano turco, anche se con uno strano accento. La ragazza, sforzandosi più che poteva di impersonare una giornalista, domandava al generale:

«Lei è uno dei generali che ha guidato il colpo di stato del 12 settembre 1980. Cosa ha da dire rispetto alle accuse di aver stuprato con un manganello le donne arrestate?»

Il generale rispondeva indignato:

«Calunnie! Nei nostri ranghi abbiamo giovani uomini duri come pietre. Se avessimo voluto fare torture di questo tipo non avremmo avuto bisogno dei manganelli!»

Mi sentii obbligato a interrompere la prova.

«Che succede poi?»

«Nel film?» chiese la donna.

«Sì».

Fu il generale a rispondere.

«Si scopre che ho detto una bugia. Perché in realtà stupriamo la giornalista con un manganello».

I due attori si guardarono e risero.

«Molto interessante» dissi. Poi mi misi a riflettere su che razza di maniaco avrebbe mai potuto commissionare un film del genere.

Il generale e la donna uscirono dal giardino d’inverno e continuarono a provare camminando verso il lago. In quel momento, Martha, vedendomi interessato all’argomento, mi stava raccontando di un altro film che le era stato commissionato dalla Turchia. La storia era sempre ambientata all’indomani del colpo di stato del 1980, durante la legge marziale. Questa volta però la vicenda si svolgeva all’interno di un carcere. Nel famoso film di Pasolini c’era una scena simile. I soldati penetravano i prigionieri con le gambe degli sgabelli e poi li costringevano a mangiarsi le feci a vicenda.

«Ho capito» dissi. «È un film sul carcere di Diyarbakır… Stupravano i prigionieri curdi con gli sgabelli».

«Aspetta, fammi controllare che non ci sia un errore» disse Martha. Poi prese il telefono per dare un’occhiata alla sceneggiatura.

«Qui c’è scritto che i prigionieri sono turchi. Anzi, hanno tenuto a sottolineare l’importanza che i detenuti parlino turco. Gli stupratori sono curdi».

«Ah ecco! Allora è come quella storia degli abitanti di Hiroshima che violentano Truman. Hanno rovesciato i ruoli».

«Adesso ho capito… Vogliono un karma porn».

«Karma? Adesso è così che lo chiamano?»

«Sì, esattamente… All’inizio lo chiamavamo revenge porn… Poi però ci siamo accorti che i clienti non gradivano il riferimento alla vendetta».

Avrei riso, se fossi stato in grado di farlo. Quindi mi limitai a domandare: «Da quando in qua gli adepti dell’hate porn sono diventati così sensibili?»

«Credimi, non lo so neanch’io… Quando abbiamo iniziato questo lavoro, a nessuno importava niente di niente. Adesso invece siamo costretti a chiamare karma porn anche i film più violenti a sfondo vendicativo. Ovviamente, Gunther non ne è affatto felice. Sai bene quanto lui detesti il politicamente corretto!»

«Però, a pensarci bene, i vostri clienti hanno ragione» dissi. «In fin dei conti, non è facile accettare che l’umanità sia così piena d’odio. Forse è per questo che preferiscono karma alla parola vendetta. Se non altro, perché vendetta sintetizza la legge dell’‘occhio per occhio’ o, come in quelle sceneggiature di poco fa ambientate in carcere, del ‘merda per merda’! E questo sicuramente confonde la mente dello spettatore. Se io mi eccitassi di fronte a quelle scene, mi verrebbe da chiedermi se non mi stia identificando con quei torturatori. Utilizzando la parola karma, lo spettatore si sente meno colpevole. In fin dei conti, se è karma non è vendetta, giusto? Così resta solo azione, conseguenza e reazione. E significa anche che quando si fa ingoiare merda al torturatore, lo spettatore si ricorda di quanta merda abbia ingoiato lui stesso! È logico…»

Anche se stava ridendo, Martha disse: «Non lo so. Io sono una donna all’antica. Per me, i film migliori restano le classiche storie sadomaso! Conosci la canzone di Georges de Giafferi?»

«Martha, perché non mi hai avvertito?»

Era stato Gunther a parlare. Stava sulla porta del giardino d’inverno e aveva un’aria stanca.

«È arrivato da poco. Non ha neanche preso il tè!» si giustificò Martha.

Mi alzai in piedi e strinsi la mano a Gunther. Lui però non lasciò la presa. Nonostante ci fossimo già visti dopo l’operazione, osservò con attenzione il mio volto e domandò:

«Non puoi ancora ridere?»

«No».

Gunther stava per dire qualcosa quando mi squillò il telefono. Era Sabra. Diceva di essere in giardino, davanti all’ingresso, con suo fratello Shatila. Si era fatto lo scrupolo di non suonare.

Dopo aver riattaccato, mi rivolsi a Martha.

«Ti ricordi i due stagisti di cui ti avevo parlato? Sono venuti anche loro. Attendono alla porta. Potresti farli entrare e raccontare cosa si fa in questo posto? Ti spiace?»

«Ma certo!» disse Martha. Si diresse verso il salone e scomparve dalla nostra vista. Mentre Gunther si sedeva sulla poltrona lasciata vuota, stavo per porgli una domanda, ma lui mi anticipò:

«Sei rimasto soddisfatto della performance in Olanda?»

Stava parlando del tranello che avevamo teso a Dadjo.

«Sì» dissi. «È andata molto bene, grazie».

Adesso ero io però a dover porre una domanda.

«Dovevamo per forza vederci di persona?»

«Te l’ho detto. Non si tratta di una faccenda di cui si può discutere al telefono».

«Se solo sapessi di cosa parlo al telefono…»

Gunther restò in silenzio con lo sguardo rivolto verso il lago. Gli avevo riferito ciò che avevo scoperto sulle armi in possesso dell’organizzazione dei turco-tedeschi. Tutto ciò che doveva fare era scoprire da chi le avessero acquistate e telefonarmi. Lui però aveva insistito per incontrarci di persona.

«Perché mi hai fatto venire qui?»

Gunther parlò a voce alta senza rendersene conto:

«Perché pensavo che non mi avresti creduto!»

Non l’avevo mai visto in quello stato. All’inizio avevo pensato che fosse semplicemente stanco per il troppo lavoro. Invece era preoccupato e stava sudando. E per di più a Berlino, in un giardino d’inverno!

«Eccomi qui, allora» dissi. «Sputa il rospo… Vediamo se ti crederò…»

Gunther, restando seduto, si chinò leggermente verso di me e sussurrò:

«Kacper Kaminski».

«Eh? Che è successo a Kacper?»

«È stato lui!»

«Che intendi dire?»

«È stato lui a fare da intermediario per la compravendita delle armi!»

«Stai scherzando?»

«No».

Conoscevo Kacper da tredici anni. Conoscevo addirittura sua moglie, sua madre, i suoi figli, i suoi amici e naturalmente tutti i suoi colleghi. Perché io ero uno di loro! Kacper Kaminski era uno dei sette conciliatori della Fondazione per la Prima pace mondiale. Gunther aveva ragione. Non gli credevo.

«Stronzate!»

«Te lo giuro!» disse Gunther. «È stato Kaminski a organizzare tutto. E non ha procurato solo le armi che hai visto in quel campo, ma tutte quelle dell’organizzazione».

Ovviamente non gli credevo ancora, ma chiesi comunque:

«E da chi le avrebbe prese?»

«Dai serbi».

Ero sempre più irritato.

«Ci sono milioni di serbi, a questo mondo! Da chi le ha prese?»

«Da Ziv».

Per un attimo non credetti alle mie orecchie.

«Ziv… Zivko?»

«Sì».

Volevo ancora illudermi di aver capito male.

«Zivko di Požarevac?»

«Sì» disse Gunther. «Kaminski ha fatto incontrare i membri dell’organizzazione con Ziv a Belgrado… All’inizio non si erano accordati sul prezzo. Poi però Kaminski si è offerto di fare da garante».

«Impossibile» dissi. «Kaminski non potrebbe mai fare una cosa del genere! Tanto più che nessuno si offrirebbe come garante con un pazzo come Zivko!»

Adesso ero io a parlare a vanvera. Mi era già sembrato incredibile che dietro la compravendita delle armi ci fosse Kacper, ma il fatto che si fosse offerto come garante mi lasciava senza parole. Perché Zivko sollecitava solo due volte il pagamento. Prima chiedeva il denaro all’acquirente, poi, se questi non pagava, lo chiedeva al garante. Se nemmeno il secondo sollecito era seguito dal pagamento, uccideva il compratore lasciando però in vita il garante. Di modo che potesse veder morire la sua famiglia e tutte le persone che conosceva…

Non sapevo cosa pensare. Prima guardai Gunther, poi il lago di fronte a me e, infine, il tè sul tavolino senza riuscire a trovare una parola da dire. Continuavo a ripetermi che non era possibile. Non poteva essere vero! Mi dicevo che nessun conciliatore avrebbe mai potuto compiere un’azione simile, perché era la negazione di tutto ciò che eravamo! Non ci era consentito portare armi o fare da intermediari in affari di questo tipo! Ne facevamo di tutti i colori, ma non ci infilavamo mai in una compravendita di armi! Mettevamo in atto operazioni spaventose e inconcepibili, ma non potevamo mai toccare un’arma! Distolsi lo sguardo dal tè, guardai Gunther e domandai:

«Hai le prove di ciò che dici?»

Non rispose. Si limitò a tirare fuori una videocassetta dal borsello che aveva in vita.

«Che cos’è?»

«La registrazione del mio incontro con Ziv. Ovviamente a sua insaputa… È tutto registrato qui. La vuoi guardare adesso?»

«No» dissi. «Non occorre…»

Mi alzai in piedi, uscii sul prato e iniziai a camminare verso il lago. Il generale e la ragazza stavano ancora provando. Vedendomi mi rivolsero un sorriso, ma io mi voltai dall’altra parte. Camminai fino alla riva e mi fermai a guardare la mia immagine riflessa nell’acqua. Guardando il mio volto, pensai alla parola ‘ombra’ in turco. Doveva derivare da un’immagine riflessa nell’acqua. Per forza! Perché che differenza c’era tra la mia immagine riflessa nell’acqua e la mia ombra proiettata sulla terra? Magari, sull’acqua si rifletteva l’aspetto esteriore di una persona e sulla terra l’io più nascosto. Forse era questa la differenza! Per questo tutte le ombre sono buie… Mi ero un po’ calmato. Potevo finalmente riflettere su ciò che mi aveva detto Gunther. Prima di tutto, era chiaro che non mi aveva mentito. Dovevo accettare la verità. Era stato Kacper, che un tempo sognava di far sparire dalla Germania il terrorismo, a procurare le armi a quegli uomini. Aveva persino fatto da garante per l’organizzazione e, dal momento che non avrebbe mai messo in pericolo la sua famiglia, doveva essere in grado di pagare. Di conseguenza, la persona per conto di cui aveva agito avrebbe versato il denaro. Restava il più grande interrogativo: perché? Perché Kacper lo aveva fatto?

Tirai fuori il cellulare per chiamare Calhoun. Vedendo l’ora sullo schermo, realizzai che mancava solo un’ora e mezza alla partenza del mio aereo. Quindi mi girai e avanzai a passo spedito verso l’edificio. Questa volta il generale e la ragazza non mi salutarono. Si sarebbero presi la loro vendetta. Adesso potevano rilassarsi. Perché sono convinto che anche loro, come tutti, desiderassero due cose: prima di tutto la pace nel mondo. E per seconda, che il sangue di nessuno macchiasse la terra.

Ci ritrovammo con Sabra e Shatila nel giardino principale. Entrambi avevano uno sguardo vitreo. La visita guidata di Martha nei set doveva aver distrutto tutte le loro certezze sulla sessualità. 

Gunther e Martha erano venuti a salutarci. Quando il taxi si fermò di fronte a noi mi rifiutai di prendere la videocassetta che Gunther mi stava porgendo e gli sussurrai all’orecchio:

«Scusami per aver dubitato di ciò che mi hai detto».

Il vecchio sorrise. Era lui che aveva fatto fabbricare la copia esatta del pene del generale Dadjo. Quindi era abituato alle mie richieste assurde e ai miei improvvisi accessi d’ira, persino più di me…

«Fammi sapere quando sarai in grado di ridere!»

«Va bene» dissi. «Non mancherò!»

Poi, dopo aver baciato Martha, entrai nel taxi insieme ai due fratelli palestinesi. Mentre la macchina si muoveva riuscii a sentire la voce di Gunther:

«Buon anno!»

Durante il tragitto non parlammo. Perché era un estraneo a guidare l’auto, un terrestre ignaro di ciò che avveniva sulla Terra. Cosa avremmo potuto dire in sua presenza? Quello che ci passava per la testa? No di certo. In fin dei conti, il nostro compito non era altro che assistere alla rovina dell’umanità. Non potendo parlare di questo, ci limitammo ad ammirare il panorama. 

Non appena entrammo nell’aeroporto di Brandeburgo, ci confondemmo tra i turchi in procinto di lasciare la Germania, ma questa volta non avvertii nessun dolore. Adesso toccava a Sabra e Shatila inorridire. Ma il loro ribrezzo non sarebbe durato a lungo. Noi avremmo viaggiato in prima classe! Presto ci allontanammo dalla folla, e io mi diressi verso l’albergo per recuperare la mia valigia e la custodia del violoncello. Tentai per un’ultima volta di sorridere davanti allo specchio, inutilmente. Uscii dalla stanza, raggiunsi il mio gate e mi imbarcai sull’aereo senza imbattermi nei turchi.

Sabra e Shatila sedevano uno accanto all’altro in prima fila. Io occupai le due poltrone sul lato opposto insieme alla custodia del violoncello. Mancavano pochi minuti al decollo quando non potei fare a meno di domandare:

«Al momento avete parenti in Palestina?»

«No…» disse Shatila. «Sono partiti tutti anni fa. Non è rimasto nessuno».

«Bene» dissi. «Molto bene».

Significava che nessuno dei loro parenti poteva essere tra i profughi delle caverne. Potevo tenere ancora per un po’ per me quel maledetto segreto. Forse ancora qualche giorno…

«Nel frattempo l’esercito israeliano ha emesso un comunicato in cui si afferma che quei palestinesi scomparsi sarebbero fuggiti in Giordania».

«Tu ci credi?»

Era stato Sabra a pormi la domanda.

«Non saprei» mentii.

Per ora non volevo che sapessero la verità. Ci aspettava un avvenimento speciale e non avevo tempo di occuparmi di una crisi di nervi o di rabbia dei miei collaboratori. Sarei stato impegnato per tutta la serata, perché, nonostante Monica di Lagos, l’assistente di Calhoun, si fosse occupata di tutti i dettagli dell’organizzazione, sarebbe toccato a me intrattenere gli ospiti. Purtroppo l’iniziativa era stata una mia idea.

Tutto era partito da una frase pronunciata da Calhoun a settembre:

“Anche noi dobbiamo fare qualcosa!”

Tutte le fondazioni concorrenti organizzavano eventi come quello. Invece, fino a quel momento, la Fondazione per la Prima pace mondiale, per un certo senso di superiorità, non si era mai dedicata a simili frivolezze. Dopotutto, il nostro lavoro era molto serio. Non avevamo né il tempo né la necessità di radunare degli imbecilli nella sala di un albergo per farli ubriacare. Ma le cose cambiano. Un nuovo millennio era alle porte e tutto stava lentamente perdendo la cupezza propria della guerra! Di conseguenza, Calhoun aveva pensato che anche noi avremmo dovuto organizzare un evento, facendolo divenire persino una ricorrenza. Pensando che la cosa non mi avrebbe coinvolto, avevo detto:

“Certo, certo… Dobbiamo farlo!”

“Bene, allora cosa possiamo fare?” aveva chiesto. “Dobbiamo trovare un tema! La serata deve avere un obiettivo!”

Avendone fin sopra i capelli di questo genere di iniziative dall’età di diciassette anni, non raccolsi l’invito di Calhoun. Anzi, stavo quasi per uscire dall’ufficio, quando lui aveva detto: “Un minuto! Prima di andartene dammi un’idea!”

Io avevo scherzato:

“L’hai appena detto! Un minuto: sarà questo il tema!”

“Che intendi dire?”

“Un minuto di pace!”

“Non capisco…”

Dal momento che Calhoun non era ancora scoppiato a ridere, mi ero visto costretto a mandare avanti il gioco.

“Un minuto di pace! Un determinato giorno, a una determinata ora, tutte le guerre del mondo si fermeranno per sessanta secondi”.

Calhoun era serissimo. Ho continuato:

“Un minuto per questo primo anno. Poi magari il secondo anno diremo ‘due minuti di pace’. Al terzo, tre e così via… Pensa se fosse una campagna! La pace nel mondo durerà ogni anno un minuto in più!”

Quindi, tirato fuori il telefono dalla tasca, avevo digitato una moltiplicazione con la calcolatrice e gli avevo presentato la conclusione della mia beffa:

“Così, tra 525.600 anni, nel mondo regnerà la pace perpetua! Certo, è una data molto lontana, ma è sempre meglio di niente! Almeno avremo un obiettivo per cui lavorare e, anche se noi non potremo esserne testimoni, un giorno l’idiozia della guerra avrà fine! 525.600 anni e tutti vivranno in pace! Esiste qualcosa in grado di riaccendere la speranza più di questa prospettiva?”

È dal sorriso in volto che si capisce quando una persona sta scherzando. Dal momento che però io non potevo sorridere, Calhoun aveva pensato che parlassi seriamente e, peggio ancora, mi aveva preso sul serio. Quindi disse: “Geniale! È un’idea magnifica, bravo! Occupati subito dei preparativi! Sarai tu il responsabile di tutto!”

Era stata questa l’origine della campagna ‘Un minuto in più’. E adesso mi ritrovavo seduto su quell’aereo per via di una battuta che avevo fatto un giorno. Naturalmente l’iniziativa si sarebbe tenuta a Ginevra, la nostra destinazione. Tuttavia, avevamo un problema. Nessuno sapeva che il 29 dicembre ci sarebbe stato un minuto di pace nel mondo. Specialmente quelli che stavano combattendo in giro per il mondo… Per prima cosa pensai di chiamare i leader di alcune organizzazioni armate di mia conoscenza che, a prescindere dalla loro ideologia, trafficavano in stupefacenti. Sarebbe bastato trovare un accordo sul prezzo. Poi avrei organizzato una videoconferenza da proiettare su uno schermo in sala. Alcuni guerriglieri che stavano sparando in una foresta si sarebbero fermati per sessanta secondi. In questo modo gli invitati avrebbero potuto vedere in diretta a cosa somigliasse un cessate il fuoco di sessanta secondi. Poi però mi dissi: “Vaffanculo, lo farò l’anno prossimo…” Del resto, non c’era motivo di affrettare le cose. Mancavano ancora 525.600 anni alla pace nel mondo!

Una volta atterrati, salimmo sull’auto che ci attendeva e ci dirigemmo verso il Palazzo delle nazioni. Era lì che si sarebbe tenuto l’evento. Nello stesso luogo, anni prima, avevo conosciuto Ejaz e il primo ministro turco. Quest’ultimo avrebbe chiesto al popolo di esprimersi sull’esistenza di Dio. Io invece avrei venduto pace. Non ci trovavamo in una condizione molto diversa. Entrambi cercavamo di guadagnare tempo, perché non era rimasto nient’altro da guadagnare. Inoltre, non era questo il mio unico problema. Perché quella sera mi sarei seduto allo stesso tavolo con Kacper Kaminski, e l’avrei guardato dritto negli occhi.

Come avevamo pianificato, Monica di Lagos ci accolse all’ingresso riservato al personale. Un uomo accanto a lei reggeva i nostri smoking.

«Siete in ritardo!»

Monica era così emozionata da non accorgersi che stava gridando.

«Lo so» dissi. «Ma calmati!»

Mentre attraversavamo i corridoi, Monica continuava a gridare.

«Gli invitati stanno già arrivando! Tutti mi chiedono di te e io non so che fare!»

Poi guardò l’orologio e aggiunse: «Avete quindici minuti per prepararvi!»

Eravamo fermi di fronte al bagno.

«Va bene. Tu va’ in sala» dissi.

Mentre Monica si allontanava a passo spedito, entrammo in bagno con i nostri smoking e iniziammo a cambiarci. Mentre mi toglievo la camicia, mi resi conto di quanto fossi stanco. Ero stremato. Mi facevano male il collo, la schiena, la pancia, le gambe… E naturalmente la testa. Era come se ogni parte di me volesse lasciarmi per andarsi a cercare un nuovo corpo… Mi ero svegliato la mattina a Knokke, in casa di Christelle. Nel pomeriggio ero andato a Berlino per parlare con Gunther e Martha e adesso ero a Ginevra, intento a indossare uno smoking in un bagno. Ero in collera con me stesso. Se solo avessi scelto un’altra data, pensavo. Per esempio il 29 febbraio! Almeno non mi sarei dovuto occupare ogni anno di questa stronzata! Ma io, come un idiota, avevo scelto il 29 dicembre perché era la ricorrenza del massacro di Wounded Knee, quando trecento indiani lakota erano stati uccisi dall’esercito degli Stati Uniti… Quelle persone disarmate, tra cui donne e bambini, erano state massacrate in poche ore nel loro accampamento. In realtà, si poteva dire che tutto era iniziato con un sogno. Uno sciamano di nome Wovoka, della tribù paiute, aveva sognato che tutti i popoli nativi si liberavano dall’oppressione degli Stati Uniti. Come simbolo di questo sogno aveva scelto l’antica danza degli spiriti. Così come era accaduto per la consuetudine di accarezzare il braccio della statua di Everard t’Serclaes, in breve tempo la danza degli spiriti era diventato un simbolo di resistenza. Un rituale in grado di donare speranza agli indigeni, che vivevano da prigionieri nelle loro stesse terre. Ovviamente però, era impossibile che l’esercito degli Stati Uniti vedesse la cosa di buon occhio. Quindi, un 29 dicembre, nella riserva di Pine Ridge, nei pressi del fiume Wounded Knee, trecento persone erano state massacrate per impedire a un vecchio sciamano di eseguire la danza degli spiriti. Così il sogno di Wovoka era morto ed era nato il ‘sogno americano’. Naturalmente James Truslow Adams, nel libro The Epic of America, in cui aveva coniato quell’espressione, non aveva menzionato massacri di quel tipo. Perché mentre Adams sosteneva che in quel nuovo paese chiamato America tutti dovessero avere pari opportunità, Frank Baum, l’autore del Meraviglioso mago di Oz, alla notizia del massacro di Wounded Knee, aveva scritto sul suo giornale una cosa del tipo: “Perché non annientare tutti i pellerossa? Conducono già una vita miserabile, tanto vale che muoiano!”

«Come?» disse Sabra. «Chi farebbe meglio a morire?»

Ancora una volta avevo inavvertitamente pensato a voce alta. Naturalmente non risposi alla sua domanda. Invece dissi: «Svelti, su. Vestitevi in fretta!» Poi mi venne una gran voglia di sorridere. Perché anche se avevo detto a Calhoun di aver scelto il 29 dicembre per via del massacro di Wounded Knee, la verità era un’altra. Il 29 dicembre era la data di nascita di Pablo Casals, il più grande violoncellista di tutti i tempi! Non riuscendo a togliermi dalla mente il suono di violoncello udito nelle dune cantanti del deserto del Gobi, mi era sembrato alquanto logico scegliere la sua data di nascita per un evento volto a celebrare la pace, ma ovviamente non lo avevo detto a nessuno. Gli altri non dovevano sapere nulla delle mie follie.

Dopo aver indossato lo smoking, mi aggiustai il fiocco del papillon davanti allo specchio. Poi vidi l’immagine riflessa dei due fratelli palestinesi accanto a me. Eravamo tutti e tre fermi davanti allo specchio. Ai miei fianchi c’era la stessa persona. Mi lasciai sfuggire una domanda:

«Voi due siete gemelli?»

Entrambi si misero a ridere. Poi Sabra disse:

«Dici sul serio?»

In quel momento mi accorsi di non aver mai guardato realmente in viso quei due fratelli. O meglio, anche se li avevo guardati, non li avevo mai realmente visti. Perché avevo un problema con i volti. Mi sembrava si somigliassero tutti quanti, ma ovviamente non volevo che loro due lo sapessero.

«Ma certo che no! Voi non potete vederlo, ma in questo momento sto ridendo!»

Uscito dal bagno, porsi i miei vestiti all’uomo che mi attendeva sulla porta. Io non avevo idea di chi fosse, ma lui conosceva me. Mostrandomi i vestiti disse:

«Li faccio portare nella sua camera d’albergo insieme al resto delle sue cose».

Mi limitai ad annuire, giusto per dare segno di aver capito. In quell’istante Sabra e Shatila uscirono dal bagno continuando a sistemarsi i papillon.

«Forza, andiamo!»

Ci incamminammo. Attraversammo alcuni corridoi e alcune porte per poi prendere l’ascensore. Quando arrivò al secondo piano ci scambiammo un’occhiata e Shatila disse:

«Ma ovviamente abbiamo molti amici».

«Come?»

«Abbiamo tanti amici in Palestina. Loro sono ancora lì…»

Non ebbi il tempo di rispondere, perché l’ascensore si aprì e ci ritrovammo, o meglio, mi ritrovai in mezzo alla folla degli invitati. Tutti mi vennero addosso. C’era chi si complimentava per la campagna, chi vedeva il mio volto per la prima volta e c’era anche il poeta di Aleppo, Yusuf Ali! Si era diretto verso di me urlando con la sua voce rauca.

«Iotuluilei! Come stai, figliolo?»

Dopo aver appreso il significato della parola Zamir in turco, aveva iniziato a chiamarmi ‘Iotuluilei’. Per lui avevo un secondo nome. Mi abbracciò forte, come se non volesse più staccarsi. Gli sussurrai all’orecchio:

«Non sto per niente bene, Yusuf Ali!»

Non appena udì le mie parole mi lasciò e, con aria preoccupata, mi mise una mano sul petto.

«Fa’ sentire…» Restò immobile per qualche secondo. Poi disse sorridendo: «Il cuore batte, sei vivo!»

«Ma non posso ridere».

«Vero! Hai ancora quell’espressione che sembra chiedere perché…»








Il tombino e la guida

Quel giorno, a Ginevra, si tenevano in contemporanea due iniziative appartenenti a mondi così diversi da far apparire la città come sdoppiata. E Zamir stava viaggiando da una città all’altra. Era scappato dal Palazzo delle nazioni, in cui era ancora in corso la conferenza sulle migrazioni di massa, per andare a un festival musicale in riva al lago Lemano. Non aveva avvertito né Jacinta né Jenna. Sapeva benissimo quanto fosse sconveniente lasciare quella conferenza, ma non era per nulla pentito. Erano venuti insieme da New York, dall’altro capo del mondo, affinché lui tenesse un discorso di mezz’ora. Se avesse chiesto il permesso di girare liberamente per la città insieme a Ejaz, nella migliore delle ipotesi, Jacinta avrebbe iniziato a piangere e Jenna avrebbe avuto una crisi di nervi. D’altro canto, Zamir sapeva che prima o poi avrebbe dovuto rispondere al telefono che squillava in continuazione. Era Jacinta. La pausa pranzo era finita. Zamir era sicuro che in quel momento nella mente di Jacinta stavano riaffiorando vecchi ricordi. Quando anni addietro Zamir era stato rapito, Jacinta si era talmente spaventata che aveva pensato di poter morire di crepacuore. Zamir non desiderava affatto farle rivivere quei momenti. Fosse stata Jenna a chiamare, non avrebbe mai risposto.

“Zamir, stai bene?”

“Non ti preoccupare, Jacinta, sto bene”.

“Dove sei allora? Ti ho cercato dappertutto e non rispondi al telefono. Su, vieni. La conferenza è già iniziata!”

“Perdonami, Jacinta”.

“Non fa niente. Vieni subito. Ti aspetto all’ingresso della sala”.

“Perdonami…”

“Ti ho detto che non fa niente!”

“Io non ci vengo”.

“Che significa che non ci vieni?”

“È finita”.

“Cosa, è finita? Che intendi dire?”

“Non me la sento più. Mi dimetto dalla All for All!”

“Non dire sciocchezze! Adesso sbrigati e vieni qui!”

“Non stare in pensiero per me. Ci vediamo in albergo”.

“Zamir! Ascoltami…”

Ma Zamir non la ascoltò. Prima chiuse il telefono in faccia a Jacinta e poi lo spense… Quindi trasse un profondo respiro e guardò Ejaz che gli camminava accanto. Forse era stato lui a dargli la forza di prendere quella decisione. O forse, con la sua apparizione, Ejaz aveva sconvolto tutto come la goccia che fa traboccare il vaso. Oppure, Zamir aveva trovato il coraggio di guardare negli occhi per un istante quel mostro chiamato destino e pronunciare la frase che avrebbe cambiato la sua vita: “Mi dimetto dalla All for All!” Ejaz lo aveva sentito. Eppure, non aveva dato il minimo cenno di reazione. Zamir aveva un disperato bisogno di comprensione e di parole.

“Se oggi fossi salito su quel palco avrei vomitato!” disse.

Ejaz non rispose.

“Non ne posso più! Non ce la faccio più a chiedere soldi alla gente, a sostenere i loro sguardi compassionevoli. Basta!”

Ejaz continuava a restare in silenzio.

“Se oggi fossi salito su quel palco, mi sarei suicidato nel giro di poche ore”.

Alla fine, Zamir ottenne ciò che voleva.

“Che vadano a farsi fottere! Tanto sono tutti dei bugiardi!” esclamò Ejaz.

“Sì!” disse Zamir, anche se non aveva capito cosa intendesse esattamente Ejaz.

“La vostra fondazione? Quelli sono i primi impostori! Sai cosa fanno in Africa? Mandano in giro i camion solo per farsi vedere!”

“Mandano in giro i camion? Che intendi?”

“Fanno passare per i villaggi i camion con il logo della All for All, naturalmente filmando tutto, per farsi pubblicità. Il problema è che non trasportano un bel niente! Sai che significa vedere un camion di aiuti alimentari? Pensaci! Immagina che tu stia morendo di fame e che aspetti disperatamente qualcuno che ti soccorra. Poi arriva un camion e pensi che si fermerà. Ma non lo fa. Allora pensi: ‘Starà andando in un altro villaggio. Verrà da noi domani!’ Quindi continui ad aspettare. Ma quel domani non arriva mai! Hai capito come funziona?”

Zamir aveva già sentito parlare dei misfatti di alcuni enti benefici, ma era la prima volta che sentiva quella storia dei camion. Non riusciva a credere che la fondazione che lo aveva cresciuto fosse capace di tanto. Quindi aveva domandato:

“Sei sicuro che si tratti della All for All?”

Ejaz aveva riso nervosamente.

“Non ne sai niente, vero?”

Zamir non sapeva come rispondere. Si rendeva conto che Ejaz conosceva l’andazzo molto meglio di lui. E non voleva mostrarsi troppo ingenuo. Il silenzio iniziava a essere insostenibile quando un supermercato lungo la strada li tolse dall’imbarazzo.

“Andiamo a comprare della birra” disse Ejaz.

Così quel silenzio fu riempito dagli scaffali in cui erano riposte birre di diverse marche, e la domanda di Ejaz rimase in sospeso. Proprio come Zamir desiderava…

Usciti dal supermercato mossero qualche passo, si fermarono vicino al primo muretto e stapparono le birre. Ejaz svuotò la bottiglia d’un fiato. Qualche mese dopo, per le strade di Bruxelles, Zamir avrebbe bevuto allo stesso modo. Proprio come aveva imparato da Ejaz. All’epoca, però, non credeva ancora che l’alcol fosse la risposta a tutto. Quindi si limitò a dare un sorso. Stava per mandare giù il terzo sorso quando Ejaz si precipitò di nuovo al supermercato per comprare un’altra bottiglia. Zamir pensò a Jacinta, e si chiese se lei fosse al corrente del fatto che la fondazione mandava in giro dei camion vuoti. Si rispose da solo: certo che no! Jacinta non sarebbe mai passata sopra a una cosa simile! Poi gli venne in mente la storia dei neonati presi dalla Siria e mandati in Svizzera. Ma non bastò a fargli cambiare idea. Era diverso! Se Jacinta fosse stata al corrente di una cosa simile, non sarebbe rimasta un minuto di più nella fondazione e si sarebbe dimessa! In realtà però non ne era più tanto sicuro. Per Zamir non era ancora chiaro se e quanto si potesse tollerare qualcosa, né quanto ci si potesse prendere in giro. L’uomo è in grado di fare qualsiasi cosa in nome di ciò che crede giusto. Anche se non lo sapeva ancora, questa verità l’avrebbe assillato per tutta la vita. Avrebbe vissuto tra uomini disposti a legittimare le azioni più spregevoli in nome della fiaba del nobile scopo. Anzi, sarebbe divenuto uno di loro.

Ejaz uscì dal supermercato accompagnato da un ragazzo. Si diressero verso il parco sull’altro lato della strada e, dopo aver confabulato, si scambiarono qualcosa. Tutto era avvenuto molto rapidamente e Zamir non era stato in grado di capire l’oggetto dello scambio. Quando il ragazzo si allontanò, Ejaz gli fece cenno di avvicinarsi. Quindi presero a passeggiare nel parchetto.

Mezz’ora dopo Zamir, che aveva appena fumato hashish per la prima volta, si sentiva a ogni passo più leggero. Come se ciascuna delle sue ginocchia fosse divenuta un arco capace di scagliarlo in alto… Intanto ascoltava Ejaz. Parlava ininterrottamente, gesticolando. A Zamir sembrava un direttore di orchestra che impartiva indicazioni alle parole che gli uscivano rapide dalla bocca. Sì, pensava. Ejaz era proprio un direttore d’orchestra! Rabbioso, appassionato, impetuoso! Scuoteva persino i capelli, muovendo la testa avanti e indietro a ogni nuova frase. Era proprio un direttore d’orchestra! Aveva persino la bacchetta. Una bottiglia di birra, l’ultima di chissà quante! Era vuota, ma Ejaz non se ne rendeva conto… Quindi Zamir si guardò le mani, chiedendosi se per caso non avesse anche lui una bottiglia. Quando vide che erano vuote, si tranquillizzò. Perché poteva ficcarsele in tasca quanto voleva. Era felice che quelle mani non dovessero trasportare nulla. Ma Ejaz non era felice quanto lui. Per niente! Parlava e camminava in maniera concitata. Conosceva tutti gli scheletri nell’armadio delle organizzazioni umanitarie internazionali. Mentre glieli illustrava si arrabbiava, e più si arrabbiava, più si dilungava a illustrare. Zamir stava ascoltando storie inaudite sul conto della All for All e di fondazioni simili. E alla fine si era ritrovato a odiare tutte quelle organizzazioni più di quanto odiasse sé stesso. Ejaz le vedeva tutte come un nemico. Dalla più piccola fino alla Croce rossa, erano tutte colpevoli!

“Dicono che per ogni dollaro che raccolgono, novantatré centesimi vengono devoluti in aiuti! Balle! Facci caso… Sai dove sta la più grande finzione? Alcune di loro non fanno altro che raccogliere fondi ma, guarda caso, quei soldi finiscono sempre!”

Parlando, Ejaz passava da un argomento all’altro.

“Per esempio, raccolgono sangue… Mi segui? Subito dopo, costruiscono un laboratorio a nome di un’impresa fittizia per analizzarlo. Speculano anche su quello! Sai cosa sta accadendo in Sudan proprio adesso? Allora… Una banda del Sudan settentrionale ha cominciato a rapire le donne del Sudan meridionale. Per farne delle schiave… Poi ti spunta un’organizzazione umanitaria che avvia una campagna. Raccolgono fondi in tutto il mondo per salvare quelle donne. Cominciano a riscattarle dai loro rapitori. Ovviamente pagando. Un gesto mosso da buone intenzioni! Così parrebbe. Peccato che alla fine non sia andata per niente così! Perché alcuni sudanesi del Sud hanno fatto un accordo con quella banda del Nord. Hanno preso le loro donne e gliele hanno consegnate. Poi hanno chiamato l’organizzazione umanitaria e hanno denunciato il rapimento. L’organizzazione si è mobilitata, ha pagato e ha riportato le donne alle loro famiglie. Quelli del Nord e quelli del Sud si sono spartiti i soldi del riscatto. Ti rendi conto? Sono stati degli esseri umani a fare questo. Pensa a tutti quelli che hanno partecipato a questa campagna. Non ne sanno niente! Loro credono di donare soldi perché delle donne all’altro capo del mondo riacquistino la loro libertà! Ma nei fatti, le loro donazioni non fanno che provocare altri rapimenti! Questo però naturalmente non lo sa nessuno! Del resto, contribuire alle campagne umanitarie è diventata una moda! C’è persino un algoritmo, lo sai? Un algoritmo che individua a quale campagna le persone devolvono più soldi in un determinato momento! Perché cambia sempre, come la borsa! Così certuni, seguendo queste variazioni, cominciano a fondare associazioni, a istituire fondazioni e a lanciare campagne di raccolta fondi sui temi verso cui la gente si mostra più sensibile di volta in volta. Solo che alla fine le campagne sono talmente tante che le persone non riescono a seguirle! Finisce che nelle pubblicità delle campagne umanitarie trovi frasi del genere: ‘Se aiuti questo o quello, allora devi aiutare anche noi!’ Capisci?” 

Zamir capiva. Capiva ogni singola parola e desiderava camminare verso il lago Lemano insieme a Ejaz fino alla fine dei suoi giorni. Avvicinandosi al lago, il volume della musica aumentava, così come la folla. Mentre Ejaz diventava sempre più nervoso, Zamir aveva la sensazione di volare dalla felicità. Perché, ogni cinque minuti, gli tornava in mente la conversazione avuta con Jacinta. Non sarebbe più salito su un palco, né avrebbe mai più tenuto un discorso! Ormai era libero! Ed Ejaz, che camminava accanto a lui, gli raccontava di quell’inferno che aveva appena abbandonato grazie a quella telefonata. Più ascoltava le nefandezze delle organizzazioni umanitarie, più la sua libertà diveniva preziosa. Zamir in quel momento aveva persino dimenticato di non avere una faccia. 

“Fregano persino sé stessi!” diceva Ejaz. “Non gli bastano i donatori, derubano anche le loro stesse fondazioni! Trasferiscono continuamente denaro per saldare i loro debiti. In realtà, tutto comincia dalle sedi locali. Perché di fatto sono loro a raccogliere i soldi. Poi, man mano, li inviano alla sede centrale. Sono i capi delle sedi locali che rubano. Ma sono solo dei ladruncoli. I veri rapinatori sono quelli della sede centrale! Quelli si comportano come se fossero i più onesti di tutti e chiedono conto alle sedi locali di ogni singolo dollaro. Poi, all’improvviso, scopri che due milioni di dollari sono spariti! E dove sono andati a finire? Allora ti dicono un luogo, per esempio, e ti mostrano i camion vuoti che mandano in giro. Ho conosciuto i dirigenti delle più grandi fondazioni. Sembrano tutti dei dittatori! Non vogliono che nessuna sede locale diventi troppo potente. Sai perché? Perché nessuno si fida di nessuno! Semplice! La gente si fida di loro e dona dei soldi, ma loro non si fidano neppure l’uno dell’altro! Perché lo sanno! Sanno di che pasta sono fatti! E soprattutto…”

Ejaz aveva smesso improvvisamente di parlare, come se avesse ricevuto un pugno in faccia, e guardava l’uomo che Zamir gli stava indicando. Era un uomo di mezza età, molto magro e calvo. Poco prima aveva sollevato con un piede di porco un tombino dal marciapiede e ora lo stava spostando di lato con le mani. A un certo punto si fermò: evidentemente pensava di averlo allontanato abbastanza. Accanto a sé aveva una valigetta aperta. Zamir immaginava che stesse per iniziare uno spettacolo da strada e aveva interrotto Ejaz. Ora entrambi osservavano quell’uomo: sembrava un mimo. Il cuore del festival distava qualche centinaio di metri, si sentiva la musica proveniente dal palco principale. Gruppi di persone in costumi diversi passavano davanti a loro e proseguivano verso l’ampia area in riva al lago. Solo che per Ejaz e Zamir, ancora sotto effetto dell’hashish, il tempo si era fermato. Anche se la gente intorno non ci faceva caso, loro due erano come ipnotizzati. L’uomo tirò fuori dalla valigetta un telo pieghevole grigio, lo posò vicino al tombino e lo aprì. Al centro del telo, che sembrava una tovaglia rotonda, c’era un buco grande quanto un pallone da calcio. Zamir ed Ejaz, che non riuscivano ancora a capire a che genere di spettacolo stessero per assistere, attendevano curiosi gli sviluppi. E in quel momento, accadde qualcosa che non potevano immaginare. L’uomo infilò una gamba nel pozzetto della fogna. Dentro c’era un gradino e lui doveva sapere dove. Non era dunque la prima volta che lo faceva. Trovato il gradino vi appoggiò il piede e infilò dentro l’altra gamba. Si era calato nel tombino fino alla vita. Allungò la mano, prese la valigetta e la posò sul telo, aperta. Poi cominciò a tirare lentamente il telo verso di sé e, nel frattempo, discese un altro gradino. In questo modo, sparì completamente all’interno del tombino, lasciando visibili solo le mani che tiravano il telo. Dopo un po’ il telo coprì completamente l’apertura del tombino. Quindi, sotto gli sguardi stupiti di Ejaz e Zamir, dal foro al centro del telo apparve la testa dell’uomo. Non credevano ai loro occhi. Sul marciapiede si vedeva solo una testa. Come una palla rimasta lì… E l’ultimo gesto che compì l’uomo fu chiudere gli occhi. Zamir cominciò a camminare intorno al telo. Giunto davanti alla valigetta aperta si fermò. Vide che dentro c’era la scritta “HELP”.

Zamir la mostrò a Ejaz e disse:

“Ecco, quando dico mendicare intendo questo!”

Poi le persone cominciarono a radunarsi, a girare intorno al telo e a guardare quella testa in mezzo alla strada. Chi non sapeva che lì c’era un tombino doveva pensare che l’uomo fosse interrato. Qualcuno sembrava tentato di sollevare il telo per vedere cosa ci fosse sotto. Alcuni bambini ci avevano persino provato, ma i genitori glielo avevano impedito all’ultimo momento.

“Straordinario” disse Zamir. “Magnifico!”

Fu lui il primo a lanciare dei soldi nella valigetta, seguito da una pioggia di altre monete. Lo spazio intorno alla testa era talmente affollato che Zamir fu costretto ad allontanarsi. Aveva mosso qualche passo quando guardò Ejaz. Aveva gli occhi lucidi.

“Che è successo?” chiese Zamir.

“Mio padre è molto malato” disse Ejaz.

Era sicuro di aver capito bene, tuttavia chiese:

“Tuo padre?”

“Ricordi quando siamo usciti a fumare, davanti all’uscita d’emergenza?”

“Al Palazzo delle nazioni?”

“Sì… Mi hanno chiamato da casa… Era mio fratello. È stato lui a dirmelo”.

La gente passava loro accanto. Zamir non sapeva cosa pensare, Ejaz non riusciva a trattenere le lacrime. A Zamir girava la testa.

“Tuo padre è vivo?”

“Sì, ma è molto malato! Ha il cancro! Il dottore dice che potrebbe morire da un momento all’altro”.

Zamir non riusciva a collegare le parole che aveva appena sentito con ciò che sapeva sul conto di Ejaz. Più che la malattia del padre, lo colpiva il fatto che avesse una famiglia. 

“Quindi tu hai una famiglia?”

Ed Ejaz rispose in turco:

“Sì, cazzo, ho una famiglia!”

Zamir sgranò gli occhi.

“Tu parli turco?”

“Ero io che portavo quella barca! Fanculo! Io!”

Zamir non riusciva a capire.

“Quale barca?”

Ejaz non rispose e si asciugò le lacrime col dorso della mano. Poi si voltò e s’incamminò. Zamir lo guardò allontanarsi, poi gli corse dietro. Stava per mettergli una mano sulla spalla ma si trattenne. Perché aveva capito di quale barca si trattava. D’altronde, nella storia di Ejaz c’era una barca sola. Quella che trasportava i migranti dalla Turchia alla Grecia. Ma allora, quando quella barca era affondata, al timone c’era un bambino. E l’unico a salvarsi era stato lui. Certo, si diceva tra sé, è ovvio, tutti quei disegni… In tutti figuravano barconi carichi di migranti. E poi, come aveva detto al Palazzo delle nazioni, una volta che era andato in un posto non dimenticava mai la strada. Lui non si perdeva mai! Perché Ejaz era stato educato a essere una guida. Zamir chiamò il ragazzo alle spalle:

“Ejaz!”

“Che cazzo vuoi!”

“Qual è il tuo vero nome?” 

 

 








29 dicembre, serata ‘Un minuto in più’

Nella sala da pranzo principale era stato allestito un palco con un podio. Su un grande schermo scorreva il video di presentazione della campagna ‘Un minuto in più’. Gli invitati, seduti alle tavole rotonde, stavano guardando le immagini, tentando di farsi un’idea più precisa della campagna. A me non importava che ci capissero molto perché, a mio giudizio, l’idea di ottenere la pace nel mondo in 525.600 anni era già abbastanza grottesca di per sé. Mancava poco alla fine del video. Dopodiché, sarei salito sul podio per tenere il mio discorso. Se fossi riuscito a confondere abbastanza la mente della platea, forse sarei riuscito a evitare di mettere in ridicolo me e Calhoun.

Qualche giorno prima, avevo accuratamente selezionato le persone che si sarebbero dovute sedere al mio stesso tavolo: Federico di Palermo, Grace di Londra, Yossi di Betlemme, Kacper Kaminski e naturalmente Yusuf Ali… Anche se avevo una gran voglia di strappare un orecchio a Kacper, seduto alla mia sinistra, tentavo di dominarmi, consolandomi con la presenza di Yusuf Ali alla mia destra. Era su di lui che erano puntati gli occhi degli invitati che si erano stufati di guardare il video. In fin dei conti, era uno dei più famosi poeti al mondo. Dopo aver lasciato El-Aman era andato in Francia, dove si era dimostrato un portento nel comporre poesie. Aveva trasposto in versi le tragedie del Medio Oriente in modo così vivo che le sue poesie erano state tradotte in decine di lingue, e in ogni paese avevano suscitato l’ammirazione mista a senso di colpa che si proponevano di suscitare. Ma naturalmente, la sua poesia più famosa era Gli occhi nel fagotto, in cui si cantava di un neonato in fasce con la faccia dilaniata da una bomba all’interno di un campo profughi. Questi erano i suoi ultimi versi:

 

Come puoi capire se un bambino è vivo?

Da quello sguardo che ti chiede una spiegazione,  

amico mio!

 

Avevo solo undici anni quando Yusuf Ali aveva vinto la corona d’oro al festival di Struga grazie a questa poesia. L’ultima volta che mi aveva visto era stato a El-Aman. Anni dopo, con l’aiuto della All for All, aveva rintracciato Jacinta ed era venuto a New York al solo scopo di incontrarmi. Io avevo provato un forte disagio. Non riuscivo a capire cosa volesse da me quel chiacchierone e perché si commuovesse quando mi guardava. Poi aveva preso a scrivermi delle lettere, malgrado io non gli rispondessi.

Ero riuscito a comprendere l’importanza di Yusuf Ali nella mia vita soltanto l’anno prima, dopo l’operazione al volto. Stavamo parlando al telefono e io avevo ancora il volto bendato.

“Ormai ho una faccia. Posso iniziare una nuova vita”.

“Certo” mi aveva detto. “Ma devi voltare pagina, prima di poterne scrivere una nuova”.

Aveva ragione. Ma le prime pagine della storia della mia vita erano vuote. Per passare alla pagina successiva, avrei dovuto riempire quegli spazi vuoti.

“Di questo mi occupo io. Lascia fare a me” mi aveva detto Yusuf Ali. E quell’uomo di sessantott’anni era riuscito a mettere insieme un’équipe di giornalisti freelance, viaggiando in lungo e in largo come un coraggioso esploratore. Pur avendo rintracciato tutti quelli che lavoravano a El-Aman il giorno in cui ero stato trovato tra due tende, all’inizio non riusciva a scoprire chi mi avesse portato lì. Quando stava per perdere le speranze, si concentrò sulle persone che vivevano nei dintorni e portavano regolarmente provviste al campo. Fu così che risalì a Raif. Il resto venne da solo.

Raif ricordava tutto quello che aveva passato con Zerre come se fosse accaduto il giorno prima, e con il suo aiuto Yusuf Ali conobbe ogni persona e ogni angolo di Palaz. Volle incontrare chiunque avesse conosciuto Zerre e registrò tutte le conversazioni. Ma non si fermò lì, trovò persino il sergente ormai in pensione che nel frattempo si era trasferito a Erdek, dalla parte opposta della Turchia. Neppure lui aveva dimenticato Zerre, che si era uccisa davanti ai suoi occhi. E aveva rintracciato persino il povero Hamza, che mi aveva rapito, e il ginecologo che aveva denunciato il Salone di Bellezza Nisa. E, ovviamente, era arrivato ad Asbjörn. Non appena avevo ricevuto la notizia ero corso a conoscerlo, per capire che uomo fosse. E uscendo da casa sua a Stavanger, mi ero imbattuto nella donna anziana che portava qualcosa da mangiare al marito, sempre ubriaco. Quando ha saputo chi ero, ho ricevuto il primo schiaffo della mia vita. E sulla stessa soglia ci eravamo abbracciati per la prima volta. 

“Perché lo stai facendo?” chiedevo a Yusuf Ali. Continuavo a chiedergli perché. Non c’era nessun altro al mondo di cui mi potessi fidare. “Perché butti via tutto questo tempo con me?”

“Qualcuno deve far tornare i conti” diceva. Dalla notte in cui mi aveva guardato negli occhi e aveva ascoltato il mio respiro per accertarsi che fossi realmente vivo, aveva sentito una sorta di impegno ineludibile. Legato a tutti quei neonati e quei bambini che erano stati feriti o uccisi nella guerra civile in Siria, aveva provato un’autentica esaltazione all’idea di indagare sul mio passato, e delle sfide che questo comportava. Rappresentavo tutti quei bambini, ai suoi occhi! Alla fine aveva scoperto la verità: non ero uno dei tanti bambini siriani estratti dalle macerie di un edificio devastato da una bomba. Ma questo non l’aveva fermato. Nelle mie ferite aveva visto qualcos’altro. Per lui ero la prova vivente che anche i bambini nati al di fuori di una zona di guerra subivano gli effetti di guerre scoppiate in ogni parte del mondo. 

Continuavo a dirgli “Non dannarti l’anima. Hai già trovato mia madre. Lascia perdere”.

“No” rispondeva lui. “Mi fa bene. Mi aiuta a far tacere le voci che mi ronzano in testa”.

Poi mi aveva chiamato in aprile, prima che io partissi per la Mongolia.

“Sai cosa pensavo di fare? Se ho il tuo permesso naturalmente… Pensavo di scrivere un libro sulla tua vita, usando tutte le informazioni che sono riuscito a raccogliere. Voglio che tutti sappiano la storia della poesia Gli occhi nel fagotto. Che ne pensi?”

“Se potessi ridere, lo farei” gli avevo detto. In un primo momento, avevo addirittura pensato di dirgli di no. Poi però avevo capito quanto fosse prezioso il dono che mi aveva fatto Yusuf Ali, e avevo acconsentito. Questa volta ero io a essere in debito con lui! Però avevo posto le mie condizioni. Se la mia vita doveva essere raccontata in un libro, era essenziale che alcune sue parti rimanessero oscure. Ci eravamo messi d’accordo così.

Per prima cosa, avrebbe condiviso con me tutti i documenti e le informazioni che aveva raccolto affinché io le selezionassi. Comprese le interviste in cui Yusuf Ali aveva parlato di me. Ci tenevo a conoscere tutto ciò che era stato detto sul mio conto. Il libro sarebbe iniziato con la mia nascita e si sarebbe concluso con il mio approdo alla Fondazione per la Prima pace mondiale. Un bambino con la faccia dilaniata dalla guerra che finisce per consacrare la sua vita alla lotta per la pace – niente male! Naturalmente non avrebbe insistito troppo sul tempo trascorso sotto la tutela di Jacinta, e non avrebbe accennato alla clinica clandestina in cui ero stato sequestrato. Avrebbe sorvolato sul lato oscuro degli enti benefici e sulle mie idee in proposito. In quelle pagine non ci sarebbe stato alcun riferimento al fatto che avevo piantato delle forbici nella gamba di una volontaria, né agli anni che avevo trascorso a Bruxelles perennemente ubriaco. Avrei raccontato a Yusuf Ali solo ciò che era opportuno sapesse. Lui avrebbe ampliato il numero delle testimonianze parlando anche con Jacinta e persino con Jenna. Così aveva fatto e, dopo aver tracciato la mappa della mia vita, mi aveva inviato una copia del manoscritto.

In sala, il video stava per concludersi. Mi chinai verso Yusuf Ali e gli sussurrai all’orecchio:

«Ti ringrazio di cuore».

«E perché mai?»

Non feci in tempo a rispondere perché la proiezione era terminata. Nessuno aveva riso, dunque per il momento sembrava filare tutto liscio. Anzi, erano in molti ad applaudire. Mi alzai dalla sedia, passai tra i tavoli accompagnato dagli applausi, salii sul podio e mi schiarii la voce. Non avevo la benché minima idea di cosa avrei detto. Non avrei iniziato il discorso con un convenzionale “Gentilissimi ospiti”, o ringraziandoli della loro partecipazione. La mia mente era leggera come una farfalla. Una farfalla che proprio mentre volava via dal mio cranio era stata ghermita da un granchio che aveva iniziato a divorarla viva… Nella mia mente si stava consumando un massacro. E dalla bocca mi uscirono queste parole:

«Gli antichi romani fecero la guerra per anni. Poi venne il giorno in cui, sotto Augusto, conobbero la pace. Come tutti sappiamo, è da lì che ebbe inizio la Pax romana. Ma subito prima Augusto aveva dovuto affrontare un grande problema: i Romani sino ad allora non avevano mai vissuto in pace. Anzi, la loro stessa identità era definita dalle vittorie e dalle sconfitte. La guerra era parte di loro! La guerra era il loro passato e il loro futuro! Adesso però avevano di fronte un imperatore intenzionato a porre fine alla guerra… Augusto, dal canto suo, sapeva che i Romani avrebbero avuto paura! Avrebbero avuto paura della pace. Perché la guerra era l’unica cosa in grado di conferire un significato alla loro esistenza. Quanto alla pace… A che serviva? Poteva forse portare ricchezza? O creare eroi su cui si sarebbero scritti dei canti epici? Per mettere a tacere questo tipo di dubbi, Augusto scelse un’opzione semplice: utilizzò i Ludi Saeculares, una delle più antiche festività romane, come strumento di propaganda. Furono eseguite rappresentazioni teatrali e scritte poesie totalmente incentrate sulla pace. I Romani iniziarono così a essere conquistati dall’idea… Ovviamente, nessun altro avrebbe potuto ottenere un simile risultato. Perché Augusto era un imperatore. Che nessuno lo dimentichi! E che nessuno dimentichi le parole che sto per dirvi: questo mondo è un luogo in cui chi porta la pace è lo stesso che vi manda in guerra!»

Feci una pausa. Nella sala era calato il silenzio. Presi la bottiglietta d’acqua dal podio e la bevvi tutta d’un fiato. In quel momento il mio cervello era come un granchio. Potevo persino sentire il rumore delle chele che si aprivano e si chiudevano. Mi asciugai la bocca con il dorso della mano, e pronunciai la mia ultima frase:

«E la mano che vi nutre è la stessa che vi affama!»

Si era capito che quella era la conclusione del mio discorso soltanto perché avevo lasciato il podio. Qualcuno applaudiva, anche se con poca convinzione. Soltanto Yusuf Ali batteva le mani con fervore, perché era il solo in quella sala a condividere la mia ultima frase. Scesi dal palco e ripresi posto al tavolo. Quindi mi rivolsi a Kacper:

«Ti sei messo a fare affari con i trafficanti di armi?»

Stavo attendendo una sua risposta o una qualsiasi reazione. Tuttavia, Kacper, come si addice a un conciliatore, tolse con estrema calma il tovagliolo dalle ginocchia, lo ripose con gesto elegante sul tavolo e si alzò: «Con permesso». Prima che si allontanasse, feci un secondo tentativo.

«So che hai fatto da garante a quei tizi per comprare le armi da Zivko!»

Kacper continuò a ignorarmi e, dopo aver risistemato la sua sedia, andò a sedersi al tavolo di Calhoun. Mentre gli sussurrava qualcosa all’orecchio, io e l’edimburghese incrociammo lo sguardo. Dopodiché, Kacper lasciò la sala.

«Kacper si è messo a trafficare in armi?»

Era stato Federico a porre quella domanda con gli occhi sgranati.

«Lascia perdere» dissi. «Piuttosto, dimmi di Chasta. Dov’è e cosa sta facendo adesso?»

Federico indicò con lo sguardo l’unica persona tra noi che non lavorava per la fondazione.

«Puoi parlare liberamente. Non c’è ragione per cui Yusuf Ali non possa ascoltare».

«Chasta è in Texas. È tutto pronto per l’attentato. Attende la notte di capodanno».

«Conosci l’indirizzo?»

«Sì» disse Federico.

«Se nessuno lo fermerà, in America ci sarà una strage».

«È vero… Sia in Texas, sia in California, nello stesso momento…»

«Non mi riferisco a quello. Mi riferisco alla strage che seguirà. Il governo degli Stati Uniti sterminerà i nativi!»

«Probabile…» convenne Federico.

«Perciò bisogna trovare un modo per fermare Chasta».

«Sì… ma come?»

«Tu dammi l’indirizzo. Al resto penso io».

«Cosa hai intenzione di fare?»

«Farò uccidere Chasta, ovviamente».

Yusuf Ali, convinto che scherzassi, rise. Tutti gli altri, invece, non avevano trovato nulla da ridere nelle mie parole. E a dire il vero, neanch’io. Dicevo semplicemente quel che mi passava per la testa, come avevo fatto durante il discorso. Non c’era più alcun filtro tra il mio cervello e la mia lingua. Forse era stato il granchio a strapparlo via. Grace di Londra tentò di cambiare argomento.

«Hai conosciuto la professoressa?»

«Quale professoressa?»

«Ricordi la commissione in Inghilterra incaricata di stabilire le quote delle comunità immigrate? Mi riferisco alla professoressa turca che ne fa parte…»

«È qui?»

«Sì, se vuoi posso invitarla al tavolo».

«Ma certo. È un’ottima idea!»

Mentre Grace si allontanava, mi rivolsi a Yossi di Betlemme.

«Sapevi che i palestinesi scomparsi sono nascosti nelle caverne?»

«No» disse. «Non ne sapevo nulla. In quali caverne? Dove?»

«Nei dintorni di Ramallah… D’ora in avanti è lì che vivranno! Qualcuno li ha convinti a rifugiarsi lì!»

«Dici sul serio?»

«Sono così terrorizzati che, se solo potessero, si nasconderebbero in fondo al Mar Morto! Quindi hanno pensato di cercare scampo nelle caverne!»

«Quando tornerò in Israele farò delle ricerche» disse Yossi. In quel momento ricevetti un messaggio sul telefono. Era Calhoun.

“Hai una brutta cera. Lascia subito la sala e torna in albergo”.

Alzai la testa e cercai Calhoun con lo sguardo. Lui però sembrava troppo impegnato in una conversazione con Sabra e Shatila, seduti accanto a lui. Sabra, di tanto in tanto, mi lanciava un’occhiata aggrottando la fronte, come era solito fare quando era nervoso, e poi distoglieva lo sguardo. Stavano certamente parlando di me. Quindi anche loro erano coinvolti in quella faccenda. Del resto era da un mese che mi stavano alle costole. E in fin dei conti, non ero stato io a scegliere quei due fratelli, sapevo molto poco sul loro conto. Li avevo visti per la prima volta nell’ufficio di Calhoun. “Questi due ragazzi saranno i tuoi allievi! Insegna loro tutto ciò che sai” mi aveva detto. In realtà non erano i miei allievi, ma i miei due sorveglianti. Come quelli che sognava Christelle! Una coppia di spie perennemente con me, pronte a fare rapporto a Calhoun su ogni mia mossa. Anni addietro, Ejaz aveva detto di disegnare gemelli omozigoti per rilassarsi. Forse, quei due erano tra i gemelli che aveva ritratto. D’altronde, era stato Ejaz a farmi conoscere Cengâver. Anche lui doveva essere una pedina del gioco! Mi tallonavano da quando avevo diciassette anni! Si poteva forse escludere che fosse stata la fondazione a far piazzare quella bomba a El-Aman? Chi avrebbe potuto dirlo? Ormai, avevo capito tutto! Erano tutti in combutta per manipolarmi. Sapevano in anticipo dell’esplosione in quel campo di concentramento a Friburgo. Ci avrei messo la mano sul fuoco! Era per questo che quel tizio di nome Celal mi aveva avvertito. Anzi, la bomba era scoppiata proprio perché mi trovavo in quel campo! Proprio come era successo a El-Aman! Così sarei divenuto inconsapevolmente una pedina del loro gioco, senza sospettare nulla. Sì, doveva essere così! E naturalmente, era stato Calhoun a dare ordini a Kacper. Questo spiegava il fatto che si fosse offerto da garante con Zivko. Il vero garante di quella compravendita di armi era la Fondazione per la Prima pace mondiale. E forse, era stata proprio la fondazione a creare l’organizzazione dei turco-tedeschi! Anzi, ne ero sicuro! Temendo che la Germania fosse sul punto di provocare una nuova guerra mondiale, appiccavano piccoli incendi qua e là per non far divampare le fiamme! Ed evidentemente nella Selva Nera, Feridun, con il volto ridotto a una bistecca al sangue, stava cercando di dirmi proprio questo! “Zamir, questa gente…” Adesso sapevo come si concludeva quella frase: questa gente lavora per la tua fondazione di merda! Ma certo! Anzi, così si spiegava anche l’atteggiamento di Calhoun quando gli avevo comunicato la mia intenzione di andare nella Selva Nera. Aveva reagito come se non volesse che mi occupassi di quell’organizzazione, ma non me lo aveva neppure impedito. Ecco, anche questo faceva parte del gioco! Così, avrei creduto di aver stabilito contatti con l’organizzazione di mia iniziativa e sarei stato una pedina perfetta! Avrei creduto di fare da intermediario tra l’organizzazione e il governo tedesco ma, in realtà, non sarei stato altro che la marionetta della fondazione! Ma perché? Perché avevano architettato questo piano? Perché avevo una nuova faccia? “Hai una brutta cera” mi aveva scritto Calhoun. Eppure, ero bello come non mai! Significava che ormai non avevano più fiducia in me. Forse pensavano che fossi impazzito. Ma non era certo così! Al contrario, ero finalmente rinsavito!

Sentii una mano sulla spalla e fui colto di sorpresa, come quando ci si risveglia da un sogno. Alle mie spalle, Grace parlava leggermente chinata su di me.

«Zamir, voglio presentarti Devrim Hanım».

Sollevai lo sguardo. La donna accanto a Grace mi sorrideva, ma io non sapevo il motivo di quella presentazio-ne. Poiché non davo cenni di reazione, Grace continuò:

«Ricordi? In Inghilterra…»

Dopo essermi ricordato chi fosse, mi alzai.

«Salve, sono Zamir» dissi e, indicando la sedia accanto alla mia, la invitai a sedersi: «Prego».

Nel breve lasso di tempo in cui ero stato in piedi, avevo tentato di incrociare lo sguardo di Calhoun. Lui però evitava ostinatamente di guardarmi. Una volta seduto, domandai a Devrim:

«Come ha fatto?»

«Non capisco».

«Lei non è la rappresentante della comunità turca, in quella commissione?»

«Sì».

«Questa è la mia domanda: come ha fatto a ottenere che in Inghilterra venisse riservato più spazio alla comunità turca? Insomma, com’è che si fa pubblicità a un popolo? Come ha fatto?»

Devrim rise.

«Per prima cosa, ci sono alcuni criteri volti a stabilire quanto una determinata comunità possa dimostrarsi utile all’Inghilterra… Tra questi, c’è qualsiasi cosa le possa venire in mente. Insomma, tutto ha una sua importanza, dalla cultura culinaria al tasso di natalità. Io non ho fatto altro che tentare di difendere la comunità turca sulla base di questi criteri. Poi naturalmente…»

«E come ha fatto a dormire la notte mentre lo faceva?»

«Prego?»

«Una responsabilità simile non l’ha fatta impazzire?»

«Naturalmente è stato un compito gravoso, ma…»

Stavo già pensando ad altro.

«Lei sa che sarà diffuso il vero rapporto redatto dalla commissione».

«Sì, ne sono al corrente».

«E cosa si aspetta che accadrà dopo?»

«Ci saranno delle nuove proteste».

«No» dissi. «Questa volta scorrerà del sangue!»

«Non credo» disse Devrim.

Avrei riso, se solo avessi potuto. Mi pare di aver urlato:

«Tanto troveremo un’altra soluzione!»

«E come?»

«Metteremo su un movimento per il meticciato militante!»

«E cosa sarebbe?»

«Nessuno potrà sposare un membro della propria razza! Sarò io a dare avvio a questa iniziativa, in nome della Fondazione per la Prima pace mondiale!»

Devrim rise.

«Perché no?» continuai. «Così come in Israele, definito come l’unica democrazia del Medio Oriente, non si possono sposare persone di fede diversa, in Inghilterra cittadini della stessa razza non potranno sposarsi! Semplice!»

Devrim ormai non rideva più. Quindi chiesi senza alcuno scrupolo:

«È stata lei a rubare il rapporto? Sarà lei a diffonderlo?»

«Signore, per favore, potrebbe abbassare la voce?»

«Vuole fare scoppiare una guerra civile in Inghilterra?»

Qualcuno mi stava tenendo per il braccio destro. Mi voltai di scatto.

«Iotuleilui! Stai bene, figliolo?»

Era Yusuf Ali.

«Aspetta!» gli dissi. Quindi mi liberai dalla presa e mi rivolsi ancora a Devrim.

«Ci provi gusto, che le persone si uccidano a vicenda?»

In quel momento, stavano servendo il brodo. Devrim mi stava dando le sue risposte con tono offeso, ma io non sentivo nulla. I camerieri stavano passando tra i tavoli reggendo i vassoi. Uno di loro, però, aveva le mani libere. Tutti i miei commensali avevano gli occhi puntati su di me e mi stavano dicendo qualcosa, mentre il cameriere con le mani libere si avvicinava sempre di più. Sotto la giacca bianca si intuiva quanto fosse muscoloso. Sembrava un pugile, piuttosto che un cameriere. E io mi ricordavo bene di quel pugile! Lo avevo visto nella Selva Nera. Il pugile con il nome dell’organizzazione tatuato sulla spalla. Anche lui doveva essersi ricordato di me, perché non smetteva di fissarmi. Continuò a farlo finché non giunse accanto a Devrim e tirò fuori dalla tasca interna della giacca una Glock. Una Glock Atomic 6… Sparò a Devrim in testa. Mentre faceva per allontanarsi passando alle mie spalle, Yusuf Ali lo trattenne per un braccio. Quindi si voltò e sparò un secondo colpo nella fronte del vecchio poeta.

Avevo il volto coperto di sangue. Sapevo che le due persone accanto a me erano morte. Perciò non mi mossi. Non serve, mi dicevo. Quel che è fatto è fatto, chi è morto è morto… Chiusi persino gli occhi. Tutti stavano urlando, ma dentro di me regnava un profondo silenzio. Provavo una sensazione che somigliava alla serenità. Una serenità oscura, come quella donata dalla consapevolezza che non può accadere niente di peggio. Riaprii lentamente gli occhi e osservai le persone che si spintonavano a vicenda nel tentativo di uscire dalla sala. C’era anche chi cadeva e veniva calpestato dalla folla… Tuttavia, in quella sala un’altra persona era calma almeno quanto me: l’edimburghese Calhoun. Stava aiutando la gente a rialzarsi e indicava con fare sicuro le uscite di sicurezza. Naturale che fosse calmo! Sapeva sin dall’inizio ciò che sarebbe accaduto! Aveva organizzato questo evento soltanto per poter uccidere la donna che sedeva al mio fianco. Del resto, l’organizzazione dei turco-tedeschi odiava le donne a prescindere! Quindi era bastato che Calhoun desse l’ordine a Kacper, che questi lo desse a sua volta a Celal e che il pugile premesse il grilletto. Comprendevo bene la logica del piano: con la morte di quella donna il vero rapporto della commissione non sarebbe mai venuto alla luce, e in Inghilterra non ci sarebbe stata nessuna guerra civile. Tutto grazie alla mia stupida idea di organizzare un evento chiamato ‘Un minuto in più’, che aveva offerto il pretesto per invitare anche quella donna… D’altro canto, se avessi raccontato tutto questo, mi avrebbero dato del pazzo! E invece no! I pazzi erano loro, non io! 

Udii un altro colpo di pistola, stavolta più lontano. Dedussi che l’assassino si era suicidato. Il pugile, dopo aver capito di non poter fuggire, si era tolto la vita. Dal momento che non avevo con me il mio sacco nero con cui incappucciarmi, chiusi di nuovo gli occhi. Poi udii il suono del violoncello del deserto del Gobi. Nessuno veniva a portarmi via. A nessuno importava di me. Nel Palazzo delle nazioni non doveva essere rimasto nessuno, a parte me e i morti! Il suono del violoncello si mescolò a Black Sabbath. Aprii gli occhi e mi guardai intorno. Ero davvero l’unico rimasto in sala. Christelle mi stava telefonando. Mi pulii l’orecchio dal sangue con il dorso della mano e risposi:

«Ciao Christelle».

«Purtroppo devo darti una brutta notizia. Hai un attimo?»

«Decisamente!»

«È stato il Mossad a portare i palestinesi nelle caverne. Evidentemente gliel’ha suggerito Cengâver».

«Evidentemente».

«E non è finita…» disse Christelle.

Guardai prima Devrim alla mia sinistra, poi Yusuf Ali alla mia destra.

«Ti ascolto».

«Prima hanno convinto il maggior numero di persone possibile a rifugiarsi nelle caverne e poi…»

Presi il coltello accanto al mio piatto e chiesi:

«Sigilleranno le vie d’uscita o li gasseranno?»

A dire il vero, non avevo udito la risposta di Christelle perché in quel momento avevo visto il mio volto coperto di sangue riflesso nella lama del coltello. Forse Israele non stava pianificando un genocidio del genere. Ma poi mi dissi: “Perché no?” Erano forse diversi dagli americani che avevano sterminato i nativi, dai turchi che avevano sterminato gli armeni, dai serbi che avevano sterminato i bosniaci, dai francesi che avevano sterminato gli algerini, dai tedeschi che avevano sterminato gli ebrei, dagli inglesi che avevano sterminato gli indiani? Gli israeliani erano forse diversi da tutti gli altri? In fondo, non erano anche loro abbastanza umani per sterminare i palestinesi?

Riposi il telefono sul tavolo e guardai lo schermo su cui era proiettata la scritta “I migliori auguri di buon anno dalla Fondazione per la Prima pace mondiale!”

Poi questa frase lasciava il posto a “2000”.

Era veramente un anno ideale per i feticisti dei calendari! Nella seconda metà dell’ultimo secolo, erano stati realizzati una miriade di libri e film in cui si immaginava cosa sarebbe successo nel Duemila. Nella maggior parte di essi, lo sviluppo tecnologico avrebbe cambiato radicalmente il modo di vivere dell’umanità. Tuttavia, erano state scritte anche delle storie più cupe. Come quella del film in cui Derek Haley aveva recitato nel ruolo di protagonista… Era stato girato nel 1954. In una zona desertica dell’America, tutti facevano a gara per uccidersi a vicenda, ma per tutto il film non si spiegava il perché. Soltanto nella scena finale, prima della dissolvenza, appariva una scritta “2000” identica a quella proiettata in quel momento in sala. Le storie di questo tipo venivano chiamate ‘distopie post-apocalittiche’. Che arroganza, pensai. Come potevano essere definite ‘distopie post-apocalittiche’ scene che erano del tutto ordinarie in qualsiasi paese africano o nel corso di qualsiasi guerra civile? La storia umana era stata scandita da quella barbarie. C’era veramente differenza tra le creature venute dallo spazio, animate dal desiderio di annientare l’umanità, e l’uomo stesso? A fronte di un fatto storico come la schiavitù, cosa si può definire distopia? Come si può definire ‘apocalittico’ qualcosa che è già avvenuto in Ruanda o in Bosnia? Soltanto per via del fatto che stavolta stava accadendo in Nordamerica? Come si può ammettere una simile discriminazione? Ignorare queste immani tragedie e far credere che la distopia appartenga al futuro è una beffa! Una bugia volta a rassicurare lo spettatore, come a dire “La situazione non è ancora così tragica, non abbiate paura!” Invece, la realtà è molto peggio. E la paura è pienamente giustificata. 

Mi dissi che in fin dei conti non eravamo all’inizio di un nuovo millennio, perché tecnicamente saremmo entrati nel terzo millennio soltanto nel 2001. La gente però aveva preferito cocciutamente prendersi in giro. Sebbene fosse da un anno che non si parlava d’altro, il 2000 faceva ancora parte del Ventesimo secolo. Eppure, tutto il mondo era impaziente di entrare in un nuovo secolo, in un nuovo millennio. Forse, questa bugia preannunciava l’inizio di un’epoca di menzogne. Di lì in avanti, tutti si sarebbero detti bugie guardandosi dritti negli occhi e la verità non avrebbe avuto più alcuna importanza. Forse, la notte in cui saremmo entrati nel 2000, avremmo abbandonato la verità per sempre. Poi, tutto sarebbe stato perfetto! Un nuovo MILLENNIO, un nuovo MONDO, una nuova OCCASIONE che attendeva solo noi… Il primo, il secondo, il terzo decennio del Duemila sarebbero stati magnifici! Tutti ne erano convinti! Io ero il solo a non pensarla così… Il mondo non sarebbe diventato un posto migliore soltanto perché era cambiata la data sul calendario. 

Mi alzai dal tavolo e mi incamminai. Avevo preso la mia decisione. Non sarebbe stato il tempo a cambiare il mondo. Sarei stato io.








CONTRADDIZIONE E SHRAPNEL

Conoscere Ejaz e ascoltare la sua storia aveva aperto una nuova porta nella vita del diciassettenne Zamir. E al di là di quella porta, lui aveva capito che nessuno era ciò che sembrava. Tutti avevano un buon motivo per sembrare diversi da ciò che erano… Il motivo di Ejaz era la paura. Aveva solo dodici anni quando suo padre lo aveva messo al comando di un’imbarcazione piena di migranti; faceva la spola tra Kandalı, città turca sull’Egeo, e la Grecia. Il suo incarico si fondava su due semplici regole: indossare l’unico giubbotto di salvataggio a bordo e non parlare mai del suo lavoro. Ejaz le aveva sempre seguite alla lettera. Così, quando due anni dopo la barca era affondata, era riuscito a sopravvivere e a tacere. Quando era stato ritrovato dalla guardia costiera greca, non aveva detto una sola parola. Temeva soprattutto di essere incolpato della morte dei migranti. Era pronto a lanciarsi in un vortice di menzogne, limitandosi ad assecondare le persone intorno a lui. Qualsiasi cosa avrebbe pensato chi lo guardava sarebbe divenuta l’unica verità! Così, aveva ottenuto un nuovo nome, una nuova lingua e una nuova vita. 

Col passare degli anni, tuttavia, aveva iniziato a sentire la mancanza della sua famiglia, e un giorno, non riuscendo a trattenersi, aveva telefonato a casa. Forse era stato questo il suo errore più grave. O almeno, questo era ciò che aveva pensato Zamir ascoltando la sua storia. 

Quel giorno, a Ginevra, erano andati in giro per il festival bevendo birra e fumando hashish fino a sera. Nel frattempo, avevano parlato tra loro. Si erano persi di vista diverse volte, erano sempre riusciti a ritrovarsi, e alla fine si erano distesi su un prato accanto a una chiesa. Si erano sbronzati per un giorno e una notte, e si erano ripresi soltanto il mattino seguente.

Zamir aveva avuto il numero di telefono di Cengâver quella sera. Era lui l’uomo che aveva avvicinato Ejaz l’anno prima, mentre fumava davanti all’uscita d’emergenza del Palazzo delle nazioni. L’idea di una fondazione per la pace aveva attirato l’attenzione di Zamir. Soprattutto, lo intrigava l’idea di far riappacificare le persone… Forse perché lui non si era mai riappacificato con sé stesso…

Quella mattina, dopo essersi separati con un abbraccio, Ejaz era andato per la sua strada e Zamir era tornato in albergo. Ejaz sarebbe tornato in Turchia per rivedere suo padre… E poi sarebbe sparito per sempre. Più tardi, la Fondazione L’uomo è migrante, per cui raccoglieva donazioni, lo avrebbe condannato alla damnatio memoriae cancellandolo dagli archivi dell’organizzazione; sarebbe stato come se Ejaz non fosse mai esistito.

Ma, prima di tutto questo, Zamir si era presentato all’appuntamento con Cengâver. Questi, pur sorpreso di trovare Zamir al posto di Ejaz, non diede molto peso alla cosa. Dopotutto anche Zamir aveva i requisiti per divenire un conciliatore: essere stati cresciuti da un ente benefico ed essere soli al mondo. Come avrebbe appreso in seguito, Cengâver aveva infatti una teoria a proposito:

I bambini cresciuti dagli enti benefici erano esempi viventi di una contraddizione perfetta, perché attribuivano un valore supremo alla vita umana pur provando odio per le persone. In quel caso, la teoria era esatta. Zamir era proprio la persona che Cengâver cercava.

Dopo aver trascorso insieme la giornata, Cengâver disse a Zamir di farsi vivo quando si sarebbe sentito pronto. E ci vollero dieci anni, perché lui si sentisse pronto a lavorare per la Fondazione per la Prima pace mondiale. Anni di tentativi, e altrettante delusioni, finché un giorno, in preda alla disperazione, Zamir non si convinse a chiamare Cengâver. Quel giorno era un giovane uomo che non sapeva che farsene di sé stesso.

“Lascia perdere” aveva detto Cengâver. “Vieni da me a Ginevra. Ricomincia tutto da capo. Tanto è in questo che consisterà il tuo lavoro. Perché ciò che si chiama pace non è che un nuovo inizio. Ricominciare da capo. Dalla pagina bianca!”

Come si separarono Jacinta e Zamir? Come si rassegnarono Jenna e la All for All a rinunciare a lui? Non ha alcuna importanza. Ciò che conta è questo: venne il giorno in cui Zamir, dopo aver lavorato per tredici anni per la Fondazione per la Prima pace mondiale, prese una decisione.

“Io” disse “mi rifiuto di essere una palletta di shrapnel, in un mondo in cui tutti non sono altro che shrapnel!”

 








30 dicembre

Provare empatia nei confronti dei propri simili è una dote naturale dell’uomo. Questo non si discute. Il problema è che l’empatia dipende molto dalla distanza. Abituato da sempre a costruire legami con il prossimo, l’uomo non è in grado di provare nulla nei confronti di chi è lontano. Anzi, se la distanza raggiunge una certa misura, gli altri divengono astrazioni o persino oggetti. Per esempio, quando un portoghese parla di uno spagnolo, non lo chiama ‘europeo’. Se invece sta parlando di un ugandese o di un birmano, il portoghese si accontenta di definirlo ‘africano’ o ‘asiatico’. Ovviamente, vale anche il contrario. Perché agli occhi di un ugandese, un portoghese è semplicemente ‘un europeo’… Insomma, più la distanza aumenta, più i dettagli vanno sfocandosi. Lo stesso meccanismo condiziona il rapporto tra l’uomo e il tempo. Man mano che si allontanano dal presente, i giorni, i mesi e gli anni tendono a perdere la loro specifica importanza per essere collocati all’interno di un unico secolo. Così si usa dire ‘l’uomo del Quindicesimo secolo’, come se in cento anni ogni giorno somigliasse all’altro.

Prima di tutto dovevo lottare contro tutto questo. Perché se l’uomo fosse riuscito a provare empatia nei confronti di ogni suo simile su questa Terra, non avrebbe potuto uccidere o essere spettatore dell’uccisione di altri. Ed era questo il fondamento della pace. Come anni addietro aveva detto Cengâver a Ejaz, la pace consiste nell’impedire che gli uomini si uccidano fra loro… E io avrei fatto proprio questo. In fondo, come diceva Asbjörn, io ero morto e risorto tre volte. Anzi, ero nato con un amore viscerale per la vita e il mio compito era difenderla! Se si potesse impedire che gli uomini si uccidano a vicenda, si potrebbe fondare una nuova civiltà. Altrimenti, nessun progresso dell’uomo sarà duraturo. Né i diritti, né le libertà, niente di niente… 

Ero assorto in questi pensieri mentre il jet privato che avevo affittato decollava da Ginevra. Era stata una notte movimentata. Dopo aver reso la mia deposizione sull’omicidio delle due persone sedute accanto a me durante l’evento, ero tornato in albergo. Mi ero messo sotto la doccia tentando, forse per un’ora intera, di lavare via le macchie di sangue dalla mia pelle. Poi mi ero seduto sul letto e mi ero messo a pensare…

Cos’è che impedisce all’uomo di uccidere? Era questo l’unico interrogativo che mi assillava. Sì, le leggi o i trattati internazionali sono misure che vanno in questa direzione, ma restano comunque inefficaci. Perché l’uomo non è una creatura razionale in grado di valutare le conseguenze delle sue azioni. Per quanto possa evolversi, resta un groviglio di emozioni. Di conseguenza, l’unico modo per fermarlo è far leva su quelle emozioni. Come fa la religione per esempio. Tutte le fedi riconoscono la sacralità della vita umana. Ma questo precetto da solo non basta a fermare gli omicidi. Anzi, la religione è uno dei motivi di conflitto più utilizzati. Eppure, nulla come la religione può porre un freno alle azioni umane. Forse dovevo inventarmi un nuovo approccio alla religione. O una religione tutta nuova…

Tre giorni prima, durante il tragitto da Amsterdam al Flevoland, Kona, l’indovina di Dadjo, mi aveva chiesto quale fosse la mia religione. E in quel momento vedevo con chiarezza che la chiave di tutto era racchiusa nella risposta a quella domanda. Dovevo trovare una risposta in grado di indurre gli uomini a non uccidersi, indipendentemente dalla distanza che li separava!

A quel punto mi era tornata in mente la storia di Ejaz. Tutti lo avevano considerato un povero profugo quando, in realtà, non era altro che uno scafista. Questo dettaglio cambiava tutto. Se fosse stato identificato come scafista, gli sarebbe stata addossata tutta la responsabilità di quelle morti. Mentre ragionavo, passeggiavo su e giù per la camera d’albergo e parlavo di tanto in tanto tra me:

“Ejaz però non era solo il comandante della barca! Tecnicamente era anche un passeggero. Quindi, se l’uomo è un passeggero e Dio il comandante…”

C’ero arrivato! Sì! Sino a oggi tutte le religioni hanno proibito l’omicidio soltanto perché era un comandamento divino. E non era servito a niente! Ma se un giorno la religione avesse messo sullo stesso piano l’uomo e Dio? Uomo e Dio allo stesso tempo, esattamente come Ejaz era stato comandante e passeggero di quella barca? Cosa sarebbe successo? Gli adepti di un culto simile non avrebbero certo ucciso nessuno. Perché ai loro occhi, ogni essere umano sarebbe stato una divinità! Secondo Christelle, Cengâver aveva iniziato a credersi una divinità. Si sbagliava, perché ogni essere umano su questa Terra è una divinità! Miliardi di uomini, fedeli e dei al tempo stesso… Se tutti vivessero in uno stato di reciproca adorazione, non si tollererebbe certo un omicidio! Perché nessuno desidera la morte del Dio che adora. Dio non sarebbe altro che l’insieme di tutti gli esseri umani viventi. Il cammino dell’umanità è già determinato dalle azioni di ogni singolo essere umano. Eppure, nessuno è consapevole della forza che possiede! Se si facesse avanti qualcuno deciso a fondare un nuovo credo… Ma certo! L’uomo ha inventato tutto ciò di cui ha bisogno. Adesso deve creare anche la religione di cui ha bisogno. Crearla e coltivarla. Una religione in grado di impedirgli di uccidere e fare di questa prescrizione il fondamento della sua esistenza. È una questione di fede! Basta crederci davvero, e diventa realtà. Non diceva forse questo William Isaac Thomas? Che se gli uomini definiscono reali le situazioni, esse saranno reali nelle conseguenze? Insomma, non importa che una situazione sia vera, basta che la si creda tale. Il referendum sull’esistenza di Dio che si sarebbe tenuto in Turchia il primo gennaio non rispondeva forse alla stessa logica? Tra due giorni, milioni di uomini sarebbero andati a votare e, sebbene inconsapevolmente, in realtà avrebbero affermato: “Io esisto! Noi esistiamo!” Cos’è che aveva detto Cengâver? La pace è un nuovo inizio. Esattamente come una nuova religione. Perché, prima di tutto, sarebbe entrato in vigore un nuovo calendario! Così tutto potrà ricominciare da zero. Inizieremo a scrivere una Storia tutta nuova, e stavolta senza ucciderci.

Quando sono giunto a questa conclusione era quasi mattina. Ero così entusiasta da aver persino iniziato a immaginare la simbologia della nuova fede. Me la immaginavo come qualcosa che andasse oltre l’Islam, l’ultima religione monoteista rivelata. Non so perché, ma mi era venuta in mente l’idea di una luna piena tra le nubi, come quella che avevo visto la notte in cui avevo portato sulle spalle il cadavere di quella bambina nel deserto del Gobi. Mi ero vestito in tutta fretta, ma non sapevo dove stavo andando… Avevo deciso di fondare una nuova religione e dovevo fare in fretta! Non c’era tempo da perdere! Ogni secondo che passava c’erano uomini che venivano uccisi su questa Terra! E per di più, c’erano uomini come Chasta, intenzionati a utilizzare quella follia del 2000 per compiere delle stragi! Dovevo agire al più presto e dovevo annunciare al mondo intero la nuova fede che faceva dell’uomo il suo Dio. Tutti dovevano iniziare a adorarsi reciprocamente. Ma per prima cosa, era necessario che gli uomini si vedessero! Questo era un grosso problema, perché nessuno era capace di vedere o farsi vedere dai suoi simili. Chasta per anni non era stato in grado di vedere oltre il muro della sua cella. Palestinesi e israeliani vivevano gli uni accanto agli altri, ma non si vedevano. E quando camminavano sullo stesso marciapiede, si voltavano dall’altra parte pur di non guardarsi. Se solo si fossero visti realmente, tutto sarebbe cambiato. Se gli uomini fossero stati capaci di vedersi, il mondo sarebbe stato un luogo del tutto diverso. Perché credere in ciò che è visibile fa parte della natura umana! Poi mi ero fermato di colpo e avevo preso il telefono. Avevo trovato la soluzione! Ormai sapevo come avrei annunciato al mondo la nuova fede: avrei fatto sì che tutti gli uomini si vedessero! Ci voleva un’azione così grandiosa e incisiva da imprimere i miei pensieri nella mente di chiunque ne fosse stato testimone. Non ci sarebbero stati profeti. Perché una fede che afferma che Dio e fedele convivono nello stesso corpo non avrebbe avuto bisogno di intermediari.

Quando feci quella telefonata, erano le prime ore del mattino. Mi occorse molto tempo per svegliare il mio interlocutore. Era la pecora nera della famiglia reale saudita che, a causa della sua dipendenza dal gioco e dalla cocaina, non riusciva a trovare pace. Si chiamava Abdüsselam e, a mio modo di vedere, era pazzo. Ma io no! Data l’ora, Abdüsselam aveva dovuto imprecare un po’ prima di decidersi ad ascoltarmi.

“Ho un regalo che ti cambierà la vita!”

“Che regalo? Di cosa parli?”

“Adesso ti spiego… Ma sappi che grazie al dono che ti farò, riscatterai la tua reputazione. La tua famiglia ti rispetterà di nuovo! Ti guadagnerai il rispetto di tuo zio”.

Suo zio era il re saudita.

“Ti ascolto” aveva detto Abdüsselam.

“C’è un dispositivo, chiamato ‘cimice dell’invisibilità’, in grado di rendere invisibili le persone”.

Lui aveva iniziato a ridere. Io invece ero serissimo.

“Guarda che dico sul serio! Te lo voglio dare al più presto e mostrarti come funziona”.

“Zamir, mi stai prendendo in giro? E poi che ci faccio con un marchingegno del genere?”

La cocaina aveva trasformato il suo cervello nel cratere di un vulcano attivo. Non riusciva a capire cosa gli stessi offrendo. Dovevo essere più chiaro.

“Sai che farai? Andrai da tuo zio col dispositivo e gli dirai: ‘D’ora in poi tutte le donne in Arabia Saudita saranno invisibili! Così potranno vestirsi come gli pare e fare tutto ciò che vogliono, ma nessuno le vedrà! In questo modo le donne saranno libere, ma nessuno sarà indotto in tentazione!’”

Dopo un breve silenzio, aveva obiettato: “E che bisogno c’è? A chi importa delle donne?”

“Pensa all’opinione pubblica internazionale…” avevo iniziato ad argomentare. 

Lui però mi aveva interrotto immediatamente. “Quale opinione pubblica? L’America? L’Unione Europea? Nessuno ha nulla da dirci, in materia di donne! Faresti meglio a venderlo agli iraniani, quel dispositivo!”

Ovviamente aveva ragione. A nessuno importava delle donne saudite. Del resto, non era trascorso molto tempo da quando quindici ragazze erano morte in un incendio poiché non era stato permesso loro di scappare senza indossare il velo! Per di più, nessuno dei paesi che si vantavano di essere progrediti aveva mai contestato nulla al governo saudita sotto questo aspetto. Ai loro occhi, non esisteva alcun problema di diritti delle donne in Arabia Saudita, proprio come in Israele non esisteva alcuna politica di vandalizzazione delle moschee, detta price tag attack policy, da parte dei coloni. In Arabia Saudita non c’era alcun problema del genere! Quindi dovevo porre la questione da un’altra prospettiva…

“Sono anni che le carceri saudite ospitano attiviste per i diritti delle donne! Alcune di loro sono persino in sciopero della fame. E io so bene che tuo zio è stanco di questa situazione! Se solo potessi incontrarmi con alcune di loro e convincerle…”

Stavo delirando, ovviamente. Quale attivista per i diritti delle donne avrebbe mai accettato di essere invisibile? In quel momento però, stavo parlando con un cocainomane. Quindi delirare era l’unico modo per farmi capire.

“Vieni subito con il primo aereo!” aveva detto Abdüsselam.

“Ma per entrare nel paese e circolare liberamente sono necessari un sacco di permessi!”

“Non ti preoccupare, sistemo tutto io!”

Era proprio ciò che volevo sentire.

Ho raccolto in fretta le mie cose, ho lasciato la mia camera e, una volta giunto all’aeroporto di Ginevra, ho affittato un jet privato. 

Ero su quell’aereo da quasi cinque ore. Tutti, Calhoun in testa, mi stavano subissando di chiamate sin dal mattino, ma io non rispondevo. Ormai non mi importava più di niente e di nessuno. Perché avevo un compito più importante. Anzi, per essere precisi, un compito sacro…

Dopo un po’ la hostess si è avvicinata per dirmi che a breve sarei atterrato all’aeroporto della Mecca. Se avessi potuto sorridere, lo avrei fatto.








31 dicembre

Ore 23:41. Sono nella camera di sicurezza della Black Box a Bruxelles, seduto alla scrivania di Churchill. Accanto a me ci sono la mia valigia e la custodia del violoncello. Inoltre, ho con me tutti gli appunti e le registrazioni di Yusuf Ali. Di fronte a me c’è un quaderno. Scriverò tutto qui. Racconterò come è nata la nuova fede e come sono giunto ad avere questa idea. Nel quaderno però non si parlerà delle sue prescrizioni o dei suoi rituali. So bene che una religione è prima di tutto correlata all’esistenza e alla morte. Ogni religione offre delle spiegazioni riguardo all’origine dell’uomo e al suo destino. Anzi, ogni religione muove i suoi primi passi offrendo risposte a queste domande. La nuova religione non lo farà. Dopo aver ricordato chi è l’uomo e dove si trova in questo momento, dirà: se vuoi veramente sapere da dove provieni e dove andrai dopo la morte, accetterai ogni uomo come Dio tuo e ti impegnerai a non uccidere. Se vuoi veramente conoscere il mistero della vita in questo mondo, devi rinunciare per prima cosa ad annientarla… Tutto qui… Il resto sarà scritto collettivamente dall’umanità intera. 

Quindi, il quaderno narrerà solo la mia storia e si concluderà con l’annuncio della nuova religione. Scriverò il libro che Yusuf Ali non ha potuto completare e non uscirò da questa camera di sicurezza finché non avrò finito. Questo luogo è come un bunker… Ho tutto ciò che mi occorre.

Racconterò la storia di Zamir sviluppandola su due piani. Il primo inizierà dalla storia di Zerre e si concluderà con quella di Ejaz. Il secondo invece narrerà la storia dei miei ultimi giorni. Il mio passato sarà in terza persona, opera di un narratore-Dio onnisciente, mentre sarò io stesso a scrivere il mio presente. Così si capirà che anch’io, come tutti gli altri esseri umani, sono al tempo stesso servo e Dio.

Ore 23:53. Mancano sette minuti all’inizio di una nuova era. D’ora in avanti, nessuno si ucciderà a vicenda perché tutti hanno visto cos’è accaduto questa mattina. In realtà, tutto è iniziato ieri, non appena sono atterrato all’aeroporto della Mecca. Anche se sapevo che, essendo la vigilia della festa del sacrificio, Abdüsselam non si sarebbe separato da suo zio, ho deciso di chiamarlo ugualmente. Era a pranzo con i membri della famiglia reale. Ci siamo accordati per vederci il giorno successivo e sono andato al mio albergo. Un tempo, c’era un uomo che affittava la sua finestra a chi voleva ammirare il flusso dei pellegrini in città. Mi era venuto in mente perché dalla finestra della mia camera al ventottesimo piano potevo vedere benissimo la Ka‘ba.

Quindi ho indossato l’ihram21 e sono uscito dall’albergo. La strada era piena di pellegrini giunti da ogni angolo del mondo. Anche se con difficoltà, sono riuscito a superare la folla e, grazie al mio lasciapassare con sigillo reale, sono entrato nella Grande Moschea della Mecca. Dopo aver bevuto l’acqua della fonte di Zamzam, ho iniziato a camminare verso quella corte dalla straordinaria ampiezza al cui centro vi è la Ka‘ba. Tempo fa, nello stesso luogo, alcuni membri della Guardia nazionale saudita avevano preso la folla in ostaggio per annunciare la venuta del mahdi22. L’episodio è passato alla storia come il Sequestro della Grande Moschea. La situazione si risolse soltanto grazie a un commando delle forze speciali francesi, i cui membri erano stati ammessi nello spazio sacro solo dopo aver pronunciato la shahada23. In quella stessa corte gli iraniani avevano organizzato diverse azioni di protesta per denunciare i sauditi come servi dell’America. Di conseguenza, la Grande Moschea non era solo un luogo di culto, ma anche lo scenario in cui si erano verificati diversi avvenimenti storici. E ora, grazie a me, sarebbe diventato il luogo in cui avrebbe avuto inizio una nuova era, un’epoca di pace destinata a durare sino alla fine dei tempi. In realtà, avrei potuto soddisfare il mio obiettivo anche nel luogo in cui veniva tessuta la kiswa24, una fabbrica-museo a cui si poteva accedere liberamente. Ormai però era troppo tardi. Quindi avevo continuato a camminare. Non appena mi ero avvicinato alla Ka‘ba, mi si erano parati davanti dei soldati. Ma questo non rappresentava un problema, perché il lasciapassare con il sigillo reale era in grado di aprirmi ogni porta. Specialmente quelle fatte di uomini!

Quando sono ritornato in albergo, non stavo nella pelle per l’emozione e naturalmente non ho chiuso occhio. Poi, prima del richiamo alla preghiera del sacrificio, sono andato nuovamente alla Grande Moschea. Stavolta ero in mezzo a milioni di persone che, come una nuvola bianca, eseguivano le circumambulazioni intorno alla Ka‘ba sorreggendosi a vicenda e creando delle catene che si intrecciavano. Potevo vedere benissimo le lacrime di gioia di quelle persone che stavano vivendo il momento più indimenticabile e importante della loro vita. Spalla a spalla, ondeggiavano dolcemente come una marea umana. Poi, al richiamo alla preghiera, era come se il tempo si fosse fermato e mi sono messo a pregare insieme a tutti gli altri, rivolto alla Ka‘ba. Avevo le pulsazioni accelerate, e mi girava la testa. In piedi, inchino, in piedi e infine prostrazione… È stato proprio in quell’istante che ho premuto il pulsante del telecomando che stringevo in mano. Quindi ho iniziato a contare. In quei tre secondi c’è stato un silenzio così profondo che potevo sentire i battiti del mio cuore. Dopodiché, in tutta la Grande Moschea si sono levate urla così possenti da impedirmi di udire la mia stessa voce. Ma ciò che a me interessava era racchiuso in quei tre secondi. Poche ore dopo ho potuto osservare ciò che era avvenuto in quel lasso di tempo in televisione, sull’aereo che mi stava portando a Bruxelles. Del resto, in quei tre secondi, io ero totalmente prostrato, e non avevo potuto essere testimone dell’istante in cui era iniziata l’era della pace…

Un milione di persone era prostrato in direzione della Ka‘ba quando, improvvisamente, questa era sparita. Quindi, per tre secondi gli uomini si erano prostrati in adorazione reciproca sotto gli occhi del mondo intero. Prima che i fedeli perdessero la testa, al decimo secondo, la Ka‘ba era riapparsa. Avevo piazzato la cimice dell’invisibilità nella kiswa e, proprio come aveva detto Dadjo, i cinesi avevano disattivato il dispositivo entro dieci secondi poiché il suo utilizzo non era stato autorizzato. Così, i musulmani si erano potuti ricongiungere con la loro Ka‘ba, come desideravo.

Vedere è il segreto di ogni cosa… E tutto il mondo aveva visto ciò che era accaduto. Era un fatto incontrovertibile. Era impossibile cancellare dalla memoria quegli attimi in cui gli uomini si erano prostrati in adorazione reciproca, gettando le basi di una nuova fede. E ora è giunto il momento di descrivere il significato di quell’attimo a cui ha assistito il mondo intero…

Ma prima… Mi alzo dalla scrivania e vado verso la custodia del violoncello. La apro e tiro fuori lo strumento. Sotto di esso c’è una scatola più piccola, che nel mio ambiente viene definita ‘inferno’. Perché qualsiasi cosa vi sia contenuta non può essere rilevata da nessun dispositivo di sicurezza. Prendo la scatola e, dopo essere tornato al mio posto, la poso sulla scrivania. La apro delicatamente e vedo dinnanzi a me la pistola con cui Cengâver si è ucciso.

Io sono nella mia camera di sicurezza. Tu sei nella tua. Lui è nella sua… Lo so. Da qui verrà fuori o la morte o un libro intitolato Zamir.

Dall’interfono sul muro giunge una voce, ma a causa di un’interferenza riesco a capire solo a tratti cosa stiano dicendo. Non importa, mi dico. Del resto, la vita resta a metà come…

Mi lascio andare sullo schienale e tiro un profondo respiro. Peccato che il mio bunker puzzi di muffa. Poi sento qualcosa di umido sulla mia guancia. Una lacrima… Finalmente, posso piangere. Checché ne pensino gli altri, non sono pazzo: come ogni persona normale, sono in grado di ridere soltanto se sono in grado di piangere.

Ore 00:00. Adesso posso iniziare tutto da capo. Da zero… Anzi, la mia storia può iniziare dal giorno in cui la mia faccia è stata dilaniata. Perché nella storia di questo straordinario pianeta chiamato Terra, c’è stato anche un giorno come quello… Evidentemente, in questo universo tutto è uno shrapnel e quella che si addensa in cielo, in realtà, è una nuvola di shrapnel…


 







   

NOTE






  

1 Festività musulmana che si svolge nel settantesimo giorno dopo la fine del Ramadan. La festa commemora l’episodio biblico dell’obbedienza di Abramo al comando divino di sacrificare suo figlio Isacco.


2 Ampi pantaloni stretti alle caviglie da un nodo o un elastico.


3 Richiamo del muezzin alla preghiera.


4 Tradizione cerimoniale che include la pittura del corpo praticata dalle donne aborigene di Anmatyerre e Alyawarr nel Territorio del Nord, Australia.


5 Possibilità di rinnegare la fede islamica in caso di grave pericolo, ammessa dall'etica musulmana.


6 Letteralmente ‘fratello maggiore’, utilizzato per rivolgersi in modo informale ma rispettoso a individui di sesso maschile.


7 Acronimo di Bundesamt für Verfassungsschutz (Ufficio federale di protezione della costituzione), una delle agenzie di intelligence tedesche.


8 Sorta di rosario a nove grani da sgranare durante il dhikr, recitazione di formule devozionali per riaccostarsi a Dio.


9 Agenzia di intelligence ‘esterna’ tedesca (Bundesnachrichtendienst).


10 Variante dialettale curda settentrionale, parlata nel Sud-Est della Turchia, nel Nord dell’Iraq e nel Nord-Ovest dell’Iran.


11 Dall’arabo sakk (pl. sukuk), indica un titolo finanziario opportunamente adattato per essere accettabile secondo i parametri della finanza islamica, che vieta l’usura e più in generale gli interessi sui prestiti di denaro.


12 Tipo di tessuto dell’etnia akan del Ghana occidentale fatto di strisce intrecciate di seta o cotone.


13 Ampia tunica variopinta diffusa nell’abbigliamento maschile dell’Africa occidentale.


14 Polizia religiosa saudita con il compito di far rispettare la Shari’a.


15 Bey in turco significa, letteralmente, signore.


16 Strumento a percussione membranofono dalla forma a calice di larga diffusione in Medio Oriente e Nord Africa.


17 Mara Salvatrucha, o MS-13, è un’organizzazione internazionale di bande criminali di origini centroamericane con cellule diffuse negli Stati Uniti, in Messico, Spagna e Italia, note per perpetrare violenze efferate.


18 Moneta turca. Cento kuruş corrispondono a una lira turca.


19 Album in forma di libro contenenti miniature e calligrafie diffusi in contesto ottomano, safavide e moghul.


20 In tedesco, ‘Cosa?’


21 Veste cerimoniale composta da due pezzi di stoffa bianca, senza cuciture, indossata dai pellegrini.


22 Figura messianica dell’Islam. Il mahdi è destinato a comparire alla fine dei tempi per sconfiggere il male e ristabilire la giustizia.


23 Letteralmente ‘testimonianza’, indica la professione di fede musulmana in cui si dichiara di credere nell’unico Dio e nella missione profetica di Muhammad. Pronunciando la shahada in presenza di due testimoni si entra a far parte dell’Islam.


24 Tessuto di broccato di seta nera utilizzato per rivestire la Ka‘ba. La kiswa viene sostituita con cadenza annuale.
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		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



