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Il libro




Bologna, 1858: le guardie pontificie, su ordine del Tribunale dell’Inquisizione, strappano dalle braccia dei genitori un bimbo di sei anni, Edgardo Mortara, figlio di un mercante ebreo, che una domestica cattolica sostiene di aver battezzato di nascosto anni prima. A favore del piccolo intervengono Napoleone III, Francesco Giuseppe, Cavour. Ma Pio IX è irremovibile: Edgardo crescerà in convento, diverrà prete e morirà novantenne, vittima fino in fondo dell’intolleranza antisemita. Un bambino, e poi un uomo, trasformato suo malgrado in un simbolo.








L’autore




Daniele Scalise, 1952, giornalista e scrittore. Si occupa prevalentemente di discriminazioni, in particolare antisemitismo e omofobia.

Per gli Oscar, tra il 2002 e il 2006, ha curato le antologie Men on Men.
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Il caso Mortara




A Chiara, a Daniele e ad Anna








I

La serva e l’Inquisitore




Bologna, sabato 7 novembre 1857. La domanda di rito attraversa con una debole eco la sala del convento di San Domenico: «An sciat vel imaginetur causam suae vocationis et presentis examinis?». La recita meccanicamente il padre Inquisitore mentre fissa il soffitto già perso dietro ad altri pensieri, dimenticando che davanti a sé ha soltanto una povera serva ignorante. Nina ha sbarrato gli occhi, annegata in una pozza di suoni a lei incomprensibili. Si guarda attorno spaesata e umiliata di non capire, né sembra volerla aiutare il padre scrivano gobbo sulle carte. Appena padre Feletti s’accorge dell’equivoco ripete la domanda, questa volta in semplice italiano:

«T’ho chiesto se sai o immagini perché sei stata chiamata qui in Nostra presenza.»

Visto che l’ebete continua a tacere, punto da compassione si sente costretto ad aggiungere: «Devi rispondere di no» (ma non hanno già parlato di tutto questo? In fondo si tratta solo di mettere le cose per iscritto… possibile che ci voglia tanta fatica a capire?). Nina ubbidisce e, muta, scuote vistosamente la testa, una bella testa di capelli neri e folti e come sempre indocili. Gli occhi le brillano come in un assalto di febbre, e invece è solo paura.

«Devi rispondere con parole, non con gesti.»

La voce dell’Inquisitore comincia a tradire la noia, come un maestro troppo a lungo alle prese con uno scolaro cocciuto. Quasi non le esce il fiato alla ragazza, figurarsi le parole. Finché la donna compie uno sforzo per lei sovrumano:

«A’n al sò brisa», no che non lo so…

Parla con l’unica lingua che conosce, un dialetto amareggiato dallo sgomento e dalla confusione. Ora padre Feletti sente davvero che è sul punto di perdere la pazienza. Sapeva sì che la ragazza avrebbe dovuto essere condotta per mano, che bisognava sgridarla e ammansirla, lusingarla, istruirla, persuaderla con dolcezza e con forza, minacciarla e comandarla. Eppure non s’aspettava che fosse tanto ostinata e zotica.

Riconquistata a fatica la calma, il sacerdote detta la risposta destinata a rimanere agli atti: «Io non so affatto per qual motivo sia stata chiamata da Vostra Potestà».1

Appena arrivata a San Domenico, Nina era stata fatta passare in una delle stanze che s’affacciano sul chiostro. Aveva atteso una buona mezz’ora, abbandonata su una panca a torturare le frange dello scialle prima che entrassero, strusciando nelle tuniche bianche e nere, i due domenicani. Uno solo ne conosceva, quel padre Feletti che aveva già incontrato dietro il confessionale. L’altro, occhi da faina e bocca mencia, aveva aperto un libriccino di cuoio con sopra marchiata una croce. Le aveva poi afferrato la mano perché toccasse il Vangelo mentre padre Feletti le aveva imposto di giurare che tutto ciò che si sarebbero detti non avrebbe mai, dico mai, dovuto rivelarlo a persona. Nina non aveva neppure osato sollevare gli occhi, dubbiosa di commettere, anche con il solo sguardo, un involontario irrimediabile sacrilegio. Solo allora il padre Inquisitore aveva iniziato l’interrogatorio e lo scrivano s’era immerso negli inchiostri di seppia e nei fogli zolfini per mai più emergervi.

Nina si sentiva sola, come fosse venuta al mondo in quell’ora. Avesse avuto coraggio, avrebbe pianto con la stessa sgraziata disperazione, la stessa irragionevole protesta di un neonato. O sarebbe fuggita lontano. Non pianse né scappò. Si accorse, piuttosto, che le bastava schiudere la bocca perché le parole le uscissero dalle labbra, scivolando leggermente senza dolore, senza fatica.

Quel giorno, e per la prima volta ufficialmente, si trovano di fronte Anna Morisi, serva scapestrata e analfabeta, e Pier Gaetano Feletti, padre dell’ordine di San Domenico, responsabile del Sant’Uffizio di Bologna, uomo tra i più temuti in città e nelle Romagne tutte.

Anna, meglio conosciuta come Nina, ha poco più di ventiquattro anni ed è nata a San Giovanni in Persiceto, un villaggio a poche miglia da Bologna, in un’affollata famiglia di poveri. Mandata ancora diciottenne a servizio in città, approda presso una casa d’ebrei, i Mortara. È una ragazza svelta sia di mani che di costumi. Ha una viva inclinazione per la bugia, il piccolo furto e gli uomini. Alla fine, otterrà ciò che aveva cercato con ostinazione. una vita tranquilla inghiottita nel silenzio e nella dimenticanza. Mai saprà degli elogi di cui la gratificò la regina di Spagna che «loda moltissimo e stima degna di premio la fantesca Cristiana, la quale ha procurato di salvare un’anima»2 né degli insulti di un inglese per il quale la Morisi non è che una «indegna sgualdrina».3

Si nutre dell’ambizione dei miseri: vuole un marito, la restituzione dell’onore perduto nei letti degli attendenti austriaci, vuole dei figli che le restino, non come quello che fu obbligata ad abbandonare, appena sgravata, a degli sconosciuti. Sa che le donne come lei fanno presto a diventar vecchie e, se non protette, sono destinate all’elemosina e al pubblico disprezzo. Appena intuisce d’essere solo una pedina di un gioco che la sovrasta, si rifugia nel pianto e nell’afasia. Quando la obbligano a parlare, ripete la lezione addomesticata, mischiando verità, mezze verità e clamorose bugie. Messa con le spalle al muro dai giudici, risponde con singhiozzi di rabbia e vergogna. Spregiudicata e ilare, s’è goduta la giovinezza e ora non vuole sciuparsi la vita. Se per lei è in gioco un matrimonio e qualche soldo di dote, per padre Feletti e per la Chiesa cattolica la posta è ben più alta.

«Siamo in guerra» riflette padre Feletti, in questo sabato di tedio, mentre lo sguardo gli sfugge verso l’angolo più buio della sala. Da fuori filtra il rumore dei passi di un confratello che attraversa «il chiostro dei morti», così chiamato per via delle lapidi funebri che custodisce. Uomini in tonaca, uomini in lotta in un paese allo sbando.

Due mesi prima padre Pier Gaetano Feletti si era rivolto al suo superiore, il cardinale Giacinto De Ferrari, Commissario del Sant’Uffizio di Roma,4 riferendogli di un bambino ebreo battezzato a Bologna chiedendo informazioni sul da farsi. Rapida la risposta: «Nella particolare di quest’oggi,» replica il 9 novembre 1857 il cardinal Ferrari «si è presa in considerazione la sua lettera del 26 ottobre p.p. relativa al battesimo conferito al fanciullo Ebreo, e si è approvato il di Lei suggerimento di procedere cioè con tutta la prudenza. Sicché viene commesso alla nota sua saviezza di eseguire l’esame richiesto, col cotale le circostanze di luogo, e di persone». Con ancora pochi interpreti sulla scena si alza il sipario sul «caso Mortara».

L’interrogatorio della Morisi fa tribolare padre Feletti. Lei è sgomenta e vorrebbe far presto a togliersi il peso dallo stomaco. L’Inquisitore, al contrario, fretta non ne ha. È puntiglioso, cura i dettagli, sceglie le parole, purga le insensatezze, vigila sulla coerenza dell’esposizione. Chiede alla Nina se conosca qualcuno che abbia commesso delitti d’eresia, di blasfemia, poligamia o «sortilegium», di magia insomma. Dopo aver tradotto, corretto e condensato la risposta della donna, ne detta la versione definitiva allo scrivano.

«Io non conosco alcuno, che sia colpevole de’ delitti indicatimi dalla Potestà Vostra. Io sono stata per cinque anni non continuati al servizio di un certo Momolo Mortara Ebreo il quale abitava prima in via Vetturini accanto d’un negozio di paste dolci, e dall’altra parte accanto d’un negozio di rosolio, e ora da qualche anno abita nella contrada delle Lamme accanto alla Locanda di Londra. Dal servizio dell’Ebreo Mortara io son partita saran circa tre Mesi, e nel tempo che mi trovava in casa del medesimo eravi a dozzina un certo Salomone Sanguinetti Ebreo il quale ha sposato un mese fa la figlia di Angelo Padovani. Il suddetto Sanguinetti diverse volte è venuto in discorso sopra cose di Religione quando io per cagione di servizio dovea andare nella di lui Camera. Tra le altre cose, oltre d’aver più volte asserita, che né la nostra Religione Cattolica, né la sua Ebraica era vera, mi disse che non serviva mi andassi a confessare e raccontare i fatti miei ad altra persona, e che erano tutte buggiarate le cose di religione. I sopradetti discorsi me li faceva è vero, ridendo, ma io non gli dava retta.»

Ciò che preme all’Inquisitore è ben altro: «Lo sapete voi che io ho sentito che qualcuno ha amministrato il rito del Battesimo a un giovane ragazzo ebreo in pericolo di morte?».

Certo che la Nina lo sa. Del battesimo dell’Edgardo ne aveva fatto parola con qualche amica, tempo addietro. La voce era presto volata a San Domenico. Quando per la prima volta padre Feletti l’aveva mandata a chiamare, la ragazza s’era impietrita di terrore. Ora, per un miracolo insensato e inspiegabile, la minaccia sembrava trasformarsi addirittura in un guadagno tanto che si parlava d’una dote e di un marito. Non prima, però, di aver riferito al dettaglio quel che era successo nell’estate di cinque anni prima.

«Nel mentre che io mi trovava al servizio del sopradetto Ebreo Momolo Mortara dopo un anno circa, si ammalò uno dei suoi figli di nome Edgardo dell’età di circa due anni, ed era così violento il sinoco5 da cui fu sorpreso che il padre e la madre Marianna piangendo temevano che morisse da un momento all’altro, a segno che il padre prese dei libri Ebraici e recitava orazioni sopra il bambino. Prevedendo dunque la morte di questa creatura ebbi occasione di andare dal Droghiere che abita in fine della strada dei Vetturini a mano destra andando verso la strada S. Felice, e a lui raccontai il pericolo in cui si trovava il bambino del mio padrone, ed egli mi disse che se era veramente in pericolo di morte avrei fatto una buona cosa se l’avessi battezzato. Io gli risposi che m’insegnasse come doveva fare, ed egli soggiunse che dovea prendere dell’acqua, e versarla sulla testa del bambino dicendo “Io ti battezzo nel nome del Padre, del Figliolo, e dello Spirito Santo”. Dopo di ciò io tornai a casa, e nella notte seguente vedendo che il suddetto bambino Edgardo Mortara aggravava di più nel male, sembrando che dovesse morire da un momento all’altro, io presi un bicchiere e lo riempii d’acqua chiara presa dal secchio, che stava in cucina ch’era stata attinta dal pozzo non so se da me, o da altri, e mi portai di nuovo nella Stanza dov’era il bambino moribondo, e trovandosi la di lui madre rivolta a una finestra stendendo una matassa di filo che serviva per fare i senapismi al bambino, presi il bicchiere che avevo messo sopra il camino, vi misi dentro le dita, e feci scolare l’acqua di cui erano bagnate le dita sopra il capo del bambino dicendo piano, che non mi sentisse la madre, “Io ti battezzo nel nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo”. Sono ben sicura che le goccie [sic] dell’acqua scolarono dalle mie dita sul Capo del bambino. Dopo aver fatto questo, trovandomi mal disposta di stomaco, me ne andai a letto. In seguito il bambino invece di morire cominciò a migliorare e guarì perfettamente, e tuttora sta bene, anzi avendo da piccolino un difetto nelle gambe, che lo faceva zoppiccare, ora si trova libero anche di questo. Il fatto sopradetto mi accadde quattro anni fa circa, nella stagione d’inverno. Essendosi di poi ammalato un altro bambino figlio del suddetto Ebreo per nome Aristide che venne sorpreso dal fuoco sacro, come diceva il Medico Dr. Gamberini, che lo curava, avendo curato l’altro cioè Edgardo il Dr. Saragoni, ne tenni parola a una certa Regina di cui non so il cognome, serva del sig. Giuseppe Pancaldi, ed essa mi suggerì di battezzarlo se stava per morire, e io le risposi che non l’avrei fatto perché la madre benché ammalata si era fatta portar la cuna accanto al suo letto, per cui lo sorvegliava di giorno e di notte, e poi perché temeva mi succedesse com’era succeduto del primo, che in vece di morire era guarito raccontandole il battesimo, che avea conferito al di lui fratello Edgardo. Quando feci questo discorso alla Regina c’era presente la figlia del sig. Pancaldi di nome Claudia e un’altra servente chiamata Teresa di cui ignoro il cognome. Io non saprei d’aver tenuto simili discorsi con altre persone.»

Insiste padre Feletti: «Quando versaste l’acqua sulla testa del fanciullo Edgardo e recitando la formula battesimale, intendeste agire cosiccome intende la Chiesa?».

Adesso Nina proprio non capisce cosa deve dire. Il sacerdote fa non poca fatica a spiegarle che ciò che conta è che lei abbia davvero voluto battezzare il piccolo ebreo secondo le intenzioni e l’insegnamento di Madre Chiesa.

La Morisi, addomesticata, risponde: «Quando versai l’acqua sul capo del bambino Edgardo io intesi di battezzarlo come costuma la Chiesa per rigenerare un’anima a Dio, e a ciò fui ridotta dal timore che quell’anima andasse perduta perché tutti quei di casa credevano che il bambino morisse».

Ultima domanda di rito: «Fu più l’odio o l’amore che vi fecero dichiarare queste cose?».

Ultima risposta registrata: «Recte», giusto. La Morisi, si direbbe che quel giorno ha imparato anche un po’ di latino.

Prima di congedarla e di farle apporre una croce su quei fogli, Feletti vuole sentirle ripetere il voto di assoluto silenzio su tutta la vicenda, pena la scomunica. Anna deglutisce, abbassa gli occhi e ridice mille volte sì con la testa. Promette e ripromette. Giura segnandosi il capo, battendosi il petto ansimante. Prima di uscire dalla sala s’impossessa della mano già macchiata di vecchiaia del prete per baciarla con foga.








II

Bologna la ribelle




La visita di Pio IX a Bologna nell’estate del 1857 segna una tappa decisiva del viaggio che gli è stato imposto dal segretario di Stato, cardinale Giacomo Antonelli. Dopo la bufera napoleonica la città è tornata nelle mani del papa ma il contagio delle idee liberali gira nell’aria. Un angustiato giornalista bolognese di fede papalina accusa il ventennio francese d’aver reso la città «miscredente in religione, scostumata in morale, ribelle in politica».1 L’esercito austriaco, invocato dal pontefice, aveva il compito di tenere a bada le teste calde.

Stando ai dati del censimento del 1857, Bologna conta 76 mila abitanti che salgono a 100 mila se si considera la campagna circostante e 365 mila la provincia, facendone dopo Roma la città più abitata dello Stato Pontificio.2 La Carboneria vanta numerosi seguaci mentre l’élite massonica è assidua frequentatrice della loggia di via Galliera.

La restaurazione pontificia è accolta con freddezza quando non con palese ostilità, tanto che «a Bologna si considerò Roma nemica di ogni libertà, mentre a Roma si considerava Bologna ribelle e rivoluzionaria». La propaganda mazziniana è tenace e il potere ecclesiastico dura fatica a contenere malcontento e proteste. Capo della polizia è il cardinale Bernetti che, forte di una rete di spie, tiene sotto controllo la città e i circoli ritenuti più pericolosi.

È questo il clima che Pio IX trova entrando in Bologna da Porta Maggiore il 9 giugno 1857, un anno prima che divampi lo scandalo Mortara. La sontuosissima scenografia («fin dalla prima sera la città fu immersa in un mare di luce artificiale»)3 non riesce a dissipare la sgradevole sensazione di indifferenza dei bolognesi la cui accoglienza, stando a un testimone oculare, «fu rispettosa, ma non entusiastica. A tale freddezza di ricevimento lavorò il partito liberale sabaudo, tenendo lontana dal Papa una parte della nobiltà e della borghesia, e spargendo fra il popolo motti di scherno contro il governo dei preti, e facendo dire ai poveri che il Papa veniva a Bologna, non per dare denari, ma per prenderne, da distribuire ai monsignori e ai preti, che lo circondavano».4

Il pontefice respira l’aria avvelenata dei portici e delle piazze e sa bene che poco può contare sulla fedeltà dei sudditi bolognesi. Ciò che gli preme però è riaffermare, e in modo inequivocabile, il proprio dominio. A chi in quei giorni osa timidamente chiedergli riforme, risponde sprezzante che «il mondo è troppo agitato e il momento non è opportuno».5 Rimane in città due mesi ma senza ottenere risultati apprezzabili. Il 17 agosto il corteo di carrozze varca le mura e il papa lascia dietro di sé un mondo a lui incomprensibile.

Pio IX: o della doppiezza

Il potere papale è al suo peggio: si regge sulla corruzione, l’inettitudine, la confusione e la prepotenza e la sua pessima fama ha valicato i confini degli Stati Pontifici. L’ambasciatore di Francia, duca di Gramont, parlando di Roma ne traccia un quadro deprimente: «Si prova un misto di pietà e di disgusto sondando quest’abisso: è qui che inizia l’Oriente»6 e lo stesso pontificato è visto come «il regno e il trionfo della calunnia».7 Benjamin Disraeli qualifica quel governo «oppressore, decrepito e sfasciato», mentre per il primo ministro inglese Lord Palmerston è «un caos di tutti i soprusi».8

Chi è questo papa che all’inizio è riuscito a sedurre persino i liberali? Chi si nasconde dietro il nobilotto di provincia capitato quasi per caso sul trono di Pietro? Gian Maria Mastai Ferretti è nato a Senigallia nel 1792 in una famiglia di piccola aristocrazia, ultimo di nove figli. Presto si trasforma in un bel giovane che si applica a ogni piacere terreno. Lo mandano a studiare dagli Scolopi anche se lui sogna la carriera militare a cui deve però rinunciare a causa dell’epilessia che non gli dà tregua. Si mette allora in lista per entrare nelle Guardie Nobili, un corpo di pompa e non di guerra. Passano i mesi senza che nulla accada e il bel giovane si stanca di aspettare, lamenta che «tutte le cose si fanno con la maggiore tardanza possibile» e opta per la carriera ecclesiastica, incoraggiato da un intervento speciale di Pio VII.

Entra alla facoltà di teologia, ma quando recita messa deve avere sempre accanto un accompagnatore per via del «mal caduco» che lo lascia d’improvviso in balìa delle convulsioni. Più tardi racconterà di esserne guarito grazie a un miracolo mariano, prodigio in verità non perfezionato, visto che la malattia continuerà a perseguitarlo per tutta la vita.9 I giornali anticlericali fanno un gran parlare dei suoi amori giovanili affollati di popolane, principesse, attrici e puttane. Quale che sia stato il suo passato, appena indossato l’abito talare si dedica anima e corpo alla carriera ecclesiastica. Da quel momento in poi non gli si conoscerà più alcun «vizio della carne».

Don Gian Maria sale rapidamente la scala che lo porterà al vertice: marchigiano (in un momento in cui l’essere nativo dello Stato papalino costituisce un bell’atout), con ottime entrature nella Curia, a trentasei anni è già arcivescovo di Spoleto, sede che lascia solo per la ben più ambita diocesi di Imola. La famiglia Mastai punta molto su questo figlio arcivescovo e lui, infatti, interviene a favore dei fratelli rei di aver partecipato ai moti rivoluzionari del ’31. A quarantotto anni veste l’abito cardinalizio. Colpisce molto la sua abilità diplomatica che lo ha portato a essere buon amico tanto dei liberali che delle vecchie cariatidi dell’ancien régime.

Al di là di ogni aspettativa e previsione, nel ’46 viene eletto papa raccogliendo i due terzi dei voti dopo appena quarantotto ore di conclave. La sua nomina è il risultato di un compromesso che ha visto bruciare sia la candidatura del conservatore Luigi Lambruschini che quella del liberale Pasquale Gizzi. Il suo nome lascia infatti compiaciuta la Francia per la sconfitta del partito austriaco e sollevata l’Austria per la bocciatura del malfido concorrente.

Al suo insediamento sono molti a farsi delle illusioni. Un patriota dell’epoca, Giuseppe Montanelli, lo descrive come «un misto di bonarietà e malizietta, di grazia e d’ironia, un prete di buone intenzioni, sbalzato in un mondo nel quale non si raccapezzava, solo contento di essere amato». Poco più tardi verrà riconosciuto per gli accessi di collera, il linguaggio crudo, l’ostinazione e il suo pontificato giudicato una rovina per la Chiesa e un macigno sulla via del progresso.

La nomina a segretario di Stato del cardinale Gizzi e la concessione di un’ampia amnistia per i reati politici continuano a far sognare i liberali. Una serie di misure ne accrescono la popolarità: crea una Consulta di Stato (svuotata, però, di qualsiasi autonomia), concede una moderata libertà di stampa e istituisce la Guardia Civica in sostituzione dei mercenari. Fin dall’inizio, per far fronte ai rischi del separatismo e del giansenismo, si preoccupa di accentrare il potere nelle mani della Curia romana.

Appena entra in conflitto con l’austriaco Metternich, le cui truppe hanno occupato la città pontificia di Ferrara, Mazzini e Garibaldi offrono il loro sostegno. Quando la mattina del 10 febbraio 1848 Pio IX lancia il grido: «Benedite, Gran Dio, l’Italia», sembra alludere proprio a una terra unita, a una patria italiana. Prende così a lievitare il mito del «papa liberale» tanto che Massimo d’Azeglio lo immagina come colui che «ricostruirà l’unità del cristianesimo». L’idillio con le forze liberali avrà però vita breve.

Arroventa il ’48 in tutt’Europa: dalla Francia la rivoluzione si estende a Vienna, a Francoforte, all’Ungheria fino a scendere a sud dilagando lungo la penisola italiana. Per il papa la Carta costituzionale costituisce un tabù: «Talune grida, che non partono dal seno del mio popolo, ma sono profferite da un picciol numero di gente ignota, non posso, non debbo, non voglio intenderle. Non posso, non debbo, non voglio!». Se la delusione amareggia l’anima liberale, la scomunica imbavaglia l’abate e filosofo Antonio Rosmini, fautore della partecipazione dei cattolici alla vita politica mentre lo Stato della Chiesa, malamente amministrato, è sull’orlo di una crisi finanziaria.

Solo alla fine Pio IX si decide ad accordare uno straccio di Costituzione, pur riservando a sé il diritto di veto. La censura canonica rimane indiscussa e al contempo si ribadisce che «la professione della religione cattolica è condizione necessaria pel godimento dei diritti politici dello Stato». Per gli ebrei, insomma, non c’è posto. Con la fuga a Gaeta e la costituzione della Repubblica Romana (che si affretta a scomunicare) il papa getta la maschera e svela il suo vero volto destinato a diventare uno dei più odiati dell’Italia risorgimentale.

È soprattutto il nuovo segretario di Stato, cardinale Antonelli, a occuparsi del governo temporale mentre papa Mastai preferisce dedicarsi alla direzione religiosa della Chiesa universale. Appena reinsediato a Roma, Pio IX elimina dal suo entourage «gli italiani» e nomina cameriere privato un nobile belga, legatissimo alla Francia: Xavier de Mérode, soprannominato «il matto» per il carattere irruente e bizzarro.

Agli inizi degli anni Cinquanta, i Gesuiti fondano a Napoli la rivista «La Civiltà Cattolica». Il rapporto che il pontefice intrattiene con loro è quanto meno schizofrenico. Li ama poco, e quando Vincenzo Gioberti li attacca apertamente si guarda bene dal prendere le loro difese. In un’occasione ammette scandalizzato: «Non pensavo che i comportamenti poco caritatevoli di cui fa uso questa Compagnia potessero assumere tali proporzioni». Ciò che dei seguaci di sant’Ignazio di Loyola invece lo persuade, è il sicuro disgusto antiliberale e la difesa a oltranza del potere politico della Chiesa. Saranno proprio i Gesuiti, accusati di formare «una sorta di governo occulto», a giocare un ruolo fondamentale nella preparazione del Sillabo del 1864: con la messa al bando della modernità e di tutte le posizioni considerate eretiche, dal liberalismo al laicismo, «La Civiltà Cattolica» si trasforma repentinamente in megafono di Sua Santità.

Incapace di ristrutturare le finanze statali, si accontenta di mettere a giorno la divisa ecclesiastica: via i frivoli calzoni corti stretti al ginocchio, alle ortiche redingote e tricorno. La nuova moda impone che l’abito talare sia composto da una lunga veste nera con un’interminabile processione di bottoni sul davanti. Viene sacrificata la praticità pur di evitare il rischio di far confusione «tra gli uomini di Chiesa e corrieri del secolo infestati da princìpi rivoluzionari».10 Nel 1854, con un colpo di mano, il papa annuncia il dogma dell’Immacolata Concezione di Maria, asserendo che la madre del Cristo è nata senza peccato originale. Le molte obiezioni, i brusii e qualche timida critica dei teologi non lo intimidiscono e alla fine è lui, ancora una volta, ad avere la meglio.

Ma di che materia è fatto questo papa che di lì a poco si rivelerà così crudele e ostinato, arrogante, impunito e spietato? Se passa per essere un autocrate vanitoso, c’è anche chi, come il cardinale Meignan, lo esalta come «uomo pio e pieno di generosità». È caratterizzato da un’intensa, spesso incontrollata emotività, da una protervia adamantina, più facile a lasciarsi guidare dagli impulsi che dalla ragione, anche se per quel suo «nervosismo eccessivo e la mutevolezza d’umore»11 qualcuno torna a incolpare l’epilessia. Tutti, però, gli riconoscono un notevole charme di cui lui del resto fa uso disinvolto. La bella presenza, il portamento aristocratico, la voce musicale, l’abilità oratoria sono infatti requisiti non frequentissimi nelle stanze del Quirinale, residenza dei pontefici fino al 1870.

Durante i lavori del Concilio Vaticano I del 1869-70 impone un nuovo dogma stabilendo l’infallibilità del papa in materia religiosa e morale. Una pretesa a dir poco imbarazzante che questa volta solleva un’opposizione più netta. La sua concezione del potere è personale e assoluta: a un cardinale che non sembra disposto a lasciarsi convincere impone la clausura perché Pio IX è anche questo: risoluto, sfacciato, deciso a tutto pur di difendere un mondo in via d’estinzione.

Il sommo incarico non ha certo messo la sordina al suo côté mondano: banchetta, invita, discute con gli ospiti, è curioso fino al pettegolezzo. Ciononostante passa per essere d’una fede cieca e rara, «credente come una monaca». Attorno a lui lievita la leggenda. Comprensivo: entra in un negozio di vini e cede la bottiglia appena comprata a un fanciullo disperato per aver mandato in frantumi la propria. Umile: scende dalla sua carrozza per seguire il feretro di un poveretto senza famiglia. Disinvolto: accetta di dir messa per un militare francese che ha avuto l’ardire di chiederglielo, e persino rinvia la cerimonia per permettere al soldatino di partecipare a una festicciola tra amici. Generoso: a chi gli fa notare di aver fatto la carità a un mendicante ebreo, parodiando Shylock, replica: «Eh che! Non è forse anche lui un uomo?».

La sua leggenda tanto faticosamente elaborata convince però poco i contemporanei, ai quali continua ad apparire «incline alla debolezza e all’irresolutezza».12

Giacomino, il vice-papa

La cura delle cose del mondo è nelle mani robuste del segretario di Stato, Giacomo Antonelli, «vero e proprio dittatore» della corte romana.13 Il papa, che lo chiama affettuosamente Giacomino, sembra non badare ai pettegolezzi sul torbido passato di questo ciociaro avido di soldi, donne e gradi. Tanto bell’uomo è il Mastai, quanto fisicamente sgradevole è l’Antonelli. Chi ha avuto modo di conoscerlo ne lascia un ritratto impietoso: «L’Antonelli è di aspetto volgare, è bruttissimo di volto, e ha sempre qualche cosa di belluino; parla sempre con gli occhi bassi, e parlando sembra che balbetti, perché ripete più volte la stessa parola, come se gli manchino le idee per continuare il discorso».14 È difficile credere che quest’uomo, quasi incapace di sillabare e dai tratti ingrati, disponga di doti di raffinato diplomatico, abile finanziere e brillante uomo di mondo. Così è.

Nato da una famiglia di briganti nella zona della Ciociaria, parente prossimo del capobanda Altobello, viene spedito a Roma a studiare da prete. Complessato per le modeste origini, trasforma la frustrazione in sfrenata cupidigia, né la bruttezza gli impedisce una vita da assatanato. Appena messo piede in città, corteggia con inspiegabile successo parecchie dame, tra cui la moglie di un impiegato di Corte ben introdotto, ed entra così nelle grazie del cardinale Lambruschini, segretario di Stato di Gregorio XVI. Molti intuiscono che questo parvenu di provincia non è che un opportunista, un instancabile adulatore, pronto all’ossequio e all’uso spregiudicato di denaro e di donne pur di raggiungere il proprio scopo. Maestro nel trafficare, conquista l’incarico della delegazione di Macerata e si pone così «sulla via dei guadagni, perché una delegazione è una miniera».15

Le sue avventure avrebbero deliziato Giovanni Boccaccio: suggerisce al credulo marito di una contessa, sua amante segreta, di aprire una porta che metta in comunicazione direttamente le stanze della delegazione con l’appartamento dei coniugi. L’andirivieni in ore poco canoniche e le chiacchiere della servitù finalmente allarmano l’ingenuo conte che, scoperta la tresca, dà in escandescenze ed esige una punizione esemplare. Il giovane Antonelli riesce a schivare il colpo e ottiene il trasferimento nella Delegazione di Viterbo dove, riferiscono, se «non divenne più casto, divenne più cauto».

Giacomino è di ferina fede antiliberale guarnita da qualche accesso paranoico. Dà la caccia agli eretici, ai massoni, ai liberali, ai gallicani. Detesta i piemontesi, diffida dei francesi, sospetta congiure dietro ogni angolo. Non esita a sbarazzarsi di chi, nella Curia, possa anche vagamente rappresentare una minaccia per la sua posizione tanto che tutti ne paventano sia il truce livore che le cortesie avvelenate. Quando il nunzio apostolico Viale Prelà lascia la sede viennese, Antonelli lo fa promuovere arcivescovo e lo spedisce a Bologna, tenendo così lontano dai palazzi romani e graziosamente neutralizzando un temibile concorrente.

Intuisce di dover gestire la fase terminale della Chiesa-Stato ed è deciso a farlo a modo suo armandosi di arroganza, fanatismo, cecità e molta spregiudicatezza. Durante la lunga agonia dello Stato teocratico, lancia un grido scalmanato e risoluto: «Noi siamo finiti! Siamo finiti! Se per la speranza di salvarci incominciamo a cedere questo e poi quello, ci sarà chiesto sempre di più. Oggi consegneremo il pastorale, domani ci spoglieremo del piviale, finalmente ci toglieremo e doneremo il triregno, e con tutto questo non ci salveremo. Dacché dobbiamo finire, anziché cadere in camicia nella fossa, meglio è scomparire quali siamo, con i grandi ideali e con tutte le forme della nostra passata grandezza».16 Subodora, e a ragione, che dietro all’impeto riformista si celi la vera questione dell’indipendenza italiana. Sbaglia però nel temere che il tramonto del potere temporale significhi la fine degli affari papalini.

L’elezione cardinalizia del ’47 non gli impedirà di mettere al mondo una figlia illegittima. «Il giorno in cui andò a ricevere il cappello dalle mani del pontefice,» narra un suo biografo «era così travagliato dal mal venereo che non poteva neppure camminare.» Padrone degli appalti, fa la fortuna propria e dei suoi fratelli tanto che qualcuno gli rimprovera di essere «dominato dall’idea molto italiana di “farsi una famiglia”».17 L’uso del potere è così disinvolto che lo stesso ambasciatore austriaco a Roma, nel dicembre del 1861, lo accusa «di aver sostituito il nepotismo dei papi con il nepotismo dei segretari di Stato». Oltre al comando e al sesso femminile, ha un debole per le pietre preziose che raccoglie e custodisce in una collezione unica al mondo.

Il successo non lo ha certo reso meno meschino: a una donna che implora la sua benevolenza (il marito era stato licenziato per servizi resi all’esecrata Roma repubblicana) e che lamenta di non poter sfamare la figliolanza, sibila sprezzante. «Se non avete pane dateci dell’erba». E si allontana strisciando.

C’è un altro personaggio nella vicenda Mortara che tende a rimanere nell’ombra ma che deve pur avere avuto un ruolo non secondario. Si tratta del cardinale di Bologna, Michele Viale Prelà. Una tela del Guardassoni ne ritrae la figura longilinea, affilata come un coltello, i capelli che cadono sul collo come fronde di una pianta senz’acqua, le dita nodose come sartie minori, lo sguardo livido e d’acciaio. Nato in Corsica alla fine del Settecento, si vota alla diplomazia. Viene mandato in Svizzera, in Brasile, in Baviera e, alla fine, a Vienna. È proprio qui che, pur dovendo fare i conti con un governo apertamente ostile al papato, riesce a conquistarsi la simpatia e la fiducia del giovane imperatore Francesco Giuseppe. Gli è così fedele che, quando nella capitale soffia il vento della rivolta quarantottina, lo segue come un segugio fino a Innsbruck.

Suo capolavoro è il Concordato tra imperatore e Santa Sede del 1855. Poi l’Antonelli, che non lo vuole tra i piedi, fa sì che venga destinato a Bologna. Appena sbarcato, si reca sul colle della Guardia per una visita al santuario della Madonna a cui fa omaggio del più prezioso dei suoi anelli. Due anni dopo, mentre infuria il caso Mortara, Viale Prelà è di nuovo in vena di doni e sempre alla Vergine regala la croce pettorale «tutta tempestata di brillanti e di altre pietre preziose che gli fu donata dall’imperatore Francesco Giuseppe».18 La sua maniacalità religiosa supera i confini della città e del tempo, tanto da venire ricordato per «aver portato una così esagerata nota di fanatismo, da far quasi rivivere i tempi dell’Inquisizione».19 Come esempio di tanto fervore esaltato basti pensare che ogni venerdì e ogni sabato sguinzaglia per le case dei bolognesi una pattuglia di inviati speciali con il compito di controllare che il popolo non metta carne in tavola.20

Il miraggio della libertà

Sul finire del 1791 l’Assemblea Costituente francese estende anche ai cittadini di religione israelitica il principio dell’uguaglianza: è l’emancipazione che le armate napoleoniche avranno il compito di diffondere per tutta Europa emendando una tradizione millenaria di divieti e di discriminazioni. Anche in Italia vengono abbattute le porte dei ghetti e declamati ad alta voce i proclami dove si afferma che «considerando che i princìpi della Repubblica francese respingono le distinzioni che tengono a stabilire le differenze fra li cittadini, si decreta che gli ebrei goderanno li medesimi diritti che li altri cittadini». Roba da non credere. E, in effetti, il mondo cattolico assiste – tra sgomento, sorpresa e furia – a quella che ritiene un’altra, inammissibile offesa ai sacri fondamenti, una conferma che i figli della rivoluzione non sono altro che tartarei anticristi.

Dei 30 mila ebrei italiani usciti dall’avvilente condizione di ineguaglianza, numerosi si prestano alla vita politica: tre israeliti sono nell’amministrazione municipale di Venezia, altrettanti in quella di Ancona e uno stimato ebreo modenese, Mosè Formiggini, siede a diritto nel Parlamento cispadano istituito da Napoleone. Per gli ebrei è del resto quasi naturale l’appartenenza «giacobina». Ai francesi riconoscono il merito di averli liberati dalle catene fatte di ferro e di disprezzo a cui per secoli erano stati condannati dai cristiani.

Nelle Comunità, però, non c’è solo entusiasmo, ma anche disorientamento se non addirittura angoscia: cresce il timore che quell’improvviso mischiarsi col mondo, quell’uscita nella vita collettiva, traumatizzi le tradizioni e i valori, dissangui una cultura e un’identità coltivate e rinforzate nell’ombra, nel silenzio e nella segregazione. A Reggio Emilia la Comunità preferisce pagare una tassa collettiva piuttosto che inviare i propri giovani al servizio militare. A Modena si patteggia nella medesima direzione. Nel mondo ebraico si diffondono allarmate quanto infondate notizie secondo le quali ci si avvicinerebbe a una modifica dei riti e dei precetti e nel 1796 sarà necessario riunire a Firenze un congresso di rabbini per smentire quelle voci che testimoniano tanto spaesamento e tanta inquietudine.

Il 18 febbraio del 1798 è giorno di grande euforia nel ghetto di Roma, i cui abitanti possono finalmente gettar via lo sconcio segno giallo loro imposto dai papi. Il maggiore Isacco Baraffael guida la Guardia Civica in cui militano numerosi ebrei e tra i tribuni della prima Repubblica Romana si fa riconoscere l’entusiasta e impavido Ezechia Morpurgo di Ancona. A marzo anche gli ebrei di Livorno (circa 5 mila) si vedono riconosciuti i propri diritti. In estate è la volta dei 4500 ebrei piemontesi. Le Comunità cambiano pelle: qualcuno trasloca fuori dai vecchi recinti, altri aprono uffici e botteghe nei quartieri prima proibiti. Anche se i francesi chiedono nuovi e pesanti tributi, la svolta è inequivocabile.

Nella seconda metà del 1799 l’esercito napoleonico è costretto alla resa di fronte all’avanzata delle armate austriache, inglesi, russe e turche. Negli Stati Pontifici prende fiato la reazione sanfedista dove il fanatismo religioso popolare si salda allo spirito lealista nei riguardi delle vecchie istituzioni: svanisce il pallido fantasma di libertà che aveva accompagnato i soldati francesi e si acuisce l’odio antiebraico delle masse catechizzate, pronte a ricomporre un coro di urla feroci. È l’anno delle razzie dei ghetti di Pesaro, Urbino, Pitigliano e Monte San Savino. A Senigallia il quartiere ebraico è messo a ferro e fuoco e tredici ebrei vengono uccisi. A Siena, al grido di «Viva Maria!», la folla di cristiani ne getta nel fuoco, vivi, altrettanti. Mentre il popolo si scatena nei pogrom, le autorità locali reinsediate rispolverano le antiche norme discriminatorie.

La seconda ondata napoleonica trova gli animi degli ebrei più freddi. La nuova legislazione, lontana dai princìpi rivoluzionari, prevede del resto che possano esercitare il proprio culto, ma solo in privato. Eppure continuano a essere numerosi i cittadini di fede mosaica che si candidano per il Senato mentre si aprono le porte delle scuole pubbliche e – anche se con maggior prudenza – quelle delle università. Gli israeliti piemontesi e toscani possono, dopo secoli di divieti, acquistare terreni agricoli, costruire industrie, fare affari.

In Francia Napoleone, nel tentativo di mettere sotto controllo la nazione ebraica, costituisce un Concistoro Centrale governato da tre rabbini e da due laici. Da esso dipendono i concistori locali che hanno tra l’altro il compito di fornire soldati all’esercito. I limiti imposti sono rigidi: nessun commercio senza autorizzazione del prefetto; consistenti difficoltà nel prestito del denaro il cui interesse è limitato al cinque per cento; divieto di cambiare residenza; divieto di sostituzione personale nel servizio militare (permesso invece ai cristiani). Unica a godere di un’esenzione è la città di Livorno: tali norme, se davvero applicate, ne paralizzerebbero il porto.

Il Congresso di Vienna del 1815 reinsedia i Borbone al Sud, restituisce lo Stato Pontificio al papa Pio VII, il Piemonte ai Savoia mentre agli austriaci resta il Lombardo-Veneto. La Restaurazione, tuttavia, si rivelerà presto per quel che è: il sogno di un morto.

È anche l’ora della rivincita antigiudaica. In Piemonte vengono reintrodotte le restrizioni pre-rivoluzionarie, si rialzano i muri dei ghetti e viene sbarrato l’accesso a scuole e università, mentre nel Regno delle Due Sicilie (che decenni di persecuzioni hanno reso di fatto judenrein, privo di ebrei) l’unico culto ammesso è quello cattolico.

Già dagli inizi del secolo aveva cominciato a circolare l’idea di «razza». Era stato il tedesco Karl W.F. Grattenauer a farne uso, riferendosi agli ebrei, nel suo libello Wider die Juden del 1803. Tre anni più tardi Louis de Bonald scriveva: «I figli di Israele, i quali costituiscono ovunque uno Stato nello Stato, riusciranno con la loro sistematica condotta a ridurre i Cristiani a far loro da schiavi».21 Nasce e prende forma una teoria che poco più di un secolo dopo verrà perfezionata nei campi di sterminio.

Tornato a sedere sul trono di Pietro, Pio VII si vendica sui suoi diecimila sudditi israeliti (di cui 3500 a Roma): si richiudono le porte del ghetto, riappaiono i segni gialli sui vestiti (ma se ne poteva ottenere l’esenzione dietro pagamento), vengono epurati gli uffici pubblici e le università, aboliti tutti i diritti di proprietà immobiliari fuori dal quartiere ebraico, riscossi i vecchi debiti che pure erano stati rimessi dall’amministrazione repubblicana, chiuse le botteghe fuori dal ghetto.

Il peggio arriva con l’elezione al soglio pontificio di Leone XII che governerà la Chiesa dal 1823 al ’29. Per gli ebrei romani si tratta di sei anni di tormenti e di fame. Il papa reintroduce l’infame «Editto sopra gli ebrei» emanato dal suo predecessore Pio VI nel 1775. Si tratta, ha notato qualcuno, di un «mostruoso codice di negazione di ogni dignità umana»22 composto da 48 articoli che prevedono, tra l’altro, il divieto di leggere e spiegare il Talmud e l’obbligo del beneplacito dell’autorità ecclesiastica per qualsiasi altro libro, il divieto agli ebrei di occuparsi di arti magiche e scienze occulte, l’obbligo di officiare i riti funebri solo in sinagoga o al cimitero mentre nessun corteo funebre poteva seguire la bara e nessuna lapide segnare le tombe. Interdetto anche qualsiasi contatto con i convertiti la cui Casa dei Catecumeni non poteva essere avvicinata dagli ebrei a meno di 50 metri. Revocata qualsiasi patente di esercizio eccetto per la «stracceria», il vender stracci, cioè. Agli ebrei viene anche ricordato che è loro proibito farsi aiutare da levatrici o balie, serve o lavandaie cristiane. Vietato invitare o permettere l’accesso di cristiani in sinagoga, conversare con loro per strada, mangiare insieme a loro in qualche locale, pernottare fuori dal ghetto e recarsi in un’altra città senza un preciso permesso. Proibito servirsi di una carrozza e ai rabbini di portare un abito che li possa distinguere. Viene anche ristabilita l’odiosa consuetudine delle prediche forzate a cui devono assistere tutti gli ebrei sopra i diciotto anni, antico tormento officiato dai padri domenicani nella chiesa di Sant’Angelo in Peschiera.

Il ghetto di Roma è, a metà dell’Ottocento, ridotto a uno scempio: buio, malsano, soffocante d’estate, diaccio d’inverno. Secondo una rilevazione del 1829, dei 3500 ebrei che vi abitavano, poco meno della metà vivevano in stato di completa indigenza e trecento erano considerati «poveri vergognosi». Di tutta la Comunità appena quattro erano in grado di pagare i balzelli imposti dallo Stato Pontificio.

Il nuovo papa, Gregorio XVI (1831-1846), fa molte promesse guardandosi bene dal mantenerle. A frenarlo, dicono, sono stati i moti del ’31. In quegli anni la Comunità ebraica romana è guidata da Samuel Alatri, un uomo che dimostra grande dignità, ingegno e talento diplomatico tanto da meritarsi il nome di «papa del Ghetto».23 Costante è anche l’aiuto della famiglia Rothschild la cui banca, ogni qualvolta presta denari al pontefice, esige in cambio atti che portino sollievo ai confratelli dello Stato Pontificio.24

Al ghetto di Roma nulla è cambiato se non il numero dei suoi abitanti che ha raggiunto le 3800 unità. Gli otto portoni vengono chiusi da un cristiano che per legge è salariato dagli stessi ebrei, in eterno debito con l’erario e comunque obbligati a omaggiare periodicamente il Magistrato e Senatore romano, tra gli scherni e gli insulti della popolazione. A loro è negata la possibilità di farsi ricoverare negli ospedali, e ai moribondi il diritto a ricevere il conforto dei rabbini. Meno dispotici i governi a Parma, a Modena e in Toscana e persino nell’austriaco Lombardo-Veneto, dove i 7000 israeliti contati nel 1830 sono riusciti a inserirsi, più o meno stabilmente, nel tessuto sociale ed economico.

Con l’arrivo di Pio IX non solo i liberali ma anche le comunità ebraiche si animano di speranza. Alla fine del 1846, visto il rischio di straripamento del Tevere sulle cui sponde si affaccia il ghetto, il papa permette – in via del tutto eccezionale e provvisoria – la trasmigrazione di qualche nucleo familiare. Di emancipazione, però, nemmeno a parlarne. L’opposizione papale in tal senso è assoluta e documentata.25 Le iniziative favorevoli prese durante il pontificato servono semmai alle lotte intestine tra le diverse fazioni ecclesiastiche che non badano a mezzi pur di prevalere una sull’altra. Del resto la politica di papa Mastai nei confronti degli ebrei non è mai univoca: norme severe per mostrare i muscoli e gesti più liberali per vantare generosità (o per vendicarsi sia pure trasversalmente di nemici interni). A dominare è una spregiudicata realpolitik che s’accorda bene all’odio secolare, al gusto per la prepotenza, all’esercizio della sevizia, al proselitismo fanatico. Dopo ogni atto di magnanimità c’è sempre da aspettarsi un duro giro di vite.

Il 24 ottobre 1849 i soldati francesi, aizzati dalla reazione sanfedista, irrompono nel quartiere ebraico di Roma col pretesto di cercare armi.26 L’esercito arriva di notte, circonda il ghetto e ne blocca le uscite. Gli abitanti sentono avvicinarsi «i fantasmi di una vicina catastrofe. I vecchi, le donne, i fanciulli, gl’infermi, straziavano l’anima colle loro domande dolorose, colla loro ansietà, coi loro omei, da fare inorridire il cuore più recalcitrante alle idee generose, lamenti a cui solo potevano far eco i sospiri degli uomini silenti e mesti».

Militi e gendarmi abbattono gli usci delle case, devastando le stanze già povere, seminano panico tra la popolazione che assiste muta, pronta al peggio. Nessuno può scendere in strada né rifornirsi di cibo. Ai medici è impedito di portare soccorso ai malati, né le levatrici possono recarsi presso i letti delle partorienti. I pochi cattolici che, impietositi, vorrebbero portare assistenza vengono respinti dalle guardie che circondano le mura del ghetto. A nessuno è concesso di entrare in sinagoga. I soldati agiscono con brutalità selvaggia: molti degli uomini vengono, senza ragione, trascinati via e incarcerati. Un testimone ricorda inorridito: «I gridi, le lagrime, i dolori, le strazianti preghiere di tanti innocenti, destavano appena un sogghigno di disprezzo alla bocca dei detestati e inesorabili agenti di tale persecuzione». I rabbini si rivolgono alle autorità per tentare di frenare l’orrore ma vengono cacciati in malo modo.

Mentre francesi e papalini razziano il quartiere ebraico, alle porte preme la massa popolare pronta a dar sfogo al proprio odio. «Alle estreme angosce in cui versavano gli animi rabbrividiti dei pazienti, si venne ad aggiungere il terrore della morte, dell’assassinio, e già le madri, le mogli, gli avi intravedevano con mestizia letale i fratricidi coltelli pronti a sgozzare i figli, i mariti, i nepoti!» Impossibile la distribuzione del pane ai più poveri organizzata dalla Compagnia della Misericordia Israelitica: al fornaio è stato sbarrato l’accesso al negozio e nel frattempo, in un clima d’inferno, molte donne partoriscono senza nessuna assistenza. L’occupazione dura due giorni, fino alla notte di venerdì 26.

Nel pomeriggio viene recapitata alle autorità una lettera di protesta firmata da illustri cittadini e da membri del corpo diplomatico. È iniziato da poco lo shabbat. I soldati escono finalmente dal ghetto lasciandosi dietro una popolazione atterrita sempre in bilico tra fragili benevolenze e costanti intimidazioni.

Fuori dal coro

Nel 1836, su una rivista di giurisprudenza pubblicata a Milano, esce un saggio dal titolo audace: Ricerche economiche sulle interdizioni imposte dalla legge civile agli Israeliti. Ne è autore Carlo Cattaneo, studioso di diritto, tiepido (almeno all’inizio) nei confronti degli ideali risorgimentali ma sensibile alle condizioni dei cittadini di fede mosaica. Lo studio attribuisce il degrado sociale di quel popolo alla discriminazione di cui è vittima e ricorda che «vi fu un tempo in cui tutta l’Europa consentì ad aggravare di dolorose interdizioni la vita degli Israeliti». Interdizioni che avevano finito per rendere gli ebrei «bersaglio di uno strano disprezzo». Finché un paese continuerà a impedire loro l’accesso alla proprietà terriera, sostiene l’autore, non farà altro che danneggiare la propria economia.27

Quella di Cattaneo non rimarrà l’unica voce a distinguersi dal coro antigiudaico. Il 31 agosto 1847, il sacerdote canonico Luigi Crescioli pubblica su «L’italiano» un articolo dal titolo Un prete agli israeliti tutti. Piuttosto che inveire contro coloro che vengono comunemente definiti gli assassini del Cristo, Crescioli parla degli ebrei come dei figli primogeniti di Dio padre, chiede la parificazione dei diritti e la fine delle discriminazioni civili. Tesi poco apprezzate al Quirinale, da dove Pio IX ne ordina l’immediata censura.

Qualche mese dopo un altro sacerdote – Amerigo Barsi – ripete che l’inferiorità giuridica in cui si trovano i cittadini di fede israelitica è un grave errore da emendare. Dal pulpito della basilica di Santa Maria in Trastevere, il 26 marzo 1848 l’abate Ambrogio Ambrosoli si lancia in una appassionata difesa degli ebrei che commuove i fedeli: «A chi la colpa, se quel popolo diseredato del patrimonio della civile esistenza, orbato d’ogni nobile consuetudine, si è gittato alla sola via che gli promettesse almeno l’ultima delle considerazioni, quella del denaro? A chi la colpa, se impeditogli il campo delle gentili abitudini, scese a’ calcoli del sordido interesse, e non ha saputo sempre demeritare l’accusa di cupidigia e ciurmeria? Non è a noi che gli abbiamo chiuse le porte, e impedito l’esercizio della vita sociale? A noi che della nostra esistenza non gli abbiamo lasciato che il fango, e poi malediciamo a quel fango? Vizi! Ma dov’è chi parla di vizi altrui? Si levi, ch’io gli dica la parabola dell’adultera!».28 Più moderato l’abate Rosmini che, tuttavia, nella Costituzione secondo la Giustizia sociale riconosce a tutti i cittadini il diritto di aspirare alle cariche statali, né vorrebbe limiti alla loro candidatura alle Camere.

In Piemonte anche il marchese Roberto d’Azeglio fa sua la battaglia per l’emancipazione di tutti i non cattolici. Nel novembre ’47 cerca inutilmente il sostegno dei vescovi e presenta al re una supplica firmata da seicento uomini di certo prestigio, tra cui Cavour e Cesare Balbo. L’8 dicembre esce a Firenze Sulla emancipazione civile degli israeliti del fratello Massimo che, con toni infuocati, richiama al «primo fra i precetti de’ popoli cristiani dopo quello che si riferisce alla divinità» e che invoca «la carità, l’amor del prossimo, il non fare agli altri quel che non si vorrebbe fatto a noi». Difende il principio della tolleranza che considera «stretto dovere di giustizia, e condizione indispensabile al trionfo della verità» e afferma che solo a Dio «è riservato il giudizio, la punizione o la ricompensa in fatto di credenza».

Del quartiere sulle sponde del Tevere traccia un quadro compassionevole: «Che cosa sia il Ghetto di Roma lo sanno i Romani, e coloro che l’hanno veduto. Ma chi non l’ha visitato, sappia che presso il ponte a Quattro Capi s’estende lungo il Tevere un quartiere, o piuttosto ammasso informe di case e tugurj mal tenuti, peggio riparati e mezzo cadenti (che ai padroni per la tenuità delle pigioni, che non possono soffrir variazioni in virtù del jus Gazagà29 non mette conto spendervi se non il pretto indispensabile), nei quali si stipa una popolazione di 3900 persone, dove invece ve ne potrebbe capire una metà malvolentieri. Le strade strette, immonde, la mancanza d’aria, il sudiciume che è conseguenza inevitabile dell’agglomerazione sforzata di troppa popolazione quasi tutta miserabile, rende quel soggiorno tristo, puzzolente e malsano. Famiglie di que’ disgraziati vivono, e più d’una per locale, ammucchiate senza distinzioni di sessi, d’età, di condizioni, di salute, a ogni piano, nelle soffitte e perfino nelle buche sotterranee, che in più felici abitazioni servono da cantine. Questa non è la descrizione del Ghetto, né d’un millesimo delle dolorose condizioni che, nel silenzio e nell’abbandono d’una miseria ignorata, si verificano fra le sue mura; ma vi è appena un cenno: ché a farne una giusta relazione, troppo ci vorrebbe». «Dove sta scritto che i Cristiani debbano farsi i carnefici degli Israeliti?» si chiede d’Azeglio che dimostra di conservare ancora una grande fiducia in Pio IX.

Il 17 aprile 1848, il papa fa finalmente abbattere portoni e mura del ghetto romano e di quelli delle altre città dello Stato Pontificio. È il Pesach più felice che si ricordi. Presto, tuttavia, la fisarmonica tornerà a chiudersi di nuovo.

Torture a Damasco

La sera del 5 febbraio 1840, a Damasco, scompaiono dal convento dei Cappuccini padre Tommaso da Calagiano e un ragazzo arabo cristiano, suo servo.30 La polizia ottomana mette agli arresti un barbiere ebreo che «confessa», sotto tortura, il rapimento denunziando un rabbino e alcuni fra i più ricchi commercianti della città suoi correligionari. Ecco far ritorno l’antica accusa della mitologia antisemita: gli ebrei ucciderebbero i cristiani per utilizzarne il sangue nella preparazione degli azzimi di Pesach. Gli arrestati vengono sottoposti al supplizio del sonno: le guardie si alternano in modo da impedire loro di dormire finché non ne estorcono una confessione. Il processo che ne segue è una farsa. Adesso sono sedici gli ebrei coinvolti nel presunto omicidio rituale. Due muoiono prima che la sentenza venga emessa mentre quattro vengono graziati per aver collaborato con la giustizia. Gli altri dieci sono condannati a morte.

Grazie alla sollecitudine di molti ebrei del vecchio continente, intervengono le cancellerie europee. Nel giugno del 1840 il primo ministro inglese Lord Palmerston, in un discorso alla Camera dei Comuni, prende le difese degli accusati. L’ultima parola spetta però al viceré d’Egitto, Mehemet Alì, da cui dipende la Siria. Il giudizio finale viene sospeso mentre giungono ad Alessandria d’Egitto due uomini che, vent’anni dopo, svolgeranno un ruolo non secondario nella vicenda Mortara: sir Moses Montefiore e Adolphe Crémieux. Il primo è uno stimato gentleman inglese israelita che dedicherà tutta la vita alla cura del suo popolo. Adolphe Crémieux è un avvocato francese, fiero difensore dei diritti degli ebrei e dal ’42 membro della Camera dei deputati parigina. Il loro intervento riesce a persuadere Mehemet Alì a concedere prima la grazia e poi la libertà ai dieci ebrei. Padre Tommaso e il giovanetto arabo verranno ritrovati più tardi nella casbah di Tangeri: la loro non era stata altro che un’audace fuga d’amore.

Il pregiudizio antiebraico resiste granitico. Mezzo secolo dopo i fatti di Damasco, appaiono in Italia «le rivelazioni di neofito ex rabbino» in una pubblicazione dal titolo Il sangue cristiano nei riti ebraici della moderna sinagoga. Si tratta di un falso, fabbricato in Italia, che pretende di essere la confessione di un ex rabbino diventato monaco greco e deciso a svelare «in qual modo si sia potuto finora conservare segreto l’uso ebreo del sangue cristiano» (un’omertà che sarebbe dettata dalla paura di essere uccisi dai cristiani) e a spiegare «i motivi pei quali gli ebrei usano il sangue cristiano» (odio misto a false superstizioni e al dubbio che Gesù fosse veramente il Messia, nel qual caso il nutrirsi del sangue cristiano servirebbe a scampare la dannazione eterna).

La letteratura antisemita conosce del resto nell’Ottocento una delle sue stagioni più lugubri e feconde. Nomi tristemente noti sono quelli di padre Ferdinando Jabalot che, nel 1825, pubblica Degli Ebrei nel suo rapporto con le nazioni cristiane, più volte ristampato, o dell’anglicano Keith che, nel 1843, si lancia in una ardita dimostrazione evangelica contro gli ebrei.31 Attivissimi soprattutto i convertiti. Drach è autore delle Lettere di un rabbino convertito e del saggio Sull’armonia tra la Chiesa e la Sinagoga. Nato a Strasburgo sul finire del Settecento, segue l’esempio del padre ed entra in una scuola talmudica. A trentadue anni passa al cattolicesimo mentre la moglie, sposata sei anni prima, fugge a Londra con i tre figli. Drach non si rassegna e, con la complicità di alcune nobildonne cristiane e del clero locale, organizza il rapimento della prole. Giunto nella capitale inglese si apposta nei pressi dei giardini di Tower Hill dove sa che i pargoli verranno portati a spasso dalla fantesca cattolica, anch’essa d’accordo con il rapitore. Il padre, i tre figli e la domestica trovano quindi rifugio nell’ambasciata di Francia mentre la madre, benché straziata, rifiuta di seguire il marito.32

Anche Théodore Ratisbonne celebra con entusiasmo la propria conversione e giunge al raccapricciante paradosso di lodare la Roma papalina che «ha dato l’esempio di (…) carità protettrice; essa ha concesso agli ebrei un quartiere a parte; e molt’altre città hanno imitato l’iniziativa dei pontefici romani. Grazie a questi luoghi di rifugio, gli ebrei vivevano assieme attorno alla loro sinagoga, conformemente alle proprie leggi, sotto l’autorità dei propri capi spirituali; e godevano pienamente e interamente del loro culto».33 Ratisbonne diventa presto un eroe per i cattolici francesi dell’Ottocento che ne esaltano le gesta e le parole. Lo imita il fratello Alphonse e i due fondano l’Opera di Nostra Signora di Sion che si dedicherà indefessamente al proselitismo presso gli ebrei.34

Dopo la prima guerra d’Indipendenza che aveva visto fallire il progetto di un’unità nazionale, c’era voluto quasi un decennio perché il fronte risorgimentale si ricompattasse sotto la Corona savoiarda. Nel 1849, guidati dal generale Oudinot, i francesi erano entrati a Roma, s’erano sbarazzati della fragile Repubblica e avevano reinsediato il papa fuggito a Gaeta. Luigi Napoleone si fa nominare imperatore di Francia e, con l’appoggio di clero e borghesia, inaugura il Secondo Impero. È un periodo di grandi cambiamenti per la Francia sulla strada della modernizzazione: ferrovie, banche, commercio e industria, tutto cresce e si trasforma sotto la guida di Napoleone III che vuol fare della sua corte un centro intellettuale di prestigio. Chiama accanto a sé artisti come il pittore Winterhalter, compositori come Meyerbeer e Offenbach. La marea modernista provoca come controcanto una lunga serie di fenomeni religiosi miracolistici, il più famoso dei quali si produce a Lourdes nella cui grotta si dice che appaia a intermittenza la Vergine Maria.

In Piemonte a Carlo Alberto succede Vittorio Emanuele II e nel 1849 Massimo d’Azeglio viene nominato presidente del Consiglio avviando un’audace politica di liberazione dai privilegi clericali. Facendo approvare le leggi Siccardi sancisce l’abolizione del diritto di asilo di cui dispongono ancora chiese e conventi e cancella la franchigia dello speciale foro ecclesiastico. Nel governo entra Camillo Benso di Cavour che opera una altrettanto coraggiosa trasformazione dell’economia piemontese.

Diventato a sua volta capo del governo, il conte di Cavour guida la riunificazione italiana e stabilisce il principio di una «libera Chiesa in libero Stato». È la rottura definitiva con i clericali che coincide con un avvicinamento diplomatico dei piemontesi a Francia e Inghilterra. Il nemico ora e più che mai è l’Austria, garante del vecchio ordine e ostile a qualsiasi ipotesi di Italia unita.

Alla vigilia del caso Mortara il papa è isolato, impotente, difeso da un esercito francese sempre meno convinto della propria missione. Ci troviamo agli sgoccioli del potere temporale della Chiesa cattolica. Dentro a questo magma di sangue, tradimenti e scomuniche, di battaglie generose e altre di pura retroguardia, si organizza e si porta a compimento il rapimento del piccolo Mortara. Siamo nella Bologna papalina sull’orlo del tracollo.








III

La notte in cui il papa rapì nostro figlio




I bombardamenti degli Alleati del settembre 1943 hanno cancellato l’antica via delle Lame. Non c’è quasi più segno della lunga fila di portici bassi, delle case ammassate una sull’altra, nessuna traccia del passaggio che si snodava fino al canale Reno per poi proseguire verso le lagune, o «lame d’acqua», da cui appunto prendeva nome la strada.1 A metà del secolo scorso abitava il quartiere un popolo che ingannava la povertà con qualche modico lusso, case più civili alternate a tuguri, stanze spoglie e altre ricche persino di un sofà. Un esiguo commercio, un paio d’osterie, una locanda bastavano ad animare la zona. A lungo è rimasta memoria del maggio del 1849, quando i bolognesi erano scesi in piazza contro le truppe austriache. Era stata una gran battaglia tra cittadini che imbracciavano fucili ossidati e soldati stranieri sicuramente meglio armati ma impreparati a una resistenza così caparbia. Dieci anni dopo se ne parla ancora a via delle Lame anche se gli austriaci con il beneplacito del papa, Sua Santità Pio IX, sono diventati padroni della città.

La casa dei Mortara è al principio della strada, verso piazza Maggiore, ai numeri 196 e 197. Quella di Salomon David Sabatino, detto Momolo, e di Marianna è una famiglia numerosa che conta otto figli e un nono in arrivo. Il capofamiglia, sulla quarantina, commercia in passamanerie e riesce a concludere qualche buon affare tanto da potersi permettere l’aiuto di un commesso in negozio. Le sue simpatie liberali lo portano a frequentare gli ambienti massonici e lo stesso medico di famiglia, oltre che buon amico di Momolo, appartiene alla loggia di via Galliera. Marianna, nata Padovani, è di poco più giovane del marito. Le gravidanze non le hanno sciupato il corpo, ma semmai solo un poco appesantito. Un bimbo l’ha perso appena nato, gli altri sono tutti in salute. Lesti, di buon appetito, pieni d’energie. Il più grande, Riccardo, a quattordici anni pare un giovane uomo. Seguono le gemelle Ernesta ed Erminia di dodici anni, Augusto di dieci, Arnoldo di otto, poi l’Edgardo di sei, l’Ercole di cinque e, ultima, l’Imelde di pochi mesi. Dal punto di vista religioso la famiglia non osserva una stretta ortodossia. Come testimoniano del resto i nomi tutt’altro che biblici imposti ai figli. Vengono tuttavia rispettate le principali tradizioni e feste ebraiche: al crepuscolo di ogni venerdì Marianna accende le candele dello shabbat e non si stanca di raccontare ai più piccoli la storia di Abramo e di Sara, quella di Ester e del crudele Amman.

In via delle Lame i Mortara vi si sono trasferiti dalla non lontana via dei Vetturini appena il crescere della figliolanza ha reso urgente abitare in una casa più spaziosa. Si sono dunque spostati di poche centinaia di metri occupando due appartamenti contigui e adesso, anche se non proprio larghissimi, possono almeno respirare. Come molti altri correligionari che vivono a Bologna, sono originari di Reggio Emilia2 e la loro vita non può essere considerata tra le più dure. In seguito all’ondata napoleonica di inizio secolo diverse famiglie ebree erano approdate in città e anche quando fu reinsediato il potere papale non ne ebbero, all’inizio, a patirne granché. Fu Leone XII (1823-1829) a rinnovare «un’era di fanatiche persecuzioni, ma gli ebrei bolognesi (…) seppero con danaro indurre gli inquisitori a non dare piena esecuzione alle antiche vessatorie disposizioni che il pontefice aveva richiamate in vigore».3

«Il 23 giugno dell’anno 1858 verso le nove e mezzo vespertine io mi trovava in casa a Bologna in via delle Lamme colla mia famiglia, senza però che vi si trovasse il mio marito…»4 Inizia così l’atroce racconto che due anni più tardi, dal suo esilio torinese, Marianna Mortara farà ai giudici durante il processo che il nuovo governo bolognese intenterà all’Inquisitore Feletti. Macerata dal dolore per la separazione dal figlio, debilitata dall’ultimo parto che ha portato a termine in condizioni disperate, malata di una malattia che mise «in oscillazione più volte la sua esistenza»,5 Marianna rievoca come iniziò quell’incubo.

È un mercoledì sera e alla porta si presentano due uomini, uno in divisa, l’altro in borghese. Si tratta del maresciallo Pietro Lucidi e del brigadiere Giuseppe Agostini. Chiedono «se era quella l’abitazione del Signor Mortara; alla mia risposta affermativa,» dice Marianna «mi domandarono se tenevo persone a dozzina, se ero sola in casa e se vi erano stati cangiamenti di abitazione nel vicinato, lasciando apparire di cercar qualche persona». Dapprima sorpresa, la donna si fa presto guardinga e risponde di non avere pensionanti, che in casa non c’è che la sua famiglia e «nel resto non sapeva dar loro alcun ragguaglio».

Ma chi li aveva comandati? E che cosa o chi cercavano? Il brigadiere Agostini – come spiegherà più tardi – aveva ricevuto gli ordini dal tenente colonnello Luigi De Dominicis che, a sua volta, gli aveva mostrato una lettera del padre Inquisitore della città, Pier Gaetano Feletti, in cui «si ordina l’arresto, e il rapimento del ragazzo Edgardo Mortara Israelita». Il brigadiere ricorda bene che nella missiva «vi erano sette nomi, e che quello dell’Edgardo trovavasi sottolineato».

In una successiva testimonianza l’Agostini perde un po’ di memoria. Non è più sicuro che il foglio che il De Dominicis gli fece leggere fosse effettivamente firmato dall’Inquisitore né del resto sarà possibile fare altre verifiche visto che il pezzo di carta, assieme a tante altre prove che avrebbero potuto inchiodare padre Feletti alle proprie responsabilità, è andato al macero, come conferma l’incaricato del Protocollo, Pietro Caroli. Quest’ultimo, però, rammenta benissimo di aver letto che l’Inquisitore si raccomandava «di andare ben cauti in tale affare e, cioè, non confondere l’Edgardo con due altri suoi fratelli anche minorenni».6 È proprio lui ad attestare che Archivio e Protocollo sono andati distrutti per opera del De Dominicis il quale, appena i giornali torinesi presero a parlare della vicenda, «si fece rimettere tale pratica che esisteva a mie mani, e da allora in poi non l’ho più veduta».

Dopo aver liquidato i gendarmi, Marianna si chiude l’uscio alle spalle ma indugia aspettando che i due si allontanino. Quelli, invece, dopo aver suonato alle porte dei vicini, tornano alla sua: «Dissero aver bisogno di certi schiarimenti in rapporto alla mia famiglia e continuarono a chiedermi il mio nome, e quello del mio marito nel mentre appunto che questi entrava in casa». Vedendo giungere Momolo, la donna si sente sollevata. «Senti un po’ che cosa vogliono questi Signori dalla nostra famiglia» gli dice la moglie. I militari riprendono a far domande e chiedono di identificare gli abitanti della casa. Accompagnati dai genitori perplessi, passano di stanza in stanza, si fanno indicare i figli, molti dei quali, vista l’ora tarda, sono già a letto: questo è il Riccardo, queste le gemelle, Ernesta ed Erminia, e questo? questo è l’Augusto, e là? là c’è l’Arnoldo. Badate che non si sveglino!… E qui, ancora, c’è l’Edgardo che dorme nella nostra camera da letto, là c’è l’Ercole e poi la più piccina, l’Imelde… Eh sì, una gran famiglia, eh sì, son tanti. Un altro è in arrivo, sapete?… L’Edgardo? È quello l’Edgardo, l’abbiam già detto! Sì, è lui. Ma certo che è lui, ma che domande! Ma poi perché?…

Il maresciallo Lucidi chiede di restare solo con i genitori. Riccardo e le gemelle, che hanno seguito passo dopo passo l’ispezione, vengono allontanati. Il maresciallo Lucidi abbassa gli occhi, imbarazzato: «Mi dispiace il dirlo, ma loro son vittima di un tradimento».

«Che tradimento?» dice Marianna che proprio non riesce a capire.

«Il loro figlio Edgardo è stato battezzato, e io ho l’ordine di condurlo meco.» Come l’esplodere di una granata, lo scatto della lama della ghigliottina. Momolo e Marianna restano annichiliti.

«Ciò non è possibile,» balbetta la donna «ciò non è vero.» È subito bianca in volto, indietreggia vacillando verso la camera dove sta Edgardo. «Se vorranno mio figlio, ammazzeranno prima me» mormora chissà a chi e subito le sfugge un grido animale, e anche Momolo urla impazzito. In poco tempo la casa è invasa dagli spiriti della disperazione e da altri gendarmi che hanno fatto irruzione dalla porta principale. Ora i ragazzi Mortara son tutti svegli C’è chi piange, chi straparla, chi grida assieme al padre e alla madre. I più grandi si radunano attorno a Momolo e Marianna. Riccardo, il maggiore, ha negli occhi un furore da cui non guarirà più.

I Mortara chiedono da chi provenga la disposizione. Il maresciallo Lucidi spiega che gli è stata comandata dal padre Inquisitore a cui deve consegnare il fanciullo.7 «Allora io, mio marito e i figli maggiori (…) ci posimo supplichevoli a pregarli di desistere dall’eseguire un tale ordine, e il maresciallo ben commosso lasciò che si mandasse a chiamare alcuni nostri parenti.» Riccardo prende a correre come un pazzo giù per strada in cerca di aiuto.

Chi ricorda bene la sera dell’inferno è Bonajuto Sanguinetti, un vecchio banchiere, vicino di casa e originario di Modena. A mezzanotte il domestico lo sveglia. Il gran trambusto di gendarmi per le scale ha messo in allarme tutto il caseggiato. Bonajuto si affaccia alla finestra inquieto. Il primo pensiero, confesserà più tardi, è per i suoi nipoti (segno del ricatto costante in cui viveva la Comunità ebraica e di come si sentisse sempre a rischio di essere depredata dei propri figli). Scende nell’appartamento dei Mortara e trova «la madre sconsolatissima, e piangente, il padre che si strappava i capelli, i ragazzi che si mettevano alle ginocchia dei gendarmi chiedendo perdono, insomma una scena sì commovente, che è impossibile descriverla, e sentii persino il maresciallo dei gendarmi per nome Lucidi dire che avrebbe amato meglio procedere all’arresto di cento malfattori che rapire quel ragazzo».8

Riccardo percorre come un lampo via delle Lame, sbuca sulla strada di San Felice finché giunge a via dei Vetturini, nella speranza di trovarvi un aiuto. È notte fonda ma il quartiere è insonne: c’è un continuo cigolio di ruote, un viavai di gente, il vapore dolciastro e nauseabondo dello stallatico. La strada è intitolata ai «vetturini» perché ospita numerose rimesse di cavalli, oltre che i migliori alberghi della città, come l’Hotel Brun con le splendide terrecotte o la locanda del Pellegrino, quella dei Tre Mori, l’Aquila Nera. Qui si fa tardi tra un bicchiere di rosso frizzante e un piatto di salumi.

Al Caffè del Genio, Riccardo recupera due suoi zii, Angelo Padovani, fratello di Marianna, e il cognato Angelo Moscato. Racconta loro la storia balbettando, convulso di pianto: «A casa ci sono i carabinieri che si vogliono portar via l’Edgardo!». Tutt’e tre ancora increduli si precipitano a via delle Lame. Angelo trova la sorella Marianna «disperata, e fuori di sé stando sdraiata sopra un sofà a uso anche di letto, in cui si trovava a dormire il figlio Edgardo, lo teneva stretto fra le braccia onde non le fosse tolto».9 Parlano con i carabinieri e alla fine persuadono il maresciallo Lucidi a concedere loro un po’ di tempo. Avvisano uno zio che tiene casa e ufficio di banca dalle parti di Porta Saragozza. Mentre Angelo Padovani torna dai Mortara, lo zio e il cognato decidono di recarsi a San Domenico, dall’Inquisitore.

Lo zio (anche lui di nome Angelo Padovani) è un piccolo banchiere di qualche prestigio e vanta buoni rapporti con la Curia bolognese. Questa volta, però, padre Feletti si mostra irremovibile e, come ricorderà più tardi Angelo Padovani,10 «si scusò sempre col dire che non poteva annuire alle mie premure, perché l’ordine era venuto da Roma». I due riescono tuttavia a strappargli un rinvio di ventiquattro ore e, con una lettera dell’Inquisitore, tornano a via delle Lame. In Momolo si riaccende una «luce di speranza».11

Prima di andarsene, il maresciallo Lucidi fa piantonare l’edificio e colloca due gendarmi nella camera dell’Edgardo, che poi è la stessa dei genitori, cosa che crea imbarazzo specialmente a Marianna. A nulla valgono le proteste. «L’uno dei due piantonati gendarmi», ricorda Momolo «rispose che doveva restare là a guardare il ragazzo e l’altro disse che non ci prendessimo soggezione di lui, e rimasero ambedue al loro posto dandosi lo scambio di tratto in tratto con altri loro compagni, per cui può vedere come si passasse quella notte da noi, e dal fanciullo il quale sebbene non avesse compreso di che si trattava, dormì sempre con un sonno convulso stante la presenza di que’ soldati.»12

Marianna conferma che «i gendarmi, i quali erano alla custodia dell’Edgardo, usarono modi regolari, anzi tutti loro parevano commossi, tranne uno che era di modi severi».13 Sulla mitezza e compassione mostrate dalle guardie insiste anche Momolo: «Il maresciallo [Lucidi] mi baciò più volte, e molti de’ suoi dipendenti si mostrarono commossi al nostro pianto, e alla nostra desolazione, e uno di questi non sapeva persuadersi si potesse fare cosa sì inaudita».14 Commenta il Lucidi: «Queste cose succedono qui perché non usa, come da loro, che i preti possano ammogliarsi».

Le ore della notte, come alla vigilia di una condanna irrevocabile, faticano a passare. Dopo l’ondata di caldo straordinario dei giorni precedenti, è tornato tempo di pioggia. La temperatura è crollata e un improvviso vento gelido costringe a sbarrare porte e finestre.

Fin dalle primissime ore della mattina dopo sia lo zio Angelo che il Moscato si mettono in moto per ottenere quanto meno una sospensione del provvedimento. Tentano un abboccamento con il cardinale Viale Prelà che, però, ha ritenuto più prudente allontanarsi da Bologna per qualche giorno. Corrono allora dall’autorità politica cittadina, il cardinal Legato Milesi, ma anche qui trovano porte chiuse. Momolo Mortara e il cognato Angelo tornano al convento di San Domenico e affrontano di nuovo il padre Inquisitore che li accoglie – ricordano – con «parole malate». Padre Feletti assicura il Mortara «che suo figlio sarebbe stato trattato con tutti i riguardi e avrebbe avuto la protezione del Papa» e gli suggerisce di non opporre resistenza arrivando forse a fargli intravedere la possibilità di un ripensamento delle autorità ecclesiastiche, purché non si dia scandalo ma escludendo perentoriamente un altro rinvio del provvedimento, visto che «gli ordini erano partiti da Roma» e vanno eseguiti senza indugio.

Ai due che chiedono spiegazioni su come sia potuto accadere tutto ciò, Feletti accenna a un processo inquisitoriale il cui «Tribunale era composto da persone integerrime, che non facevano che cose di tutta giustizia, e che vi era stata anche persona che aveva rappresentato la parte dei genitori».15 Poi suggerisce a Momolo di preparare un po’ di biancheria per il piccolo e di nuovo «raccomanda che non si facesse chiasso».

Con la morte nell’anima Angelo Padovani e Momolo Mortara tornano a via delle Lame. Quest’ultimo «colla idea fissa che la cosa non potesse essere, e fosse piuttosto un sogno che una realtà»16 comincia a temere che non vi sia più nulla da fare. Si chiede come potrà spiegarlo alla moglie, come la convincerà a rassegnarsi, come convincerà se stesso.

Casa Mortara rimane assediata dai gendarmi. La camera in cui dorme Edgardo dispone di diverse porte e basterebbe un attimo di distrazione delle guardie per permetterne la fuga. Devono certamente averci pensato Momolo e i suoi amici. Sarebbe stata, del resto, l’unica soluzione per sottrarre il piccolo alla morsa dell’Inquisizione, ma i sorveglianti non perdono di vista Edgardo un solo istante e «ad ogni muoversi del medesimo lo seguivano anche nella circostanza di avere avuto bisogno di escire dalla camera per ispandere acqua».17

Nell’appartamento si è adunata una piccola folla di parenti e amici, tutti allibiti e impotenti. Accanto a Marianna c’è ora la sorella Rosina, madre di sei figli, che racconterà: «La trovai tutta in lagrime col bambino fra le braccia nella camera da letto. Il fanciullo mi diede un bacio e singhiozzando mi disse: “Mi vogliono portar via”. Io presi meco gli altri miei nipoti e li condussi a casa mia perché non vedessero più sua madre nello stato di sommo abbattimento in cui era immersa».18

Tra gli amici giunti in soccorso c’è anche Giuseppe Vita, un negoziante di Reggio che, appena venuto a conoscenza dell’accaduto, si mette subito a disposizione della famiglia. La notizia s’è infatti rapidamente diffusa nella piccola Comunità ebraica formata da poco più di duecento persone. A metà mattina di giovedì 24, il Vita trova Marianna «in preda a convulsioni e svenimenti»19 e fatica non poco nel persuaderla a lasciare la casa, favore che gli aveva chiesto lo stesso Momolo, certo che il cuore della moglie non reggerebbe lo strazio del distacco. Così l’amico la prende tra le braccia e quella, stordita dai suoi stessi lamenti, lascia la casa, sale in carrozza e s’allontana. Presto è sera. Con la puntualità dei boia, l’ordine viene eseguito.

«Non gridò, né fece chiasso…»

L’Edgardo, quel giorno, è stato tenuto a letto fino a tardi nel tentativo di preservarlo dall’aria di follia che appesta la casa, per poi raggiungere la madre e le donne radunate nella cucina. Il piccolo intuisce che qualcosa di terribile si sta abbattendo sulla sua famiglia e su di lui: «Nei primi momenti si avvicinava alla madre e domandava che cosa avesse fatto, perché i carabinieri dovessero portarlo via».20

«Al giungere della notte,» testimonierà Momolo «ritornato il maresciallo Lucidi con altri gendarmi, senza far molto, due di questi ultimi mi strapparono il figlio dalle braccia volando con esso giù dalle scale, mentre il maresciallo mi tratteneva perché non seguissi la mia creatura dicendomi: “Si faccia coraggio. Dio è in cielo per tutti”. Ciò non ostante mi svincolai e corsi giù per le scale gridando “al figlio, al figlio” ma, essendo pel dolore venuto meno, non le posso dire quel che poi successe di me.» Il bambino, ricorderà lo zio Angelo, «nell’istante poi del distacco dalle braccia paterne non gridò, né fece chiasso, siccome era sbalordito».

Edgardo non grida. Ancora stordito dal trambusto, viene trascinato da una furia di uomini in divisa. Spesso i bambini, nei loro incubi peggiori, temono d’essere strappati alla famiglia. Credono di vedere, nelle notti di febbre, le guardie che condurranno loro, poveri pinocchi, in una prigione o in una foresta. Si svegliano bagnati di sudore e urlanti, placati da un sorso d’acqua e dalla voce confortante della madre. Edgardo, invece, non potrà più destarsi da quell’incubo.

Passa per la via Antonio Facchini, negoziante cattolico: «Questo fatto mi indignò talmente che io corsi al vicino Caffè Commercio, e se avessi trovato una ventina d’amici, avrei tentato di inseguire la carrozza, affrontarla, e portar via il bambino per poscia restituirlo ai suoi desolatissimi genitori».

L’Edgardo, dopo un primo momento di muto terrore, «gridava, e parmi chiamasse suo padre e sua madre. Mi sovviene poi che il gendarme che lo aveva in braccio quasi in fine della scala, e prima di giungere in istrada, gli pose una mano alla bocca per impedirgli di gridare».21 Anche il Vita rammenterà bene la reazione dell’Edgardo che, «alla vista del padre che cadde svenuto, (…) cominciò a piangere, e voleva a tutta forza che io, e lo stesso suo padre, andassimo seco, ond’io per tranquillizzarlo dissi che gli saressimo venuti appresso con altro legno».22

La casa rimane sconquassata ma senza suoni. «La madre allattante cadde inferma, e anche gravemente» e «il padre restò per alcuni giorni sbalordito negligendo i suoi affari».23 L’«operazione», come la chiamerà padre Feletti al suo processo, può dirsi compiuta. (Termine più atroce, del resto, l’Inquisitore non poteva scegliere per la sua varietà di sensi che qui applicati paiono in tutta la loro infamità: «operazione» intesa come atto chirurgico o calcolo o piano militare? o tutt’e tre?)

In viaggio verso Roma

È notte piena quando, alla fine della strada del Mercato di Mezzo, proprio davanti al vecchio quartiere ebraico, la carrozza dei gendarmi rallenta per imboccare Porta Maggiore. Con Edgardo viaggiano tre carabinieri: Agostini, Lucidi e Sorcinelli. Giunti al borgo di San Lazzaro la corsa si interrompe per il cambio di vettura. Con il bambino resta solo l’Agostini. Destinazione: la città del pontefice.

«So che nel viaggio per Roma» testimonierà la madre «[Edgardo] non fece che piangere; voler tornare dai genitori, domandare che cosa aveva fatto per condurlo via; chiedeva la mezuzà,24 rifiutava le altre medaglie che gli volevano dare, e non mangiava. Tutto questo mi raccontò il fanciullo stesso a Roma, presente il Rettore dei Catecumeni, il quale confermandolo, ebbe anzi a dirmi che il fanciullo doveva avere buone viscere per aver resistito a tanto soffrire.»

Un documento seppellito nell’Archivio Segreto Vaticano riferisce di un colloquio che Momolo ha avuto con il figlioletto nella sede dei Catecumeni: «Cadendo la conversazione sulle circostanze dell’avvenuto 23 giugno, l’Edgardo ricordò la sorpresa e l’immenso spavento provati nel sentire che i carabinieri cercavano di lui per impadronirsene, al quale proposito raccontava il lodato Sig. Rettore che il ragazzo parlandogli di ciò altra volta manifestava che nella sua infantile immaginazione prevalesse allora il terrore che lo si volesse menar via dalla famiglia per troncargli il capo. Aggiunse l’Edgardo che quando fu menato via domandava piangendo il padre e la madre, e che, lungo il viaggio, fece più volte richiesta alla persona che lo accompagnava della mezuzà che egli era solito ad avere indosso come simbolo del rito israelitico, che invece questa persona gli offerse una specie di medaglia, da valersene allo stesso uso, e che egli rifiutò fino a tanto che quella non l’ebbe assicurato che equivaleva pienamente all’oggetto delle sue istanze».25

Ben più benevola la versione ufficiale. L’Agostini, che al suo ritorno verrà ricompensato con una gratifica di 14 scudi, afferma di avere ricevuto dal padre Inquisitore, poco prima della partenza, una scorta di dolci e giocattoli «coi quali seppi calmare il fanciullo durante il viaggio allorché domandava dei genitori».26 Nega – e s’aspetta d’essere creduto – che il bambino abbia mai versato una lacrima lungo tutto il tragitto. Dice anzi di ricordare come il 29 giugno, durante una sosta del viaggio a Fossombrone, vedendo i gendarmi e lo stesso Agostini recarsi a messa per celebrare la festa dei Santi Pietro e Paolo, Edgardo avesse espresso il desiderio di essere condotto anche lui in chiesa. Primo, inequivocabile segnale del consenso divino che s’aspetta la Chiesa e che prende a manifestarsi in modi tanto repentini quanto soprannaturali.

Quel buon padre di famiglia dell’Agostini rammenta anche di due pie donne le quali, imbarcate per strada, «da me istruite sul caso singolare del ragazzo, gli usarono molta attenzione, e strada facendo gli insegnarono l’Ave Maria, e gli davano a leggere dei libri di divozione, tra cui ricordo bene la Filotea. Per tal modo nelle varie altre fermate fino a Roma, il medesimo andava domandando che si conducesse in Chiesa, e io lo contentava, oppure lo contentavano quelle donne».27 Edgardo Mortara viene così destinato a una cristianità speciale, miracolata. Ora non resta che convincerne la vittima.

Quattro mesi dopo il rapimento, il maresciallo Agostini si rivolge con una memoria segreta all’Inquisitore bolognese: «Il (…) giorno 24 Sua Paternità Reverendissima affidò allo scrivente due medaglie della Beata Vergine Immacolata di Francia, con al lato opposto li Sacri Cuori di Gesù e Maria, sormontati dalla Croce, una delle quali possibilmente porla al collo del novello Cristiano (…). Giunto il 29 a Fossombrone, solennità di S. Pietro, mentre il deportato ragazzo in piena calma, vestivasi, lo scrivente gli pose sott’occhio la Medaglia, con dolcezza lo invitò porsela al collo, baciarla, mentr’esso altrettanto faceva. Di primo momento dimostrò ripugnanza, dicendo che mamma sua non voleva che baciasse la Croce: con tutta amorevolezza però rimostratogli il novello suo passaggio dalla cecità delle Divine cose alla vera luce, e che era non Incredulo, ma di Cristiana Religione, piegossi, baciò la Medaglia, e al collo se la pose. Fatto questo primo passo, tentò altri, che col Divino aiuto di meglio progredirono, doppoiché passati avanti la Chiesa Cattedrale, e con carezze stimolato entrarvi, di prima istò con ostinatezza, ma poscia vedendo li Gendarmi andare alla Messa, entrò nel Tempio».

Si scopre così che i «giocattoli» che il Feletti aveva destinato all’Edgardo non sono altro che simulacri religiosi. Tutte le delicatezze che l’Agostini dice di aver usato nel trattare il piccolo («gli pose sott’occhio», «con dolcezza lo invitò», «con tutta amorevolezza», «con carezze stimolato»…) generano semmai il sospetto di un comportamento opposto.

Ecco che avviene l’atteso – magro ma pur sempre significativo – miracolo. A raccontarlo è il maresciallo stesso: «Allora per solo Celeste prodigio fece istantaneo cambiamento: inginocchiossi, e assisté con molta quiete al Divin Sacrificio, ascoltando con interesse le spiegazioni che lo scrivente nella pochezza sua cercò di fargli. Primo pensiero del sottoscritto fu fargli fare e insegnare il Santo Segno della croce, e quindi l’Ave Maria in italiano idioma: da allora mostrò desìo ardente di visitare le Chiese, e nel dopo pranzo contentato, in una, fissò la sua attenzione su un Quadro dimostrante la Passione del Redentore, che pure gli fu col massimo Cristiano impegno spiegata.

«Dimentico de’ Genitori e continuandosi il viaggio, in ogni luogo di stazione, li primi suoi desiderii eran quelli di visitare la Casa d’Iddio, segnarsi coll’acqua benedetta, e recitare l’Ave Maria che già imparato aveva. A Spoleto mentre lo scrivente condotto l’aveva nel tempio dei Reverendi Padri Filippini, e fatto genuflettere avanti Gesù Sagramentato, per la prima volta gli faceva il Pater Noster recitare. Un Padre s’approssimò, e scente del novello Cattolico, lo condusse in Sagrestia, lo colmò di gentilezze, lo regalò d’un Abitino di Maria Santissima28 che al collo gli pose facendogliela replicatamente baciare, il che con vero trasporto fece, e accolse, unitamente a un’Effige di S. Filippo Neri.

«Fino all’arrivo in Roma, la pratica non fu più tralasciata della visita delle Chiese, e la recita delle miti orazioni, finché fu dal sottoscritto consegnato il piccolo ai Catecumeni che nel dipartirsi dimostrò dolore acerbo, per la concepita affezione, e dimestichezza.»








IV

Il Codice Canonico e Renan




La lettera resta ma, spiegano i canonisti, lo scenario è mutato. Il paragrafo 2 della norma 868 del Codex Iuris, il corpo giuridico della Chiesa cattolica di rito latino noto come Codice canonico, spiega che «il bambino di genitori cattolici e persino non cattolici, in pericolo di morte è battezzato lecitamente anche contro la volontà dei genitori».1 Gli esperti di diritto canonico argomentano che oggi quella prescrizione, in seguito al nuovo corso inaugurato dal Concilio Vaticano II, non va letta come in passato, e cioè come un vincolo per i cristiani, essendo definitivamente tramontato il principio secondo il quale “extra ecclesia nulla salus” che condannava al limbo o direttamente all’inferno i non battezzati perché macchiati del peccato originale che solo quel sacramento è in grado di cancellare. Senza nulla togliere all’impulso conciliare, resta il fatto che fu il crollo del potere temporale dei papi, prima ancora delle revisioni teologiche, a impedire le pratiche coercitive che hanno mietuto così tante vittime. Le sensibilità sono poi più lente a ridefinirsi e non c’è da stupirsi se qualche anno fa un autore cattolico ha difeso senza arrossire la pulsione predatrice della Chiesa cattolica definendo la vicenda di Edgardo una «storia singolare (…) in cui sembra di vedere all’opera un Dio che “sa scrivere dritto anche su righe storte”».2

Una spiegazione di come si sia formata e mantenuta quella «sensibilità» l’ha offerta in un tempo remoto – stiamo parlando del 1848 – Ernest Renan, storico delle religioni con alle spalle un passato da seminarista. Dieci anni prima del rapimento di Edgardo, Renan scriveva:3 «Si predica spesso la tolleranza alla Chiesa senza chiedersi se essa può concederla. È qui il punto spinoso di tutte le controversie, quello su cui non si può mai ottenere una risposta categorica. Gli è che, in effetti, la Chiesa non è mai stata tollerante; essa non lo sarà mai, non può esserlo, e gli ortodossi, nei momenti di buona fede, e quando acconsentono di rinunciare a qualsiasi restrizione mentale, lo confessano volentieri».

«Qualsiasi dottrina assoluta è, per la sua stessa essenza, intollerante» prosegue Renan e con molta lungimiranza avverte: «Tutte le volte che la Chiesa potrà farlo senza correre pericoli, perseguiterà e sarà coerente nella persecuzione. Nulla resiste di fronte alla sola cosa necessaria: salvare le anime. Se il sacrifizio di mille anime in cancrena ne salverà una sola, l’ortodossia riterrà sufficiente la ricompensa. Se bruciando le genti in questo mondo si potrà evitar loro o ad altri d’essere bruciati nell’altro, ciò significa render loro un gran servigio. Io non m’invento nulla. Non faccio che ripetere gli argomenti che si trovano in tutti gli autori veramente ortodossi per giustificare l’inquisizione e le altre misure di quel genere».

Il ragionamento di Renan va oltre e ci aiuta a capire cosa avverrà dieci anni dopo con il caso Mortara: «[La Chiesa] ha stabilito in pratica, se non per principio generale, il diritto di togliere il figlio alla propria famiglia quand’essa non sia punto ortodossa: “Infans…, dice il diritto canonico, non debet manere apud illas personas quae vitae vel saluti insidiatur illus [Il fanciullo non deve rimanere presso quelle persone che ne possano insidiare la vita o la salvezza]. Judaeorum filios baptizatos, afferma il quarto Concilio di Toledo, ne parentum involvantur erroribus, ab eorum consortio separari decernimus; deputandos autem monasteriis aut christianis viris, ut in moribus et fide proficiant” [decretiamo che i figli battezzati dei giudei, perché non vengano travolti dagli errori dei genitori, sian separati dalla vicinanza di quelli, e siano affidati ai monasteri o ai cristiani perché ne traggano giovamento nei costumi e nella fede]. Molti teologi accordano al principe il diritto di fare battezzare i figli degli ebrei e degli infedeli, e la ragione che menano è evidente: il principe ha il diritto d’impedire al padre d’assassinare il proprio figlio; ora, mantenendoli nella miscredenza, fa peggio che assassinarli. Tutti almeno convengono che il bambino guadagnato all’ortodossia, per qualsivoglia captazione, esce con essa dal dominio dei suoi genitori; che i figli degli schiavi, se il padrone lo consente, e di quelli che, dopo aver abbracciato l’ortodossia son tornati all’eresia, possono essere battezzati con la forza, che il consenso d’un solo genitore è bastante, e che in caso di conversione d’uno dei due, il figlio piccolo deve seguire la parte fedele».

Sull’ultima pagina un lettore – che con stizzosa calligrafia ottocentesca si firma «un legittimista» – commenta: «Renan, infame mascalzone! traditore! prete spretato! che tu sia maledetto! figlio di Satana!». Un anatema che qualche effetto deve avere avuto se sono sufficienti dieci anni perché lo storico si trasformi nell’apostolo del razzismo moderno. Nella sua Storia generale e sistema comparato delle lingue semitiche teorizzerà infatti la contrapposizione tra razza ariana, dotata di tutte le migliori qualità del genere umano, e quella semitica, vittima dell’ignoranza e priva di spirito analitico. L’ebraismo gli appare come un coacervo di formalismo, d’intolleranza e di esclusivismo, l’ebreo un condensato di caratteri orribili. Nessuno stupore se a Renan verrà assegnato più tardi un posto d’onore nell’olimpo venerato dai fascisti francesi.

La casa dei fantasmi: i Catecumeni

Il vecchio istituto dei Catecumeni di Roma,4 sobriamente restaurato, ospita ora un moderno centro congressi e alcune aule universitarie. Sono rimaste intatte le forme secentesche rese più leggere dalla chiara tinteggiatura. Il portone che conduce al cortile interno è lo stesso che attraversò Edgardo, la testa ancora invasa dal sonno e appesantita dall’angoscia.

In fondo al cortile, scavata nel muro, resiste una fontana rocciosa che fino al secolo scorso reggeva una statua della Madonna. Al primo piano si entra in un silenzio opaco, come se uno schermo invisibile tenesse lontani i molti rumori della Suburra. Dabbasso, accanto a un forno medievale, abbandonata a se stessa si sta disfacendo una vecchia cappella. In epoca romana repubblicana passava per di qui la strada che collegava i Fori con i quartieri orientali, quell’«Argiletum» di cui è rimasta qualche pietra a vista.

Verso la metà del Cinquecento Ignazio di Loyola, fondatore dei Gesuiti, e il sacerdote Giovanni da Torano avevano aperto un istituto per l’accoglienza dei neofiti, coloro cioè che, più o meno volontariamente, si facevano cristiani.5 Paolo III aveva concesso uno stabile dove «custodire» gli ebrei (e i musulmani) in attesa che venisse loro amministrato il battesimo. L’opera, che ricevette il titolo di «Luoghi pii dei Catecumeni e dei neofiti» e che più tardi divenne un’arciconfraternita, aveva sede nei pressi della chiesa di San Giovanni in Mercatello. Alle prime difficoltà di bilancio, Giulio III decise (1554) che sarebbero stati gli ebrei stessi a mantenerla in vita e tassò le 115 sinagoghe dello Stato Pontificio di 10 ducati d’oro ognuna. Pio IV (1562) permise l’apertura del Monastero delle convertite mentre Gregorio XIII (1575) creò il Collegio dei neofiti e un Conservatorio delle neofite per l’istruzione dei convertiti che avevano deciso di intraprendere la carriera ecclesiastica. L’edificio tuttora esistente a via Madonna dei Monti fu voluto dal cardinale Antonio Barberini, nominato dal fratello, papa Urbano VIII, protettore dell’istituzione. Nel 1568 ne fu istituita una anche a Bologna, sedici anni dopo a Ferrara. Nella prima metà del Seicento toccò a Modena e a Reggio Emilia, e così via lungo tutta la penisola, ovunque si segnalasse una qualche Comunità di «infedeli». Le multe inflitte agli ebrei che avevano tentato di sottrarsi alle prediche coatte e i canoni imposti alle Università israelitiche servivano al mantenimento delle varie Case. Il papa stesso contribuiva con cospicue rendite ai bilanci dell’istituzione mentre i sacerdoti impegnati nell’indottrinamento degli ebrei venivano scelti tra i più raffinati, sapevano d’ebraico ed erano pronti a misurarsi in qualsiasi dibattito teologico.

Accanto alla Casa dei Catecumeni di Roma sorge la chiesa della Madonna dei Monti, da cui prende il nome la strada e che secondo una leggenda fu edificata su un’area scampata al terremoto ma che avrebbe ospitato anche altri prodigi: un dipinto da cui una Madonna rimprovera un contadino per averla, sia pure inavvertitamente, colpita con la falce; sant’Alfonso dei Liguori che, esasperato da un digiuno forzato, trasforma un modestissimo pesce in un più ghiotto pollo arrosto.

I Catecumeni godevano di una giurisdizione autonoma. Il cardinale Odescalchi, in un editto del 1659, ne codificò il regolamento: un uomo che avesse tentato di dissuadere uno degli «ospiti» veniva punito con la galera, una donna con la frusta e l’esilio; se un catecumeno fosse fuggito dall’ospizio gli sarebbe stata somministrata la pena di anni cinque di galera (frusta e confisca dei beni se si trattava di una donna); cento scudi di multa e tre frustate a chi avesse osato rimproverare un neofita. «Nelle cose contenute nella presente,» precisava il cardinale Odescalchi «si darà fede all’attestazione con giuramento d’un sol testimonio e di persona etiam inabile, e per prova anco si attenderanno le presunzioni e congetture ad arbitrio di Sua Eminenza.» Insomma, anche la parola di un idiota valeva da prova contro chi osasse avvicinarsi alla cittadella proibita.

Col passare del tempo la legislazione si fece più elaborata: nel 1705 Domenico Frarli, vescovo di Veroli e giudice dell’Istituto, aggiunse una nuova pena (cento scudi e tre scudisciate) per l’ebreo o ebrea che avesse osato avvicinarsi a trenta canne «a torno a torno alle case dei Catecumeni».6 Né era permesso a un ebreo di guardare sia pur da lontano le finestre dell’edificio. Al cui mantenimento, per di più, doveva provvedere sempre l’Università israelitica pagando 30 baiocchi al giorno per ognuno di coloro che vi venivano condotti. Il periodo minimo di istruzione religiosa era di quaranta giorni alla fine dei quali, se l’ebreo si fosse mostrato «ostinato» (se cioè non accettava di farsi cattolico), avrebbe dovuto pagare la retta per intero. Se poi era anche povero (come quasi sempre avveniva) era ancora la Comunità ebraica a doversi sobbarcare quell’onere.

Casi esemplari non ne mancano. Da una cronaca dell’epoca: «A dì 25 febbraio 1737 Benzion Padovano, ebreo di 44 anni, fu portato assieme alle figlie (Gabriella di 20 anni e Dolce di 16 anni) ai Catecumeni e tutti tre furono battezzati. Ma la misera Graziosa Sara, moglie di lui, essendo ostinatissima, si turava le orecchie con le dita per non udire la parola di Dio. Si fece di ciò dichiarazione al Santo Uffizio, il quale decretò che, secondo l’uso, fosse sottoposta a una nuova quarantena. Così fu eseguito, e dopo ottanta giorni ritornò al diabolico Ghetto, e pagarono gli ebrei il doppio del solito per essere stato raddoppiato il tempo del mantenimento».7

Assai di rado le conversioni avvenivano per autentici motivi di fede. I più, quando non vi erano costretti a viva forza, cedevano alle pressioni e alle lusinghe della Chiesa. A chi era disposto a lasciare la Sinagoga venivano offerte facilitazioni nel trovar lavoro, esenzioni tributarie, sussidi, l’immediata riscossione dell’eredità paterna, la remissione dei debiti, una protezione – come s’è visto – pressoché illimitata. Nel 1724 un viandante ebreo tedesco, Abraham Levi di Horn, riferisce che «il papa dà ad ogni apostata cento scudi, anche se si tratta di un bambino. Anche se uno ha commesso molte malefatte e si è meritato dieci volte la forca, basta che abbandoni la fede ebraica ed è salvo». Qualche decennio più tardi un viaggiatore francese, constatato il degrado del ghetto romano, scriveva: «Tutti sanno che gli Ebrei versano nella più grande miseria a Roma. E questa loro miseria confina immediatamente da un lato con la conversione, e dall’altro con la morte».8 Chiunque si facesse cristiano, fosse il padre, la madre, il nonno o la nonna, poteva rivendicare la potestà sui più piccoli pur contro il volere degli altri famigliari rimasti ebrei. Chi (e succedeva spesso tra gli uomini) diventasse cristiano, vedeva il suo matrimonio celebrato con il rito ebraico perdere di ogni effetto legale e morale. Tornava così libero di risposarsi a suo piacimento. Un vero e proprio divorzio «alla cattolica».

Se tale pratica era uno dei tanti assilli degli abitanti dei ghetti, se le Comunità non potevano sperare nella protezione né di leggi né di tribunali, la loro lotta fu tanto eroica da riuscire a recuperare il 20-30 per cento degli ebrei che venivano chiusi nei Catecumeni. Vittime dei battesimi forzati erano soprattutto i più piccoli, prede incapaci di qualsiasi difesa.

Un curato della chiesa della Madonna dei Monti ha annotato alcune di queste tribolate e per lo più dimenticate vicende: «1602 a dì 25 settembre. – Barnech Aurbron fu menato in casa dal padre Cesare Palazzola e consegnato ad uno il quale lo disponesse a farsi cristiano. A dì 28 detto, stando ostinato, si gettò da una finestra del giardino. A dì 6 ottobre mons. Diotallevi lo menò in casa sua per convertirlo, ma lo stesso giorno scappò e ritornò al ghetto, e fu rimenato in casa di monsignore dai genitori suoi. A dì 19 detto si dichiarò di voler essere cristiano in casa di detto monsignore. A dì 18 ottobre 1602 fu battezzato, cresimato e comunicato da monsignor vescovo di Sidone in S. Pietro e si chiamò Francesco Maria».

Clamoroso – per i brividi di terrore che percorsero la Comunità israelitica dell’epoca – è il caso del rabbino capo di Roma Giosuè Ascarelli che, nel novembre 1604, fu rinchiuso ai Catecumeni con la moglie e i quattro figli. Dopo 43 giorni, il rabbino Ascarelli, «ostinato» nella sua professione di fede, viene liberato assieme alla moglie. Ben altro destino è riservato ai suoi figli: Camilla, di dodici anni, dopo dieci giorni di segregazione si converte; Belluccia di otto anni cede dopo otto giorni; Giuda di sei anni dopo cinque giorni e Manoello, di appena quattr’anni, dopo quattro giorni «disse di voler essere battezzato». I quattro vengono rapidamente fatti cristiani e tolti ai genitori che non li rivedranno mai più. Numerose sono anche le donne ebree, spesso giovani madri, «denunziate da un cristiano» e portate ai Catecumeni o sole o con i figli.9

La smania convertitrice rendeva spesso complici il clero e la plebe. Risplende, per orrore, la sventura che colpì il giudeo Prospero di Pultro, chiamato Serampino o Serotino,10 il quale, a uno che gli aveva proposto di far battezzare il figlio, disse che avrebbe acconsentito solo se a officiare il rito fosse stato il papa in persona. Una battuta paradossale che avrebbe pagato cara nonostante si fosse affrettato ad aggiungere: «Io li scannerò prima tutti e cinque che n’ho!». Urbano VIII, alle cui orecchie era arrivata la storia, sostenne che l’ebreo s’era impegnato a cedere un figlio. Quando le guardie papaline entrarono nel ghetto per portar via il piccolo, la popolazione si ribellò. La forza armata pontificale ebbe naturalmente la meglio, gli sgherri entrarono a casa del Serotino, s’impossessarono non di uno ma di due figli e li trascinarono via. Dopo averli battezzati con i nomi di Urbano Urbani e Anna Urbani, il papa celebrò il trionfo della fede e organizzò una solenne processione tenendo lui stesso tra le braccia il più piccolo dei due. C’è chi ha calcolato che solo a Roma, dal 1636 al 1790, di «conversioni» di tal fatta ce ne furono almeno 2432. Tra il 1813 e il 1869 se ne registrarono altre 196.

Uno studioso italiano, Luciano Allegra, ha analizzato l’«antisemitismo come risorsa politica» prendendo in esame i battesimi forzati e i ghetti nel Piemonte del Settecento.11 La tesi di Allegra è che l’inasprimento o l’indebolimento delle misure restrittive nei confronti degli ebrei nel Piemonte del XVIII secolo furono dovuti a calcolo politico della corte sabauda che volle «disporre di una merce di alto valore simbolico in un frangente cruciale del suo scontro con il papato». Battesimi forzati e ristabilimento del ghetto furono così strumenti che Vittorio Amedeo II utilizzava con diversa energia per piacere o dispiacere al potere ecclesiastico.

Un meccanismo che sembra ripetersi anche nel caso Mortara. Forte di una tradizione tra le più sciagurate, il capo della Chiesa cattolica usa quella vicenda per mostrare i muscoli a tutti coloro che sembrano minacciare il suo potere temporale.

Il caso Montel

Durante la prima metà dell’Ottocento, il numero dei battesimi forzati registra una inquietante impennata. A Ferrara, nel 1817, Alessandra Ancona, di sei anni, viene trascinata via dalla forza armata in base all’unica, discutibile testimonianza di una balia cristiana che sostiene di averla battezzata quattro anni prima, quando la piccola aveva rischiato di morire per una malattia.12

Angosciosa l’esperienza vissuta da Daniel Montel e da sua moglie Miett Crémieux, francesi di Nîmes, malauguratamente sbarcati nel porto di Fiumicino, a poche leghe dalla città di Roma, nel giugno 1840.13 La sosta è stata resa necessaria dalle condizioni della signora Montel che, appena scesa a terra, partorisce una bambina. Qualche ora dopo, al capezzale della puerpera si presenta un sacerdote proponendole di battezzare la neonata. I coniugi Montel, professandosi ebrei, declinano l’offerta e ottengono che il prete si allontani. Appena trasferiti a Roma, ricevono la visita di due gendarmi che hanno l’ordine di portar via la figlioletta che a loro dire risulta essere cristiana. Stupore, incredulità e proteste non fermano la mano della giustizia papalina. Il padre della piccola corre dall’incaricato d’affari francese, conte Alphonse Rayneval, il quale, conoscendo le abitudini della Curia, teme il peggio. Su insistenza dell’ambasciatore, la Santa Sede istruisce una rapida inchiesta e alla fine comunica a Rayneval che la neonata «era stata battezzata all’insaputa dei suoi genitori da una donna di Fiumicino che aveva assistito al parto».

L’incaricato d’affari si rivolge direttamente al cardinale Luigi Lambruschini, segretario di Stato di papa Gregorio XVI. Il Lambruschini, di cui è noto l’odio contro i «perfidi giudei», afferma di comprendere le ragioni della famiglia e promette di interrogare la responsabile, ma ribadisce che se dall’indagine dovesse risultare che il battesimo è regolare, allora «l’enfant serait élevé jusqu’à l’âge de raison, loin ses parents à Rome, avec tous les soins désirables et sous la surveillance spéciale du Saint-Siège», l’infante sarà cresciuto a Roma lontano dai suoi genitori fino all’età della ragione, con ogni auspicabile sollecitudine e sotto la speciale sorveglianza della Santa Sede.

Dopo qualche settimana, l’Inquisizione convalida il battesimo, ordina che la neonata sia tolta ai genitori, stabilisce che le venga impartita una educazione cattolica. Il governo francese non pare tuttavia disposto a cedere, ritenendo che «la condotta della Santa Sede (…) ferisce non di meno i princìpi del diritto internazionale quanto quelli della libertà di coscienza». Nello stesso dispaccio che Parigi manda al suo incaricato d’affari a Roma, si sottolinea che «il signor Montel, per essere precisi, non è per noi un ebreo ma un cittadino francese che deve essere trattato negli Stati romani come tutti i suoi compatrioti e contro al quale non potremmo ammettere eccezione alcuna in base a una differenza di culto». Rayneval riceve intanto l’ordine di richiamare il signor Montel nell’edificio dell’ambasciata francese da dove a lui e alla famiglia sarà più facile far rientro nel paese d’origine. «Non potrei accettare» afferma seccamente il ministro francese «che si voglia trattenere un bambino quando noi chiediamo che sia, in quanto francese, inviato in Francia.»

Per evitare un incidente diplomatico che potrebbe assumere dimensioni impreviste, Gregorio XVI comunica al rappresentante di Parigi che «non potendo in coscienza restituire ai suoi genitori infedeli un bimbo divenuto cristiano, ma, d’altra parte, comprendendo appieno il valore dei reclami (…) e volendo dare al governo del Re una prova della sua fiducia, metterà l’infante a (sua) disposizione dopo che abbia fatto voto che sia educato nella religione cattolica, scaricando così la propria coscienza sulla mia e quella del mio governo».

Il papa sa bene che il governo di Parigi non potrà mai obbligare un proprio cittadino a educare un figlio in una fede che non è la propria. Ciò che però interessa la Santa Sede è salvare la faccia e i rapporti con la Francia, non sconfessare la pratica dei battesimi forzati e far prevalere, anche se solo in teoria, il principio secondo il quale un battezzato, anche proditoriamente, deve essere educato secondo i canoni cattolici. La bambina viene finalmente restituita ai genitori, i quali si affrettano a lasciare le sciagurate terre pontificie per non mettervi – c’è da giurarci – mai più piede.

Ancora nel luglio del 1847 una ragazza di dodici anni, Gentile Urbino, scomparsa improvvisamente dalla casa paterna di Marciano, è condotta a Roma da un certo Lorenzo Seri e chiusa nella Casa dei Catecumeni. Vane tanto le proteste angosciate dei genitori quanto quelle risentite delle autorità toscane che rivendicavano il proprio diritto su un suddito del granduca. Secca la risposta del cardinale Ferretti ispirata da Pio IX: di fronte alle ragioni della natura hanno il sopravvento i princìpi teologici che mirano alla salvezza dell’anima. La ragazza (che intanto è stata battezzata) è, e rimarrà, a Roma per essere allevata cristianamente lontana dalle perniciose influenze della famiglia ebrea.14 Undici anni dopo la stessa sorte toccherà al povero Edgardo.








V

Edgardo diventa Pio Mortara




Il portone di via Madonna dei Monti si richiude fragorosamente al passaggio della carrozza che trasporta Edgardo ai Catecumeni. Luglio respira forte per le strade del quartiere percorso, negli angoli più bui, dall’alito caldo e umido dell’estate. Dalla berlina salta giù, con un balzo soddisfatto, il maresciallo Agostini mentre il bambino cerca un estremo riparo nell’ombra. Un drappello di sacerdoti guidati dal rettore don Enrico Sarra a fatica lo persuade a scendere, e lo conduce rapidamente al primo piano dove è stata allestita una stanzetta, un letto, un piccolo tavolo con sopra un messale, un crocefisso appeso al muro. In quei primi giorni, lontano dalla famiglia, Edgardo è scosso da violente crisi di ansia e sgomento. Il mondo a lui conosciuto è scomparso. Un inesorabile sipario nasconde la piccola folla di reliquie familiari, allontana le voci e gli affetti, le letizie e le fragranze, uniche forme dell’esistenza di una creatura della sua età. Nella testolina arruffata e stanca s’incrudelisce una battaglia che lo lascerà per sempre atterrito e gli s’agita l’atroce sospetto d’essere stato abbandonato proprio da chi lo ha sempre amato. Sensazione condivisa da tutti i giovani rapiti, che non hanno la possibilità d’elaborare quell’inumana, incomprensibile violenza. È ora e per sempre solo in un gelido e oscuro universo, abitato da voci straniere, attraversato da gesti irriconoscibili che tentano – invano – di consolarlo d’una ferita che non smetterà di sanguinare.

Dopo pochi giorni dall’atterraggio in quella terra barbara si decide il «perfezionamento» del suo battesimo e in onore del papa regnante gli viene imposto il nome di Pio.1 A officiare nella basilica di San Pietro in Vincoli è il cardinal Mastai Ferretti, nipote di Pio IX. Sembra insomma che la Chiesa non sia del tutto sicura dell’efficacia del sacramento che la fantesca sostiene di avere amministrato più di un lustro prima. In seguito lo stesso Edgardo, ormai sacerdote, confermerà che «pochi giorni dopo il mio arrivo in Roma, ricevuta l’istruzione religiosa, mi furono supplite le cerimonie del Battesimo (…) e questo porse occasione all’equivoco storico che io sono stato battezzato a Roma dopo la separazione dalla famiglia (…)». Il fatto è che nemmeno lui, nonostante voglia assecondare la versione della Chiesa, riesce a spiegare quella ripetizione.2

Da quel momento Edgardo viene sottoposto a un intenso indottrinamento. Ogni volta che chiede della famiglia gli viene ripetuto che presto rivedrà i genitori i quali, però, essendo ebrei non possono garantirgli la salute dell’anima e che il prezzo che dovrà pagare sarà la lontananza, ma poi che gioia la salvezza eterna.

Nella casa di via delle Lame Momolo e Marianna sono quasi usciti di senno. Il 25 mattina, giorno successivo al rapimento, il padre, che ancora ignora dove sia stato portato il figlioletto, si reca al convento dei Domenicani e consegna all’Inquisitore «un involtino con entro un vestito e poche biancherie onde avesse potuto il ragazzo cambiarsi»3 ma Feletti lo liquida bruscamente e, tacendo il fatto che il figlio è stato già trascinato a Roma, respinge il fagotto sostenendo che il ragazzo «non ne abbisognava, che stava bene, ma che di lui nient’altro poteva dire».

In città non si parla d’altro e finalmente Momolo scopre che Edgardo è stato trascinato e chiuso ai Catecumeni. Il mese di luglio lo passa a scrivere petizioni indirizzate a padre Feletti, al cardinale Viale Prelà, al cardinal Legato Milesi, al segretario di Stato Antonelli, allo stesso papa. Chiede, prega, implora. Nessuno che risponda.

Agli inizi di luglio la stampa comincia a occuparsi della vicenda. Il primo fra tutti è il quotidiano francese «La Presse» che il 9 pubblica, sia pure con qualche imprecisione, il resoconto del rapimento di Bologna: «In tale città esiste una famiglia ebrea di nome Mortara, composta dal capofamiglia, vecchio e onorato negoziante, da sua moglie e da sei figli. Due anni fa, uno dei suoi figli, dell’età di quattr’anni, ebbe una malattia molto grave; la serva lo battezzò in segreto. Recentemente la donna confessò il fatto al prete d’una parrocchia di cui potremmo fare il nome, che si affrettò a svelarlo all’Inquisizione di Roma. Il 20 giugno scorso, alle otto della sera, cinque gendarmi, condotti da un monaco dell’Inquisizione, scesero in casa del signor Mortara dicendogli che quello aveva un figlio cristiano e che loro erano per reclamarlo. Al rifiuto dei genitori di consegnarlo, e malgrado le grida e le lagrime della madre, il bambino fu strappato a viva forza dalle sue braccia e inviato a Roma, dove si dice l’abbiano messo nella casa dei Trovatelli. Son passati quindici giorni che il fatto è avvenuto ed ecco che i genitori non hanno potuto averne notizia alcuna; la madre è impazzita di dolore. Questo atto terribile è conosciuto da tutta la città di Bologna, dove causa una viva e penosa sensazione. Che diranno i partigiani del governo clericale? Non è superflua qualsivoglia riflessione?».

Grazie a questo foglio di indirizzo progressista, letto da un pubblico di uomini d’affari liberali e che vanta tra i collaboratori Théophile Gautier e George Sand,4 esplode quello che nei decenni successivi e ancora oggi è conosciuto come il «caso Mortara».

Momolo cerca di tenere sotto controllo la disperazione ma non può né vuole rimanere inerte. Decide così di recarsi a Roma. Là è suo figlio e là troverà pure il modo di riaverlo. Busserà a tutte le porte, scongiurerà, piangerà, invocherà la pietà, prometterà qualsiasi cosa, ma l’Edgardo deve tornare a casa. Lo promette a Marianna che a vederla non la si riconosce più. Smagrita, i capelli più radi e sempre in disordine, un pallore in viso che la fa quasi morta, le mani che tremano senza che riesca a dominarle. E negli occhi un pozzo d’orrore e di pena che il sonno non solo non acquieta ma semmai dilata.

La storia del battesimo è per i genitori ancora un mistero. Si dice in giro che la responsabile sia Nina Morisi, la fantesca che licenziarono un anno prima, ma nessuno ha idea di come e quando e, soprattutto, se abbia mai avuto luogo. L’incertezza ha termine alla fine di luglio. Una sera, a via delle Lame, all’ora di cena, passa in visita Ginevra Scagliarini, una domestica che fu amica della Morisi. «Bella cosa che ha fatto la Nina!» commenta amaro Angelo, fratello di Marianna. «Ha sparsa la desolazione in questa povera famiglia.»

Ginevra prende a farfugliare imbarazzata e dopo qualche esitazione conferma che sì, è vero, fu proprio Nina Morisi a battezzare l’Edgardo e che ora «sta tutta timorosa che sia per farsene una vendetta sopra di lei dai genitori del bambino».

Si decide che l’Angelo Padovani e il cognato Cesare De Angeli si rechino a casa della fantesca per saperne di più e meglio cosa è successo, cosa ha detto, cosa ha inventato. Sanno che Nina s’è trasferita a Persiceto, là dove è nata e dove ha preso marito. I due uomini, per essere certi di incontrarla, partono un mercoledì, giorno di mercato. La trovano «tutta piangente e tremante dal convulso, e da noi rincuorata, e assicurata che non si voleva farle del male, ma unicamente cercare da essa la verità per un possibile rimedio al mal fatto, ci narrò la storia dell’amministrato battesimo».5

La ragazza ripete la sua versione: l’infante creduto moribondo, le istruzioni del droghiere, la repentina e imprevista guarigione del bambino. La Nina racconta anche ciò che successe dopo: «Nello scorso inverno [del 1857], fui chiamata al Convento di San Domenico in Bologna, e ivi quell’Inquisitore mi interrogò sul fatto di Edgardo obbligandomi a rivelargli tutto, cosa che feci piangendo, e il mio discorso fu scritto dal suo Segretario, e mi fece giurare sul Crocifisso di conservare il silenzio. Ritenni poi che la mia chiamata in quel Convento avvenisse in causa di referto fattosi dalla detta Regina di quanto mi era con lei sfuggito di bocca. Rimasi poi sorpresa alla nuova che era stato portato via Edgardo e avendo capito che ciò era avvenuto per mia colpa ne ho provato e ne provo forte dispiacere e spero di meritare una qualche scusa per un fatto da me operato nell’età di quattordici anni circa e inconsideratamente».6

La ragazza in un primo tempo dice d’essere pronta a mettere per iscritto quanto ha appena raccontato, ma quando Angelo e Cesare tornano accompagnati da un notaio, la donna è sparita. La ritrovano poco più tardi in compagnia del marito e dell’arciprete che nel frattempo l’hanno «dissuasa» dall’ufficializzare ciò che ha appena confessato.

Momolo, pellegrino del dolore

Appena giunto a Roma Momolo Mortara, grazie all’aiuto della Comunità israelitica che si dichiara «pronta a qualunque sacrificio»,7 ottiene un incontro con il segretario di Stato il quale accende qualche speranza nel povero padre, incoraggiandolo a mettere le sue ragioni su carta con la promessa di sostenerle presso le autorità papali.

L’Università Israelitica di Roma si mette subito al lavoro. Con il contributo di alcuni esperti di diritto canonico, molti dei quali esterni alla Comunità, vengono elaborati in brevissimo tempo il «Pro-memoria» e il «Sillabo», uno studio approfondito delle posizioni dei dottori della Chiesa e dei teologi sulla questione dei battesimi forzati.8

Nel frattempo da tutte le città dello Stato Pontificio dove sono presenti nuclei ebraici giungono testimonianze di solidarietà e si apre una sottoscrizione per sostenere la famiglia, le cui condizioni economiche cominciano a vacillare.9 Mentre a Roma si lavora al documento da presentare a Pio IX, il presidente della Comunità israelitica Samuele Alatri parte per l’Inghilterra e la Francia, facendosi portavoce delle richieste della famiglia del piccolo rapito e interessando al caso i Franck, i Rothschild e le massime personalità ebraiche del vecchio continente. I risultati non si fanno attendere, tanto che da Parigi e da Londra intervengono senza indugio i rappresentanti dei due rami della famiglia Rothschild.

In una lettera datata Parigi 17 luglio 1858, James de Rothschild sollecita un intervento del segretario di Stato a favore di Momolo. Trasferitosi nel 1811 da Londra a Parigi, il barone James aveva fondato la succursale francese della banca di famiglia. Durante la monarchia di Luglio aveva finanziato le ferrovie e questa sua dimestichezza con la corte orléanista gli costò, con la caduta della famiglia reale, un periodo d’ostracismo a cui porrà fine Napoleone III nel 1862.

Il barone mostra di avere molto a cuore le sorti di Momolo. «Tutte le sue iniziative» scrive ad Antonelli «si sono mostrate vane e la sua disperazione è aumentata dalla malattia di sua moglie, ch’è diventata quasi folle in seguito a questo avvenimento.» L’asciutta e glaciale risposta del segretario di Stato smorza ogni illusione. L’Antonelli dichiara che l’affare è «del tutto estraneo al mio ministero» e coglie l’occasione per anticipare ciò che diventerà, di lì a poco, la tesi ufficiale della Santa Sede: «Se da un lato insorge il diritto di natura, non cessano dall’altro di elevarsi, anche più imperiosamente, i sacrosanti doveri di religione».

Un mese dopo Antonelli ribadisce tale posizione a Lionel, rappresentante del ramo inglese10 della famiglia Rothschild, il quale proprio in quei giorni e dopo una battaglia decennale è riuscito a entrare in Parlamento evitando l’umiliante obbligo di prestare giuramento secondo la formula cristiana. Il 26 luglio del 1858 fa voto di fedeltà alla Corona, in piedi davanti al tavolo e con il capo coperto come vuole la tradizione ebraica.11

È indirizzata a Pio IX «Beatissimo Padre» la lettera di Momolo e Marianna che apre il «Pro-memoria».12 In essa vi si narra lo «strazio d’una madre» e l’«angoscia d’un padre» il quale, «pellegrino del dolore» a Roma, attende una parola di giustizia che «consoli i patimenti ai quali tristamente rispondono i timori e lo spavento di tante famiglie israelitiche».

Nel Pro-memoria vengono ricostruiti i fatti che hanno portato al rapimento e riproposte le perplessità sulla presunta malattia mortale ricordando che «veramente l’Edgardo nell’età poco più di un anno ammalò, ma di semplice febbre verminosa, tanto comune ai bambini». A conferma si presenta un certificato del dottor Pasquale Saragoni, che fu medico curante del piccolo (e, in quanto massone attivo, espulso dal territorio pontificio dopo i moti del ’31).13 Il certificato attesta che la banale indisposizione a cui si fa continuamente riferimento «non ha mai fatto temere della vita» di Edgardo.

Si ricorda, poi, che del presunto battesimo nessuno fu testimone, mentre è piuttosto sospetto il ritardo (ben cinque anni) con cui Nina ne ha fatto parola con altri. Seguono puntuali riferimenti in latino dai padri della Chiesa. Secondo san Tommaso il figlio, fino a quando non ha raggiunto l’età della ragione, è parte del padre, come fu parte della madre quando questa lo teneva in grembo. Sul battesimo dei figli degli ebrei contro il volere dei loro genitori, l’Aquinate sostiene che la Chiesa, salvo che agli esordi, non ne assecondò mai la pratica se non altro per evitare che «possano facilmente ritornare alla miscredenza a causa del loro naturale affetto nei confronti dei propri genitori». Il Pro-memoria si chiude con un elenco di casi in cui l’istituzione ecclesiastica dimostrò, in simili situazioni, esplicita benevolenza restituendo i figli battezzati alle famiglie israelite.

Il Pro-memoria è seguito dal Syllabus, raccolta di citazioni dei più illustri dottori della Chiesa da Durandus a Petrus de Paludes, da Paolo Cartesiano a Marsilio di Padova, a Caproleus, a Giovanni de Turrecremata (Torquemada), ad Ambrosius Catherinus, a Marco Antonio Natta.

Quattro le tesi sostenute: non è abitudine della Chiesa battezzare i figli degli infedeli (tali infatti sono ritenuti gli ebrei dal cattolicesimo) senza il consenso dei genitori; a differenza che per i figli degli eretici, la Chiesa non ha mai rivendicato autorità su quelli degli infedeli; i battesimi dei figli degli infedeli invitis parentibus non sono validi e, infine, se validi, il bambino viene lasciato crescere dai genitori.14 Seguono numerosi casi in cui la Chiesa accolse le richieste di genitori israeliti privati dei propri figli, come per i coniugi Montel nel 1840.

Appena consegnato il Pro-memoria e il Sillabo, da Bologna giungono, con tanto di certificazione notarile, numerose testimonianze che inceneriscono la credibilità della Morisi. Circostanziata e maliziosa è la deposizione di una vicina di casa, la signora Rosalba Pancaldi. Moglie del gestore del caffè Barrera, la Pancaldi esordisce pretendendo di non sapere nulla di tutta la faccenda ma alla fine si rivela informatissima. Della Nina dice che «trattava liberamente, sdolcinava e prendeva confidenza con le varie ordinanze dei detti officiali Tedeschi, e ho sentito anche da donne di mio servizio ripetersi che costei prendeva confidenza e si lasciava come suol dirsi palpare dalle dette ordinanze». Ricorda che una volta un soldatino austriaco di nome Paolino Paja, il cui alloggio era nel palazzetto di via delle Lame, si era portato la Morisi in camera da letto. Poco dopo la ragazza, ilare e soddisfatta, era uscita dalla stanza «gridando, come solea fare, “oh che fotta che ho fatto, sora Rosina, oh che fotta che ho fatto!” mettendosi ambo le mani alla fronte».

Geltrude Laghi, domestica della Pancaldi, conferma l’episodio e aggiunge che la padrona, «mossa da curiosità con l’occhio al buco della chiavatura, aveva per di là veduto che erano tutt’e due a letto in atto osceno: e che siccome in quel mentre si vedeva il sig. Mortara risalire le scale della sua abitazione, la Pancaldi perciò aveva detto forte “Nina ecco Mortara” per lo ché, momenti dopo, la Morisi ne sortì e disse alla Pancaldi stessa: “Che fotta che ho fatto”, la quale proposizione l’andava ripetendo tutte le volte che (…) la Morisi vedeva la Pancaldi». Le ordinanze austriache, assicurano le vicine di casa, venivano introdotte nell’appartamento dei Mortara attraverso un finestrino che si affacciava sul ballatoio. Un’asse in bilico o una scala permettevano infatti di accedere alla cameretta della domestica senza che i padroni si accorgessero di nulla.

Anche Elena Santandrea, moglie di un pizzicagnolo, ha qualcosa da raccontare. La Morisi, dopo essere stata licenziata dai Mortara, era andata al suo servizio ma il cambiar casa e padrona non le aveva fatto però perdere le vecchie abitudini tanto che Elena dovette presto liquidarla, esasperata per il carosello di soldati. «Una sera essendo in qualche sospetto» racconta seccata e compiaciuta, «salii improvvisamente le scale di mia abitazione in via S. Mamolo (…) quando nel salire intesi la detta Nina che spinse fuori casa un capitano austriaco. Fattogli rimprovero di cotale scandalo essa si scusò ammettendo in pari tempo che lo aveva ricevuto in casa. Rammento che nella stessa epoca teneva tresca con un ministro [un commesso] del mio negozio dal quale, di concerto tra loro, toglievano commestibili che venivano nascosti dalla servente.» La reputazione della Morisi ne esce dunque distrutta.

Sul suo comportamento sono pronti a testimoniare anche Enrico Mattioli, impiegato nell’ufficio del Mortara («ho veduto qualche volta io stesso qualcuna di tali ordinanze corteggiare, toccare e prender confidenza sulla detta Nina»), e un’altra donna al servizio dei Mortara, Anna Facchini, che giura di averla invitata «a stare un poco più composta, avere più giudizio, e regolarsi meno sfacciatamente per non inciampare in qualche disgrazia, e non dare disgusti ai padroni».

Dopo aver certificato la scarsa affidabilità della fantesca, i testimoni smentiscono la gravità della malattia dell’Edgardo ai tempi del presunto battesimo. Scettica Maria Cappelli, sarta di Marianna, la quale ricorda che il piccolo Edgardo all’età di un anno si ammalò d’«una malattia da ragazzi» proprio mentre la Morisi era paralizzata a letto da una fortissima colica. Come avrebbe potuto, in tali condizioni, battezzare il bambino? Anche Ippolita Facchini, una domestica di sessant’anni e vicina di casa, ricorda che mentre l’Edgardo era «malato di vermi o qual’altra malattia da ragazzi», Nina stava immobilizzata al letto tanto che lei, l’Ippolita, dovette sostituirla per tre o quattro giorni per sbrigare le faccende di casa. Concorda la moglie del sarto, Giuseppina Borghi, secondo la quale la malattia di Edgardo fu lieve tanto che «in termine di due o tre giorni fu perfettamente risanato». Della Nina ricorda solo che aveva una sorella, tale Maddalena, «che morì dietro la morsicatura d’un cane».

La testimonianza più autorevole è quella del dottor Carlo Maggi, giudice in pensione, il quale rammenta bene che il Lepori (il droghiere che avrebbe consigliato Nina di battezzare l’Edgardo moribondo) negò davanti a lui di aver mai fatto una cosa del genere. Riusciranno i Mortara, riusciranno i rabbini, gli avvocati e gli studiosi arruolati in questo difficile compito a persuadere Pio IX? Saranno sufficienti le numerose prove testimoniali? Basteranno le dotte citazioni?

Saranno Samuele Alatri e Sabatino Scazzocchio, rispettivamente presidente e segretario della Comunità romana, a presentare, l’11 settembre, il Pro-memoria e il Sillabo al cardinal Antonelli. Dall’incontro tornano alquanto malcerti: «Le espressioni di quell’Eccellentissimo in tale circostanza lasciano poca o niuna lusinga che l’Edgardo venga restituito ai suoi parenti».15 Viene allegato, tra l’altro, anche un documento dove si certifica che Edgardo è stato circonciso il 3 settembre 1851, otto giorni dopo la nascita come prescrive la legge ebraica, dal mohel Salomone Momigliani. I membri della Comunità romana, che nel luglio si erano dichiarati pronti «a qualunque sacrificio» e che ancora in ottobre avrebbero compiuto ogni «sforzo che addimandano l’onore e la religione», verso la fine di novembre confessano di aver «perduta ogni speranza».

La reazione del Quirinale nel leggere il Pro-memoria e il Sillabo è a dir poco inferocita. L’irritazione è pari solo allo stupore per tanta audacia da parte degli ebrei. Pio IX e Antonelli hanno chiara la percezione che la posta in gioco è altissima. I giornali di mezz’Europa hanno avviato una vastissima campagna d’opinione che la Chiesa non riesce a contrastare, mentre dalla Germania e dalla Prussia i rabbini tedeschi fanno giungere un appello in cui si chiede che il papa pronunci «invalido il battesimo conferito per violenza, o segretamente». Il loro grido è anche una pesante accusa: «Santo Padre! questo caso non è isolato: dimostra in qual modo si potrebbero strappare i figli agli Israeliti, e distogliere gli ebrei a loro insaputa e contro la propria volontà dalla religione che è stata loro assegnata dalla stessa Provvidenza divina. Son pochi giorni che in Austria un Ebreo in stato di deliquio venne battezzato da un ecclesiastico cattolico, mentre aveva perduto conoscenza, e si vuole ora che malgrado la più energica resistenza da parte sua, si tenga Cristiano».

Momolo Mortara alterna momenti di forzato ottimismo a ore di sconforto e di angoscia: se si dice sicuro che le tesi presentate «taglieranno la testa al toro», subito dopo teme che «una disgrazia ne porti cento».16 La spietata risposta papale confermerà le previsioni più funeste.

«Non possumus»

Appena ricevuti il Pro-memoria e il Sillabo, la Curia romana si prepara al contrattacco. Il papa raduna i massimi esperti di teologia e li costringe a redigere rapidamente una confutazione che non lasci spazio a repliche. Pio IX e Antonelli sono esterrefatti per la precisione e le argomentazioni del testo presentato dalla Comunità ebraica, stupiti per la velocità con la quale è stato prodotto, inquieti per l’ondata di esecrazione che ha provocato il caso ormai noto in tutte le cancellerie europee.

Nell’ottobre del 1858 gli studiosi della Santa Sede consegnano al pontefice i «Brevi Cenni»,17 trentaquattro pagine in cui si confutano una dopo l’altra le tesi dei Mortara. Antonelli ne fa stampare diverse copie e ne dispone la diffusione a tutte le nunziature apostoliche. Questo per venire incontro a un’esigenza pratica di certo rilievo. I rappresentanti papali a Parigi, a Vienna, a Londra – come del resto quelli di tutte le altre sedi diplomatiche – sono sommersi da una valanga di richieste e proteste e, impreparati come sono di fronte alla mareggiata ostile, hanno patrocinato a fatica l’operato della Chiesa. Che, dal canto suo, ha finora difeso brutalmente e senza argomentazioni la propria condotta. Molto netta è stata, tra le altre, la risposta di Pio IX all’ambasciatore di Napoli, De Martino: «Vedo il mio dovere, per la grazia di Dio, e mi farei tagliare le mani piuttosto che mancarvi».18

Il documento papale si apre con una dichiarazione incollerita per tutto il chiasso che si va facendo in quei giorni: «I Genitori di un fanciullo pervenuto singolarmente alla Divina Grazia, la quale togliendolo dalla cieca giudaica ostinazione, lo rendeva figlio avventurato della Chiesa, hanno fatto innalzare suppliche e querele fino all’augusto Soglio del Santo Padre a oggetto di ottenere venga restituito il figlio già collocato in seno della Chiesa, e reso libero della libertà dei figli di Dio per il Sangue di Gesù Cristo. Ora peraltro cotesti genitori si presentano a S. Santità non col solo sembiante di umili supplicanti, ma colla franchezza di chi credendosi oppresso da un atto arbitrario, chiede gli sia resa giustizia, e gli si restituisca l’oggetto del quale pensa esserne stato indebitamente spogliato. Così si pretende provare con autorità e ragioni derivate da quella medesima legge, in forza della quale i coniugi Mortara suppongono avere ricevuto oltraggio».

Il risentimento che anima la Chiesa è manifesto: come si permettono i «giudei» a usare questi toni? Invece di supplicare rivendicano, piuttosto che inchinarsi umili implorando la generosità papale se ne vanno a testa alta, e forti della voce dei nostri Padri protestano contro un presunto abuso…

«Una mente venale ed una mano prezzolata» prosegue il documento papale «ha rovistato non pochi e gravi autori per agglomerare testi e ragioni allo scopo di difendere una causa già decisa in senso opposto a quello, cui si mira, dai medesimi autori, ai quali si fa appello.» Si passa poi alla contestazione delle tesi.

Primo: anche se è vero che «non si possono né si devono battezzare i figli neonati degli Ebrei contro la volontà dei parenti», ciò non «influisce nella fattispecie del caso avvenuto a Edgardo Mortara».

Secondo: è «temerario, falso, contrario alla sentenza di tutti i Canonisti e Teologi, ed opposto alla pratica costante della Chiesa universale» considerare il battesimo di figli di ebrei che non abbiano ancora raggiunto l’età della ragione come invalido e di nessun effetto.

Terzo: «il diritto della Chiesa acquisito sul battezzato è di un ordine superiore, e prevale al diritto paterno», dal che ne consegue che «non devesi restituire il fanciullo battezzato, ma anzi custodirlo alla Religione».

Quarto: nel caso di Edgardo «esiste la piena prova canonica del conferito battesimo, onde non vi è più ragione e diritto per richiamare il figlio sotto la patria potestà».

Quinto, e ultimo: si ribadisce che «la Chiesa madre, Maestra, e Sovrana degli uomini non lede alcun diritto, non reca onta di sorta, ma adempie alla Divina sua missione col tutelare i battezzati suoi figli togliendoli dal pericolo di apostasia».

La Santa Sede se la prende con «l’innominato Teologo e Canonista», autore del Pro-memoria e del Sillabo che si sarebbe «inutilmente sforzato di dimostrare che non si deve né si può conferire il battesimo ai fanciulli Ebrei invitis parentibus», principio che, al contrario, fa parte integrante del patrimonio morale della Chiesa.

Se malauguratamente il battesimo viene amministrato – ribadisce la corte papale – esso è valido. E comunque, anche se la Chiesa ha sempre scoraggiato il battesimo di fanciulli all’insaputa dei genitori, vi sono casi (come quello del Mortara) in cui «è permesso di conferire il battesimo a quei bambini, i quali trovansi presso a morte, né moralmente vi è più speranza di vita». La ragione di questa eccezione, spiega il documento, «è gravissima e tutta propria di una tenera madre, quale è la Chiesa, poiché in tali casu puer MORALITER LOQUENDO neque exponitur periculo apostasiae; neque minister, sed ipsa mors illum a parentibus eripit» (in tal caso il bambino, dal punto di vista morale, non è esposto al rischio di apostasia, non essendo il prete ma la morte stessa a portarlo via ai suoi genitori). Il che vuol dire: visto che il bambino sta per morire e che, per di più, non c’è rischio che torni all’ebraismo, bene si fa a battezzarlo.

Ma il dossier papale va oltre, sostenendo che anche qualora il battesimo si rivelasse illecito, esso rimarrebbe pur sempre valido. E altrettanto valide le sue conseguenze.

Viene ancora una volta sottolineato che «il diritto della Chiesa acquisito sul battezzato prevale al diritto paterno degl’Infedeli, e che perciò non devesi restituire il fanciullo battezzato, che anzi si deve custodire alla Religione, cui appartiene per il carattere indelebile e Divino del S. Battesimo». Né vale la pena rifarsi al caso Montel, quando la Santa Sede fu costretta a restituire la figlia ai coniugi francesi sbarcati a Roma. In tale occasione Gregorio XVI acconsentì a rendere la bambina non ai genitori, ma alle autorità francesi da cui dipendeva per cittadinanza, e solo dopo che il Governo di Parigi s’era impegnato a farla crescere cattolica (ma tacendo sulla finzione diplomatica).

Conclusione: «Sembra dunque evidentemente dimostrato, che non devesi più restituire alla patria potestà degl’infedeli parenti il bambino battezzato etiamsi invitis ipsis (anche contro il volere di quelli), perché la Chiesa ne entra in pieno diritto e potere in virtù del carattere indelebile ricevuto dal bambino nel Santo Battesimo. Che anzi la Chiesa stessa esercita il suo pieno diritto nel reclamarne effettivamente il possesso per tutelare la salute eterna del battezzato, l’onore di Dio, della Religione e del Sacramento, poiché tutto verrebbe esposto a evidentissimo pericolo, quante volte il battezzato rimanesse in potere degli infedeli parenti».

Quanto poi al fatto se il battesimo fosse mai avvenuto, si replica come «un solo testimonio, sia pur anche una donna, basti per attestare del conferito battesimo ai bambini degli Ebrei, e specialmente in caso probabile di morte». È quindi sufficiente che chi impartisce il battesimo sia poi disposto a testimoniare l’atto compiuto da egli medesimo.

Viene, per l’occasione, fatto anche il nome di chi svelò l’intera vicenda all’Inquisizione: si tratta di tale Marianna Bajesi, «nubile Bolognese» di quarant’anni che ne aveva sentito parlare dalla Regina Bussolari. Fu da quel momento che si mise in moto la mostruosa e inarrestabile macchina del Sant’Uffizio.

La parola all’«immortale» Benedetto XIV

Tra i tanti padri della Chiesa chiamati sul banco dei testimoni dagli autori cattolici, un posto d’onore è riservato all’«immortale» e «Gran Pontefice» Benedetto XIV che regnò dal 1740 al 1758. Dopo aver reintrodotto rigide misure contro la letteratura ebraica, il 28 febbraio 1747 il pontefice scrive una tristemente nota lettera «sopra il battesimo degli Ebrei o infanti o adulti» all’arcivescovo di Tarso, vicario del Sovrano pontefice.19

Benedetto XIV prende spunto da un episodio realmente accaduto: tale Antonio Viviani, entrato nella casa dell’ebrea Perla Misani, vi trova tre bambine e un bambino. Battezza le prime ma, avendo esaurito l’acqua, non può fare altrettanto con il maschio di dodici anni. Molti i dilemmi che assillano l’anima di questo eccellente cristiano: le bambine sono cattoliche? possono essere legittimamente strappate alla famiglia? e per il figlio maschio che si fa? Con l’intento di far chiarezza in materia, visto che «alcuni discorrono a capriccio», il papa divide la risposta in due parti: la prima riguarda il battesimo degli «infanti ebrei», la seconda quello amministrato agli adulti.

Alla questione se si possano battezzare i figli senza il consenso dei genitori, risponde: «Generalmente parlando non è lecito il battezzare gli infanti degli Ebrei senza il consenso de’ loro genitori», ma riconosce che ci sono casi «ne’ quali ciò possa esser lecito e doveroso». Due i più evidenti: quando il piccolo si trova in fin di vita e quando è stato abbandonato dai genitori.

Per quanto riguarda il trovatello, il papa sostiene che la patria potestà non è jus divino positivo, né jus naturale, né jus delle genti ma jus civile romano stabilito dall’imperatore Antonino per i sudditi romani (ivi inclusi gli ebrei) e che quindi ne godono fino a quando non abbandonano i figli. Gli ebrei servi dei cristiani? Ebbene sì, replica secco il papa a coloro che si stupiscono, immemori delle leggi della Chiesa. Come insegna san Tommaso, gli ebrei son «servi dei cristiani» anche se «non di servitù penale, contraria alla libertà, ma d’una servitù civile». Bontà sua.

Benedetto XIV è uomo molto pratico e vuole fissare regole inequivocabili che possano essere capite anche dalla massa di fedeli, per lo più analfabeta. Stabilisce così i diversi casi in cui può sorgere la questione della liceità e della validità del battesimo:

Che succede se un padre (ebreo convertito) vuole battezzare il figlio mentre la madre (rimasta ebrea) non ne vuole sentire parlare? Avendo il padre la patria potestà ha tutto il diritto di farlo.

Se invece è la madre a essere una convertita ed è lei, contro il parere del marito rimasto fedele all’ebraismo, a volere battezzare il figlio? In questo caso devono essere riconosciute come più forti le ragioni della madre, perché – ricorda questo campione di logica – il diritto della patria potestà segue quello della fede (cattolica, naturalmente).

Cosa succede se è il nonno a chiedere che il nipote venga battezzato contro il volere dei genitori? Il battesimo è – manco a dirlo – valido perché «l’avo è libero e il padre è servo» («libertà» che l’avo si è conquistata aderendo alla vera fede).

Dalla teoria alla pratica. Benedetto XIV cita il caso di un ebreo mantovano che, nel 1699, dopo aver sostenuto di voler convertire sé e i propri figli, aveva avuto un moto di resipiscenza. In quell’occasione il Sant’Uffizio aveva ordinato che i due più piccoli (di 3 e 5 anni rispettivamente) fossero lo stesso battezzati mentre i due più grandi dovessero essere portati ai Catecumeni. Per loro il battesimo sarebbe giunto a tempo debito.

Successe poi a Torino, ricorda sempre il papa, che un padre ebreo, pronto alla conversione, avesse affidato la figlioletta a una nutrice cristiana. L’uomo ebbe in seguito a pentirsi della decisione e mal gliene incolse: la bimba fu tenuta presso la nutrice cristiana «non dovendo poi i genitori Ebrei, che con tanta discretezza sono trattati da i Cristiani, prendere il partito di burlarsi di loro, e della Chiesa».

È anche prevista la possibilità che «alcuni Infedeli» offrano «i loro infanti, acciò siano battezzati, non già pel fine di farli Cristiani, e che in essi si cancelli la macchia del peccato originale, ma per superstizione, credendo di liberarli col Battesimo dagli spiriti maligni, dal fetore, o da qualche malattia». Richiamandosi a sant’Agostino il papa conclude che il battesimo è valido «dovendosi in questo proposito considerare, non l’intenzione di chi offre il battezando, ma di chi dà il Battesimo».

Ma, insomma, quand’è che il battesimo non è da considerarsi valido? Praticamente mai. Il pontefice è dell’avviso di «non doversi conferire il Battesimo, ogni qual volta si può temere, che il battezzato sia col tratto del tempo per abbandonare la Santa Religione, il che pur troppo succede in quegl’infanti che offerti dai loro genitori Infedeli, acciò siano liberati col Battesimo da qualche infortunio, a essi si riconsegnano, e ritornano nelle loro mani, e sotto la loro educazione». Naturalmente si concede il battesimo se il piccolo viene poi dato «sotto custodia di persona cristiana». Conclusione: niente battesimo se c’è il rischio che i piccoli vengano restituiti alle famiglie d’origine mentre, se si è sicuri di poterli strappare definitivamente ai genitori «infedeli», allora tutto è permesso. Il ritorno del piccolo alla famiglia ebrea è, del resto, considerato dal papa una vera e propria «perversione».

E poi, insiste Benedetto XIV, il battesimo può essere conferito in maniera illecita ma rimanere pur sempre valido. I genitori non volevano? Pazienza! Il fanciullo era recalcitrante? E che importa! A prevalere è sempre e solo «la volontà di chi lo conferisce».

Che succede di quei fanciulli ebrei consegnati da persone che non hanno jus su di loro (insomma degli estranei)? Se i piccoli non sono stati ancora battezzati vanno riconsegnati ai genitori; in caso contrario (battesimo valido anche se illecito) vanno «recuperati dalle mani degli Ebrei, facendone la consegna ai Cristiani, acciò li allevino cristianamente»; «e se cresciuti per loro disgrazia abbandonassero la Fede Cristiana, e ritornassero all’Ebraismo, si dovrebbe procedere contra di loro, come contra gli Eretici».

«Chi battezza si può credere, che lo faccia per buon fine; ma il modo è illecito: e facendo quello, che la Chiesa non vuole che faccia, deve essere severamente punito con una pena arbitraria al Giudice che dovrà o accrescerla, o sostituirla, secondo le circostanze.» Il papa ricorda pure che «il Battesimo si prova col testimonio d’un solo» (norma applicata anche nel caso Mortara).

Benedetto XIV «pontifica» anche sull’interpretazione della parola «adulto» che estende a chiunque abbia raggiunto l’età della ragione fissata a sette anni. Limite oltre al quale un bambino ebreo è da considerarsi svincolato dalla patria potestà e pronto per entrare al servizio della Chiesa. Viene ricordato il caso di una bambina ebrea, inferiore ai sette anni, che chiede di essere battezzata. Troppo piccola sentenziarono i dotti teologi: aspettiamo che diventi «adulta» (qualche mese, dunque) e nel frattempo mettiamola ai Catecumeni, al riparo dalle perniciose influenze della madre e del padre.

Qualche anno dopo, Benedetto XIV torna sull’argomento per rimediare a una dimenticanza. Il 15 dicembre 1751, scrivendo «a Monsignor Pier Girolamo Guglielmi Assessore del Sant’Officio Sopra l’offerta fatta dall’Avia neofita di alcuni suoi Nipoti infanti Ebrei alla Fede Cristiana»20 si chiede se anche la nonna ebrea convertita abbia «il diritto di offerire il Nipote infante o impubere alla nostra Santa Fede, ancorché contradicono i di lui Genitori, e Tutori Ebrei».

Il papa riconosce che la nonna non ha alcuna patria potestà e ricorda il caso di un fanciullo (cristiano) che una nonna (cristiana) avrebbe voluto far entrare in monastero. L’offerta fu allora rifiutata (anzi, più prudentemente, rinviata) perché appunto la donna non aveva titolo a farla e il ragazzo non aveva ancora raggiunto l’età della ragione. Quando si tratta di ebrei, però, la musica cambia. Qui, a differenza della scelta sulla vita monastica, si tratta di salvare un’anima dalla dannazione eterna. E quindi sì: anche la nonna convertita si vede riconosciuto il diritto di far battezzare i propri nipoti pur contro il volere dei genitori.

Forte di questi precedenti, Pio IX emette il verdetto: «Nel caso esposto del battesimo di Edgardo Mortara la Santa Sede ha usato del suo pieno e pacifico diritto nel mettersi al possesso del fanciullo adoprando modi del tutto urbani e caritatevoli, e perciò senza far onta al diritto paterno, il quale deve cedere ed essere subordinato a quello della Chiesa».

La lettera papale si chiude con la narrazione di qualcosa di miracoloso che legittimerebbe l’operato della Chiesa: Edgardo «essendo già in possesso del libero arbitrio e dell’uso di ragione per avere oltrepassato li anni sette, si serve della medesima sua ragione e libero arbitrio per confermare quanto la Divina Misericordia aveva già operato in lui col Sacramento di rigenerazione, e dichiara di voler essere e vivere da Cristiano, da Figlio riconoscente della Chiesa di Gesù Cristo, e del Sommo Pontefice Pio IX. IO SONO BATTEZZATO – IL MIO PADRE È IL PAPA».

Ne consegue quindi che «ora sì, che sarebbe operare contro ogni equità e giustizia personale, contro ogni diritto naturale e Divino se si restituisse questo figlio della grazia in potere degli infedeli parenti, e perciò nella prossima occasione di pervertimento, e di morte. Ah sì! che sentimenti cotanto ingiusti e crudi possono trovar luogo soltanto in cuori privi di Fede, e di carità!…».

Chiosa amaramente un teologo a noi contemporaneo: «Constatazione paradossale: all’uscita degli ebrei dal ghetto ha fatto seguito l’autoghettizzazione del papato».21








VI

Autunno ’58, si scatena la bufera




Sono gli ebrei piemontesi – i primi ad avere ottenuto l’emancipazione nella penisola italiana – a farsi promotori di un’iniziativa a favore della liberazione di Edgardo Mortara. Le Comunità del Regno di Sardegna, riunite il 12 agosto 1858 ad Alessandria, lanciano un appello ai confratelli francesi e inglesi perché facciano pressioni sui rispettivi governi, visto che «le preghiere e le suppliche dei genitori non hanno potuto piegare fino al presente le autorità». I tempi sono mutati, sostengono i piemontesi, «e la condizione di molti Stati d’Europa lascia almeno la libertà di segnare col marchio dell’infamia gli atti di crudeltà che si permettono ancora in certi luoghi del mondo civilizzato in nome della religione da ministri ignoranti e fanatici».1 L’eco dello scandalo giunge fino ai banchi del Parlamento sabaudo dove un deputato patrocina un provvedimento a sostegno degli ebrei desiderosi di abbandonare paesi a loro ostili.2

La stampa ebraica francese – primi fra tutti gli «Archives Israélites» – ha cominciato a occuparsi dell’affaire bolognese. Secondo le parole del più celebre dei suoi editorialisti, Isidore Cahen, gli «Archives» fondati nel 1824 sono chiamati a «servire la causa israelita in tutta la sua estensione».3 Il nome stesso della testata ne definisce il progetto: recuperare la memoria documentaria della storia ebraica pre-rivoluzionaria.4

Nella Svezia luterana brucia ancora la polemica sulle sei donne convertite al cattolicesimo e per questo cacciate dal paese. Un ignobile atto di intolleranza che aveva provocato l’ampia e legittima protesta della Chiesa di Roma. Gli «Archives», nello stigmatizzare il comportamento dei protestanti svedesi, avevano aggiunto: «Se degli Israeliti fossero stati colpiti in circostanze analoghe, e colpiti anche in modo ben più crudele, si sarebbe restati freddi attorno a loro». Paranoia? Vittimismo? Lungimiranza, piuttosto. Quando esplode il caso Mortara, «un attentato più mostruoso di quello di Stoccolma, quale indignazione ha sollevato? Chi s’è commosso? Quanti giornali hanno ripetuto l’annuncio del fatto?».5 Pochi, fino a quel momento.

Nel numero di settembre gli «Archives» tornano sul caso descrivendo «un padre spezzato dal dolore» e «una madre diventata pazza». Come mai – ci si chiede – l’opinione pubblica ha reagito così fiaccamente di fronte a tanto scandalo? «Non sarà perché si tratta d’ebrei?» L’indignata protesta degli «Archives» non rimane però inascoltata. Nel giro di qualche settimana non ci sarà giornale o uomo politico, rabbino, nunzio apostolico, semplice diacono, moralista o teologo che non sia a conoscenza del fatto, non scriva, non attacchi, non difenda i princìpi interpellati e le parti in causa.

Ricevuto l’appello dei piemontesi, gli ebrei francesi e inglesi si mobilitano rapidamente. I primi si rivolgono a Napoleone III, invocandone l’aiuto contro «l’odiosa violenza». «Voi non vorrete che alle porte di Roma,» gli scrive il Concistoro francese «mentre le nostre truppe dispiegano le loro aquile immortali, si possano mettere sotto i piedi i diritti più sacri della famiglia e della coscienza.»

L’Imperatore ne era già al corrente grazie ai resoconti piuttosto dettagliati del cugino bolognese, conte Gioacchino Pepoli. L’ambasciatore di Francia a Roma, duca di Grammont, è incaricato di esercitare pressioni sul Quirinale perché il bambino venga presto reso ai genitori e lo stesso ministro degli Esteri, Alexandre-Florian-Joseph Colonna, conte Walewski, figlio naturale di Napoleone I, occupa il nunzio apostolico Carlo Sacconi a Parigi.

L’incontro tra il ministro indignato e il nunzio irresoluto si trasforma in una burrasca. Walewski è francamente – e non fa nulla per nasconderlo – fuori di sé. I francesi mantengono un esercito a Roma e non hanno intenzione alcuna di fare da scudo a una politica tanto becera e sempre più impopolare. Con parole inequivoche, il ministro afferma il proprio disappunto per un fatto che «ha prodotto una sensazione, e una disapprovazione più profonda ed estesa in Europa» e fa capire che il governo francese esige una rapida e soddisfacente soluzione del caso. Sacconi, imbarazzato, tenta una timida difesa e confessa ai suoi superiori di temere fortemente che i rapporti tra i due paesi, già non proprio eccellenti, corrano gravi rischi.6

Dovunque si diffonde la psicosi di altri battesimi forzati, di altri rapimenti. Il 5 settembre un giornale di Alessandria, «Il Riscatto», racconta d’un bambino ebreo affidato a una balia da latte. Costei, in ansia di dimostrare la propria devozione, aveva chiesto consiglio a un prete sull’opportunità di battezzare il piccolo da lei custodito e salvarlo così dalle fiamme della dannazione eterna. Temendo un nuovo scandalo, il sacerdote l’aveva dissuasa suggerendole piuttosto di togliere per qualche giorno il latte al bambino in modo da ridurlo in fin di vita, battezzarlo di nascosto e infine, nel vederlo morire, consolarsi al pensiero che un’altra anima sarebbe volata in paradiso. Grazie allo scrupolo del medico curante, il piano criminale fu sventato sia pure solo all’ultimo momento.

Anche i giornali filo-papisti partecipano al dibattito. Il 18 settembre, il «Journal de Bruxelles» lamenta il rumore «per un fatto che s’è prodotto diverse volte nei paesi cattolici». Il giornale belga parla della Morisi come di una santa donna che «s’era fatta prendere da una tenerezza materna per uno dei figli dei suoi padroni» e racconta del presunto tentativo delle autorità ecclesiastiche di far educare cristianamente Edgardo in famiglia. Solo dopo «reiterati rifiuti» del padre, «l’Arcivescovo di Bologna consultò solo il proprio dovere». Pura invenzione: mai i Mortara ricevettero una proposta del genere, mai la Chiesa pensò di giungere a un compromesso, tanto meno prima del rapimento i cui preparativi furono invece tenuti segretissimi per assicurarne il successo.

Il «Journal des Débats» attacca il giornale della Curia belga accusato di aver imbastito un’«abominevole arringa» a favore dei rapitori: «La prima impressione di coloro che leggono cose simili è uno stupore doloroso nel veder rivestire di colori caritatevoli un crimine che nessun onest’uomo esiterebbe a biasimare (…); ci viene assicurato che il governo francese, difensore responsabile dell’onore nazionale, non sopporterà che si possa imputare alla protezione d’una nazione generosa il compimento e l’impunità di simili crimini».

Anche in Italia la battaglia della carta stampata s’è fatta rovente. Il 29 settembre la «Gazzetta di Venezia» protesta per l’intrusione delle autorità civili in una questione religiosa e con il solo scopo di «assalire Roma da tutte le parti». Il giornale cattolico torinese «L’Armonia della Religione con la Civiltà» sostiene che i papi «dalla più remota antichità fino a Pio IX protessero sempre gli ebrei, che questi poterono vivere e vivono ancora oggidì sicurissimi in Roma senza che nessuno usi loro la menoma violenza». I Mortara avrebbero, loro sì, commesso un «delitto» imperdonabile prendendo al proprio servizio una donna cristiana.

Il divieto è in effetti molto antico e risale al Codice Teodosiano (tra il 300 e il 400 e.v.) che sanciva la proibizione agli ebrei di avere presso di sé schiavi cristiani. La paura della circoncisione (equiparata, nella fantasia dei gentili, alla castrazione) si trasforma in timore di essere contaminati dagli ebrei.7 Ci troviamo di fronte a uno dei primi atti di antisemitismo (termine che, però, verrà introdotto solo molti secoli dopo).8 La Chiesa cattolica ha ufficialmente fatto sua questa norma, per altro quasi mai rispettata e, ora imbarazzata, tenta di spiegarne la ragione nel modo più mistificante: la legge, lungi dallo statuire una discriminazione, sarebbe stata pensata proprio a protezione degli stessi ebrei, mettendoli al riparo da possibili battesimi compiuti da scrupolose fantesche cristiane.

La Seconda Repubblica francese vive una stagione giornalistica particolarmente ricca. La stampa imperiale conta a Parigi quattro organi principali: «Le Moniteur», «Le Constitutionnel», «La Patrie» e «Le Pays». Su «Le Moniteur» scrivono Gautier, Champfleury, Mérimée, Saint-Beuve, mentre la «Revue des Deux Mondes» e il «Journal des Débats» non nascondono nostalgie orléaniste. Il «Journal», legato ai Rothschild, è un foglio molto apprezzato dalla diplomazia europea ed è un’autorità in campo morale. Vi contribuiscono firme di prestigio come quelle di Adolphe Franck, Renan, Prévost-Paradol. L’organo dei progressisti è «La Presse» che per 130 mila franchi si è aggiudicata, e pubblica a puntate, l’Histoire de ma vie di George Sand.

I cattolici possono, a loro volta, contare su tre testate nazionali: «L’Ami de la religion», il «Journal des Villes et des Campagnes» e «l’Univers». È quest’ultimo, più d’ogni altro, a far da megafono al cattolicesimo francese bigotto e razzista. Diretto, animato e ispirato da Louis Veuillot, sostiene le idee dell’abate Gaume che considera gli autori pagani fonte di corruzione e ne chiede la cancellazione dai libri di testo. Con i suoi 5 mila abbonati è del tutto persuaso che il liberalismo sia parto del diavolo.9

Accusato dagli avversari di avere fino ad allora mantenuto un silenzio imbarazzato, «l’Univers» scende in campo ripetendo la bugia della Curia belga: «L’autorità religiosa avrebbe chiesto ai genitori di far (…) educare [Edgardo] nella religione cattolica, alla quale appartiene per il suo battesimo. Dietro al loro rifiuto, il fanciullo sarebbe stato condotto a Roma, al Collegio dei Catecumeni (…). Il caso non è nuovo, le leggi canoniche di tutti i tempi osservate nei paesi cattolici l’hanno previsto, e ci vuole una singolare ignoranza dei princìpi religiosi per supporre che i cristiani possano stupirsene».

Immediata la replica della «Presse» e del «Journal des Débats». La prima si avventa contro i pregiudizi secolari della Chiesa e le conseguenze prodotte: «Noi siamo uomini di poca fede, molto poco convinti, in fondo, che gli ebrei e gli eretici debbano bruciare in eterno; gli è che viviamo in un paese dove la legge civile, rompendo di netto su questo punto con la fede religiosa, ha messo allo stesso rango tutti i cittadini, quale che sia la comunione a cui appartengono, ha tolto al clero i registri dello stato civile, e ha proceduto in ogni punto come se cattolici, ebrei e protestanti siano tutti egualmente figli di Dio e non debbano essere considerati che come i rami d’uno stesso fusto. (…) Non c’è che un modo per sfuggire alle conseguenze della logica dell’“Univers”: non bisogna accettarne le premesse».

Per il «Journal des Débats» «se i cristiani hanno diritto di battezzare i figli degli ebrei all’insaputa delle loro famiglie e in seguito di portarli via per farli crescere nelle scuole cristiane, perché gli ebrei non avrebbero il diritto di circoncidere i figli dei cristiani e di portarli via per farli crescere nella religione ebraica? (…)». Si ricorda l’impresa d’un missionario che «(…) battezzava tutti i figli degli infedeli che gli capitavano sotto mano, e li annegava subito dopo, nello stato di grazia e d’innocenza dove li aveva posti il battesimo, in modo da sottrarli alle possibilità di perdizione che avrebbero corso in questa vita e per aprir loro d’incanto le porte del paradiso. Il procedimento, come si vede, era ingegnoso, rapido e d’effetto infallibile».

Louis Veuillot, il prototipo del razzista

Ogni secolo ha il suo pantheon di personaggi turpi. Nell’Ottocento un posto d’onore spetta di diritto a Louis Veuillot che ha saputo coniugare il profondo razzismo antigiudaico con l’altrettanto radicato fanatismo cattolico ultramontano.10 Nato nel 1813 da un povero artigiano, Veuillot abbandona presto scuola e catechismo. A tredici anni trova impiego presso un avvocato, ma l’ambizione lo divora. Consapevole del proprio talento, grazie ad amicizie nel mondo della letteratura e della politica, diventa giornalista. Nel ’39 compie un viaggio a Roma dove – lui che si è sempre dimostrato piuttosto tiepido in campo religioso – si converte al cattolicesimo.

Fin dall’inizio del caso Mortara il suo giornale, «l’Univers», difende energicamente l’operato di Pio IX. Veuillot sostiene che l’obiettivo più importante nella vita d’un uomo è la salvezza della sua anima. Costi quel che costi. Bruciando di fuoco sacro, osserva indispettito che «in passato i cristiani avrebbero accettato la decisione papale mentre ora le stesse persone la criticano» e accusa «una rivoluzione nei valori e nella fede [che] ha scosso la società moderna e i pregiudizi pagani [che] hanno preso il sopravvento sulle verità eterne».

Gran parte del suo pubblico di lettori viene dalla provincia bigotta, legata ai vecchi valori di una Chiesa assoluta, arroccata nell’autodifesa, indottrinata dai curati di campagna, impaurita di fronte all’emergere di nuove classi, ostile a qualsiasi mutamento. È un territorio opaco, malsano, dove si coltivano le asfissianti certezze del moralismo e l’odio antigiudaico, zona ideale per innalzare roghi sui quali bruciare eresie ed eretici. È qui che la Chiesa cattolica assolutista conta molti sostenitori: «Le Courrier de Lyon» accusa esplicitamente i Mortara di essere dei fuorilegge mentre «L’Alsacien» inveisce contro la sinistra, responsabile di aggredire la Chiesa e i valori che incarna.

Veuillot è amatissimo a Roma e il papa in persona non esita a manifestargli la propria riconoscenza. Nel dibattito sul caso Mortara, Veuillot introduce per la prima volta elementi di puro antisemitismo. Sono gli ebrei – sostiene – ad aver sollevato tutta questa canizza con l’aiuto della stampa rivoluzionaria. Forte dell’opera di un convertito come Drach, Veuillot si sforza di dimostrare la falsità degli insegnamenti talmudici e, per l’occasione, rinnova «l’accusa del sangue». Il Concistoro centrale pensa addirittura di trascinarlo in tribunale ma alla fine sarà lo stesso governo francese che deciderà di sopprimere il suo giornale. In campo cattolico solo il vescovo di Le Mans, monsignor Manquette, manifesta il proprio sdegno contro questo cristianuccio infervorato: «Considero il vostro articolo sull’Affare [Mortara] un atto di tradimento verso la Chiesa». Veuillot potrà sempre consolarsi con i vescovi di Arras e di Beauvais, che si qualificano invece come suoi calorosi estimatori. La Chiesa cattolica sembra aver trovato il suo araldo mentre il papalino «Giornale di Roma» del 29 ottobre, plaudendo a un articolo dell’«Univers» apparso poco prima, accusa «il naturalismo [che] ha sventuratamente invaso ai dì nostri le menti di molti».

In campo cattolico comincia però ad aprirsi qualche crepa. Il polemista Forcade, sulla «Revue des Deux Mondes» del 1° novembre, mette in discussione la liceità del rapimento e considera tutta la faccenda una questione politica «tra le più gravi dei nostri tempi». Accusa la commistione tra potere spirituale e temporale e vede come, attraverso il rapimento di Bologna, la corte di Roma abbia commesso un errore madornale incoraggiando un nocivo antagonismo tra morale civile e morale cattolica, «rivelando a tutti il vizio radicale di un sistema politico condannato».

Delacouture, un prete scomodo

A smontare in modo esemplare la macchina ideologica della Chiesa non sarà un anticristo liberaloide, non un massone settario, né un pubblicista ebreo o un naturalista voltairiano ma un sacerdote, l’abate Delacouture. La sua presa di posizione farà tanto infuriare la Curia romana che il segretario di Stato in persona chiederà al nunzio a Parigi di aprire su di lui un’indagine riservata per avere «ogni maggior possibile notizia».11 Il nunzio Sacconi esegue sollecito: «Dalle notizie ricevute mi è risultato che il Sig. Abate Delacouture, che ha circa 59 anni, è ostile alla Santa Sede, difende con zelo e ostinazione le dottrine gallicane, avversa i seguaci delle opinioni Romane, ha un carattere violento, e maniere poco civili, e nel Clero non gode riputazione né di letterato né di scienziato». Nominato Canonico onorario e vicepresidente della Commissione degli Studi con il compito di controllare la stampa cattolica, Delacouture era entrato presto in attrito con altri due sacerdoti tanto da ricevere un rimprovero dall’arcivescovo di Parigi che pure in passato lo aveva protetto. Alla morte dell’alto prelato, l’abate perde il posto e ora vive ritiratissimo e addirittura – scandalo degli scandali – «è stato incontrato qualche volta con abiti secolareschi». L’attuale arcivescovo di Parigi, temendo che la stampa ostile apra nuove polemiche, preferisce ignorarne la presenza.12

Cosa scrive di così audace l’abate Delacouture da suscitare le ire del nunzio, del segretario di Stato e del papa? In una lettera al «Journal des Débats» contesta la tesi dell’«Univers» che sosteneva la banalità di ciò che era accaduto a Bologna: «Bella ragione! Come se tutto ciò che non è nuovo fosse permesso, e come se un’infrazione ai diritti della potestà paterna divenisse meno odiosa perché non nuova». L’abate nega che la dottrina cattolica legittimi il battesimo invitis parentibus e giunge alla conclusione che «i collegi dei Catecumeni devono esistere solo per i figli degli Israeliti e degli infedeli i cui genitori vogliono far educare nella fede cristiana».

Delacouture tornerà spesso, e con appassionata convinzione, sulla vicenda che vede al centro il piccolo Mortara. I suoi articoli verranno raccolti in una pubblicazione destinata a diventare un bestseller dell’epoca, in cui si denuncia la «condizione eccezionale di oppressione, di avvilimento in cui vivono» gli ebrei «presso que’ paesi ove le leggi le sceverano, per così dire, dal novero de’ cittadini per porli in quello degli iloti».

Oltre al mondo ebraico e liberale, anche i protestanti francesi, riuniti nell’Alleanza cristiana universale, si rivolgono al papa implorando «il rispetto dell’autorità paterna che vedono oltraggiato in ciò che esso ha di più sacro» perché prevalgano gli «insegnamenti dei princìpi più positivi del cristianesimo». Ricordano, tra l’altro, come «recentemente un fanciullo di genitori cristiani è stato sottratto alla sua famiglia da un discepolo del Corano. La notizia di quest’attentato è stata accolta ovunque con viva indignazione, ed è con piacere che si apprese essere stata ben presto resa giustizia».

Due giorni dopo il Gran Rabbino del Concistoro centrale, Ulmann, e quello del Concistoro di Parigi, Isidor, ringraziano l’Alleanza cristiana per la solidarietà manifestata: «Nel mezzo delle penose preoccupazioni che ci procurano tali tristi circostanze, c’è dolce e di consolazione vedere la coscienza pubblica allarmarsi per un atto sì mostruoso, e biasimarlo, non solo in nome della morale e della civiltà, ma anche in nome di quella stessa religione che i difensori del rapimento del giovane Mortara pretendono di servire e alla quale portano il più grave pregiudizio attribuendole una dottrina dichiarata empia e criminale dalle leggi positive, come dal diritto imprescindibile della natura».13

Anche la Massoneria francese fa sentire la sua voce. Il 21 settembre la loggia «Renaissance par les Hemules d’Hiram» vota un appello al gran Maestro dell’Ordine di Francia, Lucien Murat, perché si batta per «il rispetto della morale e della giustizia» e il periodico «Le Monde Maçonique» registra puntualmente le numerosissime proteste che giungono da tutte le Logge.14

La diplomazia sarda, sollecitata da più parti, comincia a muoversi. In una lettera del 9 ottobre il conte Domenico Pes di San Vittorio della Minerva, Incaricato d’Affari interinale sardo a Roma, aggiorna il ministro degli Esteri conte Camillo Benso di Cavour. Della Minerva non può non constatare l’insuccesso degli sforzi francesi. Il papa, benché si dica «assai dolente dell’accaduto e più ancora dell’impossibilità di ordinare la restituzione del Mortara», preannuncia la prossima pubblicazione di uno scritto teologico (quei «Brevi Cenni» che sono la risposta al Pro-memoria e al Sillabo dei Mortara) che «si baserebbe sul principio che lo spirituale deve preferirsi al temporale».

Il duca di Grammont è esasperato per la cocciutaggine della corte romana e mette a parte Della Minerva di un progetto segretissimo che dovrebbe servire a «giuocare ai preti un mauvais tour»: si tratterebbe di rapire il piccolo Mortara e spedirlo a Genova dove passerebbe sotto la protezione del Regno sabaudo. Poco dopo, però, ammette che «l’idea di sottrarlo era stata abbandonata perché anche con ciò non si sarebbe salvato il principio». Il 2 novembre Cavour invia un telegramma cifrato al suo rappresentante a Roma chiedendogli «di associarsi a tutti i passi che gli altri diplomatici fanno presso la Santa Sede a prò del fanciullo Mortara».15 Il giorno dopo il conte Della Minerva gli comunica che l’affaire Mortara è ormai agli sgoccioli, anzi «pare vada seppellendosi: giorni sono il Duca di Grammont me ne parlò rimproverando l’imbecillità degli Ebrei che a quest’ora avrebbero dovuto farlo fuggire». Un giudizio duro e immeritato quello del diplomatico francese che il collega piemontese mostra di non condividere: «Ma cosa avrebbero potuto fare quegli infelici se la Polizia francese non ha loro prestato un poco d’aiuto? Il Papa si è trincerato nella sua stessa debolezza contro la quale sono riuscite vane le rimostranze ufficiali dell’ambasciatore di Francia».16

Le reazioni in Inghilterra

In un chiaro pomeriggio di primavera il cielo di Gerusalemme è un vetro terso percorso da squadre di aerei che lasciano scie bianche e blu, i colori della bandiera d’Israele. Si festeggia lo Yom Hazmaut, giorno dell’Indipendenza, e la gente è eccitata d’una gioia primitiva e contagiosa. Solo nella controra del primo pomeriggio la città respira un intervallo di quiete. Poco fuori dalle mura della città vecchia si apre un quartiere di case basse, ordinate e ricche di piante, seppellite dai fiori. Tra gli alberi d’ulivo, sopra una collina, vigilano le quattro pale di un mulino a vento. Mi spiegano che siamo nel «quartiere Montefiore» fondato a metà del secolo scorso da Moses Montefiore, un generoso visionario che per primo creò un insediamento ebraico fuori dalle mura della città. Usato un tempo dagli artisti, ora si è trasformato in quartiere di lusso con i suoi giardinetti ben curati, i balconi che si affacciano sull’oro e le lacrime di Gerusalemme, le tegole rosse come terra bruciata.

Nato a Livorno da genitori inglesi, Montefiore visse 101 anni, gran parte dei quali spesi a difendere la causa ebraica. Se da giovane si era mostrato piuttosto insensibile alla religione, nel 1827, dopo la prima visita in Eretz Israel, si convertì a una più rigorosa ortodossia. In Palestina tornò varie volte con il progetto di acquistare terra per sviluppare l’agricoltura delle colonie ebraiche. Un sogno che naufragò per le condizioni politiche della regione ormai riconquistata dai turchi. Dopo essere riuscito a liberare gli ebrei di Damasco, si recò in Russia, in Marocco, in Italia. Sceriffo di Londra, cavaliere e poi baronetto, per quasi quarant’anni resse la presidenza del Board of Deputies of British Jews, il massimo organo rappresentativo ebraico di Gran Bretagna. È proprio in questa veste che, a metà agosto del 1858, Moses riceve l’appello degli ebrei piemontesi.17 Da quel momento sarà un vulcano di iniziative, parlerà con centinaia di persone, scriverà a mezzo mondo, indirà riunioni, leggerà discorsi davanti a platee attonite per la sua passione civile e morale.

Il Board of Deputies si rivolge al Concistoro di Francia, coinvolge le autorità ebraiche centrali di Amsterdam, preme sul governo inglese per un intervento immediato. La Commissione creata ad hoc per il caso Mortara avvia una energica campagna stampa e spedisce a 1800 membri del clero cattolico in Inghilterra l’appello degli ebrei piemontesi insistendo perché la Curia inglese esca allo scoperto e prenda una posizione chiara. I cattolici dell’Isola non possono o non vogliono rispondere. L’unico a farsi sentire è un sacerdote, George Oliver di Exeter, che scrivendo al «Jewish Chronicle» non esita a descrivere il fatto di Bologna come «un atto abominevole» auspicando una rapida correzione. Gli altri sembrano condividere, mantenendo un silenzio complice e un po’ vile, la posizione del papa.

La «Dublin Review», organo del cardinale Wiseman, pubblica, nel marzo del ’59 (quando i toni della polemica si sono in gran parte attutiti), un articolo dell’avvocato William F. Finlanson in cui si sostiene che la legge papale non differisce poi tanto da quella inglese. Entrambe, infatti, non assicurano un diritto paterno assoluto e prevedono la possibilità dello Stato di intervenire per proteggere il benessere del bambino. Porta a esempio il caso di un tale Murphy, un cattolico che dopo aver permesso che i suoi figli venissero cresciuti come protestanti nel suo testamento stabiliva che fossero posti sotto custodia cattolica. Il tribunale, tuttavia, ritenne invalido il testamento e i ragazzi continuarono a crescere nella Chiesa d’Inghilterra.

Montefiore coinvolge anche le Comunità tedesche e americane e alla fine decide di partire, accompagnato dalla moglie che versa in pessime condizioni di salute, alla volta di Roma con l’intenzione di incontrare il papa. Il Pro-memoria che i Mortara hanno inviato al pontefice viene intanto stampato e diffuso ai giornali che hanno preso a seguire con sollecitudine l’intera vicenda.

Attivissimi anche i protestanti. La Società Evangelica inglese, rivolgendosi al potere esecutivo, esprime il proprio sdegno per «la flagrante usurpazione dei diritti della libertà religiosa dei genitori» e chiede «di esprimere la sua disapprovazione formale di quest’atto di crudeltà, e di usare tutta quell’influenza possibile, perché quel fanciullo sia reso ai suoi genitori».18 Non tarda la risposta del governo di Sua Maestà, la regina Vittoria. Il segretario del ministro degli Esteri, Lord Malmesbury, comunica che il governo «è convinto che l’intervento in una simile vertenza farebbe più male che bene, e nuocerebbe alle probabilità che possano esservi ancora della restituzione di questo fanciullo alla sua famiglia». Se ha fallito la cattolica Francia, quali possibilità di successo potrebbe mai avere la protestante Inghilterra? Ai riformati scozzesi Malmesbury assicura che un caso Mortara sarebbe inconcepibile in terra inglese: «Se un tale insulto avesse luogo, non sarebbe commesso impunemente».19

Il «Jewish Chronicle» riferisce della proposta di un cattolico francese pronto a pagare un riscatto all’Inquisizione romana e il londinese «Morning Herald» accusa il papa di essere diventato «protettore dei rapitori di bambini, e sembra di tornare ai giorni bui della bigotteria e della barbarie».

Per gli ebrei inglesi sono questi anni decisivi. Nel 1820 il loro numero raggiunge appena le 30 mila unità, i due terzi residenti a Londra. L’avvocatura, la carriera scolastica e la funzione pubblica sono di fatto loro precluse perché esigono un giuramento di fedeltà al re in cui ci si impegna con una formula cristiana incompatibile con la fede mosaica. Pur ben integrati dal punto di vista economico e culturale, gli ebrei inglesi avvertono l’urgenza che si giunga a una effettiva e completa parificazione. Quando nel ’29 la minoranza cattolica ottiene l’emancipazione, la Comunità ebraica capisce essere venuto il momento di avanzare le proprie richieste. Negli anni Trenta cadono le prime barriere: nel ’31 la Città di Londra abroga le restrizioni commerciali alle quali erano sottoposti gli ebrei e due anni dopo il foro della capitale accetta che un avvocato ebreo, Francis Goldsmid, presti un giuramento che non contrasti con il proprio credo.

L’ascesa al trono della regina Vittoria nel 1838 incoraggia nuove speranze, tant’è che sette anni dopo una legge permette agli ebrei l’accesso a tutte le funzioni pubbliche. Rimane un unico, grande ostacolo: la possibilità di prender posto in Parlamento senza rinunciare alla propria identità. Bisognerà attendere il luglio del ’58 perché Lionel Rothschild vi entri legittimamente, autorizzato a omettere dalla formula di fedeltà la frase: «secondo la fede cristiana».

Il sostegno offerto dai protestanti agli ebrei si regge su due motivi: da una parte l’antica e mai sopita ostilità che questi nutrono nei confronti della Chiesa romana e, dall’altra, l’inesausto progetto conversionistico.20 Il capo della Società evangelica, reverendo Eardley, è buon amico di Montefiore, di Mazzini e Garibaldi. Figlio di madre ebrea, è un instancabile missionario con l’idea fissa di convertire tutti (ebrei in primis). Fin dall’inizio del secolo è attivissima la «London Society for promoting Christianity amongst the Jews» che s’è premurata di tradurre in ebraico e in yiddish i Vangeli. Nel 1855 viene mandato a Torino il reverendo C.L. Lauria con lo scopo preciso di cristianizzare gli ebrei. Tutte le Comunità ebraiche della penisola vengono passate al setaccio: Acqui, Alessandria, Asti, Bologna, Casale, Vercelli, Ferrara, Firenze, Genova, Milano, Nizza, Parma, Piacenza, Pisa, Reggio, Roma…

Lo storico di questo movimento, il reverendo William Thomas Gidney, descrive senza imbarazzo quest’opera assillante e, en passant, afferma che «era di pubblico dominio che Pio IX fosse nipote di un Mortai, un ebreo convertito, anche se il Pontefice l’ha sempre negato».21 (Il che, fosse mai dimostrato, potrebbe suggerire un’affascinante ipotesi psicoanalitica sulle motivazioni consce e inconsce del papa nel rapire un bambino ebreo con un cognome così simile al suo.) Agli inizi del ventesimo secolo, la Society vanta ben 229 attivisti che lavorano in 46 agenzie sparse in Europa, Asia e Africa con lo scopo di «portare dalle tenebre del giudaismo alla gloriosa luce del Vangelo di Gesù Cristo» gli ebrei del Vecchio Continente. C’è comunque da dire che, a differenza di quella cattolica, la pratica conversionistica protestante pare complessivamente meno assillante e più rispettosa della Comunità israelitica.

Quali che ne siano i secondi fini, Eardley è un vulcano di iniziative e non perde occasione per gridare la propria indignazione nel vedere il nome della cristianità «umiliato dall’oppressione e reso odioso all’antico popolo di Dio, al quale desidererebbe che la fede cristiana apparisse unicamente come simbolo d’amore e di libertà».

L’Europa si muove

La protesta ha contagiato anche i Paesi Bassi. Nel 1850 gli ebrei olandesi sono quasi 60 mila, molti dei quali di recente immigrazione tedesca. Attivissimi nel commercio dei diamanti, si sono visti riconoscere l’emancipazione alla fine del Settecento. M.H. Godefroi, presidente della «Hoofdcommissie tot de zaken der Israeliten», la Commissione principale degli affari israelitici, e deputato della Camera Bassa, si scaglia contro il governo romano mentre i Rabbini Capo esprimono pubblicamente il proprio biasimo nei confronti del papa.22 In una lettera ad Antonelli, il governo olandese fa capire quanto l’affare Mortara non abbia «mancato d’impressionare parimenti in modo penoso gli spiriti nel regno dei Paesi Bassi ove si trova una classe numerosa di Israeliti che si distingue per le sue virtù private e civili». Pur affermando di non volersi «immischiare» negli affari della Santa Sede, l’Olanda ci tiene a far sapere al governo pontificio «la dolorosa impressione che questo avvenimento ha causato» nel paese.23

Quasi inesistente, invece, la reazione del governo belga: escluso qualsiasi intervento diplomatico, senza risultati l’azione del Concistoro israelita, nessuna discussione alle Camere. Nel 1830, anno in cui il Belgio ottiene l’indipendenza, sono appena 4 mila gli ebrei che vi risiedono anche se il numero è destinato a crescere rapidamente. Il re, responsabile della politica estera, non ha alcuna intenzione di appoggiare le proteste di Parigi di cui teme i progetti espansionistici, anche se Meester de Ravenstein, suo rappresentante a Roma, si rende conto che ormai il potere pontificio è in stato semicomatoso.24

Se le autorità centrali tacciono, la stampa dà battaglia e si divide in due schieramenti: da una parte quello liberale che contesta le posizioni della Chiesa, dall’altra quello cattolico che le difende a oltranza. Non sempre le prese di posizione rispecchiano fedelmente i due campi. Il 18 novembre il giornale liberale «Observateur belge» pubblica una corrispondenza da Roma che accredita la leggenda secondo la quale Edgardo sarebbe ora un perfetto cristiano, dedito spontaneamente ai riti di Santa Madre Chiesa, felice di essere stato rapito, assai soddisfatto di vivere separato dai suoi genitori. Il giornalista belga è entrato ai Catecumeni dove è riuscito perfino a incontrare il piccolo Mortara: «Ho visto il bambino, l’ho interrogato, e devo riconoscere, opinioni personali a parte, che si dichiara cattolico de coeur. Dice anche (…) che la sua intenzione è quella di entrare nello stato ecclesiastico».25

Blanda la reazione austriaca anche se la corte di Vienna non scommetterebbe uno scellino sul futuro del potere papale. L’ambasciatore a Roma, alla fine del ’58, commenta sconsolato: «Da tre anni che cerco di persuadere il cardinale segretario di Stato perché organizzi almeno due reggimenti stranieri, perché sembrerebbe non potersi contare sulle truppe romane. Ebbene, da quel momento, gli stranieri al servizio del Papa diminuiscono di giorno in giorno. Bisogna convenire che il potere temporale dei Papi mangia i propri capitali».26

I rabbini di Prussia, guidati dal dottor Philippsohn, rivolgono un appello al ministro plenipotenziario, il ciambellano di Thil. L’imperatore d’Austria Francesco Giuseppe autorizza una timida protesta del suo paese ma subito impone una censura alla stampa sul caso Mortara. Anche se il potere temporale dei papi è agli sgoccioli, il cattolicesimo resta pur sempre una potenza politica di dimensioni notevoli. Il nunzio apostolico a Vienna annota infastidito: «Le Gazzette periodiche di Germania per la più parte sono degli Ebrei, i quali confederati con tutti i partiti ostili alla Chiesa, non si lasceranno così di leggiero cader di mano un argomento idoneo a somministrar materia e odiosissima calunnia contro la S. Sede».27

La protesta negli Stati Uniti

Ai primi di settembre del 1654, ventitré ebrei sbarcano a Nuova Amsterdam, obbligati ad abbandonare le isole caraibiche perché cacciati dagli spagnoli.28 Gli ebrei americani saranno i primi al mondo a godere dei diritti garantiti dall’emancipazione. Nel 1790, George Washington promette: «Possano i figli della stirpe di Abramo che vivono in questo paese continuare a godere il favore degli altri abitanti, ciascuno di loro resti al sicuro nella sua vigna e all’ombra del suo fico: nessuno lo minaccerà». A metà del diciannovesimo secolo gli ebrei d’America hanno raggiunto la ragguardevole cifra di 150 mila unità,29 i due terzi dei quali giunti dall’Europa per sfuggire ai pogrom, al ricatto delle conversioni obbligate, a un’interminabile catena di discriminazioni e offese. Le Comunità del Nuovo Mondo si trovano però divise e senza una leadership comune. Pochi i rabbini, debole il B’nai B’rith («Figli del Patto»), organizzazione di mutuo soccorso fondata nel 1843 a New York con l’intento di tutelare gli interessi degli ebrei e organizzata in «logge» sul modello massonico.

Isaac Leeser a Filadelfia, Samuel Isaacs a New York e Isaac Mayer Wise a Cincinnati sono tre energici rabbini che dirigono altrettante riviste e da metà settembre ’58 scendono in campo a favore della liberazione di Mortara. I toni sono subito durissimi: «Bisogna esser cresciuti in mezzo al clero cattolico» scrive Wise sull’«Israelite» di Cincinnati «per sapere quanto preghino e quanto poco credano», e qualifica il gesto del papa «una dichiarazione di guerra ai diritti e alle libertà umane».30 Samuel Isaacs sul «Jewish Messenger» se la prende con «quei rapitori d’anime cattolico-romani, i preti». Stigmatizzando il rapimento come «azione indecente», aggiunge: «Gioiamo cuore ed anima che questa non sia la nostra religione; se lo fosse saremmo piuttosto degli infedeli. Né possiam credere che questa sia la religione cristiana».31 Da Filadelfia Isaac Leeser, direttore dell’«Occident and American Jewish Advocate», rimprovera gli ebrei romani per l’imprudente dimostrazione di entusiasmo al momento dell’elezione di Pio IX: «Siamo contenti di non aver avuto parte in questo accesso di fiducia mal riposta. Noi temiamo l’antico nemico degli ebrei anche se giunge sotto spoglie miti e persuasive».32

I tre rabbini sono decisi a scuotere le coscienze dei correligionari. Già ai tempi del caso di Damasco, numerose manifestazioni erano state organizzate con successo e diverse petizioni erano state indirizzate all’allora presidente degli Stati Uniti, Martin Van Buren. L’amministrazione americana aveva preso posizione a favore dei perseguitati, un bel successo per la Comunità ebraica che tuttavia stentava a trovare un’unità d’azione.

Il primo a sollecitare i propri confratelli perché chiedano un intervento della Casa Bianca sul caso Mortara è il rabbino Max Lilienthal di Cincinnati: «Organizzate riunioni nelle vostre congregazioni! Indirizzate proteste e petizioni al nostro governo a Washington, in modo che il Presidente e il suo segretario facciano valere anche la propria influenza sulla bilancia di questo importante caso». Lilienthal, Wise e altri membri delle due Comunità di Cincinnati decidono, il 3 novembre 1858, di inviare una petizione al papa perché «il giovane Mortara venga reso ai suoi afflitti genitori e si dichiari che il supremo pontefice della nostra epoca illuminata (…) disapprovi qualsivoglia conversione che non sia stata ottenuta per mezzo dell’istruzione».33

Glaciale la prima reazione di Washington. Il segretario di Stato, Lewis Cass, in perfetta sintonia con il presidente Buchanan, comunica che il governo non è disposto a «interferire» in nessun modo con la questione Mortara.

Arriva dall’Europa l’appello di Moses Montefiore perché gli americani «con gli ebrei d’Inghilterra, d’Olanda e di Francia (…) adottino le misure che ritengano più opportune» per sollecitare un intervento governativo. La lettera di Montefiore, il cui nome è ben conosciuto e stimato anche negli USA, sortisce un primo effetto: tutte le congregazioni ebraiche si mettono in moto, da quella ispano-portoghese Mikveh Israel di Filadelfia a quelle di Saint Louis, da San Francisco a New York, a Baltimora, a Chicago, a New Orleans, a Indianapolis. Il 18 novembre due affollate manifestazioni di protesta si tengono proprio a Filadelfia e a Saint Louis mentre a New York, dove si è formato il primo comitato permanente unificato degli ebrei della città, se ne prepara una per i primi di dicembre. Tra i partecipanti ai vari comizi si contano anche molti cristiani protestanti. Il caso Mortara si sta rivelando, inaspettatamente, una benefica opportunità di coagulo per le Comunità d’America.

Il 21 novembre il segretario di Stato Cass, scrivendo ad Abraham Hart, presidente della congregazione Mikveh Israel, chiarisce che «la politica fissata dagli Stati Uniti d’America in tali circostanze è quella di astenersi da qualsivoglia interferenza come ci si aspetta che le altre nazioni si astengano da qualsivoglia interferenza negli affari interni di questo paese».34

Gli ebrei americani però non si arrendono tanto facilmente. Non c’è sermone in sinagoga che non faccia riferimento al caso, non c’è pubblicazione ebraica che non riporti iniziative, commenti d’angustia e indignazione, risolute prese di posizione contro la prepotenza romana. Il papa viene denunciato come «rapinatore dei diritti umani più sacri e più inalienabili» e il clero cattolico è accusato di essere composto da «preti dal cuore di pietra».35

In seguito alle molte pressioni, il presidente James Buchanan decide di intervenire personalmente: «È da tempo che son convinto che non è né diritto né dovere di questo Governo esprimere censura morale sulla condotta di altri governi indipendenti e rimproverar loro atti che noi possiamo stimare come arbitrari e ingiusti nei confronti dei loro cittadini o soggetti. Noi stessi non permetteremmo ad alcuna Potenza straniera tale interferenza nei nostri affari interni».36 Washington ritiene chiuso il caso ma ciò non impedisce che il 15 gennaio, a San Francisco, 3 mila persone (ebrei e non ebrei) si radunino al Conservatorio cittadino. I toni della protesta sono più moderati. Il rabbino Julius Eckmann invita a distinguere i «cattolici dal Cattolicesimo», il colonnello E.D. Baker sostiene che l’Italia, che ha pure dato un contributo tanto significativo alla civiltà, ha ancora molto da imparare per quanto riguarda i diritti umani.

Per quale motivo Buchanan mostra così tanta prudenza nel prendere posizione? Semplice fairplay diplomatico? Rigido rispetto delle norme di diritto internazionale? O c’è qualcos’altro di meno confessato? Il fatto è che il presidente ha – come dire? – la coscienza sporca e non vuole correre il rischio, una volta che si esponga in una protesta contro il papa, che quello – o chi per lui – rimproveri agli Stati Uniti l’indegna condizione in cui sono tenuti gli schiavi neri. È infatti passato appena un anno dalla conclusione del «caso Dred Scott» che ha sconvolto le coscienze civili di molti americani.

Dred Scott è un nero del Missouri che il padrone, un medico militare, aveva portato con sé nel territorio libero del Nord e poi ricondotto a casa, nel Sud schiavista. Alla morte del medico avvenuta nel 1846, il giovane, con l’aiuto di un amico avvocato, si era rivolto al tribunale sostenendo di essere stato emancipato de facto dal suo soggiorno in territorio libero. Il 6 marzo 1857 la Corte Suprema aveva invece stabilito che l’uomo di colore, in quanto schiavo, non poteva essere considerato cittadino del Missouri né degli Stati Uniti e non aveva alcun diritto di ricorrere in tribunale. Stampa e politici antischiavisti avevano attaccato tanto violentemente quanto inutilmente l’aberrante decisione della Corte. Allo scoppio del caso Mortara, insomma, il presidente Buchanan sa di essere l’ultimo a poter dare lezioni di civiltà.37

Tra i risultati più apprezzabili della campagna in favore della liberazione di Edgardo, vi è da registrare la solidarietà di molti non ebrei. Tutti i giornali dell’epoca, salvo rare eccezioni e tutte legate a filo doppio alla Chiesa cattolica, sono unanimi nello stigmatizzare il comportamento di Roma. I leader dell’ebraismo americano capiscono, da parte loro, che la propria debolezza è dovuta soprattutto alle divisioni interne. Gli ebrei di Filadelfia e di New York votano così risoluzioni in cui si invita all’unità. Il 27 novembre 1859, ventinove congregazioni di tredici città inviano a New York i propri rappresentanti. Nell’aula del Cooper Institute nasce il «Board of Delegates of American Israelites», la prima organizzazione ebraica nazionale americana.

Il fattaccio di Alatri

Marianna è prostrata dalla sofferenza che la consuma giorno dopo giorno. Momolo, nel tentativo di reagire con la forza della disperazione, ha cercato e trovato protezione nella Comunità ebraica romana. Anche se febbricitante, la donna è decisa ad accompagnare il marito nella città papale. Il viaggio in carrozza è lungo e spossante e sono necessarie continue soste. Appena arrivati in città, i coniugi Mortara corrono ai Catecumeni.

«Edgardo non c’è» annuncia secco il custode della Casa, richiudendo il portone senza dar altre spiegazioni. Il bambino pare essere svanito, finché i genitori vengono a sapere che Edgardo è stato trasferito a casa del rettore dei Catecumeni ad Alatri, borgo medievale posto su una collina di ulivi a una cinquantina di chilometri a sud di Roma.

Di nuovo in viaggio, i Mortara raggiungono la residenza di don Sarra ma, salvo un domestico, sono tutti fuori per una funzione religiosa. Marianna, troppo stanca per continuare, riprende fiato in una stanza della casa mentre il marito parte alla ricerca del figlio. Giunto davanti alla chiesa che gli era stata segnalata, si ferma sui gradini esterni, si affaccia alla porta e in lontananza riconosce la piccola sagoma di Edgardo. Un anno e mezzo dopo ricorderà così quella giornata: «Accertatomi così di lui volli attendere all’esterno che tutto fosse finito, e quando vidi sortire la gente mi recai dalla parte della Sacristia, onde procurava di parlare al Rettore e pregarlo di mandare Edgardo a casa affine che io e sua madre avessimo potuto vederlo. Ma appena fui sull’uscio, un prete che conoscevo pel fratello del Rettore, mi chiuse la porta in faccia, e io tornai in istrada aspettando che sortissero».38

Finalmente dopo mezz’ora Edgardo esce scortato dal rettore e dal fratello di questi, anch’egli prete. Invece di dirigersi verso Momolo, i due prendono la direzione opposta. «Mi mossi dietro di loro, e vedevo il ragazzo rivolgersi, attento per vedermi, quando improvvisamente un signore che mi disse essere altro fratello del Rettore, mi fermò e mi disse a nome del Rettore medesimo, che andassi in casa sua dove tra poco sarebbe venuto col figlio.» Momolo ubbidisce, non immaginando di essere vittima di un’ulteriore beffa.

«Mi portai ma attesi inutilmente per lungo tempo, sicché mi risolsi di andarmene, siccome feci, con mia moglie. Cammin facendo mi accorsi che due gendarmi mi seguivano, e quando fui all’albergo in cui eravi la mia vettura, entrò un maresciallo dei gendarmi con un borghese, che volle vedere il Passaporto e quindi ingiunteci di seguirlo dal Governatore locale. Obbedimmo e nel traversare la piazza, davanti al palazzo Governativo, vedemmo molta gente che ci guardava piuttosto con occhio bieco.» Il rettore ha infatti sparso la voce che in città sono venuti degli ebrei con l’intenzione di rapire un bambino cristiano. L’effetto è immediato: la cristianissima cittadinanza di Alatri è pronta a dar la caccia e a lapidare gli infedeli.

«Presentateci al Governatore, ci chiese che cosa eravamo andati a fare e noi gli rispondemmo che l’unico scopo era di riabbracciare nostro figlio, al che ci soggiunse che ciò era impossibile perché [io] aveva ottenuto il permesso di vederlo a Roma una sol volta. A nulla valsemi dirgli che il permesso era illimitato in prova di che avevo veduto il figlio più e più volte.» Il Governatore non lo sta nemmeno ad ascoltare e gli concede un’ora di tempo per fare i bagagli e ripartire.

Di nuovo a Roma, Momolo e Marianna si rivolgono direttamente al segretario di Stato. Trovano l’Antonelli seriamente preoccupato. Non certo per Edgardo né, tantomeno, per loro. È che il caso è ormai diventato di dominio pubblico. La campagna di stampa ha assunto toni esacerbati, la Chiesa è dovunque messa sotto accusa. Antonelli, in un estremo quanto inutile tentativo di raffreddare gli animi, ordina al rettore di riportare il bambino a Roma. Don Sarra oppone non poche resistenze, timoroso «di ricevere qualche sorpresa» durante il viaggio di ritorno.39 Il segretario di Stato è, dal canto suo, irremovibile e comincia a dare segni di impazienza. Se la stampa venisse a sapere che la Santa Sede non permette ai genitori di incontrare il bambino, gli eventi potrebbero precipitare. Eppoi teme che, lontano dal suo controllo, Edgardo possa essere portato via, magari con l’aiuto dei francesi. Insiste, quindi, perché si disponga «senza indugio [l’occorrente] per il ritorno del giovinetto medesimo in Roma ove meglio può provvedersi al di lui bene spirituale e ovviarsi a ogni possibile inconveniente».40

Il 22 di ottobre i genitori possono, finalmente, riabbracciare il figliolo. Per Marianna è la prima volta dalla sera del rapimento. È un giorno cupo, salato di lacrime e di strazio quello in cui i due Mortara entrano nell’edificio dei Catecumeni. «Lo trovai sempre a me affezionatissimo» ricorderà più tardi «e mi si gettò al collo e per la reciproca nostra emozione siamo restati io e il ragazzo convulsi.»41 L’incontro, come tutti quelli che seguiranno nei quaranta giorni del soggiorno romano di Marianna, avviene sotto l’occhiuta sorveglianza del rettore «che col solo sguardo lo intimoriva» ma che non gli impedì di «manifestarmi la sua affezione, e il desiderio di tornare alla sua famiglia e alla nostra Religione, e sempre diceva meco le sue orazioni Israelitiche, e mi assicurava che ciò faceva tutti i giorni di nascosto. Quanto poi al suo stato fisico, lo trovai e lo lasciai dimagrato, scolorito, e cogli occhi spaventati».

Lo stesso giorno Marianna, in una lettera a un’amica, racconta: «Io convulsa e piangente lo baciava e ribaciava e egli con tutta la effusione mi contraccambiava i baci e gli abbracci; egli tutto infiammato e commosso e lagrimante lottava fra il timore di chi lo domina, e la inalterata figliale sua affezione; ma questa volta lo vinse, e disse ripetutamente ad alta voce che egli volea tornare co’ suoi fratelli e con le sue sorelle; gli dissi che era nato ebreo come noi, e come noi dovea sempre restare, ed egli rispose, sì mia cara mamma, io non manco mai di dire il sheman42 tutti i giorni. Gli dissi che noi siamo venuti a Roma per riaverlo e che non andremo via senza di lui, ed egli ne mostrò la più grande gioia e contentezza! A tutto ciò fu sempre presente il Rettore, il suo fratello e le sue sorelle che non sapevano cosa dire».43

Alla fine di ottobre Edgardo è un bimbo sconvolto dallo spavento, ansioso di far ritorno a casa, pronto a recitare insieme alla madre le preghiere della religione in cui è nato. La Chiesa cattolica, però, ha per lui altri progetti.

Il verdetto di «Civiltà Cattolica»

«Dopo qualche tempo di nostra dimora in Roma, svanì in noi ogni speranza, perché lessi nella “Civiltà Cattolica” che nostro figlio non ci sarebbe stato restituito, e così tornammo a Bologna dove mia moglie cadde gravemente malata.»44 È così che Momolo commenta l’articolo Il piccolo Neofito Edgardo Mortara45 apparso sulla rivista dei Gesuiti il 30 ottobre 1858. In esso vi si spiega perché sia cosa santa battezzare un bambino ebreo e rapirlo e perché sia ancora più santo non restituirlo alla famiglia.

L’autore se la prende con il «razionalismo o naturalismo», «piaga del nostro secolo» che ha sollevato tanta polvere su «un fatto sicuramente non nuovo nel mondo, semplicissimo e che in secoli credenti sarìa passato senza destare, non che maraviglia, neppure attenzione», un «avvenimento, il quale, di tenuissimo che era per sé medesimo, è diventato strepitoso pel tanto strepito che, senza un perché, se n’è voluto menare».

Ecco la versione ufficiale del rapimento: «Per quale discreto modo la cosa si effettuasse non è qui il luogo di descrivere. Il certo è che si dovette procedere con qualche risolutezza, invitandovi, per piccola parte veramente, ma invitandovi pure l’auxilium brachii saecularis; stanteché i genitori, pei quali si è messo sossopra il mondo poi che il fatto fu fatto, non avrebbero mai consentito per cosa del mondo che si facesse col loro beneplacito; e però bisognò tagliare un po’ corto». Il bambino, appena venuto a conoscenza del battesimo ricevuto e della relativa grazia, «ne mostrò meravigliosa allegrezza: dichiarò di non volere essere altro da quel che era, cioè membro di quel Cristianesimo, nel cui grembo così fuori d’ogni sua opinione si trovava entrato, (…) fu come istantanea la sua mutazione» tanto che «supplicava di essere educato in casa cristiana, per ischivare quelle seduzioni e forse ancora quelle violenze che, sotto il tetto paterno, più che probabilmente lo avrebbero assediato».

Si vuol far credere, insomma, che il bambino settenne, «dimagrato, scolorito, e cogli occhi spaventati», proprio nei giorni di maggior tormento abbia potuto affermare con calma lucidità: «Amo la mia famiglia, sarei beato di stare con lei, se fosse cristiana; e prego Dio che lo divenga; ma fin che non è cristiana, supplico di non essere abbandonato alla seduzione che sicuramente ne avrei».

La disperazione dei genitori, scrivono i Gesuiti, non è dovuta al fatto che sia stato «temporaneamente sottratto uno degli otto figli: ché pur così ne restano in casa», ma piuttosto «perché lo ha acquistato la Chiesa cattolica».

Già si allestisce per Edgardo un nuovo passato. Già si riscrive quella che lui stesso, più tardi, vorrà credere essere stata la sua spontanea e prodigiosa conversione. «Egli medesimo il piccolo Edgardo ci contava poche sere sono, come in quel giorno stesso la madre abbracciandolo gli avrea strappato di petto la medaglia della Beata Vergine, dicendogli: “Tu sei Ebreo ed Ebreo devi morire”; ed io, ripigliava il bambino, io per rispetto ho taciuto; ma quante volte essa mel diceva, e tante io ripeteva in cuor mio: io sono Cristiano per grazia di Dio, e Cristiano voglio morire.»

In fondo poco certa del miracolo avvenuto (la prodigiosa e repentina conversione di Edgardo), «Civiltà Cattolica» ammette che la Chiesa non vuol restituire il bambino per evitare il rischio di apostasia. Eppoi, ripete, il battesimo anche se illecito rimane pur sempre valido, per cui «la Chiesa deve accettarne tutte le conseguenze e operare in conformità di queste, sotto pena di tradire la sua divina missione sulla terra». Non manca un sussulto di stizza: «Staremo a vedere che i filosofastri scredenti e Giudei e protestanti si arroghino essi il diritto di definire che s’abbia a fare così o così, e che nel tal modo si ottiene l’effetto sacramentale e nel tale altro non già!».

In ogni caso, insiste l’articolista, «non si viola il diritto, ma resta eliso da un maggiore» e, molto impropriamente, si cita san Matteo che nel suo Vangelo riporta le parole del Cristo: «Io venni a separare l’uomo contro il suo padre, e il figlio contro la propria madre». «Di che dunque stupirsi se in questo caso il Papa ha separato e separa?» Conclusione: «Ora vi parrebbe egli bello e generoso abbandonare questa povera creatura debole, indifesa, solitaria e gettarla nel mezzo di una famiglia giudea, la quale, senza ambagi, si dichiara parata a adoperare ogni argomento di lusinghe, di persuasioni, e forse ancora di violenza, per sospingerla con facile trionfo all’apostasia?». Per Edgardo, definito «germoglio oscuro di pianta spregiata», non c’è più nulla da fare.

Secca la replica dei liberali: «Con il rapimento del giovane ebreo di Bologna, la corte di Roma non ha solo commesso l’errore di creare un temibile antagonismo tra la morale naturale, civile, umana e la morale cattolica; essa ha anche accelerato, nella coscienza dell’Europa, la soluzione di un problema che solleva la presenza d’una teocrazia nel centro Italia» scrive poco dopo il giornale francese «Revue des Deux Mondes».46 Siamo all’aperto scontro politico.

Delacouture dalle colonne del «Journal des Débats» confuta puntualmente le tesi di «Civiltà Cattolica» e prende di mira l’«immobilità proverbiale della odierna Curia romana». L’abate attacca il falso pudore e il cinismo del giornale dei Gesuiti che «all’enfatico e al grottesco unisce l’intolleranza di Torquemada e la buffoneria di Sganarello». Sulla conversione miracolosa di Edgardo, si rivolge «ai sinceri cattolici di tutto il mondo» e chiede «loro quale è il profanatore più indegno del sacramento battesimale, che ci vuol far credere che gli effetti della grazia del Battesimo sul battezzato sono quei sentimenti di sprezzo, di disobbedienza contro chi gli diè la vita». Delacouture contesta alla Chiesa cattolica il diritto di infrangere una legge divina qual è quella naturale e censura «la funesta teoria dei fatti compiuti in sostituzione della morale e dei principi chiesti a una sol voce da tutte le menti illuminate e da tutti i teologi che sanno alzarsi al livello dei loro tempi».

A confortare le tesi dell’abate interviene anche Jules Assézat di cui si pubblica a Parigi, sul finire dell’anno, Le droit du père, duro attacco all’irrazionalità ultramontana e appassionata difesa del principio secondo il quale «la legge è atea».47 Assézat insiste perché prevalga l’idea secondo la quale «tutte le credenze sono eguali davanti alla ragione degli uomini, anche quando non lo fossero davanti a Dio». Considera decisiva la sfida culturale e politica: «Si tratta di provare che il diciannovesimo secolo retrocede solo nel pensiero interessato di qualcuno dei suoi figli, ma che la massa continua a seguire il potente impulso che gli ha dato l’89». I sacri princìpi della Rivoluzione possono essere difesi solo dall’imperatore, eletto con il suffragio universale, che è poi una conquista della Rivoluzione stessa. A Momolo suggerisce di trasferirsi in Francia, acquisire la cittadinanza e mettere così anche Edgardo sotto la protezione diretta dell’imperatore. Che sarà quindi obbligato a proteggere un suo cittadino preso in ostaggio da una potenza straniera.








VII

Bordate francesi contro il papa




«Noi crediamo sinceramente che non è impossibile per il Sovrano Pontefice conservare il suo patrimonio, senza imporre con la forza alle popolazioni un’autorità che regna in nome di Dio.»1 Parole che cadono come macigni sulla corte romana. A pronunciarle, agli inizi del 1859, è La Guerronière, alias Louis Etienne Arthur, visconte de Dubreuil-Hélion. Ispirato dallo stesso Napoleone III, La Guerronière pubblica un bruciante pamphlet dal titolo Le Pape et le Congrès. Lo aiuta Eugène Rendu, uno dei pochi cattolici d’oltralpe che sia capace di districarsi nel labirinto italiano. Basta una prima lettura perché Pio IX dia in escandescenze. Sentendosi tradito da chi dovrebbe difenderlo, decide la mobilitazione del suo stato maggiore. La fitta corrispondenza tra il segretario di Stato e i vari nunzi apostolici, soprattutto quello di stanza a Parigi, testimonia la tempesta di discredito e preoccupazioni che si è abbattuta sulla corte romana.

Affrontando una delle questioni cruciali del momento, con un linguaggio che simula deferenza e amor filiale, La Guerronière prefigura foschi scenari per la Chiesa di Roma. «Il potere del Papa non può essere che un potere paterno» argomenta il visconte «e deve somigliare più a una famiglia che a uno Stato. Sicché non solo non è necessario che il suo territorio sia molto esteso, ma noi crediamo che sia addirittura essenziale che sia ristretto. Più il territorio sarà piccolo, più grande sarà il sovrano.» Insomma, un bicchiere di veleno appena zuccherato che però il papa rifiuta di mandar giù. La Guerronière propone che a farsi carico del bilancio della Chiesa siano tutte le potenze cattoliche e non solo i cittadini dello Stato papale. Il pontefice, insiste il pestifero visconte, deve essere sottratto alla vita politica e posto «in una sfera dove la sua autorità spirituale non possa essere né molestata né compromessa dalla sua autorità politica». La corte di Parigi è a dir poco scontenta del comportamento che Pio IX ha tenuto nel caso Mortara e non ha punto apprezzato la freddezza mostrata dal Quirinale nei confronti della mediazione francese.

A proposito delle Romagne, La Guerronière ammette che si tratta di «un possedimento perfettamente legittimo del governo pontificale», ma dubita che il papato e la religione siano davvero interessati a tale rivendicazione. L’autorità politica del papa si rafforzerebbe moralmente se Sua Santità abbandonasse ogni ambizione territoriale. Il pontefice non può, né deve, fare affidamento sulla forza delle armi straniere né regnare con la costrizione. Al massimo gli si può riconoscere la città di Roma e i suoi diritti sul patrimonio di San Pietro. Per Mastai e la sua corte si tratta di un incubo e di una bestemmia.

Il viaggio di Montefiore a Roma

Londra, 3 marzo 1859. I coniugi Montefiore hanno scelto una pessima giornata per partire. In compagnia dell’amico dottor Hodgkin e del rappresentante ufficioso degli ebrei americani, Mr Kursheedt, la coppia salpa da Dover. Le acque del Canale della Manica, grigie come il piombo, sbandano agitate. Nel cielo sfilano nubi ghiacce, presaghe di nuove burrasche e venti crudeli e le alte, sfilacciate creste delle onde si dissolvono, si intrecciano e si moltiplicano nutrendosi e distruggendosi le une con le altre. Lady Judith Cohen Montefiore, che come il marito ha raggiunto i settantaquattro anni di età, teme di non farcela. Le condizioni del mare sembrano volerla dissuadere dall’intraprendere una traversata tartarea ma, anche se fiaccata da una lunga e grave malattia, la donna decide alla fine di partire. È da più di un mese che nelle sinagoghe londinesi si prega per il successo della missione. Moses Montefiore, che ha fama di essere abile mediatore e uomo di mondo, ha contagiato tutti con il suo irresistibile ottimismo e si ripromette di consegnare personalmente nelle mani del papa un lungo e circostanziato memoriale dove sono esposte le ragioni che consigliano il rilascio di Edgardo.

Favorevole al viaggio anche «L’Educatore Israelita», un periodico ebraico che ha iniziato sei anni prima le pubblicazioni a Vercelli. Il giornale, accusato d’aver messo la sordina alla protesta più vivace, giudica la missione Montefiore un «mezzo assai più opportuno che le accanite polemiche, le quali, benché inevitabili, non fruttano che maggiore irritazione».

Il 5 aprile la missione giunge nella città papale. Sir Moses si presenta a Odo Russell, ambasciatore inglese a Roma e nipote di quel Lord John Russell che, l’anno prima, si era battuto contro gli ostacoli formali che impedivano agli ebrei di accedere al Parlamento. Quando Montefiore gli consegna una copia del documento che avrebbe destinato al papa, il diplomatico scrolla le spalle: «Ma cosa ci si può attendere da un povero attaché laddove l’Ambasciatore francese, forte del suo esercito, ha fallito dopo aver compiuto ogni sforzo?».

Montefiore però non ha fatto tutto quel viaggio per sentirsi dire di no. Entra subito in contatto con i rappresentanti più qualificati della Comunità inglese ma non gli ci vuol molto per capire di essersi messo in un’impresa impossibile. «Tutto ciò che vedo e sento» appunta sconsolato nel suo diario «conferma per disgrazia l’opinione datami prima del mio arrivo. Da che ho lasciato Londra non ho sentito da una sola persona esservi la benché minima speranza di successo per la mia missione, e temo ora che mi possa persino venir negata l’opportunità di presentare l’indirizzo del Board [of Deputies of British Jews] al Pontefice Sovrano. Dovessi fallire in tale obiettivo, il mio prossimo sforzo dev’essere quello d’ottenere da Mr Russell una presentazione al ministro cardinal Antonelli.»2

«Il caso è chiuso.» È questa la ferrea sentenza del cardinal Antonelli che Odo Russell è costretto a riferire a Montefiore, aggiungendo: «Temo che voi foste pure fin troppo nel giusto nel dire che la nostra sola speranza è riposta ora in quel gran Dio le cui sante leggi sono state, in questo triste caso, violate dalla mano dell’uomo». Il vecchio e audace Moses non è nemmeno riuscito a mettere piede al Quirinale. È sfinito e angosciato, sua moglie sempre più indebolita mentre si avvicina un Pesach pieno di malinconia.

Il 15 aprile alcuni ufficiali della polizia pontificia entrano nel ghetto per perquisire una casa attigua alla sinagoga. I gendarmi, con la brutalità che è loro consueta, mettono sottosopra anche la stanza dove sono conservati gli arredi sacri, gli scialli della preghiera, le campane, i rotoli della Torah. Come animali di un branco impazzito scendono nelle cantine del Tempio alla ricerca di chissà cosa, mentre all’esterno cresce la tensione. Gli anziani temono per la propria vita, per quella dei figli. Davanti al Tempio s’è radunata una folla di cristiani che urla insulti e minaccia vendette. Torna a circolare la voce sconsiderata secondo la quale due bambini cristiani sarebbero scomparsi per essere usati come sacrifizi umani per i dolci pasquali. È una notte insonne per il ghetto e la popolazione ebraica si chiude nelle case a pregare. La mattina seguente, il foglio papalino «Il vero amico del popolo» getta olio sul fuoco pubblicando una corrispondenza da Smirne dove si narra della sparizione di un cittadino francese all’interno del quartiere ebraico. Siamo di fronte e per l’ennesima volta all’infamante accusa del sangue.

Una delegazione della Comunità si reca dal Governatore di Roma che assicura la propria protezione, finché la domenica viene finalmente ritrovato un bambino dato per disperso. Lentamente, emerge la verità. La madre, non trovando più il figlio, s’era recata da un barbiere-cartomante che l’aveva convinta che il piccolo era stato rapito dagli ebrei. La voce si era propalata e ingigantita a tal punto che si cercava non uno, ma due bambini. Ristabilita la verità, donna e barbiere vengono messi in prigione e il quartiere ebraico può tirare un sia pure momentaneo sospiro di sollievo.

Da Londra si è fatto sentire il barone Rothschild che scrive per chiedere se ci siano stati progressi nell’affare Mortara. Tramite Lord Stratford de Redcliffe, Montefiore riesce finalmente a ottenere un appuntamento con il cardinale Antonelli. Al ghetto la situazione è di nuovo drammatica. Per due volte le sinagoghe vengono attaccate dalla plebaglia. Molti ebrei sono presi a sassate e bastonate su incitamento del clero e sotto gli occhi impassibili, quando non complici, della polizia. Anche da fuori città giungono gli echi di vicende spaventose. A Senigallia, vicino ad Ancona, una donna denuncia alla polizia il tentativo degli ebrei di ucciderla. La popolazione parte all’attacco del ghetto e solo per poco non è di nuovo strage.

Il 28 aprile Odo Russell accompagna Moses Montefiore da Antonelli. Montefiore ricorderà così l’incontro: «Sua Eminenza ci ha ricevuto immediatamente. Gli dissi dell’obiettivo della mia visita romana e del mio disappunto per non aver potuto ottenere un’udienza del Papa per presentargli l’indirizzo del Board of Deputies. Essendo fallito ogni sforzo da me compiuto, dovevo chiedere a Sua Eminenza di presentarlo per me al Pontefice Sovrano. Gli diedi dunque l’indirizzo e dissi: “Rimarrei una settimana a Roma per una risposta a esso”. Il cardinale rispose che “era impossibile fare alcunché nel caso Mortara, ma che ogni precauzione sarebbe stata presa per evitare in futuro un evento così sfortunato; che un bambino una volta battezzato era cristiano e che poiché la Chiesa Cattolica riteneva che quelli di tutti gli altri non avrebbero potuto essere salvati, il bambino non sarebbe stato restituito che all’età di diciassette o diciotto anni, quando fosse stato libero di seguire le proprie inclinazioni. Nel frattempo i genitori avrebbero avuto libero accesso al bambino, ci si sarebbe presi cura della sua educazione e della sua salute, ma la legge della Chiesa ne proibiva la restituzione ai genitori”. Alluse a un ordine secondo cui gli ebrei non avrebbero dovuto avere servitù cattolica poiché qualsiasi donna di coscienza avrebbe potuto, per pii motivi, vedere un bambino gravemente malato e temendone il decesso, battezzarlo, in quel momento credendo lei che non avrebbe potuto essere in altro modo salvato in caso di morte». Montefiore capisce che ogni speranza è morta e sconfortato riflette: «Visto che siam figli di un unico Dio è disdicevole che non si possa vivere tutti assieme in pace».

«Ci sono le leggi della Chiesa…» balbetta Antonelli congedandolo. Tornando a casa il gentiluomo inglese invia un telegramma a Londra nel quale annuncia il fallimento della missione.

Forti dell’alleanza segreta siglata a Plombières nel luglio dell’anno precedente, e che garantisce un intervento dell’esercito di Napoleone III se attaccati, i piemontesi provocano gli austriaci. Il 23 aprile Cavour riceve il tanto atteso ultimatum da Vienna, i cui primi contingenti varcano il confine segnato dal fiume Ticino il 29 aprile 1859. Ha così inizio la seconda guerra d’Indipendenza, passaggio cruciale nella creazione del Regno d’Italia.

Montefiore, come tutti gli stranieri presenti a Roma, è costretto ad abbandonare rapidamente la città. Le navi sono stipate e, solo a gran fatica, riesce a trovare posto per sé e per i suoi compagni sul Vesuvio attraccato al porto di Civitavecchia. Prima, però, si reca al Tempio per un ultimo servizio religioso. Una recluta papalina irrompe nella sinagoga con intenti non proprio amichevoli. A stento ne viene espulsa, mentre le porte vengono sbarrate. Da fuori riecheggiano le grida «guerra, guerra!» del popolo di Roma. «Ero piuttosto esausto» commenta Montefiore «e mi dovetti sdraiare per un po’.»

Il 10 maggio Sir Moses e Lady Montefiore lasciano definitivamente Roma. «È di qualche soddisfazione» appunta l’uomo sulle pagine del suo diario «che tutti coloro da me consultati nel caso Mortara sono d’accordo nel ritenere che non avrei potuto far nulla di più e che, allo stato attuale delle cose, il mio rimanere a Roma non sarebbe stato in alcun modo utile o desiderabile.» Il viaggio romano, per lui, non è stato che «una triste prova di pazienza e (…) di perseveranza».

I rapimenti di bambini. Impotenza morale del cattolicesimo. È questo il ruvido titolo di un altro pamphlet che ha preso a circolare nelle librerie e sui tavoli eccellenti. Una cinquantina di pagine piene di tensione civile e vis polemica, firmate da Dom Jacobus,3 pseudonimo del letterato belga Charles Potvin. Di fronte al granitico «Non possumus!» papale, Dom Jacobus ammette: «Cattolicamente parlando, il Santo Padre, la Chiesa infallibile e il signor Veuillot hanno ragione. Umanamente? Lascio la risposta ai padri e alle madri di famiglia».

Dopo aver analizzato i princìpi che regolano la Chiesa, Dom Jacobus ripete l’analisi profetica formulata da Renan dieci anni prima: se questi sono i presupposti ideologici, l’esito non può essere che questo. Per la prima volta l’autore sposta l’analisi dal piano teologico a quello politico affermando che «la questione Mortara, come i lampioni dell’Immacolata, proverà e consoliderà il (…) potere» del papa. E conclude: «La libertà è contraria, mortale per l’autorità. Introdurre idee tali nella cittadella cattolica, è lasciar posto al nemico. Ciò che si chiede alla Chiesa è un inizio di suicidio. Pio IX ha tentato la rivoluzione politica e ha fallito. Non darà egli inizio alla rivoluzione religiosa». Con un sussulto giacobino afferma: «Rispettare il cattolicesimo! Vi sarà pace, vita morale, libertà, progresso in Europa solo quando questa teocrazia sarà distrutta a causa dei suoi abusi e dei suoi crimini».

Grazie agli errori madornali del papa riprende fiato l’assopito anticlericalismo. Anche questo è un risultato che Pio IX non aveva previsto e che avrebbe finito per pagare a caro prezzo.

Nasce l’Alliance Israélite Universelle

Il 17 maggio 1860, un gruppo di uomini varca il portone del numero 10 di rue Vendôme a Parigi. Saluti cordiali, strette di mano, qualche commento sull’anticipo di estate. La casa è di Charles Netter, un ebreo alsaziano discendente di una famiglia di rabbini e da tempo dedito alla causa israelitica. Nasce quel giorno l’Alliance Israélite Universelle, la prima grande organizzazione ebraica internazionale di mutuo soccorso. Il concepimento è stato laborioso, il risultato per nulla scontato. Una storia che vale la pena di raccontare.4

Uno degli autori del salvataggio degli ebrei siriani di Damasco è Isaac Adolphe Crémieux, celebre avvocato e uomo politico francese, zio, per parte di madre, di Marcel Proust. Una medaglia commemorativa di Bovrel lo ritrae di profilo, lunghe basette che scendono fin sotto le gote, una testa capelluta su di un corpo massiccio. Nato alla fine del Settecento a Nîmes, fin da giovanissimo aveva frequentato le idee della Rivoluzione ed era stato uno dei primi studenti ebrei a varcare il portone del celebre Lycée Impérial. Avviato alla carriera forense, avrebbe dovuto sottomettersi al giuramento «more judaico» ma si oppose fermamente a tale umiliazione e, alla fine, ottenne che l’orribile consuetudine procedurale venisse cancellata. Secondo il «more judaico» il cittadino ebreo che si presentava in tribunale doveva giurare sottoponendosi a un rituale di esplicita auto-maledizione, una cerimonia simbolica che serviva a sottolineare la sfiducia nei confronti dei cittadini israeliti, e sfogare la voglia di mortificarli.

Nel ’34 Crémieux viene eletto alla vicepresidenza del Concistoro centrale e nel ’40 è in Oriente assieme a Moses Montefiore. Dopo un paio d’anni entra alla Camera dei deputati diventando uno dei principali capi dell’opposizione. Nel ’45 è costretto a dare le dimissioni dal Concistoro centrale perché vittima di un dramma personale: la moglie ha battezzato i figli a sua insaputa. Nonostante appoggi Luigi Napoleone, ne critica le tendenze autoritarie e questa presa di posizione gli costerà il carcere. Alla caduta del Secondo Impero diventa ministro della Giustizia. Mai ebreo era giunto così in alto nelle cariche pubbliche.

L’emancipazione ottenuta nel 1791 ha toccato solo una minima parte della popolazione di fede mosaica. Quando scoppia il caso Mortara, appena un decimo dei 4-5 milioni di ebrei nel mondo gode dei diritti riconosciuti a tutti gli altri cittadini.5 Proclamata la Repubblica nel febbraio del 1848, gli israeliti alsaziani sono fatti bersaglio dell’odio cristiano. A Durmenach settantacinque case d’ebrei e una sinagoga vengono saccheggiate. Crémieux interviene pubblicamente: «Di fronte a questi attacchi il mio sangue ribolle… È tempo che nella nostra Francia si sia cattolici, protestanti ed ebrei solo nelle chiese, nei templi e nelle sinagoghe. La mia coscienza religiosa è affar mio e non deve render conto a nessuno su questa terra. La religione è tra l’uomo e Dio».6

Nel 1844 gli ebrei di Russia e Polonia sono vittime di una delle tante «crisi cicliche». Sulle pagine degli «Archives Israélites» Samuel Cahen propone la creazione di un Comitato europeo di colonizzazione israelita che avrebbe il compito di trovare terre ai perseguitati. «È (…) urgente che gli israeliti dell’Occidente liberino i loro fratelli d’Oriente… È naturale che noi ci interessiamo ai nostri correligionari dovunque, per ciò che abbiamo avuto in comune: le nostre sofferenze da milleottocento anni grazie alla religione della croce che si dice la religione dell’amore».7 È il giornalista Ben Levy ad avere l’idea di «riunire tutti i mezzi a nostra disposizione, perché i nostri correligionari acquisiscano la completa eguaglianza, civile e politica, in tutti i paesi del mondo». Il progetto comincia a raccogliere diversi consensi, tra cui quello di Jules Carvallo, un ingegnere entusiasta e audace che tra l’altro aveva in mente di collegare i due oceani con un canale in Nicaragua. All’indomani del Kippur del ’51 fallisce il tentativo di organizzare un congresso ebraico internazionale mentre i meglio organizzati protestanti inglesi, sotto l’impeto dato da sir Culling Eardley, fondano l’Alleanza Universale.

«Ci sembra che gli israeliti dovrebbero seguire l’esempio che è loro offerto» scrive Isidore Cahen sugli «Archives Israélites» «e formare, anch’essi, un’Alleanza in un interesse di difesa e di propagazione, combinare i propri sforzi internazionali per una creazione dello stesso genere. Essa riallaccerebbe, del resto, gli antichi legami oggi allentati, ma mai spezzati. Essa s’appoggerebbe sull’identità della lingua delle preghiere e risveglierebbe un sentimento commovente, meno intiepidito di quanto in generale si creda, quello della mutua assistenza tra correligionari, che ha costituito la nostra forza in passato e che l’emancipazione non deve uccidere ma confermare.»8 In un periodo in cui si assiste al diffondersi di ideali patriottici, vi è anche una vigorosa accelerazione nella formazione di movimenti internazionali come la Massoneria (di cui faceva parte lo stesso Crémieux), la Croce Rossa, la prima Internazionale comunista. Sono sempre i protestanti che nel 1857, su iniziativa del re di Prussia, organizzano a Berlino un incontro che aduna i responsabili religiosi provenienti da tutto il mondo. Gli ebrei della Diaspora, divisi, spesso sconosciuti – quando non ostili – gli uni agli altri, intuiscono che è questa la strada da seguire.

Prende allora lentamente corpo l’idea di creare un organismo centralizzato. «Contate solo su di voi,» scrive Cahen ai correligionari «v’è un’idea che più volte abbiamo espresso, e la cui opportunità non c’è mai sembrata meglio dimostrata che oggi: e cioè costituire a Parigi un comitato di difesa israelita, di centralizzare a Parigi gli sforzi degli israeliti emancipati, nel doppio interesse di difendere i risultati acquisiti, e di propagarli, con la doppia missione di mantenere i diritti acquisiti e di battere in breccia le giustizie che ancora si parano davanti.» Isidore Cahen non vede di buon occhio le iniziative di Moses Montefiore accusato di individualismo e sicumera, vizi che ritiene tipici degli inglesi. Gli ebrei francesi sono del tutto convinti che solo l’imperatore Napoleone III possa garantire un esito positivo alla vicenda Mortara. Sir Montefiore, stando ai parigini, avrebbe invece preferito far tutto da solo recandosi a Roma con la vana speranza di essere ricevuto dal papa.9

Per la prima volta, nel dicembre 1858, dalle pagine degli «Archives» si propone di chiamare la nascente organizzazione «Alliance Israélite Universelle», il cui «obiettivo è la difesa dell’onore e della libertà israelita, in qualsiasi luogo dove l’uno sia oltraggiato e l’altra oppressa o minacciata».10

Piovono le richieste di adesione, segno che l’iniziativa risponde a un’esigenza sentita in modo acuto dalla Diaspora. Anche i conservatori dell’«Univers Israélite» non tardano a riconoscere «la necessità di un ravvicinamento, di un’unione più stretta tra i nostri correligionari che abitano le diverse contrade della terra» fino a vedere «tutta l’Europa come una vasta Palestina e la verità israelita come una Gerusalemme imperitura verso la quale dovranno volgersi tutti i nostri pensieri, tutti i nostri sacrifici, tutte le nostre speranze di felicità e di gloria».11

I sedici uomini che varcano il portone di rue Vendôme con il fermo proposito di dar vita all’Alliance sono l’ingegnere Jules Carvallo, il rabbino Elie-Aristide Astruc, il direttore degli «Archives Israélites» Isidore Cahen, i commercianti Abraham Créange e Michel Erlanger, l’ artista Jules Erlanger, i professori Léon Léopold e David Schornstein, i dottori Manuel Leven e Ernest Schloss, l’avvocato Narcisse Leven, il professor Ernest Levy-Alvarez, i cattedratici Gustave Levy-Alvarez e Eugène Manuel, Arthur Manuel, e l’incisore Moïse Stern.

La sede parigina dell’Alliance è oggi un edificio senza insegne nel nono circondario. La strada serpeggia tra palazzi di fine Ottocento e sugli stretti marciapiedi si affacciano un’agenzia immobiliare, una pasticceria, un paio di caffè, una scuola di musica. Giunti al numero civico, sopra al portone, una telecamera controlla i visitatori. Parigi serba ancora le cicatrici delle bombe del terrorismo arabo antisemita degli anni Ottanta che hanno fatto strage alla sinagoga di rue Copernic e al ristorante Jo Goldenberg. Scendendo le scale di marmo si accede a una sala di lettura ricca di migliaia di preziosissimi volumi e d’un archivio che testimonia lo sforzo straordinario di questa organizzazione ormai più che centenaria. Dalla fine del secolo scorso il suo impegno si è concentrato nel campo educativo realizzando una rete considerevole di scuole. Più di un milione di allievi ha beneficiato delle scuole dell’Alliance in Francia e in Europa, in Israele, in Canada, in Marocco e nei paesi del Medio Oriente. I sedici pionieri di rue Vendôme stenterebbero a riconoscere il loro sogno realizzato.








VIII

L’ira papale




Il Natale cristiano è per Edgardo una festa pressoché sconosciuta. Il rettore dei Catecumeni, don Sarra, gli preannuncia emozionato che in quella particolare ricorrenza avrà l’onore di essere ricevuto al Quirinale dal pontefice in persona. Consuetudine che d’ora in avanti si ripeterà fino a quando, ormai giovane uomo, Edgardo lascerà Roma.

Il papa lo protegge, il papa lo assiste, il papa lo ama: don Sarra non smette di ripetergli la litania, per essere sicuro di incollarlo definitivamente al nuovo credo. Edgardo mantiene uno sguardo caparbiamente svagato e pare lontano anni luce dalle stanze vuote, dai lunghi corridoi grigi e abitati da ombre ostili, dove si rincorrono i passi dei precettori, alcuni più miti altri più rudi, tutti impegnati nell’istruirlo alla dottrina cristiana. L’affetto si manifesta in forme equivoche, sfuggenti e ricattatorie dominate da una coercizione da cui chi è debole – e Edgardo lo è di sicuro – non è in grado di sottrarsi. Le voci che regolano il giorno e il buio della notte si agitano come gli unici fili a cui aggrapparsi per non annegare, flauti di un Creatore invisibile e (quello sì) inspiegabilmente muto.

Sono passati sei mesi da che Edgardo è stato portato via da Bologna. La nostalgia e la pena diventano miscela che gradatamente si trasforma in un anestetico mai prima conosciuto. Sorveglia la sua educazione il rettore, compiaciuto per le trasformazioni della giovane anima che gli appare già addomesticata.

A Natale il papa è livido di collera. Il diluvio di critiche, di accuse, di insulti che ha sommerso lui e la Chiesa cattolica lo ha reso di pessimo umore.

Il 3 gennaio 1859 convoca a palazzo i rappresentanti del ghetto.1 I delegati della Comunità romana passano – non senza qualche esitazione e cupo presentimento – il portone del Quirinale. Dopo mezz’ora d’attesa vengono introdotti nello studio privato di Sua Santità. Il giovane segretario della Comunità, Sabatino Scazzocchio, porge subito i saluti ma il papa, bruciando i convenevoli, si avventa sui suoi ospiti con toni velenosi: «Per vero nell’anno decorso avete dato una bella prova di sommissione, mettendo sossopra l’Europa per la causa Mortara!».

Scazzocchio tenta di scagionarsi, ben sapendo che l’ira papale può avere conseguenze terribili per i sudditi ebrei. Pio IX, schiumante di rabbia, lo interrompe: «Voi, voi specialmente siete stato il sommovitore di questo vespajo, voi avete soffiato in cotale incendio, ma già non mi fa specie, voi siete manchevole di esperienza, non avete messo ancora i peli canuti come questi signori. Oh, vi dovreste specchiare nel vostro Predecessore,2 dovreste leggerne la vita tutti i giorni. Sciocco, sciocco, per non dire birbante! Vi siete vantato che i coniugi Mortara non sarebbero venuti a me senza che voi li aveste accompagnati? Sciocco! E chi sei tu, quale potere, quale autorità è in te per menare questi vanti? E ciò non è bastato; vi siete recato alla direzione dei giornali, siete stato all’ufficio della “Civiltà Cattolica” sempre con l’intento di avversare e sconvolgere».

Il Mastai, paonazzo, non smette di vomitare accuse e insulti: «Avete fatto il Teologo, ma già in questa parte altri vi devono aver dato di mano, perché voi non conoscete certo di Teologia! Ma parlino i giornali a loro posta, io me la rido di tutto il mondo. Avete voi presente, lo so, che tanto rumore sarebbe una occasione di vantaggiare le vostre cose!».

La deputazione, prima imbarazzata, è ora sgomenta. Il povero Scazzocchio si è fatto pallido. Il monarca ce l’ha in special modo con lui ma ne ha anche per gli altri: «Queste sono le prove della vostra gratitudine ai tanti e poi tanti benefici che avete da me ricevuti!». Veloce ricorre alle minacce: «Vedete, io potrei farvi del male, del male assai; potrei costringervi a rientrare tutti nel vostro claustro» e aggiunge che «certo che non soffrirò più i noti cinque Negozi dove si trovano», riferendosi all’eccezione fatta nel 1847 a un piccolo gruppo di commercianti ebrei, autorizzati ad aprire bottega in una strada adiacente al ghetto. Alla fine il pontefice mostra, suo malgrado, un briciolo di benevolenza: «Ma pure è tanta la mia bontà, è tanta la mia commiserazione per la vostra posizione che io vi perdono, anzi, vi debbo perdonare».

A prendere la parola è uno dei deputati, Salvatore Tagliacozzo: «Siamo estremamente addolorati che Vostra Santità rovesci sul nostro capo la responsabilità della polemica giornalistica la quale, non che avervi dato mano, abbiamo anche noi deplorato come quella che avvelenava la questione, nel trattare la quale noi non ci siamo giammai dipartiti dai limiti di quella moderazione più confacente alla nostra provata sommessione. Una evidente prova di quanto asserisco…». Tagliacozzo, che nel parlare ha senza accorgersene alzato il tono della voce, viene redarguito dal papa: «Parlate più piano, non sapete davanti a chi state?».

«Perdono, Santità, è il sentimento della innocenza che mi fece smodare, non volendo» si giustifica Tagliacozzo aggiungendo che le qualità morali della Morisi sono tali da renderne la testimonianza poco attendibile.

«Ma essa, qualunque siasi, non aveva alcun interesse a mentire» replica il Mastai, che difficilmente potrebbe difendere le virtù cristiane della donna.

I membri della delegazione gli fanno notare che la giovane poteva essere ispirata da un sentimento di vendetta per essere stata licenziata dai Mortara…

«A ogni modo» liquida il pontefice «il ragazzo disse di voler essere cristiano e io avrei dovuto di scacciarlo? Capisco che si potrà rispondere aver egli subìto l’influenza delle persone che lo circondano, ma vi so dire io che ciò che egli ha manifestato in proposito è pienamente spontaneo e libero. D’altronde l’origine di tale avvenimento giustifica la misura che io ho preso relativamente alle serve.»

La tensione è al massimo, il papa sempre più incattivito, i delegati sconcertati. Scazzocchio scoppia in lacrime, cerca ancora di giustificare il suo operato, ricorda che, come segretario della Comunità, «dovea difendere per obbligo del proprio ufficio e per debito di coscienza, senza parlare della commiserazione vivamente sentita al disperato dolore degli infelici conjugi Mortara» e aggiunge: «Noi pure, Santità, abbiamo deplorato con lui la virulenta polemica, nella quale abbiamo scorto più che altro uno sfogo di passioni politiche». Scuse che non convincono Pio IX che freddamente congeda la delegazione. L’udienza è durata venticinque minuti. Scazzocchio ne esce avvilito e davvero non sa più cos’altro si potrebbe fare per i Mortara.

15 giugno 1859. A un anno dal rapimento, il «Journal des Débats» riporta da Roma: «Ieri il giovane Mortara è stato cresimato con tutta solennità in San Pietro in Vincoli».

Sono passate poche settimane dalla disfatta austriaca di Montebello. Gli ebrei francesi, favorevoli all’impegno di Parigi a fianco dei Savoia, hanno sottoscritto forti somme per sovvenzionare la guerra. L’imperatore, che ha concesso ricompense ai combattenti israeliti e la medaglia al valore al gran rabbino di Francia, è giunto in Piemonte per assumere il comando delle operazioni. Anche i volontari garibaldini raccolgono significativi successi militari al di là del fiume Ticino. Nuova vittoria dei franco-piemontesi a Magenta. I Concistori israelitici di Francia, che hanno lanciato un appello perché nelle sinagoghe si celebrino funzioni religiose, son certi che «i progressi dell’emancipazione sono legati a quelli della liberazione dell’Italia». L’8 giugno Napoleone III e Vittorio Emanuele II trionfano in Milano mentre le vittorie di Solferino e San Martino decidono delle sorti della guerra.

D’improvviso l’imperatore francese impone l’armistizio. Non vede di buon occhio un’Italia unita e un’Austria eccessivamente indebolita né ama sentirsi il fiato sul collo delle truppe prussiane mobilitate ai confini orientali. Gli austriaci consegneranno la Lombardia (ma non Mantova e Peschiera) ai francesi i quali, a loro volta, la cederanno ai piemontesi. Un umiliante espediente diplomatico che indigna fino a costringerlo alle dimissioni il primo ministro Cavour. Il re Vittorio Emanuele II firma l’accordo.

Rapidamente si ridisegna la geografia politica della penisola italiana. Il granduca di Toscana ha abbandonato lo Stato lasciandolo in mano al «barone di ferro», Bettino Ricasoli. Le legazioni papali insorgono. Governi provvisori a Modena, a Parma, a Firenze. Bologna, tra il giubilo della popolazione, viene liberata il 12 giugno.

Lo spirito unitario è destinato a battere tutte le trame della diplomazia. Le popolazioni dell’Italia centrale chiedono plebiscitariamente l’annessione al Regno di Sardegna, Garibaldi consegna ai piemontesi l’Italia del Sud e al governo del papa rimane un territorio che, grosso modo, corrisponde all’odierno Lazio. Il 17 marzo 1861 il primo Parlamento italiano vota una legge che conferisce a Vittorio Emanuele II il titolo di Re d’Italia. Dieci giorni dopo lo stesso Parlamento proclama Roma capitale.

La «questione romana» resterà un nervo scoperto per tutto il decennio successivo. Solo il 20 settembre 1870 le artiglierie italiane aprono una breccia presso Porta Pia ed entrano in città costringendo il pontefice a ritirarsi nel palazzo Vaticano da dove reitera le scomuniche ai già scomunicati Savoia e proibisce ai cattolici di partecipare alla vita politica. A nulla vale la resistenza del papa non più né mai più sovrano assoluto.

Nei primi mesi del ’59, gira per l’Italia un vecchio bolognese di nome Carpi che, con l’aiuto del figlio, raccoglie fondi per sostenere l’esausta famiglia Mortara. Liberata Bologna, il conte Gioacchino Pepoli, a nome del governo delle Romagne, invia all’estero una circolare molto dura: «Il ratto del fanciullo Mortara non è che un anello di una lunga catena, è la conseguenza di un principio al quale per forza arriva un principe, che vuole unire nella sua persona il pieno potere spirituale e quello temporale. (…) I Sovrani Pontefici, autori di questi atti ingiusti, credono di avere compiuto un dovere, ed è la loro coscienza che ordina loro di non cedere alle rimostranze che vengono loro fatte. Che cosa ha risposto Pio IX a coloro che hanno protestato contro il ratto del piccolo Mortara? Non possumus: è la sua ultima parola; non poteva dirne un’altra». Come Renan, come Dom Jacobus, anche Pepoli è convinto che la scelta della Chiesa di Roma sia conseguenza inevitabile di una dottrina politica intollerante e fanatica.

Un uomo stanco, avvilito ma non rassegnato gira pellegrino per l’Europa. È Momolo che da Torino, dove s’è trasferito con la famiglia, si reca a Parigi e a Londra. Cerca aiuto, bussa a tutte le porte. Nelle celebrazioni di Yom Kippur dell’autunno ’59, in tutte le sinagoghe di Parigi viene ricordato «il crimine di Bologna». Sul numero di novembre degli «Archives Israélites» Isidore Cahen ricorda indignato «l’iniquità più mostruosa di cui sia stato testimone questo secolo». Il 22 dicembre, al Théâtre de la Porte Saint-Martin di Parigi, alla presenza dell’imperatore Napoleone III e dell’imperatrice Eugenia, viene rappresentata la prima de La tireuse de cartes, un dramma ispirato alla vicenda di Edgardo. All’inizio del 1860 si apre a Bologna il processo che le nuove autorità civili hanno intentato contro il padre Inquisitore Feletti.

In una lettera al segretario dell’Alliance, a cui chiede l’iscrizione, Momolo confessa di essere stato negli ultimi tempi molto male e costretto al letto per cinque mesi.3 Per lui e sua moglie sono di nuovo giorni orribili: è infatti morto di recente Giovanni Battista Velluti, celebre «voce bianca» che da un trentennio s’era ritirato dalle scene4 e corre la voce (che per fortuna si rivelerà del tutto infondata) che Edgardo sarebbe stato castrato proprio per poter prendere il suo posto tra i cantori della Cappella Sistina. Tremano i genitori di fronte all’annuncio di morte e crudeltà a cui di nuovo nulla possono opporre, da cui nulla li difende.

«Che pensereste se la forza armata penetrasse inopinatamente, violentemente in casa vostra per strappare sotto i vostri occhi vostro figlio dalle braccia di sua madre per portarlo via per sempre?» Se lo chiede l’autore anonimo di un libretto polemico dedicato «ai padri e alle madri di tutte le nazioni e di tutte le religioni».5 Il ghetto romano vi è descritto con attonito realismo: «Una vasta e tenebrosa prigione nella quale sono chiusi 5 mila israeliti, per i quali i secoli delle barbarie non hanno ancora fermato il loro corso» e vi si annuncia che il papa ha in progetto di consegnare Edgardo alle cure dei Gesuiti. Quasi contemporaneamente viene pubblicato a Londra The True Story of the Jewish Boy Edgard Mortara (La vera storia del giovane ebreo Edgardo Mortara). Anche in questo caso l’autore, sempre senza nome, attacca la corte cattolica, sostiene che Momolo non è cittadino bolognese ma di Modena (il che, secondo gli inglesi, dovrebbe facilitare la liberazione del figlioletto perché non soggetto alle leggi dello Stato Pontificio) e definisce brutalmente «a worthless prostitute», un’indegna sgualdrina, la donna che sostiene di aver amministrato il battesimo.6

La neonata Alliance Israélite Universelle si rivolge direttamente al primo ministro del Regno d’Italia, conte Camillo Benso di Cavour. Dopo avergli riconosciuto merito per la «generosa, illuminata politica», il presidente Carvallo, in una lettera del settembre ’60, auspica che l’esercito italiano conquisti la città di Roma ma «teme che nella ritirata il Papa e il cardinale, spinti da un sentimento religioso esagerato e che ha così profondamente scosso gli intelletti d’Europa, si trascinino dietro il giovane Edgardo Mortara, attualmente trattenuto in un convento». A Cavour chiede «di voler appoggiare il padre nei passi ch’egli sta per fare per ritirare suo figlio, la sua carne, il suo spirito e il suo cuore dalle mani che lo trattengono da tanto tempo».7

Nella sua risposta il primo ministro si dichiara «convinto che i reclami dei signori Mortara sono giusti» assicurando che «il Governo del re farà tutto ciò che è in suo potere, affinché questo fanciullo, al quale si è così vivamente interessata l’opinione pubblica d’Europa, sia restituito alla sua famiglia».8

Da Londra, di nuovo, qualcuno suggerisce di tentare la via legale. Se Momolo potesse dimostrare che al momento del rapimento era cittadino del Ducato di Modena, potrebbe allora rivendicare lo status di cittadino straniero per sé e per il figlio. Il padre di Edgardo è quindi invitato a procurarsi i documenti necessari e a mettersi poi in contatto con il barone Poerio, membro del Parlamento italiano, deciso a presentare un’interpellanza alla Camera. L’Alliance sta intanto organizzando, assieme ai protestanti inglesi, un incontro a Londra che dovrebbe produrre una petizione al re d’Italia. Nel gennaio del ’61, il presidente dell’Alliance, Carvallo, incontra il segretario di Napoleone III. L’imperatore fa sapere di vedere di buon occhio un appello delle Comunità franco-inglesi al re d’Italia, ma afferma altresì di non poter «intervenire diplomaticamente se non quando l’Europa avrà riconosciuto i diritti di Vittorio Emanuele che risultano sia dalla conquista che dal voto universale».9 Napoleone III crede infatti che il re d’Italia abbia tutti i diritti per chiedere al papa la restituzione di un suo cittadino «soprattutto se si giunge a stabilire che Mortara è cittadino di Modena e non di Bologna».10

Anche gli inglesi si danno un gran daffare. Il 26 febbraio il «London Committee of Deputies of the British Jews» pubblica una risoluzione, firmata da Moses Montefiore, in cui si dice: «Nell’eventualità che Sua Maestà Vittorio Emanuele sia dichiarato Re d’Italia dal Parlamento Italiano, questo Board comunica al Ministro degli Esteri il suo desiderio di ricordare al Re d’Italia la restituzione di Edgardo Mortara alla sua Famiglia, e sollecita il potente aiuto del Governo Britannico per sostenere tale istanza».

Dopo più di due mesi le autorità di Londra rendono nota la propria presa di posizione. In una lettera del ministero degli Esteri a Montefiore, Lord John Russell ammette di non vedere «alcun vantaggio nel risollevare la vicenda da una rappresentanza presso il Re d’Italia nel caso Mortara, come del resto Sua Maestà non ha possesso di Roma e non vi ha ivi alcuna influenza».11

È ormai chiaro a tutti che i governi di Francia e Inghilterra hanno rinunciato a difendere la causa dei Mortara.

In ostaggio

Nei cinque mesi passati ai Catecumeni, Edgardo avrà come compagni due altri piccoli sventurati che con lui hanno in comune l’origine ebraica e il destino di convertiti per obbligo. Si tratta di Giuseppe Siorni di Costantinopoli e di Luigi Serpetti di Roma.12

Giuseppe è figlio di Mercò Moscovik e di Velli Arcner, cittadini ottomani, e ha alle spalle una storia romanzesca dove i profumi dell’Oriente si dissolvono a contatto con i miasmi dell’Inquisizione. La madre diciottenne, «toccà da particolare impresso della grazia», è fuggita dal marito, portando con sé in Siria un figlio di ventun mesi in fin di vita. La donna, in un momento di smarrimento, lo fa battezzare. Giunta a Roma, con l’aiuto dei preti entra ai Catecumeni, riceve anche lei il battesimo e, come si legge in un documento custodito nell’Archivio Segreto Vaticano, «desiderando di fare una vita più perfetta, ottiene di vestire l’abito religioso delle Suore del Sacro Cuore che hanno cura delle neofite. Il figlio poi dell’età ora di sette anni compiuti, ha la sua educazione presso il Sig. Rettore, finché all’età di nove anni, i quali compiuti, entrerà nel Collegio di Propaganda Fide, ove ha ottenuto un posto gratuito dalla Eccellentissima famiglia Barberini».

Vicenda non meno inquietante quella del piccolo Luigi Serpetti, ebreo romano e figlio di Moisè Di Cori e Sara De Rossi. Il padre è un «musico», sempre in viaggio all’estero. Con la moglie Sara, il figlioletto Luigi di otto mesi, e le due figlie Regina e Virginia, vengono rinchiusi nella Casa dei Catecumeni il 7 gennaio 1855. «La madre ostinata non volle abbracciare la religione di G[esù] C[risto]» mentre il padre e i figli acconsentirono a farsi battezzare. Non cedendo alle lusinghe e alle minacce della Chiesa, alla madre viene tolta la prole, essendone ritenuta non più degna. Per soprammercato viene accusata di avere «abbandonato» il più piccolo ancora lattante, ora svezzato da una balia cristiana. «Cresciuto il fanciullo e conosciutosi che l’educazione che riceveva presso la Balia non era a portata dell’indole del fanciullo, il quale è di svegliatissimo ingegno. A mal’in cuore della detta sua Balia, fu con ordine dei Superiori locali fatto ritornare ai Catecumeni ove di presente si trova affidato alle cure del Sig. Rettore che l’istruisce e l’educa.»

L’8 dicembre del ’58 Edgardo viene trasferito nel Collegio di San Pietro in Vincoli sull’Esquilino, diretto dai Canonici Regolari Lateranensi. Il papa, in un primo momento, aveva pensato di sistemarlo presso i Gesuiti ma dovette presto rinunciarvi «per non porger pretesti di polemiche alla stampa antipapale».13

Anche se i seguaci del Loyola non godono di ottima reputazione, Pio IX è rimasto però colpito dalla fermezza con la quale hanno difeso la Santa Sede in occasione dell’affare Mortara. Noti per l’acceso antigiudaismo, i Gesuiti (e i Francescani prima di loro), alla fine del XVI secolo, avevano finito per adottare il principio della «purezza del sangue»: chi avesse voluto entrare a far parte dell’ordine doveva dimostrare di avere un albero genealogico «pulito» da ogni traccia di ebraicità.14 Tuttavia Pio IX preferisce mettersi al riparo da ulteriori critiche e prudentemente affida Edgardo ai Canonici Lateranensi, un ordine antichissimo e rispettato le cui radici risalgono all’inizio dell’anno Mille.15

«Quanto ho sofferto per te!» è il ritornello che Pio IX gli ripete con spietata sollecitudine. «Mi diede la vita spirituale a prezzo di pene indicibili» ripeterà anni dopo Edgardo, che dimostra d’avere così assorbito l’ingiustificato quanto radicale sentimento di riconoscenza nei confronti di chi dice di averlo salvato. La vittima non tarderà – né potrebbe fare altrimenti – a diventare fiero difensore dei suoi stessi carnefici, quasi che, proteggendo loro, salvaguardi l’ultima speranza di vita e il suo inespugnabile mistero: «Se avesse ceduto alle minacce e ai rimproveri dell’odio dispiegato contro di lui in tale occasione (non posso non provare un senso d’orrore a questo pensiero) che cosa ne sarebbe stato di me? Così si spiega la paterna tenerezza che sempre testimoniò al figlio che gli era costato tante lagrime. (…) Dal giorno in cui gli fui presentato, Pio IX si dichiarò mio padre e mi mostrò i sentimenti d’un affetto veramente paterno. In ogni occasione, ripeteva ch’era stato Dio stesso che gli aveva dato questo figlio. Un giorno che mi presentai a lui, con un complimento che mi avevano insegnato e in cui io dicevo queste parole di San Paolo: “È per grazia di Dio che sono quel che sono”, il Pontefice mi ascoltò tutto commosso, poi abbracciandomi affettuosamente gli colavano lagrime dagl’occhi mentre evocava il ricordo delle prove che aveva dovuto subire per non lasciare la mia anima al nemico».16

Per lui papa Mastai resterà sempre «Padre e protettore», l’uomo che «aveva nel suo atteggiamento, nella sua andatura, soprattutto nei suoi modi, una distinzione aristocratica. Dotato d’un temperamento sano e robusto, aveva pur tuttavia tratti fini, carnagione delicata, di quel biancore romano che si direbbe preso in prestito alla cera e che, con rosee sfumature, dà tanta luminosità al viso. Lo sguardo era dolce e profondo, calmo e sereno. Soprattutto una grazia inesprimibile era impressa sulle sue labbra e fioriva, quasi abitualmente, in un benevolo sorriso». Aggiunge Edgardo: «Bastava aver visto il suo volto una volta per non dimenticarlo più». Il terrore dell’infante si è trasmutato in venerazione, unica fonte a cui è possibile abbeverarsi per soddisfare la sete di essere amati che tutti gli esseri umani hanno e che i più disperati tentano di placare anche a rischio d’avvelenarsi.

Il 12 aprile 1866, nella Basilica di Sant’Agnese fuori le Mura ci si prepara a cantare, come ogni anno, il solenne Te Deum in onore del pontefice. Si festeggia un miracolo di cui si dice sia stato fatto oggetto undici anni prima Pio IX, uscito incolume dall’improvviso cedimento della canonica. Ora, tra la folla venuta ad acclamarlo, c’è anche il quindicenne Edgardo che in onore del suo «protettore» legge un lungo poema composto dal canonico Davide Farabulini e in cui si celebra il prodigio. Pio IX mostra di gradire assai l’omaggio in versi che lo gratifica di titoli quali «santo Duce», «sommo Pio», «gran Gerarca (…) che innamora ogni alma che non sia d’empi odî accesa».

Alla fine della lettura il papa fa cenno al ragazzo di avvicinarsi. Dopo avergli ricordato «il famoso incidente in termini energici e commoventi», rivolgendosi al pubblico di fedeli, quasi grida: «Grandi e piccoli mi vollero rapire questo bambino, accusandomi di essere un barbaro e uno spietato: essi rimpiangono i suoi genitori e non pensano che anch’Io sono padre. Nessuno mi compatisce in mezzo alle dolorose prove, mentre in Russia mi si rapiscono violentemente tanti figli, i miei cari Polacchi. Quello che io feci per questo ragazzo, avevo il diritto e il dovere di farlo; e se occorresse lo farei di nuovo».17

«Bacia per terra!»

Gli anni del collegio sono per Edgardo scanditi da rigorose lezioni di teologia alternate a corsi di latino, di greco, di lingua italiana, di letteratura. Anni passati nel perfetto isolamento, circondato da un impenetrabile cordone clericale che, se pure non osa tagliar di netto i legami con la famiglia, sa fare di peggio: li scoraggia e li rende evanescenti. Perché l’impegno conversionistico non subisca ritardi, è necessario che il passato di Edgardo venga quanto più possibile cancellato o, almeno, ridotto a un’immagine sfocata e insensibile. I suoi educatori lo tengono costantemente sotto pressione e il papa dichiara di averlo definitivamente eletto figlio adottivo. Edgardo è combattuto tra una lacerante e muta nostalgia e una irresistibile lusinga dell’Io. Sa di essere al centro di un interesse singolare che gli fa apparire la sua prigionia una sorta di eccezionale protezione. Ogni durezza che gli è imposta è un’utile sfida allo sgomento originario, fino a nobilitarlo.

Da adulto ricorderà un episodio di apodittica crudeltà che più tardi verrà nuovamente da lui elaborato e apprezzato come prova d’amore: «L’11 marzo 1868 con i miei confratelli di religione trovandomi nella basilica di San Gregorio in Monte Celio, per i primi Vesperi della Festa di quel gran Dottore, si udì il suono di tutte le campane e si annunziò la venuta di Sua Santità. Mi prostrai con i miei compagni sulla soglia della Basilica, e al passaggio del Santo Padre, volendo baciare il piede, con giovanile precipitazione con la fronte detti di cozzo nel suo ginocchio con tal forza, che il Santo Padre perdette l’equilibrio, e fu sul punto di cadere, se un Prelato Domestico non l’avesse sostenuto. Sul momento il Papa si contentò di fissare l’occhio su di me. Arrivato poi nel cosiddetto triclinio, dove San Gregorio serviva i poveri, mi interpellò soavemente: “Ma che hai fatto oggi? Sarebbe bella che si andasse dicendo che Mortara ha voluto ammazzare il Papa, dopo che gli ha voluto tanto bene. Adesso poi devi fare penitenza. Bacia la terra”, il che fu eseguito puntualmente: “Non basta,” soggiunse Sua Santità “fa’ tre croci con la lingua”. Al vedere la mia cieca obbedienza, si rivolse agli astanti con un grazioso sorriso: “Vedete” disse “come obbedisce? Già, i religiosi fanno voto di obbedienza!”. Quindi mi benedì dicendomi pressappoco queste parole: “Un’altra volta sii più attento!”».

Edgardo tenta così di giustificare la brutalità del gesto papale affermando che «tale penitenza era molto in uso nelle scuole e nei collegi anche per piccole mancanze».18 In altra occasione ammette, sia pure a malincuore, che la punizione era stata «una cosa un po’ dura, tanto più che, come potete immaginare, il pavimento non era stato predisposto per quest’operazione».19

Il giovane ostaggio incontra per l’ultima volta il papa il 12 aprile 1870, in occasione dell’annuale celebrazione del miracolo a sant’Agnese. Come il rito comanda, il ragazzo Mortara, ora diciannovenne e già avviato al sacerdozio, recita una poesia encomiastica. Omaggiando il pontefice gli si getta ai piedi e quello, magnanimo e pago, gli fa scivolare tra le mani una medaglietta con su impressa l’immagine della Madonna.








IX

Va in scena il caso Mortara




La facciata del Théâtre de la Porte Saint-Martin, pur soffocata tra nuovi palazzi e impossibili parcheggi, è riuscita a mantenere una sua elegante imponenza. Costruito in tutta fretta (dicono addirittura in settantacinque giorni) alla vigilia della grande Rivoluzione, il teatro era stato pensato come monumento a una monarchia che ignorava d’avere le ore contate. Qui recitò Sarah Bernhardt travolgendo il suo pubblico in estasi e qui Benoît-Constant Coquelin, applaudito capocomico per un quarto di secolo, interpretò il Misantropo e il Cyrano, eccitando e commuovendo il demi-monde parigino.

Davanti all’ingresso, la sera del 12 dicembre 1859, si ferma il lungo corteo di carrozze dell’imperatore Napoleone III e della consorte Eugenia. I sovrani, accolti dalla folla entusiasta e trattenuta a fatica, salutano con cenni della mano e accenni di sorriso. L’imperatore ha ottimi motivi per mostrarsi soddisfatto: il successo della campagna italiana gli ha assicurato il favore del popolo e l’imminente acquisizione di nuovi territori (la Savoia e Nizza).

Quella sera di dicembre, nonostante soffi uno dei venti più freddi dell’inverno parigino, l’augusta coppia imperiale viene inondata da un mare di luci e di grida. Si alza il sipario su La tireuse de cartes, la cartomante, dramma in cinque atti e prologo di Victor Séjour, autore di modesta levatura ma di discreto successo.

Da qualche anno il teatro è sottoposto a una rigida censura e perché un’opera possa andare in scena deve ottenere l’autorizzazione del ministero dell’Interno. Proprio Séjour, su intervento del ministro Achille Fould, un ebreo convertito al protestantesimo,1 ha dovuto correggere una battuta del suo Riccardo III perché ritenuta offensiva nei confronti degli ebrei.

Con La tireuse de cartes ci troviamo in un villaggio ligure, in pieno Settecento. Una nutrice cristiana di nome Marta battezza di nascosto, per poi consegnare alle suore, una bambina ebrea i cui genitori si sono assentati per correre al capezzale di un lontano parente da cui s’attendono una generosa eredità. Le suore, a loro volta, affidano la piccola a una famiglia cristiana. Al ritorno della madre naturale, la nutrice confessa il misfatto ma nemmeno in punto di morte si risolve a rivelare il nome della famiglia adottiva. Géméa, la disperata madre ebrea, giura di dedicare tutta la sua vita alla ricerca della figlia Noemi.

Diciassette anni dopo il rapimento ritroviamo Géméa, ora cartomante e usuraia, e Ottavio, figlio della nutrice ormai deceduta e fidanzato di una ragazza, tale Paula. Ottavio e Géméa si riconoscono, entrambi intossicati dal reciproco odio: il primo ritiene l’ebrea responsabile della morte di sua madre, l’altra è sempre animata dalla sete di vendetta per il rapimento della figlia.

Bianca, madre di Paula, rivela a Géméa che la figlia è stata adottata e che è di origine israelitica, e la donna ebrea non fatica a capire che si tratta proprio della figlia perduta, alla quale decide di svelare la vera identità.

Nel quarto atto, dopo la dovuta agnizione, Géméa arreda lussuosamente la casa per Paula-Noemi, figlia riconquistata ma lacerata dall’amore di due madri e dall’appartenenza a due fedi.


GÉMÉA:

Eccoci ancora una volta l’una di fronte all’altra… voi la cristiana, io l’ebrea… voi, l’erede di diciassette secoli di persecuzioni contro i miei, io, l’erede di diciassette secoli di collera e d’imprecazioni contro i vostri!



Le madri continuano a contendersela:


BIANCA:

Andando da una tradisci il tuo Dio!

GÉMÉA:

Andando dall’altra tradisci la tua razza.



E, alla fine, la madre naturale scongiura la figlia:


Ebrea, resta ebrea… il tuo primo Dio è quello di tua madre!… Vieni a noi, figlia di Ben Meïr… Ti possiamo tentare solo con le nostre sventure, ma la sventura è sacra! Il disprezzo che colpisce tua madre, colpirà te… la persecuzione che ha ucciso tuo padre, ucciderà te… Ma che importa… noi ti reclamiamo come un’altra perseguitata!… vuoi tu soffrire, vuoi tu morire con tua madre?…



Paula esplode in un grido di rivolta:


Ma non vedete allora che mi state uccidendo? Fate del vostro amore un diritto di tortura sul mio cuore.



E incalza:


Non son io che amate, ma siete voi ad amar voi stesse in me!…Voi, voi sole! Edificate la mia disperazione con le vostre speranze… la mia dannazione con la vostra fede (…) Indietro, madri snaturate… madri egoiste, indietro! indietro!



I medici, accorsi al capezzale della giovane ormai moribonda per il troppo soffrire, invocando il «Dieu des juifs, Dieu des chrétiens» convincono Géméa a rinunciare a Paula. La madre naturale – seguendo la lezione salomonica – si piega. La ragazza, prima di esalare l’ultimo respiro, prega l’Onnipotente perché faccia riconciliare le due donne: il che avviene prima che cali il sipario. La platea è scossa da lacrime e singhiozzi. Persino l’imperatrice Eugenia, non facile all’intenerimento, viene vista asciugarsi gli occhi umidi di commozione. L’imperatore applaude compassato.

Pur armato di tante buone intenzioni, l’autore rimane intrappolato negli immarcescibili stereotipi antigiudaici: l’avidità di denaro, l’accusa di praticare arti magiche e strozzinaggio, l’invidia che gli ebrei nutrirebbero per il Dio cristiano a loro ostile. Unica intuizione psicologica apprezzabile, il dramma interiore della ragazza scissa tra due madri e due religioni ma mai amata per se stessa.

Dopo le lacrime, gli osanna del pubblico in delirio. Anche se il dramma ha prudentemente omesso qualsiasi riferimento all’attualità politica sorvolando sulle responsabilità della Chiesa di Roma, la simpatia che l’autore dimostra per la causa dei Mortara è appena malcelata. Nel pubblicare il testo, Séjour ammette di aver voluto fare «un’arringa in favore della famiglia», ma nega di essere stato ispirato da sentimenti antipapali o contro il cristianesimo «che è la mia fede» o contro il cattolicesimo «che è il mio culto». Il che non gli impedisce di chiedersi come sia possibile che il papa sia «l’avanguardia della crudeltà».

«Gli intolleranti» avverte Séjour «sono colpiti dapprima da Dio, dagli uomini e dai popoli. Dai popoli, soprattutto: l’Italia ne è morta ieri, la Spagna se ne andrà forse domani. Entrambe si dibattono nella fatalità del proprio passato. Tutto, nel loro diritto, è confusione, tutto è fosco nella loro autorità; il mondo li guarda senza comprenderli. E allora, in una modificazione profonda e definitiva, che diventerebbero questi due popoli dell’Inquisizione, che cercano la propria coscienza in quella degli altri e vacillano di fronte al duplice sussulto dell’Europa: la tentazione del dispotismo o l’impeto della libertà?»

La tireuse de cartes avrà tanto successo da essere rappresentata prima al teatro Carignano di Torino e poi al Quirino di Roma. Il giornale piemontese «L’Opinione» parla del dramma come di «una musica di pace, di riconciliazione, d’amore. La madre ebrea e la madre cristiana si abbracciano e pregano il buon Dio che le due popolazioni, come le due religioni, s’amino d’amore fraterno».

La messa in scena romana crea invece qualche problema d’ordine pubblico. A ogni spettacolo la platea del teatro Quirino coglie l’occasione per dare il via a proteste antipapali. Dopo qualche giorno le autorità ordinano che l’opera venga tolta dal cartellone.

«Israele emancipa se stessa»

Altri toni risuonano nel dramma americano Mortara or the Pope and His Inquisitors, Mortara o il papa e i suoi inquisitori, di H.M. Moos, pubblicato a Cincinnati nel 1860. Tuoni e lampi illuminano una Roma macchiata di ombre e di sangue dove un ricco mercante ebreo – Mortara, appunto – viene privato dall’Inquisizione di Benjamin, suo unico figlio che è stato battezzato all’insaputa dei genitori. La madre ne muore di dolore mentre Jephthah, un nipote che i Mortara hanno allevato come un secondogenito, minacciato anch’esso dal papa, è costretto all’esilio. Il giovane si lascia alle spalle l’amore per Cornelia, una suora che il Mastai avrebbe voluto usare come esca per poi accusarlo di averne abusato. La suora, anch’essa innamorata del ragazzo, fa però fallire i piani di Pio IX avvertendo con largo anticipo Jephthah del tranello.

Pur di proteggere il nipote, il vecchio Mortara affronta il carcere ed eroicamente patisce le torture dell’Inquisizione. Seviziato con una droga che provoca un’arsura insostenibile, verrà dissetato proprio dalla suora che suo nipote aveva tanto amato, e che ora è prigioniera degli inquisitori traditi. La giovane donna, ormai pazza, offre al vecchio il latte del suo seno e riesce a fuggire dalla prigione proprio mentre vi si sta introducendo di nascosto Jephthah, tornato per liberare lo zio e il cugino Benjamin. Alla fine Jephthah riuscirà a uccidere il papa, anche se pagherà con la vita la coraggiosa impresa.

In questo dramma dalle forti tinte, e che non difetta di lunghi e noiosi monologhi, la vicenda del rapimento Mortara passa spesso in secondo piano rispetto alla proibita storia d’amore dei due giovani, Jephthah e Cornelia. Con toni da Inferno dantesco sono minuziosamente descritte le torture inflitte al povero Mortara:


Su d’una griglia di carboni ardenti

vi condannammo il vecchio ad arrostire

e quello dimenàvasi e morte rapida pregava,

gli si torcean le membra in agonia selvaggia,

tanto le vene blu gli si ascondean nella cinerea pelle

come correnti in piena, spinto dall’impetuoso corso

travolse il suo bollente sangue quella rovente grata.

Come piangeva quello! e come singhiozzava preci!

in mentre dalle dita gli si cadean le unghie

per il bollente fumo che dallo spiedo andava.

E come? Lo stesso Giobbe al par di questo maledetto Ebreo

un impaziente a noi sarebbe parso.2



Moos accusa apertamente la Chiesa che per secoli ha prima costretto gli ebrei all’esercizio dell’usura e poi li ha inchiodati allo stereotipo che li vuole avari, meschini, pronti a qualsiasi efferatezza pur di difendere il proprio denaro. L’autore trova il modo di vendicarsi mettendo in scena due avidi inquisitori, gabbati da mercanti ebrei che li hanno illusi di un facile guadagno. I due fraticelli si ritroveranno in mano merce inutile e deprezzata, ma fino all’ultimo, nel tentativo di recuperare il denaro perso, tenteranno di imbrogliarsi l’un l’altro. Non mancano nemmeno severi giudizi sugli imbelli ministri di Austria, Francia e Prussia che hanno così debolmente difeso la causa dei Mortara, timorosi di compromettere i propri affari con il papato.

I due eroi del dramma risplendono per differenza: da una parte il vecchio Mortara rassegnato a subire passivamente, anche se eroicamente, la propria sorte; dall’altra, il ribelle Jephthah, deciso a vendicare i soprusi di cui è vittima il suo popolo. Il giovane incarna il prototipo del nuovo ebreo, pioniere sionista, stanco di patire e tacere, di chinare la testa e baciare la mano di chi lo maltratta. Così il ragazzo spiega a un anziano maestro della Yeshiva, la scuola religiosa, le ragioni della sua rivolta:


Che possa vivere all’inferno più ch’abbassar l’oppressa

[schiena

Che Roma possa, sul volto mio da servo, lanciar lo sputo

e debba poi io dar grazie per tanto onor provato.

Per Geova! E che? Il coraggio d’Israele è morto?

non v’è scintilla ancora in petto a essa

che guidi? Orsù, prodi guerrieri dell’Oriente,

fate valere i diritti vostri e ancor voi stessi siate!

Son questi gl’uomini che scossero lo vecchio mondo

e vinser gl’oppressori con collera felina?

Chi fu che conquistò la Siria e le sue armate

in fuga dal terrore a fronte delle schiere nostre?

Ti insegno io, o maestro, quel d’Israele è solo sonno,

sempre è la stessa, misura d’ogni forza!

Risolleviam l’orgoglio suo, la dignità,

il merito, il coraggio, com’Ercoli novelli

risolleviamo il braccio suo e i suoi diritti pronti

[riconquistiamo!

(…)

L’intero mondo ottuso verrà a sapere

che usciti siamo dal nostro assopimento

e che Israele emancipa se stessa.3



Risorgimento ed ebrei nel dramma italiano

Pieno clima eroico-risorgimentale nella versione italiana del caso Mortara, La famiglia ebrea di Riccardo Castelvecchio,4 pseudonimo sotto il quale si cela Giulio Pullè, un nobile con la passione per la drammaturgia. Accusato di complicità con l’amministrazione austriaca, Pullè non si può certo dire che sia molto amato dal pubblico che spesso saluta con fischi e urlacci le sue prime teatrali. Esempio di aristocratico reazionario, è dichiaratamente misogino, convinto com’è della necessità di proibire la lettura dei libri alle donne.5

A differenza di Séjour e di Moos, Castelvecchio riconduce la scena a Bologna. Per il resto, della storia originale rimane ben poco.

Il piccolo Beniamino, figlio del «ricchissimo» rabbino Nefeg, è a letto gravemente malato e riprende vita solo dopo essere stato battezzato (di nascosto) da Giuditta, fantesca cristiana. Nefeg fin dall’inizio non fa mistero del proprio livore antigovernativo («Se il mio Beniamino muore a chi lascerò l’odio mio? chi sarà l’esecutore de’ miei disegni? e delle mie vendette?»). Le autorità intercettano una lettera a lui indirizzata dal patriota Ciro Menotti, il rabbino viene arrestato e il figlio portato via perché cresca cattolico.

Trent’anni dopo Nefeg, tornato dall’esilio («Ho vagato di terra in terra, vera immagine del mio popolo, sempre combattendo per un’idea, l’indipendenza d’Italia»), viene arrestato. In un comizio improvvisato nella cella del carcere, il rabbino si proclama «la colonna di fuoco che precede l’uscita del popolo d’Israele dalla servitù d’Egitto» e accusa il commissario pontificio e la Chiesa cattolica di minacciare «l’inferno a coloro che amano l’Italia, e nel nome di Dio della bontà mandate i cristiani a scannare i cristiani, perché si conservi nella vostra Roma l’idolo che adorate, il potere!». Nefeg, che non ha certo dimenticato il figlio rapito («Chi vi diede il diritto di aggregare un neonato che non può esprimere la propria volontà, a una religione che non è quella dei padri suoi, e per di più di strapparlo violentemente dal seno della propria famiglia?»), scopre di avere un inaspettato alleato politico in Gregorio, segretario del commissario. In un appassionato dialogo tra i due, l’Italia che vuole liberarsi dall’oppressore viene paragonata al popolo d’Israele in fuga attraverso il mar Rosso: «E noi tutti Italiani,» dice Gregorio «che soffriamo per la nostra patria non siamo forse il popolo di Dio?». Gregorio riesce a liberare Nefeg prima che questi venga condotto a Roma in catene. Con un colpo di scena i due si scoprono padre e figlio.

Rivolgendosi al commissario il giovane, ormai cosciente della propria origine, denuncia:


Voi tentaste anzitutto di fare di me un idiota, ma Dio invece mi mantenne lucido l’intelletto; allora voleste approfittare del mio talento per convertirmi in uno stromento di oppressione nelle vostre mani, ma Dio mi svegliò nel cuore una pietà profonda della patria oppressa, e un amore sviscerato pei miei fratelli perseguitati; dell’astuzia che i miei maestri mi avevano istillata io mi prevalsi per ingannarvi, e mi servii del potere che poneste nelle mie mani per istrappare alle vostre torture quanti infelici ho potuto; voi faceste ogni sforzo per insinuarmi nel cuore l’odio e l’aborrimento per la razza sventurata cui appartenni nascendo, e io invece ho sentito per essa compassione e affetto, e ho salvato il venerando martire che sì degnamente la rappresenta; voi infine mi voleste orfano, povero e infelice, e io sono più ricco e più felice di voi perché ho ritrovato mio padre!



Prima di fuggire il commissario si scaglia contro il rabbino:


Tu però non coglierai frutto del tuo trionfo: io lascio nella tua famiglia la discordia: il padre ebreo, il figlio cristiano!…



Ma quello non perde l’occasione per dispensargli una lezione di morale civile:


Tu dimentichi che l’astro della libertà è sorto; le nebbie del pregiudizio e dell’ignoranza fuggono dinanzi alla sua luce: cristiani ed ebrei, protestanti e cattolici formeranno quind’innanzi una sola famiglia; essi si stringeranno la mano sull’altare della patria, e non avranno che un solo nome. Italiani!



Cala il sipario

L’aspetto politico, del tutto assente nella rappresentazione francese, assume rilievo in quella americana e diventa essenziale nella versione italiana. Le tre opere ispirate al caso Mortara contrastano parzialmente la tradizionale rappresentazione dell’ebreo sempre raffigurato o in modo odioso o grottesco: dall’esecrabile e crudele Shylock shakespeariano, al malvagio Barabba di Marlowe. Nell’opera di Sardou, Georgette, un domestico rimprovera il padrone d’avergli nascosto d’essere ebreo:


Che! Voi eravate ebreo e avete avuto il coraggio di prendere a vostro servizio un onesto cristiano? Eravate voi che avreste dovuto servirmi. Questo sarebbe stato conforme alla Bibbia… In me avete fatto oltraggio a tutta la cristianità… sporgerò denuncia a chi di dovere.



Basterà l’offerta di una tabacchiera a calmare le ire del servo. L’opera di Sardou fu tuttavia duramente criticata perché si rappresentava l’ebreo come uomo probo, contraddicendo pregiudizi radicati e convinzioni inossidabili. Dumas figlio, autore di La femme de Claude, un’opera sionista ante litteram, era tra i pochi a essersi ribellato all’idea dominante che dava «per inteso che in teatro l’ebreo debba essere grottesco».

Il 5 ottobre 1876, nello stesso teatro dove quindici anni prima l’imperatore e il pubblico avevano applaudito La tireuse de cartes, va in scena Coq-Hardy di Louis Davyl, dove un cattolico si finge ebreo sperando di trarre vantaggio economico dai vincoli di mutua assistenza che legano gli israeliti. Legame che torna nella mitologia antisemita e paranoica (basti pensare al «Sindacato» di proustiana memoria6 o alla calunniosa e persistente menzogna dei «Protocolli dei Savi Anziani di Sion»7). Per non dire dell’errore grossolano che commette l’autore ambientando la commedia ai tempi di Luigi XIII, quando di ebrei in Francia non ve ne era traccia essendo stati tutti cacciati.8

Qualcuno ha voluto osservare che il disprezzo e la ridicolizzazione dell’ebreo nel romanzo o nel teatro si trasformano in lusinga e ammirazione quando si parla di donne.9 L’ebrea viene incondizionatamente ammirata per la sua bellezza da Méry, da Balzac, da Victor Hugo le cui opere mettono in risalto i suoi lineamenti fuori dal comune, quasi di ispirazione divina. Del resto la stessa figlia di Shylock, Jessica, è risparmiata dalle ingiurie di cui Shakespeare gratifica il padre. Chateaubriand, cercando di giustificare la diversità di trattamento dei drammaturghi, spiega che la donna israelita non deve essere ritenuta colpevole dei tormenti e delle umiliazioni che i suoi correligionari maschi hanno inflitto al Cristo. Heine conferma: «La coscienza che esse [le donne ebree] hanno della miseria profonda, dell’amara ignominia e dei pericoli d’ogni sorta in mezzo ai quali vivono i loro parenti e amici, spande sulla loro graziosa fisionomia un’aria di tenerezza sofferta, di affettuoso e attento timore che esercita un’attrattiva singolare».10 «La bella ebrea» diventa così fantasma e balocco del sogno maschile e razzista, simulacro di offesa e dominio. L’apparente ammirazione nasconde il sapore tossico del desiderio del conquistatore di terre esotiche che considera le donne indigene come trofei, segni della propria indiscussa supremazia.








X

Il ’59, un anno davvero terribile




Bologna, gennaio 1859. Fin dai primi giorni dell’anno «gli Austriaci vivono nel sospetto, e stanno sull’allarme. Numerose pattuglie, con bajonetta in canna, percorrono la città. Il soldato non gira più solo, e per molte sere le milizie imperiali sono state consegnate a’ quartieri. Si approvvigionano le Caserme, e un forte distaccamento è posto a guardia sul colle di S. Michele in Bosco».1 Il papa e il suo esercito di stranieri sentono che la festa del potere terreno sta per finire.

È giunta in città «la poetessa estemporanea» Giannina Milli che i bolognesi accolgono omaggiando con tre medaglie: una d’oro del peso d’una libbra, una d’argento e la terza di bronzo. La Milli, già enfant prodige, non è esattamente una fine letterata e i versi che improvvisa trasudano retorica. Ciò che la rende celebre e la fa amare è però la passione patriottica e l’audacia che mostra nel difenderla.

Quando sale sul palco del Teatro Comunale ha trentaquattro anni e attorno a sé una leggenda d’eroina. La sera del 7 febbraio, alla sua terza rappresentazione in città, si prepara al trionfo. Gli orchestrali, pur di avere l’onore d’accompagnarla, si sono offerti di lavorare gratis. La Milli apre con La Croce nel Colosseo, un sonetto a rime obbligate che il pubblico saluta con un fiume di applausi. Poi è la volta di Le bellezze del nostro cielo e un mare di urla fanatiche sommerge la sala. La voce della poetessa freme eccitata: è il suo momento di gloria e lei gode di orgoglio a vedere la folla ai suoi piedi. Quando recita Preghiera di una Madre presso il figlio infermo tra le poltrone cala un commosso silenzio:


Non chiedete alla povera Musa

La canzon del tripudio festosa,

Ella è vergin severa e pensosa,

Che d’affetto sol canta e dolor;

E il dolor più solenne e l’affetto

Più verace ora a pianger s’è volta:

«O Signore la prece tu ascolta

che una madre t’innalza dal cor».



Con accenti compatiti la poetessa declama l’affanno d’una madre per un figlio che sta perdendo:


Debil donna e infelice son io,

Che ogni speme, ogni tenero affetto

In quest’unico figlio diletto

Ho riposto e mel veggo rapir!



L’allusione al rapimento Mortara, il cui ricordo ancora brucia nella memoria di molti bolognesi, è del tutto evidente. Tremano le labbra, sulle ciglia si affaccia qualche lacrima, i cuori sussultano di indignazione. Le guardie, temendo che lo spettacolo possa trasformarsi in una rivolta, si mettono all’erta. Applausi, grida, proteste contro il papa, contro la Chiesa. La tensione sale, la poetessa si inchina alle ovazioni della sala e soffia baci verso l’alto in galleria e, davanti a sé, nel buio rumoroso della platea. I gendarmi serrano i fucili tra le mani nervose, sudate. Sia pure a fatica, tutto torna sotto controllo. In chiusura di serata, la Milli riceve in dono un’opera del giovane scultore signor Bernardi, un busto di gesso che la ritrae quasi fosse morta: gli occhi chiusi in un sonno deliziato, la punta del bel naso aquilino rivolta verso il cielo, le labbra scostate come mormoranti un poema che annunci vita nuova.2 A stento la dicitrice della passione italiana s’apre un varco tra la folla uscendo nella notte di neve.

A fine mese gira voce che il papa, a dimostrazione della propria stabilità, voglia congedare le armate francesi da Roma e quelle austriache da Bologna. In verità è terrorizzato e, sentendo vicina una guerra da cui non si aspetta nulla di buono, impone che si recitino preghiere per la pace durante i riti religiosi. Abortita l’idea di convocare un Congresso a Parigi tra le grandi potenze, molti giovani volontari bolognesi sono già partiti per arruolarsi in Piemonte.

Sono almeno più d’un centinaio gli ebrei che hanno risposto all’appello risorgimentale. Nella battaglia di San Martino muore Tobia Levi di Parma e Angelo Vitale ottiene la medaglia al valor militare per essersi distinto a Palestro. Altri ancora verranno ricordati per il coraggio dimostrato: Salomone Formiggini da Modena, il giovanissimo Angelo Hanau di Bozzolo, Giulio Levi da Ferrara.3 Sono tanti a riconoscersi in tale impresa, nella quale vedono la definitiva affermazione della propria emancipazione.

Il clero bolognese è sempre più inquieto, il popolo sempre più ostile. Le Conversazioni della Quaresima tenute dal Cardinal Legato Milesi vanno deserte. Brutto segno se anche i nobili e i gran borghesi voltano le spalle. Il 13 aprile le forze di polizia, ai comandi dello stesso De Dominicis che l’anno precedente aveva organizzato il rapimento di Edgardo, caricano ripetutamente gli studenti universitari. Alcuni ragazzi rimasti intrappolati all’interno dell’ateneo vengono fatti passare sotto una sorta di forca caudina. I gendarmi, allineati su due file, li bastonano a sangue mentre il «loro Colonnello De Dominicis, ridicola persona, (…) li eccitava a quelle prodezze». Impresa, questa, che gli varrà una promozione anche se per lui si tratta dell’ultimo giro di valzer.

La polizia del papa provoca di continuo i giovani i quali, sempre freschi nemici dell’ordine costituito, per provocare i gendarmi sfoggiano un cappellaccio «alla Cavour». I bollettini di guerra registrano i successi delle armate francesi e piemontesi. Scoppiano baruffe nei caffè, incidenti nelle strade, si litiga nei foyers dei teatri. In città viene imposta a fatica la calma e basta un niente perché tutto si trasformi in una battaglia di urla, di pugni e di armi.

Il Caffè degli Spagnoli, in fondo alle logge dell’Archiginnasio, è il luogo di ritrovo preferito dagli ufficiali di Francesco Giuseppe. Azzimati e arroganti sorseggiano caffè e trangugiano bicchierini di liquore fingendosi indifferenti a quell’aria di odio compresso. Luogotenente dell’esercito asburgico è il generale Ignaz Habermann che, urtato dalla fin troppo palese antipatia popolare, notifica di voler «impedire, o reprimere ogni atto di spregio e di ostile contegno» contro le sue truppe. Gendarmi papalini e austriaci alzano posti di blocco in città, fermano e perquisiscono decine di cittadini. Sono ormai dichiaratamente un esercito d’occupazione, nemici tra nemici. Diffidenti, aggressivi, volgari e stupidi. Qualità condivise da tutti coloro che sono persuasi che un popolo lo si possa dominare con la forza e il terrore.

La notte del 12 giugno gli austriaci abbandonano la città uscendo sulla via Emilia e si dirigono su Modena. Come sempre succede quando un esercito straniero è costretto alla ritirata «nella fretta della partenza, e per essere solleciti alla corsa, abbandonarono per via alcune suppellettili, delle pagnotte, e alcuni oggetti di vestiario».4

«Bologna da quel momento fu libera, e tale si mostrava in tutta la sua gioia, dopo dieci anni di schiavitù!»5 Piazza Maggiore, sgomberata dai banchi del mercato, è invasa dalla cittadinanza. La gente è folle di gioia. Grida di evviva all’Italia, a Vittorio Emanuele, alla guerra dell’Indipendenza, a Napoleone, alla Francia, a Cavour e a Garibaldi risuonano lungo le strade e nelle piazze mentre la banda musicale del Municipio esegue eccitanti inni di guerra.

Il fregio pontificio che brilla sul palazzo del governo viene a furor di popolo sostituito con la croce dei Savoia. Gesto che segna la definitiva caduta «dell’abominevole dominio» della corte romana e consacra, altrettanto conclusivamente, il nuovo potere. Un grande corteo a cui si aggiungono truppe di soldati sbandati attraversa la città giù per via delle Asse e via Imperiale fino a fermarsi a piazza Maggiore, il cuore della città che già batte furibondo. Il rappresentante politico del papa, Milesi, con grande tempismo abbandona Bologna per mettersi al sicuro. Una giunta provvisoria assume il potere e chiede a Cavour di essere aggregata alla «Dittatura del Re». Di sera la città impazza. C’è chi per l’ubriacatura e l’eccitazione non dorme da due notti durante le quali le strade sono restate illuminate a giorno.

Nonostante alcuni membri della giunta lo abbiano rassicurato sulle «ottime disposizioni del provvisorio governo», il cardinale Viale Prelà non nasconde rabbia e ostilità nei confronti delle nuove autorità. Per dispetto ordina che il maestoso ingresso del suo palazzo resti chiuso, le luci spente. Se non fosse per la polizia, i bolognesi lo avrebbero già linciato e «prima (…) di allontanarsi fra gli schiamazzi e le maledizioni, il popolo stesso riempì il gran Cancello della Corte di candele di sego a centinaia che accese a dispetto del Porporato».6

Quella di Bologna rimane in definitiva una rivoluzione incruenta. Unica vittima, uno sventurato gendarme incappato in un gruppo di teste calde. La giunta organizza pattuglie di volontari per garantire l’ordine in città e tutti i giornali, fatta eccezione per «il Monitore», vengono chiusi. Anche Parma, Piacenza e Modena sono finalmente libere e sotto la guida di Vittorio Emanuele. Via via gli austriaci evacuano Ancona, Imola, Faenza, Ravenna e Lugo che aderiscono al nuovo governo. Napoleone III entra a Milano non prima di aver sbaragliato le ultime resistenze austriache.

Suona anche l’ora – manco a dirlo – dei trasformisti: molti personaggi del vecchio regime scoprono improvvisamente d’avere sempre avuto un’anima patriottica. Cambiare bandiera diventerà, d’ora in poi, uno sport nazionale. A capo della nuova milizia bolognese viene nominato Placido Vizzardelli, ex maggiore dei gendarmi, «persona di nessun conto, che sa appena scrivere, mancatore di fede, e creatura devota alla Corte romana, quantunque per mancanza di coraggio, e per politica di pagnottante facesse il liberale!».7

L’armistizio firmato da Napoleone III e Francesco Giuseppe prima scandalizza e poi fa infuriare i patrioti: «Il popolo maledice al nome di Luigi Napoleone! In fatti, in mezzo a così luminose vittorie, dopo tanto sangue sparso per la causa dell’Indipendenza, dopo li sacrificii del Piemonte, dopo quelli sopportati da tutta Italia, come mai potevasi concludere una pace così vergognosa e umiliante!».8

Bologna e tutte le Legazioni vivono nell’incertezza e nel timore di tornare sotto il dominio papalino. Massimo d’Azeglio, che a luglio era stato eletto Regio Commissario di Bologna, lascia la città. Capo del Governo delle Romagne è ora il colonnello Lionetto Cipriani. Appena insediato delibera che «tutti i cittadini, senza distinzione di culto, sono eguali dinanzi alla legge, e nell’esercizio de’ diritti politici e civili», primo segno di riconoscimento di pari dignità dopo secoli di servitù.

Gli Stati dell’Italia centrale si riuniscono in una lega in attesa di entrare nel Regno d’Italia. A comandarne le forze armate sarà il generale Manfredo Fanti e, in sottordine, Giuseppe Garibaldi. Da novembre la moneta corrente diventa la lira, la stessa del Regno di Sardegna. Durante una funzione religiosa fuori porta, il cardinale Viale Prelà cade svenuto. «Gli avvenimenti politici fanno fare al Porporato delle cattive digestioni!» commenta acido un cronista.9

Sul palcoscenico del Teatro Comunale viene data la prima del Vittore Pisani, opera di Achille Peri contestata dal pubblico nonostante la efficace interpretazione di Filomena Rustichelli, cantante tra le preferite di Rossini. Il 10 novembre a Zurigo è siglata la pace con l’Austria.

Nuovo dittatore della città è il Farini, che il 15 novembre decreta l’abolizione del Tribunale dell’Inquisizione. Crolla così, grazie a uno degli implacabili soffi della storia, un’altra odiosa istituzione che si credeva inestinguibile. In un clima di incertezza ed entusiasmo, di paura per ciò che riserva il futuro e di astio nei confronti del passato, si chiude l’anno di grazia 1859. Ancora pochi mesi e l’Italia centrale voterà l’annessione al Regno di Sardegna e verrà finalmente proclamato quello d’Italia.

L’Inquisitore alla sbarra

È Samuel Levi Mortara, padre di Momolo e nonno di Edgardo, che il 30 dicembre 1859 prende l’iniziativa di scrivere al Governatore delle Romagne. Nella sua lettera ricorda che è un anno e mezzo che Edgardo è a Roma: «Da quando fu rapito alla famiglia» scrive il nonno, «non trova più questa né quiete né consolazione».10 La magistratura apre un’inchiesta.

La notte del 1°gennaio 1860 le guardie bussano al portone del convento di San Domenico con il compito di arrestare il frate Pier Gaetano Feletti dell’ordine de’ Predicatori. S’affaccia un guardiano costernato, dietro al quale spunta la testa dell’ex Inquisitore. Padre Feletti, sessantatreenne, è di corporatura robusta, capelli bianchi, fronte spaziosa, occhi scuri come legno bruciato, un gran naso e una bocca regolare che non prende mai le forme del sorriso. Nato a Comacchio, ha diretto il Sant’Uffizio a Pesaro e a Faenza. È un buon intenditore d’arte tanto da riuscire in qualche colpo maestro nelle acquisizioni per il suo convento, come quella d’un pregevole quadro del Fontana che fa sistemare nella Cappella del Preziosissimo Sangue. È abituato ad amministrare il potere, non a subirlo. Dopo aver perquisito il suo alloggio, i locali dell’archivio e della libreria per ordine del giudice Ferdinando Carboni, viene decisa la sua traduzione nelle carceri del Torrone.

Feletti resiste, protesta e dichiara incompetenti le autorità che lo hanno arrestato: «Per ciò che riguarda le operazioni da me eseguite come Inquisitore del Sant’Uffizio di Bologna, sono obbligato a dare conto unicamente alla Suprema Sacra Congregazione di Roma, il di cui Prefetto è il Sommo Pontefice Papa Pio Nono, a null’altro io sono responsabile delle cose d’uffizio». In via cautelativa declina ogni responsabilità nel rapimento che dice subito essere stato commissionato direttamente da Roma. A nulla vale che il magistrato gli ricordi che il ratto di Edgardo «è un fatto compromettente l’ordine pubblico, e la tranquillità delle famiglie». Il vecchio e astuto domenicano sa che solo il silenzio può salvarlo.

Durante i tre mesi e mezzo che passa in prigione rifiuterà di fornire il benché minimo dettaglio su quella che graziosamente chiama l’«operazione», preoccupandosi piuttosto di mimare il ruolo del martire: «Mi riempio di consolazione riconoscendo in quella creatura innocente un altro Angelo mio tutelare che pregherà per me la Divina Misericordia per salvare l’anima mia». Nonostante le numerose testimonianze a suo carico, nega di avere scritto la lettera in cui ordinava al colonnello De Dominicis di prelevare il bambino a casa dei Mortara e smentisce d’aver mai premiato il gendarme Caroli che gli comunicò la riuscita del rapimento. In un estremo tentativo di delegittimare il tribunale preposto al giudizio e soddisfacendo la vanità di un dittatore spossessato, si rifiuta di firmare il verbale dell’interrogatorio.

È notte fonda, gli orologi segnano le tre, il gelo paralizza la città.

La mattina di lunedì 2 gennaio i magistrati interrogano l’Agostini, il gendarme che in carrozza ha condotto Edgardo a Roma. Questi sostiene di avere obbedito agli ordini del colonnello De Dominicis e descrive – pur mitigando i dettagli più penosi e per lui più compromettenti – le ore terribili in casa Mortara. Lavorando alquanto di fantasia racconta anche il viaggio a Roma con il bambino e con qualche imbarazzo è costretto ad ammettere che, tornato a Bologna, è subito andato a riferire del successo della missione a padre Feletti ricevendone una ricompensa di quattro scudi.

Nei giorni successivi vengono ascoltati Giuseppe Vita, amico di Momolo e presente la sera del sequestro; Angelo Moscato che fu chiamato in soccorso da Riccardo Mortara mentre era al caffè con il cognato; il banchiere Bonajuto Sanguinetti, vicino di casa. Davanti ai giudici sfilano tutti i testimoni reperibili a Bologna, chiamati a dare la propria versione tanto del presunto battesimo, che del rapimento. A parte qualche reticenza e qualche pettegolezzo, le testimonianze in linea di massima concordano. Il principale accusato, padre Feletti, verrà interrogato quattro volte: la notte del suo arresto, il 23 e il 24 gennaio, e infine il 6 marzo.

L’ex Inquisitore racconta di essere arrivato a Bologna nel ’38, anno in cui ha iniziato a esercitare (con «moderazione», ci tiene a sottolineare) il suo ufficio e «che tutta la città ne può far fede». Si guarda bene dal parlare di «rapimento» a cui preferisce termini come «asportazione», «presa», «operazione». Insiste che l’impresa gli fu «ordinata dal Governo che allora aveva la direzione di questa Provincia». Si professa un semplice «impiegato della Santa Sede», responsabile solo di avere «ubbidito ai comandi del Capo della Chiesa Cattolica»: «Conosciutosi che il fanciullo Edgardo Mortara era stato battezzato in pericolo di morte, la Suprema Sagra Congregazione ordinò che questo fanciullo venisse tradotto in Roma nel Collegio de’ Catecumeni, e a me ne venisse affidata la detenzione». Afferma di essersi adoperato perché nel ratto fosse usata «ogni moderazione» e d’aver cercato, ma senza effetto, di convincere «la madre di cederlo spontaneamente».

Quando il magistrato gli chiede di provare che l’ordine sia stato effettivamente concepito a Roma, Feletti stringe le spalle e ripete che l’intera città di Bologna è testimone che «sempre quello che ho fatto l’ho eseguito d’ordine superiore». Che poi è ciò che affermano i soldatini solerti, irresponsabili ma volenterosi esecutori di tutti i massacri del mondo. Al giudice che vuole sapere se si sia mai tentato di persuadere la famiglia a cedere Edgardo con le buone, candidamente risponde: «Chi conosce le superstizioni nelle quali sono imbevuti gli ebrei oggi giorno, non avrebbe certamente azzardato di fare alcun passo officioso nella sicurezza che quel fanciullo non solo sarebbe stato trafugato, ma fors’anco sagrificato».

Questo pensa il frate, questo pensa la Chiesa: una famiglia ebrea non difende un figlio, lo sottrae alla giustizia. Di più: si tenta di accreditare una delle accuse più tenaci che il cattolicesimo abbia mai concepito contro gli ebrei, il compimento di sacrifici umani. Gli israeliti arriverebbero a tal punto di crudeltà che, pur di non cedere uno dei propri famigliari, preferirebbero ucciderlo.

Per nulla disponibile a raccontare fatti che lo videro protagonista, Feletti indugia nel riferirne altri di cui non fu testimone. Il domenicano afferma infatti che Edgardo, appena seppe d’essere stato battezzato, «si rimase impassibile e nel mentre che gli altri suoi fratelli e sorelle piangevano alla sopraddetta intimazione, quieto e tranquillo egli si rimaneva. Ed allorché nella sera del 24 dello Giugno si doveva vestire per partire, con animo sereno si lasciò ajutare a vestirsi dagli stessi carabinieri, mostrandosi con essi tutto disinvolto ed allegro».

Le versioni di tutti i gendarmi e dei numerosi testimoni presenti quella sera a casa Mortara vanno nella direzione opposta. La zia Rosina, tra gli altri, racconterà di aver trovato il nipotino in lacrime che terrorizzato balbettava: «Mi vogliono portar via»;11 il padre ricorda il «sonno convulso» del piccolo nella notte che fu piantonato dai gendarmi prima di essere trascinato fuori di casa;12 il negoziante cattolico Antonio Facchini, passato davanti all’abitazione dei Mortara nel momento cruciale, riferisce che il bambino «gridava, e parmi chiamasse suo padre e sua madre. Mi sovviene poi che il Gendarme che lo aveva in braccio quasi in fine della scala, e prima di giungere in istrada, gli pose una mano alla bocca per impedirgli di gridare».13 Più tardi si saprà che, proprio in quelle ore, uno dei maggiori timori del piccolo è che qualcuno voglia tagliargli la testa.

A prova della magnanimità della Chiesa, Feletti sostiene che il papa avrebbe messo a disposizione della famiglia «due posti della Diligenza, affinché essi stessi si accertassero della volontà del loro figlio Edgardo». A smentirlo sarà un’accurata indagine ordinata dal tribunale: in quei giorni nessuno chiese né apprestò altri cavalli o carrozze in direzione di Roma. Non soddisfatto, l’Inquisitore parla di ciò che avvenne ad Alatri tentando di accreditare la tesi secondo la quale i Mortara si sarebbero introdotti in chiesa allo scopo di rapire il bambino il quale, alla vista della madre, avrebbe urlato: «La mamma mi vuol portar via», attaccandosi poi alla pianeta del prete. Grossolana bugia che gli stessi ambienti curiali della cittadina laziale possono smentire visto che la povera donna, sfiancata dal viaggio in carrozza che da Bologna l’aveva portata prima a Roma e poi ad Alatri, mentre il marito era andato in cerca del figlioletto, s’era fermata a riprendere forze in casa dello stesso rettore dei Catecumeni, don Sarra.

Il giudice Carboni più d’una volta perde la pazienza di fronte alla sequela di bugie e omissioni del frate. Alle ultime battute del processo, Feletti, immaginando per sé un supplizio a cui nessuno vuole sottoporlo, dichiara: «Io mi offro a soffrire quelle pene che potessero essere inflitte a qualunque altra persona involuta in questa causa».

Il magistrato è visibilmente irritato nei confronti di questo convitato di pietra che parla a intermittenza, omertoso sulle questioni decisive, pronto ad accusare quando si tratta di ebrei, ancor più rapido a difendersi dietro la chiamata di correo. Il Feletti insiste d’essere stato semplice esecutore di disposizioni venute da Roma: «La prova che io poi posso esibire che un tal ordine mi sia venuto dalla Suprema Sagra Congregazione» tenta di salvarsi in extremis «si è che il fanciullo fu ricevuto dal Rettore dei Catecumeni di Roma, e che il Santo Padre ebbe la compiacenza di volere egli stesso vedere questo bambino, benedirlo, e fargli esso da vero padre in tutta la estensione del termine».

Il giudice gli ricorda che, stando alla testimonianza del brigadiere Agostini, il rettore dei Catecumeni avrebbe ricevuto, insieme al bambino, proprio una lettera di istruzioni sue, di padre Feletti. Come la mettiamo? Non la mettiamo, replica l’Inquisitore inquisito e molto seccato e giura di non voler aprire più bocca: nessuno lo può costringere a rivelare segreti che riguardano il Sant’Uffizio. Dopo aver chiamato in causa don Sarra e il papa, Feletti fa sapere al giudice che tanto il Cardinal Legato Milesi che l’Arcivescovo Viale Prelà erano perfettamente al corrente della vicenda. Suggerisce, insomma, di prendersela con loro. Di fronte alla malattia di Marianna si lascia sfuggire un commento crudele e beffardo: «Son ben persuaso che vi sarà molta esagerazione».

Tutta politica la sua ultima dichiarazione: «Io però non so qual codice si possa procedere contro di me per avere eseguito un ordine ricevuto dalla Suprema Sagra Congregazione di Roma due anni fa sotto un Governo legittimo riconosciuto da tutte le Potenze Europee. Non è poi vero che questo fatto abbia poi conturbata tutta la città perché quando seppe che era stato portato via il ragazzo Mortara perché battezzato nessuno più ne parlò. Rispetto al giornalismo vi sono stati dei giornali di senno che ne hanno parlato con quella equità e giustezza di idea che si deve avere trattandosi di un fatto di religione». Per Feletti è tutto. Una difesa, la sua, giocata sulla non responsabilità personale, sul dogma, sulla pretesa immunità. Cinismo e protervia sono le uniche armi che conosce. La sua morale gli consente qualsiasi delitto, purché finalizzato a un bene superiore di cui naturalmente si riconosce unico amministratore.

Durante i giorni del processo, Angelo Padovani, zio di Marianna, titolare di una banca e uno dei quattro consiglieri ebrei della città liberata, viene aggredito nel suo ufficio da tre uomini armati che gli vuotano la cassaforte. Nessuno vuol credere a un atto di criminalità comune, mentre sono in molti a pensare che si tratti piuttosto di una intimidazione.

La Nina davanti al giudice

L’ultima cosa che vorrebbe Nina, ora che se n’è tornata a San Giovanni in Persiceto, il villaggio dov’è nata, è deporre in tribunale. S’è sposata con tale Giuseppe Buongiovanni, ha un figlio, ha un lavoro. Tutto merito di padre Feletti, che Dio gliene renda merito. La sua prima versione dei fatti è indiretta. Ce la fornisce Angelo Padovani che, a fine luglio del ’58, va a cercarla al suo paese per farsi raccontare la storia del battesimo.14 Al momento del processo il giudice la manda a chiamare ma la donna non si presenta lamentando di non avere né i soldi per il trasporto né la possibilità d’affidare il figlio in fasce. Il 9 febbraio 1860 è lo stesso giudice Carboni che, assieme al sostituto cancelliere, si reca a San Giovanni in Persiceto.

Questa volta la testimonianza della Nina è più dettagliata. La donna ricorda che fu assunta a servizio dei Mortara nell’inverno del ’51, quando Edgardo aveva quattro mesi. A otto mesi, narra la Morisi, il bambino si ammalò di sinoco o almeno così diagnosticò l’allora medico curante dottor Saragoni (che, poco dopo, smentirà categoricamente). Accortasi che i genitori avevano preso a leggere le preghiere ebraiche dei morti (cosa piuttosto incredibile per una ragazza che ignora la liturgia cattolica e che ora pretende addirittura di riconoscere le forme di quella ebraica) si convinse che al piccolo restasse poco da vivere. Confidatasi col droghiere Lepori, questi le avrebbe consigliato di amministrare il battesimo e visto che lei «era poco fondata nella Dottrina Cristiana, siccome allevata rozzamente» le insegnò addirittura il breve e scarno rituale. «Tornata a casa e vedendo tuttavia che i genitori vegliavano presso l’infermo, mi abbisognò di aspettare un’ora circa. Finalmente uscirono da quell’ambiente che era la sala da ricevimento, e si ritirarono nella camera loro da letto, non so per quale motivo. Senza frapporre indugio attinsi un calcedro [un secchio]15 d’acqua dal pozzo, ne presi un bicchiere, e condottami sulla culla del bambino, proferii la formula insegnatami colla fissa idea di fare un’anima pel Paradiso. Bagnai quindi le dita della destra mano nell’acqua di quel bicchiere, spruzzandone alcune gocce sul capo del fanciullo, ed in un attimo feci il tutto senza che alcuno se ne avvedesse.» Contrariamente a ogni aspettativa, il fanciullo si riprese. La Morisi, stando sempre alla sua versione, rimase ancora tre anni presso la famiglia prima di prender congedo «per le parole avute con la Signora Marianna a motivo della numerosa figliolanza». Dopo otto mesi al servizio di un notaio, tornò dai Mortara per restarvi altri due anni.

Tre mesi prima di lasciare definitivamente i suoi padroni, un altro loro figlio, l’Aristide, si ammalò gravemente di «fuoco sacro» tanto che i medici lo diedero per spacciato. Per le scale Nina si fermò a pettegolare con Regina, domestica dei vicini signori Pancaldi.

«Perché non lo battezzi?» le suggerì la Regina riferendosi al piccolo moribondo.

«Io ne ho battezzato un altro, e non vorrei che campasse come ha fatto quell’altro» rispose Nina confidandole ciò che aveva fatto all’Edgardo. Per lei la faccenda sarebbe potuta finire lì. Lasciò i Mortara per la seconda volta e si trasferì presso un’altra famiglia, i Santandrea. Dopo due mesi venne convocata dall’Inquisitore di San Domenico.

«Obbedii alla chiamata e fui introdotta in quel Convento, ed in una camera ove stavano il padre Feletti ed un altro padre Domenicano, che non conosco. Il primo, aperto un libro, mi fece toccarlo in una pagina ove potei scorgere impressa una piccola croce, e mi disse che era l’Evangelio, sicché arguii che questo fosse una specie di giuramento, sotto il vincolo del quale mi obbligò di non dir nulla di quanto mi avrebbe interrogato.» L’Inquisitore, che sembrava essere già al corrente di tutto, le fece ripetere il racconto del sacramento conferito all’Edgardo, mentre l’altro frate trascriveva l’interrogatorio su un verbale che alla fine lei firmò apponendo una croce. Dopo poco il trasferimento nel suo paese natale, il matrimonio con un brav’uomo e la messa al mondo di un figlio, il primo riconosciuto e legittimo.

Il giudice le chiede se all’epoca della malattia di Edgardo non fosse per caso anche lei costretta a letto. Nina annuisce. Sì, m’ammalai d’una colica che durò un paio di mesi. Ma, insiste, dopo aver amministrato il battesimo.

Altra questione controversa è dove fosse sistemato Edgardo al momento della malattia. Secondo la Morisi la culla del bambino era stata trasportata nella sala dei ricevimenti in modo tale che la madre lo potesse tenere sott’occhio tutto il tempo. Questo per due o tre giorni, e cioè nella fase acuta della malattia. Poi l’avrebbero riportato nella loro camera da letto come d’abitudine.

Delle due, l’una: se il bambino era davvero così in pericolo è impensabile che i genitori lo tenessero esposto (ed è di conseguenza poco probabile che la Morisi abbia avuto modo di battezzarlo) oppure, se il bambino si trovava effettivamente nella sala di rappresentanza, il suo stato di salute non doveva essere tale da giustificare un battesimo in articulo mortis.

A sbugiardare la Nina è Giuseppina Borghi, moglie del sarto e vicina di casa. La donna sostiene che Edgardo «si costudiva in una culla nella stanza medesima dei conjugi Mortara»16 e tra l’altro ricorda che il medico che usciva da casa Mortara le aveva detto: «Uno dei fanciulli sta poco bene ma è cosa da niente. È una furia di bigatti [vermi]».

Anche Ippolita Facchini, un’altra domestica che aveva sostituito Nina quando s’era ammalata, ricorda bene che Edgardo non fu mai in pericolo di morte «perché era in sentimento, perché a qualche mia facezia egli rideva, prendeva da bere e qualche dolce». Certo, conferma l’Ippolita, i genitori erano afflitti dalla malattia del piccolo ma solo «perché amantissimi di tutti i loro figli». Sulla sistemazione del bambino malato, la Facchini offre una terza versione: «Nei quattro o cinque giorni in cui infuriarono i bigatti, il ragazzo fu sempre tenuto in una piccola camera annessa alla cucina, ove ci stava sempre uno ad assisterlo. Ma, poscia, cominciando a star benissimo, si prendeva alla notte dai suoi genitori nella propria camera da letto».17

Non poteva certo mancare la testimonianza del medico curante, dottor Pasquale Saragoni: cinquantotto anni, chirurgo, moglie e figli, cattolico. Dalla «vacchetta» – il diario in cui teneva registrate tutte le visite del 1852 – risulta che si occupò del bambino dal 31 agosto di quell’anno fino al successivo 11 settembre. Conferma che «i Mortara erano persone molto apprensive e premurose pei loro figli» e, «benché fin dalla prima visita avessi conosciuto che non v’eravi da temere per la vita del fanciullo», chiama a consulto un altro medico per rassicurare i genitori. Anche il professor Davveri conferma la levità del malanno. Alla famiglia e alla Morisi ripete che «trattavasi di una semplice febbre verminosa senza sintomi pericolosi tanto che non prescrissi altro che la santonina e un po’ d’olio di ricino». Smentisce nel modo più categorico di aver mai parlato di sinoco, tanto meno con la Morisi: «Avrò forse chiamata la malattia sinochetta verminosa, ma non mai sinoco, che non ho mai detto né con essa né con altri che il ragazzo era aggravato, perché non lo era assolutamente e se lo fosse stato il prof. Davveri avrebbe proseguito le sue visite». E della Morisi ricorda: «Quando i Mortara in progresso di tempo passarono ad abitare nella via delle Lamme, furono costretti a licenziarla, anzi ad allocogarla fuori di casa presso di una mammana a proprie spese siccome era rimasta gravida, ed io stesso, che la visitai, posso dire di averla trovata prossima al parto. Dopo sgravata i Mortara furono sì buoni da prenderla di nuovo al loro servizio».18

A contrastare la versione della Nina si aggiunge la deposizione della Bussolari. Regina, che ha prestato servizio presso alcuni vicini dei Mortara, è una donna di sessant’anni per nulla intimidita da giudici e tribunali. «Io dico che la Morisi è una menzognera!» s’accalora appena le si chiede se davvero suggerì a Nina di battezzare il secondo figlio moribondo dei Mortara, e aggiunge: «Ignoravo perfino che il ragazzo, quell’Aristide di cui mi hanno parlato, fosse ammalato, e lo imparai unicamente quando vidi la cassa pel cadavere, e mi fu detto, non mi ricordo da chi, che era morto un figlio dei Mortara».19

La versione fornita dalla Morisi fa acqua da tutte le parti: le sommarie istruzioni di un droghiere su come celebrare la funzione battesimale, una cerimonia compiuta in gran segreto e in tutta fretta, la rivelazione emersa dopo anni dal fatto e in coincidenza con il licenziamento definitivo e il matrimonio favorito dai preti. Difficile credere alla buona fede della ragazza.

Di lei sappiamo che se la spassa volentieri con i soldati austriaci, che durante la sua permanenza dai Mortara rimane incinta per ben due volte e che i suoi padroni si preoccupano di farla partorire da una mammana. Sulle interruzioni del servizio presso i Mortara, la Morisi, tremando e arrossendo, è costretta ad ammettere: «Una volta stetti via circa quattro mesi in casa di una allevatrice, siccome essendovi coi Mortara un dozzinante mi successe una disgrazia».20 E prende a piangere. La ragazza sarebbe quindi rimasta incinta d’un ospite di famiglia Mortara. Dai documenti custoditi nell’Archivio Segreto del Vaticano, risulta che i Mortara ne ebbero uno solo di «dozzinante» e si tratterebbe di Salomone Sanguinetti che in seguito sposò una cugina della Marianna. Lo stesso uomo che, come Nina aveva raccontato a padre Feletti, s’era preso la libertà di scherzare con lei di religione. Messa incinta da un ospite della casa, obbligata ad abbandonare «il frutto del peccato» presso qualche famiglia della campagna, addirittura licenziata, è verosimile che la fantesca abbia covato una irrefrenabile voglia di vendetta. Eppure questo sembra non interessare i giudici che interrompono l’interrogatorio proprio quando la ragazza accenna alla sua «sciagura», di quando cioè è rimasta gravida per colpa di un pensionante dei Mortara.

Vi è poi la questione della dote promessa dai preti alla Nina. Ne aveva già parlato Elena Pignatti nella testimonianza raccolta dai Mortara nell’ottobre del ’58. Ora, davanti al giudice, la donna conferma. Ventidue anni, moglie di un pizzicagnolo, Elena ha avuto Nina come domestica per tre mesi, a partire dall’autunno del ’57. Ricorda bene la ragazza, se non altro perché la sorprese a far l’amore con un capitano austriaco che furtivamente Nina aveva introdotto in casa. Davanti al sempre più sconcertato giudice, la Pignatti aggiunge che «la Morisi durante il prestatomi servizio non mi ha mai detto né fatto trasparire che essa avesse battezzato il figlio del Mortara. Tuttavia nei tre mesi che stette con me, essa andò per quattro o cinque volte al Convento di San Domenico, chiamata da un uomo in quella Chiesa a dar fuori le sedie, e da me interpellata sul motivo di tali accessi colà, mi diceva che dal padre Inquisitore erale stata promessa una dote, e nell’ultima volta mi fece vedere di essere stata assoggettata a giuramento, e promessa di non accasarsi più con ebrei, e di non parlarne meco sotto pena di essere scomunicata».21

Nina, messa alle strette dal tribunale che vuol sapere chi avvisò la Chiesa cattolica del battesimo al piccolo Mortara, ammette: «Siccome ero in trattativa di farmi la sposa, e mi avevano detto che il padre Feletti aveva delle doti da dispensare, così andai a trovarlo, ed esposto il mio desiderio, mi rispose che tornassi in un certo determinato giorno, e che al confessionale mi avrebbe dato riscontro». Poi, accorgendosi di aver parlato troppo, tenta di correggersi: «Il padre Feletti mi disse che da lui non dipendeva la concessione, ma dai Frati dell’Annunziata. Nulla però potei avere e maritai senza dote».

Dai «Brevi Cenni», la dura risposta della Chiesa cattolica ai Mortara, è possibile risalire al nome della persona che per prima denunciò il fatto. Non si tratta né di Anna Morisi né della Regina Bussolari ma di certa «Marianna Bajesi nubile Bolognese di anni 40» che a sua volta l’aveva saputo dalla Regina.22 Il giudice di Bologna, chissà perché, non sente l’esigenza di mandare a chiamare la donna che potrebbe rendere una testimonianza decisiva.

Il processo, ormai, volge al termine.

La parola alla difesa

Lungo tutto il dibattimento padre Feletti insiste nel mantenersi in silenzio rifiutando persino di nominare un avvocato che però gli viene assegnato d’ufficio. Si può considerare fortunato visto che gli capita Francesco Jussi, penalista bolognese di grande prestigio, e il processo all’Inquisitore verrà seguìto tanto in città quanto all’estero. La difesa di Jussi è circostanziata, enfatica, prolissa fino alla pedanteria. Nell’arringa finale ricorrono i più vieti pregiudizi antiebraici, mentre non è difficile intuire la fiacca volontà punitiva dei giudici.23

L’avvocato comincia con l’eccepire la legittimità della procedura che ha portato in prigione il Feletti, ritenuto «un semplice esecutore» degli ordini ricevuti da Roma. Quale sarebbe poi questo delitto di cui è accusato? Rapire i figli al padre? La questione è mal posta, sostiene questo campione del foro, e la corregge: «I figlioli cristiani al padre ebreo», cosa tutt’altro che illegale. Eppoi padre Feletti non fece altro che «ubbidire ad una legge della Chiesa che era anche una legge dello Stato, quando lo Stato della Chiesa era il nostro Stato, e le sue leggi le nostre leggi». Questa è la sua colpa: aver applicato una legge canonica (e dello Stato) predisposta «nella difesa della debolezza innocente contro la violenza fanatica del sentimento paterno». Il solo vero responsabile, proclama Jussi, è semmai Pio IX. Se Feletti non vuol mostrare l’ordine ricevuto da Roma è perché non può «rompere la fede a quei giuramenti che gli proibiscono di far conoscere gli atti secreti della Sacra Inquisizione».

La prova che l’ex Inquisitore dice il vero consiste proprio nella sua irremovibilità e «il mantenersi d’un imputato sempre costante in un detto, da tutti i criminalisti è sempre stato tenuto per un indizio certo di verità». Feletti aveva poi spiegato agli stessi famigliari, che ne avevano sollecitato l’indulgenza il 23 giugno (Angelo Padovani e Angelo Moscato), che l’ordine veniva da Roma e che lui, al massimo, poteva ritardare l’esecuzione di ventiquattr’ore. Terza e ultima prova consisterebbe nel fatto che l’Inquisitore mandò subito il ragazzo a Roma per consegnarlo a chi ne aveva fatto richiesta. Lo stesso «non possumus» di Pio IX è dimostrazione che il papa fu l’unico vero responsabile e non certo il povero, mitissimo e ubbidiente Inquisitore di provincia. «Come dunque si poteva procedere contro un magistrato perché soltanto aveva eseguito una legge inerente al suo uffizio e quando quell’uffizio ancora esisteva?»

Per quanto riguarda la validità del battesimo Jussi tenta di nobilitare la testimonianza della Nina, la cui discutibile moralità, le magre bugie e il movente opportunista sono ormai di pubblico dominio. Precisa che la ragazza, al tempo del battesimo, non aveva quattordici anni come si voleva far credere, ma diciannove: quindi non una creatura inconsapevole ma una giovane, ignorante quanto si vuole e ciononostante pienamente in possesso di tutte, per quanto modeste, le facoltà intellettive. Il droghiere Lepori smentisce di averla consigliata? E perché dovremmo fidarci della sua parola visto che «bazzica molto alle strette con un gesuita austriacante»?

Anche Regina Bussolari, che a sua volta aveva negato di aver raccolto le confidenze di Nina, viene screditata come nota «picchiapetto», bigotta che ostenta atti di fede, e «spigolistra», e cioè una bacchettona ipocrita. Devozione che, stando a un rapporto di polizia, l’avrebbe addirittura spinta a diventare l’amante di un prete.

L’avvocato ammette che «la Morisi non è donna di vita irreprensibile, ché anzi presa da disonesti amori si è abbandonata talvolta a conoscere il più vivo dei piaceri sensuali. Ma se non si dovesse dar fede a tutti quelli che cadono in qualche umana fragilità a chi si potrebbe credere più in questo mondo anche fuor di giudizio?». Certo i Mortara furono ben generosi quando l’aiutarono a partorire la prole illegittima, «generosità certamente non comune a una gente come la loro tutta economa e trafficante». Tuttavia bisogna stare attenti, avverte l’avvocato, a non esagerare nel giudicare la Nina che non può essere «collocata nel numero di quelle donne che vivono d’amori». In ogni caso oggi è diventata, per testimonianza comune, «un’onesta madre di famiglia».

Sulla validità del battesimo Jussi riporta le tesi di quattro scuole teologiche: «La prima è quella di Lutero, il quale dice che il battesimo anche dato per gioco è valido»; Ambrogio Catarino lo ritiene valido quando la forma sia stata corretta anche se le intenzioni del battezzante erano contrarie. La terza scuola lo vuole efficace anche contro la credenza dell’officiante purché il rito sia quello prescritto dalla Chiesa. La quarta è quando il battesimo si dà «con l’intenzione esplicita di conferirlo», che è poi il caso di Edgardo.

Non poteva mancare un grave rimprovero ai Mortara, rei d’avere infranto la legge che proibiva «severissimamente agli ebrei di tenere al servizio fantesche cristiane appunto per evitare a loro il dispiacere di vedersi battezzare i figliuoli». Conclude lo Jussi: non vi fu né attentato alla tranquillità pubblica, né ratto, né sottrazione violenta e né abuso di potere. Non vi fu insomma delitto «perché non v’era alcuna legge fornita di sanzione penale che lo proibisse, anzi ve ne era una che espressamente lo comandava; non sarebbe stato delitto oggi, perché abolito il Tribunale dell’Inquisizione non era più possibile che accadesse».

Il 16 aprile 1860 il tribunale manda assolto padre Feletti «per non potersi procedere contro di lui per questo fatto che fu considerato opera di Principe».

La sentenza suscita una viva impressione nell’opinione pubblica dell’epoca. Nonché delusione e disgusto per una giustizia un po’ vile, molto ipocrita e del tutto inetta. Ma a questo gli italiani dovranno, nei decenni a venire, fare l’abitudine.








XI

Roma libera




Quando, ai primi di giugno del 1861, muore il conte Camillo Benso di Cavour, che fino all’ultimo aveva sperato di risolvere il caso Mortara, il mondo ebraico si mette a lutto. Nella sinagoga di Ferrara viene celebrata una solenne cerimonia funebre e nel Tempio di rito Portoghese di Parigi il Comitato Centrale dell’Alliance Israélite Universelle ricorda l’amico e l’alleato sincero.

L’anno prima Giuseppe Garibaldi, con la spedizione dei Mille, aveva conquistato il Sud d’Italia. Un ebreo inglese, tale Blumenthal, arruolato tra le camicie rosse sotto lo pseudonimo di Scott, aveva progettato di recarsi a Roma con alcuni amici che, travestiti da monaci, avrebbero dovuto rapire Edgardo per restituirlo alla famiglia. La morte prematura dello Scott fece sfumare l’impresa.1

Nel suo libro di ricordi I Mille, Garibaldi descrive con disgustata minuzia la gran festa che la Chiesa di Roma organizza in occasione della conversione di due ebrei nel settembre del ’60. Al clero non vengono risparmiati insulti e accuse: «Crittògama dell’uman genere! Barattieri di popoli! A voi che importano le sventure delle genti! Predicatori d’immoralità, vantatori d’un paradiso celeste con cui beffate il popolo, mentre ne avete costruito uno terrestre a spese ed a scorno suo e mentre quell’inferno, di cui voi ridete, lo avete accatastato coi vostri roghi e le scellerataggini vostre, a pro’ dell’infelici che hanno il torto di non bastonarvi».2 Per chi avesse poca dimestichezza con la botanica, le crittògame a cui Garibaldi paragona il clero sono piante prive di veri fiori e con gli organi riproduttivi ben nascosti. La messinscena della «bottega dei preti» viene ridicolizzata e con essa il popolo di fedeli che hanno già avuto modo di assistere alla «conversione del fanciullo Mortara, rubato dai preti ai parenti per farne un cattolico».3

Per la nuova Italia due questioni restano irrisolte: il Veneto occupato dall’Austria e Roma, tuttora in mano al papa. Eppure bisognerà aspettare la fine del decennio e un’altra guerra di Indipendenza prima che il sogno di unità si realizzi compiutamente. Il 20 settembre 1870 i bersaglieri entrano nella città papale attraverso una breccia aperta a Porta Pia. Pio IX e il suo stato maggiore si barricano in Vaticano non prima di aver scomunicato casa Savoia e il governo italiano. Per l’Italia si apre una nuova epoca. Pochi hanno però memoria del bambino ebreo, rapito dodici anni prima a Bologna e che ora, diciannovenne, è pronto all’ordinazione sacerdotale grazie a Pio IX che ha seguìto ogni passo della sua educazione.

Il ragazzo ha infatti trascorso l’adolescenza presso i Canonici Lateranensi dove il papa non l’ha perso di vista, chiedendo di lui, andandolo a trovare, aprendogli le porte del suo palazzo, ricordandogli ogni volta che gli è «costato molte pene e lagrime».4

Anni dopo, ormai sacerdote, Edgardo Mortara ricorderà quei giorni: «Incontrandomi a passeggio mi chiamava e come un buon papà si divertiva con me nascondendomi sotto il suo gran mantello rosso, e domandava poi scherzosamente dov’era il ragazzo, e aprendo il mantello, mi mostrava agli astanti dicendo: “Eccolo qua!”».5 Del papa s’è fabbricato una memoria filiale, intenerita dal bisogno inesausto di essere accolto, amato, protetto. «La Provvidenza m’ha fatto il favore non solo di vedere e conoscere Pio IX, ma d’essere adottato da lui e onorato senza alcun merito da parte mia del suo affetto paterno. Per lui sono stato il figlio delle lacrime e m’ha amato come una madre che dia le sue preferenze al figliolo che le è costato le maggiori sofferenze».6

Parlando di quel periodo, don Pio Edgardo ricorda volentieri «l’esplosione del sentimento cristiano nel mio spirito dopo aver ricevuto le prime nozioni della fede».7 «Fu come un’intuizione, come un raggio di luce celeste che inondava l’anima mia. Un’inclinazione di naturale simpatia m’attirava verso i discepoli di S. Agostino ai quali Pio IX m’aveva affidato. Dopo aver ottenuto l’approvazione del mio direttore spirituale, un redentorista tanto rispettabile per la sua scienza che per le sue virtù, varcai la soglia del chiostro all’età di tredici anni.»

In quegli anni a Edgardo viene ripetuta mille e mille volte la versione addomesticata della vicenda che lo vide protagonista, quella, «catena di favori» che trasformò un bambino ebreo in un vero cristiano. L’8 febbraio 1867 Pio IX decide di assegnare al giovanetto una rendita annuale di quaranta scudi «divisi in due rate semestrali di scudi venti ognuna nei mesi di Giugno e Decembre»8 e il 17 novembre, a poco più di sedici anni, Edgardo entra in seminario professando i primi voti nelle mani di don Alberto Passeri, vicario generale dei Canonici Regolari Lateranensi. Nel giorno che segna definitivamente l’avvio di Edgardo alla vita ecclesiastica, il papa vuole ricordare ancora una volta la sua conquista: «Voi mi siete assai caro, figliuol mio, giacché vi acquistai a grandissimo prezzo. A cagione di voi, uno scatenamento universale imperversò contro me e questa Sede apostolica. Governi e popoli, potenti del mondo, giornalisti, che sono altri potenti del giorno, mi dichiararon la guerra. Sovrani vi presero parte, e mi spedirono pei loro ambasciatori note diplomatiche; e tutto ciò a cagion di voi… Si sono mosse lagnanze nel torto fatto ai vostri genitori per essere voi stato rigenerato dal santo Battesimo e per avere ricevuta quell’istruzione che a Dio è piaciuto di darvi. Ma nissuno poi si lagna per me, Padre di tutti i fedeli, a cui lo scisma strappa migliaia di fedeli in Polonia, o cerca di corromperli con un insegnamento pernicioso. I popoli e i governi si tacciono quando io grido e piango sulla sciagura di questa parte del gregge di Gesù Cristo, predata dal ladro in pieno giorno. Nessuno si leva in soccorso del padre e de’ suoi figli!».9

Da adulto Edgardo farà propria la posizione della Chiesa, l’unica che abbia udito in tutti quegli anni di silenzio: «Ero un bambino in fasce e già la morte sembrava sporgersi sulla mia culla…» e nel suo racconto la Nina diventa un angelo della provvidenza che «con candida ingenuità, si proponeva di mandare un’anima in cielo».

Il sacramento avrebbe poi avuto un effetto miracoloso sul fanciullino moribondo: «Come se il battesimo, alla maniera d’un antidoto meraviglioso, avesse comunicato un rinnovamento al mio organismo di bambino, il mio stato migliorò rapidamente e, in qualche giorno, ero tornato in salute».10

Negli ultimi giorni del settembre ’70, Edgardo incontra il padre venuto da Firenze, dove vive con il resto della famiglia. Del bambino che gli fu strappato dalle braccia, Momolo riconosce solo lo sguardo, acceso di una luce pazza, e il vago claudicare, il febbrile torcersi le mani.

Edgardo dice chiaro: io con voi non torno. Il padre vacilla, soffocato dalla pena che ha accumulato in quei dodici anni. Sa però che ciò che hanno fatto a quel giovane uomo è tra i delitti più atroci: prima hanno rapito lui, poi ne hanno cauterizzato la memoria.

Padre e figlio crollano in un pianto comune e discutono con il poco di voce che l’angoscia permette loro. Edgardo consegna qualche modesto dono per la madre, per le sorelle, i fratelli. Io vi amo, ripete prostrato, ma non posso seguirvi. Non più. Il mio posto ora è qui. I suoi occhi fuggono in una zona irraggiungibile, dove non ci sono rimedi per le ferite né fine per l’angoscia. No, non vengo, padre. Abbracciate la mamma e le gemelle, salutatemi l’Augusto, l’Arnoldo, salutatemi l’Ercole, l’Ernesta e anche l’Aristide che non ho mai conosciuto, salutatemi il Riccardo.

Il Riccardo è qui, in città, e verrà a trovarti, gli comunica il padre ormai rassegnato.

Quando il fratello maggiore si reca in convento resta anche lui pietrificato dal rifiuto di Edgardo. Ma cosa teme? Com’è possibile che non voglia tornare libero? Discutono, alzano la voce, volano parole grosse. Rimproveri, accuse. Edgardo pare così irragionevole, ciò che afferma così inaccettabile! Tremando e imprecando Riccardo esce dal portone del collegio di San Pietro in Vincoli. Pensa, per un attimo, di tornare sui suoi passi, parlare ancora al fratello, congedarsi in pace e sciogliere quel grumo di amarezza che gli scassa il cuore.

A Edgardo fa visita in quei giorni anche il prefetto di polizia, sollecitato da Momolo: «Per il suo bene e per quello della sua Comunità, io l’esorto a tornare in famiglia». Il giovane è in piedi nella grande sala dei ricevimenti. Getta uno sguardo crucciato fuori dalla finestra. Sente passare delle voci, rincorrersi dei passi. È quello il mondo che lo attende? L’estate è arrivata alla conclusione lasciando prevalere la malinconia del primo freddo. Edgardo sorride stancamente, scuote la testa mentre le parole del prefetto agitano ancora l’aria. Poi il funzionario, consapevole che non c’è più nulla da fare, esce di scena.

Edgardo, convinto d’essere pedinato, non osa più uscire dal convento finché, esasperato, decide di protestare direttamente con il generale La Marmora, luogotenente del re Vittorio Emanuele a Roma.

«Ma insomma, che cosa si vuole da lei?» gli chiede il generale.

«La polizia vuole costringermi a tornare in famiglia» risponde il ragazzo tremando d’ira.

«Ma lei, quanti anni ha?»

«Diciannove, Eccellenza.»

«Dunque lei è libero. Faccia quel che vuole.»

«Ma, Eccellenza, sono minacciato di rappresaglie.»

«In questo caso, lei si rivolga a me, ed io la proteggerò.»11

Il papa, nonostante il parere contrario del come sempre malfidato Antonelli, è sempre più intenzionato a inviarlo all’estero finché decide per il «trasferimento». La famiglia sta infatti tentando l’iscrizione del ragazzo alle liste militari perché, una volta richiamato soldato, Edgardo verrebbe finalmente sottratto all’influenza della Chiesa.

Alle dieci di notte del 22 ottobre 1870 Edgardo e un canonico, indossati abiti borghesi, escono da una porticina del giardino della canonica diretti alla stazione. Le strade del colle Oppio sono deserte. Edgardo prega Iddio che non gli faccia incontrare il padre. È terrorizzato all’idea di dover ingaggiare una nuova battaglia con la sua famiglia. Assieme al suo compagno di viaggio sale veloce sul treno Falconara-Bologna. I due fanno sosta per la cena alla stazione di Foligno. Vicino al loro tavolo siede un gruppo di garibaldini che commenta la notizia, appena giunta da Roma, della sua fuga. I giovani accusano i Gesuiti e imprecano contro il papa. Edgardo, temendo d’essere riconosciuto, trema, impallidisce, è quasi certo di tradirsi. Più astuto il suo compagno di viaggio che indifferente prende a parlare con quei ragazzi finché riesce a distoglierne l’attenzione. Al giovane novizio il cibo va di traverso e rapidamente risale in carrozza. Il giorno dopo giungono a Bressanone, allora Tirolo austriaco, ed Edgardo, col falso nome di Pie Pillon, si chiude nella canonica di Novacella (Neustift) dove resterà due anni.

La fuga di Mortara dal collegio romano riaccende la vecchia polemica sulla stampa religiosa e liberale. I primi a essere messi sotto accusa sono i Gesuiti, ritenuti responsabili di aver plagiato il giovane. Edgardo, offeso, dal suo nascondiglio tirolese scrive una lettera di protesta al «Journal de Bruxelles», rivendicando la piena responsabilità e la totale autonomia dei propri atti.

In quelle settimane sulle spalle di suo padre Momolo si sta intanto abbattendo una nuova e paradossale sciagura.

Momolo sotto processo

Firenze, lunedì 3 aprile 1871. Da diversi giorni Momolo Mortara è costretto a letto nella sua casa al numero 53 di via Pinti. Soffre di «tumore bianco» al ginocchio, nome con cui un tempo si definiva la tubercolosi di alcune articolazioni.12 Il professor Zanetti gli ha ordinato il riposo assoluto. Alle due del pomeriggio lo va a trovare la nipote Ortensia Padovani e lo trova prostrato e sfibrato. Accanto a lui vigila paziente la moglie Marianna. L’uggia della malattia di Momolo e la sconsolatezza in cui vive tutta la famiglia rendono insignificante l’arrivo della primavera. Tra parenti s’inganna il tempo parlando di banalità, di vicini di casa, di piccoli affari. Marianna guarda l’orologio e sussulta: è tardi! Incarica Rosa, la domestica entrata in casa da poco più d’un mese, di andare a prendere a scuola la figlia Imelde, ora poco più che tredicenne. Strada facendo, la Rosa dovrà fermarsi anche da tale Semelaia e chiederle se è disponibile ad andare a servizio presso una famiglia amica dei Mortara, i Bolaffi.

Rosa Tognazzi è quel che una volta si definiva un «donnone»: venticinque anni, uno e sessantacinque d’altezza, rossa di capelli, due braccia robuste, infaticabile. Un ingeneroso giornalista la ricorda «fornita di una rada lanuggine sulle labbra e nel mento, di viso crisposo, di color mattone, di lineamenti spiacevoli anzichenò, di una guardatura sfuggente, strana, e di mosse così poco armoniche, da parere più automa che persona». Lavoratrice instancabile, passa le giornate in silenzio, sempre cupa in volto salvo quando gioca col cane di casa, suo unico amico, gioia e passatempo.

La ragazza esce finalmente di casa e appena recuperata l’Imelde, all’altezza delle logge di Mercato Nuovo in Porta Rossa, viene avvicinata da un individuo, conosciuto come «il Guercio». Si tratta, in effetti, di un impiegato del negozio del signor Bartolozzi, vecchio padrone della Rosa, rude nei modi e minaccioso oltre misura. Alla donna, dopo averla tempestata d’insulti, chiede la restituzione del maltolto. La Rosa, livida di paura, si sottrae come può e trova rifugio a casa della Semelaia. Appena ne esce, insieme al Guercio vi è ora anche il vecchio padrone. Rosa e Imelde affrettano il passo finché, col fiato in gola, giungono dai Bolaffi. La giovane domestica, in preda al panico, racconta alla padrona di casa di essere inseguita. Questa tenta di rassicurarla e poi affronta il Bartolozzi che a sua volta riferisce di essere stato derubato dalla Rosa e minaccia di denunciarla. Più tardi saranno Flaminio Bolaffi e suo figlio Emilio di dodici anni a scortare la Rosa e l’Imelde a casa Mortara.

Appena arrivato, il Bolaffi descrive a Momolo e Marianna l’accaduto, consigliandoli di sbarazzarsi rapidamente della domestica. Marianna cerca la Rosa nella sua stanza e, alla fine, la ritrova in terrazza, «tutta infuocata, muta e confusa». Farnetica di carabinieri e prigione, non smette di piangere, è sconvolta. La padrona la rincuora: se è innocente non ha nulla da temere. Poi torna al capezzale del marito.

Dopo dieci minuti i Mortara sentono come lo sbattere d’una porta, un tonfo. Il cane prende ad abbaiare. Il primo pensiero è che la Rosa sia fuggita di casa. Marianna e il signor Bolaffi entrano nella sua camera: è vuota e la finestra spalancata. Si affacciano. Per strada, in una pozza di sangue, giace il corpo della ragazza che pare un mucchio di stracci vecchi se non fosse per il biancore delle braccia mezzo piegate che sbucano dalle maniche.

Rimasto solo e immobilizzato nella sua camera, Momolo chiede ad alta voce cosa sia successo. Nessuno lo sente e lui tenta di scendere dal letto ma il dolore alla gamba lo fa cadere per terra, dove lo troveranno, poco più tardi, la moglie e le figlie.

Due giorni dopo l’ex padrone della Rosa si reca dai Mortara e denunzia i furti continui e le menzogne della donna defunta. Intanto la polizia perquisisce la casa e alla fine comunica a Momolo, sempre inchiodato nel letto, l’ordine d’arresto. L’uomo allibisce, non si capacita. Poi, aiutato dal figlio Augusto e da un carabiniere, viene messo su una carrozza e tradotto nel carcere delle Murate. Un’ora prima era stato arrestato anche il Bolaffi. L’accusa è la stessa: omicidio. Il partito clericale ha imbastito una rete di testimonianze e accuse contro colui che dodici anni prima aveva sollevato tanto scandalo per il rapimento del figlio e tanto aveva nuociuto alla Chiesa.

Il 18 ottobre, dopo sei mesi e mezzo di prigione dai quali Momolo non si riavrà più, prende avvio il processo. Un pubblico incuriosito affolla la Corte di Assise del tribunale fiorentino. Momolo siede su una poltroncina circondato dai gendarmi, tutto smagrito, pallido in volto, con l’aria sfiduciata e stanca di chi ha combattuto troppo. A cinquantaquattro anni sembra molto più vecchio della sua età ma non si fa tuttavia mancare la forza per rispondere con calma e lucidità alle domande dei giudici.

Ad accusarlo sono soprattutto due donne, la Gonelli e la Ragazzini, che avevano assistito la Rosa prima che esalasse l’ultimo respiro. La prima sostiene che la moribonda avrebbe accusato il suo padrone d’averla scaraventata fuori dalla finestra. La Ragazzini prima esita e poi smentisce. Le donne giurano di aver visto Momolo starsene sul balcone con la domestica, picchiarla e poi gettarla di sotto. Versione risibile dato che decine di testimoni possono affermare che l’uomo non riusciva nemmeno a reggersi in piedi. Le due passano allora ad accusare il Bolaffi che diventerebbe l’esecutore del misfatto su istigazione del Mortara.

L’arringa della difesa va avanti per sei ore e mette subito in chiaro che la ragione di tali insinuazioni è da rintracciarsi nell’inestinguibile odio del clero contro i Mortara. Viene fuori infatti che le due accusatrici sono state ben istruite da un sacerdote che si è sempre mostrato ostile nei confronti degli ebrei. Il venerdì 27 ottobre, dopo venti minuti di sala di consiglio, la giuria riconosce la piena innocenza di Momolo Mortara.

L’uomo è ormai l’ombra di se stesso. L’8 marzo dell’anno successivo «chiudeva la procellosa ed angustiata sua vita in Firenze». Il suo, «un nome storico, un martire, da porsi nel numero delle vittime del partito loioloesco».13

Don Pio Edgardo

In Tirolo Edgardo trascorre un lungo periodo di esilio. È questa, per lui, una stagione di sospensione nel vuoto, lontano dalle cronache rumorose e dalle sciagure familiari. S’è messo a studiare teologia e a imparare le lingue, sua grande passione. Di tanto in tanto Pio IX, per mezzo del generale dell’Ordine, gli fa giungere la sua benedizione.

Il 2 agosto 1872 lascia la canonica di Neustift e passa alla nuova fondazione che i Canonici Lateranensi hanno aperto in Francia, a Beauchêne. È qui che riceve gli ordini religiosi: il 1° settembre 1873 come suddiacono, il 28 ottobre come diacono, il 20 dicembre come sacerdote, avendo ottenuto una speciale dispensa papale che lo autorizza ad anticipare l’ordinazione di un paio d’anni. Gli scrive il papa: «Nel mentre ci rallegriamo per la realizzazione del vostro desiderio, ch’era anche il Nostro, e che dopo la vocazione religiosa voi siete stato anche chiamato al ministero sacerdotale, vi esortiamo a consacrarvi ormai alla propagazione del Regno del Cristo e a offrire una preghiera per Noi nel celebrare il Santo Sacrifizio».14 Il 25 novembre 1874 tiene la prima predica nella Cattedrale di Poitiers. È un perfetto poliglotta capace di affrontare qualsiasi uditorio con disinvoltura, abilità retorica, ricchezza di linguaggio. A momenti è eccitato ed esuberante, in altri indugia sui ricordi, abbassando la voce, assorto. Una vita segnata dall’ubbidienza e intessuta di privazioni lo esalta e lo commuove. Scoprirà però ben presto che le sue forze tendono a esaurirsi rapidamente, che le idee gli si vanno confondendo fino a perdersi nel regno della noia dove ogni luce si attenua e ogni passo diventa pesante. Per la prima volta la sua mente annaspa, senza soluzione né salvezza, nella palude della mania e della desolazione.

«All’inizio del mio ministero» confesserà più tardi don Pio Edgardo «un primo indebolimento, in seguito ad un eccesso di lavoro, mi condannò a un’inazione forzata. Fui allora preda d’una profonda tristezza aggravata da una sorta di disgusto per la vita.»15 Per don Pio Edgardo inizia l’assillo del vivere e una grave tempesta lo tormenta e paralizza per un paio d’anni. A fatica torna a predicare «ma i germi di quel primo male avevano messo radice nel mio organismo e, per tutto il resto della mia vita, ne dovetti subire la dolorosa impronta».

L’8 febbraio 1878 muore Pio IX. Appena due anni dopo si spegne il cardinale Luigi Edoardo Pie, vescovo di Poitiers, al quale il papa aveva raccomandato Edgardo e che, in quei primi anni di sacerdozio, aveva svolto il ruolo di padre putativo. Il giovane sacerdote è straziato da «questa doppia scomparsa che mi lasciò come orfano». Sui conventi religiosi di Francia si abbatte l’ondata dell’anticlericalismo e Mortara è costretto a lasciare l’abbazia di Beauchêne per trovare rifugio presso una famiglia di Marsiglia. Per la terza volta nel giro di pochi anni si ammala di nuovo e questa volta in maniera gravissima, «a due dita dalla morte». Sempre in questo periodo incontra il celebrato fondatore dei Salesiani, don Giovanni Bosco, «che mi benedisse e mi esortò alla rassegnazione». Quando «ritorna alla vita» decide di riprendere la strada interrotta della predicazione e delle opere di carità.

Nel 1878 rivede dopo vent’anni la madre che lo va a trovare prima a Perpignano, poi a Parigi. I rapporti con la famiglia non si sono mai interrotti del tutto e nella mente di Edgardo si è ora insinuata una nuova ossessione: convertire i suoi parenti. Il sacerdote vorrebbe così conquistare la madre alla propria fede e ne parla con qualche amico di famiglia venendone però fermamente dissuaso.16 Marianna è del resto risoluta: è ebrea, ha vissuto da ebrea e da ebrea morirà. Come da ebreo è del resto morto il marito. Come da ebrei vivono e moriranno gli altri suoi figli. All’incontro è presente anche Riccardo. Di quella giornata è rimasta solo una fotografia ufficiale: la madre seduta in mezzo ai due uomini, il capo leggermente piegato. Alla sua sinistra, in piedi, don Pio Edgardo, la lunga tonaca nera e il cappello appeso a una mano. Dalla parte opposta lo osserva il fratello appoggiato al muro, le gambe incrociate, lo sguardo dardeggiante. Nella foto che verrà distribuita ai giornali la figura di Riccardo verrà tagliata: rimarranno solo loro due, madre e figlio, curvi sotto il peso di vent’anni di separazione.

Nel giugno del 1878 Mortara fissa la sua residenza nell’abbazia di Mattaincourt. Oltre alle prediche si dedica anche all’insegnamento dei novizi. A novembre è di nuovo a Poitiers dove si laurea a pieni voti in teologia. A fine anno è diretto in Spagna accompagnato da due confratelli italiani e da uno francese. Approda nei Paesi Baschi, ne impara la lingua e inizia le sue predicazioni. Nel 1884 fonda una nuova canonica a Oñate, nella provincia di Guipúzcoa. È instancabile, pieno di passione. E molto irascibile. Protesta, si lamenta, polemizza con tutti facendosi, tra gli stessi sacerdoti, molti nemici. Riferendo di una sua conferenza alla Gioventù Cattolica di Madrid, un quotidiano della capitale spagnola fa cenno alla «rara malattia di cui soffre da dodici anni e che costituisce un enigma indecifrabile per i medici».17 È come se avesse in corpo un ago che lo strazia, un tormento che lo lascia prostrato per giorni e giorni. Nei rari momenti di pace è pieno di voce, in quelli di dolore si consegna al mutismo.

Finalmente e per la prima volta dopo ventun anni Edgardo torna in Italia. Prima tappa è Modena, dove abita parte della famiglia. È un’afosa giornata del luglio del ’91. È stata annunciata una sua predica per le 7 e mezzo della sera nella chiesa di San Carlo. Sono in molti ad accalcarsi fra i banchi. «Brutte, beghine, preti, fedeli, infedeli, Israeliti: di questi anzi moltissimi accorsi a udire la parola del fanciullo che fu loro rubato e che è divenuto uno dei più illustri figli della Chiesa di Roma».18 Puntuale appare sul pulpito, «magro, macilento: serba nei lineamenti i caratteri di razza e porta visibili tracce della sua vita da asceta», commenta il cronista del liberalissimo «Panaro». Corre voce tra l’altro che si cibi solo di latte e frutta. La gente guarda curiosa e ammirata quel piccolo uomo un po’ gobbo di cui s’è fatto tanto parlare. Edgardo stringe i denti preso da un attimo di panico. Appena ritrova il coraggio inizia a parlare. Si dice emozionato d’essere tornato in Italia, si commuove e commuove gli intervenuti quando accenna alla madre e alla sua famiglia. «Poi è entrato in argomento, parlando della necessità che l’uomo ha di credere in qualche cosa al di sopra di lui, in una felicità eterna; dimostrando che la religione cristiana è tutt’altro che oscurantista, poiché anzi nulla è più repubblicano e democratico delle dottrine bandite dall’Evangelo. (…) Padre Pio non è uno dei soliti pretuncoli che cercano di impressionare, spaventandolo, il proprio uditorio di gonzi colle fiamme dell’inferno e le incomodità del purgatorio: non è uno dei soliti intransigenti che coprono le assolute deficienze della loro cultura e della loro anima con una retorica vuota, astiosa, ignobile. La parola di Padre Pio, scorrente tranquilla come l’acqua di un rivo perenne anziché tumultuosa come l’onda di un torrentello bizzoso: parlava di pace, di libertà, d’amore. Da quella diafana figura, agitantesi tutta bianca sullo sfondo scuro del pulpito, si spandevano per le volte ampie del tempio delle teorie buone e umane: erano nelle sue parole tutte le vibrazioni di un’anima che crede.» Ancora una volta, con la voce vibrante di disperazione, le parole chiare e assolute, l’aspetto allucinato, è riuscito ad ammaliare. I fedeli, contagiati dalla febbre, con lui piangono e pregano.

A Modena può riabbracciare le sorelle Erminia ed Ernesta. Per il loro compleanno compone dei versi: «O mie care sorelle, o benedette / sorelle mie, ch’alfin pur stringo al cuore / dopo sei lunghi lustri, o mie dilette! (…) Non di duol ma di gioia è il nostro pianto: / dopo l’assenza e sì crudeli prove, / piangere insieme è un bello e dolce incanto…». In queste ingenue rime, don Pio Edgardo si riferisce all’«oscuro inverno» della vita nel quale prega l’Eterno di preservare le sorelle. Buona metà del poema è dedicato alla madre: «Non pianger, madre: l’avvenir ne schiude / altre gioie per te non già furtive, / ma sempiterne, se il cuor non s’illude» e la pace per la disgraziata famiglia è intravista in un lontano futuro «nei giardini dell’empirea Sionne».

Don Pio Edgardo torna a Bologna due anni dopo, nel 1893, e come residenza sceglie l’abbazia di San Salvatore, a pochi passi dalla vecchia casa di via delle Lame. La città, dopo venticinque anni, è per lui irriconoscibile. Si ripresenta a tratti qualche visione antica, una voce, un urlo, un odore, lo sferrare dei carri, il ronzio delle mosche, un rintocco di campane. La nostalgia per una vita non vissuta, per un mondo dissolto, pare a tratti soffocarlo. Lascia Bologna e si lancia in una nuova impresa: vuole erigere una chiesa nel quartiere Nomentano di Roma. A quest’opera dedicherà anni di questue, con una caparbietà più prossima all’ossessione che alla dedizione. In agosto è a Würzburg, in Baviera, ospite d’onore del Congresso cattolico a cui partecipa il principe di Lowenstein e il conte di Galen. Nel suo intervento, tenuto per altro in ottimo tedesco, don Mortara saluta la Germania che «ex jure è una nazione cattolica e sempre sarà tale, malgrado il protestantesimo, il liberalismo e la Massoneria». Esalta il pubblico raccontando il suo «caso» con un orgoglio che diventa fanatismo: «Ed ora io dico: per la grazia di Dio io sono quel che sono. Chi conosce la storia di Pio IX, conosce altresì il nome di Mortara. (…) Allorché io venni adottato da Pio IX, dicevasi che io era una vittima, un martire dei Gesuiti, ma a onta di tutto ciò, io viveva allora felicemente in San Pietro in finibis [sic] e nella mia umile persona facevasi sentire forte il diritto della Chiesa, a dispetto dell’imperatore Napoleone e dei grandi uomini di Stato. Che cosa rimase di tutto ciò? Solo l’eroico: non possumus di Pio IX (Approvazioni in sala)».19

L’esaltazione di sé ha il compito – sia pure fragile – di tentare di fare da argine all’antica emorragia. L’attenzione e l’ammirazione che riscuote ovunque gli provocheranno un intenso, a volte imbarazzante piacere senza che ciò lo liberi dalle fiamme del suo inferno privato.

I diari di un dromedario

I diari di padre Pio Edgardo Mortara, custoditi nell’archivio dei Canonici Regolari Lateranensi di San Pietro in Vincoli, si riducono a pochi e modesti quadernetti dalle pagine macchiate e lacere. Il loro scopo originario era di tenere una semplice contabilità dei viaggi compiuti tra il 1894 e il 1899 che avevano avuto molte destinazioni in giro per il mondo: Francia, Germania, Austria, Italia, ancora Germania, e poi Gran Bretagna, America del Nord, di nuovo Francia e Italia, Ungheria, Polonia, Balcani… Un peregrinare di città in città, predicando, reclamando questue per la costruzione di nuove abbazie, azzuffandosi con confratelli invidiosi e parroci ostili, difendendosi da pie donne poco devote, sempre all’erta contro il male che gli brucia l’anima fino a paralizzarlo. E poi il bussare a tante porte che non si aprono, difendersi da accuse e rimproveri, mendicare (lui così fiero) ospitalità, e vedersela rifiutare. È una stagione ingrata per don Pio Edgardo che, a metà dei suoi quarant’anni, si sente già finito.

«Macché missionario, io sono un semplice dromedario» scrive di se stesso. Vero è che gli pare d’essere in un deserto di uomini. Sui suoi quaderni commenta, ricorda persone, appunta proteste, trascrive preghiere in italiano, in inglese, in latino, in tedesco. Con calligrafia affilata e spesso illeggibile, registra con scrupolo le variazioni dell’umore e gli sbalzi della salute. Il corpo, carico di dolori visibili e invisibili, occupa gran parte della sua attenzione. Cerca di capire il mistero del mondo ma si accontenta di individuare i nemici nei liberali, nei socialisti e negli indifferenti.

Nel marzo 1895 sbarca a Vienna sempre questuando. «Tentai un’udienza dall’Arciduchessa Elisabet madre della Regina di Spagna. Risposta: Non est hic (??). Andai da Sua Eminenza il Cardinale Gruschen che nell’Ottobre 1893 mi accolse a braccia aperte. Questa volta serio, riservato si scusò di non potermi permettere questua pubblica, perché troppe questue… Partire per Graz. P. Ludwig Adler (Domenicani…) e Mons. Jos. Bergmann mi consolarono. Le buone Suore di Carità mi trattarono con compassione e molta delicatezza. Dominis retribuat omnibus in aeternum. Partii da Vienna per Graz il 13 Marzo alle 1,20 p.m. Molto agitato e stanco.»

Molti parroci gli negano il permesso di elemosinare perché non vogliono che la generosità, dote già poco diffusa tra i propri fedeli, finisca a vantaggio di opere lontane. Durante le prediche ripete compiaciuto il romanzo della sua vita. Il suo nome e la sua storia gli servono spesso da lasciapassare. Il vescovo di Graz, Leopold Schuster, «fu molto amabile, e mi dette tutti i permessi, meno il predicare e questuare, nella Chiesa, 1° perché contro l’uso, 2° per difficoltà col Governo e Polizia e a cagione del mio nome troppo noto».

Con meticolosa ragioneria annota le spese in scellini, lire, franchi, corone e dollari. Di tanto in tanto, cede al lusso di un bagno caldo, salvo poi pentirsene come di una grave, imperdonabile debolezza. A Brixen (Bressanone), in Tirolo, «il Priore Vescovo Dott. D. Limonc Obichner mi accolse come un Padre. Rimasi tre o quattro giorni (…), il riposo mi fece un bene immenso. Carattere del popolo tirolese. In Hall il popolo è stato medio buono. Solamente le autorità civili ed impiegati liberali. Alla mia predica, al parlare della mia famiglia, molti piangevano. Tutti desideravano una immagine o una notizia. Innsbruck. Molto stanco ed agitato. Molto stanco».

A luglio passa per Zermatt, «a due passi dai ghiacciai. Quasi al livello della neve. Neppure un albero. Solamente pascoli, rocce scoscese, picchi perpendicolari, tutti immersi di neve e ghiaccio. Un mare di neve, trammezzato di monti e colline di neve. Nel lontano orizzonte si vedono i Re delle Alpi. Monte Rosa, Ghiacciaio di S. Teodorico (?), Matterhorn, Matterjoch, Monte Carino, ecc. ecc. Oggi abbiamo foltissima nebbia che di tanto in tanto si sfa in pioggia. Il sole fa capolino e poi sparisce. Una cappelletta a cinque minuti. Là dico la Messa. (…) Il 23 Luglio, profittando di un’occasione feci un’escursione fino al Matterhorn. Tre ore di cammino a più di 3000 metri. È uno spettacolo colossale che non si può descrivere. Un mare di ghiaccio, sul quale si doveva camminare, sopra, al lato, intorno, nevi e ghiaccio! Gran fatica al dovere montare per piani scoscesi, avendo abissi sotto i piedi».

Gran fatica, ma che resistenza! Tre ore di cammino in alta montagna sono una sfida per ogni sportivo. Eppure non smette di lamentarsi per la propria gracilità. Lo assediano le ombre: «Il 2 Agosto, 1° Venerdì, feci il mio Santo Ritiro mensile. Pregavo assai e facevo tutti gli sforzi per vincermi, e cacciare quei pensieri di tristezza. Impossibile giacché tutte le circostanze influivano, poi anche la gola mi faceva male. Non ne potevo più. Finalmente ecco un raggio di luce».

«Mia occupazione principale: 1. Esercitarmi nelle lingue specialmente inglesi. Quasi ogni giorno Inglesi o Americani. (…) Quanto è santa l’Obbedienza. Confermiamoci dunque nella volontà di ubbidire sempre ciecamente. Facendo la volontà di Dio, Iddio farà a suo tempo la mia. (…) 2. Feci una piccola notizia sul San Bernardo in cinque lingue e mi occupai in altri studi, morale, ecc.»

Nel settembre 1895 torna a Modena per fare visita alla nipotina Margherita, gravemente malata. Prosegue per Firenze dove vivono ancora il fratello Riccardo e la madre, anch’essa in precarie condizioni di salute. «All’una della notte andai a veder Mammà senza potergli parlare. Dall’una e mezza alle sette e mezza della mattina, dovetti stare inchiodato in una sala in una lotta orrenda di discussione col mio povero fratello Riccardo fuori di sé, minacciando mio fratello Ercole e sua moglie Rosina. Che notte oscura e orrenda!! Io mi raccomandava a tutti i santi. Alle 8 della mattina mi coricai. Tutto il giorno la stessa battaglia senza risultato. Alle 2 p.m. andai a veder Mammà. Alle 3 partii per Lucca dove visitai il Rev. P. Generale della Compagnia…»

Torna a Firenze il 17 settembre: «Viaggio noiosissimo che offrii per mia madre. Arrivai a Firenze alle 2 e appresi che mia Madre era passata alla eterna vita alle 2 della mattina. Rimasi petrificato di dolore. Povera, cara Madre! Non fui degno di chiuderle gli occhi. Offro per essa tutto il bene che farò e tutto quello che soffrirò fino alla morte. Celebrai tre Messe e dissi tutto l’Ufficio dei Defunti. (…) Il 18 dovetti assistere (ma solo passivamente e senza prender parte assolutamente a nulla) al funerale israelitico che mi strappava il cuore al vedere quelle cerimonie vuote di senso, e il modo nel quale vi prendevano parte gli Ebrei. Intanto si pensò di mettere mio fratello Riccardo in una Casa di salute presso un Medico. Mia nipote Margherita agli estremi in Modena. Fanciulla di 14 anni. Mia sorella Ernesta, sua madre, nella somma costernazione. Mio zio Mosè Formiggini, vecchio è vero di 76 anni, anche assai male. Insomma quante prove! Un diluvio di mali. Sit Nomen Domini benedictum! Il mio crepacuore era vedere l’indifferentismo religioso dei miei parenti e fratelli. Domine miserere eorum! Il male attribuiscono a Dio, per il bene mai lo ringraziano!! Oppresso di dolore dopo essermi fermato a Modena il 20 ottobre per vedere la mia nipote Margherita e consolare mia sorella Ernesta (sua Madre) partii per Strasburgo».

Parte lasciando la famiglia sconvolta dai lutti e riprende il suo cammino di predicatore nel Nord Europa dove continua a sollevare «entusiasmo generale per la storia del piccolo Mortara». A Bolchen (Thionville) appunta: «La mattina parlai della Morte. La sera raccontai la storia del piccolo Mortara, facendo applicazioni corrette al caso».

Classifica il genere umano in quattro categorie: «1. Quelli che pajono e sono veramente amabili. 2. Quelli che lo sono e non pajono. 3. Quelli che pajono e non lo sono. 4. Quelli che né lo sono né lo pajono». D’una sensibilità paradossale, rimane ferito dal minimo sgarbo, da una parola fuori posto e fatica a tenere a freno la propria irruenza.

Nell’aprile del ’96 è nella Prussia Renana dove trova ospitalità presso fedeli non proprio cordialissimi: «Mi accorsi che tengono stretto il denaro, facendomi pagare fino all’ultimo centesimo per lettere, pacchi postali, ecc. Questo gran disinganno mi recò gran dispiacere. Bisogna però che mi faccia violenza e che non prenda in cattiva parte, ma che dimentichi e sia grato per il bene che mi si fà. Io non debbo pretendere che i Benefattori facciano quel che pare a me e che io vorrei». A Düsseldorf la sua missione fallisce per una reale o allucinata ostilità dei parroci: «Io era profondamente amareggiato. Per disgrazia mi mancava la pazienza e col decano mi mostrai un po’ nervoso e me ne pento». Qualche settimana dopo, in seguito a un’ennesima lite con un sacerdote, confessa: «Sinceramente debbo riconoscere che sovente io sono indiscreto e imprudente». Per chi lo ospita deve essere un incubo: non smette di lamentarsi del cibo pesante, del troppo freddo, degli eccessivi rumori che gli impediscono il riposo. Ipercritico nei confronti altrui, è al centro di continui incidenti e litigi. Se la prende anche con la meteorologia e decide che il clima del Nord Europa di certo non giova ai suoi mille malanni.

A settembre torna a Innsbruck e subito questiona con un confratello che gli dà dell’insolente, dell’impertinente e dello svergognato. Nuovo psico-catalogo dell’umanità, questa volta divisa in quattro categorie: alla prima classe appartengono le persone di cuore eccellente e maniere amabili, alla seconda quelle di buon cuore e di maniere un po’ brusche, alla terza quelle di maniere amabili e poca bontà di cuore e all’ultima coloro che hanno «cuor duro e maniere rozze». Ogni classe, poi, «si divide in tre classi inferiori e fra le tre vi sono diversi gradi, così abbiamo infinite varietà».

Nel dicembre del ’96, dopo una lunga sosta in Ungheria, rientra in Italia. Appare un’intervista sul giornale ebraico «Il Vessillo Israelitico».20 Viene descritto come «lungo, ritto, allampanato, dagli occhi profondi, dalla fronte spaziosa, sempre sopra pensiero, umile in apparenza, ma fiero in verità. Non nasconde l’origine sua; conosce e racconta – se richiesto – la storia del suo battesimo forzato, ma la racconta con tutte le frangie che gli hanno insinuato i Gesuiti. È cattolico convinto e vorrebbe che tutti lo fossero come lui».

Quando l’intervistatore gli chiede cosa ne pensi degli ebrei risponde: «Da quando bambino, fui consegnato alle autorità ecclesiastiche, non ho più avvicinato alcuno di essi, tranne la mia povera madre [e qui parve intenerirsi] e i miei fratelli. Non posso perciò aver un concetto preciso di quel che pensino e vogliano ora. La loro religione fu la madre della cattolica e dobbiamo a ogni modo rispettarla». Parlando della sua famiglia riconosce: «Dispiace loro ch’io sia cattolico, precisamente come a me dispiace ch’essi siano ebrei. Ma con essi non parlo che di soggetti estranei alla religione, perché son certo che non ci intenderemmo. Tra i miei fratelli ricordo specialmente l’Ercole che ha due anni più di me e col quale ho passato i primi anni dell’infanzia.

“E li ricorda quegli anni?”

“Come potrei dimenticarli? Le memorie di quell’età sono incancellabili.”»

Dopo una breve sosta a Bologna, raggiunge Modena: «I miei parenti sono tutti affettuosissimi per me. Ma la grazia deve fare l’opera sua. (…) Mi consacrai in Modena del tutto a consolare la mia cara sorella Ernesta che pur troppo ha perduto la metà della sua vita». Passa per Firenze, a trovare la cognata Rosina in lutto per la morte di Riccardo, il maggiore dei suoi fratelli. A Roma ritrova Augusto («è ebreo di nascita, ma in pratica indipendente e fatalista»). Degli altri suoi fratelli Ernesto vive a Milano, un altro – Augusto – è capo divisione al ministero del Tesoro, Aristide (l’ultimo dei figli Mortara che ha preso lo stesso nome del fratellino morto) vive a Venezia e Arnoldo a Firenze.

A Loreto, dove si è recato per un pellegrinaggio al santuario, è scandalizzato dall’indifferenza religiosa: «La bestemmia, il vino e l’impunità fanno strazio. Pare impossibile che in una città che conserva il Santuario il più venerato del Mondo vi siano delle anime perdute e scontente contro la Chiesa». Le cerimonie vedono pochi fedeli e poi «vi sono 700-800 Socialisti furibondi. Di questi alcuni molestati dalle mie prediche (parlavo semplicemente ma chiaro e forte) si lamentarono e fecero intendere al Delegato di pubblica sicurezza che se tornavo a parlare contro i socialisti, farebbero schiamazzo in chiesa». La sera della predica la chiesa è piena di gendarmi guidati dal delegato stesso che vuol vedere di che si tratti. Don Mortara è abile ad aggirare l’ostacolo: «Io parlai anche del rispetto dovuto all’autorità, qualunque sia, dal Monarca al Delegato di pubblica sicurezza e ribattei il chiodo contro i socialisti senza nominarli».

A metà dicembre del ’96 giunge a Napoli, «paradiso abitato dai Diavoli»: «Città grande, in parte bella, movimento come a Parigi, generalmente sporca, altamente intelligenti ma, specialmente il popolo basso, rozzi, falsi e imbroglioni: attenti ai ladri e ai truffatori. (…) La gente bassa veramente brutti, anzi orribili».

Un anno dopo, il 1° dicembre 1897, si imbarca su una nave al porto di Liverpool diretto a New York. Un viaggio d’inferno («io sempre ammalato, non poteva mangiare»). Oltre oceano il suo nome è ben noto e appena sbarca a Manhattan viene intervistato da diversi giornali incuriositi da un personaggio la cui storia fece a suo tempo tanto rumore.

In una lettera che invia a Isaac Feibel, polemizza con La Storia degli Ebrei di Sratz, nella quale si accenna al suo caso. «Ammetterete con facilità» scrive il 31 dicembre 1897 da Brooklyn in un inglese non molto sorvegliato «che dato che son io la persona di cui si parla nella Storia degli Ebrei di Sratz, posso essere più affidabile nel dare i particolari della mia vita di coloro le cui menti sono senza dubbio influenzate dai pregiudizi ebraici. Sono nato a Bologna, in Italia, dove vigeva una legge che proibiva l’impiego di servitù cristiana da parte delle famiglie ebree. Tale legge fu violata dai miei genitori e ciò portò a soffrirne le conseguenze. Non fu contro la mia volontà che lasciai la mia casa, ben sapendo che un rifiuto a far ciò sarebbe stata una resistenza all’autorità legale. Pio IX era re d’Italia [sic] e portando la suddetta legge alle sue logiche conseguenze agì con la dovuta autorità. (…) Se desideraste ottenere piena spiegazione dei fatti, le suggerirei di compulsare il lavoro del sig. Justi [ma forse pensa a Jussi, l’avvocato di padre Feletti, NdA]. Contro le calunnie e le affermazioni offensive fatte da Sratz, secondo il quale avrei “imparato a maledire i miei genitori”, io protesto in modo assai solenne. E al contrario, l’assicuro che ho sempre avuto l’attaccamento più profondo e più devoto per loro, mai dimenticando che Gesù Cristo, il vero Messia, mai abolì i dieci Comandamenti di Dio. Rimango suo rispettoso P. Mortara.»21

In America le sue condizioni di salute vanno peggiorando. «Soffro orribilmente e male assai… Agitazione orribile, mi pare di essere rivestito di fuoco. Che martirio!! Avanti Sempre. Preghiera assai e pazienza.» Erra per gli Stati Uniti in cerca di questue e di un posto dove calmare la propria pena: «Ecco la prova orribile» appunta agli inizi del 1897. «In Milwaukee non mi sento bene affatto. Non dormo, non digerisco. Orribilmente agitato. (…) Soffro orribilmente anche all’interno del mio spirito. Tentazioni orribili. Mi pare di essere indemoniato. Gran prova. Pazienza e coraggio.» È convinto che i vescovi americani lo vogliano boicottare. Vede nemici dappertutto e, come spesso succede, la sua profezia maniacale non fatica ad autoadempiersi. L’arcivescovo di Boston gli fa sapere piuttosto brutalmente che in città «there is no place for you», non c’è posto per voi. Stessa risposta a Hartford e ad Albany. Ad aprile, frustrato e dolorante, decide di lasciare l’America. Il giorno 15 si imbarca per l’Europa.

Pochi minuti prima che la nave salpi, s’accorge di aver «dimenticato» qualcosa: ha in effetti lasciato a terra due giovani americani che aveva promesso di portare con sé per avviarli al noviziato: «Non trovavo pace. Pensavo di tornare indietro da Queenstown e prenderli». Alla fine, decide di scrivere al loro parroco. L’atto mancato continua a tormentarlo: «È incredibile quanto mi fa soffrire questa dimenticanza. Non trovo pace. Che peccato!! Stetti tanto tempo in Brooklyn e mai vi pensai. Avevo tante occasioni, avrei potuto cercare io stesso i benefattori, avrei io stesso fatto scuola ai due giovanetti e preparateli per tutto. (…) Fra tutte le mie croci questa una delle più pesanti».

Giunto a Londra si reca da un medico che gli trova «il polmone sinistro un po’ gonfio e la pleura cardiaca (o membrana) ammalata e infiammata». Sorveglia ogni sintomo ed è quasi deluso quando l’internista gli comunica che non ha nulla di grave. Confessa: «Mi affligge il pensiero di morir giovane a 47 anni potendo ancora lavorare per la gloria di Dio». Ciò di cui ha bisogno, gli consiglia il medico, sono temperature più miti. E lui si dirige a sud. A Roma trova finalmente un clima più adatto e riflette: «Chi ubbidisce non si sbaglia mai». Ma non per questo l’angoscia lo risparmia. A metà luglio è sottoposto a un’altra «orribile prova»: «Mi si offuscò tutto intorno e tutto di me. Pensieri di profonda tristezza, di melancolia, di tetro umore mi assalirono». Si ritiene sminuito. Dubita dei confratelli, dei superiori, si consuma d’invidia per chi ritiene favorito: «Mi ritornavano alla mente antichi risentimenti (non convertiti mai) che per le mie fatiche non si avesse avuto né riguardi, né attenzioni, né mi si fosse data ricompensa alcuna. Insomma, pensieri contro tutti e di tutto». Arriva a interpretare ogni gentilezza come un atto di crudeltà simulato. Quando l’abate generale gli concede il privilegio di farlo sedere accanto a sé alla tavola del refettorio, immagina un complotto teso ad accecarlo con un raggio di sole. Diventa meticoloso fino alla mania, insofferente fino alla frenesia. Esacerbato si confida con un suo superiore: «Mi sfogai, piansi, singhiozzai convulsioni, (…) mi quietai un poco. Ma la tempesta continuava». Scrive una lunga lettera al padre abate generale piena di proteste e recriminazioni. Quello gliela rende seccato e lo rimprovera duramente facendogli capire che non può andare avanti così. «Cominciai allora a rientrare nella strada.»

Ritrovata un po’ di pace, accompagna in Polonia il padre generale, sperando di svolgerne le funzioni di segretario. Temendo di essere sottoutilizzato, di nuovo si lagna, di nuovo fa capricci. Parla col superiore che, esasperato da quegli sbalzi d’umore, da quella mania inguaribile, gli confessa «che non sapeva come fare con me. Che potevo tornare a Roma». Resta invece a Cracovia per rimettere in sesto la comunità che naviga in cattive acque. Anche qui ha vita dura. Viene ai ferri corti col priore tanto che è costretto a partire per la Cecoslovacchia e l’Ungheria. Passa in Croazia di cui non apprezza il «patriottismo fanatico». Torna in Ungheria, paese che ama molto per i suoi «costumi originali» ma che a volte riescono anche a turbarlo («al principio sono apatici, poi poco a poco si scaldano a misura che bevono»). Dei Francescani dice che «come tanti altri sono di osservanza mitigata, hanno scarpe, cappello, camicie stirate con bottoni di metallo dorati e donne in casa per cucina».

A un pranzo offerto da un abate è un susseguirsi di brindisi prima della questua. Il padrone di casa consiglia però a don Pio Edgardo di non parlare di denaro: «Mi disse che non era prudente, perché v’erano ebbrei luterani, un Prete greco non unito (…) ecc. In Ungheria, dicono i parroci, che è necessario intendersela con tutti pro bono pacis, e che (…) cattolici e Giudei spesso favoriscono gli interessi cattolici. Ci vuol fede cieca. Vi era una Musica di Zingari ungheresi bella, ma strepitosissima. La mia testa andava in pezzi. Non mangiai quasi nulla». Anche con gli ungheresi, alla fine, si incontra poco: «Hanno delle belle qualità», riconosce, «ma lenti nel loro procedere, poi d’un orgoglio nazionale insopportabile». Intasato di pregiudizi antisemiti e antimodernisti, resta sconcertato dal panorama religioso ungherese: «Gli ebbrei dominano specialmente a Budapest (2-300.000). Hanno tanto in mano. Poi libertà religiosa completa. Il clero anche regolare è spesso poco edificante. Vi sono scandali frequenti (egoismo, concubinato, ecc.)».

Sull’ultima pagina dei suoi diari registra: «Il 30 agosto comincerò esercizi». Nella preghiera cerca se non guarigione almeno un po’ di quiete. Il suo mondo è abitato da un popolo ostile e invidioso: serve e segretari, parroci e prìncipi, suore e fattorini, cardinali, dame di carità, cappellani e vicari, tutti contro di lui, tutti nemici. È – e si sente – uno sradicato. Cerca sollievo nei bagni caldi, nelle mignatte, negli oli. Ma non c’è antidoto che lo salvi dal lento e penetrante veleno della solitudine e della paranoia.

Nel numero del maggio 1904 del «Vessillo Israelitico» ritorna il suo nome: «Il Padre Mortara in una trattoria cascèr. Nel giorno 7 corrente il padre Mortara – quello del ratto famoso – si è recato a gustare, accompagnato da alcuni suoi parenti israeliti, un succolento pranzetto nella trattoria israelitica di Milano, che è realmente una trattoria cascèr, condotta dal sig. Coen. Avendo chiesto un cibo quale i riti nostri non consentono, gli venne rifiutato. Il Mortara osservò allora che “Bisogna rispettare tutte le usanze” e continuò a mangiare strettamente cascèr. Diamo la notizia, che assicuriamo autentica, a titolo di curiosità».22

Il 13 novembre del 1906 don Pio Edgardo Mortara si ritira nell’Abbazia di Bouhay. Durante la Prima guerra mondiale la posizione ambigua a favore della Germania gli vale una censura da parte di molta stampa. Il quotidiano svizzero vallese «Nouvelliste Valaisan» di Saint-Maurice lo attacca in un fondo del 9 agosto 1917. Gli rimprovera di aver scritto per il giornale (che si è guardato bene dal pubblicarlo) «un articolo abominevole sulla Francia, la famiglia francese, la letteratura francese ecc.».

Nel 1908, celebrando il cinquantenario delle apparizioni di Lourdes e la sua entrata nella Chiesa cattolica, pubblica un fascicolo in cui ricorda «il caso Mortara», citando tra l’altro con favore quel campione di razzismo antisemita che è stato Louis Veuillot. Sia per il suo cinquantesimo anniversario sacerdotale che per il sessantesimo (1923 e 1933) vengono predisposti festeggiamenti pubblici. Un suo confratello, padre Isaac, scrive nel ’33 un lungo poema in onore del «piccolo israelita incatenato all’errore» e salvato dall’angelo tutelare che lo ha battezzato. E canta di Pio IX, «re delle anime» che lo incita a sollevarsi: «Bruciate il vostro Talmud, cantate il nostro Credo!».

Pio Edgardo attraversa così, in questo corso di nebbia e fatica, il territorio della sua vita. Ai primi del 1940, quasi novantenne e consapevole di essere prossimo alla morte, chiede di essere riportato in Italia. Non si farà in tempo: l’11 marzo «nell’89mo anno d’età, il 73mo anno della sua Professione religiosa e il 67mo del suo sacerdozio», come si legge nell’annuncio che pubblicano i suoi confratelli belgi, chiude gli occhi per sempre su questo mondo in cui e contro cui non ha smesso di combattere, facendo egli stesso da campo di battaglia e da guerriero. «Il Corriere della Sera» del 22 marzo ricorda «Il caso memorabile del sacerdote che predicava in nove lingue» e parla del Mortara come di colui che «si era dedicato alla conversione degli ebrei».

Due mesi dopo la sua morte le truppe della Wehrmacht occupano il Belgio.








Appendice




Dopo Edgardo

Seduta in un cantuccio di piazza Santa Caterina dei Funari, alle spalle del ghetto romano, la testa nascosta tra le braccia, una bambina piange a dirotto. La gente le passa vicino veloce, senza fermarsi. Solo una donna si china su di lei, intenerita da quell’esserino scosso dai singhiozzi. Le parla con voce nobile, suadente. La bimba guarda la signora attraverso il velo di lacrime che ancora le appanna gli occhi. La donna le chiede che cosa le sia successo. «La mamma m’ha punito» risponde balbettando la bambina mentre con un fazzoletto la signora le asciuga le lacrime e con un pettinino d’osso le ravvia i capelli. «Mi prenderò cura di te» promette. Ipnotizzata dalla voce e dal profumo, la bimba la segue. Insieme attraversano la città finché arrivano al Rione Monti, alla porta della Casa dei Catecumeni dove entrano tutt’e due. Dopo un paio d’ore la signora ne riesce. Sola.

Un’altra donna, ebrea, in quel giorno di disperazione del 1863, gira per il ghetto e per le strade d’intorno, chiede ai vicini, si getta come una furia nei negozi: nessuno che abbia visto la figlia Graziosa. Finché le giunge voce che una bambina ebrea è stata portata ai Catecumeni. Nonostante le suppliche della famiglia e le proteste della Comunità ebraica, Graziosa Cavigli sarà battezzata dopo quaranta giorni. I suoi genitori non la rivedranno mai più.

Lo stesso anno, a Lugo, nelle Romagne, la vedova Rachel Treves «spinta dalla miseria», assieme ai due figli di dodici e quattordici anni, bussa alla porta dei Catecumeni.1 Aveva sentito dire che ai convertiti veniva assicurato il pane e la generosa protezione della Chiesa. Messi sull’avviso, i rabbini della Comunità dopo molte insistenze chiedono e ottengono di incontrare la donna. Rassicurata dalle promesse dei rappresentanti della Comunità ebraica, Rachel cambia proponimento mentre i suoi figli insistono a voler restare ai Catecumeni. Protesta la madre, protesta la Comunità israelitica. Niente da fare. La Chiesa cattolica è implacabile.

Il 4 marzo 1863 giunge una lettera dei figli: «Carissima mamma. Dopo lungo tempo di combattimento, ci siamo decisi a scriverti. Cara mia mamma, non saprei dirvi con quanto dolore abbiamo inteso che voi eravate un poco indisposta, e sapendo di esserne noi la causa. Non crediate già, o mamma, che vi abbiamo dimenticata, che anzi vi abbiamo sul cuore più che mai, e la separazione di questi giorni accrebbe di molto l’affetto che vi portiamo, e perciò scriviamo queste linee per pregarvi siccome è nostro ardente desiderio che vi portiate a Ferrara insieme a qualcuno di casa, perché vorressimo abbracciarvi e parlarvi. Se vorrete soddisfare a questa nostra brama, vi compiacerete portarvi arrivata che siate dall’Ill.mo S.R. Procuratore, il quale ci farà chiamare e potremo abbracciarvi in una delle sale del Governo, la qual cosa dispose lo stesso S. Procuratore, il quale è informato della cosa, affinché non c’entrino i preti. Se non vi abbiamo scritto prima è perché eravamo impediti, e non già per trascuranza. Cara mamma, finiamo col domandarvi umilissimo perdono di tutti i dispiaceri che vi abbiamo cagionato, lo che speriamo dalla vostra bontà, essendo che ne siamo sinceramente pentiti. Napoleone Del Vecchio e Gustavo Del Vecchio».

I rabbini non faticano a capire che la lettera scritta sotto dettatura nasconde una trappola e chiedono invano al Procuratore del Re di poter accompagnare la donna all’incontro. Un uomo di loro fiducia rimane tuttavia a sorvegliare l’entrata della residenza del Procuratore stesso, luogo dell’appuntamento. Attenderà inutilmente per ore. Da quel giorno Rachel, Napoleone e Gustavo Treves scompariranno nel nulla. Di loro, più tardi, si saprà che son diventati ottimi cristiani.

L’«affare Mallet» ha inizio in Francia nel 1847 ma diventa pubblico solo quattordici anni dopo.2 La famiglia Bluth, proveniente dalla Germania e approdata a Parigi, è composta da padre, madre e cinque figli, un maschio e quattro femmine. Anna, la maggiore delle figlie Bluth, viene convertita al cattolicesimo dall’abate Ratisbonne, anche lui ebreo convertito [vedi cap. II] e, insieme al fratello, consacrato al proselitismo degli ex correligionari. Dopo aver cambiato il suo nome con quello di Maria Siona, Anna conquista al nuovo credo anche il padre e il fratello. Le altre tre figlie – Louisa, Elisabeth e Sophie – vengono a loro volta convinte dal padre a entrare nel convento delle suore di «Notre Dame de Sion».

Lo scandalo esplode appena si viene a sapere che Anna vive a Cambrai «more uxorio» con il canonico della cattedrale, l’abate Mallet. Padre e figlio, disgustati, abbandonano il cattolicesimo e tentano di recuperare gli altri membri della famiglia ormai sotto l’influenza del diabolico abate ma Louisa, Elisabeth e Sophie sono scomparse nel nulla.

Solo nel 1861, dopo essere passata per una ventina di conventi, Louisa torna dai suoi genitori. Un destino più crudele è riservato a Elisabeth. Anche lei trascinata di convento in convento, dopo aver subìto un indottrinamento quotidiano, dà segni di gravi disturbi mentali: allucinazioni, esaltazioni estatiche, incubi notturni. La superiora del chiostro dove è approdata la giovane la fa internare in un ospedale psichiatrico di Lilla e avvisa i genitori. L’abate Mallet, riconosciuto responsabile di rapimento di tre minori, viene arrestato e condannato a sei anni di prigione. Anna, la sua amante, ha perso a sua volta l’uso della ragione.

Della terza sorella, Sophie, si avrà notizia dopo qualche mese, quando verrà ritrovata in un istituto religioso londinese. Vestita da suora, la testa rasa e pronta per i voti finali, la ragazza giura d’odiare tutti gli ebrei e ancora di più la propria famiglia.

Roma, luglio 1864. Giuseppe Coen, giovane apprendista ciabattino di dieci anni, vede entrare un sacerdote nella bottega dove lavora. Si tratta di Salvatore Petronio-Russo, dottore in teologia e in diritto canonico.3 Il prete avvicina il ragazzo a più riprese, lo istruisce a dovere e con un pretesto riesce a convincerlo a seguirlo ai Catecumeni. Solo all’ultimo minuto Giuseppe intuisce d’essere caduto in una trappola e cerca, inutilmente, di resistere.

I genitori protestano e l’ambasciatore di Francia, conte di Sartiges, interviene presso la Santa Sede. La Chiesa, come ai tempi di Edgardo e come l’anno prima con Graziosa, si mostra implacabile. Giuseppe viene rapidamente battezzato con il nome di Stanislao. La sorella di vent’anni muore di disperazione, la madre perde la ragione e il padre, inseguito dalle guardie papaline, è obbligato a riparare all’estero. Il 12 settembre «fu incarcerato un povero Ebreo cenciauolo imputato del grave delitto di avere alzati gli occhi mentre il fanciullo Coen era alla finestra dei Catecumeni».4 La stessa madre, a cui era negata la possibilità di rivedere il figlio, si era posta nei pressi della Casa dei Catecumeni ed era stata arrestata per la gravissima violazione della legge che appunto proibisce agli ebrei di avvicinarsi a quel luogo. La Comunità ebraica livornese, che ha accolto i genitori del piccolo Coen, lancia una sottoscrizione a favore della famiglia «nell’intento di alleviare le tristi conseguenze di un fatto contro il quale Natura e Civiltà insieme hanno già solennemente protestato».5 Il piccolo prigioniero viene trasferito dai Catecumeni all’Ospizio degli orfani in Santa Maria in Aquiro: Pio IX in persona provvederà al suo mantenimento pagando la retta mensile di 11 scudi.

Alla presa di Roma le autorità del Regno d’Italia consentiranno a Coen di lasciare il convento. Per la madre è la prima occasione che ha di riabbracciarlo. Un testimone descrive la scena penosa: «La povera donna si slanciò al collo del ricuperato figliuolo; lo baciò, lo bagnò delle sue lagrime, pregò, scongiurò, si gettò ginocchioni a terra, fece quanto amore di madre sa fare… Fu inutile! Quel cuore atrofizzato a 16 anni non si commosse, non ebbe un palpito, non uno slancio! Il rettore dell’ospizio con vero cinismo aveva detto che ormai il Giovane Coen doveva considerarsi come sbarbicato dalla famiglia, e aveva detto il vero. I preti hanno strappato a lui il cuore per sbarbicarlo dalla famiglia! Infami essi quanto infelice il giovane, cui hanno essiccata la fonte dei più santi e dei più soavi affetti!».6

Il caso Teglio

Modena, 1865. Bonajuto Teglio è un giovane ebreo senza arte né parte.7 È anche un bell’uomo, sicuro di sé e un po’ fanfarone. Dev’essere l’aria scapestrata e i grandi occhi di brace ad aver fatto perdere la testa a Speranza Levi. Quando la ragazza s’accorge d’essere incinta si dispera. I due giovani sono tanto poveri da non potersi permettere subito un matrimonio. Alla nascita di Enrichetta decidono di affidarla provvisoriamente all’istituto dei trovatelli di Carpi e, per essere sicuri di ritrovarla, la muniscono di un segno di riconoscimento.

Appena riescono a sposarsi si preoccupano di riavere la figlia che, però, risulta essere stata battezzata col nome di Enrichetta Peri. Ora che è cristiana, sostengono gli ecclesiastici, non può essere resa ai genitori di fede israelitica. Sono passati appena otto anni dal rapimento Mortara il cui esito nefasto non lascia molte speranze ai coniugi Teglio. Un primo tribunale a cui si sono rivolti dà infatti loro torto. I giudici d’appello ribaltano la sentenza ma la Chiesa cattolica non molla la preda.

Il presidente della Congregazione della Carità di Carpi, presso cui Enrichetta vive, afferma che la bambina – ora di dieci anni – è una cattolica, che «nessuno ha il diritto di privarla di questo beneficio» e insiste perché sia lasciata all’ospizio fino a quando avrà raggiunto «l’età in cui possa scegliere essa stessa la religione che crede vera». L’avvocato della famiglia protesta: «La legge determinando i diritti dei cittadini non va a vedere quali siano le loro credenze religiose».

La Corte d’Appello, chiamata di nuovo in causa, riconosce che «le ragioni portate dalla Congregazione di Carità meritano la più seria attenzione». Se i genitori la vogliono riavere a casa, devono obbligarsi «a non attentare alle sue credenze, (…) a farla crescere nella religione cattolica, a mandarla puntualmente in chiesa, e a farla istruire nella stessa religione». Nuovo ricorso in Cassazione.

Il 26 giugno 1878 il rabbino Jona, che ha seguito e aiutato i Teglio, scrive al confratello Isidor, gran rabbino di Francia e presidente onorario dell’Alliance Israélite: «La bambina Teglio è finalmente tra le braccia dei suoi genitori. Tuttavia la vittoria non è completa. I Teglio possiedono certo il corpo della loro figlia ma non la sua anima». La ragazza di dodici anni rivela notevoli doti intellettuali. Dopo l’intenso indottrinamento, sembra essere «molto attaccata ai princìpi della religione cattolica» ed è assai scossa dalla vicenda che l’ha vista al centro della contesa. I preti, poi, l’hanno terrorizzata prefigurandole, semmai dovesse tornare a casa, una vita di martirio. Incontrandola, il rabbino prova un gran senso di compassione vedendo «questa ragazza trasalire e i suoi occhi riempirsi di lagrime».

Come le è stato insegnato, Enrichetta si inginocchia spesso a pregare il Cristo e la Madonna e sua madre e sua nonna soffrono nel sentirla così lontana senza sapere come comportarsi. Il padre, prima domestico, poi soldato, ora «s’industria in cento mestieri per portare un pezzo di pane a casa». Anche la Chiesa tiene sott’occhio la ragazza sperando di poterla riconquistare al primo tentativo della famiglia di convertirla all’ebraismo.

Finalmente la Corte di Genova emana un decreto di «restituzione pura e semplice». Nella sentenza dell’11 giugno 1878 «ordina che l’Enrichetta Maria Luigia Peri debba ubbidire al richiamo fattone dal suo genitore Teglio Bonajuto e debba quindi essere a lui immediatamente restituita da chi l’abbia presso di sé o sotto la sua dipendenza».

Con l’intenzione «di collocare la ragazza in luogo sicuro»8 il rabbino Jona e la famiglia Teglio decidono di mandarla a vivere presso una famiglia di correligionari a Livorno, città in cui potrà completare i suoi studi, vivere in un ambiente più decoroso, al riparo dalle tensioni. La ragazza si rivela presto studentessa esemplare, si accosta all’ebraismo e mantiene un rapporto affettuoso con la famiglia lontana. A diciassette anni è pronta per essere avviata a una professione. L’ultima notizia che abbiamo di lei è in una lettera del rabbino Jona in cui chiede a Crémieux un aiuto dell’Alliance parigina perché collochi la ragazza in qualche scuola magistrale dell’organizzazione.

Dopo la Shoah: Finaly, i fratelli contesi

Per quanto possa sembrare incredibile, anche questo secolo è stato testimone di battesimi forzati e rapimenti di bambini ebrei.

Fritz Finaly è un medico viennese di trent’anni.9 Ebreo osservante, è molto legato all’ortodossia. Come lo è del resto sua moglie, Anni Schwartz. Con l’Anschluss del 1938, la Germania nazista ingoia l’Austria e i suoi 200 mila ebrei. I Finaly decidono di abbandonare il paese ma, avendo gli Stati Uniti d’America chiuso le quote di immigrazione, si dirigono prima in Cecoslovacchia e poi in Francia da dove sperano di raggiungere, appena possibile, il continente americano o la Nuova Zelanda. Obbligati di nuovo a lasciare Parigi, si rifugiano a La Tronche, un sobborgo di Grenoble, nella cosiddetta «zona libera». Alla coppia nascono due figli: Robert nel ’41 e Gérald nel ’42. Il padre si rivolge in entrambi i casi a un mohel per circoncidere regolarmente i figli all’ottavo giorno dalla loro nascita. Segno inequivocabile della propria fede in un momento in cui l’essere ebrei è di per sé una condanna a morte. Alla fine del ’43 i ragazzi vengono collocati nell’asilo nido di Saint-Vincent-de-Paul, a Meylan, a pochi chilometri dalla casa dei genitori. Il 14 febbraio del ’44 Fritz e Anni cadono in una retata della Gestapo, trasferiti prima a Dracy e poi chiusi nel campo di Auschwitz da cui non faranno mai più ritorno.

Un’amica di famiglia si occupa dei due bambini che vengono trasferiti presso le suore di Notre Dame de Sion (le stesse che un secolo prima «ospitarono» le tre figlie Bluth dell’«affare Mallet»). Ma lì non possono restare. Sono troppo piccoli e la loro presenza desterebbe sospetti. Le suore li affidano allora ad Antoinette Brun, direttrice dell’asilo municipale di Grenoble. Si tratta di una nubile, cattolica militante sulla cinquantina, grassoccia, i capelli tagliati corti, la camicetta sempre chiusa sul collo fino all’ultimo bottone.

Alla fine della guerra Margarete, una zia dei bambini che abita in Nuova Zelanda, scrive a M.lle Brun desiderosa di ricongiungersi con i nipoti ma la signorina insiste a voler tenere i bambini presso di sé pur promettendo di rispettare la loro origine ebraica. Intanto la Brun si cautela legalmente: dal giudice di pace ottiene la creazione di un «consiglio di famiglia» facendosi nominare «tutrice provvisoria». La zia fa intervenire la Croce Rossa, il vescovo di Auckland, l’ambasciatore francese in Nuova Zelanda. Senza successo. A occuparsi dei nipoti ci pensa ora Hedwige Rosner, un’altra zia che abita in Palestina, e Moïse Keller, un amico di famiglia che vive a Grenoble. Andato a trovare M.lle Brun, Keller viene respinto in malo modo: «Voi ebrei siete una banda di vigliacchi. Nel momento del pericolo vi siete salvati, scappando in campagna, abbandonando i vostri figli. E ora avete la faccia tosta di volerli indietro, (…) non ve li darò mai! (…) La sola cosa che vi posso dire e che vi farà certamente piacere, è che li ho fatti battezzare, ne ho fatto dei piccoli cattolici». Di nascosto i bambini passano da un collegio all’altro: Lugano, Parigi, Marsiglia, Bayonne.

La Brun chiede e ottiene l’istituzione di un secondo consiglio di famiglia lamentando l’eccessiva presenza di ebrei nel primo. Le proteste di Keller e del primo consiglio portano alla creazione di un terzo consiglio di famiglia che comprende Keller, la signorina Brun e alcuni amici della famiglia Finaly. La «mamma Brun», come si fa chiamare, riesce a conservare il ruolo di tutrice provvisoria mentre il tribunale di Grenoble decide la costituzione di un quarto consiglio di famiglia. Questa volta è la zia Hedwige a essere nominata tutrice definitiva. I bambini devono essere riconsegnati alla zia entro un paio di settimane. Gli avvocati della Brun ricorrono a tutti i cavilli legali pur di ritardare l’esecuzione della sentenza ma, l’11 giugno 1952, il tribunale civile ordina la restituzione dei ragazzi entro trenta giorni. La signorina Brun non sembra volersi arrendere e ricorre in tribunale. Nell’ottobre del ’52 interviene la sezione francese del Congresso ebraico mondiale, un’istituzione fondata in America nel 1936 e che ha come obiettivo «la difesa del popolo ebraico». M.lle Brun, accusata di rapimento, viene finalmente arrestata.

Dei fratellini Finaly s’è persa però ogni traccia. Portati nella cattolicissima Spagna dopo aver attraversato le montagne clandestinamente, uno viene nascosto in un villaggio di pescatori, l’altro in un paesino dell’interno.

Sui giornali di Francia esplode lo scandalo. Un sacerdote cattolico, padre Émile Gabel, scrive su «La Croix»: «Due bambini, orfani, che son stati battezzati, conosciuto un affetto, ricevuto un’educazione, che si sono radicati, dovrebbero, per decisione della giustizia, essere strappati a colei che chiamano mamma e affidati a una zia che non conoscono, trapiantati in Israele contro la volontà di loro padre scomparso e mischiati a un ambiente di cui non conoscono la lingua».

Il Gran Rabbinato, le organizzazioni ebraiche, i partiti della sinistra danno battaglia. All’inizio del febbraio del ’53 la madre superiora e un’altra suora di Notre Dame de Sion vengono arrestate. L’accusa è complicità nel rapimento. Stessa sorte tocca a un’altra religiosa, quattro preti baschi e due abati marsigliesi. Dei ragazzi, però, nessuna notizia. François Mauriac non perde l’occasione per fare una pessima figura descrivendo, dalle colonne del «Figaro» del 17 febbraio, i giovani Finaly come «due agnelli perduti tra due ovili. Scostatevi un po’, lasciateli annusare il vento, con le orecchie dritte. Saranno loro stessi a decidere dove andare». Poco più tardi si rimangerà quell’infelice presa di posizione.

Il 6 marzo 1953 la zia Hedwige firma un accordo segreto con padre Chaillet, che agisce in qualità di rappresentante della Chiesa cattolica. L’intesa prevede che, una volta rimpatriati, i bambini vengano accolti per almeno quattro mesi nella proprietà di André Weil, segretario generale di un’associazione di ex partigiani il cui presidente è lo stesso padre Chaillet. Il tempo passa e le polemiche aumentano. Il 23 giugno 1953 un’incaricata del cardinale Gerlier, arcivescovo di Lione e primate di Francia, ritrova Robert e Gérald in un convento spagnolo. Un mese dopo la zia Hedwige e un’assistente sociale portano i ragazzi in Israele.

Intervistato venticinque anni dopo da un giornale francese,10 Robert Finaly, medico a Beersheba, ricorda poco volentieri quel periodo e le bugie che gli furono dette sulle terribili conseguenze a cui lui e suo fratello sarebbero andati incontro se fossero andati a stare con la zia. Robert si dice anche convinto che l’assillo dei religiosi cattolici abbia contribuito a sviluppare in lui una notevole diffidenza nei confronti della gente. Nel primo periodo di adattamento in Israele (vi arrivarono che avevano undici e dodici anni) hanno conservato l’abitudine di andare a messa la domenica. Poi, lentamente, sono tornati all’ebraismo.

Beekman, la bambina che non tornò

Quando, il 21 novembre 1940, Sara partorì Anneke non poteva certo sapere ciò che sarebbe successo alla bambina che le dormiva tra le braccia, né cosa sarebbe stato della sua stessa vita, di quella di suo marito Elias, quali tenebre avrebbero oppresso il mondo.11 Ad Amsterdam, la città dove Sara ed Elias Beekman, ebrei ortodossi e osservanti, vivevano, la Comunità si sentiva malsicura e qualcuno aveva fatto le valigie scappando all’estero. Nei Paesi Bassi erano 140 mila gli israeliti di origine prevalentemente ashkenazita a cui se ne erano aggiunti altri 30 mila fuggiti dalla Germania nazista. L’arrivo massiccio di immigrati aveva creato non pochi problemi al governo olandese che aveva concentrato gli ebrei, entrati illegalmente nel paese, nel campo di Westerbork. Il 10 maggio le armate tedesche avevano invaso la neutrale Olanda e già a settembre erano state introdotte leggi razziali per i cittadini di fede israelita.

Il 20 giugno 1943 Elias e Sara Beekman furono fatti prigionieri durante un rastrellamento ad Amsterdam sud e inviati prima nel campo di transito di Westerbork e poi deportati a Sobibor, da cui non fecero più ritorno. Qualche settimana prima del rastrellamento, i coniugi Beekman erano riusciti, con l’aiuto di un’amica, a sistemare la figlia di due anni e mezzo presso le cinque sorelle van Moorst di Hilversum.

Nell’ottobre del ’45, a guerra finita, i membri sopravvissuti della famiglia Beekman si rivolgono a Le-Ezrath Ha-Yeled, organizzazione ebraica di tutela dei bambini. Si chiede che la piccola Anneke venga cresciuta in una famiglia ebraica, con i valori e la cultura dei suoi sfortunati genitori. L’anno dopo la Commissione di Stato per gli orfani di guerra riconosce a Le-Ezrath Ha-Yeled la custodia della piccola Anneke.

Le sorelle van Moorst reagiscono duramente e si rivolgono al tribunale che, in prima istanza, dà loro ragione affidando la bambina a una di loro, Gertruida. Nel ’48 la Corte Suprema olandese emette una sentenza contraria ma, quando la polizia si reca a casa loro per recuperare Anneke, la bambina è svanita nel nulla. Tre delle van Moorst vengono arrestate ma presto rilasciate. Il Rabbino Capo della Comunità J. Tal invia un telegramma al guardasigilli chiedendo il ritorno di Anneke Beekman e di un’altra ragazza scomparsa, Rebecca Meljado, anch’essa orfana ebrea di genitori sefarditi morti nei campi nazisti. Ogni sforzo risulta vano. La Comunità ebraica olandese, al pari di tutte quelle europee, è stata devastata dal nazismo. La sua voce è debole. Per qualche anno in Olanda nessuno parla più di Anneke e di Rebecca.

Nel 1953, sull’onda dello scandalo che nella vicina Francia ha suscitato l’affaire Finaly, il caso delle due bambine ebree scomparse torna d’attualità nei Paesi Bassi. La stampa laica e protestante mette l’accento sulla necessità, per ogni società civile, di vedere rispettata la legge dello Stato. Trucemente antisionista, la stampa cattolica dichiara apertamente di non sopportare l’idea che le bambine possano emigrare in Israele.

Il comitato esecutivo della Commissione per gli orfani di guerra chiede la mediazione del primate d’Olanda monsignor B.J. Alfrink, arcivescovo di Utrecht, e questi, a sua volta, incarica della faccenda il decano di Hilversum. La risposta della Chiesa cattolica non potrebbe essere più «gesuitica»: visti i provvedimenti legali, i genitori adottivi sono autorizzati a rendere le bambine senza far violenza alle proprie coscienze. L’autorità ecclesiastica ci tiene a ribadire che essa non ha nulla a che fare con questa vicenda.

Nel giugno del ’53 i capi della Comunità ebraica inviano telegrammi alla regina, al vicario dell’arcivescovo, al governo e annunciano la pubblicazione di un «libro bianco» su tutta la vicenda. Il 13 marzo 1954, poliziotti olandesi e belgi fanno irruzione nell’Istituto della Vergine dei Poveri a Sint Truiden, in Belgio. Vi trovano Rebecca Meljado mentre sfugge loro Anneke, da poco trasferita. Due mesi dopo viene pubblicato il «Witboek», il libro bianco sulla scomparsa di Anneke Beekman e Rebecca Meljado. Fino all’ultimo le autorità israelitiche avevano cercato invano di arrivare a un accordo con i vertici della Chiesa cattolica e procrastinato la pubblicazione dei documenti.

A luglio, la Corte distrettuale di Amsterdam riconosce una delle sorelle van Moorst colpevole di complicità nel rapimento e le commina un anno di prigione. A ottobre si apre il processo ai rapitori di Anneke, di cui si continua a ignorare il destino. Il tribunale emette le condanne: quattro mesi al sacerdote, padre Amon, per aver fatto passare clandestinamente la frontiera alle due ragazze; sei mesi alla madre superiora del collegio in cui erano tenute in Belgio e otto mesi a una delle sorelle van Moorst (che però riesce a riparare all’estero).

Passano gli anni: Anneke Beekman è scomparsa, ingoiata nel nulla e solo nel novembre 1961, ormai maggiorenne, tornerà nel suo paese d’origine. Alla stampa che si occupa di nuovo del suo caso racconta che dal giorno della sua sparizione è stata accompagnata da una delle sorelle van Moorst in rifugi segreti, prima in Belgio e poi in Francia. Rivela anche di avere ricevuto una stretta educazione cattolica (è stata battezzata nel 1949) e afferma pubblicamente: «Son cattolica per libera scelta».

Ma quando qualcuno le chiede che conoscenza abbia della fede ebraica, la ragazza ammette candidamente che nessuno gliene ha mai parlato. Un giornalista israeliano le pone una domanda cruciale:

«È a conoscenza di quanti ebrei sono morti nell’ultima guerra mondiale?»

«… no…»

«Sa il numero in Olanda?»

(nessuna risposta)

«E così lei non sa nemmeno il numero totale per l’Europa? Signorina, ce ne sono stati sei milioni.»

Epilogo

Nell’agosto del 1993 il quotidiano californiano «Los Angeles Times» pubblica in prima pagina una corrispondenza da Gerusalemme di Michael Parks: Breaking Silence on Hidden Past, rompere il silenzio sul passato nascosto.12 L’occhiello ne riassume il contenuto: «Molti bambini ebrei sono stati fatti crescere come cristiani per salvarli dall’Olocausto. Ora parlano del loro senso di colpa, del loro dolore e, alcuni, della lotta per capire chi sono».

Impossibile sapere quanti furono i bambini ebrei sopravvissuti alla Shoah e fatti passare per cristiani. Alcuni furono ospitati da amici, altri furono nascosti nei conventi, altri negli orfanotrofi. A New York si è creata la Hidden Child Foundation, un’associazione che si occupa di loro e organizza incontri annuali. Molti, cresciuti come cristiani e poi scopertisi ebrei, lamentano chiari sintomi di schizofrenia e un infinito tormento legato a un irragionevole, ma non per questo meno forte, senso di colpa per essere sopravvissuti. Ruth Glickman confessa che «quando la guerra era finita e io dovevo tornare nella Comunità ebraica, non volevo andarci: gli ebrei erano brutti, sporchi, puzzolenti, avevano fatto cose strane e ucciso il Cristo. Mi ero trasformata in un’antisemita e la mia “madre cattolica” durò fatica a persuadermi che gli ebrei erano in verità buona gente e che io dovevo riunirmi alla mia Comunità… Ci vollero anni prima che mi sentissi a mio agio nell’essere ebrea».

Abraham H. Foxman, direttore esecutivo della Lega Antidiffamazione del B’nai B’rith, visse la drammatica esperienza di essere al centro di una diatriba tra la donna (cristiana) che lo aveva allevato durante la guerra e i suoi genitori che chiedevano di riaverlo con loro: «Ognuno di noi» racconta Foxman «ha dovuto farsi strada in queste crisi di multipla identità: di chi sono figlio o figlia? qual è la mia vera famiglia? son cristiano o ebreo? e sono tale per fede, per educazione o per nascita? Perché io sono stato “scelto” per sopravvivere e gli altri no?».

Ann Shore, presidente della Hidden Children Foundation di New York: «Il mio vero nome da bambina era Hanya Goldman. Per decenni ho negato l’esistenza di questa persona. Era troppo doloroso ricordare ciò che avevo passato. Di conseguenza avevo una doppia vita: agivo da moglie, madre e artista di giorno per poi, di notte, sognare sogni terribili pieni di fughe e di inseguimenti, d’acqua e di fuoco, la calamità assoluta invece del sonno».

E Marie Poll, assistente sociale a Los Angeles: «Per anni ho avuto paura di fare qualcosa di terribile… cosa, non so dire, ma qualcosa di terribile. E anche dopo aver fatto molta psicoterapia non sapevo perché avessi questa paura finché non incontrai altri che erano stati “bambini nascosti” e capii che anche loro portavano lo stesso fardello».

Aggiunge Foxman: «Penso che ci siano migliaia e migliaia di ebrei sopravvissuti senza saperlo perché i loro genitori adottivi cristiani non hanno mai parlato delle loro origini, forse han detto loro soltanto che erano orfani. Per me ogni ebreo che è sopravvissuto e non sa d’essere un ebreo o un’ebrea è un’altra vittima, una vittima vivente, del nazismo».

Il 13 aprile 1986 il professor Giacomo Saban, presidente dell’Unione delle Comunità ebraiche italiane, nel porgere i saluti in occasione della visita nella Sinagoga di Roma di Giovanni Paolo II, ricordò come fino a centoquindici anni prima gli ebrei fossero ancora vittime di restrizioni, servitù e umiliazioni, di eccessi dolorosi ed evocò il caso Mortara. Nella sua replica il papa non ritenne opportuno farvi alcun accenno.

Otto anni dopo, in un documento preparatorio del Vaticano intitolato «Riflessioni sul Grande Giubileo dell’anno Duemila», è possibile leggere: «Come tacere poi delle tante forme di violenza perpetrate anche in nome della fede? Guerre di religione, tribunali dell’Inquisizione e altre forme di violazione dei diritti delle persone… È significativo che metodi coercitivi, lesivi dei diritti umani, siano poi stati applicati dalle ideologie totalitarie del ventesimo secolo e siano ancora usati dai fondamentalisti islamici». La stampa italiana pubblica ampi stralci del lavoro suscitando le ire del Vaticano che si affretta a sottolinearne il carattere del tutto provvisorio e la possibilità che il testo venga ampiamente rimaneggiato. Che poi è ciò che avviene.

Nel novembre del 1994 viene licenziata la versione finale della lettera apostolica del papa. I passi più espliciti e autoaccusatori sono scomparsi per lasciare spazio a un pentimento generico, senza riferimenti né all’Inquisizione né a responsabilità specifiche: «Un altro capitolo doloroso, sul quale i figli della Chiesa non possono non tornare con animo aperto al pentimento, è costituito dall’acquiescenza manifestata, specie in alcuni secoli, a metodi di intolleranza e persino di violenza nel servizio della verità. È vero che un corretto giudizio storico non può prescindere da un’attenta considerazione dei condizionamenti culturali del momento, sotto il cui influsso molti possono aver ritenuto in buona fede che un’autentica testimonianza alla verità comportasse il soffocamento dell’altrui opinione o almeno la sua emarginazione. Molteplici motivi spesso convergevano nel creare premesse di intolleranza, alimentando un’atmosfera passionale alla quale solo grandi spiriti veramente liberi e pieni di Dio riuscivano in qualche modo a sottrarsi. Ma la considerazione delle circostanze attenuanti non esonera la Chiesa dal dovere di rammaricarsi profondamente per le debolezze di tanti suoi figli, che ne hanno deturpato il volto, impedendole di riflettere pienamente l’immagine del suo Signore crocefisso, testimone insuperabile di amore paziente e di umile mitezza. Da quei tratti dolorosi del passato emerge una lezione per il futuro, che deve indurre ogni cristiano a tenersi ben saldo all’aureo principio dettato dal Concilio: “La verità non si impone che in forza della stessa verità, la quale penetra nelle menti soavemente e insieme con vigore”».13

Eppure nulla, io credo, neppure il pentimento più sincero, né alcun gesto riparatore, potrà mai risarcire la vita di Edgardo, o sanare la pena e la follia che visitarono la sua famiglia, o addolcire il feroce patire delle vittime tutte. Solo la memoria e il suo rispetto possono rendere meno indegni gli uomini, solo la difesa della verità di quello che accadde può farci percepire il peso inguaribile, la minaccia permanente e la tortura d’appartenere a una condizione di schiavi e di padroni. Non le promesse, non le parole, non i perdoni ma il riconoscimento del dolore, lo si voglia o no, resta immutato in uno spazio eterno e destinato a vincere ogni nostra viltà, ogni debolezza, ogni vergognosa dimenticanza.
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7 novembre. Interrogatorio della Morisi da parte dell’Inquisitore Feletti in San Domenico.

1858

11 febbraio. Nella grotta di Massabielle prima delle 18 apparizioni a Bernardette di Lourdes (l’ultima è del 16 luglio).

23 giugno. Le guardie del papa bussano a casa Mortara e annunciano l’intenzione di portar via l’Edgardo.

24 giugno. Edgardo viene strappato alla sua famiglia.

25 giugno. Il padre si reca in San Domenico (sede del Sant’Uffizio) ma il bimbo è già in viaggio verso Roma destinato alla Casa dei Catecumeni.

Giugno-luglio. Edgardo viene presentato a Pio IX.

9 luglio. «La Presse» di Parigi è la prima a parlare del caso.

26 luglio. Lionel de Rothschild, capo della Banca omonima d’Inghilterra, viene insediato al Parlamento inglese.

12 agosto. Le Comunità israelitiche piemontesi si radunano ad Alessandria e inviano una lettera ai Concistori di Francia e d’Inghilterra. Il Concistoro centrale di Francia chiede aiuto all’imperatore Napoleone III. Intervengono anche Cavour, il Sacro Romano Imperatore Francesco Giuseppe d’Austria e la Casa Rothschild. Convocato d’urgenza il Board of Deputies of British Jews (Assemblea rappresentativa degli ebrei di Gran Bretagna) che crea un’apposita «commissione per il caso Mortara».

27 agosto. I coniugi Mortara inoltrano al pontefice un’istanza consegnata a mano al cardinale Antonelli.

5 settembre. Richiesta all’Imperatore del Concistoro centrale degli israeliti di Francia.

Settembre. Proteste del Board of Deputies di Londra presso il governo inglese.

Settembre-ottobre. Interventi del duca di Grammont a Roma.

Ottobre. Il padre torna a Roma accompagnato dalla moglie. Il rettore della Casa dei Catecumeni nasconde il bambino ad Alatri. I Mortara vanno ad Alatri ed entrano in chiesa dov’è il bambino. Scoppia lo scandalo sulla stampa. Il cardinale Antonelli promette ai genitori di far loro vedere il figlio.

22 ottobre. Incontro dei genitori con il figlio alla Casa dei Catecumeni. Lettera della madre a un’amica.

26 ottobre. Proteste dell’Alleanza Evangelica Universale a Londra.

30 ottobre. Esce l’articolo de «La Civiltà Cattolica». Momolo capisce che il figlio non gli verrà mai più reso.

Novembre. Prime allusioni di Isidore Cahen a una Alliance Israélite Universelle negli «Archives Israélites». Proteste delle Comunità ebraiche tedesche. Rifiuto d’intervento dei governi britannico, prussiano e americano. Inizio delle proteste di massa in Inghilterra e negli Stati Uniti.

8 dicembre. Il rettore dei Catecumeni, don Enrico Sarra, conduce Edgardo al Collegio di San Pietro in Vincoli dei Canonici Regolari Lateranensi.

25 dicembre. Edgardo viene ammesso alla presenza del papa per celebrare le ricorrenze natalizie, una tradizione che si ripeterà anche in futuro.

1859

Appare il pamphlet Le Pape et le Congès di La Guerronière.

Febbraio. L’ottuagenario bolognese Carpi gira l’Italia in favore della famiglia Mortara. Lo aiuta uno dei suoi figli. A Torino un altro Leone Carpi fa presentare il ricorso al Concistoro israelitico di Francia da parte delle Comunità sarde. Una delegazione della Comunità ebraica viene ricevuta da Pio IX.

5 aprile. Moses Montefiore giunge a Roma.

28 aprile. Montefiore riesce a farsi ricevere dal cardinale Antonelli.

10 maggio. Moses Montefiore e sua moglie lasciano Roma senza aver ottenuto nulla dalla Curia.

12 giugno. Bologna è libera. Partenza degli austriaci e creazione del governo provvisorio.

15 giugno. Edgardo viene cresimato a San Pietro in Vincoli.

10 agosto. Il governatore generale delle Romagne, Leonetto Cipriani, dopo solo 4 giorni dalla sua elezione, emana un decreto per proclamare la libertà di culto.

30 ottobre. Il nonno di Edgardo, Samuel Levi Mortara (Momolo è a Londra), chiede giustizia al dittatore delle Province Modenesi e Parmensi Luigi Carlo Farini.

15 novembre. In Romagna viene abolito il Tribunale della Santa Inquisizione.

22 dicembre. A Parigi, al Théâtre de la Porte Saint-Martin, alla presenza dell’imperatore Napoleone III e dell’imperatrice Eugenia viene data la prima de La tireuse de cartes, dramma di Victor Séjour ispirato alla storia del piccolo Mortara.

30 dicembre. Il nonno di Edgardo chiede alle nuove autorità bolognesi che venga processato padre Feletti.

1860

1° gennaio. Farini assume il governo delle R. Province dell’Emilia e dà ordine di arrestare i rapitori del piccolo Mortara.

2-3 gennaio. Alle 3 antimeridiane, guardie di P.S. penetrano nel convento di San Domenico. Arresto di padre Feletti che viene condotto nelle carceri del Torrone.

2 gennaio-16 aprile Processo a Bologna. Durante il processo il banchiere Angelo Padovani, zio di Edgardo, viene aggredito nel suo ufficio da tre individui armati, che vuotano la cassaforte.

15 maggio. Muore il cardinale Michele Viale Prelà, arcivescovo di Bologna.

17 maggio. Nasce l’Alliance Israélite Universelle.

Autunno. In Europa si viene a conoscenza dell’esistenza del B’nai-B’rith (fondato nel 1843 a New York). Si diffonde la voce che il piccolo Mortara sarebbe stato castrato per poter sostituire uno dei cantori della Cappella Sistina, morto da poco.

17 settembre. L’Alliance Israélite Universelle si rivolge a Cavour.

Edgardo viene educato nel Collegio di San Pietro in Vincoli tenuto dalla Congregazione dei Canonici Regolari Lateranensi.

1861

6 giugno. Muore il conte Cavour.

1864

Pio IX pubblica «Il Sillabo».

1867

17 novembre. A poco più di sedici anni Edgardo Mortara entra in seminario nell’ordine dei Canonici Regolari Lateranensi facendo il noviziato a San Pietro in Vincoli; professa i primi voti nelle mani di don Alberto Passeri che l’anno prima era stato nominato dal papa vicario generale dei Canonici Regolari.

1868

11 marzo. Basilica di San Gregorio. Incidente che fa quasi cadere il papa e successiva penitenza.

1869

Apertura del Concilio Vaticano I. Pio IX proclama il dogma dell’infallibilità del papa in materia religiosa e morale.

1870

20 settembre. Porta Pia. Momolo Mortara fa un estremo tentativo di riavere il figlio rivolgendosi al generale La Marmora.

Settembre-ottobre. La famiglia lo iscrive ai ruoli di leva, sperando così di sottrarlo ai suoi rapitori. Edgardo rivede il padre e il fratello Riccardo.

22 ottobre. Edgardo viene fatto fuggire da Roma e nascosto a Neustift, in Tirolo (Novacella presso Bressanone), presso i Canonici Regolari Lateranensi sotto il falso nome di Pie Pillon dove rimane per due anni.

1871

3 aprile. Firenze. Si uccide la domestica dei Mortara.

5 aprile. Momolo viene accusato di omicidio e incarcerato.

2 agosto. Roma capitale d’Italia.

27 ottobre. Momolo viene assolto.

1872

8 marzo. Muore Momolo Mortara.

2 agosto. Edgardo passa in Francia nella nuova fondazione di Beauchêne (Deux-Sèvres) nella diocesi di Poitiers dove riceve gli ordini religiosi.

1° settembre. Edgardo è ordinato suddiacono.

1873

28 ottobre. Edgardo è ordinato diacono.

20 dicembre. Viene ordinato sacerdote con un anticipo di ventidue mesi grazie a una dispensa papale.

1874

25 novembre. Tiene il suo primo grande discorso nella Cattedrale di Poitiers per il giubileo episcopale di Monsignor Pie.

1878

8 febbraio. Muore Pio IX.

Edgardo incontra in Francia la madre e il fratello Riccardo.

27 giugno. Fissa la sua residenza nell’abbazia di Mattaincourt alternando alla predicazione l’ufficio di Maestro dei Novizi.

24 novembre. A Poitiers si laurea in teologia a pieni voti. A fine anno raggiunge la Spagna dove risiede a lungo.

1881

Marzo. Grave crisi psicofisica. Visita di don Bosco.

1888

Si reca di nuovo in Spagna. Già da due anni ha cominciato a raccogliere mezzi per la fondazione del Sacro Cuore a Oñate (Paesi Baschi), la cui chiesa verrà completata nel 1893.

1891

Luglio. Per la prima volta in Italia dopo 21 anni. Rivede la sua famiglia.

1893

Si reca a Bologna e alloggia all’abbazia di San Salvatore di cui è abate don Romano Costetti. Lascia Bologna e riceve un’altra missione dal superiore Generale dell’Ordine, padre Santini, relativa all’erigenda Chiesa del SS. Salvatore, della Madonna di Lourdes e di San Giuseppe nel quartiere Nomentano. Partecipa ai lavori della 40ma sessione del Katholikentag a Würzburg parlando della propria vicenda e tenendo una corrispondenza con il cardinale Mariano Rampolla.

1895

Settembre. Muore Marianna Mortara.

1906

13 novembre. Don Pio Edgardo fissa la sua residenza nell’abbazia di Bouhay.

1921

Dicembre. Dopo numerosi viaggi e peregrinazioni ritorna nell’abbazia di Bouhay in Belgio.

1923

Festeggia i cinquant’anni di sacerdozio.

1933

Festeggia i sessant’anni di sacerdozio. Riceve la benedizione del papa Pio XI che la estende ai suoi parenti israeliti.

1940

1° marzo. Muore nell’abbazia di Bouhay.
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