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				«A cinquant’anni io ho letto almeno cinquanta milioni di articoli che mi giurano che la vita comincia a cinquant’anni, e ora devo solo decidere se è vero o no.» Varcata la soglia innominabile, Guia Soncini si misura con la sfida più ardua: mostrare cosa succede quando la trasformazione è compiuta e da creatura straordinaria dell’infanzia, convinta che gli adulti siano sempre gli altri, ti ritrovi a essere la più vecchia.

				In questa serrata e travolgente rassegna, rassicurante – «gli imbarazzi di cui ti vergogni a vita sono quasi sempre roba di cui il resto del mondo neppure s’è accorto» – e terrorizzante – «non dormirete mai più, non digerirete mai più la frittura» – si mettono in discussione totem e tabù: «Se ci ricordassimo di che incubo era la giovinezza, mica la inseguiremmo».

				L’obiettivo è capire non solo «chi ci ha convinti che la fine del desiderio sia una condanna e non una liberazione», ma anche: come mai abbiamo smesso di accorgerci che da giovani avevamo torto su tutto?

				La generazione che può vantarsi di aver inventato la nostalgia – anche come professione, «l’unica eredità che lasceremo ai nostri pargoli (assieme al crollo del sistema pensionistico)» – è la stessa determinata a non smettere di vestirsi da liceale, a fingere di non sapere neanche a cinquant’anni quel che ignorava a quindici, venti, trenta, a vivere per sempre come fosse in età fertile, a considerare «sei sempre uguale» il massimo complimento. Sullo sfondo un’unica, ineludibile domanda: ora che nessuno è più disposto a crescere, quando si comincia a invecchiare?

			

			
				GUIA SONCINI ha scritto un romanzo, un paio di film, ma soprattutto migliaia di articoli e alcuni libri di critica culturale (Elementi di capitalismo amoroso, I mariti delle altre, Come salvarsi il girovita, La repubblica dei cuochi, L’era della suscettibilità, L’economia del sé) col vasto programma di capire come siamo diventati quel che siamo, e la scellerata ambizione di sistematizzare il presente.
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		La regola del quasi mai

		«Di chi?» è la più assurda e frequente domanda che mi sia sentita fare da quando ho iniziato a dire ai miei conoscenti che stavo scrivendo un libro sui cinquant’anni. Una mattina, mentre finivo di scrivere questo libro, un ministro particolarmente irriso dalle persone che frequento è comparso su Instagram con in mano una torta di compleanno, e indosso una maglietta con su stampata una scritta. Il tragico rapporto degli adulti di questo secolo con le magliettecollescritte è un tema al quale avevo fatto cenno tra le pagine, ma c’era un’aggravante. La scritta diceva: «La vita comincia a cinquanta». Ho pensato ai manoscritti distrutti nelle opere di finzione: quello di Jo, bruciato in Piccole donne; quello di Kenneth Branagh, buttato nel fiume in Celebrity. Poi, con cinquant’anni d’allenamento a trovare scuse per me, ho deciso di catalogare il ministro come effetto collaterale o luce riflessa. Simone de Beauvoir, che ha scritto di sé persino più di quanto io abbia fatto di me, mi aveva lasciato la tavola apparecchiata con una splendida scusa: «È impossibile far luce sulla propria vita senza illuminare in qualche punto quella degli altri». Quindi, non era necessario agitarsi e cestinare queste pagine: erano i cinquant’anni miei, mica i suoi.

		

		Da piccola mi diedero da leggere Cuore. Lo conoscete: quello di Franti infame che sorride e di Garrone buono, quel libro moralista ambientato in una scuola elementare a fine Ottocento. Quando lo diedero da leggere a me era uscito da poco più di novant’anni; quando l’aveva letto mio padre da una sessantina; neppure quando l’aveva letto mio nonno era una novità: doveva essere uscito da trent’anni o giù di lì. Non posso dire che Cuore sia stato una mia passione infantile quanto lo furono Violetta la timida o Pattini d’argento, ma neppure mi sembrava assurdo che me lo proponessero. Nei novant’anni trascorsi da quando Edmondo De Amicis aveva scritto Cuore a quand’ero alle elementari io, il mondo era cambiato assai meno di quanto si sia scombussolato negli ultimi trenta. Oggi, se dai a un ragazzino un libro di novant’anni fa, non capisce neppure la lingua in cui è scritto. Il ragazzino di oggi, che feticizza il presente, guarda come alieni (in neolingua: boomer) i vegliardi che feticizzano il passato. Dateci un film coi telefoni a disco e il Televideo come massimo orizzonte della modernità, e noialtri vegliardi lo guarderemo anche se non è particolarmente avvincente. La nostalgia è l’unica invenzione di cui possano fregiarsi quelli della mia età, e l’unica eredità che lasceremo ai nostri pargoli (assieme al crollo del sistema pensionistico). Quelli della mia età erano negli anni di formazione quando uscì Ritorno al futuro, e siamo sempre rimasti lì: in visita al passato con gli occhioni sgranati. Non ci siamo neanche cambiati d’abito; siamo vestiti come liceali anche mentre ci tingiamo i capelli bianchi, e per scongiurare il terrore di non essere più i ragazzini di casa ci adeguiamo a uno dei grandi mali del secolo: il presentismo.

		Il presentismo è quel fenomeno per cui una canzone di due anni fa è considerata vecchia, un episodio di cronaca dell’altroieri è considerato per sempre, e quando la più importante rivista culturale del mondo decide di occuparsi dei classici della commedia romantica il film più antico che cita è del 1987. Qualche mese fa una cantante colombiana ha inciso una canzone, di cui tra due anni non ci ricorderemo, in cui insultava l’ex che l’aveva tradita, paragonando sé stessa a una Ferrari abbandonata in favore d’una Twingo. Qualche settimana dopo un politico italiano, in un comizio, ha riutilizzato lo schema della Ferrari e della Twingo per prendersela col suo ex partito. Il pubblico ha applaudito felice, perché ormai ha la memoria storica d’un seimesenne, e riconoscere una citazione lo fa sentire intelligente, e il suo orizzonte culturale di citazioni riconoscibili non è ampio: già se vai sette mesi indietro non coglie. Guardavo la citazione d’attualità e pensavo che difficilmente il discorso verrà raccolto e storicizzato come accadeva a quelli di Kennedy, o di De Gaulle, o di gente i cui riferimenti non scadevano più rapidamente del formaggio. Ma Charles de Gaulle era più o meno coetaneo di Cuore, e John Kennedy era più o meno coetaneo di mio nonno: se fossero miei coetanei, farebbero video in maglietta per dirci quant’erano meglio i politici che andavano in spiaggia in giacca e cravatta.

		

		Trent’anni fa mio padre aveva più o meno l’età che ho io ora, e dava del lei a sua suocera. Ogni tanto mi chiedo se esista un mio coetaneo che dia del lei ai suoceri. Dei più giovani neanche me lo domando, mi pare evidente che nelle scuole abbiano smesso d’insegnare la terza persona. Lo so, sembro una che borbotta invocando le buone maniere dei suoi tempi. Mi pare però che la questione del lei non riguardi il galateo, ma il Grande Indifferenziato. Non sappiamo più tenere registri diversi, variare la confidenza tra il compagno di classe cui dare del tu e la maestra cui dare del lei, distinguere: tra le polemiche da un quarto d’ora e le ragioni per cui invece bisognerebbe dar l’assalto alla Bastiglia; tra i riferimenti di cultura generale che andrebbero pretesi da un adulto e le cose che sai solo perché ti sono passate davanti cinque secondi fa ma se le dimentichi è solo un vantaggio per lo spazio nei tuoi neuroni utilizzabile per roba meno inutile; tra i traumi permanenti e le sbucciature al ginocchio; tra le cose che importano quando sei piccolo e quelle che importano da grande; tra genitori e figli; tra diritti e capricci; tra letteratura e disegnini; tra Leonard Cohen e chiunque sia il primo su Spotify questa settimana.

		

		Di recente un’amica mi ha girato un messaggio vocale della figlia quindicenne. C’entrava un qualche giudizio cinematografico mio e di sua madre, con cui la piccina non concordava. Ella s’illudeva d’ucciderci con due parole: siete, diceva in tono che s’intuiva percepisse definitivo, «adulti noiosissimi». Gioia della zia, sapessi che lungo e accidentato cammino per arrivarci, sapessi che mèta agognata. Una cosa che non sai a quindici anni ma sai molto bene a cinquanta è che essere noiosi è un privilegio, essere adulti è un traguardo, non doversi affannare ad avere gusti che somiglino a quelli dei quindicenni è un lusso. Ce ne sono molte altre, di cose che non t’immagini ora e di cui ti renderai conto tra qualche decennio. Te le ho sparse per l’intero libro, quando sarai grande abbastanza da leggere più delle dieci righe che la mamma fotografa e mette su Instagram. Ma te ne voglio dire subito una che non sei pronta a sentire, con cui non riuscirai a immaginare di concordare neanche tra un secolo, che ti farà dire che non capisco niente, che ti farà giurare che tu mai mai mai sarai noiosa e ottusa come me: Piccole donne è bruttissimo.

		

		Il vero dualismo non è tra invecchiare e morire: è tra crescere e no. Di recente l’Atlantic ha pubblicato un saggio breve sull’età che sentiamo di avere. Tutte le persone intervistate dall’autrice si sentono più giovani di quanto sono, anche con articolate motivazioni. C’è il docente di diritto costituzionale, cinquantatreenne, che se ne sente trentacinque e ricorda che la teologia medievale si domandava che età si avesse in paradiso, e perlopiù si rispondeva trentatré «perché è l’età della crocifissione di Gesù, ma credo anche perché è il picco della combinazione tra vigore e maturità». Se non avete la pazienza di leggere l’intero libro ve lo dico subito: tra i trenta e i trentacinque si colloca, a mio incontrovertibile parere, il picco della combinazione tra stupidità umana e convinzione d’essere ormai adulti compiuti. Una cosa che sai a cinquant’anni ma non sapevi a trenta è quanta vita dovevi ancora vivere, a trenta, prima di diventare una persona frequentabile.

		Il saggio proseguiva sostenendo che i cinquantenni parlano coi trentenni convinti d’esserne coetanei, mentre i trentenni li considerano molto più vecchi. Anche questa mi sembra una realtà parallela: io cerco di non parlare con trentenni, ma se proprio devo lo faccio con la stessa semplificazione di linguaggio e condiscendenza di tono che adopero coi figli adolescenti degli amici. Quando, cercando qualcosa in una vita di email archiviate, incappo in conversazioni della me trentenne, me ne vergogno come di quasi nient’altro, e penso che se la incontrassi oggi, quella cretina, fingerei di non conoscerla.

		

		Quattro settimane dopo il mio ventiquattresimo compleanno, uscì un disco di Guccini che conteneva due invettive, sulle quali mi concentrai com’era congruo fare a quell’età di certezze e malumori (una delle due la ritroverete alla fine – o subito, se siete gente che quando legge i gialli va innanzitutto a sbirciare l’assassino in fondo).

		La canzone che trascurai per i successivi ventiquattro anni ha recuperato il tempo perduto diventando poi la canzone che ho più ascoltato da adulta, e quella alla quale ho pensato per tutto il tempo in cui ho scritto questo libro. S’intitola Lettera; è il monologo di uno che, sdraiato sull’erba, fantastica sul passato, «ma l’età all’improvviso disperde quel che credevo e non sono stato». È, credo, la versione musicale di quella notazione che butta lì Simone de Beauvoir nell’Età forte, scrivendo cinquantaduenne della sé stessa ventunenne «Ci sbagliavamo pressoché su tutto».

		Guccini aveva cinquantasei anni, e si faceva le domande che ci facciamo più o meno tutti – io, lui, Proust, la de Beauvoir, Carlo Conti – a quell’età alla quale circumnavighiamo più o meno compiaciuti il passato cercando di riconoscerne i confini e le paludi: «Ma il tempo, il tempo chi me lo rende? Chi mi dà indietro quelle stagioni di vetro e sabbia, chi mi riprende la rabbia e il gesto, donne e canzoni, gli amici persi, i libri mangiati, la gioia piana degli appetiti, l’arsura sana degli assetati, la fede cieca in poveri miti?».

		

		Una cosa che ti citano tutti, quando dici che vuoi scrivere di quel che hai imparato invecchiando, di quel che ti hanno regalato gli anni (oltre alla Grande Paralisi del Metabolismo, alla convinzione che ogni volta che dormi su un braccio e non lo senti più sia infarto, all’incapacità di ricordare perché ti sei alzata e sei venuta in questa stanza ricordando invece benissimo le canzonette che ascoltavi in seconda media), delle nuove consapevolezze e dei lussi intellettuali che un tempo non avresti potuto concederti, una cosa che ti citano tutti è La grande bellezza, un film che ha visto anche chi non l’ha visto.

		Quella frase di Jep Gambardella l’ha sentita anche chi non l’ha sentita: «La più consistente scoperta che ho fatto pochi giorni dopo aver compiuto sessantacinque anni è che non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare». Ma sessantacinque anni, per me che ne ho cinquanta e che non facevo quel che non mi andava di fare neanche a venticinque, è un tempo inaccettabilmente lontano. Potrei sostituirlo col solito Guccini: «Come vedi tutto è usuale, solo che il tempo stringe la borsa, e c’è il sospetto che sia triviale l’affanno e l’ansimo dopo una corsa». Oppure arrendermi al fatto che ad assomigliarmi di più non è un libro, non è un film, non è una canzone. È una frase letta in un’intervista. La disse Valerio Mastandrea, la lessi il giorno del suo quarantacinquesimo compleanno, e ha l’efficacia del romanesco – una lingua imbattibile nella spiccezza al limite della maleducazione – nel dire la disposizione d’animo di alcuni di noi verso ciò che magari a trent’anni avremmo finto di gradire perché non sapevamo chi eravamo, o non sapevamo come dire di no, o non sapevamo che nessun rifiuto è grave e nessuna occasione è davvero perduta. Fa così: «A me me deve anna’, e non me va quasi mai».

		  
		L’età debole

		  
		L’opera struggente d’una formidabile anagrafe

		A cinquant’anni Simone de Beauvoir iniziò, con Memorie di una ragazza perbene, la ricostruzione del suo passato.

		A cinquant’anni Nora Ephron principiò il suo futuro dirigendo il suo primo film.

		A cinquant’anni Mina aveva già smesso di fare concerti da dodici, e la Callas cominciava la sua ultima tournée; Carrère pubblicava Un romanzo russo; Gadda non avrebbe scritto La cognizione del dolore per altri vent’anni; Oriana Fallaci pubblicava Un uomo.

		Simone Weil era morta da sedici anni, Marilyn Monroe da quattordici, John Lennon da dieci, Philip Seymour Hoffman da tre, Margaret Mitchell da poco più d’un anno.

		Paolo Virzì ha cinquant’anni quando esce Il capitale umano, Robert Altman quando esce Nashville, Woody Allen quando gira Hannah e le sue sorelle. A cinquant’anni, Paul Thomas Anderson era quello-di-Magnolia già da ventun anni.

		A cinquant’anni Vivien Leigh faceva dentro e fuori dal manicomio, Sinatra incideva Strangers in the Night, e Sergio Leone cercava qualcuno che gli finanziasse quello che sarebbe diventato C’era una volta in America.

		A cinquant’anni, io ho fatto almeno cinquantamila volte il giochino più scoraggiante del mondo: alla mia età, X aveva già fatto Y.

		Ho cinquant’anni: sono nata nell’anno in cui ne compivano cinquanta Raimondo Vianello e Doris Day, Margherita Hack e Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi e Susanna Agnelli, Pasolini e Berlinguer.

		Ho cinquant’anni, ho mancato già da quattro anni il momento in cui sarebbe dovuto uscire L’informazione. Martin Amis ha scritto il suo capolavoro a quarantasei anni, e se guardo gli appunti presi quattr’anni fa mi pare che la cosa più rilevante da me concepita nel mio quarantaseiesimo anno di vita sia stato un sogno in cui un tizio muore dopo che la sua amante ha comprato quattrocento kiwi che servivano a fare pubblicità al romanzo dell’ormai defunto, e l’amante si dispera per questi kiwi che ora non sa come smaltire; non è chiarissimo, dagli appunti, se nel sogno io fossi l’amante coi kiwi sul groppone, la moglie cornuta, o il defunto; né è chiaro di cosa fossero simbolo i kiwi. È però evidente che il conscio di Martin Amis, a quarantasei anni, scriveva meglio del mio inconscio.

		Ho cinquant’anni, ne ho ancora quattro per scrivere il più totalizzante romanzo di questo secolo: all’altezza di Felici i felici, Yasmina Reza ne aveva cinquantaquattro. E ne ho ancora sette per arrivare all’età in cui Tom Wolfe pubblicò Il falò delle vanità, e a quella in cui Philip Roth scrisse Inganno. Che è il più bel romanzo di Roth solo secondo me – ma uno dei lussi dei cinquant’anni è non far finta che contino qualcosa le opinioni che non sono tue.

		Ah, ecco, oltre ai kiwi: nel mio quarantaseiesimo anno di vita, da sveglia, ho scritto coccodrilli di Wolfe e di Roth, che ebbero la scostumatezza di morire a una settimana di distanza l’uno dall’altro. L’articolo in morte di Tom Wolfe me lo titolarono definendolo «formidabile penna», quindi tutto sommato la cosa più memorabile che ho fatto nel mio quarantaseiesimo anno di vita è stata non mettere la testa nel forno per la disperazione di vivere in un’epoca di frasifattisti.

		

		Tutti sono, almeno per il primo anno di vita, i piccoli di casa. Alcuni – io – continuano a percepirsi tali per sempre, perché lo sono stati molto più a lungo del fisiologico anno: niente fratelli o sorelle, al massimo cugini ma abbastanza distanti da vederli solo a Natale, e amici dei genitori tutti senza figli. Un’intera infanzia a essere una creatura straordinaria, e il convincimento che i grandi siano sempre gli altri si sedimenta.

		È quindi un progressivo trauma culturale quello che ti aspetta da adulta. Comincia con l’essere coetanea. A un certo punto della tua vita adulta reincontri «il pupo», quel ragazzino per il quale all’università tu e le tue amiche proprio non potevate prendervi una cotta: aveva diciott’anni, voi ne avevate ventitré; per quanto fosse caruccio, mica eravate delle maniache molestatrici di bambini, suvvia. Lo reincontri, e tu hai quarantacinque anni e lui ne ha quaranta: siete diventati coetanei, quand’è successo?

		Rivedi Eva contro Eva, che all’università ti sembrava dicesse grandi verità, e quando arrivi alla scena della macchina trasecoli. La scena della macchina è quella in cui Margo Channing sospira che un giorno Bill non la vorrà più, perché si accorgerà che è una vecchia. Ma Bill ha solo otto anni meno di te, sospira l’amica. Quegli otto anni si dilateranno, dice certa Margo, che pensa che il trentaduenne che ancora vuole una quarantenne poi non sarà un quarantaduenne che vorrà una cinquantenne. Ignara che tra dieci anni lei e Bill saranno fintamente coetanei.

		Questa finta coetaneità ti frega fino a farti diventare la più vecchia. Sembrava aveste la stessa età, e quindi hai fatto amicizia con delle tizie che sono nate nel tuo stesso decennio. Sembrava aveste la stessa età, e quindi già gli occhioni sgranati con cui ti guardavano, cercando le sé stesse del decennio successivo («mi sfascerò anch’io così?»), quand’hai compiuto quarant’anni e loro ancora cominciavano per tre, già quello era un segnale. Non sei fuggita in tempo, e ora sei la più vecchia delle tue amiche.

		Poi un giorno, senza che nessuno t’abbia avvisato, ti scopri più vecchia del tuo medico di base, più vecchia della farmacista, più vecchia del nuovo commercialista che ti dice garrulo «diamoci del tu» mentre tu pensi: potrei essere sua madre, giovanotto, un po’ di rispetto.

		E infine, il punto d’arrivo: il giorno del mio cinquantesimo compleanno, ero più vecchia della presidente del consiglio.

		Ho cinquant’anni, alla mia età Proust pubblicava I Guermantes; ho cinquant’anni, me ne resta ancora uno per morire di polmonite, però dovrei già aver ereditato abbastanza da dedicarmi alla letteratura, reinventato il concetto di memoria nei romanzi, scritto almeno La strada di Swann.

		A cinquant’anni Sylvia Plath era morta da più di diciannove, precludendosi la possibilità di diventare una splendida cinquantenne, ma soprattutto quella di diventare più famosa per le sue opere che per aver messo la testa nel forno.

		A cinquant’anni io ho letto almeno cinquanta milioni di articoli che mi giurano che la vita comincia a cinquant’anni, e ora devo solo decidere se è vero o no: l’abbiamo già detto, conta solo la mia opinione.

		  
		Quanti anni aveva la principessa sul pisello?

		Cose di cui avevo bisogno per dormire a cinque anni: una superficie. Ero una bambina assai schifiltosa, ma dormivo stesa sulla lercia moquette del corridoio del treno. Se siete abbastanza vegliarde da leggere questo libro, vi ricorderete i treni con gli scompartimenti: sei poltrone, si tirava una porta a vetri e tutto il mondo fuori. Dentro lo scompartimento c’era il qualsivoglia adulto che mi accompagnasse, fuori io, stesa sul pavimento del corridoio – e neanche erano anni in cui avessimo tutti l’amuchina in borsa. Una cosa che non sai a cinque anni e sai a cinquanta è quanto siano preziose quelle sere in cui t’addormenti in macchina e un genitore per non svegliarti ti porta dal parcheggio alla cameretta in braccio. L’età adulta è quel luogo di sacrifici e privazioni in cui se t’addormenti in macchina qualcuno ti scrolla e ti dice scendi, siamo arrivati. L’età adulta è quel luogo di nevrosi e paranoie in cui mica t’addormenti in macchina.

		

		Cose di cui avevo bisogno per dormire a quindici anni: niente. Il sonno adolescenziale è più forte di tutto. Più forte degli impegni, delle responsabilità, della scuola, della sveglia. Passavano forse cinque secondi tra il momento in cui pigiavo la sveglia per spegnerla e quello in cui stavo di nuovo sognando. Sei settimane prima che compissi sedici anni ci fu un concerto organizzato da Amnesty International. Forse ve ne ricordate: c’era anche Claudio Baglioni, e il pubblico cafone andato lì per il rock gli tirò le bottiglie non ritenendolo all’altezza (erano plausibilmente giovani e stupidi, anche se è difficile immaginarsi gente così giovane e così stupida da non ritenere Claudio Baglioni all’altezza). Avevo un biglietto: c’era anche Springsteen, e la me quindicenne era fan sfegatata di Bruce (e di Baglioni: avevo una vocazione alle convergenze parallele, pur non sapendo cosa fossero). Il concerto era a Torino, ed era in un giorno in cui non c’era scuola. La sveglia per andare a prendere il treno suonò, io la spensi e continuai a dormire. Dov’eri mentre accadeva la storia del pop? Dormivo. Fa meno ridere dello «sparecchiavo» della figlia del conte Mascetti, ma svela un analogo senso delle priorità.

		

		Cose di cui avrei bisogno per dormire a cinquant’anni, elenco non esaustivo.

		Quattro cuscini: due morbidi per la testa, due rigidi per appoggiarci faccia e ginocchia quando mi giro di fianco.

		Essere completamente coperta, nuca compresa, da qualcosa di pesante più d’un lenzuolo, il che significa già dalla primavera aria condizionata a diciotto gradi: ogni volta che si dibatte di spreco energetico e riscaldamento globale e responsabilità dell’Occidente, io fischietto sperando non si accorgano mai che le calotte le hanno sciolte le mie emissioni.

		Non avere alcun impegno la mattina: se ho un aereo, un treno, una riunione, una consegna della spesa, anche solo un appuntamento per la colazione con un’amica, se ho una cosa qualsiasi da fare in un qualsiasi orario mattiniero anche quattro ore dopo l’ora in cui abitualmente mi sveglio, io non mi addormento per il terrore di non svegliarmi in tempo.

		Il buio totale: quand’ero piccina, mia madre partiva con degli asciugamani neri in valigia che poi avrebbe appeso alle finestre degli alberghi; io ridevo, incosciente come Franti, perché non sapevo che il mondo è pieno di posti assurdi come gli Stati Uniti, in cui le finestre non hanno scuri, e perché avevo cinque anni o quindici, e dormivo anche con la luce, anche col rumore, anche con la peperonata sullo stomaco; ridevo perché ogni età che si ha si pensa sia quella definitiva, e non sapevo che la me cinquantenne non avrebbe avuto neanche una cellula in comune con quella quindicenne.

		Passare mezz’ora sul fianco sbagliato, che non so quale sia, perché in una vita di setto nasale storto non sono riuscita a memorizzare da che lato non respiro, e quindi ogni sera non ricordandomi quello giusto mi stendo dal lato sbagliato, e solo dopo mezz’ora capisco, mi giro, e ricomincio il tentativo d’addormentarmi.

		Aver controllato d’avere attorno al letto tutte le pastiglie: quella per il colesterolo che devi prendere prima di dormire; quella per lo stomaco che appena sveglia devi ingoiare un’ora prima di qualunque altra cosa; quella per la pressione – che prenderai dopo aver trascorso un’ora, dal risveglio e dalla pastiglia per lo stomaco, a scrollare il telefono per controllare se nella notte è morto qualcuno 1.

		Che non ci sia nessuno: sicuramente nessuno nel mio letto e nella mia stanza, preferibilmente nessuno in casa. Una cosa che ignoravo a venticinque anni e mi è chiarissima a cinquanta è che non si divide il letto per eccesso d’amore: si divide il letto per insufficienti metri quadri. Chi dorme insieme non è innamorato: è che non può reggere il costo a metro quadro di due camere da letto.

		

		Anche date tutte queste condizioni, non dormo comunque. Dopo una certa età non si dorme. Vi diranno che è per i figli: li fate, e non dormite mai più, eternamente preoccupati che soffochino nella culla, e poi che si sfracellino in motorino, e poi che non si laureino entro i trentacinque anni, e poi che morirete lasciandoli incapaci di badare a sé stessi quando ne hanno suppergiù sessanta. Non è vero: non ho figli, non ho pesci rossi, non ho alcuna responsabilità se non godermi la vita, e non dormo comunque.

		Una cosa che non sapevi a vent’anni ma sai a cinquanta è che non esistono le regole: esistono solo le eccezioni. E quindi ci sono eccezioni all’anagrafe dell’insonnia: frequentavo un cinquantenne che in aereo s’addormentava prima del decollo e si svegliava all’atterraggio, ed era pure stato a bordo d’un aereo precipitato e insomma avrebbe avuto tutte le ragioni post-traumatiche per essere perpetuamente isterico in volo, e invece era rilassato come un bovino. Per non dire di mio padre: all’età che ho io ora, dormiva senza alcuna difficoltà; mia madre gli rinfacciava che appena sfiorato il cuscino già russasse, e lui raccontava ridendo d’un tizio con cui lavorava: quando andavano fuori città insieme dividevano la stanza, e il tizio s’addormentava nel tragitto da seduto a steso, quando toccava il cuscino già stava sognando. Sono cresciuta pensando che insonni fossero le donne e invidiabilmente bovini gli uomini, ma no: ho cinquant’anni e molti coetanei con gameti maschili epperò insonni (per fortuna, almeno la notte trovi sempre qualcuno su WhatsApp con cui condividere imprecazioni e recriminazioni e antipatia per quelli che a quell’ora, bovinamente, dormono).

		Una cosa che sai a cinquant’anni e non sapevi a venticinque è che del non dormire non bisogna parlare. Lo faccio qui perché un vantaggio dei libri rispetto alle altre forme di comunicazione contemporanee è che essi non sono commentabili. Se questo fosse un articolo di giornale, o peggio un post social, sotto ci sarebbe già un pieno di consigli non richiesti; se fosse una cena con amici, peggio ancora: i loro consigli l’algoritmo non ti permette di silenziarli. Tutti hanno la soluzione che ti salverà dall’insonnia: tutti vogliono che provi l’intruglio del loro erborista, o la loro benzodiazepina, o il corso di meditazione cui si sono iscritti loro, o almeno a tenere il cellulare in un’altra stanza. Tutti pensano d’avere la ricetta per il successo, facendoti innervosire ancora di più. Non ho consigli risolutivi per farvi dormire un sonno da liceali, ma sono ragionevolmente certa che, se leggete i consigli per l’insonnia prima d’andare a dormire, v’innervosirete abbastanza da passare la notte in bianco. A meno che non abbiate cinque anni o quindici, nel qual caso l’insonnia vi risulterà estranea come la lettura degli editoriali sui quotidiani, il calcolo dei contributi pensionistici, la consapevolezza che chi disdice un impegno permettendovi di restare a casa vi vuole più bene di chi v’invita da qualche parte costringendovi a uscire, e la certezza che un amore andato a male è una cosa di cui poi riderete, mica un lutto sempiterno. Una cosa che sapete a cinquant’anni e non sapevate a quindici è che nessun guaio è per sempre, tranne il disfacimento del corpo: non dormirete mai più, non digerirete mai più la peperonata, non sarete mai più quelle che senza sforzo fanno non dico una partita di pallavolo in spiaggia ma anche solo si toccano le punte dei piedi; in compenso saprete chi siete, e com’è fatto il mondo. Vi pare poco.

		
			

			1 Una mia amica, quando le dico che i cinquanta sono meglio dei trenta, risponde: «Sì, a parte il rischio cardiovascolare». Una cosa che non sapevo a cinque anni, quando vedevo i suoi sketch in tv, ma so a cinquanta, è che sul lungo periodo diventiamo tutti le zie di Carlo Verdone: ci chiamiamo per dirci solo chi è morto, chi sta male, non sai che gli è successo a quello, è andato in sala operatoria e l’hanno aperto e richiuso. Dopo una certa età, le telefonate sono il bollettino di guerra su cui Rossella O’Hara legge i nomi in ordine alfabetico per capire se c’è ancora una possibilità che Ashley Wilkes torni a casa magari sciancato ma vivo.

		
		  
		Paura o desiderio

		Paura dei cinquanta esce nel 1994, quando Erica Jong ha cinquantadue anni. Io ne ho ventidue, e sono troppo giovane per capire che non c’è nessuna possibilità che una cinquantenne degli anni Novanta pensi che i cinquanta siano chissà quale spaventosa senilità: l’ha intitolato così perché il memoir coi nomi cambiati (all’epoca si chiamavano romanzi) con cui aveva esordito ventun anni prima, Paura di volare, è il suo libro più famoso, più venduto, e forse persino più riuscito; se la me trentenne avesse scritto un bestseller intitolato Paura della cellulite, è assai probabile che l’editore avrebbe fatto di tutto per convincermi a intitolare questo libro Paura delle rughe.

		Ho ventidue anni e non capisco le vere ragioni del titolo ma – sebbene l’autrice sia più o meno coetanea di mia madre – non recepisco comunque il tomo in cui i cinquanta sono usati a mo’ di spauracchio come il memoir d’una signora anziana: i primi romanzi di Erica Jong sono stati miei libri di formazione (sono stati libri di formazione di tutte le tredicenni che conoscevo a tredici anni), e gli eroi sono eternamente giovani e belli.

		Per me (per tutte) lei sarà sempre quella della scopata senza cerniera. Persino oggi, che la cinquantenne sono io, ogni volta che m’accade d’intervistare qualche scrittore che parli di sé (cioè: qualsivoglia scrittore), cito – senza andare a controllare, tanto lo so a memoria come le poesie imparate alle medie – un passaggio da un romanzo jonghiano che faceva così: «Io cercavo ispirazione, non un rapporto: dovevo scopare in fretta per poi correre a scrivere». Dunque per me, per noi tutte ex tredicenni, la Jong cinquantaduenne è giovane e bella; ma per lei evidentemente no: la dedica di Paura dei cinquanta dice «A mia figlia Molly. Tocca a te, adesso» 1.

		Nello stesso anno in cui Erica Jong è per noi una donna senza tempo e per sé stessa una vegliarda («In me si alternavano terrore e rassegnazione. Compiere cinquant’anni, pensavo, è come volare: ore di noia punteggiate da momenti di estremo terrore»), io sono iscritta a una scuola di recitazione. L’insegnante è una donna senza età: ha quasi cinquant’anni, ma io non lo so (all’epoca non c’è Google); ha la stessa faccia che aveva ventun anni prima, interpretando la giovane madre di Michael Corleone nella seconda parte del Padrino, e ha la stessa faccia che avrà ventinove anni dopo, quando la incontrerò nella platea d’un teatro romano. Al corso che lei tiene e io frequento è iscritta anche una ragazza che si chiama Margherita. Di lei ricordo poco: alta, bella, con una pelle di quelle che prendono bene la luce, e di una magrezza non dall’aria sana. Venticinque anni. Un giorno, come monologo da fare davanti alla classe, porta uno stralcio di Un tram che si chiama desiderio. Alla fine del quale, con la calma implacabile che la caratterizza, l’insegnante le dice qualcosa tipo: scusa, Margherita, ma Blanche DuBois è una donna che vela le lampade perché non le si vedano le rughe, tu alla tua età che ne capisci dei suoi problemi?

		Inutile vi dica che la me ventiduenne a stento sapeva che fosse esistito un certo Tennessee Williams; altrettanto inutile vi precisi che, nei decenni successivi, per quanto mi sia messa in pari su vita e opere, e Blanche sia divenuta uno dei miei personaggi preferiti, e abbia perfino avuto una specie di flirt con un tizio solo perché m’era accaduto di vederlo in canotta e di pensare «ma è Stanley Kowalski», inutile rimarchi che, nel sottoscala della mia ragione, c’è stato per quasi trent’anni quell’interrogativo sull’età alla quale cominci a capire le lampade velate.

		È quindi la prima cosa che mi viene in mente la sera in cui, ormai cinquantenne, incontro la mia ex insegnante. Ti ricordi di quella volta. Ti ricordi che, siccome il metodo prevedeva d’usare la propria vita per l’interpretazione, ti sembrava che lei non potesse sapere – eppure ora su Instagram usano i filtri a qualunque età, siamo tutte Blanche. Sì, ma Blanche aveva il problema d’essere invecchiata, non puoi avercelo prima d’invecchiare, mi ribadisce lei. È in quel momento che capisco che ho sbagliato domanda, facendole sbagliare risposta. Non è quanti anni hai, la questione: è a quanti anni si stabilisce tu sia vecchia. Torno a casa e cerco. Nelle indicazioni di messinscena della pièce, Tennessee Williams scrive che Blanche ha circa cinque anni più di Stella. E Stella ne compie venticinque. Blanche, che vela le lampade, ne ha trenta. D’altra parte, quando Un tram che si chiama desiderio debutta, è il 1947. D’altra parte in Sapore di mare, che esce nel 1983 ma è ambientato nel 1964, la quarantenne Adriana Balestra è abbastanza consapevole del fatto che la società la consideri una vegliarda da prestarsi a giustificare un giovane coglione con una cotta per lei dicendo alla fidanzatina che è stata lei a insidiarlo, perché sai, cara, le donne d’una certa età si annoiano, vogliono sentirsi desiderabili: «La verità è che invecchiare fa schifo». Virna Lisi, che interpreta Adriana Balestra, nell’83 ha quarantasette anni: è d’una bellezza da fermare il traffico.

		

		Quando Madonna aveva quarantasette anni le chiesi di quelle performance atletiche che erano i suoi concerti: cos’avrebbe fatto quando il fisico non avesse più retto, sarebbe stata seduta con la chitarra come Bob Dylan? Disse di no, che avrebbe sempre avuto bisogno dell’elemento spettacolare, anche solo un vestito vistoso: «Bob Dylan neanche si pettina». Non esistevano ancora i social, e quindi non immaginavo che diciott’anni dopo Madonna, su Instagram, avrebbe usato filtri e cotillon che la facessero sembrare una bambola di porcellana, come certe anziane ex soubrette senza carriera: è dunque questa la livella femminile, che anche se hai fatto la storia del pop sei terrorizzata dal dimostrare gli anni che hai?

		

		Non è quanti anni hai: è quando stabilisci d’invecchiare. È l’estate del 1990, sono minorenne ancora per due mesi, sono ai Caraibi. I miei genitori hanno amici i cui figli nel secolo successivo saranno miei coetanei, per quel trucco che dicevo prima del tempo che andando avanti si contrae: l’adolescente che non ti vuole tra i piedi perché sei alle elementari, quando lo reincontri trent’anni dopo ha la tua età. In quella vacanza ci sono ragazzi che oggi hanno la mia età ma allora no, allora Cecilia è un’adulta di venticinque anni e io una diciassettenne che non conosce le cose del mondo e guarda a lei con desiderio mimetico. Non ho idea di cosa ci sia nel mio bagno questa settimana, ma so che crema usava Cecilia più di trent’anni fa; so che Cecilia, trenta e spicci anni fa, le sere d’agosto, preparandoci per uscire, si metteva l’antirughe, da un barattolo bianco col coperchio grigio. E una sera osai chiedere: ma addirittura l’antirughe? E lei mise su l’aria saggia e vissuta e saperlalunghista che hanno le ragazzine che si sentono adulte, che si sentono l’adulta davanti a una ragazzina ancora più ragazzina di loro, e disse: Guia, vedrai quando avrai venticinque anni. E io ci credetti: a venticinque anni userò l’antirughe, meglio che mi goda questi ultimi anni in cui non mi tocca farmi sudare la faccia le sere d’estate.

		È un inverno di tre decenni dopo, ho cinquant’anni, e neanche mi metto l’idratante.

		
			

			1 Molly all’epoca ha sedici anni. A ventidue, pubblicherà un memoir sulla sua gioventù di alcol e droghe. Avere vent’anni è difficile per tutte, ma di più per chi ha genitori dalle carriere ingombranti.

		
		  
		Se Proust avesse avuto i Tegolini

		Ennio Flaiano è morto quando avevo un mese. Ennio Flaiano è, per coloro che vogliono percepirsi intelligenti, una risorsa inestimabile: la sua produzione di sentenze scettiche permette a qualunque citazionista di brillare per cinque secondi e prendere un cuoricino sui social.

		Un mese dopo il mio cinquantesimo compleanno, gli schermi mi si sono riempiti di gazze ladre della sagacia altrui che, con la scusa dell’anniversario, potevano posare come gente che ci sa fare con le parole. (La più perfetta descrizione dei social sta in una battuta d’un film degli anni Ottanta, decenni prima che queste macchine infernali esistessero. La scrisse Nora Ephron, la diceva Carrie Fisher in Harry, ti presento Sally…: «Tutti credono di avere buon gusto e senso dell’umorismo»).

		Ho pensato ai miei genitori, ai genitori dei miei compagni di scuola, a quella zia medico e a quell’altra zia farmacista, agli adulti di quando io ero bambina e le madri non rubavano i vestiti dagli armadi delle figlie. Ce li vedi gli adulti di quando gli adulti erano adulti a scrivere «rip» sui social dello scrittore morto quando loro erano a stento nati, ma pure dello scrittore che era stato loro coevo? Ce li vedi a feticizzare i consumi culturali, a cinquant’anni, come quindicenni coi poster?

		A venticinque anni mia madre ascoltava Lucio Battisti, e a cinquanta pure: la vita adulta sono repliche dei consumi culturali che hai assorbito finché la tua principale occupazione era assorbire consumi culturali, mica prenotare la mammografia. A venticinque anni io ascoltavo Guccini e Fossati, e a cinquanta pure. Sono tuttavia ragionevolmente certa che le musicassette col meglio di Battisti e Mogol che mia madre ascoltava quando io ero al liceo le bastassero: non si struggeva perché Battisti facesse un altro disco o un altro concerto o un’altra apparizione in tv, non dedicava una frazione delle sue energie a desiderare che a Battisti tornasse la voglia di cantare e che la magia di ascoltare per la prima volta Dolce di giorno si ripetesse, restituendole i suoi venticinque anni. Mentre io – l’avete già capito, come accade quando vostro zio racconta una barzelletta prolissa dal finale prevedibile – non mi capacito che Ivano Fossati non voglia pubblicare un nuovo Macramé, che Francesco Guccini non scriva una nuova Lettera. Nonostante tra i film di formazione di mia madre non ci fosse Palombella rossa (che uscì quando avevo diciassette anni io; all’altezza dei diciassette suoi, usciva I soliti ignoti), lei e le sue coeve sapevano senza bisogno che glielo dicesse Nanni Moretti che le merendine di quando eravamo bambini non torneranno più.

		

		Certo, c’entra il fatto che i miei genitori non fossero mai stati creature straordinarie: non solo non erano figli unici, ma erano pure nati all’inizio della seconda guerra mondiale, cioè nel momento in cui l’Europa capiva che la grande guerra non era più solo una, e che bisognava cominciare a numerarle. Le merendine industriali non le avevano mai avute, non avevano guardato gli stessi cartoni o gli stessi telefilm dei loro coetanei: fino ai loro vent’anni neppure esisteva il pop come lo intendiamo oggi. I loro genitori non avevano nostalgia dei cantanti o dei film di quand’erano piccini, giacché quand’erano piccini non si compravano dischi né si andava al cine il sabato pomeriggio: i miei nonni erano alle elementari durante la prima guerra mondiale, che allora non si chiamava neppure così (la grande guerra, appunto). Se stabiliamo come data di nascita del pop italiano Domenico Modugno che a Sanremo spalanca le braccia cantando Nel blu, dipinto di blu, in quel momento lì i miei genitori si trovavano verso la fine del liceo. Non solo non avevano avuto pop da consumare alle medie e al ginnasio – le età in cui sei più carta assorbente: non so nulla a memoria con la precisione con cui so le canzonette dei miei dodici anni – ma neppure videro Modugno in diretta: erano in collegio, mica gli facevano guardare Sanremo, mica stavano sui social a fare commenti spiritosi su quel che c’era alla tele. Divenne comunque una canzone loro: il pop è quella cosa che non hai bisogno di consumare direttamente per conoscerla, e Modugno era nell’aria.

		Venti o trent’anni dopo, quegli ex diciottenni, divenuti adulti, vivevano una vita completamente diversa dai loro genitori. Nella casa in cui sono cresciuta c’erano tre televisori a colori, apparecchi telefonici in tutte le stanze, e ognuno aveva il suo bravo stereo: mia madre ci ascoltava Battisti, mio padre Ella Fitzgerald, e io le cose che vedevo a Superclassifica Show. Io assorbivo i loro consumi (Battisti non è mai stato un mio preferito ma lo so comunque a memoria; ho opinioni su tutte le versioni di Cheek to Cheek sebbene non sia una studiosa di Irving Berlin); loro erano sanamente indifferenti ai miei. Non credo sarebbero stati in grado di distinguere una foto (o una canzone) dei Duran Duran da una degli Spandau Ballet (l’eccezione – il presente che era così contagioso da arrivare ai consumatori di classici – è francese, e poi ci arriviamo). Erano la prima generazione per la quale il benessere economico si riflettesse in una diversificazione dei consumi culturali, e l’ultima che avrebbe gestito in maniera adulta i diversi piani.

		

		Il fatto è che ciò che rimpiangiamo come età dell’oro è stato un presente brevissimo. Il fatto è che le cose che ci sembra siano sempre state in un modo sono invece esistite per pochissimi decenni. I dischi. Il cinema in sala. Le vacanze di tre mesi. Il motorino senza casco. Il varietà del sabato sera. Le spiagge deserte. Le celebrità che si pagavano le vacanze o i brillocchi senza segnalare lo sponsor d’ogni lusso.

		Il secolo breve, oltre a essere quello delle guerre mondiali, è anche quello che ci ha illusi che il nuovo mondo sarebbe durato per sempre. Eravamo passati dall’essere gente senza l’acqua corrente a essere gente col mangiadischi. Le donne non erano più senza diritto di voto, ma non erano neanche così in carriera da non poter portare i bambini al mare tre mesi 1. Il turismo di massa c’era se andavi a Rimini, ma mica esistevano i voli che costavano meno d’una cena: in certi posti, se potevi permetterti d’arrivarci, c’eri solo tu. Se avevi una Vespa potevi percepirti Gregory Peck, se accendevi la tv ci trovavi gente che aveva talenti e professionalità diversi da quelli del tuo vicino di pianerottolo, e Liz Taylor non ringraziava mai quello che le aveva regalato gli smeraldi con apposito tag. Poi c’è stata la deriva quantitativa, adesso la tv ha milioni di canali e quasi nessun talento, trovi sempre qualcosa da vedere e pazienza se è qualcosa di mediocre, al posto di Liz Taylor c’è Kim Kardashian e il cinema in sala non conviene più a nessuno. È tutto finito? Sì, ma è durato talmente poco che forse non è neanche mai cominciato. La pittura c’è da millenni, come si fa a paragonarla ai dischi o al cinema che ci sono stati per meno d’un secolo. Si fa, quando quello è stato il tuo secolo di formazione e tu appartieni alla generazione che ha inventato la nostalgia.

		

		Le mie coetanee conoscono a memoria tutte le canzonette che piacciono alle figlie, e persino io che mi picco di non andar dietro ai consumi giovanilisti non riesco a ignorare del tutto i film di supereroi. Tuttavia, la bancarella di locandine vintage sotto casa mia espone col massimo rilievo quelle di Arancia meccanica (1971), Guerre stellari (1977), La casa dalle finestre che ridono (1976): è perché in questo secolo non si è riusciti a produrre nulla d’altrettanto rappresentativo da appendersi in casa, o è perché il tenutario della bancarella di locandine sa che noialtri che inseguiamo i poster dei figli per non sentirci inattuali siamo però anche quella fascia di pubblico allocca abbastanza da pagare un poster di gioventù? Il tenutario della bancarella avrà la mia età: lo sa benissimo, che siamo la generazione che ha inventato la nostalgia.

		
			

			1 Alle medie avevo un’amichetta che detestava la madre, la quale facendo il notaio lavorava quattordici ore al giorno, e adorava il padre, che la madre l’aveva cornificata e mollata. Vent’anni dopo l’ho reincontrata, incinta della sua prima figlia, e la prima cosa che m’ha detto è che aveva capito che lo stronzo era il padre. L’età adulta è il momento in cui capisci che hai passato la giovinezza ad avere torto su tutto.

		
		  
		Nessuno vuol essere Fabris

		Tutti quelli che erano vivi negli anni Ottanta, tutti quelli che si sono formati in Italia negli anni Ottanta, hanno una reazione quando dici «Fabris». Forse non è vero che Compagni di scuola è il miglior film di Verdone, e di sicuro Fabris non è il più memorabile personaggio della storia della commedia all’italiana, ma è quello che più parla delle paure che ci caratterizzeranno nel secolo successivo.

		Sebbene la moda del presente sia dire che nessuno ha mai avuto una vita difficile quanto quelli che sono cresciuti tra l’11 settembre e la pandemia, anche la mia generazione ha avuto la propria dose di traumi collettivi (minori di quelli dei nostri nonni, con le loro brave guerre mondiali). Chernobyl, la vittoria dei Jalisse a Sanremo, i genitori che vengono precipitosamente a prenderci a scuola perché hanno rapito Moro e chissà che vuol dire, chissà che fine del mondo si appropinqua: gli eventi collettivi non li ha inventati questo secolo, come tendiamo a pensare nel presentismo che ci caratterizza (neanche le difficoltà di chi ha ancora una vita davanti e tutto, o quasi tutto, da sbagliare, neanche quelle le ha inventate il presente – poi ci torniamo).

		Certo, eravamo meno usi a far valere il nostro trauma: se il dicembre del 1999 fosse oggi, ci sarebbero decine di articoli sul trauma psicologico del timore per il Millennium Bug; allora, la paura che a mezzanotte di capodanno tutto avrebbe smesso di funzionare perché i computer non si sarebbero saputi adeguare al cambio di data era sì una paura ma anche una barzelletta. Oggi, a riderne si verrebbe accusati di voler sminuire il dolore altrui (si verrebbe accusati di invalidarlo, giacché la lingua del Grande Indifferenziato è il doppiaggese).

		Per quanti traumi importanti abbiamo avuto, tuttavia, ci è rimasta una sola, atroce paura: quella estetica. Siamo terrorizzati d’invecchiare, d’imbruttire, di essere Fabris che i compagni di scuola non riconoscono perché ha commesso l’imperdonabile peccato di non somigliare alla foto di classe. Instagram è piena di cinquantenni che s’autoscattano sì perché l’algoritmo premia le foto col tuo faccione, ma soprattutto perché – come avessero quindici anni, ed essere bellocci fosse la loro unica ricchezza – considerano il loro faccione la risorsa più preziosa di cui dispongano. I cinquantenni (e le cinquantenni) di oggi parlano dei loro esercizi per gli addominali con la voluttà con cui i nostri nonni parlavano dei libretti d’opera. Mia madre si era fatta fare un ritratto a olio, ingioiellata e impellicciata; ritratto che troneggiava sul nostro salotto acciocché tutti sapessero che la padrona di casa era una sventola nonché molto benestante. Adesso, siamo tutti mia madre, tutti arricchiti e vanitosi, tutti che non hanno bisogno del pittore ritrattista perché hanno l’autoscatto con filtri, tutti che si chiedono l’un l’altro la marca delle punturine: punturine per spianare le rughe, punturine per dimagrire, i cinquantenni del Ventunesimo secolo hanno con gli aghi da insulina una consuetudine che neanche gli eroinomani degli anni Ottanta.

		Nessuno vuol essere Fabris, cui l’ex compagno di scuola più spietato dice che ha avuto un crollo, passando poi il resto del film a dire a tutti che non lo riconosceranno mai, guarda come s’è ridotto (oggi il film riceverebbe vibranti accuse di body shaming, giacché – invece di chiederci perché ci disturbi tanto quell’alternativa al morire che è il declino della carne – abbiamo deciso di concentrarci sulle buone maniere: non hai il diritto di sfasciarti, ma hai il diritto a non sentirti mai dire che ti sei sfasciato).

		Ma nessuno, guardando Compagni di scuola per la prima volta in questo secolo, crederebbe che i protagonisti – i maschi quasi tutti in giacca e cravatta, le femmine tutte inderogabilmente adulte – abbiano trentacinque anni. Trentacinque anni, oggi l’età in cui i maschi stanno in felpa col cappuccio e le femmine si sentono coetanee delle universitarie, un tempo era l’età degli adulti. E succedeva l’altroieri: si parla del 1988, quando io ero al liceo. Poco prima d’essere i puccettoni perpetui di Turné (poi ci arriviamo), i trentacinquenni erano stati i reduci precocemente senili di Compagni di scuola (temo c’entri anche il fatto che, assieme a Verdone, il film l’avessero scritto due sceneggiatori che erano nati un secolo fa, che appartenevano a un tempo in cui i trentacinquenni non si vestivano da ragazzini e non guardavano i cartoni animati).

		

		L’unico cinquantenne adulto ch’io conosca è il ragazzino per il quale avevo una cotta alle medie. Non solo non ha account social sui quali dire al mondo dov’è andato a cena o in vacanza e che, insomma, egli esiste; non c’è neppure una sua foto su Google.

		Quando devo rievocare com’erano gli adulti di quando esistevano gli adulti, cito una scena dei nostri quindici anni, in montagna. Chi c’era se lo ricorda: negli anni Ottanta a volte le figlie rubavano i vestiti alle madri, mai viceversa. Non ci scambiavamo il guardaroba e, se un furto veniva compiuto, erano le figlie a sottrarre la giacca di Chanel (erano gli anni in cui si cominciava a portarla sopra ai jeans; erano gli anni in cui cominciavamo a sfogliare le riviste di moda) alle madri, o i maglioni ai padri; agli adulti non veniva proprio in mente di vestirsi da liceali. Gli adulti, appunto, erano perlopiù adulti. Persino i miei genitori – che pure erano in molte cose un’avanguardia dei genitori d’oggi, quelli che giocano ai figli – mica somigliavano a me: mio padre portava il paletò, mia madre non possedeva scarpe senza tacchi.

		Fu in quell’epoca rassicurante che mio padre, un mattino in montagna, svagatamente decise di fare di sé – e quindi di me – lo zimbello dei miei amichetti. I miei non sciavano – gli sport erano un’altra di quelle cose che perlopiù facevano i ragazzini, e i ragazzini di allora poi sono diventati cinquantenni che giocano assatanati a padel mentre i figli smanettano sul cellulare a bordo campo – e quindi mio padre non possedeva un piumino da sci. Io, il mio, lo mettevo anche in città: era la moda tra i ragazzini di allora, giustificata da inverni più freddi di quelli di questo secolo. Un mattino appare mio padre, a comprare i giornali e fare colazione in paese, con addosso il mio Moncler verde acqua. Era gigantesco per me – se avete avuto quindici anni sapete quali complessi estetici essi rechino, e come ci s’illuda di sembrare più magre vestendosi con roba enorme – e quindi gli entrava; ma non era una buona ragione per metterselo.

		E lui invece l’aveva fatto, e al pomeriggio il ragazzino mi disse spietato: tuo padre aveva il tuo Moncler. Poi alzò gli occhi al cielo in segno di disapprovazione. Vidi la morte della mia reputazione nel suo sopracciglio inarcato.

		Del mio imbarazzo, mio padre probabilmente non si accorse. Oggi ci farebbe un post. Ne vedo tutti i giorni, proprio mentre scrivo queste righe c’è su Instagram un’imprenditrice quarantenne che riferisce come la figlia undicenne l’abbia rimproverata di tentare invano d’essere cool. Mia figlia, dice convinta d’essere giovanile e spiritosa e sembrando invece un’adulta smaniosa, dice che le madri non sono cool, e quindi io adesso questo secondo biglietto che ho comprato per Taylor Swift lo regalo a un’altra invece che a lei. La guardo e penso agli sbuffi con cui i nostri genitori ci lasciavano fuori da concerti di gente di cui non sapevano i nomi né le canzoni, la guardo e penso alla ragazzina che ha una madre che si sente sua coetanea e che squarciagola i suoi stessi cantanti, la ragazzina che è tutte le ragazzine figlie d’una non adulta che è tutte le non adulte di questo secolo.

		Del Moncler di mio padre, il ragazzino s’è probabilmente dimenticato trenta secondi dopo: una cosa che non sai a quindici ma sai a cinquanta è che gli imbarazzi di cui ti vergogni a vita sono quasi sempre roba di cui il resto del mondo neppure s’è accorto. Trentacinque anni dopo, il fu ragazzino non ha i social, e quindi non so se sia, come tutti, diventato uno che si mette le giacche a vento dei figli, guarda i film che piacciono ai figli, si finge quindicenne per sentirsi vicino ai figli. So che è uno dei pochi, tra i miei coetanei, che non stiano su TikTok a fare smorfie e balletti assieme ai figli, e già solo questo me lo fa percepire come un eroe.

		  
		L’ora di religione

		Il figlio di A. ha iniziato le medie. In una scuola di preti, giacché era la più comoda per accompagnarlo la mattina e quella che ad A. sembrava meno zeppa di ragazzini che si facevano i video per TikTok durante la ricreazione.

		La frase precedente risulterebbe incomprensibile a un genitore dei tempi in cui noialtri eravamo figli, e il fatto che i nostri genitori non potessero immaginare l’avvento di TikTok non è tra le prime ragioni per cui la frase suonerebbe loro assurda.

		Il primo dettaglio che racconta un altro mondo è: era molto raro che i ragazzini delle medie venissero accompagnati a scuola. Mia madre aveva paura di tutto (di fare il bagno in piscina, dei ladri, delle fughe di gas, della tratta delle bianche) ma neppure a lei, che per i suoi tempi era assai paranoica, veniva in mente che una dodicenne non fosse in grado di fare a piedi da sola i settecento metri che c’erano tra casa e la scuola dove facevo le medie. Oggi, un genitore mediamente menefreghista non manda il figlio da solo alla scuola che sta a cinquanta metri per un terrore che non riguarda la prospettiva che il suo puccettone venga investito da una macchina o rapito da un bruto; la paura del genitore d’oggi sta a metà tra la certezza della riprovazione sociale (che razza di genitore sei, che mandi il figlio a scuola da solo) e il timore d’essere denunciato per abbandono di minore (e, d’altra parte, se non c’è un adulto che se lo ripiglia, la scuola il minore in teoria mica potrebbe lasciarlo uscire).

		La strada veniva considerata meno pericolosa della casa, e la ragione per cui lo so è che ricordo come una grande responsabilità il primo giorno in cui venni lasciata a casa da sola: avevo tredici anni. La moglie del portiere era stata delegata a controllare fossi viva, e lo faceva venendo a urlarmi sotto la finestra ogni mezz’ora. Alla terza volta mi stufai di risponderle e lei, capendo che a vuoto non le avrei più dato riscontro, m’ingannò dicendo che le serviva l’aglio e se potevo dargliene un po’. Andai in cucina e presi qualcosa dalla cesta in cui tenevamo l’aglio. Il giorno dopo la sentii dire a mia madre «Le ho chiesto l’aglio, mi ha dato la cipolla», e la ricordo come la più feroce umiliazione della mia vita. Nel 2023 la nipote sedicenne di Francis Ford Coppola mette su TikTok un video in cui dice di non saper distinguere l’aglio dalla cipolla, e io penso che l’età delle umiliazioni aromatiche dal secolo scorso s’è alzata, e che forse tra quarant’anni la sedicenne farà di questo trauma il suo Apocalypse Now.

		Oggi, che trascorriamo il tempo libero a praticare revisionismi autobiografici che ci permettano di lamentarci retrospettivamente di traumi immaginari, se una madre si lamenta perché le tocca organizzare un prelevamento da scuola d’un figlio che sarebbe perfettamente in grado di tornare a casa da solo, c’è un pienone di mie coetanee pronte a ricostruire quei tragitti sulla strada di scuola come strazianti momenti in cui si sentivano abbandonate dagli adulti in balìa d’un mondo che non erano pronte ad affrontare.

		C’è una serie televisiva giapponese in cui bambini di due o tre anni vengono mandati a fare la spesa da soli: le mamme italiane la guardano con le mani davanti agli occhi come si trattasse d’un horror pieno di sgozzamenti e non di immagini di piccini ligi che guardano prima d’attraversare la strada.

		Io, dei tragitti di ritorno dalle elementari i giorni in cui nessuno poteva venire a prendermi, ricordo che potevo fermarmi a comprare cinquecento lire di crescenta senza dover convincere l’adulto di turno, e che facevo la strada assieme a F. che abitava vicino a me. F. mi tollerava: avrebbe preferito fare la strada con un’altra compagna di classe, la quale però aveva il difetto di non abitare sulla nostra stessa direttrice. Se dovessi scegliere un trauma infantile, l’indifferenza di F. vincerebbe su qualunque adulto che mi dicesse «Oggi non posso venirti a prendere»: gli adulti erano adulti, ci importava pochissimo di loro, e venivamo sanamente ricambiati 1.

		

		Il secondo dettaglio che un genitore che ha svolto le proprie mansioni tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta non capirebbe è: A. è andata a vedere la scuola. Si chiamano open day, sono una delle americanate con cui abbiamo provveduto a infantilizzarci e che rendono crescere oggi un’esperienza puntellata da cose che erano ignote nei nostri anni dello sviluppo: Halloween, San Valentino, i saldi prima di Natale – roba che quando eravamo piccoli noi era solo nelle strisce dei Peanuts, e ora che sono piccoli gli altri è nelle vie del centro.

		A. è andata a vedere la scuola e ha vagliato soprattutto lo stato dei cellulari, giacché l’unica mozione culturale tra quelle da me promosse ad aver attecchito presso qualunque madre di minorenne ch’io conosca è: parlare a una telecamera che tieni in tasca ti modifica il cervello, e non in meglio. TikTok è pieno di adolescenti che sciorinano i loro problemi psicologici, senza mai farsi venire il sospetto che la telecamera di fronte alla quale si esibiscono interpretando il soggetto fragile sia ciò che causa la loro fragilità.

		E la scuola meno invasa da registi e attori di cortometraggi esibizionisti era una scuola di preti, e quindi ora c’è un problema. Non perché A. tema che indottrinino il puccettone: perché il puccettone non è all’altezza. Il puccettone non ha mai frequentato il catechismo, non ha mai fatto l’ora di religione a scuola, e quindi conosce Halloween ma non sa cosa sia la Trinità. Il puccettone è cresciuto in un’Italia che, smaniosa d’essere laica per sentirsi moderna, si è ritrovata americanizzata e ignorante. A cinquant’anni come a quindici, penso che essere religiosi sia un disturbo della psiche; ma una cosa che so a cinquant’anni e non sapevo a quindici è che vivere in Italia e non sapere cosa sia l’Immacolata Concezione è un limite cognitivo serio. È quello che tra qualche anno farà del puccettone di A. uno di quei ventenni che sui social trasecolano ogni volta che il papa si esprime sull’aborto o sui diritti civili in termini diversi da quelli che userebbe l’organizzatore del Gay Pride: ma tu pensa, il capo della chiesa cattolica dice cose da cattolico.

		Una mia amica – una delle molte pentite di non aver fornito una qualche istruzione cattolica ai figli – dice che avrebbe fatto bene, ai puccettoni ai quali non riesce a far mettere le felpe lerce nella cesta dei panni sporchi, o a imporre una qualsivoglia disciplina, prendere confidenza col concetto di postulato non verificabile: che cos’è «si fa così perché lo dico io», quella frase in uso fino a un paio di generazioni di genitori fa, se non un dogma religioso? Senz’arrivare ad atteggiarci a ragazzi della via Gluck che un tempo sì che qui era tutta campagna e ai genitori si ubbidiva, non credo esistessero nel Novecento italiano bambini come quelli che incontri nel ventunesimo secolo milanese, quelli che ti chiedono conto dei nonni di Gesù (non si conoscono, piccino, Dio era orfano e la gestazione di Gesù era una gravidanza surrogata: hai presente Tiziano Ferro?).

		Persino i peggiori atei andavano al catechismo, anche solo per fare amicizia, e qualcosa di quelle fiabe è rimasto nel sottoscala delle loro nozioni. Io, del catechismo, ricordo solo la faccia del prete quando ipotizzai che nella trasformazione dell’acqua in vino c’entrasse il metanolo (eravamo bambini costretti a guardare i tg, avendo genitori indisponibili a guardare i cartoni animati – cartoni animati che comunque nessuno si sognava di mandare in onda all’ora di cena). E che avevo fatto amicizia con E., uscite dalla chiesa dei Servi andavamo a casa sua, e il fratello e la sorella più grandi ci insegnavano a far le torte. E che non feci la comunione con E. e gli altri perché dovetti andare a farla al paesino di mia nonna, con un vestito di pizzo che era decenni avanti rispetto alle collezioni di Dolce & Gabbana e che oggi verrebbe considerato un oggetto patriarcale e prescrittivo che vuole plasmare un’ottenne in una futura sposa (in caso: non ha funzionato).

		Non sono diventata una bambina particolarmente spirituale, in quei pomeriggi dei primi anni Ottanta, ma sono stata una undicenne che, diversamente dal figlio di A., non chiedeva ai compagnucci di scuola se Gesù avesse dei fratelli (spero che il figlio di A. cresca abbastanza sveglio da, tra vent’anni, spernacchiarmi dicendo che il suo era un azzardo teologico, mica ignoranza).

		

		Non è solo A.: nessuno dei figli delle mie amiche ha fatto catechismo o l’ora di religione; alcuni sono stati più o meno furtivamente fatti battezzare dai nonni, la più parte non si è neanche trovata davanti alla scelta frequentando scuole straniere (ho amiche che investono patrimoni in scuole americane: i figli crescono senz’uso di congiuntivo ma equipaggiati per ordinare la bistecca al giusto punto di cottura in una tavola calda texana).

		Quelli che hanno frequentato scuole pubbliche italiane hanno tutti scelto l’alternativa, che è teoricamente possibile dall’anno scolastico in cui frequentai il primo liceo. Poi ci torniamo, a quel mio primo anno di liceo, per ora vi basterà sapere che cominciò in un collegio di suore – quindi capite bene che la legge che prevedeva l’esonero dall’ora di religione non mi riguardasse.

		Una cosa che non avrei mai creduto d’arrivare a pensare quando avevo quindici anni, e che mi ritrovo incredula a pensare a cinquanta, è che poter scegliere non sia sempre un bene. A gennaio 2023 in Inghilterra c’è stata una gran polemica perché il primo ministro ha detto che nelle scuole la matematica dev’essere materia obbligatoria fino ai diciott’anni. Rivolta di artisti e intellettuali, categorie che sono tragicamente sinonimo di materie umanistiche. Gli inglesi non hanno neanche la scusa d’essere stati rovinati da Benedetto Croce e dalla mistica del liceo classico, eppure eccoli lì a struggersi: come può questo stolido destrorso costringere i nostri puccettoni a risolvere equazioni invece di farli salire in piedi sui banchi a recitare poesie (che si pensi che la metrica non attenga alla matematica dice moltissimo della voluttuosa ignoranza che la classe intellettuale di questo secolo applica ai dibattiti). Non sa, questo orrido distruttore delle basi umanistiche della nostra formazione, non sa egli forse che l’arte e la cultura sono ciò per cui l’Inghilterra è famosa?, protestano, apparentemente immemori di tre anni di pandemia che sarebbe forse stata affrontata meglio se le popolazioni del mondo avessero saputo leggere una curva di contagi.

		Una cosa che non avrei mai potuto ammettere a quindici anni e sono così spericolata da ammettere a cinquanta è che il non detto dell’ostilità alle materie scientifiche è fatto di cinque parole: le conosci solo se studi. Sulla storia, sulla letteratura, sull’arte puoi bluffare. Sui numeri no. O li sai maneggiare, oppure non te la cavi con qualche trucco dialettico. I numeri devi studiarli, e studiare è fatica, fare i compiti è fatica, prendere buoni voti è fatica, assumersi responsabilità è fatica, crescere è fatica. Ragione per cui ormai passiamo il nostro tempo a cercare scappatoie per non essere costretti a farlo, e perché non debbano farlo i puccettoni in cui ci rispecchiamo.

		Certo che il puccettone mio – senza cattolicesimo, senza aver studiato quella parte lì d’immaginario – non dico non diventerà Fellini, ma neanche saprà cosa rappresenti la Pietà di Michelangelo: ma sa tutto proprio tutto dei Pokémon, diamine. Certo che io ho l’età dei datteri e mi metto le magliettecollescritte, ma vuoi mettere come sono libero dalle convenzioni rispetto ai cinquantenni della mia infanzia, con le loro tristi grisaglie. Certo che bisogna eliminare i voti, perché la scuola dev’essere gioia e non costrizione, e senza costrizione puccettone mio non imparerà mai con che regioni confini l’Umbria, ma cosa importa, c’è Google Maps, e intanto può gioire concentrandosi sui nomi dei Pokémon.

		

		Se state leggendo questo libro tra dieci anni, non capirete i riferimenti ai Pokémon, che nel momento in cui scrivo costituiscono già da qualche anno fissazione dei dodicenni; e, nello scellerato presentismo in cui viviamo, sono quindi ritenuti concetto che è importante conoscere. Se state leggendo questo libro tra cento anni, sappiate che c’è stato, all’inizio del ventunesimo secolo, un Grande Indifferenziato per il quale era cogente sapere i Pokémon quanto la Divina Commedia, i nomi dei personaggi dell’ultima serie Netflix quanto quelli dei classici della storia del cinema. Sto mentendo; non: quanto, ma: molto di più. Nell’epoca in cui esiste solo l’ultima novità arrivata sulla piattaforma e nella conversazione collettiva, nessuno è disposto a non essere aggiornato sul fumettone di cui bisogna parlare ma nessuno si vergogna di non aver visto Il sorpasso. Una trentenne non particolarmente scema cui ho chiesto come fosse possibile che non avesse mai visto I soliti ignoti mi ha risposto che, con tutte le nuove serie che escono ogni settimana, come si fa a recuperare i film di cent’anni fa. È un meccanismo che è sempre esistito: all’ultimo anno di liceo mi rassegnai a vedere Beautiful – contro cui operavo resistenza passiva in quanto fan di Quando si ama – perché all’intervallo a scuola non si parlava d’altro che di Ridge diviso tra Brooke e Caroline, e non volevo sentirmi esclusa. A diciott’anni – ma pure a trenta – è normale smaniare per partecipare alla conversazione collettiva. Il guaio sono gli adulti che si rifiutano di comportarsi da tali, all’inseguimento dei puccettoni e delle loro voghe culturali.

		

		Nel 2021 chiesero a Martin Amis se leggesse le novità alla moda, e lui rispose così: «Non sto lì ad aspettare il nuovo sensazionale romanzo di Tizio Caio, genio venticinquenne, perché non è un modo sensato d’impiegare il tempo che dedichi alla lettura: la roba di Tizio Caio non ha passato l’esame del tempo come hanno fatto gli autori e le autrici più di lungo corso. Magari Tizio Caio entrerà a far parte del canone letterario; magari scomparirà e nessuno se ne ricorderà. Non voglio correre il rischio». Nei momenti di malumore, sempre più attenuati, io temo che Martin Amis sia l’ultimo disposto a essere sgradevolmente adulto, invece che un perpetuo puccettone che a ricreazione non vuole sentirsi isolato essendo l’unico che non può fare un video su TikTok filmandosi mentre sfoglia commosso il memoir sperimentale queer di cui tutti parlano.

		
			

			1 Non è che quella mitomania per cui «sicuramente qualcosa di specialmente brutto e cattivo succederà a me, o almeno a quella mia emanazione che è il puccettone» non esistesse; ma la si riservava alle circostanze speciali. Quando racconto a qualche romano poco più vecchio di me di quel pomeriggio di terza elementare in cui vennero a prenderci a scuola in anticipo perché avevano sparato al papa, l’interlocutore risponde sempre d’aver assistito allo stesso precipitoso ritiro da scuola quando avevano rapito Moro. Ma, finiamo a chiederci, se ha un qualche vago senso preoccuparsi perché il tuo bambino è in una scuola di Roma, città in giro per la quale ci sono dei terroristi, i miei genitori cosa temevano: che un attentatore in Vaticano avesse complici in una scuola bolognese? Nessuno mai, caritatevolmente, obietta a quello che dev’essere per forza un mio falso ricordo: a Wojtyła spararono dopo le cinque, e il tempo pieno nella mia scuola elementare finiva alle quattro e mezza. Nulla che sia umano mi è estraneo, ma soprattutto nulla che sia mitomane.

		
		  
		La strategia della pigrizia

		Ho compiuto ventisei anni da un mese, e una mattina vado in una saletta privata a vedere il film americano che tutti aspettano. Lì è già uscito e qui no; non sono ancora tempi di distribuzione in contemporanea, ma non sono neanche i tempi in cui gli spettatori italiani aspettavano dieci anni che uscisse Via col vento: uscirà dopo un paio di mesi, mi hanno offerto di vederlo prima perché lavoro in un programma radiofonico. Il film s’intitola Nemico pubblico, e la ragione per cui tutti lo aspettano è che è un filmone d’inseguimenti e di spari e di complotti e di adrenalina che ha per protagonista Will Smith, che in quel momento – in quel secolo – non è ancora il tizio che ha preso a schiaffi qualcuno rovinandosi la carriera: è l’attore che tutti vogliono, sta ai filmoni per maschi come Julia Roberts sta ai filmoni per femmine.

		Il mio capo ha quarantatré anni, ed è pericolosamente somigliante all’adulta che diventerò io, ed entrambi siamo la matrice dei difetti che contamineranno tutte le generazioni nel secolo successivo: più arroganti che colti. Quando arrivo in redazione mi fa un cazziatone, nonostante io ligia spieghi il film e abbia anche già pensato a che ospiti invitare: la mattina devi venire a lavorare, andare al cinema non è lavorare (che è anche un concetto difficile da confutare). A un certo punto dico una frase che oggi nessuna ventiseienne direbbe, perché nel frattempo è subentrata l’americanizzazione dell’Occidente, e non abbiamo idea di come funzionino i processi o la sanità di qui ma sappiamo tutto di quella di lì. La frase è: poi parlano continuamente di questa NSA, che io non so mica cosa sia.

		Oggi nessuno lo direbbe per la stessa ragione per cui non abbiamo bisogno di spiegare cosa sia Halloween o San Valentino: abbiamo importato le loro usanze, i loro acronimi, le loro suscettibilità. La National Security Agency qualunque giovane italiano sa cosa sia, perché la privacy è un tema di questo secolo e perché l’agenzia americana che se ne occupa l’hanno nominata in quindici serie che il puccettone di questo secolo ha visto su cinque piattaforme negli ultimi sei mesi; è a distinguere il Sismi dal Sisde che fa fatica, non avendogli nessun immaginario pop spiegato la differenza. Oggi io saprei cos’è l’NSA, ma il punto non sono io: è l’adulto di allora. Che, col tono sprezzante che si poteva avere con gli apprendisti stregoni nel Novecento (il secolo degli specializzandi non retribuiti) e per il quale oggi finiresti crocifisso in sala mensa, mi dice: cretina, è un film, non ti viene in mente che se la siano inventata?

		Oggi, un capo parimenti ignorante non darebbe questa risposta, perché oggi gli esseri umani si dividono in due macrocategorie: gli adulti, che tenendo il telefono sotto la scrivania cercano di nascosto su Google per non mostrarsi impreparati di fronte al ventenne determinato a parlare di Taylor Swift; e i ventenni – ventenni comportamentali, non necessariamente ventenni anagrafici – che vivono come se niente fosse cambiato, come se non avessimo tutti talune enciclopedie nel telefono, e come se cavarsela da soli di fronte a una delle molte nozioni a loro ignote non fosse alla loro portata. Le mie amiche con figli adolescenti riferiscono con una certa qual disperazione di figli inetti che, si tratti di prendere un treno per raggiungere i cugini in vacanza, o di comprare il biglietto del concerto, pigolano: non sono capace, lo fai tu? Gli ho scritto le istruzioni su come fare a comprarlo, e lui le fissa con sguardo vuoto e mi dice: non capisco, me lo compri tu?, riferiscono amiche in cerca della formula magica per l’emancipazione del puccettone. Per poi arrendersi quasi subito: noi, concludono sconsolate, eravamo in grado di cavarcela. Ma io non sono mica sicura che, quando non potevamo chiuderci in bagno a googlare cosa fosse l’NSA e chi fosse questo Ingmar Bergman, ce la sapessimo invece cavare.

		La quantità di cose che non sai fare, da piccolo, è sterminata: a dodici anni, la prima volta in cui mi portarono a Parigi, mi cappottai sulle scale mobili delle Galeries Lafayette; nei grandi magazzini bolognesi le scale mobili erano solo in salita, e io non sapevo come si mettessero i piedi su quelle in discesa. Figurarsi le mansioni specialistiche. I biglietti dell’aereo li facevano le agenzie di viaggi, quelli dei concerti si andavano a comprare in appositi negozi (a raccontarlo oggi, non sembra neanche vero). Non c’erano gran cose su cui ci fosse richiesto di cavarcela: dal non specialista d’un settore, la società non s’aspettava che sapesse orientarsi in quel settore. Finché mia zia non mi ha portata, ventisettenne, all’Ikea che aveva infine aperto a Roma, non solo non avevo mai montato un mobile: ignoravo che i mobili fossero una cosa che potevano montare i non falegnami. Mio padre credo sia morto senza sapere che c’era gente che si montava i mobili da sola, e che quella gente non costituiva una nicchia di feticisti. Di recente un amico rievocava lo shock del padre, nato negli anni Venti del secolo scorso, quando erano arrivate le pompe di benzina self-service. Si è sempre rifiutato d’imparare, di scendere e di fare da sé quella cosa che fino ad allora era stata compito d’un professionista del settore.

		Forse il trucco è quello: rifiutarsi. Per forza non fanno da soli, rimprovero le mie amiche, incarnando l’amabilissima figura della tizia senza figli che ti dice come dovresti crescere i tuoi: per forza non si danno una mossa, se gli fai sempre tutto tu perché non dovrebbero approfittarsene.

		Oltre a non esserci i mobili che ti montavi da sola, o i biglietti aerei da farti sul telefono, nei miei anni di formazione non c’erano neanche le piattaforme, l’on demand, tutte quelle diavolerie che rendono a nostra perpetua disposizione qualsivoglia prodotto culturale, diminuendone così l’appetibilità. Se un libro era fuori catalogo, non c’era un sito su cui trovarne una copia usata. Se una canzone te l’eri persa mentre passava alla radio e non avevi in casa il disco, per quel giorno non avevi più gran speranze di sentirla. E, se non eri davanti al televisore nel momento in cui passava un programma, quel programma te l’eri perso per sempre. Poi arrivarono i videoregistratori. Ma arrivò anche la mia adolescenza, nel corso della quale uscivo in una settimana il numero di sere che adesso totalizzo in un anno. E c’era sempre qualcosa in tv che volevo vedere, e quindi chiedevo ai miei di registrare. Anzi, prima avevo cercato di cavarmela da sola: il videoregistratore si poteva programmare. Ma, se qualcuno staccava per sbaglio la spina, l’orologio saltava, e con esso la programmazione. E qualcuno staccava sempre per sbaglio la spina: le prese stavano in mezzo, erano fino a pochi anni prima servite solo per le lampade, non erano la prima preoccupazione d’ogni ristrutturazione. Stavano in mezzo, ci inciampavi, la spina si staccava un attimo, ed era l’attimo fatale. Quindi provai a delegare. Era a prova di scema: mamma, devi spingere play e rec, è facile. Non ci è mai riuscita. Mai. Non una volta sono tornata a casa e ho trovato la registrazione del programma che bramavo. Poiché mia madre non era esattamente un fulmine di guerra, non ho mai dubitato che quella che causava la mia mancata possibilità di vedere Indietro tutta! il giorno dopo fosse autentica incapacità a eseguire un compito semplice quale la pressione contemporanea di due bottoni.

		Adesso, che guardo le mie amiche vessate da figli ai quali non possono dire che non sanno fare un biglietto aereo dal telefono, giacché li fanno abitualmente per sé; ai quali non possono dire che non sanno comprare le scarpe su un negozio on line, giacché lo fanno abitualmente per sé; ai quali non possono dire che non hanno rinnovato l’abbonamento alla piattaforma sulla quale guardare le serie televisive, giacché le guardano anche loro, o che non possono ordinare la pizza a domicilio, giacché lo fanno anche loro; adesso, che vedo le mie amiche vessate dal condurre esattamente la stessa vita dei loro figli, avere gli stessi consumi, maneggiare le stesse tecnologie, epperciò non avere angoli adulti in cui nascondersi dicendo mi spiace, questa non è materia mia, io sono abituata al cinematografo e il videoregistratore non lo so programmare, adesso mi viene il dubbio che mia madre fosse furba come certi mariti. Come certi mariti che non tolgono i pezzi di bistecca dai piatti prima di metterli in lavastoviglie, così quella s’intasa e nessuno chiederà loro mai più di caricarla. Incompetenza strategica, la chiamano quelle che amano racchiudere i rimproveri coniugali in nomi di sindromi. Non è neanche detto che sia a senso unico.

		Mia madre diceva che lucidava lei l’argenteria perché faceva prima a farlo da sola che a spiegare alla cameriera come farlo bene: quella della cameriera era incompetenza strategica? E se la chiamassimo invece pigrizia prepotente? Nessuna mia coetanea, tra quelle che frequento, voleva animali domestici. Le più furbe hanno finto allergie, le meno furbe si sono ritrovate con cani presi dietro solenne promessa dei minorenni di casa che li avrebbero portati fuori loro. Nessun minorenne ha mai portato fuori un cane, e le mie coetanee imprecano la mattina presto e la sera tardi mentre portano fuori cani che non volevano. Lo fanno perché ormai si sono affezionate, o perché l’argenteria fai prima a lucidarla da sola che a metterti a discutere e ritrovartela che fa i bisogni in casa? Non lo sanno neanche loro, ma sanno che il cane o il gatto sono ormai sacri, che nei film d’azione può morire l’ex fidanzata del protagonista ma non il suo animale domestico. (Anni fa proposi di far morire il polipo che stava nell’acquario d’un ristoratore: era un polipo di fantasia in un acquario di fantasia in un ristorante di fantasia, in un film che stavo collaborando a scrivere; il produttore mi guardò con gelo: il polipo non si tocca).

		Quand’ero piccina, nel posto dove andavamo al mare c’erano dei gatti. Gli si dava da mangiare, li si teneva nel giardino di casa, i bambini si affezionavano, a fine estate chiedevano di portarne uno in città; la mattina della partenza, i gatti puntualmente sparivano. È ovvio che li facevano sparire i genitori, che non volevano doversi sorbire il pianto dei puccettoni di fronte a un rifiuto, ma mica intendevano mettersi un raccoglitore di pulci in casa. Però non ho mai capito come facessero: li avvelenavano? Pagavano qualcuno perché li portasse via nella notte? Oggi, le mie coetanee che alle elementari non potevano portarsi il gatto in città sono altrettanto condizionate dai desideri altrui, non più dei genitori ma dei figli: portano giù il cane, comprano i biglietti del concerto, googlano la versione di greco, e fanno tutto quel che la prepotenza della vita impone venga fatto e la pigrizia del puccettone impone non si faccia lui da solo.

		Da piccole, ci ha fregate il rifiuto dei grandi di collaborare; da grandi, quello dei piccoli.

		  
		L’abolizione dell’età dello sviluppo

		Mio zio era il piccolo di casa, nonché l’unico maschio. Unico maschio nato negli anni Quaranta cresciuto da una madre vedova: quanto di più simile a quanto dicevo di me all’inizio, la figlia unica senza cugini coetanei, bambina per sempre. E infatti in casa lo chiamavano con l’espressione dialettale che significava «il bambino»: u cit’l. Come tutti i bambini, col passare degli anni era diventato un universitario, poi un laureato, un professionista, un marito, un padre. Avevo dodici anni quando ne compì quaranta. Aveva due figli piccoli, un avviato studio professionale, la barba. Le sorelle si guardavano incredule e sospiravano: u cit’l ha quarant’anni.

		Io d’altra parte non mi capacito che i suoi figli, che erano bambini quando io ero adolescente, siano ormai miei coetanei, con carriere, famiglie, preoccupazioni. Per me sono ancora quelli che a una cert’ora devono fare il riposino. (Una cosa che non sai a cinque anni e sai molto bene a cinquanta è che il riposino è un lusso da bramare, mica un’imposizione contro cui ribellarsi).

		I giovani hanno solo il dovere d’invecchiare, ma a volte non gliene riconosciamo il diritto. Sì, certo: della vecchiaia ci spaventa il disfacimento fisico, l’avvicinamento alla morte, e non vogliamo vederla negli altri perché non vogliamo specchiarci. Ma vale quasi solo per chi abbiamo conosciuto da giovane. Le persone hanno per sempre l’età che avevano quando le abbiamo conosciute, il che spiega la naturalezza con cui le anziane madri continuano a fare il bucato a quarantenni che non hanno mai imparato a usare la lavatrice, il che spiega quanto sono rimasta stravolta quando, di recente, due amici che ho conosciuto nei trent’anni miei e nei venti loro, e che quindi per me sono eternamente ragazzini, hanno compiuto quarant’anni. Oltretutto senza un dialetto comune in cui dir loro il mio trasecolare.

		

		Quando Jane Fonda, ottantacinquenne, racconta a un’intervistatrice ammirata che la chemio l’ha un po’ debilitata, e normalmente regge due minuti nella posizione a braccia tese d’una flessione, ma ora dopo trenta secondi crolla, cosa la motiva? La volontà d’umiliare noi porecriste qualsiasi che da piccine compravamo sì le sue videocassette dell’aerobica, ma non hanno granché attecchito presso la nostra rammollita volontà, e ora non riusciamo a completare una flessione che sia una, e con le braccia tese stiamo in posizione al massimo tre secondi? La consapevolezza che per l’intervistatrice (e quindi per noi) lei è ancora Barbarella, cioè la sé stessa trentenne? O la pressione della società – con aggravante hollywoodiana – che costringe lei, meno poracrista di noi ma pur sempre ottantacinquenne in chemio, a non mollare mai mai mai altrimenti arrivano a rimpiazzarti carni più giovani? In una commedia degli anni Novanta, Il club delle prime mogli, la cinquantenne Goldie Hawn interpretava un’attrice devastata dalla ricerca dell’eterna giovinezza, che si sfasciava di chirurgia plastica giacché «a Hollywood per una donna ci sono solo tre età: pupa, procuratore distrettuale, A spasso con Daisy». (Nel 1989 A spasso con Daisy, storia dell’autista d’una vivace ottantenne, fu responsabile d’una stagione d’articoli sulla vita che comincia a ottant’anni, gli ottanta che sono i nuovi quaranta, le dieci ottantenni più in forma di Hollywood: sembra ieri).

		

		Solo che Hollywood siamo noi, nessuno si senta escluso. Siamo noi che non vogliamo veder invecchiare le altre per paura di specchiarci nel declino della loro seduttività. O siamo noi che siamo incapaci di concepire che u cit’l abbia quarant’anni e Jane Fonda abbia l’età del deambulatore, non quella delle cassette dell’aerobica. Siamo noi il pubblico che dice a Hollywood e agli altri produttori d’immaginario cosa vuol vedere (in un’epoca in cui tutti inneggiano a Steve Jobs ma nessuno sembra applicarne la regola per cui è l’inventore che deve dire al cliente di che invenzione ha bisogno, mica viceversa). Siamo noi, e le nostre scarpe da tennis all’età in cui le nostre madri portavano il tailleur, le nostre magliettecollescritte all’età in cui nostri padri portavano il loden; tutto questo dice a chi deve intrattenerci cosa vogliamo: i vestiti sono un linguaggio.

		Le mattine in cui usciva alla mia stessa ora e quindi mi accompagnava a scuola, mio padre mi faceva vigorosi cazziatoni se, correndo fuori per non perdere il passaggio, avevo infilato le scarpe a ciabatta, coi talloni schiacciati: era una mancanza di decenza impensabile nei dieci metri tra il portone e la macchina. Oggi, ogni volta che qualche commesso cui do del lei mi risponde dandomi del tu, io penso: come può prendermi sul serio, se vado in giro con le scarpe non del tutto infilate? I vestiti sono un linguaggio, lo sapeva mio padre che non aveva mai sfogliato una rivista di moda, e non lo sappiamo noialtri. Quando avevo poco meno di tre mesi d’età, il cinquantenne Pier Paolo Pasolini scrisse sul Corriere dei capelloni che aveva visto a Praga, e che stavano zitti dandogli modo di attribuir loro righe e righe di pensiero: «La parola era superflua. I due, infatti, usavano per comunicare con gli astanti, con gli osservatori – coi loro fratelli di quel momento – un altro linguaggio che quello formato da parole». Se Pasolini si fosse fatto crescere i capelli anche lui, se come un mio coetaneo in magliettacollescritte avesse tentato disperatamente di somigliare al nuovo che avanzava, il linguaggio muto dei capelloni si sarebbe diluito fino a sparire in un Grande Indifferenziato? Se mago Merlino decide di mollare le responsabilità e si mette una camicia hawaiana e va in vacanza, e da quel momento di follia non si riprende più, e la camicia hawaiana diventa il suo abito da lavoro, cosa dice questo a chi deve venderci quel prodotto che è l’immaginario? Che non vogliamo saperne niente di vecchi con la dentiera, ora che i vecchi siamo noi: che le ottantacinquenni devono essere ancora seduttive, che non ci si può rilassare mai, che fino al letto di morte siamo tutti tenuti a vivere come fossimo in età fertile. È un fenomeno così diffuso che gli hanno creato una specifica categoria di Netflix; se scorrete sulla schermata ci sono i documentari, le commedie acclamate dalla critica, e poi lì, con la loro brava catalogazione assegnata, ci siamo noi: Adulti Riluttanti. Mago Merlino in camicia hawaiana è talmente un linguaggio da diventare un genere cinematografico.

		Quando Carrie Fisher aveva quarantott’anni, le morì un uomo nel letto. Essendo una di noialtre che per una risata della platea rinunceremmo a qualunque discrezione, non molto tempo dopo inserì l’episodio in un monologo teatrale. Il pubblico ne era particolarmente incuriosito, faceva domande. Domande assurde quali: eri nuda? Ogni volta che vedo qualche mia coetanea che s’impegna a essere tonica come quando avevamo vent’anni, che si tira a lucido con l’ostinazione che ci mettevamo a trent’anni, penso alla risposta di Carrie Fisher: «Nuda? Sono vent’anni che non mi denudo, da quindici non metto neanche le magliette a maniche corte».

		In Harry, ti presento Sally…, alla lamentela che la fertilità fosse a termine per le donne mentre Charlie Chaplin, che vantaggio, aveva avuto figli fino a ottant’anni, si rispondeva che però non riusciva a tenerli in braccio. Oggi che gli ottantenni sono più allenati di noi, conosco due settantenni – maschi – che hanno avuto figli di recente. Sono distrutti dalla stanchezza: la biologia è quella cosa per cui sì, se sei femmina resti incinta più facilmente a vent’anni che a cinquanta; ma, anche se sei maschio, a settanta una notte in bianco ti devasta come non t’accadeva a diciassette. (Ai tempi di Charlie Chaplin i figli li davi alle tate, se te lo potevi permettere; oggi, che anche i ricchi vivono come poveri che han fatto i soldi, padri settantenni gestiscono colichette di neonati dei quali in un mondo meno smanioso sarebbero al massimo nonni).

		

		Dopo aver letto queste pagine mi tratterete anche voi come la nonna che ripete le storie di guerra, lo fanno già tutti i miei amici, ma ciò non seda la mia determinazione a ribadire allo sfinimento l’unica verità nella quale credo con fervore religioso: è colpa della Pixar.

		Noialtri che siamo stati piccoli in anni in cui i piccoli conducevano vite separate dai grandi avevamo due tipologie d’uscita per andare al cinema, e non prevedevano solo compagnie diverse ma film diversi. Dalle scuole medie in poi, c’erano i film che andavamo a vedere con gli amichetti. Uscite di gruppo, a volte genitori che ci accompagnavano fin davanti al cinema nel quale poi, sentendoci grandissimi, entravamo da soli. La prima volta fu il giorno del mio tredicesimo compleanno: Ritorno al futuro, visto col figlio di amici dei miei in un cinema di campagna, i genitori ci avevano accompagnato svogliatamente al primo spettacolo dopo pranzo. La prima volta in cui ebbi il friccico dell’inganno al botteghino fu invece per 9 settimane e ½, l’estate della terza media: avrei compiuto quattordici anni a settembre; purtroppo per il mio spirito trasgressivo, la cassiera non sembrava affatto interessata al rispetto del divieto: non mi chiese niente, e io che mi ero preparata un «quattordici!» così squillante.

		I nostri genitori non ci avrebbero mai accompagnati a vedere Cercasi Susan disperatamente, perché era un film per ragazzini e loro provavano per Madonna quel disinteresse che è andato perduto nell’epoca dei social, in cui le informazioni ci arrivano tutte sul telefono, in tasca, e quindi c’illudono di riguardarci tutte, c’impediscono di distinguere, ci rendono smaniosi di sapere tutto e incapaci di creare gerarchie e capire cosa scartare, terrorizzati come siamo di perderci il gusto che va di moda in quel momento lì. Gli adulti d’oggi s’incomodano a sapere tutto dei Måneskin (chiunque essi siano); gli adulti di quand’eravamo piccini sapevano di Madonna a stento che era quella che si rotolava su una gondola nel video che la prole guardava in tv dopo pranzo, invece di fare i compiti.

		Fino alle elementari, però, ci avevano portati a guardare un film per noi una volta l’anno. Perlopiù un cartone animato, oppure roba fantasy: vi ricordate La storia infinita, reperto d’un’epoca finita in cui guardare roba coi draghi era un passatempo da bambini cui i grandi si sacrificavano a fare compagnia per due ore l’anno? Fatto il loro dovere, il resto dell’anno, se ci tenevamo ad andare al cinema, eravamo noi che accompagnavamo loro, a vedere roba che piacesse a loro. I film per grandi, fatti senza nessun ammiccamento al pubblico di minorenni: nelle case i consumi culturali li decidevano gli adulti, a nessun venditore d’immagini veniva in mente di venire incontro a noi.

		Alle generazioni prima della nostra era andata persino peggio. Francesco Guccini, più o meno coetaneo di u cit’l, racconta che il giorno della sua prima comunione, negli anni Quaranta del secolo scorso, voleva tanto andare a vedere Buffalo Bill; ma no: lo portarono a vedere La stirpe del drago, film sulla lunga marcia di Mao in cui Katharine Hepburn è una credibilissima contadinella cinese.

		Cinquant’anni dopo sarebbero arrivati i vari Toy Story, e Nemo, e Monsters: la Pixar aveva inventato l’intrattenimento per bambini che sembrasse per adulti; che piacesse non, da slogan novecentesco, a grandi e piccini, ma a grandi che non vedevano l’ora di sentirsi piccini. Da lì è cominciato il trentennio in cui nessuno vuole sembrare retrogrado dicendo che no, giocare a un videogioco e leggere Ceronetti non sono consumi culturali sullo stesso piano. Che è anche il trentennio in cui il tic novecentesco dei genitori in spiaggia – «vai a fare amicizia con quel bambino: ha la tua età» – è diventato convinzione sociologica: ho un figlio quindicenne, quindi conosco i quindicenni tutti, quindi posso scrivere un trattato sui quindicenni; a mio figlio dodicenne piace il tal cantante, quindi a tutti i dodicenni; a mio figlio ventenne piace il tal sceneggiato televisivo, quindi a tutti i ventenni. I piccoli valgono i grandi, figuriamoci se un piccolo non li vale tutti. Ogni volta che vedo un adulto illudersi di parlare a nome di tutti quelli che hanno l’età del figlio, mi domando se ritenga di sapere come sono fatte tutte le cinquantenni perché conosce me. Non formulo mai a voce alta la domanda, però, perché ho paura della risposta, e del modo in cui la Pixar gli ha rovinato il senno.

		La Pixar è stata il primo attacco al sistema, il primo tentativo d’abolire l’età dello sviluppo, il primo germe di Grande Indifferenziato.

		  
		Il riscaldamento generazionale

		Coetanee, concittadine, comari: ci riconosciamo, tra di noi. Siamo quelle che entrano nei ristoranti e chiedono d’abbassare il riscaldamento in inverno e d’alzare l’aria condizionata in estate. Siamo quelle che la mattina escono con strati d’abbigliamento perché siamo cresciute in un secolo meno caldo (e con madri che ingiungevano «vèstiti a cipolla»), ma poi si trascinano giacche, maglioni, cappotti che ci è impossibile tenere addosso per insofferenza da caldo. Se vogliamo mettere in imbarazzo quello che ci dice «ma non fa caldo» (ce n’è sempre uno), rispondiamo con la parola che più raggela l’uditorio: menopausa.

		«Raccomando la menopausa per risparmiare sul riscaldamento», dico quando ho voglia di mettere a disagio gli interlocutori o anche solo di tagliar corta qualche avvincentissima conversazione sui rincari delle bollette. È inspiegabile che la difesa dal riscaldamento globale sia rappresentata da sedicenni che non hanno mai avuto una caldana, considerato che quelle che aspettano sempre un nuovo inverno perché ritengono di non potercela proprio fare a sopravvivere ai bollori di quest’estate, ma anche di questa primavera, ma anche di quest’inverno soleggiato, quelle siamo noi, noi vegliarde che un tempo avemmo così tanto freddo che oggi non ci capacitiamo del caldo.

		

		La mia madeleine climatica è Natale in casa Cupiello. Quando ero piccina si guardava, io seduta sul tappeto e mia madre in poltrona, su un nastro vhs primitivo. Prima dello streaming c’erano i dvd, prima dei dvd c’erano i VHS, e prima dei VHS non c’era niente: avere cinquant’anni in questo decennio significa aver vissuto l’epoca in cui il film o lo vedevi al cinema o dovevi aspettare che passasse in tv. Ma su questo poi ci torniamo, sulla difficoltà di far capire a qualcuno nato negli ultimi trent’anni cosa fosse un cinema di seconda visione.

		Il dettaglio che m’interessa ora è B., un gigantesco doppio negozio davanti a casa dei miei genitori. In uno dei negozi vendevano elettrodomestici, nell’altro dischi. Sì, anche del fatto che mettessimo da parte la paghetta per comprare un long playing non potremo non parlare, ma adesso il negozio che c’interessa è l’altro. Quello di elettrodomestici in cui, nei primi anni Ottanta, mio padre compra un attrezzo per guardare i film in videocassetta. Sono i primi, e c’è un problema: che non esistono coloro che fabbricano film in vhs. Quello che negli anni successivi diventerà il fruttuoso (per poco tempo, molto fruttuoso) mercato dell’homevideo – prima vhs, poi dvd, poi Blu-ray – ancora non è nato, in Italia. Ma nel mercato così come in natura il vuoto non dura, e quelli di B. s’ingegnano. Decenni prima che ci sembrasse inaccettabile non poter vedere il film non ancora uscito in Italia e decidessimo di scaricarlo illegalmente da appositi siti di pirateria, in provincia c’erano negozi che immagino si procurassero le pizze nei cinema e le riversassero: a casa nostra arrivavano perfette copie di E.T. e di My Fair Lady, di Via col vento e di Ricomincio da tre, in confezioni di cartoncino bianco sulle quali il commesso aveva scritto a penna i titoli. Tra queste, c’erano le cassette delle commedie di De Filippo, perché anche prima che il puccettonismo perpetuo venisse codificato sempre lì stavamo, a Proust che inzuppa nel tè e a mia madre che ha consumi culturali con gli accenti meridionali che ha ascoltato negli anni di formazione.

		L’inizio di Natale in casa Cupiello io l’ho capito molti anni dopo, perché quando sei piccolo il risveglio non ha rituali. Il risveglio è quel momento orribile in cui devi uscire dal letto e andare a scuola, e speri solo che duri il meno possibile. No, scusate, sto dando per scontato che anche voi aveste genitori non disposti ad assolvere ai loro compiti. Magari in casa vostra c’erano adulti che, come Concetta Cupiello, si coprivano di strati di lana per andare nella cucina gelida a prepararvi la colazione. A casa mia c’era un adulto che, se non usciva all’alba perché quel giorno in sala operatoria si cominciava presto, comunque usciva di corsa e faceva colazione al bar; e un’adulta che la colazione la faceva a letto dopo le undici, e che dal letto mica usciva.

		

		Non ricordo d’avere mai avuto il freddo che ho avuto da piccola. Sono decenni che m’interrogo. È perché gli inverni degli anni Ottanta non soffrivamo del surriscaldamento climatico? 1 È perché vivevo in una casa con soffitti di quindici metri, quindi impossibile da scaldare? È perché il primo piumone l’ho visto alle medie, in settimana bianca, e non capivo cosa fossero quei cosi morbidi arrotolati sui letti? Fino a metà anni Ottanta nei letti degli italiani c’erano antiquate coperte, che se ce le proponessero oggi le prenderemmo come un attentato al nostro diritto al tepore notturno.

		Quindi io, di Natale in casa Cupiello, più ancora di quello che ricordano tutti (il figlio cui non piace il presepio), ricordo la prima scena, quell’aggirarsi per casa intirizziti perché bisogna preparare il caffè ma il riscaldamento ancora non è stato acceso, la casa si è gelata nella notte, e tocca avvolgersi in degli scialli battendo i denti.

		Ho caldo da decenni. Quando mi dicono che sono caldane da menopausa rispondo che allora sono in menopausa da decenni, perché tutta la mia vita adulta ho sofferto il caldo, tutta la mia vita adulta ho bisticciato con donne giovani e denutrite e infreddolite che negli uffici chiedono meno aria condizionata mentre io ne chiedo di più. Ma da piccola, da piccola al mattino mi gelavo. Tutti quelli che sono cresciuti in quegli anni mi rispondono che anche loro, ma nessuno sa trovare una spiegazione al perché. Tutti avevamo freddissimo alla fermata dell’autobus. Tutti consideravamo una tortura le piste di sci sulle quali ci si ghiacciava il naso. Tutti pativamo nonostante vivessimo in case riscaldate. Forse da adulti si è solo più allenati al patimento. Ricordo come suprema sofferenza infantile lo stare seduta al lavandino del parrucchiere con la testa indietro e il collo che faceva malissimo: oggi è il momento più rilassante della settimana. Ricordo il mio pianto dirotto durante la prima ceretta: adesso posso parlare al telefono senza un sussulto nella voce mentre mi strappano i peli e a stento me ne accorgo. Quando voglio farmi compiangere per le sofferenze della mia infanzia, rievoco la trazione, un attrezzo medievale fatto di piano inclinato e cinghia sotto il mento, utile (secondo i primitivi criteri dell’epoca) a raddrizzare la colonna vertebrale di noialtre bambine stortignaccole; ricordo quei minuti come una tortura, un trauma, un dolore mai più provato: sono altresì certa che oggi lo troverei uno stretching quasi piacevole.

		

		Quando andavamo da mia nonna, in quel paesino sperduto, in quella casa in cui si gelava, c’era il prete. Altrove detto la monaca, e non oso indagare sulle ragioni per cui in diverse regioni il coso che ti si infila nel letto avesse nomi diversi ma sempre religiosi. Il prete era uno scheletro di ferro battuto dentro al quale venivano infilati dei tizzoni. Scaldava il letto e veniva tolto prima d’andare a dormire. Io ero la piccola di casa, dormivo nel lettone con la zia, e venivo mandata a infilarmi sotto le coperte prima che venisse tolto il prete. Ogni volta che si discute delle nostre infanzie senza precauzioni, senza seggiolino, senza cinture di sicurezza, io penso a quanto velocemente oggi finirebbero in tribunale e sulle prime pagine dei giornali gli adulti che mandassero un bambino a coricarsi in un letto che contiene dei tizzoni ardenti. (Penso anche a quando, qualche anno dopo, andavamo in motorino a ballare a Riccione e tornavamo all’alba ubriachi di vodka alla pesca: com’è possibile che siamo ancora vivi? Ho paura di cadere dalle scale ogni volta che ne scendo una; che mi cada addosso altra gente sulla scala mobile e infatti la prendo subito prima che arrivi il metrò successivo quando è vuota perché gli altri son tutti già saliti; di sprofondare in una grata sul marciapiedi di quelle sotto le quali non ho mai capito cosa ci sia; che il tappo mi finisca in un occhio ogni volta che apro una bottiglia di spumante: ho paura di tutto, che cos’ho in comune con la me che considerava normale attraversare una regione in motorino?).

		Da mia nonna il freddo era comprensibile, ma a Bologna era inspiegabile che soffrissi tanto. Il riscaldamento era tenuto così alto che ogni volta che mi compravano un pesce rosso quello moriva cotto il secondo giorno. Eppure io ricordo quel gelo come l’avessi patito un attimo fa. Mia madre mi aveva comprato una cosa che in casa veniva chiamata la stufetta, ma era una specie di gigantesco phon. Un attrezzo poggiato sul pavimento da cui usciva aria calda, ma direzionata. Tu lo puntavi sul lavandino per non gelarti mentre ti lavavi, e appena ti sporgevi per prendere l’asciugamano uscivi dal raggio dell’aria calda e ti congelavi di nuovo. Faceva freddo a svegliarsi la mattina, faceva freddo ad andare a scuola, faceva freddo a sciare, faceva freddo in motorino: ho avuto freddo per la prima metà della mia vita, caldo per la seconda. La temperatura giusta, mai.

		
			

			1 La fine del mondo veniva allora annunciata a mezzo buco nell’ozono; poi è stata rimandata.

		
		  
		L’età forte

		  
		La scomparsa degli adulti/1

		C’è, intorno ai trent’anni, una fase in cui non dormi non perché l’età ti ha resa insonne, ma perché temi che là fuori succedano cose in tua assenza, sei un po’ meno bovina di quanto fossi a quindici e resisti alla tentazione di dormire dodici ore perdendoti Springsteen e Baglioni. Una mia amica di quegli anni diceva: dormirò poi quando sarò morta. Sarebbe più presentabile citare non dico Philip Roth ma almeno Nora Ephron; tocca però prendere atto che, a dirlo perfettamente, fu un personaggio interpretato da Diego Abatantuono: «Uno passa la vita a farsi dire che prima è troppo giovane, poi dopo diventa troppo vecchio: ci sarà una fase centrale in cui uno deve correre».

		Nei momenti di malumore, sempre più rari, io mi convinco che l’ultima volta in cui sono esistiti gli adulti sia stata nella primavera del 1990, in un cinema del centro di Bologna. Diego Abatantuono aveva trentacinque anni, Fabrizio Bentivoglio e Laura Morante ne avevano trentatré, ma lei portava lo stesso mollettone col geranio con cui mi raccoglievo i capelli io quell’anno, il quarto del liceo. E già questo avrebbe dovuto dirmi qualcosa, ma il mio spirito d’osservazione si alimenta di senno di poi, e al presente non riesco a notare mai niente, neanche fenomeni macroscopici quali la scomparsa degli adulti.

		Quando è uscito Turné io avevo diciassette anni e passavo sei ore al giorno in una cantina. Era il seminterrato in cui una signora bolognese teneva per mezza giornata quegli asini che erano abbastanza ricchi da pagare le sue ore di similistruzione, ma non abbastanza furbi da non farsi bocciare in scuole normali. Anche questa resa ai giovani ciucci, mandati a costose ripetizioni invece che in collegi militari, avrebbe dovuto farmi capire già allora la deriva che stava prendendo il mondo, ma di nuovo: avevo diciassette anni, non permetterò a nessuno di dire che a quell’età si capisce qualcosa. Non ero in grado di rispondere a interrogazioni sulle sacre sponde ove il mio corpo fanciulletto giacque: cosa vuoi che capissi della minoranza di genitori già allora più predisposti alle scorciatoie sbagliate di quanto lo fossero i ragazzini, cosa vuoi che vedessi il futuro, cosa vuoi che dicessi ai miei genitori ma cosa date venticinque milioni all’anno in nero alla vecchia, che mi farà pure passare l’esame da privatista ma coi soldi coi quali mi rendete diplomata ma asina potreste rendermi asina ma proprietaria d’appartamenti che da grande affitterei: asina con una rendita, che è meglio che asina con la licenza liceale.

		Tuttavia Turné non folgorò solo me, scema aggravata che tale sarebbe rimasta quasi a vita e che infatti non riesce a scrivere un libro che sia uno senza citare questo benedetto film; ma tutte le mie coetanee, sceme ordinarie che poi dalla scemitudine sarebbero cresciute, seppur continuando a citare quel film. Tutte. Quelle che ora sono mamme montessoriane e quelle che sono amministratrici delegate, quelle che da quando se ne sono andate da casa dei genitori non hanno mai posseduto un televisore e quelle che lavorano nei reality, quelle che ancora parlano delle versioni di greco e quelle che hanno mollato a metà l’istituto professionale, quelle che usano parole come armocromia e quelle che usano parole come empatia, quelle che preferiscono avere in salotto un divano costoso e quelle che mai rinuncerebbero al gatto che sul divano ci si fa le unghie e quindi tanto vale arredare Ikea.

		Togliamo di torno subito le questioni marginali, di Turné – che poi sono fondamentali, ma marginali rispetto al discorso che mi interessa fare qui. Turné è una tra milioni di dimostrazioni della fessaggine di quella regola che ritiene importante riconoscersi sullo schermo come in uno specchio. Dell’avere qualcuno con cui immedesimarsi che sia fatto come sei fatto te: nero se sei nero, femmina se sei femmina, sterile se sei sterile. Di tutte le fisime ricopiate con la carta carbone dagli americani, quella che le ragazze crescano come il soggetto femminile loro proposto – nel caso di Turné: una Laura Morante che cercava di contenere fisime e malmostosità dei due sentimentali che se la litigavano – è una delle più infondate.

		C’è un momento del film in cui si svela che Fabrizio Bentivoglio ha trentatré anni. È un’età che a diciassette ti fa l’impressione sbagliata. Non sai che il cervello finisce di svilupparsi, nei più sani dei casi, a venticinque anni, e quindi un trentatreenne è sì per il codice civile maggiorenne da quindici anni ma, nei codici di quell’inciviltà che chiamiamo vita, è sì e no adulto. Quando di anni ne hai diciassette, gli adulti sono il Grande Indifferenziato: non sei in grado di vedere la distanza tra tuo nonno e quel tuo cugino che può guidare la macchina o vivere da solo mangiando pasta col tonno.

		Non c’è un’adolescente italiana del 1990 che, in quel cinema in cui ha visto Turné, non si sia innamorata di Fabrizio Bentivoglio: infantile, impulsivo, inconcludente. Non c’è un’adolescente italiana che fosse in quel cinema nel 1990 e poi da grande sia diventata Laura Morante: adulta, pacata, non disposta a farsi scombinare la vita da due uomini diversamente scombinati. Se siamo diventati il mondo che siamo diventati, lo siamo diventati perché tutti – le ragazze cui faceva sangue il maledettismo di Bentivoglio, i ragazzi che quella sera si erano sacrificati ad accompagnare la tipa in un cui limone speravano, invece d’andare a vedere un film con gli spari – abbiamo preso a modello i maschi di Turné. Quelli che, nelle pause tra una discussione e l’altra sulla loro vita sentimentale, giocavano a calcio su un primitivo videogioco attaccato al televisore della camera d’albergo. Adulti con giocattoli, quando ancora non era la normalità.

		

		Avanzamento veloce. Vent’anni dopo. Un ristorante romano. Sto intervistando un regista ultraquarantenne che mi parla della sua collezione di magliette con disegni di supereroi. Butto lì «sindrome di Peter Pan», e lui contesta la definizione. La sindrome, dice, è quando c’è una deviazione dalla norma. Io, ammette con una certa qual lucidità, sono la norma degli adulti adolescenziali di questo secolo. «Io gioco a pallone con la stessa mentalità di quando ero bambino, solo che adesso mi faccio male. Scrivo film coi miei amici: a quindici anni passavo tutta la notte a inventare mondi fantasy giocando a Dungeons & Dragons; lo faccio tuttora, con degli uomini molto più grandi».

		Gli uomini ossessionati dalla PlayStation: non sono forse Fabrizio Bentivoglio in Turné?

		Le donne che hanno uno psicofarmaco per qualunque inciampo: non sono forse Fabrizio Bentivoglio in Turné?

		Le (e i) cinquantenni che stanno su Tinder perché hanno una vita sentimentale di smanie continue come fossero quindicenni: non sono forse Fabrizio Bentivoglio in Turné?

		La collettiva idea che il mondo, sia esso uno spettacolo teatrale o una diretta radiofonica, debba fermarsi perché noi soffriamo, noi dobbiamo parlare di noi, noi dobbiamo prenderci cura di quello che allora si sarebbe chiamato il nostro esaurimento e oggi si chiama la nostra salute mentale: non siamo forse tutti Fabrizio Bentivoglio in Turné?

		  
		Presente continuo

		Il TikTok di quando avevamo quindici anni noi si chiamava Marguerite Duras. Se avessimo letto più Proust ora non faremmo tanta fatica a seguire qualunque costruzione sintattica di complessità non elementare, ma è andata così; quando avevo tredici anni Feltrinelli ha pubblicato L’amante, che era la più suggestiva delle truffe: ti faceva intuire grandi profondità adulte, in frasette brevi che potevi leggere anche se non sapevi niente di niente.

		La Duras l’abbiamo letta tutte. Per i maschi forse era diverso, ma tra le femmine urbane della mia età non c’erano eccezioni. Una cosa che accadeva allora, infatti, è che i prodotti culturali erano pochi. I trentenni convinti d’essere adulti dicono che gli adolescenti di oggi, quelli che hanno nel telefono illimitate biblioteche, non capiscono il loro legame con Harry Potter: aspettavi l’uscita, esisteva solo quello, nulla te ne poteva distrarre. Vien da metter su il tono da gente di mondo e dire: e sapeste ai tempi nostri, ragazzi miei. Poi vi racconto l’estate di Tolstoj. Ma prima: quando nel 2023 Rihanna canta al Superbowl, Shazam riporta che quello delle otto e trentuno di quella sera è il minuto in cui la app è stata più utilizzata negli ultimi dodici mesi. Shazam è la app che si usa quando si sente una canzone e non la si riconosce: la fai ascoltare al telefono, e il telefono te ne svela il titolo. La canzone più shazammata – che il dio delle parole mi perdoni – dell’anno è We Found Love. Quindi tu stai guardando Rihanna, e Rihanna canta una delle sue canzoni più famose, una canzone che meno di dodici anni prima era ovunque, e tu non la riconosci, poiché di canzoni nell’ultima settimana ne saranno uscite quattromila e il presentismo non ti lascia neuroni liberi per ricordare cose di ben dodici anni prima.

		Vorrei tanto sapere quanti anni avesse lo shazammatore (scusate) medio di Rihanna. Se fosse un vegliardo come me, che nel 2011 aveva già smesso di ascoltare novità e quindi We Found Love non l’ha mai sentita ma riconoscerebbe un Paolo Conte degli anni Ottanta; o se fosse un giovinastro che ha una memoria che non va più indietro degli ultimi tre quarti d’ora, che sono l’orizzonte culturale d’un mondo in cui ogni aneddoto già raccontato da un personaggio pubblico è nuovo, giacché nessuno ricorda le sue duecento precedenti interviste; ogni citazione non viene colta, giacché nessuno conosce le bibliografie di riferimento; ogni banalità viene detta col tono della battuta ficcante perché, ehi, mica l’avrai già ascoltata cento volte. Un mondo fatto a forma della me stessa sedicenne che, quando la prof legge «amor, ch’a nullo amato amar perdona», alza la voce con gran convinzione, «Ma questo è Venditti!», non avendo in anni e anni di ascolti di Venditti mai sospettato che quella fosse una citazione.

		

		La mia copia dell’Amante è furiosamente sottolineata, con l’ardore con cui sottolineava un’adolescente con aspirazioni culturali e feticismo dell’oggetto-libro: sottolineata a matita. In certi punti mi sembra un libro che dice la distanza tra il secolo breve e noi, sebbene Duras l’avesse scritto quando non poteva avere idea del futuro spaventoso fatto di continue istantanee telefoniche: «La foto non è stata fatta, la situazione era troppo insignificante per provocarla. Chi avrebbe potuto pensarci? Per fare quella foto, bisognava prevedere l’importanza di quell’avvenimento, di quell’attraversamento del fiume, nella mia vita». Quanta novecentitudine. Oggi, dal traghetto, la piccola Marguerite farebbe comunque duecento foto, nel dubbio, e un domani si direbbe fammi guardare le foto di quello che non sapevo essere un momento storico, e non le troverebbe perché ne ha scattate troppe in troppi momenti che avrebbero potuto essere storici e invece erano solo un cappuccino particolarmente schiumoso.

		Quando vado sullo scaffale Duras a riprendere la copia che avevo sottolineato al liceo, ci vado col colpo sicuro dei falsi ricordi. Sto scrivendo questo libro, e voglio parlare di quell’incipit così veramente falsario. Lo ricordo come se avessi la pagina davanti. Presto fu tardi nella mia vita. A diciott’anni era già troppo tardi.

		Voglio fare un discorso sul relativismo anagrafico, spiegare quanto sei scema a sentirti adulta da piccina, che spreco d’intenzione sia non capire che sono anni in cui è prestissimo per tutto, in cui hai «ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare», in cui hai diritto di voto perché a una qualche età bisogna pur darlo, ma nessuno si aspetta tu smetta d’esser scema fino a trentacinque anni, a venti tu e la tua ancora acerba corteccia prefrontale non dovreste prendere alcuna decisione, io do in escandescenze se in una giornata di sole mi danno appuntamento a pranzo in un ristorante in cui non si veda la luce del giorno, ogni momento di luminosità mancata mi sembra un delitto, e ogni volta penso ma se mi fossi messa a studiare radiologia, se avessi organizzato la mia vita intorno a un mestiere che mi fa stare tutto il giorno in posti senza finestre, e allora mica lo sapevo che tragedia mi sarebbe sembrata da adulta, pensa che rischio prendere decisioni all’età in cui non sai chi sei. Per fortuna la più parte dell’umanità a trent’anni ancora non ha deciso cosa fare da grande e pensa solo ai propri amorazzi, e il guaio semmai è che l’infantilizzazione si è estesa e le quarantenni ti parlano del tizio che non le ha richiamate con la voluttà con cui un tempo lo facevano le ventenni.

		D’altra parte le ventenni concentrate sui loro flirt sono un’altra di quelle illusioni di normalità durate in realtà pochissimo, nella prima metà del Novecento a vent’anni eri già sposata e con un paio di figli, minimo, e a quaranta eri un’anziana signora: mia nonna a quaranta restò vedova e non si tolse mai più il lutto, pensa portare il lutto per cinquant’anni oggi, all’età che ha oggi Madonna mia nonna vestiva di nero già da venticinque anni ed era pronta per una protesi all’anca, e quella fa i balletti sul palco.

		

		Volevo fare un elogio della via di mezzo: tra la Marguerite diciottenne che si sente vecchia in Mekong; tra la me trentenne che pensa che dovrebbe andare a vivere a Londra e poi si dice ma dove vado, ma sono vecchia, chi me lo dà un lavoro in paesi dove alla mia età sei già un catorcio, meglio restare a Roma dove sarò giovane promessa fin verso i cinquanta; tra la senescenza prematura percepita di noialtre che eravam giovani nel secolo scorso, e il dovere d’essere in forma in eterno di noialtre, sempre noi, che ora siam vegliarde in questo, coi doveri invertiti. Avevo tutte delle intenzioni retoriche, e poi mi sono arrampicata rischiando di farmi uscire un’ernia, ho preso il libro della mia adolescenza, l’ho aperto, e ho scoperto che quello che ricordavo non era l’incipit. «Presto fu tardi nella mia vita» MD lo dice al terzo paragrafo. L’incipit è un altro, giacché esistono i falsi ricordi, ma soprattutto esiste l’inconscio, che non al banco dei kiwi mi ha condotta ma a questo libro pastrocchiato a matita, che comincia come non sapevo di ricordare: «Un giorno, ero già avanti negli anni, in una hall mi è venuto incontro un uomo. Si è presentato e mi ha detto: “La conosco da sempre. Tutti dicono che da giovane lei era bella, io sono venuto a dirle che la trovo più bella ora, preferisco il suo volto devastato a quello che aveva da giovane”».

		  
		Puccettoni perpetui

		In una scena del Tempo delle mele, la protagonista – Vic, in cui noi che all’uscita del film avevamo otto anni c’immedesimavamo – fa una piazzata. Il padre chiede: ma che cos’ha?; la madre risponde: tredici anni. Il tempo delle mele fu girato in un secolo innocente in cui i giovani chiamavano gli adulti con cui vigeva incomunicabilità «matusa». Veniva da Matusalemme, personaggio della Bibbia che sarebbe rimasto in vita fino a novecento anni e spicci. Oggi, che i ragazzini non vanno a catechismo, non comprenderebbero il riferimento. Oggi, che i ragazzini hanno intere enciclopedie nel telefono ma nessuna voglia di capire quel che c’è scritto, oggi, che su Matusalemme non è uscita una serie Netflix la settimana scorsa e mica pretenderete ci ricordiamo, oggi i genitori di Vic sarebbero liquidati come «boomer».

		Poiché trattiamo i Pokémon come la Divina Commedia, qualcuno si è anche messo a studiare la genesi di «ok, boomer» 1, espressione volta a qualificare l’interlocutore come inadeguato a causa della sua anzianità e rifiuto per le magnifiche sorti e progressive del presentismo. L’espressione parrebbe esistere dal 2009 ma essersi diffusa solo nel 2019. Io me lo ricordo, quando hanno cominciato. Io c’ero, quando ancora i miei coetanei si prendevano il disturbo di dire che no, guarda, veramente se dobbiamo parlare per mezzo di quell’americanata che sono i nomi delle generazioni io sarei della generazione X, i boomer sono i nati nel dopoguerra, boomer erano i genitori di Vic nel Tempo delle mele, boomer è la Diane Keaton di quel film, boomer è – abbiamo rinunciato quasi subito, non ci si può opporre a uno slittamento semantico, e i giovani analfabeti del nostro tempo hanno deciso che boomer è tale e quale a matusa.

		In Serge, Yasmina Reza scrive che «invecchiando gli uomini possono andare in due direzioni. Alcuni si costruiscono una corazza e si induriscono, altri si aprono e sprofondano nel melodramma». Il melodramma è dunque tragedia di uomini ridicoli?

		Siamo talmente smaniosi d’essere in pari col presente, talmente vecchia pittata di Pirandello, talmente terrorizzati di perdere il treno della modernità che abbiamo inserito boomer nel nostro linguaggio. Non passa giorno che non legga qualche adulto scusarsi per qualche scemenza che non capisce dicendo in tono che ritiene autoironico «sapete, io sono boomer».

		Michele Serra, dico Michele Serra, il più lucido intellettuale italiano vivente, ha chiamato una propria rubrica Ok, boomer. Sì, lui almeno lo è tecnicamente, essendo del ’54, e il titolo sarà pure autoironico, ma a metà degli anni Ottanta, quando uscivano i fumetti del Paninaro in cui i ragazzi venivano chiamati galli e le ragazze sfitinzie, il Serra trentenne sono ragionevolmente certa non avrebbe mutuato quel lessico per farne una cosa che non fosse sbertucciare la stupidità giovanile: perché il Serra che va per i settanta ritiene invece di dover prendere sul serio le istanze imbecilli? Perché abbiamo così paura di restare indietro e risultare alieni al presente? Perché non capiamo che siamo più ridicoli a rincorrerlo?

		

		I maschi, poverini, sono più impreparati a questa nuova disciplina della giovinezza protratta. Chi pensa che il nostro sguardo sia crudele nei confronti di Madonna o di Ornella Vanoni, deformate dalla chirurgia plastica, incapaci d’accettare di non essere più quelle che erano trent’anni fa, non ha notato la crudeltà con cui guardiamo i maschi, le loro vanità senza secoli di allenamento, il loro essere dei parvenu della cosmesi.

		Nell’Eva contro Eva che citavo prima, a Margo scappa detto che ha compiuto quarant’anni: «Ora mi sento nuda». Sono i quarant’anni di quando la pubblicistica non ci ripeteva che siamo neonate a cinquanta, pantere da materasso a sessanta, sex symbol a settanta, e non arriva mai il momento d’invecchiare, riposarci, mettere la dentiera nel bicchiere. Come aggravante, Margo ha un uomo più giovane, e a chi prova a rassicurarla risponde infastidita: «Bill ha trentadue anni. Ne dimostra trentadue. Li dimostrava cinque anni fa, li dimostrerà tra vent’anni. Odio gli uomini». Per anni l’ho guardata pensando che delirasse: gli uomini mica hanno come prerogativa e priorità il dimostrare meno anni; anzi: più si sfasciano e più sono fascinosi. Poi è arrivato il millantato malanno.

		In una notte d’inverno, ricevo messaggi da un coetaneo. Mi racconta una storia di malattie da curare all’estero, di nascosto perché non vuole preoccupare la famiglia, è lontano e solo e l’intervento che gli hanno fatto, di cui mi scrive con la vaghezza con cui le nostre nonne dicevano «brutto male», gli impedisce di parlare. Ci credo – perché mai dovrebbe mentirmi – e resto sveglia a rispondere ai suoi messaggi: poverino, è nel letto d’una clinica forestiera, lontano da tutti. Ci credo e sospiro: ormai mi cadono come birilli intorno, si ammalano, muoiono, una volta qui era tutt’un parlare di amorazzi e ora di cateteri.

		Qualche giorno dopo si sente la sua voce su delle immagini che ha postato su Instagram: boh, mi sembra parli benissimo, non ha la voce di uno la cui gola sia appena passata per un bisturi. Ne parlo con una comune amica meno ingenua di me, che azzecca la spiegazione, ma io non ci credo e non le credo finché, mesi dopo, non lo rivedo, e là, dove un tempo c’era la sua stempiatura, c’è un ciuffo che pare quello di Elvis Presley.

		L’uomo che si fa il trapianto di capelli, diversamente dalla donna che si rifà le tette, pensa davvero di poterlo fare di nascosto, pensa davvero di poter spacciare per brutto male l’installazione d’un ciuffo a banana. Poveri: non vogliono più essere lo sfasciato Jack Nicholson, ma il Brad Pitt di cui a sessant’anni ancora s’apprezza l’addominale. E il tutto senza essersi fatti la muscolatura vera: non quella della pancia, ma quella della psiche necessaria a gestire lo sguardo altrui e il fatto che il proprio valore stia nella tonicità della carne.

		Noialtre abbiamo millenni di allenamento, millenni in cui la fertilità era il nostro unico valore e ben prima dei quaranta eravamo da buttare nell’umido. Mia madre mi partorì a trentun anni, e sulla sua cartella clinica c’era scritto «primipara attempata», che era già un progresso rispetto alla dicitura «primipara anziana» di qualche anno prima. Adesso, se chiedi a una quarantenne se voglia figli, ti risponde che è presto per pensarci. Adesso che abbiamo abolito la biologia, imponendo a noi stessi il dovere d’essere tonici fino alla morte (che avverrà intorno ai duecento anni, per la gioia dell’Inps). Adesso che i giornali pubblicano ogni giorno almeno un’intervista a una centenaria che è in pensione da quando di anni ne aveva trentasei ed è più in salute di me, e gli intervistatori le fanno domande sui fidanzati come alle venticinquenni. Adesso che il Grande Indifferenziato è innanzitutto anagrafico.

		

		Nel 2022 la diciottenne Jolanda Renga mette su Instagram un video in cui spiega quanto non le importi se le dicono che è brutta. Ovviamente le importa, altrimenti non ci farebbe un video, ma a questo arriviamo tra poco. Prima un paio di coordinate. Il padre di Jolanda è un cantante, si chiama Francesco Renga. Sua madre si chiama Ambra Angiolini, e all’età di sua figlia aveva già una carriera: Ambra ha quindici anni quando appare la prima volta a Non è la Rai, di cui negli anni diventerà protagonista assoluta. Non è la Rai sta agli adolescenti degli anni Novanta come TikTok sta a quelli degli anni Venti: lo guardano tutti e tutte (quando si discetta della percezione della figura femminile nei media non si tiene abbastanza conto del fatto che sia i maschi sia le femmine vogliono vedere femmine, per ragioni opposte ma convergenti).

		Gli adolescenti degli anni Novanta non hanno i social ma sono crudeli come lo sono stati quelli di tutti i secoli: di Ambra dicono cose terribili, e sui giornali gli adulti rincarano. Ambra probabilmente soffre, ma l’adolescenza è comunque un inferno, tanto vale attraversarlo costruendosi una carriera. Ambra è una delle meno carine tra le ragazze in scena: alcune delle quali sono bellissime; nessuna delle quali, tranne lei, avrà trent’anni dopo una carriera degna di nota. Ambra sedicenne probabilmente soffre perché i coetanei pensano sia una cessa, e a sedici anni che altro hai se non la bellezza, la seduttività, la desiderabilità: certo non brillerai per la conversazione, l’uso di mondo, lo spessore culturale. Lo specifico della carne giovane è essere giovane, mica essere interessante. Ambra ultraquarantenne dimostra due cose che bisogna essere assai stolidi per non notare. La prima è che, col tempo, le bruttine possono diventare belle: imparare a vestirsi, a truccarsi, a trovare parrucchieri capaci. La seconda è che, superata l’adolescenza in cui è tutto, la bellezza non è niente: la bruttina di Non è la Rai non è solo un’adulta piacente, ma un’attrice, una conduttrice, una donna di successo; le bellissime di Non è la Rai sono al massimo concorrenti di quei reality disperati in cui le panchinare della fama raccattano due spicci litigando davanti alle telecamere.

		Da adulte la bellezza non è niente perché hai, si spera, finalmente capito che è affare degli altri: tu, se non vivi in una casa foderata di specchi, per la più parte del tempo neppure sai che aspetto hai. Il tuo essere bella o brutta è un diletto o un’afflizione altrui, e non ti riguarda.

		Tutto questo però si sfracella sulla piatta curva d’apprendimento degli adulti (e soprattutto: delle adulte) di oggi; che, di fronte a una diciottenne che cerca di non sembrare disperata per il corredo estetico che la genetica le ha fornito, non le dicono: ma cosa sei figlia di tua madre a fare, se non capisci che conta la personalità e non la forma del naso; non le dicono: non preoccuparti, l’adolescenza passa, ti riguarderai tra vent’anni e riderai. Le dicono invece: hai ragione, è gravissimo che la gente faccia commenti cattivi, dovrebbero essere vietati per legge, e tutte noi dovremmo essere tutelate dalle nostre fragilità, giacché credici, piccola Jolanda, a quarant’anni un «cessa» sotto una foto ci fa male quanto a te, ci dovete dire sempre e solo «sei bellissima» come l’ex fidanzato della Bertè prima di diventare cattivo.

		Qualche mese dopo, a Carnevale, Jolanda e il suo fidanzato si travestono da Ambra Angiolini e Francesco Renga. La madre posta le immagini entusiasta, così come aveva condiviso il video della figlia che parlava degli insulti. Perché non ci viene neanche in mente che i ragazzini vadano lasciati giocare tra loro e non vadano fagocitati dalla nostra personalità abbondantemente formata e dalla nostra maggiore fama; perché non ci viene il sospetto che una figlia che non taglia mai il cordone ombelicale non sia una buona notizia e uccidere i padri sia necessario; perché noi con loro giochiamo alla pari, mica siamo quei noiosi adulti cui dicono «boomer».

		Alla tv nel 2023 c’è un programma orribile con le canzoni degli anni Ottanta: l’hanno intitolato Boomerissima. Non Celeste nostalgia o Nostalgia canaglia, due canzoni (peraltro stupende) degli anni Ottanta che ogni persona adulta – ogni persona con un bagaglio culturale che la renda il pubblico di quel programma – riconoscerebbe come indicative di quel che vuoi comunicare: che qui si parla di com’era verde la mia valle. No: Boomerissima, perché sennò i giovani non capiscono, e se i giovani non ti capiscono sei tu che devi complessarti, mica loro che devono applicarsi di più e imparare tutto ciò che ancora non sanno, e vivere qualche decennio in più prima d’essere in grado di fare conversazione coi grandi.

		
			

			1 Che nell’originale non aveva neppure la virgola: quanta pazienza ci vuole col fallimento dell’istruzione obbligatoria.

		
		  
		La prevalenza della carne (apparentemente) giovane

		Vent’anni fa, una scrittrice che non avevo mai sentito nominare pubblicò su una rivista letteraria inglese un racconto intitolato Envy, Invidia. Era un racconto che parlava di ciò che succede a quasi tutti gli adulti – i genitori che invecchiano, si ammalano, muoiono; la carriera che non è quella che speravi; le relazioni che faticano – ma fece scalpore e impressione perché l’autrice era la compagna di vita d’uno scrittore, e di lui diceva l’indicibile: che, constatato il di lui maggior talento e successo, forse lo voleva uccidere, di sicuro non voleva scoparlo. «Avevo quarant’anni, poi quarantuno, poi quarantadue. Non avevo figli, il marito con cui pensavo sarei stata per sempre se n’era andato, il padre che avevo sempre pensato un giorno mi avrebbe capita era morto, e non avevo una carriera degna di nota. E ora stavo con un uomo che sapeva fare questo».

		Questo era il libro che l’uomo stava scrivendo; lui gliene leggeva brani dicendosene poco convinto (era davvero insicuro o solo a caccia di complimenti? Fa differenza?) e lei pensava: tu non sai cos’è una cosa scritta male, se vuoi saperlo ti faccio leggere le mie; ma nello stesso anelito pensava: non gli farò mai più leggere niente di mio, a uno che sa fare questo. Poi il libro dell’uomo usciva, ed era il caso letterario del momento, e poi quand’era in libreria da due settimane due aerei si schiantavano su due grattacieli di Manhattan, e tutti guardavano la fine del mondo in diretta tv e si chiedevano cosa ne sarebbe stato di loro, e lei guardava il fumo e le fiamme e la gente che si buttava dalle finestre e pensava solo: ora la smetteranno di parlare di quel cazzo di libro.

		Per tutto il tempo, Kathryn Chetkovich lo chiama l’uomo, ma quando uscì il racconto la voce si sparse più velocemente d’un qualche succulento pettegolezzo su Bocca di Rosa. Alla stazione successiva, sapevamo tutti che la povera Kathryn stava col tizio che aveva scritto Le correzioni; ci stava, povera sfortunata martire del destino e del talento, facendo il suo stesso mestiere. Jonathan Franzen ha pubblicato il suo capolavoro a quarantadue anni; io a quarantadue anni ho scritto un romanzo del quale vorrei sequestrare e bruciare tutte le copie e farmi promettere da chi le aveva acquistate di dimenticarlo, promettendo a loro e a me che ora lo riscrivo meglio – ma almeno non dividevo il letto con uno che sapeva scrivere l’opera con cui fare i conti letterari d’inizio secolo, mentre io ero quella che i conti poteva farli giusto con gli anni che passavano, le pagine che buttavo, gli ovuli che appassivano; e mentre quello mi chiedeva pure di rassicurarlo sulla resa del suo fraseggio.

		Quand’ero piccola e impressionabile, in un film Jacqueline Bisset chiedeva al suo (più giovane) amante cosa fosse quella fissa che avevano tutti per la carne giovane; lui diceva che non sapeva di cosa parlasse, e qualche scena dopo la mollava per una ragazzina. Quand’ero piccola e impressionabile, Lidia Ravera disse che le donne invecchiano, gli uomini crescono; e io ci ho creduto, proprio come avevo creduto a Margo Channing. Poi però è successo qualcosa.

		È successa Jane Fonda, che a ottant’anni e un mese, con la scusa della disperazione di non essere riuscita a tirar giù la lampo dell’abito da sera, instagramma due foto affiancate. Lei, la sera prima, alla cerimonia degli Oscar, splendida splendente; lei, la mattina dopo, con lo stesso vestito, ma ciancicato, spettinata e struccata. Inutile precisare che, specialmente nella seconda foto, l’ottantenne Fonda è meglio d’una trentenne dopo due ore di stucchi e parrucchi.

		È successa Helen Mirren, che a settantasei anni fa la parte dell’oggetto del desiderio in un video di Checco Zalone: la vegliarda che, all’inizio delle vaccinazioni da Covid, è subito rimorchiabile perché ha avuto la precedenza. «Con l’anticuerpo de l’AstraZenéca esta noche se freca», gongola lui; che ha quarantaquattro anni – ma nessuno, davanti alle immagini, si chiede perché non si procuri della carne giovane: è ormai chiaro che la data di scadenza della carne è cambiata.

		

		È cambiato tutto ma non è cambiato niente: il fascino che hanno sempre avuto gli uomini frolli (non esiste maschio che a sessant’anni non sia meglio che a trenta) aveva a che vedere col disfacimento. Il Marlon Brando di Ultimo tango (quarantottenne) ha la pancia, ed è cento volte più attraente del Marlon Brando trentenne con addominale tonico di Fronte del porto.

		Jack Nicholson con la pancia sborsata dai pantaloni e il calzino corto non è solo l’ottantaseienne più figo del mondo: è più figo di chiunque altro a qualunque altra età; più del sé stesso trentaduenne di Easy Rider, ovviamente, e pari merito col sé stesso cinquantenne delle Streghe di Eastwick. Nessuno sano di mente negherebbe che Michelle Pfeiffer e Demi Moore – sessantacinque e sessant’anni – sono due bocconcini, ma per esserlo devono apparire identiche a com’erano a trent’anni: intere industrie sono dedicate al far sì che le donne mantengano un aspetto che non è naturale abbiano in generale, ma che soprattutto non è naturale abbiano dopo una certa età. Quando la settantasettenne Charlotte Rampling esce in passerella, alle sfilate parigine, secca com’era da ventottenne nel Portiere di notte, è perché è immune alla Grande Paralisi del Metabolismo che affligge noi umane con la menopausa, o perché ha applicato la dedizione con cui avrebbe potuto vincere un Nobel per la Fisica al continuare a somigliare alla sé stessa dei poster di cinquant’anni prima?

		

		Nel 1990, in La casa Russia, la trentaduenne Michelle Pfeiffer prende appuntamento col sessantenne Sean Connery. Lei è uguale a come sarà trent’anni dopo: impeccabile; lui è vertiginosamente più sexy di com’era da giovane e tonico James Bond e, quando lei gli chiede come lo riconoscerà, risponde la verità: somiglio a un grosso letto sfatto.

		La possibilità del disfacimento è la vera disparità di genere, anche ora che gli uomini giocano alle femmine e si baloccano con creme idratanti e smalti colorati. Il complesso industriale della bellezza è formato dalla determinazione femminile a non smettere mai d’essere seduttive, e dalla determinazione delle multinazionali della cosmesi e dintorni a continuare a fatturare.

		

		«L’ammontare della manutenzione che riguarda i capelli è davvero spossante. Qualche volta penso che non doversi più preoccupare dei capelli sia il vantaggio segreto della morte», scriveva a sessantaquattro anni Nora Ephron in un saggio breve sulla, appunto, quantità di manutenzione necessaria non certo ad avere l’aspetto d’una fotomodella, ma semplicemente ad apparire presentabile. «La manutenzione è quel che devi fare così da poter uscire di casa sapendo che, se mentre fai la spesa incroci un tizio che una volta non ti ha voluta, allora non dovrai nasconderti dietro una pila di scatolette di tonno».

		Quello della manutenzione era il grande indicibile in un universo in cui le belle donne ritengono di dover dire che il loro segreto di bellezza è bere tanta acqua e struccarsi sempre prima d’andare a dormire. Ephron era una donna dall’aspetto ordinario che raccontava che lavoro usurante fosse, dopo una certa età, conservare un aspetto ordinario: mica cominciare a somigliare a Sophia Loren, solo non farsi scambiare per la mendicante all’angolo. «In un anno, dedicherò ottanta ore solo ad avere i capelli puliti e in piega. Sono due settimane lavorative. Non c’è modo di sapere cosa potrei fare con tutto quel tempo. Potrei leggere dei buoni libri. Certo che i buoni libri potrei leggerli mentre mi fanno la piega ai capelli – ma non lo faccio. Me lo riprometto sempre, mi porto sempre un libro quando vado dal parrucchiere, ma finisco invece a leggere le riviste di moda che ci sono lì, perlopiù concentrandomi sugli articoli che parlano di chirurgia plastica. Una volta, mentre mi pettinavano, ho sfogliato Vogue, ed è finito per costarmi ventimila dollari. Ma dovreste vedere che denti».

		

		Quando la conobbi, Beatrice aveva trentaquattro anni. Lavorava come manager d’una multinazionale, in pausa pranzo andava a giorni alterni in palestra o dall’estetista a fare dei trattamenti per non dimostrare gli anni che aveva, tutti i weekend d’inverno prendeva un aereo da Roma a Venezia e poi andava in macchina fino a Cortina, sciava due giorni e il lunedì era di nuovo al lavoro. Io avevo diciannove anni, mi svegliavo a mezzogiorno coi postumi della sbornia, e pensavo: ah, quindi a trentaquattro anni sarò così, una donna organizzata e produttiva che cucina il farro coi porri (Beatrice cucinava cose salutiste che, prima d’incontrare lei, non avevo non solo mai mangiato ma proprio mai sentito nominare). Poi Beatrice mi presentò i suoi amici pettegoli, e i suoi amici pettegoli mi dissero che era stata mollata all’altare, che a diciannove anni ti sembra la cosa più grave che ti possa capitare (tra i quindici e i trentacinque, tutto quel che riguarda la vita sentimentale ti sembra importantissimo). E allora pensavo: ma quindi è una donna disperata, ma quindi il farro coi porri è una reazione, ma quindi a trenta se ti mollano non ti sbronzi di tequila come a quindici. Poi ne ho avuti trentaquattro – e i sedici successivi – e ho scoperto che diventi solo quello che sei. Sono stata mollata molte volte ma non ho, da quando ho perso di vista Beatrice, mai più mangiato il farro.

		

		La prima volta che la incontrai, Nora Ephron aveva sessantacinque anni, e aveva pubblicato un libro che prendeva il titolo dalle rughe del collo, quelle che nessun lifting può sanare. Io ne avevo trentaquattro, e le dissi che non capivo di cosa parlasse: avevo l’età in cui il problema estetico femminile è il culo, mica il collo. Lei mi disse che certo, le dispiaceva notare dal collo che era invecchiata, ma l’alternativa sarebbe stata essere morta. Adesso che ne ho cinquanta, e le persone mettono su il tono di chi mi stia facendo il massimo complimento quando mi dicono che non li dimostro 1, adesso leggo della manutenzione di Nora Ephron, o guardo sfilare Charlotte Rampling, o guardo una sessantenne ricevere un premio Oscar con braccia accuratamente scoperte a mostrarne la tonicità da trentenne mentre raccomanda alle signore «di non lasciarsi mai dire che non sono più carne fresca», o esco dalle case delle mie amiche che – pur di entrare a cinquant’anni nei jeans di quando ne avevano trenta – cenano con un sedano, e mi chiedo se Marilyn Monroe non fosse più lucida di quanto l’abbiamo sempre stimata: magari aveva capito che l’unico modo per salvarti dalla brutta fatica di somigliare a quella che non sei più, l’unico modo di risparmiarti la noia di sguardi che dicono quanto ti sei sfasciata e insomma che peccato era una così bella donna, l’unico modo è morire quando somigli ancora ai poster che ti ritraggono. Lasciare un corpo che, fino a un attimo prima di diventare cadavere, ancora non era bisognoso di manutenzione.

		
			

			1 La seconda cosa più difficile da fare, quando hai cinquant’anni e ti dicono garruli «Ma tu sei sempre uguale», è resistere alla tentazione di dire che speri proprio di no, considerato quanto ti sei impegnata a crescere, migliorare, invecchiare, non somigliare neanche vagamente a quella sciocchina trentenne che fosti. La cosa più difficile da fare resta, se hai cinquant’anni e non hai figli, non rispondere come vorresti a chi ti chiede se tu te ne sia fatta una ragione. Come vorresti è: ci mancherebbe solo che, con quel che ho speso in anticoncezionali, avessi dei figli.

		
		  
		L’invisibilità è un superpotere

		Chi ci ha convinti che la morte del desiderio sia una disgrazia e non una liberazione? In un telefilm di qualche anno fa la protagonista e autrice lamentava il fatto di potersi sedere al bancone d’un bar restando invisibile: da quando aveva compiuto quarant’anni, né il barista né gli avventori la calcolavano. Effettivamente, che il barista non ti chieda cosa vuoi da bere è poco professionale, e molto fastidioso se hai sete. Ma l’avventore che non tenta d’abbordarti, santiddio: come fai a dire che non è una benedizione?

		

		La prima modella di cui imparammo il nome noi adolescenti degli anni Ottanta fu Paulina Porizkova. Negli ultimi anni la signora Porizkova, ora cinquantottenne, ha avuto un rientro vittimista sulle scene: passa le giornate a lamentarsi su Instagram del fatto che le donne della nostra età non hanno rappresentazione pubblica, il che ovviamente non è vero, ma le permette di mettersi in mutande dicendo che lo fa per dire a noi vegliarde di non complessarci, mica per vanità. L’esibizionismo vegliardo, in questo secolo, è tale e quale a quello giovanile: si ammanta di didattica. Non ci mettiamo mai in mostra per vanità nostra, ma sempre per renderci utili agli altri. Porizkova dice che dopo i cinquanta non ti serve un mantello magico per l’invisibilità, perché sei già invisibile. E io penso: ma meno male, ma evviva, ma l’invisibilità è un superpotere.

		

		Nel 2022 Natalia Aspesi, sul Venerdì, risponde alla lettera d’una settantaduenne turbata perché una sua amica ha svelato al suo (della scrivente) amante l’età della vegliarda; ora che sa che lei ha l’età dei datteri, il tizio – più giovane di lei – non la vuole più. Aspesi risponde che i numeri fanno impressione anche se è normalissimo che gente alla cui età si era un tempo bisnonni abbia una frenetica vita sessuale. Io non riesco a non pensare che ci sia qualcosa di tragico nel non riposarsi mai.

		

		Nel 1977 Woody Allen ha quarantadue anni e, parlando col New York Times di Io e Annie, dice: «Uno dei dettagli del film è palesemente autobiografico: penso al sesso da che sono stato per la prima volta cosciente». Credo che sia per questo che hanno inventato il Viagra (e il resto): perché, persino se sei un genio come Woody Allen, vuoi essere schiavo della tua erezione a vita. L’uomo che prende il Viagra è come la donna che teme la menopausa: solo se sanguino tutti i mesi, e quindi sono fertile, e quindi servivo a qualcosa finché tutto ciò cui servivano le donne era la riproduzione, solo allora posso essere viva e lieta d’esserlo.

		Com’è possibile che un uomo cui smette di tirare l’uccello non organizzi una festa, non offra da bere a tutti, non si rallegri d’averla smessa con l’inferno dell’erezione e del di essa comandare sulle sue decisioni? A settantun anni Joan Rivers, durante uno spettacolo a Londra, chiede alla platea se da loro sia già arrivato il Viagra rafforzato, quello in cui, invece che per due ore, ti viene duro per trentasei. Procede a illustrare l’incubo che è per una donna un’erezione di trentasei ore, trentasei ore nel corso delle quali non puoi mai smettere di ripetere quanto sei bravo, quanto mi piace, quanto. Com’è possibile che qualcuno si procuri questo disturbo appositamente, senza che ne sia colpevole la natura, senza potersi nascondere dietro la scusa che trascende il mio controllo, com’è possibile che non capiamo che liberarsi dal desiderio è una fortuna sfacciata?

		

		È l’autunno dei miei quarantaquattro anni, scrivo dei monologhi per un varietà televisivo. Gli autori mi comunicano che la soubrette vuole che il tema del suo monologo sia: quanto sono contenta di avere le rughe. Passa un secondo e poi, in un perfetto coro, mentre loro dicono «Naturalmente cita la Magnani» io dico «Basta che non citiamo quella puttanata che avrebbe detto la Magnani». La leggenda della Magnani che avrebbe detto alla truccatrice «Lasciamele, le rughe, ci ho messo una vita a farmele» (in quale occasione? in quale tono? non si sa: non si cavilla sulle leggende) contiene troppi strati d’irritante inverosimiglianza per contarli; non si capisce quale sia l’eroismo della leggenda propalata: la Magnani mica ha mai fatto parti da bella, sarebbe una frase interessante se l’avesse detta la Loren, ma così sai che sforzo.

		«Amo l’aspetto delle tue mani. Hanno l’aria di essersi date da fare. D’aver lavorato e cucinato e scritto e potato le rose. Le tue mani hanno un aspetto intelligente». A quarantasette anni, Caitlin Moran – editorialista del Times e autrice di taluni libri vendutissimi – ci riferisce vezzosa le parole del marito, comunicandoci eroica che, benché abbia mani da decrepita quarantasettenne, non le nasconderà dentro un paio di guanti. Sembrava imbattibile, quel «Lasciami le rughe», e invece c’è sempre un’eroina più eroica di te, cara Magnani, nel non nascondersi nonostante, ohibò, non abbia avuto la decenza di morire giovane.

		A un certo punto Emanuela Fanelli porta in televisione l’idea comica che tenta di distruggere questa fesseria: il personaggio della truccatrice di Anna Magnani. La vedo e mi sento finalmente capita. La chiamo per lamentarmi di questo automatismo: più si fotoritoccano su Instagram più citano la Magnani sentendosi eroiche e profonde. Dico che insomma, non è che fossero il suo problema principale, le rughe, e Fanelli si presta all’imitazione d’una Magnani con un giusto senso delle priorità: «Le rughe lascia perdere, ma per ’ste borse sotto gli occhi che vogliamo fare?». Poi le rughe, nella costruzione sintattica della leggenda, diventano quella cosa che tanto piace a coloro che non hanno conquiste importanti da vantare: l’orgoglio. Non potendo essere orgoglioso d’aver vinto il Nobel, l’essere umano è orgoglioso d’aver portato giù l’umido, d’aver perso cinque chili, d’essere iscritto al circolo del padel, e che il figlio di otto anni abbia già imparato a leggere. Le rughe, cara figurina leggendaria della Magnani, non ti ci sei messa d’impegno per fartele, non sono un traguardo che hai raggiunto a fatica: ha fatto tutto l’insufficiente idratazione dell’epidermide. «Pure il tempo che passa è un orgoglio», sintetizza Fanelli, che quasi sente di averle salvato la reputazione, alla Magnani: «Metti caso una mattina, dopo la sveglia alle cinque, nel camper del trucco je esce ’sta stronzata, e deve diventare il poster delle cinquantaduenni fresche di divorzio che vogliono darsi un tono su Instagram?». Cinquantaduenni che, diversamente dalla Magnani, su Instagram hanno i filtri. E che, se attrici, qualora intervistate ci diranno che ci tengono molto alle loro nasolabiali, perché sono il risultato dell’avere riso e pianto molto.

		Oppure che l’importante è l’intelligenza, che se sei bella dentro si vede fuori, che il cervello non invecchia. Magari. Non con la certezza con cui ti cascheranno le chiappe, ma il cervello può sfasciarsi, succede e possiamo solo sperare che succeda alle altre e non a noi, a quelle che parlano di bellezza interiore e non a noi. Lo sapeva la Magnani, quella non apocrifa e non leggendaria; che, cinquantacinquenne, quando Oriana Fallaci le chiese «Non ha paura di invecchiare?», rispose: «No, a condizione che non mi invecchi il cervello. Le grinze in faccia, sa, son sopportabili. Soprattutto se si è goduto abbastanza quando non c’erano. Ma le grinze al cervello, che orrore!».

		

		C’è un articolo che rileggo quando voglio ricordarmi com’erano belli i giornali quand’ero giovane. È il resoconto, scritto dalla trentacinquenne Concita De Gregorio, d’una giornata elettorale dell’allora candidata alle europee Gina Lollobrigida. Contiene frasi che oggi nessuno saprebbe osare. Rievoca i film girati dalla settantaduenne che quasi cinquant’anni prima era un sex symbol con passaggi quali «i vecchi qui del paese che ora la guardano dalla nebbia delle cateratte erano i bambini di scena e lei aveva davvero i capelli, i denti, le ciglia, il seno, le unghie che ora risistema al loro posto ogni mattina per essere quella che la gente ricorda». Oggi nessuna trentacinquenne lo scriverebbe, non perché a una settantaduenne non serva altrettanta manutenzione per essere presentabile, ma perché oggi abbiamo deciso – per non farci linciare da lettori suscettibili che hanno di certo nonne ancora toniche e reclamano il diritto delle bisnonne a piacersi – di fingere che esista un Grande Indifferenziato della bellezza: guai a ricordarci la caducità, guai a non essere giovanili, guai a chiedersi che brutta fatica sia non smettere mai mai mai d’essere seduttive.

		Ma il dettaglio che ormai non sapremo più è: come prese quell’articolo la Lollobrigida? Nella mia ideale curva d’invecchiamento, non gliene sarebbe importato nulla. È uno dei molti vantaggi della vegliardaggine. A trent’anni il taglio di capelli sbagliato è il dramma più drammatico, la tragedia più tragica, la disgrazia più disgraziata che ti possa capitare. A cinquanta è: vabbè, poi ricrescono. A settanta, secondo progressione logica, è ancora meno di così, qualcosa tipo: ah, sì, ho la parrucca, quindi?

		

		I cinquant’anni sono quel momento in cui per caso sul tuo stesso marciapiede, o nella tua stessa stazione del metrò, nei casi più cinematografici persino nel tuo stesso ristorante, c’è un tizio con cui intrattenevi commerci carnali vent’anni prima, uno di quelli con cui ti sei persa di vista a male parole, uno di quelli che gli amici sono stati attenti per qualche anno a non invitare a cena se c’eri anche tu. E mai, nel periodo durato una settimana o un anno dei vostri commerci carnali, c’erano state la sintonia, la cura, la simmetria e la premura con cui oggi fate scrupolosamente e reciprocamente finta di non vedervi, con cui vi risparmiate la noia ridicola di «come stai?» disinteressati alla risposta, con cui scansate un pezzo di vita non più reimpastabile in pezzo di torta, e con cui continuate a camminare in direzioni opposte pensando entrambi: ma che crollo che ha avuto, ma come ho fatto, ma meno male che non m’ha visto. Quando lo racconterai a una tavolata, ci sarà una trentenne che sospirerà «bisogna sempre vestirsi e pettinarsi per il rischio di reincontrare un ex», incapace di credere che davvero possa non importare a qualcuna nulla d’essere desiderata da qualcuno; magari sarai così generosa da spiegarle che il desiderio di fare colpo sugli ex è una debolezza che si perde diventando grandi, o magari no.

		

		L’estate dei miei quarantotto anni sto traslocando, e sono seduta al tavolo della cucina con amiche fintamente coetanee venute ad aiutarmi (le vere coetanee sono troppo acciaccate per trasportare cose da inscatolare o buttare). Si parla, come mai si dovrebbe fare e sempre si fa, dell’insonnia, e io annuncio che c’è una novità. Evidentemente mi sono trasformata in mia zia zitella, quella che sul comodino aveva l’amaro medicinale Giuliani e le pile di Settimana Enigmistica, e come lei ho cominciato a russare. E quindi, appena mi addormento, dal mio naso esce un rumore porcino che mi sveglia: ci mancava solo questa, a inficiare il mio già faticoso addormentamento. L’amica che proietta su di me le sue smanie seduttive si precipita a rassicurarmi: a me sembra un rumore forte ma in realtà non lo è, chi è a letto con me non lo sente. Non è pronta, piccina a stento quarantenne, per la consapevolezza ch’io mi preoccupi solo di disturbare me, e poco possa importarmene di non risultare angelicata e col setto nasale non storto a un occupante del mio letto. Non è pronta per i superpoteri.

		Nell’anno in cui sono nata, Luciano Salce compiva cinquant’anni. A domanda su come ci si sentisse a quella (questa) età, rispondeva: «Malissimo. Non parlo spiritualmente, perché a diciassette anni i tormenti dell’animo erano anche peggio. Anzi, lo spirito si è rinfrescato, direi ringiovanito, è il corpo che non tiene alla distanza. Di pomeriggio, lavoro e non lavoro, una gran stanchezza progressiva. A mezzanotte, e si è a letto, e si sbadiglia sconciamente anche in faccia a una bella donna. La mattina, dolori da tutte le parti, le gambe che si rifiutano di scendere dal letto, qualche tentativo di suicidio». Quando abbiamo perso la capacità di dire che siamo dei catorci, e va bene così, e non rivorremmo comunque indietro le età alle quali eravamo più in forma?

		  
		Andate e ritorni

		Ho un’amica che dice che, se una nostra coetanea si mette a raccontarle di qualche guaio sentimentale, di qualche e allora lui mi ha detto che e io gli ho detto che e poi ha visualizzato il messaggio senza rispondere, di qualche drammaturgia di coppia da trentenne smaniosa, ho un’amica che dice che in quel caso lei chiama la polizia. Per la mia esperienza, i casi sono due: o hai un bruttissimo carattere – io ne ho uno, e il risultato è che nessuna si permette d’annoiarmi con le sue storie d’amore andate a male – o ti ritrovi a chiamare la polizia molto spesso.

		Credo sia un problema precedente rispetto all’infantilizzazione degli adulti: mia madre aveva amiche zitelle le cui vite sentimentali erano l’unico argomento di conversazione nei pomeriggi in cui venivano in visita. Era un mondo adulto in cui le donne erano più sistematiche nel procurarsi un marito e nel tenerselo (e anche più sentimentali degli uomini, mentre ora i più insopportabili nel volerti sottoporre il problema del messaggio visualizzato e non risposto sono i maschi). Era un mondo diviso tra chi aveva messo su famiglia e si era messo al riparo dalle incertezze, e chi continuava a smaniare piangendo sulla spalla di chi godeva di stabilità di coppia. Era il mondo in cui, a chi era alla ricerca dell’anima gemella, gli amici presentavano qualcuno. In Hannah e le sue sorelle la sorella sentimentalmente sfigata diceva che capiva cosa le altre pensassero di lei dagli uomini che le presentavano. Era il mondo in cui si rimorchiava al bar.

		

		«Io non ho mai rimorchiato in un bar in vita mia». G. ha cinquant’anni e una frenetica attività su Tinder. Gli chiedo di spiegarmi come mai: ci sono ventenni e trentenni che non hanno mai avuto relazioni che non siano nate per via telematica 1, ma noialtri no; noialtri siamo d’una generazione abituata a conoscere la gente con cui decide d’andare a cena, come fai a pigiare su uno schermo, non ti senti ridicolo, non ti sembri disperato? Dice che se è per quello lui usava anche Meetic, sito d’incontri d’inizio secolo, che «stava sul computer, il che ti evitava le dipendenze: col telefono sei fregato». Dà, del catalogo dei suoi incontri su Tinder, descrizioni dalle quali non capisco se sia davvero, come giura, alla ricerca dell’anima gemella (la mia amica chiamerebbe la polizia già solo per questa dichiarazione d’intenzione); o se, invece, stia stilando un catalogo psichiatrico. Loda la «lucidità sconcertante» con cui una ventiduenne che è la contessa di Castiglione che questo secolo può permettersi «si sceglie da Tinder sei o sette disgraziati che diventeranno i suoi clienti fissi». Descrive le nostre coetanee presenti sull’app come donne che «ti attaccano pippe sull’aver lasciato il marito o il lavoro, pippe dalle quali escono sempre come sante cui la vita deve restituire». Probabilmente sono anche citatrici delle rughe della Magnani, ma G. non ci fa caso.

		Spiega che, rispetto alle relazioni novecentesche in cui qualcuno gli presentava un’amica, Tinder offre «un approccio anestetizzato in cui ci si può reciprocamente soppesare prima di uscire». Mi fa vedere foto di tizie che usano come foto profilo, in un’app da rimorchio, un’immagine di Lady Diana e Madre Teresa, e penso che è un secolo in cui non si possono scrivere storie di fantasia: certi dettagli realisti, se li metti in un’opera di finzione, risultano subito inverosimili. Poi mi racconta una storia che buca il Grande Indifferenziato e mi fa pensare che forse solo per mezzo di un’app, la cui natura è diversa da quella d’un amico comune, puoi affacciarti in certe vite. È uscito con una neuropsichiatra quarantatreenne; quando le ha chiesto i suoi trascorsi sentimentali, lei ha spiegato d’aver lasciato il marito per andare ad aiutare i palestinesi, poi ha avuto una storia di grande passione con un fotoreporter francese, e la cena con lui era un intermezzo in una storia burrascosa con un noto scrittore depresso. Non sa però rispondere, G., alla domanda: ma una così cosa ci fa su Tinder?

		

		Al Grande Indifferenziato contribuisce moltissimo il fatto che abbiamo tutti gli stessi telefoni, in tasca, e in quei telefoni ci sono per tutti gli stessi social, che magari nascono con l’intenzione di parlare a un tipo di pubblico ma poi la paura di perdersi qualcosa degli altri li fa diventare indifferenziati, e finisce che a guardarci, a leggerci, a incrociarci è gente che non avremmo mai visto se fossimo stati adulti nel secolo precedente. Nessuna chiave interpretativa del presente è più assurda di quella della filter bubble, secondo la quale sull’internet entriamo in contatto solo con gente che ci somiglia, che ci rimanda le nostre stesse convinzioni, che ci fa da eco. Sull’internet io vedo gente di cui avrei continuato a vita a ignorare l’esistenza, sento discorsi che una volta solo da certi cognati al pranzo di Natale, e ti convincevi d’avere cognati eccezionalmente ottusi e il giorno dopo te ne dimenticavi; e ora sono lì, tutti i giorni, a farti perdere la pazienza nonché la fiducia nell’umanità. Ma non è colpa loro: è che «tutto parla a tutti» è una formula che non può funzionare. Cioè, funziona benissimo, come dimostra il letale successo della Pixar, ma fa moltissimi danni.

		Chi legge questo libro? Se ha la mia età ed è cresciuto in Italia posso, chessò, buttare lì «l’uomo in ammollo» senza ulteriori spiegazioni; se è più giovane, se negli anni Settanta viveva a Parigi, se non si danno una serie di circostanze che lo rendano quello specifico pubblico cui penso quando dico «l’uomo in ammollo», serviranno cinque righe di spiegazione sul riferimento allo spot pubblicitario.

		Vedo in tv un attore mio coetaneo. Due volte, nel corso dell’intervista, deve dire che non aveva alternativa, e per dirlo usa lo slogan con cui quand’eravamo giovani pubblicizzavano la passata di pomodoro: «O così, o Pomì». Sento quella frase, penso che i nostri genitori avrebbero detto «O mangi questa minestra, o salti dalla finestra», e mi chiedo se il declino della mia generazione sia questo: che chi non sa esprimersi lo faccia a mezzo spot pubblicitari, invece che coi proverbi.

		

		Diceva Gesualdo Bufalino che l’amicizia tra lui e Leonardo Sciascia si basava sulla più potente delle affinità: essere coetanei. E dire che erano nati – a due mesi di distanza – un secolo fa: non avevano cartoni animati da rievocare insieme (erano più vicini a Proust che a noi, erano di quel tempo in cui la nostalgia era affare di sapori e odori, non di consumi culturali). Ma avere avuto vent’anni quando iniziava la seconda guerra mondiale era, immagino, una cosa che dovevi aver vissuto, per capirla senza lunghe spiegazioni.

		Adesso che non abbiamo la pazienza per lunghe spiegazioni, pretendiamo però che tutto parli a tutti, ed è quindi inevitabile un appiattimento dei riferimenti. Adesso che potremmo fare tutti i riferimenti oscuri del mondo, tanto abbiamo Google nel telefono, abbiamo optato per il minimo sforzo. «L’uomo in ammollo» è, direbbero in tv, stretto: lo capisce un numero di spettatori insufficiente a vincere la partita dello share, un numero di passanti che non ti farà avere abbastanza cuoricini da ottenere uno sponsor, un numero di lettori che non ti manda in classifica.

		Poiché tutto è per tutti, l’appropriazione culturale delle età non è solo quella dei cinquantenni nei confronti delle canzoni e degli sceneggiati che guardano i figli dodicenni. È anche quella dei trentenni che orecchiano le vite degli adulti e ne fanno mimesi. I social sono pieni di trentenni che, dandosi un tono da chi ormai ne ha viste troppe, dicono che loro mica hanno vent’anni: non hanno più voglia di uscire la sera. Le quindicenni festeggiano i loro compleanni postando le loro foto da cinquenni, quelle che per noialtre non esistevano: volevamo solo diventare grandi e rimuovere d’avere avuto un’età in cui non sapevamo allacciarci le scarpe, noialtre; loro sono così abituate a osservare la retromania dei grandi che, nelle occasioni importanti, vezzosamente ne ostentano una propria, come rapida vacanza dal presentismo.

		

		Ho un’amica novantatreenne che è fermamente contraria a questo libro. Sbuffa, strepita, scalcia: dice che sono giovanissima, che lei alla mia età ha incontrato l’uomo della sua vita, che cos’è mai questa mania di sentirsi vecchie, intendo forse passare i prossimi quarantatré anni, fino a che avrò la sua età, a dirmi vecchia?

		Ha ragione. Le parole, se le consumi, poi non ti restano quando te ne serve la precisione. Ora che nessuno muore più, ora che i settantenni cui muore la madre scrivono memoir dolenti sulla loro precoce orfanitudine, ora che a cinquant’anni sei ragionevolmente a metà del tempo che ti è concesso, ora mica puoi usare la stessa parola a cinquanta e a novanta.

		Ha torto. È un’obiezione fallace, non avendo io (quasi) mai detto che sono vecchia. Vegliarda sì, quello lo dico spesso, ma intendo antica, intendo novecentesca, intendo non una di voi giovinastri che non sapete niente, non avete visto i film, letto i romanzi, usato il mangiadischi. Intendo: meglio; mica: peggio. Non farei a cambio coi vent’anni per nessuna ragione, ma specialmente non farei a cambio coi trenta. Le uniche convinte che trent’anni siano una bella età sono le trentenni, perché non sanno che poi il peggio passa, perché pensano che il crollo del culo sia un evento temibile, e perché nessuna cinquantenne è mai abbastanza generosa da dir loro che non è vero, come dice Catherine Deneuve, che dopo una certa età devi scegliere tra la faccia e il culo; e forse non è neanche vero, come diceva George Orwell, che a cinquanta si ha la faccia che ci si merita (il che è in effetti terrorizzante: forse per evitare di verificarlo, Orwell è morto a quarantasette). Le uniche convinte che superare i trent’anni sia una disgrazia sono le trentenni, perché c’è un cartello del silenzio tra noialtre vegliarde, circa un’altra delle cose che a trenta non sai ma a cinquanta sì: nessuna svela loro che sì, la tenuta dell’epidermide non è più quella d’un tempo, ma in compenso cominci a capire il mondo, che è condizione indispensabile per trovarcisi un po’ meglio.

		

		Quanto ai trentenni che sbuffano per la vita mondana, sentendosi per questo tali e quali a chi ne ha cinquanta, c’è una differenza fondamentale. A trent’anni esci con grandi aspettative, poi ti ritrovi in posti in cui si mangia male, locali inutilmente rumorosi, in compagnia di conversatori non all’altezza, e ti chiedi perché non sei rimasta a casa. A cinquanta non vuoi uscire, maledici il momento in cui hai detto sì a quell’invito, mediti di dare per morto qualche parente o almeno il cane pur di sottrarti; poi vai, perché sei una persona civile che mantiene gli impegni, e una volta lì ti rendi conto che negli anni hai imparato a selezionare i cibi, l’acustica dei locali, e soprattutto la compagnia: passi una serata deliziosa e ti chiedi perché mai non volessi venirci. A trent’anni rimpiangi al ritorno, a cinquanta recrimini all’andata.

		
			

			1 Già solo dire telematica invece che digitale mi svela come ciò che sono: una ragazza del secolo scorso.

		
		  
		Cosa c’è per cena

		Ho avuto vent’anni in un’epoca in cui tutto ti diceva che non eri abbastanza. C’erano un romanziere e un conduttore televisivo della mia età: erano due eccezioni, erano due promemoria del fatto che noi ventenni normali non eravamo abbastanza fortunati o equipaggiati per avere la gloria (oggi si direbbe: la visibilità). C’erano, sui giornali, modelle d’una bellezza inarrivabile. No curvy, no body positivity, no ognuno è bello a modo suo, no tossicità del concetto di perfezione.

		Una volta, avevo diciott’anni, ebbi un’avventura con un signore adulto 1 che era a stato a lungo fidanzato con una modella molto famosa (una cosa che non sapevo a diciott’anni ma ho imparato ben prima dei cinquanta è che non bisogna mai infilarsi in campionati per i quali non si ha la muscolatura adatta; una cosa che non farei a cinquant’anni ma facevo senza pensarci un secondo a diciotto era dirmi: «È stato con una delle donne più belle del mondo: perché mai non dovrei piacergli io?»). Ho avuto diciott’anni in anni in cui si conoscevano i nomi delle fotomodelle con la disinvoltura con cui si conoscevano quelli dei calciatori: ritagliavo i giornali, chiedevo ai parrucchieri di copiare i tagli di capelli, ma tutta la sindrome di Stendhal del mondo non m’impediva tattiche consolatorie. Non solo mie: in tutti i licei che ho frequentato, non ho mai incontrato una ragazza normale che non fosse convinta che le modelle mica fossero davvero così belle. Con quei fotografi sarei uno schianto pure io. Con quelle luci sarei uno schianto pure io. Con quei truccatori sarei uno schianto pure io.

		Una sera, l’inverno dei miei diciotto anni, mi presento a sorpresa in ufficio da questo porocristo, il quale mi porta a casa sua. Casa da dove non è difficile capire sia appena passata la ex a riprendersi le sue cose: sul tavolo c’è un biglietto con cui lo ringrazia di tutto. Sui muri ci sono le foto di quando vivevano insieme. Le foto che le ha fatto lui al mare. Senza luci cosmetiche, senza truccatori, senza fotografi professionisti. Lei che entra ed esce dall’acqua. Struccata. Con l’onda in faccia. In condizioni nelle quali nessuna donna normale sarebbe stata presentabile. Lei, stratosferica. Presto fu tardi nella mia vita: a diciott’anni già mi si cominciò a ridimensionare la mitomania.

		

		Ogni tanto mi chiedo come sarebbe stata la mia giovinezza in questo secolo qui. Avrei messo i sandali? Non ho messo sandali fin dopo i trent’anni: non perché sapessi che i piedi sono una mostruosità, i sandali la più turpe invenzione umana, e il declino dell’Occidente inizia quando i piedi cominciamo a fotografarceli; perché il secondo dito del mio piede destro è più lungo di quello del mio piede sinistro, ed ero convinta che il mondo si sarebbe fermato se si fosse accorto di quella mostruosità.

		Se volete sapere perché non mettevo lo smalto colorato alle mani, era per non far notare quel che mi pareva evidente e raccapricciante: se tengo le dita accostate, c’è una fessura tra le prime due falangi dell’anulare e le prime due del medio. Tiravo i poveri anulari cercando di raddrizzarli, certa – con la stolidità con cui si hanno quelle certezze a quindici, venti, persino trent’anni – che due anulari dritti fossero tutto ciò che mi separava dalla felicità.

		Tre settimane prima di compiere cinquant’anni sono salita su un palco a fare un discorso sulla bellezza. Ho raccontato del dito più lungo, degli anulari storti. Il pubblico di adulti rideva: mi vedevano quella sera per la prima volta e pensavano che fossi nata adulta e senza complessi; mi vedevano per la prima volta quella sera, e mi vedevano senza una preoccupazione estetica che fosse una, probabilmente neanche m’ero pettinata, e pensavano quello del dito più lungo fosse io narrante, iperbole, satira; non sapevano, beati loro, di tutte quelle scarpe chiuse nelle estati degli anni Novanta. Anni a considerare inaccettabili le proprie imperfezioni, e poi arrivare a un’età alla quale ti risulta impossibile badarci: è perché abitiamo tempi di elogio dell’imperfezione, o perché a un certo punto capisci che gli altri badano alle tue dita quanto tu badi alle loro, cioè per niente?

		Se durante i miei vent’anni non depilarsi le ascelle fosse stato sufficiente a farti considerare una rivoluzionaria, avrei potuto risparmiare i patrimoni sperperati in cerette? Se Linda Evangelista o Helena Christensen si fossero fatte fotografare con ciuffi di peli che spuntavano dalla canotta, sarebbe bastato a convincere le ragazze di provincia che farsi la ceretta era superfluo? Forse no: Madonna ha da sempre gli incisivi separati, ma ciò non è mai bastato a farmi desistere dopo essermeli fatti ricostruire uniti; le provinciali avevano, ai miei tempi, un solido senso di ciò che era ammesso se eri una star e ciò che si poteva importare nelle case borghesi.

		

		I ventenni di oggi hanno abolito il concetto di «non essere all’altezza», e io osservo con preoccupato divertimento genitori convinti che ciò salverà i loro puccettoni dall’infelicità endemica della giovinezza. Tempo fa uno psichiatra con cui stavo discutendo del fatto che ci sono più disforie di genere adesso che cinture del Charro negli anni Ottanta mi ha fatto notare che il disagio giovanile ha sempre trovato canali in cui esprimersi: se non era l’anoressia era l’eroina, se non è l’eroina è la percezione di sé come appartenenti a un qualche magico nuovo genere sessuale. La differenza, mi pare, sta nel fatto che né l’eroina né l’anoressia erano esperienze nel corso delle quali cercavi, ottenendola, l’approvazione dei genitori. Ovvero, nel fatto che i genitori un tempo facevano i genitori: davano delle regole, dicevano «vai in camera tua» o «vai a catechismo» o «perché sì». A quindici anni volevo innanzitutto essere magra. Trovai una clinica in Veneto che, a prezzi da ristorante di lusso, ti faceva fare la digiunoterapia. Frignai che volevo andarci, che se non mi ci avessero mandato sarei stata infelicissima, che non potevano negarmelo; mio padre rispose: «Stai a casa: non ti do da mangiare io, gratis».

		Adesso i genitori siamo noi, e qualcosa è andato storto: abbiamo deciso che siamo coetanei dei nostri figli, e quindi non possiamo dar loro regole; al contempo, loro hanno deciso che siamo boomer, e quindi alle regole sbufferebbero considerandoci dei vecchi coglioni – cosa che ai tempi facevamo anche noi, ma questo non impediva ai nostri genitori di fare il loro lavoro, a costo d’essere considerati vecchi coglioni.

		

		Jen Brister è una comica inglese quarantottenne con due figli di nove anni. Racconta sul palcoscenico che anche lei fa l’errore più grave dei genitori contemporanei: chiedere al puccettone cosa voglia per cena. La madre della Brister era un’immigrata povera, non aveva tempo per queste manfrine. Se le avessi chiesto cosa c’era per cena, rievoca la Brister, mi avrebbe risposto che per cena c’era la cena. Se avessi detto che quel che mi metteva nel piatto non mi piaceva, mi avrebbe risposto: sì che ti piace.

		Non molto tempo fa mi sono ritrovata, a un festival letterario, a una tavolata di gente che non conoscevo. Erano adulti di questo secolo, quindi smaniosi di sembrare quindicenni. La conversazione rapidamente degenerata era iniziata in maniera lieve: una diceva che le piaceva non so quale pesce e non le piaceva non so quale altro, e io dicevo che il pesce sa di pesce (lo so: sono proprio una raffinata gourmet). Da lì si è passati ai cibi che i bambini dicono di non volere, e io ho rievocato le scene di quando, adolescente, venivo mandata a passare le vacanze dai miei zii.

		Mia cugina era all’asilo, e sosteneva di non volere il parmigiano nella pasta. Sua madre faceva ciò che facevano le madri nel secolo in cui si prendevano l’incomodo d’essere adulte: diceva «Non c’è più», e mescolava la pasta finché non si vedeva; la puccettona mangiava felice la pasta col parmigiano sparito. Era più difficile farle mangiare le patate se non erano state tagliate come diceva lei, che non avendo l’età della ragione riteneva che, qualora non «a bastoncino», esse avessero un altro sapore. Ora qui potrebbe arrivare un gastronomo adulto a dirmi che in effetti le patate tagliate a fette assorbono l’olio in un altro modo e la quattrenne mostrava grande razionalità, ma vi prego di non distrarvi dal punto, che è: è esistito un tempo in cui mangiavi quello che ti dicevano, anche perché lasciati a loro stessi i bambini vivrebbero di cioccolata e non di broccoli e avrebbero lo scorbuto con la frequenza dei marinai del Cinquecento.

		Mi ritengo piuttosto versata nei meccanismi dell’isteria del secolo in corso, e mi bullo di saper sempre anticipare il crescendo con cui una discussione diverrà delirante, ma quel giorno a quella tavola costituisce un’interessante eccezione: non avevo previsto che l’innocente storiella di mia cugina e del parmigiano nascosto mi avrebbe fatta guardare con riprovazione da commensali che mi spiegavano senza mettersi a ridere che costringere un bambino a mangiare una cosa che non gli piace «è una forma di violenza estrema». Ho pure riso, scellerata, pensando che fosse una forma di comicità anglosassone, dire enormi puttanate con faccia serissima. Ma no, ci credevano davvero. D’altra parte ho studiato abbastanza gruppi di mamme su Facebook da sapere che le istanze montessoriane, sensate in un’epoca in cui non esisteva il concetto di diritti del bambino, si sono putrefatte fino a roba come: mio figlio non si lava da due mesi, ma io non posso costringerlo.

		Sono stata anch’io bambina, più o meno ai tempi delle montagne verdi, e bagnavo lo spazzolino e stappavo il dentifricio e preparavo tutta la scena del crimine acciocché, quando venivano a controllare, gli adulti credessero che m’ero proprio lavata i denti. Ci mettevo lo stesso tempo con cui mi sarei potuta davvero lavare i denti, ma i bambini farebbero di tutto pur di non lavarsi, e io non facevo eccezione. I miei genitori, essendo quelli che poi pagavano il conto delle carie, facevano la loro parte non chiedendo se avessi voglia di lavarmeli ma dandomi l’ordine di farlo: erano della generazione dei genitori della Brister. Noialtri oggi diciamo seriamente: tu non capisci, ha la fobia del sapone, è una violenza forzarlo.

		I nostri genitori avevano meno bisogno d’approvazione dai loro figli (cioè noi) di quanto noi ne abbiamo dai nostri. Ho amici su altri temi lucidi e intelligenti e colti che ti spiegano serissimi che non bisogna dire «nella storia dell’uomo» perché è escludente dire «uomo» intendendo l’umanità ambosessi; «ambosessi» lo dico io per rendere chiaro il concetto, loro probabilmente obietterebbero anche a quest’espressione orrendamente normativa e binaria, e per la stessa ragione per cui non dicono più «nella storia dell’uomo»: perché gliel’hanno detto i figli. E tu timidamente osservi: ma i tuoi figli hanno vent’anni. Eh ma sono ragazzi intelligenti, si affrettano ad assicurarti, con l’attendibilità di quelli per cui lo scarrafone è comunque bello. E tu dici: eh ma saranno intelligenti per avere vent’anni, tu ti ricordi quant’eravamo scemi a vent’anni?

		Non se lo ricordano, temo. Sono stata una dodicenne convinta che la popstar che sarebbe durata fosse Cyndi Lauper, mica Madonna: come faccio ad avere fiducia nella capacità di discernimento dei dodicenni? Davvero vogliamo farci spiegare il mondo da loro? E loro ti dicono: eh, ma il futuro è loro, mica nostro. Sì, ma per quando sarà loro saranno adulti, e saranno – spero – i primi a vergognarsi vedendo i loro antichi TikTok come io mi vergogno adesso leggendo i diari dei miei vent’anni, quando compravo scarpe a punta ed ero convinta che Piccole donne fosse un libro stupendo.

		Una cosa che non sai da piccolo ma dovresti aver capito da grande è che avere vissuto dieci, venti, trent’anni in meno fa di te una creatura necessariamente meno informata e più impressionabile. Quando incontro i settantenni che quando avevo vent’anni ne avevano quaranta e mi sembravano dei fari culturali, torno a casa sempre molto abbacchiata dalla loro imbecillità. Sono invecchiati male? No: ero io che non sapevo niente. Avevo imparato a prendere le scale mobili in discesa e poco altro. La prima volta che andai a Los Angeles, uno che mi sembrava sapere tutto mi disse che era una città in cui hai un autista o sei un autista. Arrivai lì, verificai che era proprio così, pensai che era un genio. Oggi mi farebbe l’effetto che mi fa quello che mi dice che per un essere umano un trasloco è il terzo evento più traumatico: sarà pure vero, ma davvero non hai niente di meno banale da aggiungere a questa conversazione?

		Un’amica mi dice disperata che il figlio non sa talmente niente che ha risposto «Bobbìo» quando lei gli ha chiesto su chi dovesse fare il tema. Era un tema su Norberto Bobbio, e la ragione per cui lo so non è che sono colta ma che sono adulta, e Bobbio l’ho sentito nominare abbastanza volte da sapere dove mettergli l’accento. La differenza tra la me che alla maturità fa scena muta nell’interrogazione di storia e la me adulta che sa che in una conversazione con italiani «una Caporetto» è una sconfitta e in una conversazione con tedeschi è una vittoria, quella differenza lì arriva da sola, col tempo, abitando nel mondo: sei viva da più tempo, hai letto più libri, sai più cose anche se i libri non li hai letti, se in un quiz televisivo ti chiedono una data e la sbagli di due secoli diventi quella di cui tutti ridono per un po’, non una normale liceale asina.

		

		Sono in fila per salire su un aereo, a Londra. Davanti a me una ragazza e un adulto, dal linguaggio del corpo una coppia, lei avrà vent’anni, venticinque, e lui sarà un po’ più vecchio di me. Lei ha appena scoperto il concetto di overbooking e non se ne capacita, ma com’è possibile che vendano più biglietti, non sanno quanti posti hanno. Lui mette su l’aria da uomo di mondo di fronte alla quale un’adulta gli farebbe una pernacchia, e inventa numeri. Sanno che il due per cento dei passeggeri non si presenterà all’imbarco, quindi vendono il quattro per cento dei biglietti in più. Mi torna in mente la me diciottenne cui cancellarono la prenotazione del ritorno in Italia, l’estate della maturità, perché all’epoca i voli intercontinentali andavano confermati, e nessuna di noi quattro amiche diciottenni che non avevano mai viaggiato senza agenzie e senza adulti lo sapeva. Mi riconosco nella ragazza in fila: anch’io avrei concesso l’accesso alle mutande a qualunque adulto ne sapesse più di me, cioè a qualunque adulto.

		

		A vent’anni – o a quindici, o a venticinque – sei meno esigente perché sei più impressionabile, il che spiega perché, in quest’epoca cui non piace far fatica, scegliamo di impressionare i più impressionabili, invece di sforzarci di far colpo su chi sa qualcosina, cioè gli adulti. Ma, se tutti gli adulti si scelgono come pubblico i ragazzini, se tutti gli adulti sono la Pixar e non osano mai risultare incomprensibili ai puccettoni, che fine fa la conversazione adulta? È estinta. Gli stessi genitori ti dicono che i figli non sono in grado di farsi un biglietto del treno da soli, epperò sono in grado di spiegarci come riformare la società degli uomini (scusate per il maschile sovresteso, non lasciate questa pagina aperta in punti della casa da cui potrebbe passare il vostro puccettone).

		Forse la vera questione è che noi i nostri genitori li frequentavamo meno. Non si passava il tempo a parlare di generazioni 2, ma c’era una naturale divisione per cui gente che non sapeva allacciarsi le scarpe e gente che pagava le bollette sapevano di non avere grandi argomenti di conversazione; di essere genitori e figli, o anche solo adulti e bambini: non amici e complici e pari grado e immersi in un Grande Indifferenziato anagrafico. L’Occidente si è fondato per millenni sulla certezza che l’unico modo di crescere fosse uccidere i padri: dall’uccisione reale della tragedia greca a quella figurata della psicanalisi. Che fine fa questa dinamica quando i padri non sono più figure ingombranti cui ti ribelli ma figure piccine con cui giochi alla Play?

		
			

			1 Aveva trentanove anni, e oggi che l’adulta sono io, oggi che ho amici cinquantenni che escono con le ventenni, oggi che domando invano «Ma di cosa parlate?», oggi non riesco a non chiedermi: ma il trentanovenne e i suoi più o meno coetanei con cui m’intrattenni da ragazzina erano scemi? Perché insomma io sarò stata una ragazzina sveglia e simpatica per avere gli anni che avevo, ma essere sveglia a diciott’anni, nella borghesia agiata di fine Novecento, sostanzialmente significava sapersi allacciare le scarpe e aver letto Cime tempestose: di che cosa diavolo parlavamo io e gli adulti con cui ho intrattenuto commerci carnali per tutta la mia giovinezza? La regressione intellettuale degli adulti era dunque già cominciata?

			2 La mia generazione era così poco interessata alla propria identità generazionale che gli unici che ho visto filarsi il libro di Douglas Coupland intitolato a noialtri ventenni degli anni Novanta, Generazione X, erano sociologi allora quarantenni. La prima volta che il termine generazione è entrato nei consumi culturali delle persone che frequentavo avevo ventott’anni, e Gaber aveva inciso una canzone intitolata La mia generazione ha perso. La sua generazione era quella che i sociologi chiamavano «silenziosa». Oggi, che si parla solo di generazioni ma senza prendersi la briga d’impararne i nomi, il Grande Indifferenziato direbbe che Gaber era boomer: come me, come tutti.

		
		  
		Adulti riluttanti

		Ho cominciato a dichiarare cinquant’anni quando ne avevo a malapena quaranta. È stato tutt’un complesso di cose. L’impazienza di avere cinquant’anni, l’età in cui sapevo che sarei stata libera da tutte le stronzate che mi avevano fatto perdere tempo nei primi due terzi della mia vita. La tendenza ad arrotondare, fondata sulla scocciatura di dover altrimenti ogni volta contare: sono del ’72, siamo nel 2014, quindi ne ho – vuoi mettere quant’è più comoda la cifra tonda.

		Un pomeriggio dell’inverno proprio di quel 2014, mi chiama L., che è una di quelle amiche dalla finta coetaneità che dicevo all’inizio: quelle che non ti saresti filata quando tu avevi sedici anni e loro quattordici, ma adesso siamo tutte coetanee. Non solo io e lei, ma anche lei e le sue figlie. Comunque. Mi chiama e mi dice: senti, io almeno per un po’ voglio dire quaranta. Ne compie quaranta la settimana successiva e, non essendo esattamente una donna dalla forte personalità, teme di doversi adeguare alla mia regola: se un attimo dopo averne compiuti quaranta io ne dichiaravo cinquanta, deve farlo anche lei. La sua dimostrazione di carattere è dirmi invece che non le va.

		L. è un’eccezione perché è femmina. Essendo gli uomini le nuove soubrette vanesie, a quel punto ho già una certa esperienza di turbamenti da arrotondamento al cinque: per tutti gli anni in cui ho dichiarato cinquant’anni pur avendone quaranta e qualcosa, quelli che l’hanno presa peggio sono stati i maschi.

		Tre giorni dopo aver compiuto quarant’anni, stavo andando alla presentazione d’un libro con una coppia di amici. Lui aveva quarantasei anni, stavamo discutendo di qualcosa, io ho detto «ma abbiamo cinquant’anni», e lui si è fermato come i personaggi dei film che s’inchiodano sul marciapiede per l’indignazione. «Intanto io non ho cinquant’anni», ha precisato senza neanche una coloritura ironica nell’intenzione. Non gli ho risposto «beh, li hai più di me», ma ho pensato che per tutta la vita avrei raccontato la ridicolaggine d’un quarantaseienne che tratta i cinquant’anni come fossero una patologia che non lo riguarda. È certamente un’eccezione da mandare a memoria, avevo pensato, fresca quarantenne. Illusa.

		

		Da lì in poi è stato un decennio di voli a planare dentro la peggiore renitenza maschile all’implacabilità dell’anagrafe. «Cinquant’anni ce li avrai tu», mi ha risposto un quarantanovenne quando ne avevo quarantotto. Ho di nuovo messo a tacere il pensiero che veramente ero più giovane di lui, e quindi a rigore ce li aveva comunque più lui di me. L’anno dopo ne ha infine compiuti cinquanta, e mi ha detto con la voce impastata dal dramma che ricordava ancora il cinquantesimo compleanno di suo padre, e che suo padre a cinquant’anni era un vecchio, e che – basta, a quel punto ha dovuto riattaccare velocemente perché portava a cena una ventenne, ventenne con la quale già sapevo non avrebbe consumato avendo io abbastanza amici cinquantenni da sapere che uno dei drammi dell’età è che se mangi e bevi poi mica ti tira più, e queste ragazze invece hanno delle pretese.

		Quello per non ridere in faccia al quale devo più trattenermi è un amico che ha tre anni meno di me, si ammazza di palestra e di dieta facendomi tornare in mente quella volta che Jannacci disse «una vita da malati per morire sani», e ogni volta in cui, tra i miei quaranta e i miei quarantanove, ho dichiarato d’avere cinquant’anni, s’è messo a strillare d’insofferenza. Giacché, mi spiega ogni volta, se invecchio io invecchia anche lui. Se invece io ne dichiarassi trentacinque, allora sì che lui sarebbe splendido splendente.

		

		In un articolo che ha scritto per il New York Times raccontando una vita passata a guardare film con Tom Cruise, il romanziere Nathan Englander notava che il Cruise cinquantatreenne di Rogue Nation ha l’aspetto che una volta avevano i trentenni: alla sua età Walter Matthau aveva l’aspetto che oggi hanno i settantenni. Ma di Fabris abbiamo già detto, e non vorrei venire accusata di prendermela esclusivamente coi maschi, che già sono una specie in remissione e pare brutto accanirsi. Non è che, tra coetanee vere e finte, la manutenzione a scopo giovinezza perpetua sia assente dalle femmine della mia generazione, quelle che hanno più familiarità coi perizoma che coi tailleur, e altrettanta coi tatuaggi di quanta ne abbiano con l’infiammazione del nervo sciatico. Non è che non siamo tentate pure noialtre dal bluff anagrafico. E confesso che sto girando intorno da cinquanta righe alla mia preferita tra le cinquantaequalcosenni tatuate, quella che fu più importante per la me quattordicenne.

		

		La più bella delle sedicenni, in quel collegio di suore nel quale trascorsi qualche mese dei miei quattordici anni, aveva una vita da adulta, o almeno così sembrava alla me col cerchietto. Nella sua cameretta c’erano le foto dell’estate passata in California: era bella, era bionda, era grande, era cosmopolita. Guardavamo, noi del primo anno, alle ragazze del terzo con venerazione. Forse neanche ci eravamo accorte, troppo piccole per cogliere i giochi di potere altrui, che avessero preso sotto la loro protezione una di noi. Proprio quella che ci stava più antipatica e che tendevamo a isolare (le dinamiche nei film di liceali son sempre uguali). Un giorno la ragazza bellissima mi convoca nella sua stanza. Vorrà fare amicizia? Vorrà raccontarmi qualche segreto? Vorrà che le impresti il disco di Madonna? Nella stanza della ragazza bellissima c’era il gruppetto di mezza dozzina di ragazze di terza: ogni volta che ripenso a come mi sembrassero donne adulte provo per la me stessa quattordicenne una sconfinata tenerezza, e per la teoria della relatività del tempo una grande ammirazione; quell’Einstein la sapeva lunga.

		

		Le ragazze di terza mi legano a una sedia, la più bella di loro mi prende a schiaffi. Non succede niente di più grave, poi mi slegano e torno nella casetta di quelle del primo anno (casetta era il nome che in collegio aveva il gruppo di stanze e salotto e cucina in cui le ragazze d’una classe alloggiavano). Quelle di prima si rifaranno sulla preferita di quelle di terza, ovviamente, e questa è una cosa che oggi non succederebbe: i piccoli non regolerebbero i conti coi piccoli. Nessun giornale titolerà sull’episodio di bullismo (oltretutto la bellissima era pure figlia d’un tizio famoso: pensa oggi). Io non credo d’averlo mai raccontato ai miei genitori, o se gliel’ho raccontato hanno avuto la sanità mentale di non sovrainterpretare una rissa tra ragazzine. E vi assicuro che i miei non brillavano per sanità mentale, ma era un secolo meno malsano nella confusione di ruoli. Oggi le conversazioni tra adulti sono piene di genitori che vogliono sapere quale sia il modo più efficace per redarguire il cinquenne che non vuole giocare col loro puccettone, per far sì che un cinquenne smetta d’essere discriminato da un altro cinquenne. Non è mai colpa del puccettone di casa, se gli altri non vogliono giocare con lui. Non è mai lui che deve cercare d’essere meno dispettoso o meno puzzolente, sono sempre gli altri che hanno il dovere di amarlo proprio così com’è. Gli altri coetanei: figuriamoci i grandi, che devono dirgli che l’orizzonte è esattamente dove lo vuole mettere lui, altrimenti vengono accusati di vessazioni assortite.

		

		Ho avuto vent’anni nell’ultimo momento in cui avere vent’anni non fosse rilevante. Già ai miei tempi, nei primi talk show, c’erano coetanei che avevano capito che andare in tv nel ruolo del giovane a lamentarsi che la società ci avesse arrubbato il futuro era un impiego con molti sbocchi. Sono (non) diventati adulti restando convinti d’essere sottovalutati, sottopagati, sottostimati. Mai mai mai miracolati, neanche quando evidentemente lo siamo. Siamo riusciti, ho un moto di disperazione e d’ammirazione ogni volta che ci penso, a inventarci la sindrome dell’impostore. Seguitemi con attenzione perché sembra enigmistica. La sindrome dell’impostore è quella nevrosi per cui pensi di non valere mai abbastanza. La tua paranoia è che prima o poi qualcuno scoprirà che sei un bluff, che anche loro capiranno quello che già sai: che non sei capace. Quindi: chi ha la sindrome dell’impostore è intimamente convinto di non valere niente. E allora come può essere una malattia che hai la lucidità di dichiarare? La gente dichiara la sindrome dell’impostore, la gente dichiara di temere infondatamente d’essere smascherata (enfasi su infondatamente), la gente dichiara di sapere di non essere il bluff che dice d’essere convinta di essere. Sembra uno scioglilingua. Tutti quelli che dicono «ho la sindrome dell’impostore» intendono «penso di non valere niente ma valgo in realtà moltissimo». Quindi dicono di valere in realtà moltissimo, quindi non hanno la sindrome dell’impostore. Abbiamo inventato il mitomane umile. Siamo o non siamo un’epoca fantastica?

		E adesso, che molti di noi ai quali avevano arrubbato il futuro, molti di noi che dichiariamo serissimi che non abbiamo ottenuto quanto meritiamo perché purtroppo azzoppati dalla sindrome dell’impostore, adesso che molti adulti degli ultimi anni prima della fine del mondo adulto hanno avuto figli, adesso siamo determinati a dir loro, come in un perpetuo spot dello shampoo, che valgono. Che se non finiscono in copertina non è certo perché le altre sono più belle: solo più raccomandate; che se non diventano milionari non è certo perché le loro idee non sono monetizzabili: solo perché i giovani sono penalizzati. Che loro valgono, loro sono abbastanza, loro sono più che abbastanza. E lo saranno per sempre, giacché saremo per sempre tutti coetanei.

		

		Ogni tanto vado a guardare l’Instagram della sedicenne che mi schiaffeggiò: è abbronzata come una ventenne, tatuata come una ventenne, e in vacanza coi figli ventenni. Chissà perché mi viene in mente mia cugina che, diciassettenne, in Grecia doveva rientrare prima di mezzanotte perché mio zio sosteneva non stesse bene che una ragazza rimanesse fuori fino a troppo tardi. La mia ex compagna di collegio sarà molto più moderna con la figlia, le infilerà i profilattici in tasca, faranno a chi regge più mojito, si scambieranno numeri di tatuatori. Scruto le foto dei suoi figli senza capire se per loro sia normale. Probabilmente sì: quando sei piccolo, tutto quel che ti accade è normale, anche avere dei genitori che si comportano come foste compagni di scuola. La lucidità di capire che tua madre non è una tua coetanea, ma una simulatrice di coetaneità, la trovi quando non te ne fai più niente. A meno che tu nel frattempo non abbia imparato a fare della tua vita un’opera d’arte.

		

		Alla fine dei Fabelman, il film sugli anni di formazione di Steven Spielberg, il ragazzino aspirante cineasta viene mollato nell’ufficio di John Ford: vuoi conoscere il più grande regista che sia mai esistito? Certo che vuole, ma quando John Ford arriva in ufficio gli dice bruscamente di descrivere un quadro che c’è alla parete. Ci sono dei cowboy, balbetta il piccolo Fabelman. No, si spazientisce Ford: dov’è l’orizzonte? Nel primo quadro l’orizzonte è in basso. Nel secondo è in alto. L’unica cosa che – alla fine dei meno di tre minuti che gli concede – gli dice Ford, e gliela dice senza alcuna tenerezza o pazienza o tentativo di farsi da lui benvolere, è: quando l’orizzonte è in alto, è interessante; quando è in basso, è interessante; quando è al centro, è da morire di noia. Dopodiché lo invita a levarsi dai coglioni.

		Per mettere in scena «parola per parola, per come me lo ricordo» il suo incontro col suo idolo, Spielberg ha aspettato quasi sessant’anni. Per anni, dice, l’aveva considerato un momento orribile, traumatizzante, umiliante. Non dice quanti anni ci ha messo per diventare adulto. Per diventare uno che sa che, nel suo modo brusco, Ford gli ha dato il migliore dei consigli possibili. Che gli insegnamenti utili sono meglio delle moine. Nell’ultima scena dei Fabelman, il diciottenne io narrante di Steven Spielberg esce di lì contento come se John Ford, invece di dirgli sbrigativamente che deve imparare a guardare i quadri, gli avesse detto che sarà il suo erede.

		Insegnare qualcosa a qualcuno è una faticaccia. Ho tenuto per sette anni le rotelle alla bici, perché mio padre non aveva voglia di sbattersi a insegnarmi a stare in equilibrio. Poi un giorno è arrivato mio zio, si è impietosito di una già mestruata e ancora con le rotelle, le ha tolte, mi ha spinta, sono andata. Non è una storia straordinaria, è successo a tutti che ci mollassero giurando di tenerci e che così, cadendo, imparassimo ad andare in bici. Chissà quando smette di sembrarci normale, cadere per imparare. Mentre scrivo questa pagina ho compiuto da qualche mese ventinove anni di vita lavorativa, e quelli che si sono incomodati a insegnarmi qualcosa – che riguardasse vivere o lavorare: c’è una certa qual osmosi tra i due settori – sono abbastanza pochi da ricordarmeli tutti.

		Ogni volta che ho un dubbio su come valutare una cosa che sto guardando, penso a quello che mi disse che la tv italiana è figlia di Portobello e di Vermicino. Ogni volta che vedo lanciata come notizia una storia già raccontata cento volte, penso a quello che mi disse che non c’è niente di più inedito dell’edito. Ogni volta che non rispondo a qualche telefonata assillante, penso a quello che mi disse che l’unico modo per non restare soli è non rompere i coglioni a chi ti sta intorno. Ogni volta che vedo su un giornale una notizia poco credibile e ci metto dodici secondi a scoprire che non è vera, penso a tutti quelli che non hanno avuto uno che, quand’erano ventenni ignoranti com’è giusto essere a vent’anni, si sedesse con loro e gli spiegasse di che testate fidarsi, dove cercare, come controllare, che probabilità scartare.

		Erano, quelli elencati, tizi molto diversi tra loro. Pazientissimi o con pretese assurde. Risolti o smaniosi. Sereni o con un pessimo carattere. Convinti io fossi una brillante promessa o un’irredimibile cretina. Ma non aveva nessuna importanza come fossero e come mi considerassero. Non è dirimente la loro gradevolezza umana, nel come li ricordo. Sono solo contenta di non avere avuto vent’anni in questi anni in cui parole come «empatia» sono il modo in cui gli adulti si fingono coetanei dei non adulti; sono solo contenta di aver potuto imparare dagli stronzi senza che la società attorno a me mi dicesse che essere trattata come una porcellana era più importante che diventare un’adulta che sapeva fare delle cose; sono solo contenta di non essere stata cerimoniosamente indotta a credere che andasse benone l’orizzonte nel mezzo.

		  
		L’età che hai

		  
		Le venti estati utili

		C’era una volta un tizio che si chiamava Leo Benvenuti, potreste aver visto il suo nome nei titoli di testa del Marchese del Grillo, o di Amici miei, o di Fantozzi: era uno di quelli che scrivevano le commedie quando la commedia all’italiana era il trattato necessario e sufficiente a comprendere il carattere nazionale. C’era quella stessa volta un tizio che si chiamava Luciano Vincenzoni, faceva lo stesso lavoro di Benvenuti, ed erano tutti e due nati all’inizio degli anni Venti (i ruggenti anni Venti, quelli del secolo scorso, non gli anni Venti che giocano di rimessa toccati a noi).

		La tradizione orale diverge nell’attribuzione, ma uno dei due deve aver detto la frase decisiva per questo libro (o forse tutti e due, o magari un terzo). La prendo di chiunque sia, fa così: la vita sono venti estati utili.

		Su quali siano le venti estati utili esistono piccole divergenze. Secondo Enrico Vanzina, «dai venti ai quarant’anni accade tutto quello che deve, il resto sono piccoli dettagli o grandi remake». Secondo me, vanno contate dai dieci ai trent’anni.

		Le estati utili sono quelle in cui non hai grandi preoccupazioni, in cui se nessuno ti sveglia dormi dieci ore, in cui godi del lusso di non sapere com’è fatto il mondo. In cui immagazzini, in quella vita in vacanza di chi ancora non rimpiange, ancora non produce, ancora non. Non possono partire dai vent’anni: la preadolescenza è fondamentale, è l’età in cui sei carta assorbente.

		Le scuole medie sono molto più formative dell’università, o almeno lo erano nella seconda metà del Novecento. I bambini di fine Novecento venivano lasciati stare. Non erano assediati come quelli di ora da telecamere dei cellulari e convinzione che ogni puccettone di mamma sua sia un genio. Alle cose nostre badavamo solo noi, e questo ci ha permesso di farne un mestiere. Da quell’imprinting lanciato come maledizione sui liceali degli anni Ottanta da Palombella Rossa – le merendine di quand’ero bambino non torneranno più – sono passati trentaquattro anni (la metà della vita di Nanni Moretti); ma ventisei ne sono trascorsi dall’Anima mia di Fabio Fazio. Ventisei anni era, ai miei tempi, la scadenza della carta verde: il limitare di gioventù salito il quale non avevi più diritto allo sconto sui treni. Se stabiliamo la messa in onda di Anima mia come la data d’invenzione della nostalgia come professione, è un mestiere ormai abbastanza grande da viaggiare a prezzo pieno.

		I figli degli adulti di oggi sanno tutto dei nostri struggimenti infantili: li abbiamo assillati con le rievocazioni del Festivalbar, del Dolce forno, dell’Allegro Chirurgo e di ogni maledetta merendina. Greta Gerwig, quando a dieci anni leggeva Piccole donne, non poteva prevedere che un giorno ne avrebbe diretto l’adattamento cinematografico. Non perché non sapeva che sarebbe diventata una regista: perché non sapeva che avrebbe avuto trentacinque anni in un’epoca in cui il pubblico vuole rivedere le proprie venti estati utili, i romanzi, le merendine, le canzonette di quand’era bambino.

		

		I puccettoni di oggi sanno – tutti – una cosa che un secolo fa sapevamo in pochissimi, anzi quasi solo Marcel Proust: che devono badare alle futilità, perché le futilità poi diventeranno reddito. Che la nostalgia ormai è stata inventata, ed è un mestiere persino dignitoso. Una volta decidevi se iscriverti a Legge o a Medicina, oggi puoi decidere che a quarant’anni ti guadagnerai da vivere raccontando com’era il mondo quando ne avevi dodici. Ma dev’essere personale, mica roba da libri di storia. Devi saper narrare le merendine, e i cartoni animati, e non le ragioni della guerra in Afghanistan ma dov’eri quando vedesti per la prima volta le immagini delle torri che crollavano. Non fatturerai con la guerra santa in sé, ma col dettaglio di te che avevi comprato il regalo per il tuo compagno di banco ma la guerra santa fece annullare la festa: quanta vendibilissima immedesimabilità nelle piccole cose, altro che geopolitica, altro che la storia maiuscola. Devi fare cascina di futilità: un giorno tutto questo sarà reddito.

		Domenico Starnone, che appartiene al secolo in cui per guadagnarti da vivere con la nostalgia dovevi saper scrivere, mica solo avere un telefono con la telecamera, dice che la letteratura si fa su una bottiglietta di chinotto: «Non sulla bottiglia in sé, ma sull’impatto tra me e la bottiglia, l’urto tra me e la parola chinotto, l’emozione che mi dà».

		Per tutti gli altri, per fortuna c’è il telefonino di mamma che filma tutto. Una volta a illudersi che quella che avevano fosse l’età definitiva erano solo i puccettoni, inconsapevoli di ciò che invece sapevano gli adulti: che un giorno ogni fattariello che al presente pareva importantissimo e definitivo sarebbe stato un ricordo vago e marginale. Poi tutto è diventato un traghetto sul Mekong sul quale noialtri siamo pronti a scattare foto, e ora, puccettone, nulla andrà perduto: nessuno dei tuoi passatempi di oggi sarà transitorio, tutto sarà archivio.

		

		Il programma più importante degli ultimi decenni di tv italiana s’intitolava Furore e non viene mai considerato quando si parla di storia della tv. Era un programma in cui personaggi più o meno celebri (quella serie B della celebrità disposta a fare l’ospite in tv) squarciagolavano canzoni famose. Furore cominciò nel 1992, e plasmò il futuro: se ci dai le canzoni famose, tutto il resto non c’importa.

		Riassumendo in un rigo Proust, Gabriele Romagnoli ha scritto che «prima che inventassero le canzoni era ai sapori che bisognava affidarsi per viaggiare nel passato»: a noialtri che siamo cresciuti in anni in cui le avevano già inventate, i ritornelli fanno più effetto degli aromi. Di Sanremo conta solo la serata dei duetti: nella serata dei duetti, il concorrente e il suo ospite cantano canzoni le cui parole già conosciamo. È, per una sera l’anno, un viaggio in quel passato in cui guardavamo i video a DeeJay Television, imparando l’inglese dalle parole che scorrevano in sovrimpressione (un passato oltretutto educativo: il Sing Along di DeeJay Television era gratis, e mi ha insegnato più lessico anglofono di quanto abbiano fatto le costose ore nel seminterrato).

		Non posso accettare che gli adulti siano come i long playing, il varietà del sabato sera, le cabine telefoniche, le bocciature a scuola, il porno a pagamento, le estati senz’aria condizionata, le poesie a memoria, le foto non ritoccate: relitti d’un secolo finito; se ne trova qualche esemplare museale al bar della Fondazione Prada, ma nessuno si aspetta che facciano parte del presente. Non posso accettare che si siano estinti.

		La direttrice d’un giornale per cui scrivo, cinquantaequalcosenne, mi racconta con orrore che l’hanno chiamata «signora». E come devono chiamarti, di grazia, «ehi tu»? «Signora» no, mi fa sentire vecchia. Ma tu sei vecchia. Hai pochi anni meno di quanti ne aveva mia nonna quando nacqui io. Ma poi, vecchia: «signora» si usa per le adulte. «Signorina» puoi chiamarci giusto la babysitter diciottenne. Da maggiorenni, siamo tutte «signora».

		Una volta erano solo le donne, quelle smaniose di dimostrare meno anni. Aveva una sua logica: il loro valore di mercato era la fertilità, erano carne deperibile, dimostrare venticinque anni invece che trentacinque cambiava le loro quotazioni. Adesso, il contagio della carne aspirante giovane è ovunque.

		

		Il parrucchiere ha appena finito di raccontarmi l’orrore della festa che la sua famiglia ha preteso di organizzargli per i quarant’anni. C’erano i palloncini a forma di numero, e formavano un 40, capisci? Non posso mettere le foto su Instagram, poi si capisce che ho quarant’anni. Poco dopo parliamo di vaccini. Lui questa dose (ho perso il conto di quale sia) non se la fa. «Ho chiamato mia mamma, mi ha detto: che te la fai a fare». Il parrucchiere ha quarant’anni e due settimane, e chiama la mamma per sapere se farsi il vaccino.

		Una volta sarebbe stata lei che cercava d’imporsi nella vita del figlio adulto, lei invadente come la mamma di Woody Allen nel cielo di New York Stories.

		Adesso è lui che vuole sapere da lei se deve vaccinarsi, se deve rispondere al messaggio di quello che gli piace, quale autoscatto sia venuto meglio di quelli che potrebbe instagrammare. Adesso siamo puccettoni perpetui, e non esiste più l’età dello sviluppo, che mica era quella in cui cominciavi a sanguinare. L’età dello sviluppo era tra i trenta e i cinquant’anni: quando il cervello ti si era finito di formare, essere scema iniziava a essere una scelta e non un’ontologia, e diventavi adulta. Non può essere un meccanismo estinto, perché l’età dello sviluppo contiene materiale di formazione assai prezioso: tra i trenta e cinquant’anni, quelli sono venti inverni utili.

		  
		È l’ovatta

		Tutto quel che dico, ho detto, dirò in questo prolisso volume l’ha già detto meglio Martin Amis, in un romanzo (una cosa che sai a cinquanta e non sapevi a venti è che la realtà la spiegano meglio i romanzieri dei saggisti) pubblicato quando aveva sessant’anni. Nelle prime pagine di quel romanzo ci sono queste righe qui: «Funziona così. Tra i quaranta e i cinquanta hai la tua prima crisi di mortalità (la morte non m’ignorerà); e dieci anni dopo hai la tua prima crisi d’età (il corpo mi sussurra che la morte è già interessata a me). Ma in mezzo succede qualcosa di molto interessante. Man mano che si avvicina il cinquantesimo compleanno, hai la sensazione che la tua vita s’assottigli, e continua ad assottigliarsi, finché diventa un impalpabile nulla. E qualche volta dici a te stesso: È andata un po’ in fretta. È andata un po’ in fretta. Se sei di malumore, ti può venir voglia di dirlo con più enfasi. Tipo: OH!! È andata un po’ TANTO IN FRETTA, CAZZO!!!… Poi i cinquanta arrivano e se ne vanno, e i cinquantuno, e i cinquantadue. E la vita si inspessisce di nuovo. Perché adesso c’è un’enorme e insospettata presenza nel tuo essere, come un continente inesplorato. È il passato».

		Quando avevo quarantotto anni, e già covavo questo libro che state leggendo ora, ho fatto una cosa che faccio sempre: dirottare un’intervista facendo parlare l’intervistato del tema che sto covando e non di quello su cui dovrei intervistarlo. L’intervistato era Niccolò Ammaniti. Aveva cinquantaquattro anni; quando gli parlai del continente di Amis e delle venti estati utili (di chiunque siano), rispose così: «C’è un periodo in cui vivi al futuro. Poi un periodo in cui ripensi al passato con nostalgia: lungo, è stato lunghissimo, per me è durato quasi dieci anni, in cui ripensavo a tutte le occasioni perse, alle storie che mi ero lasciato alle spalle, agli amori passati. È quando cominci a pensare che sono più le cose che hai lasciato che quelle che troverai. E poi sono arrivato, adesso, al momento in cui ho dimenticato, e quindi non penso neanche più a quelle estati». Andò come con Cecilia e come con Beatrice (certe curve d’apprendimento sono proprio piatte); pensai: ah, quindi adesso arrivano i cinquanta e dimentico, e non ci penso più.

		

		A dir la verità io, alle estati e agli inverni utili, penso con una certa qual allegria; di giorno penso a tutto con una certa qual allegria. A ottantaquattro anni, Katharine Hepburn pubblicò un’autobiografia in cui, per descriversi in contrapposizione alla natura desolata di Spencer Tracy, diceva: «Io sono felice. Ho una natura felice. Mi piace la pioggia, mi piace il sole, il caldo, il freddo, le montagne, il mare, i fiori, i – be’, mi piace la vita, e sono stata molto fortunata: perché non dovrei essere felice? Non chiudo a chiave le porte. Non tengo il muso». Katharine, sorella. Non faccio quasi nessuna delle cose che quarant’anni fa pensavo avrei fatto da grande. Non do i giri di chiave, non controllo che il gas sia spento, non preparo la valigia la sera prima. Non chiudo gli sportelli, il dentifricio, i cassetti, le scatole. Perdo i blocchi d’appunti in giro, e le chiavi, e il telefono, e gli occhiali, e un sacco di tempo a cercare cose, come i mariti delle barzellette. Non ho grandi preoccupazioni e sono felice: ma, dimmi, anche tu avevi il problema del dormiveglia?

		

		Dicevo all’inizio di questa ricognizione che una cosa che cambia, invecchiando, sono le condizioni necessarie per dormire. Che da piccolo dormi ovunque, dormi anche quando non dovresti, tra il sonno e un fatto che resterà nella storia scegli il sonno; che poi c’è una fase in cui non dormi mai, l’effetto velocità che diceva Abatantuono in Turné: devi uscire, scoprire, dire fare baciare; e infine il sonno diventa un oggetto del desiderio perché, molto banalmente, smetti di riuscire a dormire a comando. Però le notti non dormite dei cinquanta sono diverse da quelle dei trenta: a cinquanta hai imparato che l’insonnia ti mente. È forse la lezione più importante che s’impari invecchiando: tutto quel che pensi nel dormiveglia è sbagliato, distorto, amplificato. Nel dormiveglia non devi prendere decisioni, ma soprattutto non devi compiere azioni irreversibili. A trenta rompi relazioni, perdi lavori, mandi a puttane progetti di vita perché nel dormiveglia ti sembra gravissima qualche sciocchezza, e per farlo presente mandi mail d’insulti, lasci messaggi imperdonabili, fai cose che con la luce del giorno non ti verrebbero mai in mente. A cinquanta conosci la speciale fragilità del dormiveglia, e dici va bene, è gravissimo, domani mi sente. Domani ti sarà passata, lo sa anche la te del dormiveglia, che è però lieta di farsi ingannare. Hai passato le mattine dei trenta a cercare di cancellare messaggi notturni dalle segreterie dei tuoi amorazzi prima che capissero che eri pazza (in genere finiva che eri la pazza che cercava di cancellare i propri messaggi dalle altrui segreterie mentendo alla donna delle pulizie per entrare di soppiatto nelle case in cui i tapini cui era stata destinata la recriminazione notturna ancora dormivano). Le trentenni di oggi sono fortunate: WhatsApp permette loro il pentimento e la revoca del messaggio, resterà un «Tizia ha eliminato il messaggio» che della pazzia lascia un sospetto ma non l’incontrovertibile conferma.

		

		Un tizio che frequentavo a vent’anni chiamava le quattro di mattina «l’ora del metronotte»: quando torni a casa e sei talmente disperato, ubriaco, sfatto, che se sotto al portone incroci il metronotte ti scopi pure quello. Adesso, che non resto fuori casa fino alle quattro di notte da alcuni secoli, posso confermare che è un’ora pericolosissima. La fragilità del dormiveglia, frenata nelle recriminazioni, si sfoga negli acquisti. A trent’anni andavo e tornavo dall’America anche tre volte in un mese; stremata di fuso, guardavo i canali dello shopping sulla tv della stanza d’albergo, e facevo complicati calcoli: se compro quello spazzolone per pulire i vetri, smontato ci starà in valigia? A cinquanta sono arrivate già da un po’ le pubblicità sui social; non mi servono televisori né aerei, sono a casa mia, sono le quattro di notte, e pigio cose sul telefono: un mese dopo, m’arriva un pacco di cui ignoro il contenuto, e aprendolo ricostruisco quell’ora mannara in cui ho comprato una gonna d’acrilico con sopra stampati dei fenicotteri, l’hanno spedita dalla Cina e mi tocca pure pagare la dogana.

		Quando avevo quindici anni uguali a quelli di tutte le quindicenni, le rare volte in cui dormivo qualche quarto d’ora in meno e la chiamavo insonnia, mio padre diceva: per forza, di giorno non ti stanchi. Ora, che ho cinquant’anni diversi da quelli di quasi tutte le donne che conosco, ogni tanto mi tocca la scocciatura di dover dargli ragione: le notti in cui faccio fatica a dormire non sono quelle in cui il terrore di sognare una fornitura di kiwi mi paralizza, ma quelle in cui di giorno non ho lavorato abbastanza. Non avendo figli, mutui, anziani parenti da accudire, conviventi che russano, e tutti gli altri ostacoli che lamentano le mie parimenti insonni coetanee, io mi procuro lo scrupolo di non aver rispettato quella consegna o rivisto quella pagina o fatto tutto quel che mi ero ripromessa di fare quel giorno. No, non è la sindrome dell’impostore né il carico del lavoro di cura (che sono due dei nomi che il presente ha dato al fatto che sei stata più fortunata di quanto meritassi e che hai portato giù l’umido). È pigrizia diurna, che diventa rimorso notturno. Sto due ore nella vasca a leggere qualche scemenza (scemenza che, mi racconto, poi tornerà utile per qualcosa che devo scrivere), e poi la notte dico ecco, adesso non finirò in tempo, se avessi una vita più ordinata, se mi organizzassi per scrivere ogni giorno tra le nove e mezzogiorno, se appena sveglia andassi a correre. Lo psicanalista che avevo a vent’anni mi svelò che si chiama vita provvisoria, la programmazione di cambiamenti che non farai mai nulla perché avvengano 1. A cinquanta, se non sei persino più scema di me, sai benissimo che non avverranno, fuori da quel momento di fragilità che è il dormiveglia. A cinquanta, come sei ti tieni.

		

		I miei genitori non sapevano nulla delle mie canzonette, mio nonno in compenso era fermamente contrario alle canzonette dei suoi figli. Ricordo un suo unico malumore: avrò avuto otto anni, e indossavo una felpa dei Beatles.

		François Mitterrand era della generazione di mio nonno, e fu il presidente della Repubblica francese da un po’ prima a un po’ dopo la mia adolescenza. Quando avevo quattordici anni, uscì una canzonetta così moschicida da riuscire a sorpassare la distratta soglia d’attenzione degli adulti del Novecento. Chiesero a Mitterrand se conoscesse qualche canzone nuova, e lui rispose: quella dell’ovatta. A quella dell’ovatta mi sforzo di pensare durante gli scrupoli produttivi del dormiveglia. Diceva della sua protagonista: è la più felice delle pigre. Cerco di pensare a Caroline Loeb e d’immedesimarmi nell’oggetto del suo c’est la plus heureuse des paresseuses. E invece riesco solo a pensare: è andata un po’ tanto in fretta, cazzo.

		
			

			1 Fossi stata meno somara al liceo, avrei risparmiato sulla psicanalisi recependo il concetto dall’ultima sigaretta di Zeno.

		
		  
		Intrattienimi, disse la volpe

		Sono entrata per la prima volta nel palazzo di RadioRai nel 1996. Avevo compiuto da un attimo ventiquattro anni, e di lì a un paio di mesi avrei condotto il mio primo programma radiofonico. Pensavo di sapere tutto, ma quelli che stavano lì da un secolo non sapevano quanto potesse essere arrogante una ventiquattrenne la cui autostima era all’altezza del secolo successivo, quindi provarono comunque a insegnarmi le cose che era fondamentale sapere per fare la radio.

		La cosa principale che ho sentito ripetere nei quattro anni che ho passato lì dentro è la stessa cosa che sento ripetere oggi quando si parla di giornali; il che è ovvio, considerato che i giornali nel ventunesimo secolo sono un mezzo residuale persino più di quanto lo fosse la radio a fine Novecento. Quale preoccupazione resta costante tra i mezzi di comunicazione nei secoli? Ma certo: dobbiamo recuperare il pubblico giovane.

		Quando lavoravo in radio erano anni più brutali per il lessico e più sereni per l’Inps: i dirigenti ti dicevano «i vecchi poi muoiono». Adesso che ovunque ci sono telefoni con telecamere e gente che ti registra, adesso nessuno usa più il ricambio generazionale, come scusa per la rincorsa dei giovani. Adesso ti dicono che, se non parli ai giovani, non sei rilevante. Che tu faccia Sanremo o un programma culturale, il vanto che ricercherai sarà quello di dire: mi guardano i giovani.

		Molti anni fa un pubblicitario mi spiegò che era un problema d’influenzabilità: quello che loro chiamano «il target 18-35», il più pregiato, è la tragica selezione degli ultimi anni in cui gli umani siano disposti a dar retta alla pubblicità. Un adulto, parlandone da vivi, mica è disposto a comprarsi un detersivo invece che un altro perché lo spot è suggestivo. Nessuno però riesce mai a rispondermi alla seconda domanda: in un tempo in cui i trentacinquenni ancora vivono con la mamma e non hanno potere di spesa, i prodotti di lusso cosa glieli pubblicizzi a fare? Se sei un’azienda di automobili, ma perfino un ristorante costoso, vorrai fare pubblicità solo in programmi che siano privi di pubblico giovane e rivolti esclusivamente a una platea con forte potere di spesa; il che, nell’Italia del ventunesimo secolo, significa: come minimo cinquantenni. E qui entra in gioco il grande non detto. È vero che la carta di credito è a nome di mamma e papà, ma chi decide è il puccettone di casa. Se è orfano, il venti/trentenne non è un target interessante; ma, se ha dei genitori, può convincerli a comprare pressoché qualunque cosa.

		

		Una storia ricorsiva sui giornali di tutto il mondo è il genitore che dà il cellulare al puccettone di casa per giocare a un qualche gioco, nel cellulare sono già inseriti i dati della carta di credito, il puccettone compra vite per il gioco per l’ammontare di interi stipendi, e il genitore se ne accorge solo quando si trova a pagare i debiti. In una variazione interessante, accaduta al padre d’un seienne del Michigan, il bambino messo a letto col telefono compra cibo da tutti i ristoranti della zona, e il padre a un certo punto vede arrivare derrate alimentari e anche quando capisce ormai è troppo tardi per disdire gli ordini, e gli tocca pagare i mille euro. Nel caso degli ordini dai ristoranti non ci sono colpe che si possano dirottare, ma nei casi dei giochini il puccettone non viene mai presentato come un bambino che verrà mandato in castigo e forse anche al collegio militare senza telefono e senza giochini così vediamo se impara. È sempre l’incolpevole vittima delle multinazionali cattive (un’entità fantastica quanto la massoneria o la vita eterna) che hanno approfittato della sua ingenuità. Dire che l’azienda malvagia e plutocrate affama gli adulti approfittando dei piccini è la scappatoia perfetta: più indolore che dare a te stesso del coglione per aver lasciato giocare tuo figlio senza senso del danaro con un attrezzo su cui è attivato l’utilizzo della tua carta di credito; più tollerabile che essere costretti a riconoscere d’avere un figlio non sveglissimo che, se deve pigiare sul pulsante dammi dieci euro per cinquanta nuove vite del pupazzetto elettronico, lo fa senza domandarsi da dove vengano i soldi.

		Ho letto le vibranti dichiarazioni d’un padre che diceva poverino, l’hanno spaventato, gli hanno detto che se non pagava non avrebbe più potuto giocare, e ho pensato al mio rapporto coi pallini, un gioco che ho scaricato sull’iPad. Ci crede davvero, quel padre, o sta solo cercando di farsi rimborsare dall’azienda, di vincere una causa e ottenere un risarcimento, e pazienza se per avere qualche soldo deve dire che suo figlio poverino è fesso e manipolabile? È un portato dell’americanizzazione dell’Occidente, questo considerarci continuamente vittime di danni che qualcuno deve rimborsare? O siamo sempre stati così e lo notavamo meno? Quando avevo sette anni mio cugino mi ruppe gli incisivi. Mia madre borbottò per anni perché mio zio non si era offerto di rimborsarci il dentista. Considerato che il dentista lavorava con mio padre e quindi non lo pagavamo, forse mia madre era un’avanguardia dei genitori che cercano di far pagare a qualcun altro i costi delle vite ai videogiochi.

		Anch’io ogni tanto finisco le vite a pallini, quando sbaglio troppe volte. Perché ti venga concessa una nuova vita devi aspettare venti minuti, che sono interminabili se sei me, figuriamoci se sei un puccettone che somiglia al ritratto della sé stessa adulta che faceva qualche decennio fa Carrie Fisher: una che pensa che la gratificazione istantanea ci metta troppo. Però c’è una cosa che non mi torna, nell’accanirsi a volere nuove vite e a volerle subito. La ragione per cui non ho mai pagato nuove vite al gioco dei pallini è che mi distraggo. La ragione per cui mi distraggo è che abitiamo un contesto d’attenzione frammentata. Il tempo di dire mannaggia, ho finito le vite ai pallini, ed ecco che m’arriva una notifica sul telefono, ho un messaggio cui rispondere, m’accorgo che è rimasta aperta la finestra del browser su un articolo che volevo leggere, citofona la cena che ho ordinato su una app, mi chiama qualcuno per ricordarmi una scadenza rispetto alla quale sono in ritardo giacché, appunto, la mia attenzione è troppo frammentata per portare a termine qualcosa (da cui la regola dell’indispensabilità d’un contesto umido per portare a termine qualcosa che richieda concentrazione: poi ci torniamo).

		

		Riavvolgimento del nastro. È l’estate della seconda media, i miei hanno comprato una casa in campagna. È il genere di posto in cui da grande imparerò a non andare mai: isolata, senza macchina non puoi fare nulla, nemmeno andare al bar, o all’edicola, o a buttare la spazzatura. Siamo in questo posto che è l’incarnazione del concetto di noia, c’è un telefono fisso – ma sono anni in cui il telefono costa, e si usa con moderazione – e c’è un televisore ma, e qui temo che ci siano intere generazioni che non capiranno di cosa io stia parlando, il televisore non prende. Succedeva, in quegli anni: c’erano posti in cui il segnale televisivo era debole, e il televisore non riusciva a sintonizzare i canali. Erano perlopiù posti di vacanza: l’estate successiva, al mare, gli adulti mi avrebbero guardata come un’aliena perché mi disperavo per l’impossibilità di vedere il Live Aid. Se ci fosse un Live Aid oggi, i più matti e disperatissimi all’eventualità di perderselo sarebbero gli adulti (sì, insomma: quelli che dovrebbero essere tali).

		Dunque sono in campagna l’estate della seconda media, e leggo Guerra e pace. Non leggo Guerra e pace perché sono una piccola intellettuale: leggo Guerra e pace perché non c’è, letteralmente, nient’altro da fare. Non ci sono attrezzi elettronici con dentro intere biblioteche dalle quali scegliere in alternativa libri a fumetti. (Sono anni in cui ai fumetti non viene data dignità di romanzi, e gli adulti cui servano disegni per appassionarsi a una storia vengono considerati non intelligentissimi: che nostalgia). Non ci sono i podcast o gli audiolibri, che gli adulti non adulti di adesso considerano lettura e a fine Novecento erano considerati una cosa da utilizzare in età prescolare: i 45 giri con le fiabe li usavi se non sapevi leggere, non se eri un adulto troppo pigro per far la fatica di leggere ma che vuol dirsi lettore forte. Non ci sono telefilm da guardare dentro al telefono, né giochi dei pallini: in città, ho un Vic 20 sul quale posso far girare in un labirinto un serpente che deve evitare di mangiarsi la coda; non mi piace quanto il gioco di Braccio di Ferro che c’è nel bar a metà strada tra casa e scuola, e nel quale lascio tutte le mie monete, ma di sicuro se ce l’avessi lì, il serpente, lo preferirei a Tolstoj. Ma non ce l’ho.

		Un fine settimana viene con noi in campagna mio cugino piccolo. Non è casa sua e quindi non ci sono i suoi giocattoli, non prende la televisione e quindi non ci sono i suoi cartoni animati: si lamenta per due giorni di quanto si annoi. Mio padre gli ripete, come avesse sessant’anni e non sei, «Leggi un libro». Perfino io, che non ho neanche tredici anni, capisco che a un bambino di sei anni devi fornire dell’intrattenimento che non siano il mio Tolstoj o i tuoi Urania, perfino io in quel momento capisco che mio padre non capisce niente di niente mai, perfino io so che mio zio non ci lascerà mai più il figlio che probabilmente minaccerà di scappare di casa se vessato da altri due giorni di noia abissale a casa degli zii. (Se invece di averlo vissuto lo leggessi, mi sembrerebbe fantascienza: un tempo in cui trattavamo i seienni come adulti, invece di trattare gli adulti come sedicenni).

		Adesso, la mia generazione si compiace di com’eravamo bravi a morire di noia, e che per forza quelli di oggi non leggono niente, non sanno niente, non si concentrano su niente. Ma la verità è che io di Guerra e pace non mi ricordo un rigo che sia uno, quindi tutta quella concentrazione indisturbata non bastava. La verità è che, se la macchina di Ritorno al futuro mi riportasse all’85, scapperei correndo sulla provinciale, farei l’autostop, mi farei portare al primo orfanotrofio, pur di non restare in una casa isolata dal mondo. Se un tredicenne di oggi lo porti in un posto senza intrattenimenti, ti denuncia per maltrattamenti e probabilmente vince la causa. La verità è che gli stimoli continui e l’attenzione frammentata sono tali e quali alle altre droghe, dannose ma irresistibili: avranno pure brasato la nostra capacità di concentrarci su un video per più d’un minuto, ma sono irrinunciabili.

		

		L’estate dell’85 è troppo lontana, prendiamo quella del 2006. Un’amica ha una bambina di pochi mesi, ha preso una casa al mare, è lì da sola, vado a trovarla. Non c’è, come in quell’estate delle medie, niente di raggiungibile senza macchina (tranne la spiaggia, ma prendere il sole è la mia idea di tortura). Quando mi rendo conto che non si può arrivare all’edicola a piedi vorrei chiedere d’essere riaccompagnata alla stazione e fuggire da quell’abisso di tedio che riproduce in scala l’estate di Guerra e pace. Adesso sembra assurdo dirlo, perché il 2006 è proprio l’altroieri, eppure è lontanissimo: i telefoni non avevano internet, e questo rendeva il concetto di noia completamente diverso. Sui telefoni che avevamo in tasca c’era al massimo, per svagarsi, quello stesso giochino col serpente che stava vent’anni prima sul mio Vic 20. Mi ero portata due libri, ma non bastavano. Guardavo la mia amica che faceva con una bambina di pochi mesi quel che si può fare con una bambina di pochi mesi: faceva finta di far volare un oggetto mentre la pupattola lo seguiva con lo sguardo. Per minuti. Per ore.

		Anni dopo, nel 2019, la scrittrice Lucy Ellmann dirà in un’intervista al Guardian: «Non si parla abbastanza di quanto essere genitori sia stancante, noioso, irritante, costoso, ingrato, e uno spreco di tempo. Perché dobbiamo continuare a far finta sia una gioia? Certo, ci sono aspetti deliziosi: i bambini sono teneri e affascinanti, e se ne hai puoi avere di nuovo giocattoli e libri per bambini e ricordarti la tua infanzia. Ma le malattie, le preoccupazioni, il conflitto, la mancanza di privacy, l’indefesso cucinare, guidare, la repressione della propria sessualità, i dilemmi su come crescerlo, la mancanza di prospettive professionali, e la follia dell’adolescenza: grossi deterrenti. Guardi una donna che resta incinta, e sai che sarà emotivamente e intellettualmente assente per vent’anni. Il pensiero, la conoscenza, la conversazione adulta, l’azione politica sono tutte cose che vengono messe in pausa mentre viene data la priorità a questo superfluo perpetuarsi della specie». Ovviamente le mamme social l’hanno insultata per la seconda parte della dichiarazione, ma ora vorrei ci concentrassimo sulla prima, che è l’origine della seconda: si fanno figli per avere la scusa di guardare i film della Pixar e giocare con la PlayStation, si fanno figli perché ascoltare Ernia è meno impegnativo che ascoltare Guccini e, con la scusa che lo ascolti perché piace ai bambini, nessuno può accusarti d’avere consumi culturali da scemo. La donna che resta incinta non è intellettualmente assente per vent’anni perché il figlio è impegnativo (i figli li fanno anche i gatti, le nostre bisnonne ne facevano a grappoli con assai meno comodità e stimoli di quanti ne abbiamo noi); la donna – ma pure l’uomo – che fa figli si abitua a guardare i cartoni animati pur avendo l’età per Bergman, e da lì poi vai a farti venir voglia di fare la somma fatica di metterti a leggere Thomas Bernhard: il massimo dello sforzo intellettuale cui arrivi è un fumetto.

		Ogni volta che, in questo decennio, leggo una polemica su quelle che mettono sui social i filmati dei figli, che li espongono senza consenso, che li esibiscono per ottenere popolarità, io penso a «stancante noioso irritante» della Ellmann, penso a quei due giorni al mare a fare vola vola a una bambina che non parlava una lingua intellegibile, penso: ma certo che li filmano e aspettano commenti che le intrattengano, povere donne, è per salvarsi la vita; prima di poterne fare filmini e condivisioni e notifiche di commenti che ti puntellano la giornata, a intrattenere un bambino piccolo rischiavi seriamente di morire di noia.

		

		Ogni volta che ripenso a quei due giorni del 2006 capisco che i giornali non sono finiti perché sono inadatti alla velocità delle nuove informazioni, perché siamo diventati meno disposti a riconoscere autorevolezza ai professionisti, perché sono fatti male: sono finiti perché abbiamo trovato forme di riempimento della noia più efficaci dei rotocalchi pettegoli. Se mia nonna arrivasse in quella casa al mare in un universo come quello di oggi, non manderebbe qualcuno all’edicola a prenderle un settimanale su cui leggere della principessa Carolina e di Philippe Junot, per intrattenersi: guarderebbe su TikTok qualcuno che in meno di due minuti le racconta le corna di tutti i reali d’Europa.

		E quindi la domanda è: se ormai persino noialtre che siamo temprate da estati in esclusiva compagnia di Guerra e pace, da estati senza vedere il Live Aid nell’istante in cui va in onda e senza poterlo recuperare quando ci pare su una qualche piattaforma, se ormai persino noi siamo troppo distratte per ricordarci tra cinque secondi che in questo istante vorremmo comprare nuove vite ai pallini, se persino noi ci distraiamo e finiamo per non farlo, com’è che i puccettoni sono così accaniti e ossessionati da svuotare le carte di credito dei genitori stando lì ore in compagnia d’un solo giochino, invece di disperdere l’attenzione tra cento stimoli?

		Sospetto c’entri il fatto che sono una generazione che è tornata al baratto. Loro direbbero, col nostro silenzio complice, che sono sfruttati. Che mai nessuno ha fatto gli stage come loro, mai nessuno non ha potuto permettersi di comprarsi casa a venticinque anni come loro, mai nessuno ha fatto la gavetta quanto loro. È uno degli scellerati patti tra le generazioni in vigore in questo secolo: loro si convincono che nessuno mai sia stato male quanto loro, e noi non diciamo no, bambini, guardate che nessuno è mai stato bene quanto voi; loro non sanno nulla di ciò che è accaduto fino all’altroieri, e noi non li istruiamo. Credo sia il modo in cui la mia generazione si assicura l’esclusiva sulle informazioni: un piano diabolico per lasciare che questi ventenni che poi diventan trentenni e che tra non molto saran quarantenni restino inconsapevoli di tutto. Lo specializzando di questo decennio che si sente sfruttato e malpagato e vessato dice: prima di noi c’era il benessere e noi paghiamo il conto; e il medico sessantenne mica gli dice: guarda che ai tempi miei gli specializzandi non eran pagati, e tu hai il tuo bravo stipendio. Ci guardiamo bene dal dir loro delle gavette non retribuite dei nostri tempi, ma soprattutto dal dir loro delle spese.

		  
		Pagava papà

		«È quasi capodanno: butta via tutto. Il tuo lascito non sta in quegli scatoloni, non verrai ricordato per quel quaderno dell’82. Lasci tanta roba, materiale vero, cose scritte per essere pubblicate: lascia andare il diario dell’84 con solo quattro pagine d’appunti in una grafia che non riesci più a decifrare». Marc Maron è un comico americano cinquantanovenne con un podcast piuttosto di successo in cui intervista gente famosa. Prima dell’intervista, le puntate si aprono con almeno dieci minuti di sproloquio: Maron è uno di noi convinti che tutto ciò che ci passa per la testa sia interessante, sarebbe capace di ritenere degna d’essere raccontata quella volta che ha sognato quattrocento kiwi. Di solito le sue divagazioni iniziali sono così noiose che solo l’imminenza d’un qualche ospite che mi piaccia molto mi permette di resistere.

		A dicembre del 2022 in una puntata c’era Courtney Love, che sulle femmine occidentali che hanno avuto vent’anni negli anni Novanta ebbe lo stesso effetto che deve aver avuto Dorothy Parker su quelle (anglofone) che ce li hanno avuti negli anni Trenta: imperitura fascinazione (entrambe le mie nonne avevano avuto vent’anni negli anni Trenta, ma sospetto non sapessero dell’esistenza di Parker: era prima del Grande Indifferenziato dei consumi culturali, altrimenti detto globalizzazione).

		Quando per la prima volta Maron riesce a destare la mia attenzione durante il suo sproloquio, dicendomi (è evidente che parli con me) di buttare tutto, sono circondata da scatoloni che non ho ancora finito di aprire – un anno e mezzo dopo il trasloco – e nei quali ho costretto i traslocatori a mettere tutto ciò che volevano, come lui, buttare.

		

		Non butto niente dal 2002. So la data perché venne V. ad aiutarmi a fare il trasloco. V. è stato un amico dei miei vent’anni e poi dei miei trenta, e come quasi tutti i miei amici è il genere di persona che considera disordinato un salotto in cui ci siano un reggiseno sul divano e due cartoni di pizza sul tavolo. Le mie case sono le case di una che, finché non scavalca spese mai disfatte e marcite, finché non è costretta a comprare mutande nuove perché quelle che andrebbero messe in lavatrice sono irreperibili essendosi infilate in anfratti ignoti, finché non impreca perché vuole citare un libro reso illeggibile dal fatto che sopra gli si è rovesciata una bottiglia di vino, fino ad allora trova improprio usare la parola disordine.

		L’estate dei miei ventinove anni ho, rispetto a ora, ventuno anni in meno di roba accumulata in casa, ma la disposizione d’animo è comunque quella, e V. è determinato a rieducarmi (ho ventinove anni, quindi non ho ancora abbandonato quella forma di seduttività che è la compiacenza: mi scuso del disordine, mi sento in colpa del caratteraccio, e insomma non sono ancora diventata me). Mi mette davanti a degli ultimatum: di questi libri ne buttiamo la metà, scegli tu o scelgo io? 1 Tra le cose che mi costringe a buttare e non avrò mai più, ci sono biglietti di concerti, pezzi di vita, e tutte le cassette: quelle dei programmi radiofonici che avevo fatto negli anni Novanta, che non recupererò mai più e non potrò mai più ascoltare vergognandomi di me; quella di quando la zia F. mi portò a New York per la prima volta, nel 1988, e mi fece incidere Time After Time in un posto in cui ti mettevano la base in cuffia e t’illudevano d’essere una cantante professionista. Probabilmente c’era il trucco, perché è l’unica volta nella vita in cui io sia stata intonata, e quella cassetta con l’etichetta gialla e nera era l’unica prova, e la me cinquantenne non si capacita che sia perduta per sempre, e di non potersi struggere sulla sé stessa quindicenne.

		Sono ragionevolmente certa che V. non legga i miei libri, e quindi annoterò qui che ci sono solo due persone cui porto rancore. Uno è lui che mi ha fatto buttare roba; l’altro è un tizio che, quand’ero già quasi quarantenne, una notte in cui dormivo nel suo letto ha dimenticato di togliere la sveglia che la notte precedente aveva puntato all’alba per andare non so dove. Quando ha squillato alle cinque, lui l’ha spenta e s’è bovinamente riaddormentato dopo un secondo, io sono rimasta lì ore a fantasticare sui modi in cui avrei potuto ucciderlo. È stato quel mattino che ho accantonato il timore principale delle donne adulte – oddio, diventerò come mia madre – e mi sono arresa: ero diventata mio padre, che guai se facevi rumore durante il suo pisolino.

		

		Sono lì coi miei scatoloni proustiani, dunque, e so che non dovrei aprirli, così come se avessi le cassette dei vecchi programmi radiofonici saprei di non doverle ascoltare. Lo saprei non perché me l’ha detto Maron, ma perché l’ha detto – molto meglio – Gabriele Romagnoli (una cosa che non sapevi a venticinque anni e sai a cinquanta è che citare quelli bravi è molto più comodo che copiarli). Il Romagnoli che ho ritagliato nel 2014 diceva così: «Il tempo è un paravento, serve a separare ambienti non fatti per comunicare: dietro, c’è qualcuno in mutande». E diceva anche di diffidare degli archivi perpetui che ormai non ci permettono di perdere di vista nessuno, e ravanando i quali c’è gente che «si è rovinata non solo una vacanza, ma anche un paio di stanze della memoria che aveva arredato così benino» – ma io figuriamoci se imparo.

		Non abbastanza spaventata all’idea del mago di Oz in slip slabbrati, apro le scatole. Scarto subito un primo mucchio di foto, alla prima che vedo di quella vacanza in Grecia, al primo ricordo che mi risale: io quindicenne, i cugini più grandi, lui diciannovenne lei diciassettenne, lui che sparisce tre giorni con una tizia e nessuno fa un plissé, lei che deve rientrare entro mezzanotte. Pensa oggi.

		Proseguo a distruggere l’arredamento delle stanze della memoria. Verbali di polizia che non ricordavo mi fossero mai stati fatti, diari in cui sembra la mia vita dipenda da tizi dei quali non ricordo l’esistenza, lettere di scrittori all’epoca non ancora di successo dalle cui risposte s’intuiva che avessi loro scritto cose perlomeno imbarazzanti (tra i vantaggi dell’esser state ventenni prima dell’epoca digitale: di quello che hai mandato in giro non conservi traccia, e puoi sperare che il destinatario non l’abbia messo da parte per, il giorno dopo la tua morte, pubblicarlo sputtanandoti).

		Altre foto. Questa me la ricordo, eravamo a Genova, questo tizio non mi ricordo come si chiamasse ma ricordo che notò ammirato che m’ero fatta tutt’una salita tra i carruggi con quei tacchi sottili dai quali oggi caracollerei prima d’arrivare al pianerottolo. Avevo trentasei anni. Perché sceglievo di stare scomoda?

		Proust avrebbe definito tutti quei brandelli di vita «diverse impressioni di felicità, le quali avevano in comune questo: che io le provavo a un tempo nel momento presente e in un momento lontano, sì da far interferire il passato sul presente, da rendermi titubante nello stabilire in quale dei due mi trovassi»; io mi limito a chiedermi cosa testimonino tutti questi brandelli di passato che avrei potuto buttare e ho conservato. E quel che testimoniano è innanzitutto: adesso vivere è gratis.

		Cd delle Hole ancora con l’etichetta del prezzo: quarantamila lire. Nel secolo successivo, ma prima delle piattaforme, scontrino di cd comprato a New York nel dicembre 2006: ventisette dollari.

		Ricevuta di libro americano ordinato nel 2004 su Amazon, quando Amazon le cose te le spediva dall’America (o dall’Inghilterra, dove però i prezzi erano in sterline e non conveniva): sedici dollari di libro, trentasei di spedizione.

		Bolletta del cellulare del febbraio 2007: seicentottantatré euro.

		Ricevuta di cena a domicilio per una persona a Milano nel 2008: sessanta euro (cinquanta euro l’ordine minimo, sei euro e novantanove la consegna).

		Biglietto di andata e ritorno Roma-Milano in Alitalia nel 2008, negli ultimi mesi prima del Frecciarossa, quando l’aereo era l’unico modo per andare in meno di cinque ore da una città all’altra: seicentotrentanove euro e quarantacinque centesimi.

		Non trovo – me li avrà buttati V. – biglietti di cinema che mostrino la gerarchia dei prezzi: prima visione, seconda visione, parrocchiale, prezzi a decrescere a seconda di quanto fossi disposta ad aspettare per vedere il film. Altro che tutto disponibile sul telefono pagando un mensile simbolico.

		Adesso che gli abbonamenti dei cellulari ti danno, per dieci euro al mese, un numero illimitato di minuti di chiamate e di messaggi e di utilizzo di tutto ciò che passa per internet; adesso che puoi abbonarti a Spotify per meno di dieci euro a prezzo pieno (e nessuno si abbona a nulla a prezzo pieno: ci sono sempre delle offerte), e lì puoi ascoltare non solo il cd che una volta compravi a tre volte quella cifra, ma tutti i cd mai incisi da chiunque, tutti i vinili, tutti i podcast, tutta la storia dell’audio del mondo; adesso che nessuno di noi compra niente se ci sono le spese di spedizione, Amazon per qualche decina di euro l’anno ti consegna pure l’ordine d’una singola forcina gratis, e in omaggio ti dà le serie e i film sulla sua piattaforma; adesso che le app che consegnano il cibo ti offrono una tariffa mensile di cinque euro e novantanove (meno di quanto quindici anni fa costasse ricevere una sola cena) per avere tutte le pizze a domicilio che vuoi; adesso che con meno di cento euro vai e torni da Roma in terza classe in tre ore scarse, e con meno di duecento prendi la prima e ti danno pure i tramezzini di Cracco; adesso, ci lamentiamo in continuazione di quanto sia cara la vita e piangiamo questi giovani economicamente vessati.

		C’è solo una cosa che costava meno durante le nostre giovinezze di quanto si paghi adesso. Dal parrucchiere, scusate il tono da ragazza del secolo scorso, ai nostri tempi spesso ti offrivano la manicure, e sempre – se facevi il colore o il taglio – la messinpiega non si pagava. Quella cosa che dicevo prima, di Bufalino e Sciascia che erano amici perché coetanei: io non ho amiche trentenni, e non le ho perché per le trentenni è normale che, quando vai a farti la tinta, la piega si paghi a parte.

		

		Ho saltato una parte importante dei costi dell’aver avuto vent’anni in un altro secolo: i rullini, lo sviluppo, la stampa. Esattamente come con le canzonette e col cinema, la gratuità non ha fatto bene alle foto. La gratuità ha prodotto l’illimitatezza: dei minuti di conversazione con cui annoiarci reciprocamente, delle canzoni bruttine tra le quali saltare, delle foto da scattare. Certo che non abbiamo più foto in cui siamo venuti male: ne scattiamo cento prima che ce ne vada bene una, le ritocchiamo con gli effetti del telefono, siamo lo zimbello del nostro stesso tempo. Nelle stazioni del metrò di Londra ci sono delle lavagne con avvisi più o meno spiritosi. In un mattino di qualche tempo fa, sulla lavagna di West Hampstead c’era scritto: «Pensiero del giorno. Smettete di ritoccarvi le foto. E se perdete la memoria e non vi trovano più? Come si fa a ritrovare una persona scomparsa se quella su Instagram sembra Angelina Jolie e nella vita reale una patata?». Che non riusciamo più a guardarci con la faccia che abbiamo davvero (non ci riescono le ragazzine cresciute pensando che il fotoritocco fosse naturale come l’acqua che esce dal rubinetto; non ci riesce Madonna Ciccone che pure per due terzi della vita s’è vista com’era) non è neanche il principale dei problemi delle foto più illimitate dei minuti di conversazione nelle tariffe dei cellulari; soprattutto, non abbiamo quella fondamentale testimonianza che erano le foto brutte. Certo che a dodici anni ero disperata perché nella foto di classe ero un mostro, ma se oggi non avessi quella foto in cui eravamo tutti mostri non saprei cos’era essere preadolescente negli anni Ottanta, con le spalline imbottite e i capelli strinati. Il bianco e nero è il cinquanta per cento delle ragioni per cui le vecchie foto di attori ci sembrano tutte stupende; l’altro cinquanta per cento è: sono poche. Di Liz Taylor, che pure aveva i paparazzi alla porta ogni giorno, ci sono meno foto che d’una qualunque starlette odierna che s’instagrammi dal bagno. Ci sono meno foto dei nomi che hanno fatto la storia del cinema di quante ce ne siano di noialtri qualunque, noialtri più patate che Angeline, noialtri che non mangiamo una pizza senza prima fotografarla. Perché i paparazzi i rullini li pagavano, mica scattavano a oltranza per noia.

		Naturalmente tutto questo non lo diciamo, perché esiste quella che nel Novecento si chiamava retorica e in questo secolo si chiama narrazione, e prevede che assecondiamo i puccettoni in tutto, anche nel dire che loro sono i più sfruttati di tutti i tempi, e vivono nella più costosa delle epoche. Proprio come il primario omette che quand’era specializzando lui non lo pagavano proprio, e ascolta le lagne dello specializzando di questo secolo che si sente mal pagato, io richiudo la scatola dei costi della mia vita di trentenne, aprendo la quale ho improvvisamente capito come mai, durante quella che fu la mia assai ben retribuita vita professionale d’inizio secolo, non ho messo da parte un nichelino.

		
			

			1 Ho passato gli anni tra i quaranta e i cinquanta a ricomprare in librerie dell’usato i libri orrendi che V. mi aveva fatto buttare; i libri orrendi sono fondamentali per capire le epoche, ma cosa vuoi che ne capisse V., che lavora in quel settore il cui specifico professionale è non capire i tempi: la politica.

		
		  
		La scomparsa degli adulti/2

		Quand’è successo che gli adulti hanno smesso d’essere adulti?, si chiederanno i miei piccoli lettori. È tutt’un complesso di cose, risponderanno loro i cantautori.

		Sappiamo che è la cultura popolare che forma il nostro approccio al mondo; e nel Novecento (in quella parte di Novecento che è durata qualche decennio ma ci sembra esser durata per sempre) la cultura popolare era il cinema.

		Quando esce Kramer contro Kramer io ho sette anni e mezzo. Oggi, nessun bambino verrebbe portato a vedere un film su un divorzio, e infatti i film per un pubblico di adulti normodotati non li producono più se non per piattaforme sulle quali gli adulti possano guardarli di nascosto sul telefono mentre il puccettone di casa dorme. Quando il puccettone è sveglio, i consumi culturali li detta lui: l’ho già detto, è colpa della Pixar, che alla fine del Novecento produce il primo Toy Story e diventa fondamentale nell’infantilizzazione degli adulti, convincendoli che sono loro a dover guardare i cartoni assieme ai figli, mica i ragazzini a sforzarsi di capire i film da grandi, e trasformando i quarantenni in gente che non solo va in giro in scarpe da tennis e felpa col cappuccio, ma le chiama sneakers e hoodie per sentirsi moderno. Ma questo già lo sappiamo, quello che ora ci interessa è: che effetto ha Kramer contro Kramer sui bambini della mia generazione?

		Sinossi minima. Kramer contro Kramer (cioè: moglie separanda contro marito separando, madre contro padre, e viceversa) è un film in cui Meryl Streep se ne va di casa per ritrovarsi (qualunque cosa significhi), e Dustin Hoffman s’improvvisa padre a tempo pieno, e divorziano e dopo un anno lei torna e rivuole il ragazzino. Di solito, viene sintetizzato così: Dustin Hoffman all’inizio è un pessimo padre, ma poi migliora e diventa il padre ideale. Quando, quarant’anni dopo, uscirà Storia di un matrimonio (su Netflix: ve l’avevo detto che ormai i cinema li tengono aperti solo per i puccettoni e i loro supereroi), il New York Times lo stigmatizzerà in quanto film in cui il marito non evolve, mentre il protagonista di Kramer contro Kramer sì che cresceva. Tracciamo quindi un identikit del pessimo genitore che, secondo il giornale più autorevole del mondo, diventa genitore decente.

		La prima mattina in cui si trova a dover preparare la colazione, Dustin Hoffman si rivela non a conoscenza del processo di preparazione dei french toast (questa pecca gravissima in un remake di oggi sarebbe aggiornata in qualcosa tipo: è il bambino a dovergli dire di usare il latte di mandorla, giacché il bruto userebbe del volgare latte vaccino). Successivamente Dustin – che osa avere una carriera: che schifo, che insensibilità, che poca vocazione all’essere genitore – mostra le seguenti imperdonabili mancanze: liquida rapidamente il bambino quando lui telefona in ufficio per chiedere di guardare più tv di quanto concordato; arriva in ritardo a prenderlo a una festa; perde la pazienza quando il ragazzino annoiato e molesto gli rovescia un bicchiere di latte su dei documenti di lavoro; lo manda in camera sua (nientemeno!) quando egli non si fila la cena preparata dal padre ma prende dal freezer una vaschetta di gelato, neanche fosse una zitella trentenne invece che un seienne bisognoso di nutrirsi per crescere. Gli adulti che in questo decennio mi spiegavano che forzare un bambino a mangiare le verdure è violenza li ha formati Kramer contro Kramer.

		

		Nel 1980 queste scene facevano apparire Dustin Hoffman un uomo sfortunato che non si capiva perché non assumesse una balia, e il ragazzino un capriccioso che avrebbe meritato il collegio militare; in questo secolo, rappresentano un ragazzino medio e un genitore che tarda ad adeguarsi alle aspettative di dedizione assoluta che il suo ruolo evoca.

		Stabilito il profilo d’un genitore riprovevole, il film passa a illustrare la transizione a genitore perbene. Con la scena del parchetto. Dustin è su una panchina che chiacchiera, i bambini giocano, suo figlio cade. Si fa un taglietto, di quelli che quarant’anni fa sarebbero stati verosimilmente liquidati con «bacino e passa la bua». Segue corsa al pronto soccorso con un pathos che come minimo ti aspetti il bambino resti leso a vita, e il taglietto verrà poi rinfacciato dall’avvocato della madre in corso di divorzio. Oggi, Dustin Hoffman correrebbe su Facebook a flagellarsi in quanto genitore irresponsabile, e ci vorrebbero centinaia di «può capitare a tutti» per consolarlo delle sue mancanze 1.

		Se siete mie coetanee, eravate troppo piccole perché la genitorialità v’interessasse come tema; sarete tornate a casa e avrete chiesto che, come al puccettone biondo del film, vi venissero dipinte le nuvole sul soffitto della cameretta. (A me dissero di no perché vivevamo in una casa coi soffitti affrescati e protetti dalle Belle arti; oggi, il diritto negato alle nuvolette finirebbe sicuramente sui giornali e probabilmente al Tar).

		Tuttavia, Kramer contro Kramer è rimasto nel vostro inconscio, e solo decenni dopo v’accade d’intuire che il culto del bambino è iniziato lì, dal puccettone biondo che ha diritto di cenare con la vaschetta di gelato e che se si fa un taglietto in fronte è dramma assoluto.

		È a Kramer contro Kramer che penso in un metrò milanese, con l’affollamento prenatalizio, allorché un padre con zainetto (cioè: vestito come si vestivano i figli quando i padri erano figure rispettabili) sale con un ottenne, verso il quale si profonde subito in scuse: non ci sono posti a sedere, e il moccioso è molto scocciato dal fatto che nessuno abbia pensato alla sua comodità; poi l’ottenne decide che, nelle quattro fermate di tragitto, deve fare merenda (ve l’ho detto: quando Carrie Fisher scriveva che la gratificazione istantanea ci mette troppo tempo, parlava di come avremmo educato i nostri figli in questo secolo), e quindi il padre gli regge il cartoccio sotto il mento acciocché mangiando non si sporchi; infine, assisto alla straziante scena del padre che guarda le porte aprirsi e sa che devono scendere e non sa come dirlo, terrorizzato d’interrompere l’aneddoto certamente interessantissimo che il moccioso sta raccontando e d’impermalirlo. Per fortuna sotto Natale è tutto rallentato, il metrò sta fermo un po’ di più, e scendono al volo non appena il piccolo imperatore finisce di esprimersi. Li guardo e penso: prima di Kramer contro Kramer tutto ciò sarebbe stato inconcepibile.

		

		È a Kramer contro Kramer che penso nella primavera del 2020, quando la scrittrice Jancee Dunn pubblica sul New York Times un resoconto di come nel suo matrimonio siano in tre: la figlia novenne si considera una loro pari nel decidere che film guardare o cosa fare la domenica, s’intromette nelle discussioni tra loro, non ha remore né senso dei ruoli, e naturalmente decide cosa si mangi per cena. Dunn pensa sia colpa della sindrome del figlio unico e del fatto che gli appartamenti newyorkesi sono troppo piccoli per dividere gli spazi vitali, ma no: è, per metà, colpa di Kramer contro Kramer. Che viene catalogato come un film sul divorzio, ma è un film sulla genitorialità del secolo successivo.

		Per l’altra metà, quella meno inconscia, è colpa d’un film che uscì quando avevamo – io e voialtre che mi siete coetanee – quindici anni. È colpa d’un pomeriggio al cinema nell’autunno del 1987. Baby Boom l’ha scritto Nancy Meyers, che poi diventerà la più famosa regista di moderne storie di vegliarde che non si rassegnano (Tutto può succedere, È complicato) al confine tra i due secoli. All’epoca Meyers è solo sceneggiatrice, e Baby Boom lo dirige il suo allora marito, perché sono ancora tempi in cui gli uomini si prendono il ruolo professionale più prestigioso, che poi è il tema del film. La protagonista è Diane Keaton, allora quarantunenne, nel ruolo d’una pubblicitaria spietatissima, in carrierissima, determinatissima a schivare l’ingombro d’una famiglia, convivente d’un tizio che lavora quanto e più di lei: copulano per quattro minuti tra un’occhiata al lavoro che si sono portati a casa e l’altra. Un suo cugino inglese muore lasciandole una bambina piccola, e – poiché siete adulte e avete visto tre o quattro commedie nella vostra vita – sapete già come va a finire: Diane Keaton scopre che mamma è bello e donna in carriera è brutto. Ma non è mica questo il punto.

		Il punto, secondo la regola di Mike Nichols per cui le prime parole che senti in un film servono a dirti «questo è quel che si fa qui nelle prossime due ore», Nancy Meyers ce lo fa spiegare dalla voce fuori campo che, sulle immagini di donne che la mattina presto si affrettano per andare negli uffici di Manhattan, ci dice che le donne di quella generazione (cioè – la voce non lo dice, lo aggiungo io – nate durante o non molto dopo la seconda guerra mondiale) ora sono la maggioranza della forza lavoro in America: «Le hanno cresciute dicendo loro che avrebbero potuto sposare un avvocato o un dottore, e loro invece sono cresciute e sono diventate avvocati o dottori». Procede poi a illustrarci, mentre entra nel suo ufficio, il personaggio di Diane Keaton: laureata a Yale, master a Harvard, ufficio d’angolo (cioè: quello più prestigioso, con due finestre), sposata col suo lavoro, vive con un tizio anche lui sposato col proprio lavoro, compilano dichiarazioni dei redditi separate. «Si potrebbe dare per scontato che una donna così abbia tutto: mai dare niente per scontato».

		Se, come me, eravate al liceo quando Baby Boom è uscito; se eravate influenzabili e prive degli strumenti necessari a capire che era un film fatto per compiacere le donne che una carriera non volevano avercela e dir loro «ma certo che fai benissimo a stare a casa a fare marmellate»; se Baby Boom ha fatto in qualche modo di voi quello che siete, allora ci sono due possibilità.

		Ma, prima di arrivarci, riassumo un minimo della trama per chi negli anni Ottanta fosse stata distratta. La seconda parte del film si svolge in Vermont. Nell’impossibilità di restare competitiva nel mondo del lavoro, J.C. (il personaggio della Keaton) compra il casale sulle cui foto aveva sempre sospirato, si trasferisce in mezzo al nulla con una bambina di un anno, si mette a fare omogeneizzati con le mele del suo frutteto, detesta il veterinario locale e quindi finirà per innamorarsene, finisce i risparmi perché il casale cade a pezzi e ogni giorno c’è da rifare il pozzo o la caldaia o chessò io, turisti ricchi assaggiano i suoi omogeneizzati, si sparge la voce, il suo vecchio ufficio la ricontatta, un loro cliente vuole comprare il marchio, lei va a Manhattan più pronta a riscuotere del conte di Montecristo, ma poi, come uno spot contro l’eroina di quegli anni, dice qualcosa tipo «preferisco vivere» e torna in Vermont rinunciando alla sé stessa in carriera per passare le giornate con una unenne (la bambina non cresce mai, in quelli che devono essere almeno due anni di storia, e questo è un pochino inquietante, ma non distraiamoci).

		Adesso che sapete come va a finire, possiamo parlare di quel continuo attentato alla sospensione dell’incredulità che è la prima parte di Baby Boom. Quando una tizia arriva dall’Inghilterra, J.C. crede sia per farle firmare un passaggio di proprietà per qualche magione, e quella invece le mette in braccio la pupattola che le hanno lasciato i cugini. Quel giorno J.C. ha un importante appuntamento a pranzo: deve convincere una multinazionale a diventare cliente dell’agenzia. Se voi foste una ricca professionista di Manhattan, cosa fareste a quel punto? Chiamereste la prima tizia ricca con figli che conoscete e ammollereste la pupattola a una delle sue almeno due tate fisse? Anch’io. J.C. invece la pupattola se la porta al ristorante, tenta di sbolognarla alla guardarobiera, dopo un po’ quella gliela porta al tavolo, e il tizio della multinazionale è molto contrariato: non sono anni in cui allattare a Montecitorio sia considerato un gesto militante; sono anni in cui ci si aspetta che, se ti sei riprodotta, te la sbrighi da te. J.C. lo sa, e infatti finge che non sia sua, e cerca di sbarazzarsene in modi inevitabilmente fallimentari: una famiglia adottiva che pare composta da serial killer, tate non all’altezza. Alla parte emotiva siamo disposti a credere: non vuole dare la bambina al primo che passa perché è una persona perbene (qualunque produttore ti spiega che occorre scrivere una protagonista cui il pubblico possa affezionarsi), e poi se la bambina non restasse a lei non ci sarebbero gli omogeneizzati, il veterinario, il film. Ma tutto il modo in cui il primo atto è concepito è una specie di versione grottesca delle difficoltà che aveva otto anni prima Dustin Hoffman nella gestione d’un bambino (con la differenza che in Kramer contro Kramer il padre non aveva i mezzi economici e il potere contrattuale per svincolare il proprio tempo dalla prole).

		Se non c’è la tata adatta, perché J.C. non iscrive la bambina a un asilo nido? All’epoca neppure si faceva quella roba moderna che è l’inserimento, in cui ti tocca stare lì i primi i giorni: mollavi il bambino, andavi in ufficio. Lei no, se la porta in ufficio, in un ufficio in cui le hanno detto chiaramente che se avesse figli non farebbero altrettanto conto su di lei e non la prenderebbero in considerazione come socia (sì, lo so che è scandaloso che non si possa essere madri e donne in carriera, ma non distraetevi con le modalità discriminatorie d’un ufficio di finzione, è un altro il punto che sto cercando di mostrarvi).

		J.C. è una donna quarantenne in grado di risolvere qualunque problema e, quando arriva a casa col suo primo pacco di pannolini, li finisce subito perché prima di riuscire a fargliene stare uno ne butta a decine, non capendo come funzionino gli adesivi; pochi anni prima io mettevo i pannolini al Cicciobello, non sapevo allacciarmi le scarpe ma sapevo già usare gli adesivi dei pannolini: io alle elementari sì, e una donna emancipata no? E poi, sempre quella prima sera, le dà da mangiare le linguine, le mette davanti un piatto con una forchetta e si aspetta che la unenne le arrotoli. Forse la discriminazione dei suoi capi non era poi così discriminatoria, forse J.C. non è sveglissima.

		All’ennesima scena surreale (J.C. si mette a cantare le canzoncine al telefono all’unenne nel mezzo d’una riunione plenaria), il messaggio del film è chiaro: fare la madre – una cosa che fino al 1987 hanno fatto cagne, gatte, premi Nobel e lavoratrici d’ogni settore – è un impegno invalidante per il quale è necessario infantilizzarsi e non essere più in grado di ragionare. Cos’è andato storto nella trasmissione dei saperi, perché a pensare che la maternità urbana sia invalidante sono le figlie d’una generazione di donne che aveva allattato mentre zappava la terra sotto i bombardamenti, perché Meyers (del 1949) e Keaton (del ’46) sono diventate donne convinte che nei comodi anni Ottanta la maternità fosse un imperativo categorico inconciliabile con un lavoro da svolgersi in uffici riscaldati? Perché, tra tutti i messaggi che potevano dare alle successive generazioni di donne, ne hanno scelto proprio uno così regressivo? Simone de Beauvoir, con la sua idea che le donne o fanno figli o fanno libri, era altrettanto pessimista, ma aveva l’attenuante di scrivere nel 1949; oggi, si renderebbe conto che quasi tutta la letteratura femminile è fatta da donne che raccontano l’epica dell’aver fatto figli.

		Se Kramer contro Kramer ci aveva detto che i capricci infantili sono sacri, Baby Boom ci ribadisce che gli adulti hanno il dovere d’adeguarsi infantilizzandosi. Quelle che hanno visto Baby Boom negli anni di formazione si sono – con poche, luminose, razionali eccezioni – divise tra chi ha pensato che, se la vita d’una madre è così, piuttosto che fare figli raggiungo Ofelia in convento; e chi ha pensato: ah, allora è così che devo fare, pensare solo al puccettone di mamma sua e convincermi che tutto il resto – le ambizioni, l’intrattenimento adulto, persino la conversazione – sia un impedimento al mio passare le giornate a dirgli «Bravissimo!». C’è una scena in cui la bambina stampiglia un timbro su una scatola e la voce di Diane Keaton dice «Brava Elizabeth!», tragico presagio dei «Bravissimo!» che in questo secolo costelleranno i social come audio d’ogni filmato di bambino che fa due passi senza cappottarsi o riesce a infilarsi il cucchiaio in bocca. Filmati che non riesco a guardare senz’avere tantissima nostalgia di mio padre e dei suoi «Hai fatto la metà della metà del tuo dovere».

		A un certo punto del film il veterinario dice a J.C. che dovrebbero tenersi compagnia, considerato che sono le uniche due persone, in quella remota campagna, che abbiano meno di sessant’anni. Nel 1987, epoca in cui non potevi essere una madre che lavora (impedimento del quale per fortuna nessuno aveva avvisato la Thatcher o Christine Lagarde), la soglia della senilità era quindi fissata a sessant’anni. Ora che George Clooney ne ha sessantadue, forse tocca rivederla. Ora che nessuno è disposto a crescere, quando si comincia a invecchiare?

		
			

			1 «Può capitare a tutte» è frase chiave nei gruppi di mamme, utilizzata indifferentemente per rassicurare la madre indegna che ha mandato il puccettone a scuola senza soldi per la gita ma anche per dire che un bambino dimenticato in macchina e lasciato morire non è ragione sufficiente per colpevolizzarsi: siamo un’epoca esigentissima sulle minutaglie ma pronta ad assolvere le mancanze più apocalittiche.

		
		  
		Non consumare oltre la data di scadenza indicata sul coperchio

		Quando si diventa vecchi?

		Quando smettono di vendere il prodotto che eri abituata a usare, e ti sembra una tragedia che oscura guerre e pandemie?

		Quando prima di ordinare la frittura di pesce a cena ti fermi a considerare che non la digerirai e ti rigirerai insonne e insomma vale la pena farlo solo se nel posto in cui stai cenando la frittura è particolarmente deliziosa?

		Quando ti sembrano preziosi i ritagli, i ricordi, i frammenti di qualcuno che non sei più tu ma di cui in un modo confuso ti sembra di dover tener viva la memoria, e passi un numero inspiegabile di ore a cercare di ricostruire come si chiamasse quel bambino in una foto di classe spuntata da un libro che non aprivi da sette traslochi?

		Quando tra gli attori dei film che guardavi da piccola non ce n’è praticamente più uno vivo?

		Quando prima di utilizzare il tuo lessico famigliare – fatto di slogan pubblicitari di trent’anni prima, canzoni di quarant’anni prima, modi di dire che all’epoca i tuoi genitori non capivano, ma i tuoi genitori ora sei tu – devi verificare se i tuoi interlocutori siano più giovani e quindi incapaci di comprendere i riferimenti?

		Quando i ventenni ti considerano una vegliarda e gli ottantenni una giovincella?

		Quando ti guardi ancora intorno alla ricerca dell’adulto cui delegare la decisione importante, sia essa cosa mangiare per cena o se fare una ricapitalizzazione aziendale, e poi ti ricordi, sempre un secondo troppo tardi, che l’adulta nella stanza sei tu?

		Quando chiami le amiche per parlare di malattie, o per dire «ma non sai chi è morto, te lo ricordi Coso», e Coso resta Coso per un terzo della telefonata perché nessuna delle due riesce a farsi venire in mente il nome?

		Quando il trasloco non puoi più farlo con un furgone e un paio di amici che ti aiutano, perché hai accumulato una vita di oggetti, e nessuna Marie Kondo ti convincerà a separarti da sette strati di nostalgia canaglia?

		Quando leggi che nel tal ospedale hanno fatto un intervento storico e ingrandisci la foto del chirurgo per avere conferma di quel che il nome ti ha già detto, cioè che il primo bambino che hai baciato ora fa il primario?

		Quando non hai bisogno che qualcuno ti dica che anche questa passerà, perché sai dalle cento repliche precedenti che tutto passa, tutto si dimentica, tutto si rimpiazza, ma ciò non t’impedisce di concederti le stesse scene madri di quando di anni ne avevi venti e pensavi che ogni dolore fosse per sempre?

		Quando dai del lei a commesse che ti danno del tu, e sospetti che non ti diano del tu perché hai un’aria giovanile, ma solo perché la scuola dell’obbligo ha dimenticato d’insegnare alle nuove generazioni come si coniughi la terza persona?

		Quando hai la tentazione, se ti chiedono come fosse ai tuoi tempi, di rispondere come Virna Lisi in Sapore di mare, «Mi sembra di ricordare che ci batteva il cuore»?

		Quando ti ricordi dell’amica che a trent’anni ti chiedeva come facessi a stare con un vecchio, «i cinquantenni non hanno fiato», ed è come in quella canzone sulle vite degli altri che poi diventano la tua e ora quelle senza fiato siete voi?

		Quando citofoni alla casa in cui sei cresciuta e chiedi ai nuovi inquilini se per piacere puoi fare una foto alla carta da parati del corridoio dove sono segnati i centimetri della tua crescita allorché puccettona, e quelli ti guardano straniti svelandoti che la carta da parati di cinquant’anni prima non c’è più, hanno avuto l’indelicatezza di cambiarla e non conservarla neppure in una teca, privandoti per sempre del tuo diritto al souvenir?

		Quando capisci che l’invisibilità è un superpotere ed essere carne non più fertile e che i presenti non si fermino ad ammirare ti permetterà di origliare conversazioni altrui, viaggiare da sola senza ricevere attenzioni indesiderate, e scoprire chi è l’assassino nel giallo che stai leggendo al ristorante o in spiaggia senza che un tizio che si percepisce irresistibile t’interrompa con qualche «e cosa stai leggendo, di bello»?

		Quando sei la tizia del piano di sotto che batte con l’ombrello sul soffitto per dire di non camminare coi tacchi dopo una cert’ora, e non la tizia del piano di sopra che cammina coi tacchi ignara del concetto di cert’ora?

		Quando viaggi col tuo cuscino perché quelli degli alberghi ti fanno soffrire la cervicale? Quando sai cosa significhi cervicale?

		Quando aspetti sempre l’inverno per desiderare una nuova estate?

		  
		Le nebbie si diradano

		Raccontano che a un Umberto Eco un po’ meno che cinquantenne, che di lì a non molto avrebbe pubblicato Il nome della rosa, qualcuno chiese a voce alta «Che fai?». L’aneddoto non è credibilissimo perché prevede che questo qualcuno fosse a bordo della barca su cui erano in vacanza, ed Eco stesse nuotando al largo – cosa vuoi che faccia uno che sta nuotando, che domanda è? – ma adesso non cavilliamo sulla verosimiglianza. Dice la leggenda, dunque, che questo amico chieda cosa stia facendo Eco e quello, dando poderose bracciate, risponda: «Riscrivo un capitolo».

		La scena stupisce solo chi fa un altro mestiere: chiunque scriva sa che mica si scrive seduti alla scrivania. Già allora, ma specialmente ora che tutto concorre a distrarci e che la concentrazione necessaria per concepire le idee che poi trascriverai la ottieni quasi solo in un contesto umido: avere le mani bagnate è l’unico modo di non spippolare quegli infernali aggeggi elettronici con cui ci teniamo in perenne contatto con realtà distraenti. Si scrive lavando i piatti, si scrive sotto la doccia, si scrive nuotando al largo. Se ti si scarica il telefono, puoi scrivere anche per strada, ma se la batteria regge è tempo perso anche la passeggiata: tempo di notifiche, mica di scrittura.

		Tutta questa verbosa premessa teorica per darvi l’immagine di me che, mentre ho gli avambracci immersi nel detersivo per piatti, m’interrogo sull’idea che dà forma a questo libro.

		Ma – chiedo alla me stessa che sta scrostando i fondi di vino da un bicchiere – a parte tutto il resto, a parte l’avvicinamento al giorno in cui morirai, a parte le possibilità non più infinite davanti a te, a parte la Grande Paralisi del Metabolismo, a parte tutto tu davvero vuoi scrivere un libro in cui sostieni che passare una giornata a cercare di capire quale sia la miglior assicurazione sanitaria alla quale far pagare la tua ipocondria senile sia meglio che passare una giornata a chiamare ossessivamente un tizio che non sa se ti vuole e a riattaccare quando scatta la segreteria onde capire quale sarà il momento in cui tornerà a casa e smetterà di scattare la segreteria e allora, quando ti risponderà e saprai che è a casa e avrà sentito il messaggio che hai lasciato in quel nastro dieci ore prima, portare al livello successivo il tuo accanimento emotivo iniziando a ossessionarti non più sul fatto che non sia a casa ma sul fatto che ci sia e non ti stia richiamando?

		Certo che sì, non sono mai stata contenta di niente come d’essere finalmente adulta. Sì, vabbè, ma quali cinquanta vuoi? I tuoi o quelli di Madonna Ciccone? Mi ricordo di te, cara mia: avevi trent’anni quando te la ritrovasti, quarantacinquenne, seduta di fianco nella sala d’attesa d’un’estetista newyorkese. Aveva una canotta e certi bicipiti che raccontavano dedizione e disciplina e mai un cedimento. Per anni tu e le tue amiche trentenni per le quali la tonicità era tutto avete sibilato «Copri quelle braccia» di chiunque azzardasse uno smanicato senza avere il bicipite cicconiano la cui leggenda avevi propalato, e adesso che quella con le braccia smolle sei tu come la mettiamo? Mica tutte le menopause sono uguali, cara mia. No, certo, cara coscienza petulante, ma io di cinquanta voglio proprio i miei: quelli in cui non m’importa dello stato delle braccia delle altre, e neppure delle mie. Hai presente quelli in platea che ridevano non credendo al mio complesso del dito più lungo? È perché non se lo ricordavano, che incubo fosse la giovinezza: se ce ne ricordassimo, mica la inseguiremmo. Figuriamoci, insisteva l’opposizione petulante nel mio parlamento interiore: davvero pensi che ti crederanno, quando dirai che non rivuoi i tuoi vent’anni, ma pure i trenta?

		

		Forse vi ricordate di V.: ve ne ho parlato a proposito delle cassette buttate, di quel trasloco dei trent’anni, di quel perpetuo rancore per il suo avermi privato del tempo andato, o comunque delle prove che quel tempo sia mai esistito. Ma io e V. ci siamo frequentati per molti anni, e le due scene che sto per raccontarvi ora hanno luogo nelle settimane attorno al mio ventiquattresimo compleanno.

		Nella prima scena, usciamo dalla Sala Umberto, un piccolo cinema romano. Il film si chiama Le onde del destino, e la me cinquantenne non è disposta a controllare la trama per paura di turbarsi, quindi dovrete accontentarvi d’un riassunto a memoria. Un’invasata religiosa non sveglissima è sposata con un tizio che lavora su una piattaforma petrolifera, prega che lui torni presto, e lui ha un incidente e resta paralizzato. Lei si convince che sia rimasto paralizzato per le sue preghiere e, quando lui le chiede di trovarsi un amante così potrà godere dei suoi racconti, acconsente. Segue spirale di degrado, segue paese che la vuole far internare perché va in giro a cercare di scoparsi chiunque, segue lei che va a farsi stuprare da un gruppo di delinquenti che la ammazzano. Usciamo dal cinema col peso emotivo di questa storia agghiacciante e io dico qualche scemenza per alleviare la tensione. V. mi riprende con la severità che nel secolo scorso avrebbe avuto un genitore di fronte a una ragazzina inopportuna a un funerale: siamo tutti così emotivamente coinvolti, mi pare proprio il caso di mettermi a chiacchierare?

		Nella seconda scena, siamo a casa di V. e della fidanzata, e nel lettore cd c’è il nuovo disco di Guccini. Contiene Lettera, che è troppo densa e scettica e bisognosa d’aver vissuto per capirla, per interessarmi; ma soprattutto contiene un’invettiva intitolata Cirano, perfetta per noi ventenni convinti d’esser migliori del mondo che ci circonda: «Tornate a casa, nani, levatevi davanti, per la mia rabbia enorme vi servono giganti, ai dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco, e al fin della licenza io non perdono e tocco». Il cd va, V. sta squarciagolando l’ennesimo azzeccato tentativo di Guccini di farci sentire superiori a mezzo io narrante, e io mi metto a chiacchierare con qualcuno. Con un misto di stizza e superiorità, V. mi zittisce: devo proprio mettermi a parlare in quel momento? Ora, conosco le regole del secolo successivo e so che V. a questo punto sembrerà alle più giovani lettrici un bruto che zittisce una donna non ritenendola degna di parlare, e io sembrerò una vittima che solo a causa d’una qualche sindrome di Stoccolma ha continuato a frequentare quella casa così a lungo. Ma non è per ottenere questo effetto che ho raccontato queste due scene, né per parlare di V. in quanto maschio: è per parlare di V. in quanto ventiequalcosenne. Appartenente cioè a quell’età i cui tiranti sono l’emotività e la seduzione.

		Di ventiequalcosenne, ma pure di trentaequalcosenne. Quando voglio vergognarmi tantissimo della me che fui, ripenso a una cena da trentaquattrenne. Ero abbastanza sana di mente da accettare l’invito a cena d’un porocristo che avrebbe dovuto distrarmi da un amorazzo andato a male; ma ero abbastanza malsana da ringhiare ogni qualvolta il porocristo mi rivolgeva la parola, durante la cena, distraendomi dal leggere gli sms in cui l’amorazzo mi spiegava perché proprio non mi voleva, sms in cui intendevo melodrammaticamente crogiolarmi senza neppure aspettare fino al dessert. Chiedo scusa a Gramsci, ma quella teoria del melodramma come carattere italiano ritengo vada emendata in: il melodramma come carattere della gente non ancora adulta.

		Se c’è una cosa che non rimpiango dell’avere venti o trent’anni è il modo in cui a quell’età si feticizza la propria emotività, che si tratti d’una relazione finita (che sempre sempre sempre è: non m’innamorerò mai più) o di trattare la canzonetta che esce dal cd come fosse l’irreplicabile momento d’uno spettacolo dal vivo che se te lo perdi l’hai perso per sempre. Certo, potrebbe entrarci l’imprinting di tutti quegli anni di formazione in cui il cd non l’avevamo avuto e, se ne perdevamo il passaggio radiofonico, sulla canzonetta non potevamo per quel giorno struggerci. Ma temo c’entri più che altro l’età, e la convinzione di chi non ha vissuto abbastanza che tutto sia importantissimo: ogni emozione, ogni desiderio, ogni relazione, ogni ritornello, ogni appuntamento.

		Quando esce Fiori rosa, fiori di pesco, Lucio Battisti ha ventisette anni; Mogol, che ha scritto il testo disperatissimo di quella canzone in cui a ogni venti o trentenne d’ogni epoca a venire parrà di specchiarsi, ne sta per compiere trentaquattro. Proprio come quando rievochiamo gli anni di scuola non siamo mai quella per cui tutte spasimavano, o quello cui tutte andavano dietro, ma siamo sempre le figure un po’ goffe sullo sfondo, siamo sempre adolescenti mal integrati, mal vestiti, e senza alcun potere attrattivo, allo stesso modo a venti o trent’anni siamo tutti quello specchio deformante che è l’io narrante di Fiori rosa, fiori di pesco. Quello che va a casa di lei illudendosi di riconquistarla – «Posso stringerti le mani? Come sono fredde: tu tremi. No, non sto sbagliando: mi ami» – ma lei è lì con un altro – «Scusami tanto se puoi, signore chiedo scusa anche a lei» – e allora il protagonista con sconfinato senso del dramma passerà il successivo decennio convinto d’essere il più sfortunato e infelice e goffo degli amanti, quello che ha fatto la leggendaria figuraccia, quello che non solo non l’ha avuta vinta col grande amore ma s’è pure reso ridicolo. Anni buttati a coccolarsi l’emotività, finché si renderà conto che non è successo niente. Sì, magari quella che ha aperto la porta mentr’era con un altro si ricorderà quella serata più di quanto il ragazzino si ricordi di mio padre col Moncler quella mattina, ma comunque: non è importante. Siamo, in genere, troppo occupati con la ridicolaggine nostra per tenere a mente quella altrui. A un certo punto diventi grande e te ne rendi conto: ti ricordi come t’infervoravi a fare i cori a Battisti, «dimmi che è vero», e ridi di tutti gli anni in cui non ne hai riso.

		Quando esce Tár, il film in cui Cate Blanchett è un direttore d’orchestra insofferente verso la sensibilità degli allievi ventenni che non vogliono suonare Bach perché è un maschio bianco, Zadie Smith scrive un interessante saggio critico che però prende per buona quella categorizzazione americana che sono le generazioni. La generazione X, scrive Smith che ha tre anni meno di me, irride le emozioni, pretende di non averne di proprie, calpesta quelle altrui. Ma, Zadie, la mancanza di pazienza del personaggio d’una cinquantenne nei confronti dell’emotività d’un ventenne è dovuta al fatto che l’emotività è uno dei fardelli di cui ti liberi crescendo. Eravamo più sarcastici dei ventenni di oggi, a vent’anni, e avevamo altre fisime e non ci sarebbe mai venuto in mente di dire che Bach era un maschio bianco e quindi deprecabile? Forse, ma di sicuro eravamo altrettanto emotivi. Zadie, ti presento V.

		Mio padre cambiava canale durante le pubblicità, quando guardavamo qualcosa, essendo evidentemente così insicuro da pensarsi preda dell’incantesimo pubblicitario: cambiare canale era il suo farsi legare all’albero maestro. Quando tornava sul canale che stavamo guardando, il film erano sempre già ricominciato da un po’, e io lo odiavo fortissimo per quel minuto che mi aveva fatto perdere. Certo, erano anni in cui quel che ti perdevi non potevi recuperarlo mai più, niente piattaforme niente teche niente on demand, ma che differenza faceva mai un minuto in più o in meno? Vic, la tredicenne del Tempo delle mele, doveva andare assolutamente alla «strafesta», e gli adulti si chiedevano perplessi cosa fosse una strafesta. A venticinque (ma pure trentacinque) anni come a tredici, tutto, il momento in cui rimugini all’uscita dal cinema, o quello in cui stai seguendo un film alla tele, o quello in cui canti il ritornello con crescendo emotivo, tutto è imperdibile strafesta.

		A cinquanta no, a cinquanta tutto è perdibile – ricordate? A cinquanta imprechi se devi uscire, mica al ritorno. Scusa, dice una tizia al telefono in una vignetta sul New Yorker, disdico solo all’ultimo minuto perché finora ho sperato che avresti disdetto tu. Sono politicamente contraria all’infantilismo delle magliettecollescritte indossate dagli adulti, ma ne metterei una con su scritto «Chi ti ama disdice». A cinquanta il film neppure ti ricordi se l’hai visto per intero, giacché c’è un altro problema oltre alla perdibilità che hai razionalmente stabilito, ed è l’irrazionale incapacità di ritenere informazioni rispetto alla quale non puoi fare nulla. O puoi?

		

		A vent’anni studiavo recitazione col metodo inventato dai russi e importato dagli americani, quello dell’immedesimazione: diventi il tuo personaggio, e a quel punto ti muovi, parli, agisci come fossi quel personaggio, non devi più sforzarti di fingere. Nora Ephron aveva sessantanove anni quando pubblicò Non mi ricordo niente, un libro di saggi brevi. Quello del titolo diceva quel che v’immaginate: che alle feste stringeva la mano del marito perché era il loro segno per dirsi «Non mi ricordo come si chiama questo tizio che ci ha attaccato bottone», ma il marito non si ricordava che quello era il loro segno. «Non mi ricordo» è una frase che dico così spesso che non so più neanche io se è vera. Le mie amiche sono talmente abituate che, anche quando mi citano qualcuno che nominiamo dieci volte al mese, specificano sempre «Tizio, di cui tu non ti ricorderai ma di cui abbiamo parlato l’altroieri». Ho un amico trentaequalcosenne che si è specializzato in cositudine: io gli mando messaggi tipo «voglio citare il film in cui Cosa lancia il soprammobile perché Coso sposa Cosa, ma non mi ricordo il titolo», e lui capisce subito che è Via col vento. In un mondo in cui ogni giorno mi chiedo come faremo con questi giovani inetti, che adulti diventeranno, non ci potremo contare, l’amico specializzato in cositudine è l’unica certezza per quando sarò ottuagenaria ma ancora determinata a citare film persino più vecchi di me.

		Ogni tanto, però, mi viene il sospetto che «Non mi ricordo» sia una scusa eccelsa. Mi sono talmente immedesimata nel personaggio di quella che non si ricorda dell’ex fidanzato stronzo, della volta in cui si è presentata a un colloquio di lavoro con la gonna macchiata di sangue, delle raccomandazioni del cardiologo, che non so più se non me ne ricordo davvero o se sto mentendo per evitare conversazioni imbarazzanti. Molti anni fa, Enrico Vanzina scrisse che «la maturità di una persona è costruita da ciò che dimentica, non da ciò che ricorda». Moltissimi anni fa, Woody Allen faceva chiedere a un suo personaggio se un ricordo è qualcosa che abbiamo o qualcosa che abbiamo perduto. E ancora più anni fa, nell’autobiografia col più bel titolo della storia della letteratura, La nostalgia non è più quella d’un tempo, la cinquantacinquenne Simone Signoret si domandava se esistessero davvero cose che dimentichiamo, o solo cose il cui ricordo c’impegniamo ad adulterare. È difficile, per gli altri, decrittare i segnali dei tuoi «non mi ricordo» se neanche tu sai più quali siano.

		Le donne sono state ingannate riguardo alla menopausa, titolava una copertina del New York Times Magazine, e mentre leggevo sbuffavo ma sì, le caldane, il rischio d’osteoporosi, tutte cose che già sappiamo; finché sono arrivata al rigo che stava lì proprio per me. L’autrice dell’articolo descriveva le caldane che la svegliavano la notte, «conducendomi dritta dentro i pensieri ansiogeni che prendono ferocemente vita nelle prime ore del mattino», ma soprattutto parlava del fatto che a metà frase scordava i nomi che voleva fare (Cosa che tira il soprammobile a Coso). «Mi ossessionava una conversazione che avevo avuto, a una cena, con una scrittrice che ammiravo e che aveva smesso di scrivere piuttosto presto. Le avevo chiesto perché. Mi aveva risposto senza esitazione: “La menopausa. Non mi venivano in mente le parole”». Quindi sono questo, i cinquant’anni: la grande scusa con cui dire non mi ricordo.

		Ma sono anche la grande scusa per dire che dell’emotività – tua o altrui – non ne vuoi più sapere (a Bologna si direbbe: non ne vuoi più mezza). Che non compreresti quattrocento kiwi per nessuno, al massimo puoi dare a quello che vuole quattrocento kiwi il numero d’un fruttivendolo, e se poi muore ti spiace assai ma no, non ti sentirai in colpa perché i kiwi erano il suo ultimo desiderio. Sono il grande momento in cui ti fanno ridere quelli che ti dicono che vali, perché sai già tutto: in cosa vali, in cosa no, e quanti di coloro che ritengono di poterti rassicurare non siano all’altezza neanche di rassicurare loro stessi (che ti complimentano innanzitutto per accertarsi che il loro parere abbia un valore).

		A vent’anni schivi i complimenti per timidezza, a trenta per vezzo, a cinquanta perché pensi che per farti complimenti su un vestito si debba avere buon gusto e per farteli su come scrivi si debba saper scrivere meglio, e a dirti che bella camicetta hai non è quasi mai qualcuna che sembra aver ereditato il guardaroba di Jackie Kennedy, ma è assai spesso qualcuna che pare aver preso in prestito quello di Marisa Laurito.

		A cinquant’anni ci sarà sempre qualche maschio femminista che ti spiega che stai schivando il suo complimento perché non ti piaci abbastanza e devi volerti più bene, e non è per niente detto che tu abbia ancora la pazienza di sorridere e dirgli «Hai proprio ragione» come avresti fatto quand’avevi il sentimentalismo e gli ormoni dei trent’anni; è invece grandemente probabile che sbotterai e gli dirai che ricevere apprezzamenti della tua scrittura da uno la cui espressione d’approvazione rispetto a un avvenimento è «ci sta» ti fa sentire non lusingata ma propensa a dirgli di tornare a scuola. D’altra parte mica sei arrivata a cinquant’anni per portare pazienza di fronte al bisogno di rassicurazione altrui.

		Ah: i cinquanta sono anche, scusate se mi ripeto, l’età in cui ti conosci. Raccomando a tutte di capire chi si è il prima possibile: io ci ho messo trentacinque anni, e pazienza, è andata così, ma preferirei aver perso meno tempo. Adesso conosco abbastanza i miei gusti da non sentirmi in dovere di subire il ricatto dei gusti altrui: eh ma tu non vuoi mai provare niente di nuovo. Nessuno vuol essere quello cui non piace il presepe, perché quello lì è disegnato a forma d’antipatico, ma l’età adulta è quella beatitudine in cui pazienza se risulto antipatica: non me ne frega niente di venire in montagna, o al concerto dei Måneskin, o a giocare a padel.

		Una volta Luciano De Crescenzo scrisse che la solitudine non è uno stato d’animo, è un accrescitivo: se stai bene e stai da solo, stai benissimo; se stai male e stai da solo, stai malissimo. Mi pare che per i cinquant’anni funzioni uguale.

		La mia amica che non vuole il libro sui cinquant’anni dice che è meglio stupidi ma con un sacco di tempo davanti per ricredersi, che saggi e in fin di vita. La mia amica ha un retaggio novecentesco (oltre a essere ipocondriaca): non si è accorta che ormai i settantenni annunciano esterrefatti la morte in culla di genitori centocinquenni. Tuttavia l’idea che la morte sia imminente è fonte d’un approccio che mi piace: a settant’anni hanno chiesto a Isabella Rossellini come fosse cambiata, e lei ha detto che da giovane devi dimostrare un sacco di cose, «da vecchia dici: tanto muoio, faccio quel che mi pare».

		

		Ho cinquant’anni e qualche giorno, sono in un taxi romano, fermo nel traffico del Muro Torto, e chiedo al tassista qualcosa del percorso. Non mi risponde. Cerco di capire come mai, e noto che è molto concentrato su una canzone di Ligabue che esce dallo stereo. Penso a V. e cerco di capire quanti anni abbia il tizio alla guida: a che età si finisce di trovare intollerabile che gli altri c’interrompano in piena emotività da canzonetta? Il traffico perdura, le canzonette s’avvicendano, e quando siamo quasi arrivati ecco Vita. Conosco Vita con la precisione con cui conosci le canzoni che sono uscite quando avevi quindici anni, quando i quindici anni li avevi senza le forniture illimitate d’intrattenimento e quindi il vinile di Dalla e Morandi, una volta comprato, lo consumavi di ascolti. Ma conosco Vita anche con l’automatismo delle preghiere in latino: l’ho cantata tutta centinaia di volte, ma non mi sono mai fermata a pensare a cosa significasse, e non mi è prima di questo tragitto in taxi mai sembrata un così preciso segno della vita sceneggiatrice che vuol darmi la risposta a «ma veramente pensi che crederanno che ti piaccia avere cinquant’anni?» (Mogol ne aveva poco più di cinquanta, quando scrisse il testo). Scusi, può alzare il volume?, chiedo. Certo, risponde entusiasta lui, lieto di non essere solo a canticchiare, d’essere compreso nel suo coinvolgimento come non lo era stato V. tanti anni prima. Siamo arrivati. Accosta. Chiedo la ricevuta. Non me ne faccio niente, ma così posso restare in macchina un po’ più a lungo, fino a «con le rughe un po’ feroci sugli zigomi: forse un po’ più stanchi ma più liberi».
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