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da GIOCAVO ALL’ALA 
2004
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....................

perché mi chiamavi Stefano,

soltanto perché mi chiamavi.








 



Non sono più quello che sembra ritorni

da lungo viaggio portandoti in regalo

il cappello parigino con le piume

che avevi sognato, ma 

 

sono nel gelo dell’imbarcadero,

esattamente dove volevo ti allarmassi

non vedendomi arrivare: il cappotto blu 

da chauffeur zuppo di pioggia e nevischio, 

il cuore in tumulto per la corsa a perdifiato 

tra il finimondo del mercato, il muschio 

tra i capelli di chissà quale presepio…

 

Avevi ragione: resterò per sempre

il ritardatario dall’aria trasognata

che guarda passare le nuvole,

lo scolaro che non sorride

in fondo alla fotografia.

 








 



Rasentando ringhiere mi sporgo

da ballatoi sul vuoto dei cortili 

dove abbiamo abitato 

imbestialendomi,

 

tirando pugni nel sogno

contro l’armadio dei tuoi vestiti

e prendendo a calci scatole e scatole 

di scarpe per le Dame della San Vincenzo.

 

Perdonami. Non è questo, lo so bene,

il commiato che avresti desiderato,

ma un cenno appena con la mano

al di là del muro dei morti,

un ciao sussurrato

fuori dal coro.












Vado cambiando il mio aspetto

scalfendomi, 

raschiandomi via

fino a ridurmi in poco,

quasi in niente, ma quando,

ti chiedo, potrò diventare 

irriconoscibile? 

 

Quando il mio corpo rattrappito

e chiuso peggio di una gabbia, 

ritornerà a muovere le braccia

e le braccia trasformarsi in ali?

Quando imparerò a volare

dritto fino al tuo cuore?












Ancora una volta poco prima dell’alba

mi sono trovato a balbettare il mantra

che credevo dimenticato – lo stesso

con il quale imploravi per me

a bottegai e avarissimi vicini

poco dopo la fine della guerra

un po’ di latte in polvere e farina.












Soltanto quando dormo ritorni

con fruscii nel soppalco, 

respiri strascicati 

e luci di torce in lontananza 

come transitassero cacciatori di frodo

 

o frontalieri. Ma dov’è il confine di gelo

che devo attraversare con il mio zaino

stracolmo di sensi di colpa e neve

fradicia? È grande, sostengono, 

il desiderio di raggiungerti 

dove non c’è più luce. 

 

È per questo allora

che mi danno a rovistare 

nel buio dei cassetti con dentro 

il tuo leggero profumo di gelsomino?












Sentivi ti sarebbe rimasto poco,

un anno o due al massimo,

e te ne stavi in agguato

con grande decoro e coraggio 

spiando le ombre allo specchio

e rassettando a fatica la casa

in attesa che arrivassi.

 

(Se sogno è così che ti sogno.

Al risveglio mi sembra sempre

di sentirti sfiorare le tende,

la ciniglia del copriletto

e il palmo vivo della mano

che mi accarezza la guancia.) 








 



Dovrei ridurmi con metodici esercizi

di ginnastica e digiuni in una cosina 

tutta sguardo, zigomi e ossa 

fino a intrufolarmi in bugigattoli, 

tane e sperdute gallerie, ma anche così, 

mi chiedo buttando nella spazzatura sacchi 

 

zeppi delle tue collezioni di strofinacci 

e sportine, anche così, pelle e brividi,

come potrei venirti accanto 

se sei balzata fuori in un lampo

dallo spiraglio di luce sotto la porta 

per graffiarmi peggio dei tuoi randagi?








 



Non riesco a orientarmi

nei mattini troppo luminosi

e a occhi semichiusi mi trascino,

oggi che è arrivata primavera,

da una camera all’altra

fino al ballatoio

al lucernaio 

annusando l’aria

come una bestiola smarrita

in cerca dei tuoi vestiti, le calze,

le scarpe rigorosamente senza tacco

e penso come è vano il mio fuggire

per ritornare fradicio di niente 

e intirizzito fino alle ossa 

se non riesco ad andare

un solo centimetro più in là

dei rocchetti colorati di cotone

e delle scatoline colme di bottoni

che hai lasciato sulla vecchia Singer.












Per corridoi e camere deserte

come vi siano passati i monatti

o gli imballatori della Gondrand, 

spalanco porte blindate e finestre 

come se potessi riaffacciarti 

nell’accecante luce 

da astanteria, 

da sala operatoria, chiedendo 

con un filo stremato di voce

che fine abbiano fatto

le tue pantofole

e la vestaglia.








 



La sciarpa viola (la portavi in ospedale

con civetteria e imbarazzo) imboscata

insieme agli altri capi invernali

in fondo all’armadio,

 

scampata allo sciacallaggio

delle zelanti donne delle pulizie

che dopo il funerale hanno strofinato

e strofinato gli angoli della casa

cancellando ogni tua traccia

non è, mi dico, di pelle e ossa.

 

Allora perché rimango qui,

custode di reliquie,

l’ultima notte dell’anno,

l’ultimo anno del millennio,

a baciarla e carezzarla

come se là dentro, 

nella lana…












Tutta pelle e ossa ormai,

quasi irriconoscibile,

ti aggrappavi a quel poco,

a quel niente che rimaneva

indovinandomi dai passi

trafelati per le scale

e lungo la corsia.








 



Una fessura dovrà esserci da qualche parte,

una ferita mai rimarginata o spiraglio

dove sgusciare per raggiungerti

adesso che sei pura energia nell’aria.

 

Forse dovrò aspettare il prossimo inverno 

(ti piaceva immensamente l’inverno), 

la cruna del suo gelo da cui passare 

con il mio cappotto di cammello 

o un percorso più caldo e sinuoso: 

l’impianto idraulico, le tubature 

che corrono dentro i muri 

e lungo i pavimenti

 

fino ai radiatori

nella cui corrente immobile e calda

potrò nuotarti accanto 

evaporando.








 



Ti lasciavi pettinare

come fossimo nel salone

di un rinomato parrucchiere.

«Stasera viene a trovarmi la Maria» 

sussurravi sprofondando poco 

alla volta in un viaggio

esclusivo di pillole e fiale

 

fino a raggiungere porti abitati

da chiari di luna, vuoti di memoria,

parenti mai tornati da Stalingrado

o lo scintillio magico degli spilli 

per le messe in prova notturne 

alle attrici del Carro di Tespi.

 

Rivedevi lampi di paillettes,

sfarzose nuvole d’organza,

la sensualità dei velluti

e in quei sogni artificiali

forse sei stata anche felice.








 



Lo sgombero completo, lo sgomento

di cambiare nuovamente indirizzo

nel cuore assiderato dell’inverno:

sottozero trasportare a braccia il letto, 

il tavolo di noce con le sedie, la credenza…

 

«Non c’è pace» imprecavi a labbra strette 

tra bicchieri e piatti spaiati da imballare. 

«Non c’è pace» ti faccio eco questa notte

avvolgendo in ruvidi fogli di giornale

i tuoi souvenir e i ninnoli di vetro

 

mentre là davanti i vicini dormono 

e non sanno del tuo definitivo trasloco,

sognano al caldo di camere e cucine   

dove i frigoriferi vibrano nel buio

come avamposti di tormente

 

o di un iceberg in viaggio

dalla terra di nessuno.












Mi avessi dato un fratello

almeno avrei accanto qualcuno

con cui parlare di te fino all’alba

e non questi interminabili soliloqui,

non questo studiarmi allo specchio

e sui vetri cercando di rintracciare

sulla mia faccia dei Simoncelli

un tratto che ti rassomigli.












Mi basterebbe che restassi ancora un poco,

ancora un attimo a farmi compagnia

o a spaventarmi dietro la tenda

bianca della portafinestra,

a battere e ribattere

sulla testiera del letto,

specialmente di notte,

con il palmo delle mani, 

mi sembra, con la fronte.












Sul terrazzo all’aperto

di un altro aprile impietoso

mi è sembrato – oh, un attimo! –

che tu sia ritornata per aiutarmi

a stendere i lenzuoli del bucato

oggi che tira vento dal mare,

volano le tende

e la casa mi gira intorno

come una giostra, si capovolge:

i pavimenti diventano soffitti,

le pareti, con quadri e libri,

pavimenti. Ogni cosa sottosopra

insieme alla mia vita che va per nuvole

e strapiombi mentre salgo di corsa le scale 

fino al soppalco, al tetto, all’oblò del solaio. 

Ci sarà, ti domando, un punto preciso

di aggancio o una piattaforma

da dove prendere il volo?

Basterà una tenda? 

Un lenzuolo?








da TERZA COPIA DEL GELO 
2012








Le visite di nessuno

a mia moglie Patrizia












Sarà stato il tuo modo

un po’ strascicato

con dolcezza

di chiamarmi Stefano

come fossi rimasto indietro.








 



Intanto vedo che non vieni

per cena, che non ci sei

in mezzo alla piazza

tra i piccioni e la giostra,

che ti bagnerai fino alle ossa,

ti ammalerai adesso che piove

e hai dimenticato l’ombrello

accanto alla porta,

che non chiamerai per avvisarmi

e non ci sarà più niente,

proprio più niente 

da chiederti.

 

 












Mi piacerebbe aspettarti

con l’impazienza di un tempo

dietro la finestra da cui guardo 

la sera scendere sulle barche,

tentare il solitario di carte 

che non ti veniva mai,

preparare due ciotole di riso,

del tè cinese e indietreggiare 

fino a raggiungere l’attimo 

preciso in cui ho gridato 

per casa il tuo nome

e mi hai risposto.












Ti cerco inseguendo il vento

che porta aghi di pino e nuvole

scure di pioggia. Per le pozze

che immagino sottocasa

ho preparato gli stivali

di gomma, il caban

blu da marinaio

con i bottoni d’oro,

carte nautiche e la bussola

nel caso ti perdessi un’altra volta.












Con tormento e tenerezza

dove c’è soltanto il tremore

di restare aggrappato alla vita

come a un alamaro, un’asola 

o al fermaglio d’osso 

ritrovato nella tasca della tua vestaglia, 

se anche la primavera mi è nemica

e la luce che allaga la casa, qui 

dove a volte credo di sentire 

un respiro alle spalle 

e mi volto.








 



«Una spiaggia con le palme»

dicevi di sognare e penso 

a sabbie arroventate 

con grandi ombre 

mentre rovisto

nella tua borsa da mare: 

il pareo, la cuffia azzurra 

con le margherite, il costume… 

A volte ci sono cose senza peso 

che raccontano meglio di altre 

il nostro dolore e chi manca.












Le tue fotografie ferite,

la poltrona a foglie e spighe 

dove leggevi, le visite di nessuno,

ecco, dolcezza, cosa si muove di là,

tra i divani, i peltri ormai ossidati

e nel leggero velo della polvere

che avvolge i libri, le tende 

e voi, amate creature invisibili.








 



Dicono che ognuno compia il viaggio

lungo un tunnel immenso e pauroso 

fino a un richiamo di luce 

abbagliante con persone amate, genitori,

amici o bisavoli convenuti ad accoglierci. 

Scrive Vittorio: «Di momento in momento 

credici a quell’altra vita». Io ci credo,

ci credo, come credo alla sirena 

che annuncia acqua alta 

alla fine della notte 

e poco prima che ti sogni.








Sulla mappa degli altopiani








 



È un viaggio notturno di sopraelevate,

mi sembra, boschi persi in ombre rovinose,

cunicoli e corridoi fino a una porta arrugginita 

che cigola soltanto al pensiero di aprirla 

e infatti non entro, ti aspetto fuori, 

all’aperto della gelateria 

che frequentavi da ragazza e della primavera 

che all’improvviso è ritornata a scoppiare 

tra il tuo giardinetto di erbe aromatiche 

e il roseto. Dove ti trovi adesso

c’è vento? Qui una brezza 

impercettibile dal mare 

s’insinua tra le carte,

i capelli 

e questo rincorrerti

sulla mappa degli altopiani 

in mezzo ai faggi, alle muffe

e ai voli goffi degli aquiloni, 

è un altro, puoi vederlo?

dei miei immancabili, 

strepitosi fallimenti.












C’è un tramonto fosco

di presentimenti a oriente,

sparizioni e un tormento di echi 

già ascoltati: flebili rimandi da riva

a riva (non so più se di fiume 

o canale): ferite 

che si propagano a distanza 

non rimarginando mai. Tu dove sei? 

In quale mercatino delle ombre ti nascondi? 

Io qui svendo la stola di lontra 

che avevi sognato, la vestaglia 

celeste con le rondini,

le racchette da tennis e altro, 

molto altro, per pagarmi il viaggio 

e raggiungerti dove «a presto»

sussurri dall’altro capo del filo 

alla fine del sogno, «a presto» 

ripeti sempre più suadente 

a ogni mio crollo di cuore,

a ogni dubbio o inciampo, 

come se conoscessi la strada 

e mi fossi perduto tra gli angeli.












Volevi togliere la polvere

dove era impossibile arrivare,

ma non ti arrendevi e strisciavi

con lo straccio sotto i mobili,

lungo i battiscopa e in fondo

al nero di chissà che buco.

Anche adesso la casa 

è perfettamente asettica,

da ospedale, e così luminosa 

che potrei rintracciare un ago

o uno spillo se mi fosse caduto, 

ma non è più questo il punto,

non so quale sia il punto

e dove posso arrivare 

strisciando.












Ho una stanchezza sconosciuta,

infinita. La stessa, immagino,

che provavi anche tu 

in tutto il corpo 

«nei capelli 

e perfino nei pensieri»

confidavi con un filo di voce. 

È questo che ci unisce adesso?  

Questo dolore fitto nelle mani 

che stringono l’aria? È questo 

il nuovo modo di abbracciarci?












Subdolamente tra le tenebre

stropicciandomi gli occhi,

origliando («più in là,

più in là»). Chi parla?

Chi mi sfiora la fronte? 

Sono nel labirinto magico 

di un luna park accampato 

ai margini di un sogno 

o è davvero il posto

che immaginavi? «Un hotel» 

dicevi «sulle palafitte delle tenebre.

Là ci incontreremo». 

Cerco tracce: 

le boccettine dei profumi,

le creme per il viso, la cerniera 

che non funziona del beauty case,

la pila che usavi per leggere di notte 

Accendila, mandami un segnale.








 



Ho ripreso a fumare

(ti saresti infuriata, lo so,

fino a prendermi a schiaffi) 

e spesso mi gira la testa, sbando,

la casa sprofonda in una vertigine 

di carta e catrame, di colpo riemerge 

da un panorama mozzafiato di colline

mentre sembra che qualcuno mi spii

da una fessura, un’anta semichiusa

dell’armadio o dallo specchio 

dove mi accorgo di assomigliare 

sempre più a mio padre nel profilo, 

nelle mani, a mia madre nel dolore 

e a quello che presto diventerò 

venendoti incontro: nebbia,

caligine, semplice fumo.








 



A questo punto sono sicuro:

c’è un percorso che ci unisce 

in un altro posto, un corrimano 

invisibile, un ascensore 

o un montacarichi d’albergo 

che porta su e giù piatti di cene,

bagagli di viaggiatori in incognito

e dove si nascondono a volte amanti 

in flagrante. Frammenti d’altra vita,

camicie e vestiti buttati con il fumo

di notti malandate, futili dettagli 

come microscopiche ferite

ai polsi, nèi e tatuaggi,

ma con il gelo che s’insinua 

tra lenzuoli e coperte, l’inverno 

che non vuole andarsene,

il dolore sempre.








Riva dei nottambuli












Voci, sussurri appena percettibili

forse da un eterno letargo d’ombre

fino alle soglie buie delle scale

nel perpendicolo del vuoto

mentre studio la notte, mi preparo.








 



Che importanza può avere

quanti siano e dove. Erano qui 

e spesso mi sembra di intravederli 

tra la nebbia che viene su a banchi 

dal mare o dalla terra di nessuno,

proprio qui, nell’abbaglio

scompaginante di un attimo,

mentre bussano piano sui vetri. 

«Entrate» sento che li invito 

tra tenerezza e tormento 

«entrate, non ho paura».

 

 

(al piccolo Aldo)












In certe notti mi sorprende la sensazione

che una mano mi cerchi a tentoni nel buio 

che sopraggiunge dietro le palpebre 

un attimo prima del sonno

o già nel sonno galleggiando,

la percezione di un respiro 

caldo sul collo, 

tra i capelli

o un alito nel segreto

dell’orecchio sinistro (l’unico

da cui sento) un bisbiglio dolce

che ripete il mio nome e nient’altro.












Si dice che ti prendano per mano

accompagnandoti nel viaggio.

Spesso sono i più amati,

i più cari, genitori, parenti e amici,

ma anche sconosciuti, anime generose 

e giovani volontari dallo sguardo 

dolce e rassicurante: angeli.

Ne ho conosciuti in vita 

e mi basta chiudere gli occhi

per vederli nel pieno delle forze

leggere poesie, inseguire una palla,

imbastire cappotti fino a notte fonda

o aprire semplicemente una porta.












Questa frenesia d’incontrarli

lungo la rotta delle tormente, 

questa maniacale esattezza

con cui vado alla cieca,

sempre più alla cieca, a cercarli 

nella soave ossessione delle ombre,

a cosa servirà, mi chiedo, se so 

che non li rivedrò più

se non di sfuggita, 

nei sogni?












Bisbigliano tra le luci al neon

sotto la pensilina. Vogliono

che tenda l’orecchio

e li riconosca uno alla volta

mentre arrivano i treni notturni 

alla stazione della memoria. Chi siete? 

Da dove venite? vorrei chiedere,

ma sbanda la mia ombra 

sul marciapiede di tante partenze 

improvvise, il cuore si rattrappisce,

manca l’aria… «Mia moglie è con voi? 

Fatemi ascoltare ancora la sua voce» 

supplico spalancando le braccia 

nel sogno ormai spento.








 



«Tra poco farà caldo» gridano

dal fondo. Qualcosa di portante 

è crollato alterando la sequenza 

del paesaggio: a tratti arriva

odore d’erba e salmastro.

Forse più in là è primavera, 

è maggio, ci sono i pleniluni,

le maree e le partite di calcio

tra le margherite e il fango.












Si schierano dietro il collegio Pascoli

sul campetto intriso di pozzanghere,

senza righe e con quattro pietre

al posto dei pali. «Sbrigati,

tra poco sarà buio» sembra che gridino

sbracciandosi verso la mia finestra

dove resto immobile, non respiro,

mentre transitano gli inverni,

vento gelido dopo vento gelido,

bufera di neve dopo bufera di neve,

fino a un improvviso squarcio di sole

accanto all’invidia con cui li intravedo

dare calci al pallone, quello di una volta

con le cuciture di corda e più pesante

del dolore, più viscido del tormento

di essere qui, forse in un sogno

o forse morto senza saperlo.












Ogni tanto, in qualche sperduto dormiveglia,

mi arrivano felpati e silenziosi alle spalle, 

non per spaventarmi, ma per gioco

e dare inizio al solito va e vieni

sulla riva dei nottambuli

fino alla terrazza del vecchio bar Campari

dove ci sediamo. È sempre caldo, forse giugno

o maggio inoltrato, non c’è un alito di vento 

e si sta benissimo. «Mai stato tanto bene» 

sento che farfuglio abbracciandoli

senza riuscire ad abbracciarli.












Mi succede spesso di chiamarli

da un barattolo vuoto di conserva 

o da uno di quei grandi telefoni neri

appesi ai muri e scomparsi da decenni. 

Vorrei chiacchierare un po’ con loro  

come in certe passeggiate al mare

o di notte al tavolo di un bar

sussurrandone i nomi 

con gioia e trasognata tenerezza, 

ma arriva solo un convulso brusio 

tra insopportabili interferenze e sibili

che sembrano ansimi distorti, colpi

di tosse e sussulti. «Dove siete?

Come posso raggiungervi?» chiedo

sempre più sconvolto e impotente 

pensandoli in spettrali corsie  

di un hôtel dieu sperduto 

ai confini del nulla.












Cosa vogliono farmi sapere

in quei sogni a luce spenta

di cui non ricordo niente,

ma proprio niente,

se non i bisbigli,

il ritmo accelerato 

del respiro e i brividi?












Certo che li aspetto, li aspetto sempre

come se dovessero tornare. A volte 

mi sembra addirittura di sentire 

un affrettato scalpicciare

là fuori, per le scale,

e qualcuno che cerca a tentoni 

l’interruttore della luce, la chiave…








 



Là, da qualche parte nella casa,

vegliano, tormentati e insonni,

s’aggirano tra le tende,

i divani e lungo il corridoio

sapendo cosa darei per una mano

che si allungasse tremando

a sfiorarmi la fronte.












Sento che salgono le scale

pretendendo qualcosa,

ma non so cosa

mentre si fermano sul pianerottolo

ad accendere una Giubek o un Toscano

di cui vedo il fumo che s’intrufola

da una fessura. Allora provo

con una storia,

ma perdo subito il filo

e mi commuovo pensando

che mi ascoltano dietro la porta.

Forse è proprio questo che vogliono.








Un cortile d’inverno








 



Prima dell’alba, tra i brividi,

domandavo dei dispersi, 

degli assenti e di me 

che sono un po’ morto. Sognavo 

d’essere sveglio e nel sonno mi agitavo 

non capendo da dove arrivassero

quelle improvvise scie di fumo 

che attraversavano la notte

balenando. Mi trovavo 

nel ’70 a Bologna, in piazza Maggiore, 

sotto un’interminabile grandinata di fumogeni

o nell’81 allo stadio di S. Siro con Vittorio? 

Sovrapponevo città e episodi, tremavo,

confondendomi in quel poco,

ormai in quel niente, 

che è rimasto.












C’è pioggia mista a nevischio

e nessuno parla aspettando

l’arrivo del traghetto 

verso lo squero. Alcuni, 

con i baveri sollevati o avvolti

in larghi mantelli, battono i piedi 

sull’imbarcadero, mentre altri, 

nascosti da sciarpe e cappelli, 

si stringono a quelli accanto

rabbrividendo nello stesso alito assiderato. 

Ma sì, adesso li riconosco, sono loro, 

le facce che mi abbracciano ridendo 

in tante fotografie ormai sbiadite  

di banchetti di nozze, battesimi 

e sconvolgenti compleanni:

l’osso duro del dolore,

gli indimenticabili.












È sempre inverno quando arrivo

con il vestito della festa 

e gli occhi pieni 

di chilometri e chilometri di neve, 

fanali e tornanti a strapiombo,

ma la casa è deserta, la stufa, 

in cucina, spenta

e perfino la luce è andata via.

Ogni ritorno è identico all’altro

come se una carta carbone,

fossilizzata nel gelo

dei muri, lo ricopiasse. 

Anche il silenzio è lo stesso, 

cupo, assoluto, come ibernato.

E perfino i regali che ho nella borsa: 

due pacchetti di Nazionali senza filtro

e un set russo di cacciaviti a stella. 

Li dispongo sul tavolo e aspetto.












Improvvisamente suona il telefono.

Quattro, cinque squilli. Nel sonno

sollevo la cornetta e rispondo: «Pronto!»,

ma sento appena dei respiri affannati 

e brividi in uno sconvolto sottofondo 

di clacson. Subito ripenso 

alla grandiosa nevicata notturna

che aveva sepolto le strade di Ancona 

e una cabina accanto al Teatro delle Muse

dove qualcuno tentava di raggiungermi.

 

La linea cade perdendosi lungo i cavi 

assiderati. A tratti sembra che torni.

«Pronto, pronto!» Cade di nuovo 

e questa volta forse per sempre.












«Verrò a prenderti» mi assicura

chiudendo a chiave la porta. 

È Silvana, la servante 

au grand cœur, che spiavo 

da bambino dal buco magico

della serratura mentre si lavava.

Sono euforico e insieme sorpreso:

come può darmi un appuntamento

se è scomparsa in un incendio?

Guardo dallo stesso buco e vedo 

che toglie piangendo dall’armadio 

il mio completo blu da cerimonia 

con camicia celeste e cravatta.

Si sta preparando, mi dico

iniziando a prepararmi.












Elaboro una solida struttura di difesa

incollandomi addosso articoli

di quando giocavo all’ala,

tessere di puzzle, spille da balia,

fogli protocollo di compiti in classe

consegnati in bianco, sbiadite fotografie

dello Sport Illustrato dove c’è Sivori,

la faccia sporca, sporco di terra

anch’io, forse sepolto da tempo,

mentre qualcuno mi chiama

con un lungo fischio

accendendo un lumino da cimitero

sopra un cortile d’inverno. Mi affaccio

e vedo, sparse sulla neve, briciole di pane

con tracce fresche di stivali da caccia.

Nell’aria l’inconfondibile odore

di mentine Saila e tabacco.

Esco dalla struttura

e mi arrendo.

 

 

(a Massimo Raffaeli)








 



«Me vois-tu?» le domando in quella

che era la nostra camera da letto 

calda, luminosa

e adesso al buio, sigillata, 

perché non fugga via l’inverno.

«Je te vois toujours… partout» 

mi sussurra accendendo 

per un attimo la luce

e abbandonandomi 

un’altra volta lì, nell’abbagliamento, 

fradicio di neve e innamorato perso.

 

 








 

«È una tormenta come quelle di una volta» mi assicura quasi divertito togliendosi il paletot zuppo di neve e buttando sul tavolo della cucina un mazzo nuovo di carte. Non sembra cambiato: la stessa eleganza volutamente trasandata e l’inebriante profumo di vetiver nell’aria.

Sarà qui per la rivincita, penso (all’ospedale l’avevo battuto più volte mandandolo in bestia), invece studia le carte come documenti postumi di un archivio sfiorandole con la cautela e timore che si riservano a un avversario di grande prestigio. 

«Mi hanno portato via tutto!» schiuma e a guardarlo mi vengono i brividi per come mi somiglia. Dopo tanti anni rieccoci qui, identici come due mazzi di carte e come loro imprevedibili, scivolosi… 

«Dove andrai?» gli chiedo vedendo che indossa il paletot. «Qua e là, dovunque organizzino un tavolo appena finisce questa tormenta» risponde spalancando la porta che subito richiudo, perché rimanga almeno il suo profumo.








 



«Vieni a vedere!» m’invita gridando dall’altra riva



qualcuno mimetizzato nelle ombre dei portici 

tra la vecchia tabaccheria dell’Ivonne 

e il portone di Arfelli. Non so 

cosa ci sia che non abbia già visto,

ma mi incammino entrando nella nebbia

che è venuta su dal canale. Da tutte le parti 

crepe provocate dalle esondazioni e calcinacci. 

Ci troviamo al limite estremo degli annaspamenti. 

Più avanti si annega. Circa a metà rami galleggianti 

e detriti. «Sprofonda tutto» provoca la stessa voce

«non è questo che volevi?» «Un tempo forse,

accecato dall’ira, ma adesso, adesso…»

balbetto cercando al tatto segni 

di più remote e resistenti incrostazioni 

sui muri intirizziti di una casa ormai in rovina

da cui arrivano all’improvviso squilli intermittenti. 

«Non è più qui» incalza inesorabile quel qualcuno

interpretando i miei sguardi e in che direzione.

«Ma là dentro suona il telefono, non senti?»

gli urlo e vorrei stanarlo dalla nebbia,

strattonarlo… «Lascia che suoni»

risponde invisibile e vicino

«lascia che suoni…»












«Hai messo la maglia di lana,

la sciarpa e berretto?» 

Chi si preoccupa

dall’altra parte del muro 

appena dietro la testiera del letto? 

Ho male dappertutto, ma senza dolore. 

Forse mi sciolgo confluendo in un rivolo 

di acqua salmastra che scorre di là 

da quella membrana di calce

e dalle tende celesti

che ha ricamato mia madre. 

Le scosto delicatamente e vedo 

che il ghiaccio imprigiona le barche,

con le mie collezioni di barattoli vuoti,

nodi di ormeggi e relitti marini alla deriva 

come nella stampa “Terza copia del gelo” 

appesa di sghembo sul muro del corridoio

tra nere penisole di muffa e graffiti 

tracciati dal mio coltellino.

Entro nel quadro e mi rapprendo.












C’è una luce d’oltreoceano

mentre avanzo tra detriti

portati sulla spiaggia

dalla burrasca. Intorno alghe

e fiocchi inzuppati di bambagia 

che sembrano neve. Più avanti 

affiorano cortecce di platani 

smangiate dalla salsedine,

strati fluttuanti di plancton 

e sassi dalle forme stravaganti

come quelli raccolti a Cape Cod. 

Metto tutto in una busta e spedisco 

al solito indirizzo tra le tenebre.








Stazione remota

a mio padre
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Ha un’aria strana, d’oltremondo si potrebbe dire, o comunque d’indifferenza per le cose terrene e di malinconia, irreparabile malinconia.

 

 

2

 

Non si priva di niente. Rientra sempre a notte fonda, dà da mangiare ai gatti randagi in fondo al cortile e sfoglia giornali con dentro il profumo inebriante degli inchiostri. Di giorno passeggia molto lentamente e se nevica si crede Pietro il Grande senza sciarpa e berretto lungo la Peterburgskaja Storona.

 

 

3

 

Studia le nuvole da feritoie nascoste tra i platani, le interpreta come uno sciamano, le cataloga con un inchiostro carminio che sembra il suo sangue sui fogli stropicciati delle drogherie, le trasforma in assedi ai miei accampamenti di ombre o in sinopie giganti di un se stesso perduto e irraggiungibile.
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«L’altra faccia della luna» ripete spesso nel dormiveglia sussultando tra i cuscini del divano. «L’altra faccia della luna». Forse ha oscuri collegamenti extrasensoriali, scosse potenti come elettroshock che gli attraversano il cervello, impulsi cosmici che sembrano dettargli coordinate oniriche per appuntamenti spaziali con spiriti o angeli guerrieri.
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Ci sono giorni in cui gli sembra d’aspettare nel limbo (forse per la nebbia dal mare, a banchi). «Arriveranno» ripete ai trafficanti del mercato nero «statene certi» e non sanno chi aspettano in mezzo alla piazza tra camion ucraini e polacchi, chi dovrebbe arrivare, ma attendono insieme a lui, sentono che gli fa bene.
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Gli piacciono i viaggi senza più partire, gli avventurieri che vede sui rotocalchi dal barbiere, le biciclette elettriche che ha costruito riciclando dalle discariche inutilizzati motorini di frigoriferi e lavastoviglie, le signore dalle scollature generose e profonde dove ci perde lo sguardo, l’eco delle camere spoglie o corridoi dove intona struggenti arie d’altri tempi, romanze.
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Visto da lontano, lungo il viale di casa, sembra sia il suo impermeabile a sorreggerlo. Spesso vacilla e si ferma fulminato da strabiliamenti o da una luce sghemba da dietro le siepi del parco dove gli piace radunare gli andati per sempre confondendoli con quelli rimasti. Elenca parenti alla lontana, ricchi cugini di Terni, nonni chioggiotti venuti giù a metà dell’altro secolo con immense provviste di polenta guasta, ladri cingalesi che si calano dall’alto dei platani fino al suo balcone come gli uccellini tremendi e spaventati che sfama con briciole sul palmo della mano, lui cacciatore senza pentimenti, nelle albe di neve e gelo, vaneggia di non più giovani cameriere rumene che visitava di notte nelle loro camere in affitto e che vorrebbe ancora visitare se soltanto le gambe, il respiro e il cuore.
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In soffitta, accanto alle custodie di cuoio dei fucili da caccia, conserva un baule chiuso rigorosamente a chiave dove ha raccolto gli oggetti di una vita:

alcune spille, una lente

d’ingrandimento, lettere,

cartoline di località esotiche,

un pennello da barba con lamette,

due taccuini, un cofanetto con il necessario

per la sopravvivenza in una giornata di neve,

l’elenco telefonico del ’67, scontrini, ricevute

e documenti in lise cartellette, alcune piume

della coda di un suo adorato cardellino

morto di crepacuore, chiavi, filtri

di sigarette fumate chissà 

dove e con chi, stagnole

di caramelle e infinite altre carabattole di nessun peso e valore. In fondo, proprio in fondo al baule, si trova una scatolina di latta decorata con nuvole e gabbiani. Dentro non c’è niente, vuota come a volte la sua memoria. Di nascosto la apre e subito richiude con uno sguardo perso, misterioso e splendente.
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Sterminato gelo di un Canada visto al cinema o soltanto sognato sotto la luce assiderata dei lampioni dove ci prova a camminare sulle gambe che gli tremano, ci crede, avvolto nel pesante pastrano nero che era di suo padre, si sforza fino allo stremo: desidera arrivare nella piazza davanti al Grand Hotel dove infuria più forte la bora da Trieste, vuole affrontare la notte che porta la neve con il cuore rivolto a quelle ombre bianche come betulle che non faranno più ritorno e conta, muovendo appena le labbra, i dispersi, gli infermi, gli amici malati di TBC perduti nei sanatori, i dimenticati, gli introvabili e tutti gli abitanti sfiniti del grande paese di brividi che custodisce nell’anima.
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L’ha raccontato più volte forse con l’aria di non crederci (figurarsi gli altri, i rari nottambuli e perditempo del bar Polo alle darsene), l’ha giurato e rigiurato di essere stato rapito da forze provenienti da galassie sconosciute che per tre giorni e tre notti avevano eseguito interminabili esperimenti nel suo corpo, soprattutto negli occhi, e che era forse questa la ragione per cui vedeva la sua faccia riflessa sui vetri di bar e osterie fissarlo come fosse quella di un altro.
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La Vena si chiama, ma non vi scorre sangue. Acqua dolce, soltanto acqua e rane tutta la notte. Lì aspettavo con pazienza infinita la zattera di copertoni che mi aveva promesso, la lanterna a carburo, l’arco di tamerice con le frecce ricavate dagli ombrelli rubati nei refettori o alla stazione, il biglietto 

per Bologna-Juventus del cinquantasette,

il suo passo squassante tra le canne,

una nave piena di luci

e senza ritorno,

l’America.
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Mi viene in mente all’improvviso qualcosa di dolce e perduto che gli appartiene, un profumo di zucchero a velo, un gran bazar di giocattoli tra i quali un elicottero che sembrava vero, un vuoto dietro l’armadio di noce dove ci infilavo i segreti, l’ossario di soldati polacchi nascosto in un’immensa ombra di cipressi, il volo sbalestrato di un aquilone la cui rotta mi è rimasta dentro, le corse sfrenate in motorino fino alla curva diabolica dell’hotel Eritrea, le cadute, il sangue…e com’era bello verso sera nel vestito di lino bianco,

com’era elegante e lontano.
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Con grande precisione, tra un sonno e l’altro, sussurra di quei giorni del ’43 e di una donna minuta, tutta sguardo e coraggio, una figurina che attraversava in bicicletta la campagna sfidando rastrellamenti e imboscate. Nessuno può dire se ne fosse innamorato, forse nemmeno lui. Di certo percorre i suoi sogni, li copre di polvere.
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Ama la sua badante ucraina, l’ama profondamente, di un amore postumo, tenace e indissolubile. La chiama di notte, vuole tenerla per mano, le racconta favole, storie di guerra e fame, immagina posizioni oscene.
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Dice che presto, molto presto andrà in viaggio dentro la terra e dove la terra è più dura, quasi sasso. Dice che gli piacerebbe un lenzuolo bianco per vestito e che tornerà in un altro tempo, in un altro mondo parallelo insieme agli animali che ha cacciato, forse con lo sguardo spaventato di un cervo, la forza di un cinghiale, la leggerezza di piume di un’allodola oppure

come una traccia di stivali sulla neve,

uno zampettio sul fango,

un fruscio dentro il canneto o la brezza

primaverile che spolvera all’alba un acquitrino. 
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Ricoveri in ospedale, degenze interminabili come gli inverni, ma conserva in fondo agli occhi il fulmine azzurro dei sopravvissuti e non si lamenta o impreca se temporali improvvisi lo sorprendono per strada. Si tira su il bavero della giacca e non cerca una rientranza, una tettoia o una tenda di negozio: entra a testa alta nella furia che viene giù dal cielo e sorride.

 

 

17

 

Riesce appena a raggiungere, come il cardellino che gli è fuggito dalla gabbia, il platano più vicino al cancello

fingendo che sia proprio lì

dove vuole arrivare, lì

nel ventre stremato dell’ombra.
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L’invidia per i morti, questo il suo sentimento più forte, per quelli che forse vanno a caccia di quaglie e starne o per funghi in un’abetaia dell’aldilà poco prima dell’alba o quando fa giorno appena.
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Tre bypass gli attraversano le coronarie che s’immagina come canali d’acque limpide, incontaminate dove nuotano pesci sconosciuti, alghe mai catalogate, plancton e a volte, soltanto a volte, di notte specialmente, a metà di un sogno, qualche affamata e invisibile specie marina a divorargli con piccolissimi morsi il cuore.
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Così gli piacerebbe correre come quando giocava a pallone nel campo dietro la Fiera dove a volte vuole tornare per rivedere alla moviola ormai sbiadita della memoria certi tiri detti all’ungherese che s’incurvavano improvvisamente verso l’incrocio dei pali sorprendendo il portiere. Ne esulta in segreto sentendosi ancora addosso l’abbraccio dei compagni, ma un attimo dopo scuote sconsolato la testa forse pensando che non ci saranno mai più partite su quel prato dove non nascono da anni e anni in primavera verso l’estate certi fiori simili alle viole.
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Avrei voglia di chiamarlo e indossare la sua giacca da camera lisa sulle maniche e sul bavero, fumare un’irrespirabile sigaretta francese di mais che nasconde nel sottofondo segreto dell’armadio, sdraiarmi nella sua parte del grande letto e contare sopra alla porta le macchie di pioggia per averne sempre memoria. 
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Con estrema calma, un passo dopo l’altro ormai senza respiro. Soffre indicibilmente e si vede mentre si genuflette accanto alla finestra dove ha sentito le voci che lo chiamavano l’ultima volta da una stazione remota, ma non prega anche se forse vorrebbe. È orgoglioso e aspetta, semplicemente aspetta.
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Scene del non ritorno

 












La prima scena è il tormento della notte

senza rotta e alla deriva in un oceano 

d’asfalto. Il luogo: via xxv Luglio 

 

e in fondo lo spettro insonne dello stadio

con le righe di gesso sparite in una nebbia 

più densa e indelebile dell’inchiostro

 

e questa è la porta stretta del non ritorno,

la serratura che non riconosce la sua chiave,

l’amore volato via tra le raffiche di bora  

 

e le comete dei presepi, l’amore muto

che all’alba non sussurra

più nessuna parola.












La seconda scena è il tappeto di foglie

dove è caduto il pianto della strada deserta 

se non per una scarpa smarrita in un trasloco,

 

il parapendio che sale dove il cielo si prepara

allo schianto del ramo più alto e delicato,

allo scollamento del ferro dal cemento,

 

le fondamenta che sprofondano nel marcio

e alla gibigianna che balla sull’asfalto

anche se è inverno, il 20 febbraio,

 

altro anniversario del non ritorno 

con la stessa neve che scende

a falde larghe, nemiche, 

 

avvelenate.












La terza scena è il profumo di mughetto che vola

nell’armadio abbandonato, tra le tende gualcite

e sulla carta da parati dove imperano i gechi

 

mentre un turbine di sabbia prende d’infilata 

il piazzale delle spose dei marinai defunti

e il cappotto di uno capitato lì per caso

 

che si chiede, sì, finalmente si chiede,

dove potrà nascondere tutta quella neve

diventata ghiaccio, le colline da scavalcare

 

con le tomaie delle scarpe da tennis fracassate,

la tuta da ginnastica più stretta di due taglie,

i fucili da caccia con i trofei del padre

 

e quel profumo di mughetto, 

quel profumo vedovo 

e inconsolabile di mughetto.












La quarta scena è dove comincia l’addio

nel paese che è stato e i sentieri di sabbia

che partono a tutto gas e finiscono in mare,

 

a ogni corsa sempre più in mare e in ritardo 

sulle scie di stelle che cadono esplodendo 

in contumacia di luna per San Lorenzo

 

e sulle rotte spente degli scafi albanesi

che scaricano sugli scogli dei naufragi

le schiere clandestine degli schiavi, 

 

sintonizzano i radar con le tenebre,

invertono le prue nel catrame

e scompaiono.












La quinta scena è l’attraversata in traghetto

di un canale che separa gli inverni

dalle luci delle feste d’agosto

 

mentre una saracinesca ghigliottina la nebbia

e la vela di bolina della terza e ultima regata,

l’elica riemersa dal fango salmastro dello squero

 

che frantuma una schiuma di gasolio e paura  

rasentando piattaforme, boe e relitti marini

verso la quiete notturna di un approdo 

 

sommerso o soltanto sognato.








  



La sesta scena sono le frenate dei camion

all’incrocio della notte con l’Adriatica,

gli anabbaglianti, i colpi di sonno,

 

e Ariel è il nome del lupo maremmano

che abbaia a un pullman della ex Jugoslavia

da cui scende una truppa di giovani vestiti di cuoio, 

 

guardano il canale senza nessuno e si chiedono

che tromba d’aria abbia spazzato via il museo

segnalato da una guida turistica in tedesco,

 

ma il museo è ancora lì, è il non ritorno

dipinto sui muri, sulle porte di ferro

e sulle finestre dove manca l’aria.

 

È lì davanti, e mi guarda.












La settima scena è la lenta perquisizione a ritroso

in valigie con calze e sottovesti nere di seta

riconsegnate al tremore delle mani 

 

e alle carezze delle notti straniere

in un anonimo hotel dietro Le Ramblas

o in bed and breakfast a casa del diavolo,

 

quando non c’erano risvegli da incubo, 

imprevedibili fibrillazioni del cuore,

il non ritorno di ogni abbandono

 

e si saliva di corsa sul primo treno in partenza,

sull’ultimo autobus o su aerei e vaporetti

con rotta verso un’altra rissa di angeli,

 

un’altra burrasca da clandestini,

sempre insieme, dannati,

dovunque.








 



L’ottava scena è un cuscino di piume

con macchie di sciroppi per tosse,

La porta stretta di André Gide 

 

chiuso sul comodino insieme al depliant 

patinato di un impossibile viaggio sul Nilo,

mentre il lutto è una chiazza di neve sul soffitto,

 

quella stessa neve che all’alba diventerà ghiaccio 

sulle barche ormeggiate che aspettano il vento  

africano, sulle finestre dove c’erano le attese,

 

sulle insegne dei bar, sulle ali dei colombi

al riparo sotto i cornicioni, sulla giostra 

con i nani di legno e dentro, dentro,

 

più dentro di ogni tormento.












La nona scena è sulla riva dei nottambuli,

quel su e giù da un lampione all’altro,

quel discutere con un filo di voce

 

o urlando, quel partire senza sapere dove,

nell’afa e nel gelo, nell’astinenza e nell’alcol,

quell’andare di quando si è giovani e nient’altro,

 

ma questa notte di eclissi e gatti randagi in amore, 

piano, quasi strisciando fino a dove finisce il molo,

chiamando chi non c’è al traguardo dello squero

 

mentre l’acqua che ristagna odora di abbandono,

ma nello stesso tempo trasparente e brividosa

come fosse il mare in amore di luglio, 

 

«perché ogni età» farfuglia affannato un ritardatario

da un’oscurità che somiglia a un’enorme razza di fango,

«ha la sua bellezza» e mentre lo dice si allargano le crepe,

 

gli scollamenti infinitesimali e devastanti, le infiltrazioni

e sprofondamenti in un sottosuolo di melma e alghe

che inghiotte ogni non ritorno e la sua attesa.












L’ultima scena è l’abbattimento di ostacoli

che mi impediscono di vedere l’ingresso

con l’attaccapanni di ferro battuto

 

dove è appeso da anni un cappotto 

con il collo di opossum: i muri, le porte 

e la finestra cieca affacciata sul cortile 

 

dove comincia la scala di un’altra epoca,

la ringhiera sverniciata dalla vertigine,

la caduta che si macchia di ruggine

 

e in fondo, ma molto più in fondo 

di ogni non ritorno, la spiaggia,

il plenilunio d’agosto e ombre 

 

giovani, spensierate, scalze.








Portiere di notte








 



Per alcuni anni, prima di addormentarmi,

ho sperato sarebbe venuto a prendermi

come davanti al portone della scuola

quando gli consegnavo la cartella

e m’aggrappavo al suo braccio. 

 

Sarebbe stato là, sul marciapiede,

m’illudevo, distante da tutti e fumando,

ma niente, nemmeno la brace della sigaretta 

a luccicare nel buio dove lo immaginavo. 

 

Poi in un’alba livida e piena di vento,

quando ormai non ci contavo più, 

si è aperta e richiusa la porta dove dormivo 

e l’ho visto: era lì, ai piedi del letto,

che mi aspettava fumando.










 

 

1

 

Dove eravamo rimasti? Ah sì, nell’ora d’aria dei fantasmi in cortile accanto alla mia bicicletta con il manubrio da corsa e nel coup de théâtre che conosco da anni a memoria: lui che trascina per le scale la valigia di stoffa, mi guarda come fossi il portiere di notte, spalanca con un calcio la porta e scompare.

 

 

2

 

Lo aspettavo come un’ombra addomesticata tra i barattoli vuoti di birra e gli enormi ritardi, ma non è più quello il punto strategico da cui guardo se ha parcheggiato la vecchia Panda sottocasa sbrecciando il solito platano.

 

 

3

 

Ieri ho dato una mano di calce sui muri, tolto la polvere da mensole e mobili, lubrificato i lucchetti arrugginiti, i fucili, la serratura della porta, i cardini e messo la chiave sotto lo zerbino, ma non ritornerà, l’ho letto sui manifesti.

 

 

4

 

(«Questa è la volta buona, non c’è nebbia» ha sussurrato poco prima dell’alba imbracciando con calma la mia vecchia carabina. Dalla feritoia dove siamo appostati ci saranno trecento quattrocento metri di una strada bianca con querce secolari che non lasciano ombra. Sbircio e non vedo chi sia il nemico a cui deve sparare, ma mi basta rimanergli accanto e ogni tanto sfiorarlo.)

 

 

5

 

Il pigiama a righe di fustagno… il transistor… Cos’altro? Ah, ecco, gli occhiali da vista! Con quali leggerà adesso? mi chiedo tentando l’inventario di oggetti e indumenti riportati indietro dagli ospedali. Forse dovrei farne un piccolo reliquario imprigionando anche l’odore di dopobarba al mentolo che vola nella borsa, ma spero basti la cura e devozione con cui tolgo pieghe e macchie di flebo, forbisco la tazza da tè e il cucchiaino con ai piedi gli scalfarotti di similgatto che portava d’inverno.

 

 

6

 

Mi succede ogni tanto, verso la fine del sogno, di perdermi in un posto fuori dal mondo senza i ragazzi della mia vecchia banda e di chiamarlo in aiuto. Due sillabe che si perdono chissà dove, un sussurro.


 

 

7

 

Non la conosceva, non l’aveva mai vista, non sapeva nemmeno che esistesse, ma oggi è morta la Pacchioni, la mia vicina di casa all’Acquarola, una solitaria che amava come lui i gatti e i fiori selvaggi. Sono arrivati i vigili del fuoco a forzare la porta, l’ambulanza a sirene spiegate, la polizia per le indagini di rito e infine il prete per una benedizione postuma. Lui non ha avuto tanto trambusto. Gli è bastato un silenzio randagio tra la neve.

 

 

8

 

(Se fossimo davvero le ombre cinesi che proiettava con le dita sul muro ogni volta che da bambino ero a letto ammalato? «Adesso dormi» mi sussurrava alla fine socchiudendo adagio la porta «domani starai meglio».

Non sono guarito, vorrei dirgli, non sto meglio.) 

 

 

9

 

È dove il sonno frana nella luce nemica del mattino e nel tormento con cui mi guardo allo specchio (ho gli stessi anni del suo secondo infarto!), lì, rattrappito nei tendini e nel respiro, mi tocco di nascosto gli occhi e la bocca come vedevo che appena sveglio si toccava. Così, a tentoni e in silenzio come fossi cieco e muto.

 


 

10

 

(È inverno pieno e dal mare tira una bora da paura come le volte in cui sogno di ritornare a casa da un lungo viaggio e so che lui è là dentro con il chiavistello tirato mentre sfoglia Lo Sport Illustrato o tenta un impossibile solitario seduto accanto alla stufa. Allora busso e ribusso, ma non apre, nemmeno quando graffio sulla porta per sembrare uno dei suoi gatti.)

 

 

11

 

Non me l’aveva presentata (come poteva?), ma ho trovato il nome scritto su un tovagliolo di carta in una tasca della vestaglia. Forse un promemoria o un portafortuna e non ho indagato, non ho chiesto in giro, ma c’è sempre qualcuno che sussurra. Così è venuto fuori che la signora lo riceveva con molta discrezione in un modesto monolocale dalle parti delle darsene e forse è stato proprio là, su un divanoletto postmoderno, che ha cominciato a parlare in silenzio. 

 

 

12

 

Sono sicuro che mi guarda da una finestra all’ultimo piano di questo hotel aggrappato alle pareti austriache delle Alpi, da una fessura che non vedo, dal binocolo dell’ex armata sovietica comprato di contrabbando o tra le siepi assiderate del parco dove passeggio con le mie due labrador guardando ogni tanto indietro come se dovesse raggiungermi.

 

(Seefeld, gennaio 2012)

 

 

13

 

(«Vieni, entriamo» lo supplico davanti al cancello di un parco dove gli alberi si miniaturizzano in perfetti bonsai e le siepi nel soffice muschio di un mio antico presepio. Sembra più indeciso che sorpreso e per prendere tempo si fruga nelle tasche tirando fuori il pacco di Nazionali senza filtro con l’accendino. «Seguimi, fai presto» gli grido «là dentro, piccoli come saremo, non ci troveranno e nessuno potrà riportarti via», ma accende la sigaretta e scompare in un perfetto cerchio di fumo.)

 

 

14

 

Spesso mi arriva dentro piano, a tradimento, ma non capisco mai con precisione dove, se nel cuore che mi si blocca di colpo e riprende, dopo un’infinità di secondi, a pulsare o nelle passioni che mi tagliano in due: da una parte una calda luce misteriosa e dall’altra un’ombra ambigua, di ghiaccio, dove bene e male sono tanto vicini che si confondono. Così va la mia vita, così senza pace e pieno di pace gli somiglio.

 

 

15

 

(È notte fonda, mi sveglia e carica sulle spalle fino a dove comincia una curva buia. Siamo in aperta campagna, mi sembra, e poco lontano c’è un acquitrino. Sento un gracidare di rane, dei grilli e lui che sfrega un fiammifero su un paracarro illuminando pochi metri di polvere e ghiaia. «È qui» mi dice come fosse trascorso un attimo e non più di mezzo secolo «che è passata la Mille Miglia. Esattamente qui dove Nuvolari mi ha salutato curvando».)

 

 

16

 

Nella cantina della casa dove abito c’è un angolo che trasuda neve anche in agosto: una misteriosa ghiacciaia naturale su cui appoggio la fronte sperando che la sua sia esattamente sulla mia, di là, 

nel versante opposto dell’inverno.
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Alla fine dormiva poco, quasi niente, e in piena notte mi chiamava al telefono come se stesse annegando. «Tieni duro, arrivo» gridavo partendo in motorino, partendo sempre come parto adesso a luci spente, nel sogno, mentre i platani si scortecciano.
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(Siamo lì, nella sottile linea d’ombra che taglia in due il cortile tra l’albero di cachi e il giuggiolo mentre le rondini si spiumano sfiorandosi in volo. Ogni volta lì, 

a parlarci senza muovere le labbra,

ma con sguardi e respiri

o nemmeno con quelli.)

 

 

19

 

C’erano gli amici di sempre a salutarlo e una parca dai biondi capelli cotonati: la cameriera slava, mi hanno confidato più tardi, dove andava a mangiare spaghetti alle cozze o una pizza alla marinara con molto aglio, ma adesso è notte, 

c’è luna nera e non si vede nessuno.

 

 

20

 

Mi sintonizzo sempre più in ritardo sulle variabili frequenze di luce dalle finestre di questa casa sospesa sulle colline. È vero: sono fuori orario, fuori tempo massimo, fuori dal coro e soprattutto fuori dal paesaggio. L’ultima volta abbiamo raccolto insieme delicate stelle Edelweiss sotto un cielo che minacciava altra neve. 

«Salutami tutti» bisbiglio verso un estremo spiraglio di luce «passo e chiudo».








 



Eravamo dove sono in questo momento,

stessa casa, stesse finestre spalancate

sul raschiare notturno delle rane,

 

stesso caldo record di fine giugno 

e noi due che boccheggiavamo

cercando un impossibile alito di vento. 

 

Trascorrevamo le notti quasi sempre svegli

dandoci la voce da una camera all’altra 

forse per capire se fosse un incubo 

quell’aria densa e arroventata

che sembrava arrivasse da un altrove.

 

Adesso no, è diverso, non me lo chiedo

e non voglio nemmeno saperlo. 

Ascolto le rane.








Con aspetto trasparente e sereno












Hanno lasciato che fotografassi la villa

e gli ulivi in fila come un’uscita scolastica.

Poi, dal finestrino dell’auto, un piccolo lago 

dove portano ogni giorno a nuotare i labrador.

 

Ne ho due anch’io che aspettano dietro alla porta

dove ho telefonato. «Diluvia» ha urlato la mia gioia 

«e una frana ha tirato giù una parte della collina».

«Non abbiate paura» ho risposto «vi proteggo»

Molto di più, vi amo, sussurro a me stesso

attraversando il paesaggio frantumato. 

 

Tra poco compirò sessantatré anni, 

ma se guardate bene là in fondo

vedrete che ritorno di corsa

con aspetto trasparente e sereno

tra querce che mi si piegano addosso.

 

 

Languedoc-Roussilion/Acquarola 

ottobre-novembre 2012








da PROVE DEL DILUVIO 
2017








Un lungo brivido di freddo












Questa notte sono nella casa

dove ha abitato mio padre

e mangio un panino 

 

in piedi con i suoi occhiali da sole  

come se viaggiassi in pieno agosto

su un intercity superaffollato.

 

Invece fa freddo, è ottobre, piove,

e tra poco guarderò un film 

western alla televisione

 

stravaccandomi come lui sul divano 

e fumando una Lucky Strike  

dopo l’altra, a raffica, 

 

ma per quanto mi impegni

ad imitarne abitudini e vizi 

non avrò mai la fragile eleganza 

 

trasognata con cui saliva le scale 

portandosi a letto una piccola birra. 

Non sarò mai l’originale e mi manca.












(Non so se sia uno scherzo finito male

o un regalo per il mio compleanno

ritrovarmi qui dove ogni oggetto

 

ne porta alla memoria un altro

e un altro e un altro ancora

fino a formare una casa,

 

la scala ripida, il corrimano arrugginito,

il pianerottolo con le ampie vetrate

che odorano di mare in burrasca 

 

e la porta che si spalanca di colpo

su una tavola apparecchiata

dove c’è lui che impreca 

 

non capisco per cosa  

con un piede sotto la sedia 

e l’altro già lungo la strada.)












Ripenso ai pleniluni d’estate

che abbiamo guardato insieme

dal terrazzo assediato dai passeri,

 

dall’oblò sverniciato dalle bore

e dal cortile dei gatti randagi

dove non è rimasta traccia

 

del suo passaggio terreno,

ma soltanto tormento, 

mucchi di foglie marce 

 

e un’aria viziata, irrespirabile 

peggio delle osterie dove si inabissava

nei lugubri e burrascosi pomeriggi d’inverno

 

aspettando che lo andassi a prendere

per riportarlo a casa sotto al cappotto 

come un cucciolo smarrito, un furto 

 

o un lungo brivido di freddo.








 



Non confiderò a nessuno che sono sceso

dove lui, ormai senza pace e respiro,

voleva costruire un ascensore 

 

che lo riportasse su

in fretta, sempre più in fretta, 

nella camera con vista sui platani.

 

Oggi mi sembra di avere il suo sguardo 

spiritato mentre immagino carrucole, 

paranchi e cavi d’acciaio sospesi  

tra il centro del cortile e un altro cielo.












In un pacchetto di fotografie

legate con un filo di spago

è spesso in riva al mare

 

accanto a diversi ragazzi

e ragazze in costume da bagno,

in altre è ai margini di piste da ballo, 

 

forse sulla terrazza del Grand Hotel 

o al Gatto Nero, dove è vestito 

con trasandata eleganza 

 

e sembra sempre sul punto 

di correre verso una rissa

o un appuntamento d’amore. 

 

Con gli anni non era cambiato, 

ma aveva aggiunto allo sguardo 

un ardore segreto e incandescente.








 



Nella sua cassetta degli attrezzi:

viti, anelli per tende e chiodi 

di tutte le dimensioni, 

 

due martelli, tre pinze e lime,

un numero imprecisato di bulloni,

un punteruolo, due tenaglie e sei matite dell’Ikea, 

 

un coltellino multiuso con l’impugnatura di osso, 

una sega da ferro e un’altra da legno, 

un set russo di cacciaviti 

 

comprato di contrabbando, un trapano 

a pila che lui stesso aveva costruito, 

una lente d’ingrandimento, 

 

un metro, un mini-torchio, 

una confezione di cachet Sarandon 

piena di puntine, mezzo tubetto di mastice tedesco,

 

tre rotoli di carta vetrata 

e una minuscola stella cometa 

di calcedonio con la coda di brillantini.

 

(Sul retro del coperchio una fotografia,

unta e malridotta come la cassetta,  

dove sono sulle sue ginocchia

 

in una barca da diporto.

Avrò quattro o cinque anni.

Lui uno sguardo impenetrabile e luminoso.)












Con quello strampalato arsenale del niente

inventava e costruiva biciclette elettriche, 

civette per la caccia alle allodole 

 

che muovevano in sincrono ali e coda 

come volassero davvero, pedane semoventi, 

rulli, carrelli e statuine di stagno per i presepi. 

 

Inoltre aggiustava frigoriferi, televisori, radio 

e lavastoviglie ripescate nelle discariche, 

rattoppava galleggianti, pneumatici,

 

calosce, stivali di gomma e palloni,

ma non le sue cuspidi semilunari,

purtroppo non le sue tre cuspidi

 

sfinite, slabbrate, irrimediabili.












Altri oggetti sul suo tavolo da lavoro:

un taccuino Moleskine strapieno

di calcoli incomprensibili, 

 

equazioni, disegni di triangoli 

esclusivamente scaleni, pagine di aste

come cascate di lapilli o fuochi artificiali, 

 

una penna dell’hotel Excelsior di Venezia,

due confezioni di caramelle Saila Menta,

un borsellino di cuoio per gli spiccioli

 

costruito con gli involucri di cuoio 

di un famoso rum giamaicano,

un piccolo astuccio di pelle scamosciata

 

con dentro, nell’ovatta, un mio dente da latte,

una carta di identità scaduta da decenni

con un impolverato assortimento 

 

di bollette e distinte bancarie, 

un paio di occhiali da sole Persol

e un anonimo opuscoletto in francese 

 

di birre alsaziane. Cose senza valore

che dovrebbero significare niente

e invece mi commuovono.












C’erano interi pomeriggi

in cui lo sentivo segare

lunghe assi di legno, 

 

sbarre di ferro, martellare, 

trapanare e ogni tanto ferirsi 

con un chiodo o una scheggia 

 

bestemmiando a tutto volume 

nella baracca in fondo al cortile 

dove costruiva le sue invenzioni.

 

Certe volte, preoccupato, salivo 

in punta di piedi su una sedia 

fino a sporgermi dall’oblò 

 

su cui era accesa una candela,

il talismano contro i malocchi,

sperando che non mi vedesse, 

 

ma mi vedeva, mi vedeva sempre.








 



Non aveva niente da confessare al prete

entrato all’alba di soppiatto e scacciato 

con un gesto perentorio della mano. 

 

Voleva portare tutto nel viaggio: 

il lampo del fucile nello sparo, 

il fumo grasso dei bivacchi in montagna, 

 

i funambolici tiri di carambola a biliardo 

e l’estenuante rincorsa alle ultime parole

che gli scivolavano in bocca come biglie.

 

Tutto sigillato nella valigia di cartone 

in cima all’armadio dell’ospedale 

che controllava ogni minuto

 

con la coda dell’occhio.












Negli ultimi giorni si affannava

con una svagata aria sonnambula

esercitando le parti più sensibili

 

a un piacere breve e solitario

come il contatto della faccia

con il morbido del cuscino

 

o strofinare i polpastrelli

sul velluto del divano.

Altre volte galleggiava

 

su vaporetti e tavoli di chemin

urlando: «Emmenez-moi à Venise!»

Ho già raccontato questa storia?












Alzo le spalle e sorrido

con il suo identico sorriso  

quando qualcuno mi domanda

 

dove sia finita la relazione intima

che aveva avviato con la morte

corteggiata per anni, blandita,

 

sedotta e presa per asfissia 

poco prima di andarsene

su un’automobile fumo di Londra

 

un mattino di dicembre che minacciava altra neve.

Alla partenza aveva uno sguardo 

così intenso, deciso e sereno

 

che non m’importa dove sia, 

se tra fossili di molluschi, 

alghe e sabbia nera

 

o se vaghi in tutt’altra riva.












Non gli piacerebbero questi anni

che filano via con rumore e sgomento 

se potesse guardarli con il suo binocolo

 

dell’ex armata sovietica senza una lente

rimanendo muto e arroccato nel vestito 

di lino bianco che gli stava a pennello. 

 

Non si turberebbe neanche se chiedessi 

fissandolo negli occhi a bruciapelo: 

«Sei stato felice qualche volta?»

 

Risponderebbe con un sorriso beffardo 

e un’alzata di spalle come un ragazzaccio 

che ha appena rotto un vetro con una pallonata.








 



Certi mattini in cui l’aria

è gelida e trasparente lo sento 

che attraversa in ciabatte il cortile 

 

distribuendo briciole di pane ai pettirossi

che se ne sono andati l’altro inverno.

C’è una persiana rotta che cigola, 

 

c’è un paesaggio in rovina 

e più in là… Non so 

cosa ci sia più in là.

 

Posso solo immaginarlo

o inventarlo come faceva lui

e alcune volte, nel buio, lo vedo.








 



Comunichiamo con silenzi minimi

ed esitanti puntini di sospensione.

Lì mi inginocchio e declino

verso spazi feriti

verbi che sembrano preghiere, vocativi.








 



Ieri notte, prima dell’alba, l’ho sognato.

Eravamo nella bottega di un barbiere 

dove lui, sulla poltrona di vinile, 

 

si faceva tagliare i capelli 

mentre io, nell’angolo in ombra, 

aspettavo soltanto che mi guardasse.








Il talento che era mia madre












Da dove abbiamo cominciato?

Dalla volta in cui mi lavava 

gli scarpini da calcio 

 

inzaccherati di gesso e fango 

e ho capito che non sarei diventato 

nemmeno una brutta copia di Omar Sivori?  

 

Dalla prima sigaretta Giubek che le ho rubato

e fumato di nascosto ascoltando alla radio

il sacro contrabbasso di Charles Mingus? 

 

Mi girava la testa. È da quella vertigine 

di nebbia che abbiamo incominciato

o da un’altra parte, più spaventosa

 

e buia come un rifugio di guerra? 

È meglio che faccia una pausa 

e ci rifletta su questo autobus

 

che attraversa una notte

gelida e spenta, una delle tante,

in cui sento che mi è seduta vicino.








 



La camera si restringe nel cono

spettrale di una lampada 

e mia madre è lì, 

 

a notte fonda, che cuce

un abito di tulle e paillette. 

«Non riuscirò mai a finirlo»

 

si ripete con un filo di voce

continuando punto dopo punto, 

cucitura dopo cucitura e andando 

 

ogni tanto in ginocchio sul pavimento 

a raccogliere un mezzo rocchetto di cotone 

che le è scivolato di mano o uno spillo. 

 

La guardo da uno spiraglio o buco

di non so che casa, basso comodo 

o soffitta dove abbiamo abitato 

 

e mi chiedo in che scatola

o fagotto sia stata imboscata 

e perduta durante un trasloco

 

un po’ della sua pazienza che non ho, 

un po’ del suo umile e ostinato talento.












Come se un’altra, molto più magra

e sfinita, avesse preso il suo posto

nella vestaglia rossa di fustagno,

 

sempre quella da un ricovero

all’altro «perché tiene caldo» diceva, 

perché la riconoscessi mi rendo conto adesso 

 

con la voglia che ho di indossarla così com’è, 

gli orli e asole sfilacciate, senza due bottoni

e macchiata da chissà che fiala di veleno

 

trattenendo più che posso il respiro 

per provare che cosa si sente, 

se mai si senta qualcosa,

 

quando sparisce l’aria

in fondo all’abisso








 



Si dava due gocce di essenza

sulla tunica azzurra di lino

e uscivamo per un gelato, 

 

un giro sul cavallo di legno

o un breve viaggio sul traghetto

che andava da una sponda all’altra del molo.

 

Mi piaceva aggrapparmi al suo braccio 

e respirare quel profumo dolce, 

intenso, appassionante 

 

mentre giuravo che l’avrei protetta sempre.

Invece ho riempito con le sue cose 

quattro sacchi neri, due scatoloni

 

e qualche sportina della spesa

che custodiva come reliquie.

Poco dopo piccole voragini 

 

girevoli hanno inghiottito tutto,

ma non quel suo profumo di mughetto,

non quel conturbante profumo di mughetto

 

che sento ancora nell’aria e dentro.












Ero sotto il portico che sfogliavo

il depliant di un viaggio esotico 

quando ho avuto la sensazione

 

che mi fissassero alle spalle. 

Mi sono girato di scatto

e, per un attimo, l’ho vista. Era là, 

 

avvolta in un elegante mantello di foglie, 

che mi guardava da sotto la grande magnolia.

Subito ho pensato di trovarmi dentro

 

a uno di quei sogni in technicolor

dove sei certo di essere sveglio

mentre accadono cose dell’altro mondo, 

 

ma mi è venuta in mente una notturna 

e minacciosa penombra di ospedale 

in cui dissi, carezzandole la fronte,

 

che l’avrei riconosciuta sempre.

Per farla contenta esageravo,

ma da un po’ stravedo

 

e trovarla mi è meno difficile.








Cartoline al tuo silenzio

a mia moglie Patrizia












Penso che siamo morti un po’ tutti.

Prima quello, subito dopo l’altro,

poi l’altro ancora, di schianto,

 

e un po’ anch’io che ero il figlio,

il nipote, il marito e l’amico del cuore.

Penso a molte altre cose spesso inutili, 

 

ridicole o irriferibili e forse sragiono 

in questa casa sospesa sulle colline,

tanto che non so se là fuori piova,

 

se nevichi forte o ci sia il sole,

se sia tutto vero o un incubo

in cui sono spariti tutti.

 

Perfino le ombre.

 

 

lettera da Acquarola,

5 luglio 2014








 



Nel capogiro furibondo della neve, là fuori,

oltre i vetri della camera dove ho gridato

con il tuo odore addosso e sulle mani

dopo l’amore, nel silenzio dell’alba 

sospesa sulle barche dove adesso… 

È incredibile cosa mi invento adesso.

 

 

cartolina da Cesenatico,

20 febbraio 2015












Ho impiegato dieci anni per abituarmi

non so più a cosa. Forse al peggio, 

alle piante appassite in terrazzo

e a me che sembro un altro.

Il resto puoi immaginarlo.

 

 

cartolina da Cesenatico,

27 febbraio 2015












Mi sento un ladro con le chiavi

in questa casa troppo piena 

di ogni cosa e vuota. 

Oggi arrivavo in treno da Ancona,

ho aperto piano la porta (quasi ti chiamavo) 

e nella penombra, per un momento, 

mi è sembrato che in fondo, 

là, sulla poltrona…

 

 

cartolina da Cesenatico, 

19 marzo 2015








 



Ho preso una strada diversa da quella

che indicavi tra il faro e la sponda 

sinistra dello squero. Ho scelto 

il versante più sconnesso

di queste colline mozzafiato

e ogni giorno gli scivolo addosso

e di notte lavoro in punta di unghie

una pietra vedova che non si consuma.

 

 

cartolina da Acquarola,

22 aprile 2015








 



«Non ho più bisogno dei morti»

volevo scriverti l’altro giorno, 

ma oggi sono ritornato

 

di nascosto nella casa sul porto

e rovisto nel buio dei tuoi cassetti,  

tocco alla cieca gli abiti nell’armadio,

 

la coperta bianca del letto e il comodino 

con le macchie incancellabili dei caffè 

che non bevi da tanti, troppi risvegli 

 

e sento che è ancora qui l’aria

che hai respirato e respiro 

con immutata gioia 

 

e tormento.

 

 

lettera da Cesenatico,

2 maggio 2015












Qualcuno ha telefonato in piena notte,

mi cercava, ma non ho fatto in tempo 

e nella cornetta, tra un tu tu e l’altro, 

mi è sembrato ci fosse un fruscio 

o un volteggiare frenetico  

come ali di insetti contro un vetro.

 

Subito ho pensato alla casa sul porto,

allo sciame di api che assediano il terrazzo

e a te che non chiami da troppo tempo.

Allora ho ripreso in mano il telefono

per chiederti se poco fa, 

mentre dormivo…

 

In tutti questi anni, che potrei riassumere

in decine di sogni con noi due abbracciati

e squassanti risvegli solitari, ti ho sentita

così vicina e viva in ogni momento

che molte volte lo dimentico:

non sei più raggiungibile

e non puoi telefonare da nessuna cabina,

 

o almeno è quello che molti credono.

 

 

cartolina da Acquarola,

senza data












Non ha nome dove ti cerco

tra depistaggi di ombre 

vaganti, cablogrammi 

criptati dall’altro mondo,

scioperi selvaggi di tramvai, 

filobus e serpeggianti posti di blocco

 

in curve rimaste nell’oscurità per decenni

che si illuminano e spengono a intermittenza 

disorientandomi. Ho provato a informarmi

domandando a pendolari e a poveri cristi

in transito sotto ponti e circonvallazioni.

 

«Devi voltare dopo il chiosco dei fiori»

mi ha suggerito un giovane africano

che vendeva federe e fazzoletti

accanto a un semaforo «e poi…»

ha continuato balbettando «e poi…»

 

Poi non ricordo se in bicicletta

a piedi o con una barca lungo i Navigli,

ma sono a Milano, Porta Genova per l’esattezza,

davanti al palazzo dove sei nata,

la ringhiera con i colombi

e più in alto l’aerostato

 

annerito dagli anni, nebbie 

e paure, ma che diventa azzurro

mentre ti penso, sempre più azzurro.

 

 

lettera da Milano, 

23 maggio 2015








 



Questa notte, per un attimo, si è ricomposta

la scena finale che si era frantumata: 

la mia fronte sulla tua, i respiri 

in attesa e le parole inutili

come i guanti che portavi d’estate.

 

 

cartolina da Roma,

6 giugno 2015








 



Sono convinto che mi vedi

mentre faccio il bucato,

rassetto i cassetti, 

 

l’armadio, e innaffio le piante 

in terrazzo. Tra poco andrò 

anche a fare la spesa.

 

Intanto bevo il caffè 

bollente e amaro, 

come ti piaceva 

 

domandandomi 

in che beauty, baule 

o valigia sia stata infilata

 

e spedita chissà dove

la sfacciata fortuna 

di averti incontrata.

 

 

cartolina postale da Cesenatico












È un’epoca diversa dalla nostra,

più sconvolta, frenetica e spietata.

Provo a spiegartela con un esempio. 

 

Fai finta che proiettino uno di quei film 

che abbiamo guardato e molto non guardato

in piedi o dalla galleria di certi cinema strapieni

 

quando qualcuno si alza dalla platea e grida: 

«al fuoco!» oppure «qui c’è una bomba!» 

cui fa seguito un fuggi fuggi generale, 

 

con spettatori travolti, calpestati

e urla, sirene spiegate, ambulanze…

Ecco, cosa sono questi anni:

 

una ressa continua e spaventosa

poco prima delle uscite di emergenza

e io qui, come fossi rimasto in fila nell’altro millennio,

 

che spedisco antiquate cartoline al tuo silenzio 

così presente, tenace e martellante

che sarei tentato di spegnerlo 

 

come se fosse un giradischi 

o una radio, ma a cosa servirebbe? 

Lo sentirei comunque, dovunque e sempre.

 

 

lettera da Cesenatico,

26 giugno 2015












Darei non so che cosa per telefonarti

adesso che è il nostro anniversario

e le colline intorno sono spazzate 

 

da un torrido vento forestiero

stracarico di pioggia, adesso, 

non un secondo in più o in meno, 

 

soltanto per sentire la tua voce

suadente e un po’ allarmata

che sussurra: «Stefano».

 

 

cartolina da Acquarola,

19 settembre 2015








da RESIDENCE CIELO 2018

 

 

 

«Questo trepido vivere nei morti»

Vittorio Sereni, Strada di Creva

 

 

Un uomo solo,

chiuso nella sua stanza.

Con tutte le sue ragioni.

Tutti i suoi torti.

Solo in una stanza vuota,

a parlare. Ai morti.

Giorgio Caproni, Condizione








Al posto di una introduzione








 

Non ci crede più nessuno, non ci cascano, ed è finito l’espediente che mi ero inventato dopo l’ictus che mi ha colpito il 6 dicembre 2017. Di pomeriggio, verso le quattro, fingevo di assopirmi per poco più di un’ora in modo da non essere disturbato da visitatori e infermiere mentre pensavo a occhi chiusi, ma sveglio e cosciente, al passato, alle persone che amavo e a quello che stavo vivendo nel reparto di riabilitazione. Ogni tanto riuscivo anche a scrivere a memoria delle poesie (quelle dell’ultima sezione dal titolo “Un grande debito”) chissà per quale miracolo sopravvissute alla burrasca che ho dovuto affrontare.

Può darsi che, nello stato d’incoscienza in cui spesso mi trovavo, le abbia messe d’istinto in una bottiglia, una delle tante di questi ultimi anni, e gettate in quel mare forza otto o nove nella speranza, poco probabile, che un giorno le avrei recuperate. A volte immaginavo o sognavo che galleggiassero tra le barche antiche davanti alla casa dove ho abitato per più di trent’anni con mia moglie: una specie di palafitta che si regge tra le alghe morte, la melma del canale e il dolore. 

Quando, dopo due mesi di ricovero, sono ritornato a casa, non so come e per quale fortuna forse immeritata, erano proprio lì che mi aspettavano. Non ho dovuto fare altro che ripulirle dalle alghe e dalla melma lasciando intatto il dolore.

 

 

Se più tardi sentissi il bisogno di confidare che il lungo periodo trascorso nello straordinario reparto di riabilitazione a Cesenatico è stato tra i più intensi, interessanti e, a tratti, tra i più felici della mia vita, ci sarà qualcuno disposto ad ascoltarmi e, soprattutto, a credermi? Ne dubito fortemente, tanto che nemmeno io ci crederei se me lo venissero a raccontare. Difficile, se non addirittura impossibile, spiegarne ragioni e origini. Posso soltanto dire che mi sentivo vivo, anche se a un passo dalla morte, come non ero mai stato, autentico, sincero e solidale con gli altri ricoverati che soffrivano quanto o molto più di quello che io stavo soffrendo. In poche parole: avevo raggiunto una rara, misteriosa e inedita sintonia con me stesso. Uno stato d’animo che posso appena tentare di spiegare con un’immagine forse sognata una notte in cui ero sprofondato nel coma: avevo davanti uno strapiombo a cui mi avvicinavo, passo dopo passo, tremando di paura e una volta raggiunto l’orlo qualcuno, arrivando alle mie spalle, mi dava una spinta e precipitavo urlando con tutta la voce, impotenza e disperazione che avevo in corpo, ma a un certo punto, lungo la caduta, ho spalancato le braccia e incominciato a volare.

 

 

Cerco di invecchiare con passione 

ed eleganza a beneficio degli assenti

e per chi se n’è andata un mattino

di febbraio in punta di piedi

come se non volesse svegliarmi.








Una bella signora e un bambino








 



«Sua madre è mineralizzata

e non occorrerà cremarla 

come supponevamo.

 

Basterà una cassettina di legno

che le farà risparmiare sui seicento euro.

Vuole assistere?» mi ha domandato al telefono  

 

il giovane e zelante addetto delle pompe funebri.

Assistere a cosa? Avrei voluto rispondere

e invece no, zitto, e ho riattaccato,

 

ma un mattino di fine giugno 

in cui l’afa svaporava sull’erba,

sui sentieri di ghiaia e sulle tombe 

 

del cimitero a pochi passi dal mare 

sono andato a farmi gelare il sangue 

su una buca di sabbia nera, fossili 

 

di meduse, conchiglie e plancton,

domandandomi se ci fosse davvero lei 

dentro i frammenti, brandelli e morsi 

 

di quello che un tempo era stato

un elegante abito da cerimonia

o se fosse diventata qualcosa 

 

in cui non ho mai creduto, 

ma bisognerà che cominci. 








 



Assicurano che sia mia madre,

non hanno dubbi, ma per me 

non sarà mai un minerale

 

che potrei anche tenere a conto 

in una scatolina di legno o zinco

sul comò o un mobile del soggiorno 

 

come le conchiglie e i sassi levigati 

dalle burrasche che raccoglievo

nelle nostre passeggiate al mare.

 

Una bella signora e un bambino 

a cui piaceva (immensamente 

mi piaceva) che mi guardasse 

 

come un estraneo o forestiero 

prima di prendermi per mano

le volte che veniva su la nebbia.












La camera dove dormo adesso,

in via Rosselli 33, a Cesena,

è di un celeste intenso

 

e simile a quello della lisciva

che mi riporta quasi ogni notte,

un attimo prima di prendere sonno

 

o subito dopo, al cortile in via dei platani, 

al pozzo, al mastello cui mancava un manico 

e soprattutto a quei pacchetti di polvere colorata 

 

che mia madre immergeva nell’acqua piovana 

risciacquando il bucato e stendendolo sul filo 

di corda che attraversava in largo il cortile 

 

nei tramonti estivi che si tingevano di rosa,

se la memoria non mi inganna, e poi di rosso.

All’epoca avevo all’incirca sei o sette anni

 

e tutte le volte mi domandavo sbalordito

come fosse possibile che una polvere 

celeste potesse ridare il bianco

 

ad asciugamani e lenzuola.

Mi sembrava una magia,

ma lei era una fata,

 

mi dicevo, e poteva.












È sempre lì, mia madre, nei paraggi

del campo da tennis dove gioco male

o sulla porta scorrevole del bar

 

dove entro di corsa per un altro whisky

e immagino che potrebbe essere a quel tavolo

dove c’è un paio di occhiali e un quotidiano aperto 

 

senza nessuno, essere l’angolo stesso illuminato 

dal sole primaverile che filtra dalla finestra 

o nel quadro sul muro che ho davanti 

 

dove è raffigurata una donna

che un poco le assomiglia nella fronte 

intelligente, spaziosa e in una certa penombra

 

sotto le ciglia. La tengo d’occhio da circa un minuto,

anche se ho un appuntamento di lavoro in centro

e ho fretta. Adesso è alle mie spalle, la sento,

 

mentre bevo e scuote sconsolata la testa.

Conosco bene quell’espressione delusa

e silenziosa che mi fa sentire in colpa

 

più di quanto non sia già in natura.

Che mi rimproverasse a voce alta almeno, 

che mi allungasse uno schiaffo qualche volta.












Credevo che sarebbe rimasta qui per sempre

dopo essere sopravvissuta a così tante disgrazie, 

maltrattamenti da serva, rastrellamenti dei nazisti

 

per la campagna dove era sfollata, scarpe di cartone

in diluvi, frane, tormente, lacrime in funerali senza bara

e questa notte che contavo in sogno gli aghi, gli spilli, 

 

i rocchetti colorati di cotone sopra la vecchia Singer,

le asole che aveva cucito, i bottoni di madreperla,

gli orli e strappi ai miei grembiuli di scuola, 

 

i vestiti di tulle che brillavano di pailette 

ed era lei, proprio lei, mia madre, 

quella cosina in frammenti

 

e senza sguardo che mi guardava. 












La strada continua e non voglio vedere

dove finisce, se su un ponte di legno

o una palude. Intanto si alternano

 

le curve a strapiombo, i dossi, i rettilinei 

dove mi volto indietro a guardare gli alberi

che si rincorrono sparendo, le buche da saltare 

 

imprecando e questa notte che lei è venuta a trovarmi

con il rumore silenzioso della neve su altra neve

che cancellava le piazze, marciapiedi e sassi 

 

portandosela via. «Se esci copriti bene» 

le avevo telefonato un minuto prima

«mettiti sciarpa e capello. Fa freddo»

 

ma non pensavo mai un freddo così.








Quando qui c’era la primavera 

a Renato, mio suocero








 



Ieri sono andato a comperargli

un abito blu molto elegante, perfetto, 

calzini e camicia celeste con il taschino.

 

La cravatta no, ne ha più di una ventina

e non rimane che l’imbarazzo della scelta.

«È tutto pronto» bisbigliano in cucina le donne 

 

che l’hanno accudito per più di vent’anni

e farà la consueta impeccabile figura

quando verranno i nipoti da Forlì, 

 

i pochi amici e qualche sconosciuto

che c’è sempre nelle cresime, matrimoni

e camere ardenti, ma non ci sarà più modo 

 

di sentire l’antidiluviano rasoio della Philips

con cui all’Acquarola ci svegliava tutti,

cani compresi, verso le sei di mattina.












Oggi non l’ho portato con me

nel reparto di lungodegenza

ad assistere un signore

 

che gli somiglia come un lampo

quando fugge via dal suo temporale,

ma l’ho lasciato riposare all’Acquarola,

 

nella sua casa affacciata sulla Garampa 

con le due labrador che lo sorvegliano

montandogli una docile guardia

 

e più tardi lo accompagneranno 

nella breve passeggiata pomeridiana

che inizia dall’amata pianta dei limoni,

 

sfiora la magnolia e finisce sul divano

dove si addormenta sfinito e sogna

che ha vent’anni, è a Milano

 

o forse sfollato ad Orino,

elegante, innamorato 

e dà inizio a un’epoca.








 



Ha sempre saputo che ero io

il custode più affidabile

e sarei rimasto qui

 

a vegliare sui fantasmi

che di notte spalancano le porte

e le ante dell’armadio con dentro vestiti

 

neppure buoni da barattare nei mercatini dell’usato. 

Ci sono giacche, cappotti e impermeabili 

che conservano l’odore delle piogge

 

di quando qui c’era la primavera

e veniva su per questi tornanti

con la Volkswagen azzurra 

 

a sfamare cani e gatti randagi 

come me, in questa estate torrida,

che porto secchi d’acqua ai caprioli

 

e ai cinghiali che crepano di sete. 

Oggi uno, forse il più vecchio, 

era a pancia in su nel fossato 

 

e sembrava che implorasse

le nuvole che non c’erano 

per qualche goccia di pioggia.  












Per tutto il giorno è stato alto il dolore,

insopportabile, quasi leggendario

e adesso sono qui, in cucina,

 

che l’aspetto. Ho messo il piatto,

le posate, il bicchiere, il tovagliolo di lino

su cui è ricamato il suo nome a punto croce,

 

una bottiglia di sangiovese e mezzo filone di pane.

Avevo apparecchiato così anche per mio padre

e al mattino, quando mi sono svegliato, 

 

c’erano alcune briciole sul tavolo,

il vino quasi finito e intorno, 

nell’aria, un caldo buono

 

che faceva bene dentro la testa.












Avevamo tempi, passi e rumori diversi

con cui calpestavamo ghiaia e sterpi,

ma l’identico numero di scarpe

 

che mi portava via fingendo fossero sue

e a cui rovinava la tomaia andando tra i sassi

e il fango in cerca di radici o asparagi selvatici

 

come adesso viene a dirmi con i miei sguardi 

che sarà lo stesso anche il letto d’ospedale,

quello il più possibile vicino alla finestra,

 

per studiare fino all’ultimo momento

come è viva e imprendibile la luce.












Cammino sul crinale e orlo di un fosso

per potergli andare un po’ più vicino

oggi che sulle colline è un freddo 

 

infame e lui è stato la mia notte

insonne. Mi manca, ecco che cosa,

dove il mancarmi è averlo sognato

 

che andava per il cortile con la carriola 

carica di legna verde e una pietra di luna

che non riuscivo a capire a cosa gli servisse.

 

Credo che gli sia piaciuto parecchio stupire, 

vendere cappotti, costruire case e sorrisi. 

«Proteggimi» gli chiedo qualche volta 

 

in cui vorrei essere cieco e più sordo 

di quello che sono per non vedere 

e sentire soprattutto me stesso.












Se una certa mattina dovesse tornare

parcheggiando la Rav4 sulle aiuole, 

cosa potrei raccontargli di nuovo 

 

che già non immagini o non sappia?

Che ho messo la sua giacca lucida da sera,

la camicia griffata e una cravatta colorata di seta,

 

ma non ho trovato il posto dove si svolgeva la festa?

Se gli dicessi che hanno abbattuto il gelso fiorito  

che segnalava a Diolaguardia la svolta 

 

mi crederebbe? Ho paura di no 

con tante altre paure che ho disseminato 

qua e là come mine tra la sabbia 

 

su cui abbiamo camminato 

a piedi nudi un capodanno.

Forse a Nizza, Mentone 

 

o già nell’altrove.








 



In alcuni pomeriggi, specialmente d’inverno,

lo guardavo dormire sulla sedia a rotelle

che lo teneva su davanti al caminetto

 

e pensavo che sarebbe stato così

il giorno in cui lo avrei visto partire

come se fosse seduto in un treno speciale

 

con il telefono in bilico sulle ginocchia,

l’agenda e gli occhiali sul pavimento, 

così, con niente al posto giusto

 

e ogni cosa al suo posto

in un rifugio di vivi 

che non piangono i morti,

 

ma se li portano sempre sulla spalla.












Stiamo insieme in modo diverso,

lui è diventato un’aria calda 

e io la voglia di respirarla 

 

in questi giorni di dicembre

con i pettirossi affamati

in fila sulla staccionata

 

o lungo i fili assiderati della luce. 

Al suo posto chi spargerà sulla neve

le briciole di pane e di biscotti? Io no, 

 

che non riesco nemmeno ad entrare

nella camera con vista sulle colline 

dove sono rimaste le sue pantofole, 

 

la vestaglia e i cuscini delle insonnie.












Volevo imparare a memoria la sua faccia

prima che mi scappasse via dagli occhi 

quel pomeriggio che odorava di aria 

 

bruciata nel reparto di lungodegenza 

dove andavo a trovarlo calpestando 

le impronte di altri visitatori allo sbando, 

 

badanti, extracomunitari e parenti in ritardo 

arrivati con i miei stessi passi trafelati 

sapendo che stava tenendo duro

 

soltanto per stringermi la mano

prima che restassi lì, restassi lì da solo.








Presentimento della malattia












Ho sempre pensato che finirò

respirando appena come mio padre

se continuerò a fumare come sto fumando

 

e nella smagrita figurina che era mia madre,

smangiata dal male, tutta zigomi e sguardo.

Conservo ancora l’eco della sua voce

 

quando imbastiva i vestiti canticchiando.

Di mio padre è andato resettato quasi tutto,

ma basta che mi guardi allo specchio per vederlo.

 

Con gli anni sono diventato la sua controfigura

e ho raggiunto l’età maledetta dei suoi infarti, 

interminabili ricoveri, delle occhiate limpide

 

e mai rassegnate che mi lanciava dalle ambulanze

un attimo prima di andarsene a sirene spiegate

in fondo a via dei platani dove abitava

 

e dove qualche volta ritorno a respirare 

l’odore incancellabile delle Lucky Strike

che fumava a nastro sul divano 

 

su cui alla fine, stremato, si addormentava.












È soprattutto la pazienza che mi manca,

il senso vivo dell’attesa e l’ebbrezza

di un arrivo tra una sigaretta

 

e l’altra, forse davanti alla fermata 

di un autobus che non so più dove vada

in queste strade che conoscevo a memoria 

 

e che non riconosco se non per certe muffe

e muschi sulle case, certe fenditure 

che erano finestre spalancate, 

 

certi sguardi in cagnesco che incrocio 

e sembrano domandarmi: «Ma te, te  

rompiquaiun, ad chi sit e fiol?»* 

 

«Ad Divo, Divo ad Rabon»

avrei risposto un tempo,

ma adesso resto muto.

 

passo oltre in fretta, 

più in fretta che posso, e chiudo.

 

 

 

 

 

 

 

 

* ma tu, tu / rompicoglioni, di chi sei il figlio?












Non mi guardo allo specchio,

ma procedo veloce e a memoria

le mattine in cui mi faccio la barba 

 

sgarbata come quella di mio padre

e molte volte mi taglio, sanguino

e impreco sentendo la sua voce

 

nella mia mentre vado incontro 

a un aldilà vagante respirando

un fresco profumo di mentolo 

 

che resiste da anni nell’aria.












Immaginavo, speravo che dopo,

un attimo dopo che si è morti,

ci sopravvivesse un’energia

 

buona, gentile e premurosa

che si prendeva cura dei corpi

per confortarne il dolore del distacco,

 

ma adesso, ormai vecchio e stanco di andare

dove molte volte non ne ho voglia o non mi piace,

mi auguro ci siano soltanto una scavatrice e delle pale

 

a frantumare una terra scura, ghiacciata e inospitale

(sarà d’inverno, lo sento, a dicembre o gennaio)

e che tutto finisca lì, in quel rumore sordo,

 

come quando le alte maree al tramonto

spazzavano via le piste per le biglie

e i castelli di sabbia, giù al mare.












Mi sforzo di evitare il grottesco

e la brutta copia di me stesso 

diventando la barzelletta

 

che si raccontano le ombre vaganti

andando da Ponte Nuovo fino al Vecchio

e rasentando l’acqua che è al minimo storico,

 

appena tre o quattro dita, immobile, marcia

e gli argini spogli su cui corrono di notte

figure senza pace con le pile in testa,

 

forse spettri con le scarpe da running

che una volta o l’altra finiranno travolti

da un tram fuori servizio o da un’auto rubata

 

da giovani ucraini ubriachi con le T-shirt di cotone

anche d’inverno, gente che non sente mai freddo

e che il diavolo in persona ha sotto esame

 

per promuoverli sentinelle insonni

e spietate alle porte dell’inferno 

dove mi stanno aspettando.












Questa notte si è rifatto vivo mio padre

che mi salutava da un transatlantico

in partenza dal porto di Boston

 

agitando un cappello a falde larghe

che non gli avevo mai visto, un taroccato 

Borsalino grigio che gli calzava a pennello. 

 

Impossibile sapere cosa ci facessimo in America

e adesso partiva senza che ne conoscessi il motivo,

ma poco prima, nella camera al settimo piano 

 

di un malandato casermone senza ascensore

da cui si intravedeva un pezzo di oceano, 

mi aveva detto fumando una sigaretta

 

da cui usciva un funesto fumo nero:

«Parto, ma ti ho lasciato le ciabatte 

di stoffa e il pigiama di fustagno

 

che portavo d’inverno all’ospedale. 

Mi tenevano caldo e ti serviranno,

ma non avere paura, piccolino».












Sento che il tempo mi si sfila di dosso

e al sosia che vedo sullo specchio

chiedo in silenzio di aiutarmi

 

che non so dove mi trovo,

se in un albergo, un ospedale

o nella casa che era di mio padre

 

dove due rondini hanno costruito il nido 

tagliuzzando con il becco cortecce rinsecchite

di platani, afferrando nel vento fili di paglia, 

 

di lana, capelli, crine di cavalli in siesta 

nell’ex parco della Rimembranza

e un fiocco o due di bambagia 

 

usciti dalla borsa a soffietto

di una giovane infermiera 

che passava da lì alla fine del turno di notte.

 

Insomma che qualcuno venga di corsa

a farmi capire da quale parte si esce, 

da che cunicolo, botola, basculante,

 

portone chiuso a doppia mandata

o bussola. Forse ci sono fermate 

di autobus da riposizionare,

 

specchi ossidati a cui ridare la luce 

e antichi luoghi ancestrali da rivisitare. 

Soprattutto il cimitero dei cani randagi.

 

«Stai facendo un’insopportabile tragedia»

mi rimprovera il sosia sparendo dallo specchio

«Stai solamente invecchiando e le persone 

che credi ancora vive sono scomparse».












Sono già stato tra questa gente

in febbrile attesa e dolore,

io solitario camminatore 

 

nei pomeriggi imbestialiti dall’afa

quando le strade si sdoppiano

e balena la gibigianna.

 

Nell’ingresso è rimasta la gabbia

di ferro dove si spulciava una scimmia,

un tenace fetore di pozzanghere guaste

 

e incontenibili cattiverie di bambini

al seguito silenzioso delle madri. 

Non conosco il nome del posto, 

 

se è davvero un posto questo

così scalcinato e fuori dal mondo,

non so nemmeno per quale malattia

 

sono venuto, ma sono qui e aspetto 

in rispettoso silenzio il mio turno. 








Un grande debito  
(5 dicembre 2017-17 febbraio 2018)












È cominciato con un sogno

nemmeno tanto originale.

C’era un buio da ladri 

 

e la voce calda di mia madre

che canticchiava la nenia

di quando ero bambino

 

addormentandomi.








 



Ho un grande debito aperto con la vita

che ha cacciato indietro a calci la morte 

e devo pagarlo, non so come, ma devo 

 

e non c’è modo di cancellarlo 

in preda al panico come sono stato

e senza un vocabolario cui fare riferimento 

 

se non richiami che mi arrivavano da una palude 

o echi da un hangar bombardato dal silenzio. 

Questo scrivo mentre rivedo i compagni 

 

rimasti su quei letti di dolore, 

gli incurabili che urlavano di notte

per un incubo o un incontenibile bisogno

 

facendo scattare la sirena dell’allarme 

e le corse sfrenate delle infermiere.

A loro e solamente a loro penso 

 

le volte che riesco a pensare.

 

 

A un certo punto ho attraversato a nuoto, 

io che non ho mai imparato a nuotare, 

una furibonda burrasca di mare 

 

ritrovandomi stremato sulla spiaggia 

di un pianeta sfavillante di luci e indefinibile. 

Ero un altro, un essere senza nome e passato 

 

che non controllava più la lingua, la mano 

e la parte sinistra della faccia andando, 

senza rimpianti, verso una deriva  

 

dove regnava il silenzio, 

la pace e il desiderio 

di riabbracciare mia madre. 












Non avevo paura di svanire,

ma dello stillicidio di giorni

immobile in un letto d’ospedale

 

o in una carrozzella per quanto elettrica,

maneggevole, superaccessoriata e il monitor

con cui si può comunicare con lo spazio e la gente 

 

o vai avanti con incomprensibili mugugni e silenzi

mentre la malattia prosegue l’accanimento

su un corpo muscoloso e perfetto  

 

da lottatore di grecoromana o karateca. 

È più scaltra delle medicine, non le teme, 

le mortifica e non ascolta niente,

 

nemmeno le preghiere.








 



Sillabe di frasi frantumate e urla da rissa

come quelle nel fumo di bar e balere

quando bastava un’occhiata

 

di traverso o una piccola spinta  

per scatenare l’inferno, ma adesso da che grotta 

sotterranea mi arrivavano quei rantoli, frammenti 

 

e schegge di un linguaggio primitivo o animale?

A ogni parola tremavo per il tormento 

di pronunciarle e preferivo fingere 

 

di essere muto. Era una lingua zittita 

che si preparava all’inevitabile estinzione, 

ma non ho disertato dalla battaglia 

 

e ho cominciato a parlare in segreto

e poi all’aperto della terra di nessuno 

da cui ero ritornato indietro 

 

strisciando sulle ginocchia.








 



Dopo alcuni giorni scatta la solidarietà

e qualcosa che somiglia all’amicizia 

per chi incontri in carrozzella 

 

o avanza arrancando lungo la corsia. 

Gli appoggi la mano sulla spalla 

come se foste in un bar 

 

davanti a un caffè o un aperitivo 

cui segue un breve colloquio sul tempo, 

 sul lavoro che lo aspetta una volta dimesso

 

e così via fino al momento in cui capisci 

che appartiene alla tua stessa tribù 

di condannati che si aggrappano 

 

con ogni cellula alla vita

e se un mattino non lo incontri 

ti preoccupi e lo cerchi.








 



Una sera avevo cominciato

una lenta revisione del passato 

che speravo di percorrere fino alla fine 

 

senza essere interrotto dai visitatori 

che a volte fingevo di non riconoscere. 

Una specie di album fotografico 

 

interiore che sfogliavo a caso 

e dove compariva quasi sempre lui, 

mio padre, sul porto, alla spiaggia 

 

nel cortile o nei caffè all’aperto 

con lo sguardo trasparente, 

impenetrabile e luminoso 

 

dei tempi in cui vivevamo 

nella casa tra i platani, 

i nidi delle rondini 

 

e le risse.












Ho ancora indugi imprevedibili,

vuoti di memoria, balbuzie da comico

e inciampi dove mi sembra di precipitare

 

in una voragine nera o in un tombino

agitando goffamente piedi e mani

che sento enormi come le labbra

 

che conservano il senso morbido 

del primo bacio quando lo aspettavo

senza saperlo, lo sguardo perduto

 

in uno spazio lontano o quartiere 

che era Madonna delle rose

tra i profumi dei giardini

 

che lo annunciavano. 












Mattinate e pomeriggi interminabili

in cui arrancavo su e giù in ciabatte

o a piedi nudi lungo il corridoio

 

accarezzandomi la guancia 

morbida come se fosse di piume.












Il mio corpo svaniva

e tutto era dentro una cornice

d’avorio o opale comprata per caso

 

in uno dei tanti e affollati bazar cinesi

come lo sfibrato cappotto blu da chauffeur

con cui avevo affrontato il gelo degli inverni

 

 sospesi tra la vita e il dolore della morte

che era lì, a un passo. Ne sentivo

la minaccia dall’alito guasto

 

e dalla puzza di sudore

mentre mi tagliava 

la barba 

 

e capelli

preparandomi

alla consapevolezza dell’orrore.








 



La vedevo arrivare di corsa

con lo zainetto sulla spalla

che era da poco l’alba

 

mentre per me era buio pesto.

Più tardi, vestita da infermiera, 

si avvicinava al mio letto 

 

con lo sguardo limpido,

rassicurante e sereno

di chi mi avrebbe guidato 

 

in un posto poco lontano

e miracoloso dove sarei guarito.

Una giovane portatrice di salute 

 

con una zazzera ribelle imprigionata 

sotto una cuffia azzurra e un profilo 

da vertigine che azzerava la paura 

 

riportando alla luce la voglia sepolta 

di ritornare ad essere quell’uomo,

umile e chiassoso come la ghiaia, 

 

che amava smodatamente la vita.

 

 

(all’infermiera Alice)








 



Sia di giorno che a notte fonda

non capivo mai che ora fosse. 

Non che avesse importanza, 

 

ma mi sarebbe piaciuto saperlo 

ed era inutile studiare la luce cruda 

e indecifrabile che filtrava dal vasistas

 

o la cupa progressione delle ombre sul muro

dove qualcuno aveva staccato il crocifisso 

se mi domandavo che ora fosse là fuori, 

 

sull’Adriatica, dove spesso sentivo 

transitare nel silenzio le auto, i camion,

o nei bar del porto dove andavo

 

per il bicchiere della staffa 

quando la vita sembrava 

un gioco d’azzardo, 

 

una scarica di adrenalina 

o un imperdibile spettacolo,

e non il baratro che risalivo

 

conficcandovi le unghie.












Non provavo nessuna voglia o stimolo

di riprendere contatto con il mondo 

e mi collegavo il più possibile 

 

con la chiassosa routine dell’ospedale

che cominciava verso le sei del mattino

con il terribile suono di sveglie elettroniche,

 

il cigolio di carrelli strapieni di immondizie

e il frenetico va e vieni delle infermiere

che preparavano la prima colazione:

 

i rumori di cucchiai, tazze e piattini

ma soprattutto l’aroma del caffè

che si diffondeva nella corsia.

 

Allora credevo di essere a casa

e aspettavo che Tea, la mia labrador,

venisse a svegliarmi leccandomi la faccia.

 

 













a V.

 

Una notte che non ne potevo più

l’ho sognata che veniva a trovarmi

con la veste blu dell’agosto al Britannia

 

e tra le mani una magnum di champagne

con cui abbiamo brindato fino all’alba 

quando, un po’ barcollando, 

 

abbiamo addirittura ballato un tango

nel terrazzo che si affacciava sul mare.

«Ce l’hai fatta, tesoro» mi ha sussurrato  

 

accarezzandomi i capelli quasi rasati a zero 

e la ferita che ha percorso con le dita tremando. 

Per la prima volta nella vita mi sono illuso 

 

di essere il Grande Gatsby. Anzi no: lo ero 

e per ore, dopo il risveglio, ho respirato 

il profumo inebriante del suo respiro

 

e ho sentito addosso l’abbraccio

tenero, caldo e appassionato

che mi portava in salvo.   








 



Me lo sentivo, l’avevo anche scritto

e lo aspettavo, ma non ero pronto. 

Non si è mai pronti al disastro 

 

che ci separa da quello che siamo  

e dalla memoria che entra in stand by 

se sei fortunato o si spegne per sempre 

 

e non ricordi nemmeno come ti chiami.  

«Stefano» ripetevo per mettermi alla prova 

svegliandomi a metà della notte o prima dell’alba 

 

quando il mio vicino di letto (Donnarumma 

il cognome come il portiere del Milan)

camminava su e giù per la camera 

 

accendendo tutte le luci e sbiascicando

in un napoletano arcaico frasi di cui solo lui 

conosceva il significato e forse nemmeno lui 

 

a giudicare dallo stupore con cui si ascoltava. 

Dov’ero rimasto? Ah sì, al disastro di non riconoscerti 

quando, dopo diverse settimane o mesi, 

 

riesci ad arrivare allo specchio,

del bagno in comune,

ti guardi

 

e urli.

 

 

(a Francesco Donnarumma) 












Penso alla sfacciata fortuna di trovarmi

in quel reparto di riabilitazione

solamente un po’ più sordo,

 

più vulnerabile e indifeso

quando potevano essere già cenere

le mie ossa, il mio abito blu da cerimonia

 

e le scarpe nere di vernice che metto a capodanno.

Mi è andata di lusso e non grideranno più il mio nome

come quando me ne andavo lungo il corridoio

 

senza essere accompagnato dalla badante. 

Non era colpa mia se si era addormentata

e mi sembrava un’ingiustizia svegliarla  

 

mentre sognava di ritornare in volo

in un villaggio sepolto dalla neve

nel cuore spento della Moldavia.

 

 

(a Valentina, la mia badante notturna)












Dicono che sono guarito,

ma come mai continuo a vedere,

come se fossi ancora sotto anestesia,

 

presenze non terrene, fantasmi e angeli

come il piccolo Aldo che mi vengono accanto

con il rumore che fa il fuoco sotto la neve?

 

All’ospedale erano in attesa dovunque,

in palestra, alla mensa comune,

nel corridoio, sul terrazzo

 

dove andavo a fumare di nascosto

e soprattutto davanti all’armadio di ferro

dove si davano il turno e si trasformavano

 

cambiando abito, cappotto e cappello.

Una notte che pioveva a dirotto

è entrata una presenza

 

con l’impermeabile e l’ombrello  

rammendato che era di mia madre

bagnando il pavimento e la coperta

 

quando si è piegata sul mio letto

forse per abbracciarmi

o sentire 

 

se respiravo ancora.








 



«Lunedì la dimettiamo.

All’inizio si sentirà spaesato,

ma è normale e non si spaventi. 

 

Qui l’abbiamo curato, protetto, 

coccolato, ma là fuori sarà molto diverso»

mi ha detto sorridendo la dottoressa che scrive poesie.

 

«Spaesato e spaventato lo sono sempre e stare male

non è mai stato un problema, ci sono abituato» 

ho risposto per rassicurarla mentre mi vedevo 

 

riempire una valigia di cartone con cose 

all’apparenza senza importanza

come le corse precipitose delle infermiere, 

 

la preparazione mattutina della prima colazione,

le spremute di arance che ho bevuto con la cannuccia

come quando ero bambino nei chioschi sul lungomare

 

e l’agenda del 2005 sulle cui pagine ho stenografato 

con un lapis rosso i versi di cui sopra, tali e quali,

dopo che, con molta immaginazione,

 

sono riuscito a decifrarli.

 

 

(alla Dottoressa Elisa Brunelli)








Sarà un posto quello












Mi preparo a un viaggio

per chissà che posto sapendo

che non ritornerò più quello che sono,

 

ma qualcosa di diverso nell’aspetto e linguaggio.

Forse energia pura, pioggia o vapore acqueo 

e parlerò con il fruscio del vento 

 

tra le tende di un terrazzo 

all’ultimo piano

del Residence Cielo.












Sarà un posto quello

dove forse guarirò

dai mali veri

 

e immaginari

che ho ereditato,

ma mi mancherà quel tale

 

soprannominato «il Mario»

perché stravedeva per Corso,

e che era Anacleto o forse Riccardo 

 

e quella figura affascinante, slanciata

nella tunica di lino che le stava a meraviglia

di cui certe volte mi sembra di sentire il fruscio.

 

Può darsi che abbia nostalgia anche di Dio

o di un suo facsimile degno di fede  

che qui non si è mai visto

 

o si è nascosto

nella grandiosa grandinata

 che l’altro ieri, tra Montereale

 

e Oriola, ha lapidato i ciliegi.












Non mi sento in colpa

se non ho preso il treno

in partenza per le tenebre

 

il 7 dicembre dell’anno scorso.

Può darsi mi fossi distratto

a guardare la neve 

 

che non cadeva

o non trovavo il bagaglio,

una valigia di cartone tenuta su con lo spago

 

a cui tengo molto e che apparteneva a un mio prozio,

Simoncelli Tito, mandato in esilio a Lipari dai fascisti.

Poco dopo l’alba avevo salutato con gli occhi

 

gli amici e parenti sopraggiunti di corsa  

e si può affermare che fossi pronto,

ma poi è accaduto qualcosa

 

di cui non ho memoria 

e mi sono ritrovato

sul marciapiede

 

di una stazione

a guardare la neve  

che finalmente cadeva.












Non ho imparato a nuotare.

Può darsi per colpa di mio padre

che non mi ha mai buttato nel canale

 

che stagnava davanti alla nostra casa

legandomi ai fianchi una corda da barca 

come facevano ai tempi altri padri ai figli,

 

miei insolenti e detestabili coetanei,

che mi hanno deriso per una vita

e continuano in certi sogni 

 

di paludi sperdute nella nebbia

dove vado a fondo in solitario silenzio   

e che assomigliano parecchio alla demenza.

 

Ma questa notte, dopo che ho chiuso gli occhi,

mi sono tuffato di slancio in un fiume

che scorreva verde come la Sorgue

 

e non aveva correnti contrarie 

o improvvisi vortici assassini 

che potevano inghiottirmi.

 

Ricordo che mi sentivo felice

come non ero mai stato

mentre facevo il morto.

 

Cantavo.












Mi preparo a rovistare con cura

tra le fragilità di questi anni

togliendomi i guanti

 

e avanzando in punta di piedi

con rispetto e in religioso silenzio

come si entra verso sera in una chiesa

 

per ripararsi dalla pioggia e dal vento

anche se non si sa cosa sia la fede

e non si crede, ma io ci credo

 

che un giorno, forse domani,

andrò incontro alla figura

con la veste di seta

 

che la accarezza

al posto delle mie mani

sussurrandole: «Sono qui.

 

Perdona il ritardo. Andiamo?»












Vorrei chiudere gli occhi

sognando una donna 

che mi vuole bene

 

e mi racconti della sua vita

con una voce flebile e commossa

o una favola sepolta nella memoria 

 

che mi riaccenda antichi fuochi bambini

e quelli del desiderio che non ha limiti e stagioni 

prima che si faccia buio un’altra volta

 

e non capisca davvero più niente,

nemmeno quello che scrivo

o l’alfabeto morse 

 

della pioggia contro la finestra

 che questa notte mi ricorda qualcosa,

forse dei bisbigli d’amore

 

o le grida di un addio.








 



Nessuno è ritornato a raccontare

che cosa avvenga nel passaggio

tra questo mondo e l’altro.

 

Se tutto finisce 

«nella luce nera

che avvolge le buche»

 

come era sicuro mio padre

o se ci sia, come credono in tanti, 

un lungo viaggio verso un non so dove,

 

magari facendo ogni tanto una breve sosta

per un toast e una piccola birra alla spina

nell’area di servizio di una superstrada 

 

interminabile, oscura e sconosciuta

o in un affollato caffè all’aperto

dove a volte vado in un sogno 

 

ricorrente di luci sfolgoranti

e gente in festa con Giovanni, 

l’altro Giovanni e Vittorio, 

 

scendendo da un taxi

in via Dante, 

a Milano. 








 



Può darsi che sia come salire

su un intercity in corsa

senza bagaglio,

 

biglietto e respiro

mentre un’ombra che conosco

mi afferra al volo la mano.

 

Potessi scegliere 

preferirei una sala da ballo,

una delle tante che ho bazzicato,

 

dove, tra un giro di pista e l’altro,

compare dal nulla una donna 

sconosciuta o che ho amato

 

che mi trascina via

abbracciandomi 

in un tango.

 

 

(a Massimo Raffaeli)












(Certe notti mi chiedo

se qualcuna che ho amato

a volte ripete sottovoce il mio nome. 

 

Insomma: se si ricorda come mi chiamo

e si rigira insonne nel letto pensando 

a come sono brave le mie mani

 

o se dorme sognando 

che non ci sono

e non ci sono mai stato.)








 



Prima dell’alba stringevo

l’asciugamano bianco, 

morbido, profumato,

 

che era soltanto mio, 

aveva giurato qualcuno

e che è rimasto laggiù, 

 

appeso a un gancio,

dietro alla porta 

dove una voce ferita 

 

sussurra il mio nome,

appena il mio nome,

e mi perdona.












Sarebbe bello rivederci

una volta ogni tanto

per raccontarci storie 

 

strampalate e fuori dal tempo

come, ad esempio, che ho costruito una mongolfiera

con corde, un cesto e le tende del terrazzo

 

per metterci in salvo 

con i nostri cani e un minuscolo bagaglio

quando pioverà, non si sa tra quanto, 

 

ma hanno tramandato che pioverà

e le città non si vedranno più,

spariranno: le piazze 

 

diventeranno laghi,

le strade fiumi in piena

e le piattaforme in cima ai grattacieli

 

isole di cemento che affioreranno 

e su cui potremo atterrare

se ne avremo voglia

 

e non ci sarà troppo vento.
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Mi addormentavano e volavo via












Era un letto d’ospedale,

di questo sembravo sicuro,

anche se la certezza andava

 

e veniva. Era stretto, molle

e con due sponde metalliche

che mi impedivano di cadere.

 

A sinistra un corto tubicino 

più viscido di una vipera 

mi scendeva sul braccio 

 

fino a mordermi una vena

e se muovevo appena la testa

sprigionavo lampi di dolore.

 

Credo di avere gridato forte

se una voce fuori campo,

forse di un’infermiera,

 

ha bisbigliato a qualcuno

che era in dolorosa attesa:

«È ritornato tra noi, venga». 

 

Poi un imperforabile silenzio  

di cui alcune volte ricordo 

che non ricordo niente.












Le mie colline,

le balconate di ulivi,  

tre dita di vino bianco

 

bevute dallo stesso bicchiere

e una sigaretta fumata insieme.  

E poi? Ah sì, quasi dimenticavo:

 

c’erano le rondini, tante rondini.

Questa è stata l’unica immagine

che ho portato con me nel buio  

 

in cui nuotavo verso un posto

dove arrendermi e dormire: 

un letargo senza risvegli,

 

rimpianti e rimorsi, 

senza incubi 

e dolore.

 

«Lasciami qui,

ti prego» ho sentito 

che scongiuravo mia madre.

 

C’era molta pace là in fondo,

un oscuro silenzio di abissi

e continuavo a nuotare.












Chi mi stava vicino?

Quale assente tra i tanti

mi dava da mangiare e da bere?

 

Chi mi faceva da insonne badante?

Chi da infermiere lavandomi

e controllandomi la flebo? 

 

Di chi la voce morbida,

calda e spaventata

che telefonava

 

come da un altro pianeta

augurandomi la buonanotte?

Forse stavo solamente sognando

 

come quei dannati pittori di soffitti 

in abbazie, basiliche e cattedrali

al chiuso, lassù, sopra i palchi, 

 

che si immaginavano la luce

abbagliante dei panorami,

le figure delle madonne,

 

dei martiri, dei santi,

i corpi nudi e abiti,

perfino i silenzi,

 

le ferite, le grida, 

le ultime preghiere

e, come me, gli angeli.








 



Qualcosa di prepotente e invisibile

mi dormiva accanto in un letto

troppo stretto per due.

 

Sentivo i calci, le spinte,

il suo alito in faccia

e aspettavo,

 

aspettavo soltanto

che i barellieri di turno

mi trasportassero via di corsa 

 

sotto una sfinita coperta azzurra

come li avevo visti fare a mio padre,

ma c’era soltanto aria gelida intorno

 

e io ero un animale senza una tana,

indifeso, smarrito, facile preda

e già nel lutto postumo 

 

di stefano simoncelli.








 



«Ricordi la sera che un giostraio,

più alto, muscoloso e spietato 

che aveva tirato di boxe

 

in qualche campionato junior

ti ha gonfiato di cazzotti la faccia

nella rissa al luna park dove i codardi

 

della tua banda si erano dati alla fuga? 

Tu no, eri rimasto lì, in piedi, tutto pesto, 

il setto nasale rotto, tra le montagne russe 

 

e il tunnel degli spettri, a sferrargli calci 

come e più di un invasato e a insultarlo

fino a che era sparito dentro la tenda

 

celeste della cartomante spaventato

dalla tua irriducibilità e coraggio.

Anche adesso è così, guardati, 

 

ti ho portato lo specchietto

con cui attiro le allodole

nelle albe di caccia:

 

hai cerotti, bende e ferite, 

sei a pezzi, ma non ti arrendi. 

Sono orgoglioso di te, piccolino». 

 

Chi mi parlava a quell’ora di notte 

imitando la voce roca di mio padre?

Un fantasma, un vecchio ventriloquo

 

fuggito da un circo equestre o la neve 

che cadeva ricoprendo tetti e strade

come un pietoso lenzuolo funebre?

 

Chiunque fosse mi voleva bene.












I medici arrivavano al mattino

con i loro camici immacolati

a auscultarmi, studiarmi,

 

perfino a parlarmi

usando verbi e parole

che non riuscivo a capire,

 

ma non potevano raggiungermi

nella burrasca dove io (davvero io?) 

cercavo un faro a strapiombo sugli scogli

 

che mi segnalasse una baia o una spiaggia 

su cui naufragare mentre imbarcavo 

da tutte le parti flebo e veleni. 

 

Non avevo una rotta,

le stelle in cortocircuito,

e il punto di ritorno spariva, 

 

tornava e di nuovo si inabissava 

come una boa o relitto nella nebbia 

da dove usciva di notte mia madre

 

con una lunga vestaglia bianca  

per raccontarmi una favola

e tenermi tra le braccia.












Dopo un’iniezione misteriosa

avevo visto o creduto di vedere,

di là della porta a vetri smerigliata,

 

camici azzurri e bianchi forse di infermiere 

e barellieri che volavano correndo per il corridoio

senza il minimo rumore. Forse calzavano scarpe 

 

con suole di feltro, ma mi piaceva pensare 

che fossero angeli scalzi in attesa 

di prendermi per mano

 

e accompagnarmi

dove mi aspettano da anni

mia moglie, mia madre, mio padre, 

 

tutti gli amici che porto nel cuore, 

e Bella, il cane, che ho sepolto

nel prato dell’Acquarola

 

in un diluvio d’estate. 












Sono stato via da me stesso

non so per quanto tempo,

ricoverato, operato,

 

dato per morto e resuscitato 

quando pensavano al mio funerale

e se cremarmi o conficcarmi nella terra.

 

«Miracolato» sussurravano le infermiere

quando venivano all’alba a misurarmi

la glicemia e la pressione arteriosa.

 

Conservo il pigiama di fustagno

che era stato di mio padre,

le pantofole di stoffa 

 

troppo larghe,

sdrucite e goffe,

lo strazio delle flebo

 

e le visite dello sconosciuto 

che aveva le mie stesse braccia

e le dimenava nell’aria come uno

 

che stesse annegando, si agitava

mettendo sottosopra l’armadio,

i cassetti del comodino, il letto

 

e spariva verso mezzanotte

quando, sedato e sfinito, 

mi addormentavo.












Mi addormentavano e volavo via,

diventavo l’aquilone dei giorni

alla spiaggia, l’aereo di carta

 

lanciato in mezzo all’aula

o il pallone di stracci 

del primo tiro

 

verso una porta immaginaria.

«Stai molto male» dicevano,

ma non avevo la febbre,

 

tremavo soltanto e la testa

faceva la giostra. Tutto sottosopra,

specialmente la mia vita, poverina,

 

da paura, ma intravedevo un cielo

carico di neve fuori dal vasistas.

Era l’antivigilia di natale

 

e qualche cosa arrivava

da molto lontano,

non una stella, 

 

ma una faccia smagrita 

dentro lo specchio sfregiato

del bagno in comune. La mia.












Per molti giorni

non avrei saputo dire

se fossi io o qualcun’altro

 

il tizio che venivano a prendere

per controlli, tac ed encefalogrammi

trasportandomi su una sbilenca carrozzina

 

in uno spento luna park di tunnel e ascensori.

Nello stesso tempo non riuscivo a capire

se fossi sveglio o in un dormiveglia,

 

se fosse tutto vero o un incubo,

se gridavo o restavo muto

e a ogni trasporto

 

sempre più indifferente

a quello che accadeva intorno

tanto che non mi facevo domande

 

risvegliandomi accanto a qualcuno

che chiamavano con il mio cognome

e un po’ mi somigliava nella postura,

 

ma più vecchio, debole e smarrito.

Alcune notti lo vedevo e sentivo

che si accarezzava la faccia

 

come se fosse di un parente,

del padre o della madre,

e si incoraggiava

 

o forse pregava 

preparandosi 

a sparire.












Sentivo il fango dei campi di calcio

nello scivolare delle ciabatte

sul linoleum della corsia.

 

Strappato via al peggio

zigzagavo su una linea bianca

dribblando perfino la mia ombra

 

e non mi importavano gli sgambetti

che mi facevo a tradimento, le capriole

e i lividi sulle ginocchia. Non era tardi

 

e solo questo contava: i primi passi

traballanti, disorientati, di rapina

con le mani aggrappate ai muri

 

fino al terrazzo dove fumavo,

di nascosto alle infermiere

e soprattutto a me stesso, 

 

la vertigine inebriante, 

vietata e buonissima

di una sigaretta.












Ogni notte credendo di pregare

ripetevo come un mantra 

tenero e dolcissimo

 

il nome di mia madre

e dopo più niente, il buio,

con un embolo muto di sillabe

 

che restava sospeso sulle labbra 

fino alla prima luce tra le persiane

quando la chiamavo con una voce 

 

impastata dalle tante medicine

e il cuore che mi batteva

un’altra volta forte,

 

un’altra volta vivo e fuori,

chissà per quale fortuna,

dalla lista notturna 

 

degli scomparsi.












Mi bastava chiudere gli occhi

nel minaccioso silenzio dell’ospedale 

per rivedere mia madre che imbastiva 

 

un vaporoso e immacolato vestito da sposa

inginocchiandosi ogni tanto sul pavimento

a raccogliere gli spilli, gli avanzi di tulle 

 

e quello che rimaneva della sua ombra.

O quando si incamminava spavalda

e leggera tra i lampioni spenti

 

e violenti scrosci di pioggia

forse a Roma o a Parigi

alla fine della guerra. 

 

Era lì, nella mezza luce, 

nel mezzo buio, nello scintillio 

magnetico e incantato degli spilli 

 

che la guardavo con la paura 

dei tuoni e che i fulmini 

ci portassero via.








Appunti e lettere dal coma 








(prima lettera)



In queste notti insonni, lunghe

interminabili, rimango qui, 

piegato in due e immobile 

 

in una insenatura di sabbia, 

a pensare quanto desidererei

sentire per un attimo la tua voce, 

 

solamente quella tra le altre 

che riconoscerei all’istante

anche se mi chiamassero 

 

da un vuoto d’aria tra le nuvole, 

da una furibonda burrasca di mare

o in mezzo a una tormenta di neve.

 

La tua voce calda, appassionata,

che ripete piano il mio nome

e poi il silenzio. Più niente.












A intervalli irregolari, a morsi, a strappi,

mi arrivano brevi fischi intermittenti

che sembrano richiami di caccia

subito seguiti da un silenzio

assoluto come in camere 

iperbariche o abissi.












Conoscevo indirizzi di medium e sensitivi

dove andavo per mettermi in contatto 

con i miei morti a cui domandavo 

di esaudire desideri impossibili

come vederli e baciarli sulla fronte. 

Non riuscivo a rassegnarmi di perderli.

Ancora non mi do pace e li cerco al tatto, nel buio, 

sperando che, dovunque siano, mi vengano incontro.








(seconda lettera) 



Cerco di immaginare chi sarei

se non ti avessi incontrata,

che cosa avrei pensato 

 

le notti in cui mi svegliavo

e non capivo in che posto mi trovassi, 

se dentro una tomba, sulla branda o barella 

 

di un provvisorio e sperduto ospedale da campo

o su un materasso di paglia e foglie secche

che scricchiolava quando mi giravo, 

 

mi rigiravo, allungavo la mano 

e non c’eri, ma ti sentivo

proprio come adesso

 

tra queste dune e un vento 

torrido, a raffiche, senza fine 

che arriva da chissà dove

 

e mi toglie il respiro.












Ho sognato una donna nuda di Balthus

che si tuffava giù da un trampolino

e nuotava verso la ex Jugoslavia,

la mia Sarajevo bombardata,

il ponte di Mostar, Ragusa all’alba,

i colombi che hanno visto volare Hrabal, 

la nicchia dove due corpi si abbracciavano 

come se fosse stata la prima e l’ultima volta

mentre un piccolo cane li guardava, la plastica celeste

di un materasso ad acqua con me legato là sopra 

che farfugliavo parole senza senso, deliravo 

come se un improvviso cortocircuito

avesse interrotto il collegamento 

tra il mio cervello e la bocca. 








(terza lettera)  



Rimanga soltanto tra noi

quello che oggi ti scrivo 

dai confini del nulla. 

 

Chi l’avrebbe mai detto

la prima volta che ti ho vista

così piccola, timida e spaventata

 

che ti sarebbe piaciuto fino a questo punto 

il rischio estremo di restarmi accanto, 

affacciarti ogni giorno sul baratro, 

 

sopportarmi quando do di matto, 

accompagnarmi nella tenerezza,

nella gioia, nella malattia, nel pianto

 

proteggendomi come se fossi il figlio

che abbiamo desiderato e mai avuto. 

Insomma: che ti amassi così tanto.








 



Dissolvenze e flashback in bianco e nero

di un viaggio a ritroso nella memoria 

mentre il nulla mi si siede accanto

sul pullman che attraversa il deserto.

Indossa la sahariana di lino bianco  

e l’indimenticabile foulard di seta

che portava sempre mio padre

nei suoi safari immaginari.

Ho con me una sua fotografia

che ogni tanto tiro fuori da una tasca 

di stracci e accarezzo per farmi coraggio.








(quarta lettera)



Questa notte ti stringevi contro di me

su un letto di soffice sabbia bianca 

e, di là dai cuscini, si spalancava 

 

un luccicante specchio d’acqua 

incommensurabilmente calmo

dove qualcuno, più al largo, 

 

ci salutava da una barca 

sventolando nell’aria

un cappello di carta

 

come se ci conoscesse,

ci aspettasse da anni, 

da sempre, e sapesse 

 

che saremmo arrivati.








 



Credo di averla vista in cima al nulla.

Aveva l’aspetto che conosco a memoria: 

i capelli fino alle spalle, il collo slanciato, 

affascinante, e negli occhi la luce misteriosa 

che hanno soltanto quelli che abbiamo perduto.

Appena un attimo ed era scomparsa. Più tardi

mi sono chiesto quanto può essere grande

la nostalgia per qualcuno che ti lascia

all’improvviso un mattino d’inverno.

Per quanto tempo si possa sentire

la mancanza di quel corpo esile

che ti vibra dentro e nell’aria.

Per sempre mi sono risposto

scalando in giù le dune.








 



Il nulla inganna imitando e duplicando voci,

riproducendo facce, corpi e trasformandosi 

in quello che desidero. Forse è una scatola

cinese, una matrioska o un abbaglio,

un sogno dentro un altro sogno, 

dove sono a casa, davanti alla finestra, 

e guardo, come fossi ipnotizzato, la neve 

che scende giù lenta e immacolata sulle barche

mentre aspetto qualcuno che non farà mai ritorno.












Questa volta era seduta sulla sabbia

con le mani infilate sotto le cosce

come se desiderasse proteggerle.

Lo sguardo era da bambina ferita

e al collo portava una collana di perle.

È magra, mi sono detto, troppo magra

e se va avanti così non passerà l’inverno.

«È da tanto che aspetti?» le ho chiesto.

«No» mi ha risposto dandomi il tempo

di appoggiarle la fronte sulla spalla. 

«No» ha ripetuto «ho solo freddo». 

È stato allora che l’ho presa

tra le braccia e l’ho stretta.








(quinta lettera) 



C’era sempre qualcosa in sospeso

che avrei voluto confessarti

e se ne veniva via con me

 

stretta tra le labbra 

o in fondo alla gola. Non so 

cosa fosse, ma ne avvertivo il sapore, 

 

una potente nostalgia e adesso l’eco

come se la gridassi nel silenzio

arroventato di queste sabbie

 

appena mi sembra di sentire 

il tuo respiro morbido, 

leggero, alle spalle

 

e mi volto.








(sesta lettera)



Caro fratello Marco, amico mio,

spero che racconterai di me

l’ossessione di scrivere

 

e ricominciare da capo

quando non c’era più niente,

se non assenze, dolore e rovine.

 

«Cambia il titolo e mettici l’altro

che suona meglio, togli quella parola, 

per piacere, la virgola, il punto esclamativo

 

che odio, è troppo arrogante e aggressivo,

cancella la poesiola di pag. 26, fa schifo,

e sostituiscila con questa che ti invio».

 

Così siamo andati avanti per anni,

più di quindici, costruendo libri

e il meglio della nostra vita.  

 

 

a Marco Monina, giugno 2019











a V.


 

Ho respirato profondamente

cercando di controllare la voce

che non fosse troppo commossa

mentre parlavo guardandola.

Era così bella che mi feriva

in ogni parte del corpo,

ma pallida e sfinita.

«Stai male?» le ho chiesto.

«Si vede? È un pozzo nero» 

mi ha confessato. «Una volta 

sei venuto là dentro a prendermi,

dovresti conoscerlo» ha continuato

dopo una lunga pausa. «Abbastanza» 

e ho sorriso tentando di farla sorridere,

ma era tardi per questo genere di trucchi.

«Quello che amiamo è più facile da distruggere

e non scenderò più là in fondo ad aiutarti»

ho mormorato per ferirla pentendomi

nel momento stesso in cui lo dicevo. 

«Lo so» mi ha risposto nell’aria 

sempre più ferma e torrida

«chi ci riesce due volte?»

«Io» ho quasi gridato,

ma era già sparita

mentre ripetevo il suo nome

solamente per sentirne il suono.








(ultima lettera)



Dillo un’altra volta, un’altra e un’altra,

ripeti che mi vuoi bene e fammelo sentire,

anche se dove mi trovo non sento più niente. 

 

Passami il tuo respiro giovane, appassionato

che mi trattenga in vita ancora un momento

per confidarti sottovoce l’ultimo pensiero: 

 

prima o poi qualcuno di noi deve partire 

ed è impossibile sapere quanto tempo 

ci sarà dato da trascorrere insieme 

 

in questo splendido e terribile passaggio 

terreno. Nessuno, tanto meno noi due, 

può saperlo, aggrappati come siamo

 

alle ombre nere delle nuvole sulle colline, 

pericolosamente abbracciati e in bilico 

su un sogno, un risveglio o un baleno,

 

ma ti aspetterò e sarà per sempre.








Tracce di circuiti sonnambuli








 



Mi sono ridotto al modo

di sentirmi sempre più solo

mentre un’alba mi sorprende 

 

dove le mie mani non arrivano 

ad afferrarmi e a scaraventarmi via

dalla finestra che si affaccia sugli addii,

 

sui voli radenti e disorientati delle rondini,

sulla peste che trasuda dagli ex lazzaretti

e sugli incendi che devastano le colline.

 

«In che posto sono finito?» mi chiedo

avanzando a tentoni tra il fumo

che mi fa lacrimare gli occhi

 

azzurri, limpidi e spiritati

come quelli di mio padre 

che in certe notti vedo

 

mentre mi aspetta

davanti a una birra

nel bar di una stazione 

 

sperduta tra le tenebre.












Tracce di circuiti sonnambuli

con i nomi di una volta sulle porte, 

le stesse case e finestre, ma consumate

 

come le candele che illuminavano la fame

nelle tavolate di fòrmica. Sugli stipiti

sono rimasti i segni delle coltellate

 

di cieche risse notturne. Accanto

c’è la ciotola vuota del gatto

cui mancava una zampa

 

e quella dell’elemosina 

con la vergogna scolpita sulla latta.

A volte ci sono anch’io, ma di sfuggita, 

 

con una giacca di velluto troppo larga

e come piovuto da una nuvola di fumo. 

In altre non so dove mi sono lasciato.

 

Non lì ad ogni modo, non proprio lì, 

davanti al lavabo e allo specchio

dove mi lavo e mi pettino 

 

chiedendomi chi sono.












Non c’è più conforto, non c’è soccorso

e vado contromano nella memoria

fino alle volte in cui qualcuno

 

mi telefonava prima dell’alba 

come se si trovasse a caccia, 

fosse scivolato e caduto

 

dentro a un acquitrino:

«Annego, corri, fai presto» 

e correvo rasentando i platani

 

scortecciati dal gelo, le inferriate,

i lampioni spenti e la mia ombra

perduta in una nebbia così fitta

 

e sporca che faceva spavento.

Andavo incontro al dolore

e mi sentivo impalpabile,

 

leggero, come se volassi 

sopra a quella nebbia

piena di non so cosa

 

come l’aria qui è piena 

della mia morte in attesa,

in agguato dietro la porta.

 

Si faccia coraggio e entri,

mi prenda e porti via,

io non ho più paura.












Sento la mano di una donna

sulla fronte. Ho la febbre

e un male senza dolore. 

 

«Mamma» domando

e la voce mi trema

«mamma sei tu?»

 

Silenzio e un gelo

come da sala operatoria

o da obitorio. Da un angolo 

 

estremo a destra (o a sinistra?)

filtra a tratti una lingua di luce

da dove si affaccia una presenza

 

scura e furtiva come un’ombra

che, appena mi giro, scompare

dietro la testiera del letto.

 

Mi volto dall’altra parte

e ritorna. Attraversa lo spazio

nero che ci separa e cambia la flebo,

 

controlla le pillole sul comodino,

riempie di acqua il bicchiere 

e mi sussurra: «Sono qui

 

amore della mia vita.

Il peggio è passato.

Adesso riposa».








Questa notte avevo dodici anni












Non so se mi sono conosciuto davvero

e abbia provato per me un sentimento serio.

Non amore, che sarebbe pretendere troppo,

 

ma almeno qualche cosa di pericoloso

come attraversare un campo minato, 

una dogana o valico di frontiera

 

dove transita l’ultimo treno,

i morti di crepacuore

e le tormente.












Un mattino di fine giugno

in cui avevo sei o sette anni

e un caldo umido mi soffocava

 

sono andato a piedi con Giovanna, 

la mia nonna materna, in campagna 

a rivedere il casale dove era nata.

 

La sera precedente era piovuto

e il sentiero che si snodava

tra campi di grano

 

e infuocati papaveri

era pieno di sassi e buche 

come la misteriosa strada sterrata

 

che, anni dopo, mi si è aperta davanti

la notte in cui per un pelo non sono morto

e sono ritornato, non so per cosa, indietro. 

 

Invece quel mattino siamo andati avanti

fino a quando mi sono inginocchiato

per rinfrescarmi in una pozza 

 

di torbida acqua piovana

che di colpo è sparita 

con la mia faccia,

 

le mani, la nonna

e il casale disabitato 

che era lì, a due passi.

 

Mi sembrava di volare

in un vortice d’aria

che si portava via

 

tutti e ogni cosa,

ma stavo bene. 

Mi piaceva.












Questa notte avevo dodici anni

e montavo pezzi di meccano.

Subito dopo ventidue

 

e mi dirigevo barcollando

al Rainbow Theatre di Londra

per il concerto dei mitici Pink Floyd.

 

Dopo due secondi ne avevo quaranta

e mi cercavo in posti che avevo segnato

con il dito indice sulla carta geografica.

 

Un po’ più avanti sessantotto come adesso

e arrancavo sfinito inseguendo me stesso

fino al punto che non avevo più età.

 

Azzerati gli anni e la memoria

bussavo piano a una porta 

che nessuno apriva,

 

ma restavo lì,

nella penombra,

a respirare gli odori

 

e a godermi l’attesa.








 



Quando mi sentivo in salute,

o mi illudevo di esserlo, 

ero convinto

 

che un’ombra insonne

e premurosa camminasse

a un passo dietro le mie spalle 

 

sorvegliandomi, accompagnandomi

e tenendomi per mano come una badante

se dormivo o attraversavo la strada,

 

ma adesso che non sono sicuro

neanche se ci sono davvero,

corteggio con discrezione 

 

gli assenti, la memoria

dei momenti migliori

e frantumo le pillole

 

che mi tengono su,

appeso alla vita,

con i denti.

 

 

a Quanah Parker, indiano comanche,

mio coraggioso e saggio ‘spirito guida’ 












La memoria è la mia parte

più fragile e sfuggente

come alcune figure

 

che tagliano a metà le notti

senza lasciare tracce e scie di profumo.

Forse ombre cinesi abbandonate sui muri,

 

lucciole, stelle cadenti o sfolgoranti baleni

che accecano un attimo e si dissolvono.

Sono sicuro di averne incontrate

 

se a volte un rumore di tacchi

mi risuona dentro alla testa,

ma cosa è rimasto? Vuoti 

 

che non riesco a riempire

con nomi e numeri di telefono,

sguardi o flashback di corpi

 

che non so mai di chi sono

e anonimi brividi osceni

che mi attraversano

 

come una corrente

lungo le derive

evanescenti 

 

dei sogni.








 



Si chiude a pugno la notte

tra il sonno e gli stracci.

È splendido e crudele

 

che io sia ancora qui

con le braccia in croce

come un custode senza più niente

 

da custodire. A volte spazzo il sentiero

che fugge sotto le querce e gli ulivi,

ammucchio le foglie, le brucio,

 

mi ubriaco di fumo e vedo,

vedo sull’erba alta del prato

la grande gioia della mia vita

  

e la sua ombra che si allunga

quasi fino ad abbracciarmi

laggiù, dove ci sono tutti

 

e non c’è nessuno.












Nello stretto sentiero dei gelsi,

nel regno abbandonato delle cicale

e dove il vento si affaccia senza tregua

 

dalle balconate in cerca di una vertigine,

proprio là in fondo me ne vado seguendo

la diaspora delle colline. Ho cento mali

 

e posseggo circa mille ferite invisibili.

Che sia ancora qui resta un mistero,

ma tenero e soave. Era destino

 

mi dico a volte, tutto scritto

sulle cortecce, sulle pietre

e sulle nere silhouette 

 

delle nuvole lontane, quelle sul mare,

dove c’è la casa dell’addio e del pianto

e non ci sono più io ad abitare la polvere,

 

l’oscuro e la pasqua delle vele di maggio.

Qualcuno mi aiuti, qualcuno mi prenda

la mano e mi accompagni, qualcuno

 

mi cerchi nelle tasche le chiavi. 












Presto, molto presto,

confesserò solamente a me stesso

che sono sbarcato in un territorio estremo  

 

ed è per questo che qualche volta mi perdo

e mi viene meno il respiro. Era gennaio,

il giorno del mio compleanno,

 

e amavo perdutamente

qualcuno che ho cancellato,

ma sento che mi si siede accanto

 

e prega sottovoce o in silenzio 

certe notti in cui sogno 

che sono morto.








Distante un’epoca  
(a mio padre tredici anni dopo) 












Non assomiglio più a nessuno

quando mi incontro sulla specchiera

di un bar con mezza sigaretta in bocca

 

e un bicchiere di qualche ambrato veleno.

Certe volte sembro un banco di nebbia, 

impenetrabile e denso, come quelli 

 

che arrivano dal mare a tradimento

verso mezzogiorno portandosi via tutto: 

i ponti sui canali, le insegne delle botteghe,

 

le case basse dei marinai dispersi in mare  

e i platani con le ombre immense. Tutto.

Altre volte sono pulito e trasparente

 

come un vetro attraverso il quale

vedo quello che ero, un ragazzo

svelto, aggressivo e arrogante

 

che va incontro alla notte.

Vedo in me mio padre

logorato dal male

 

e poi più niente.








 



Le volte in cui penso

che la voce di mio padre 

sia un suono senza più parole, 

 

l’eco distorta di una raucedine 

o solamente un colpo di tosse

che mi si ripercuote dentro,

 

nel petto, facendomi male,

ecco che torna limpida e furiosa

da dietro il divisorio in cartongesso

 

di una anonima camera d’albergo

dove grida che non mi perdona.

«Perché ti ho riposto in alto, 

 

più in alto di tutti, lassù,

nel loculo, dove è impossibile

appoggiare un fiore, baciare 

 

la fotografia della faccia

o solamente sfiorarla?»

sento che gli chiedo

 

con la sua stessa voce

svegliandomi di soprassalto

in un disfatto letto straniero.












Ero al centro della camera

e la guardavo per l’ultima volta. 

Il giorno dopo uno sgombracantine

 

avrebbe portato via in blocco i mobili 

di chi non avrebbe mai più dormito

o vegliato e sofferto là dentro: 

 

mio padre. Il comò, i comodini 

con le bruciature di sigarette, 

l’armadio con l’anta destra

 

che cigola sempre, il letto 

su cui aveva fatto l’amore 

chissà quante volte, il quadro 

 

con il nudo di una giovane donna 

e la cyclette ancora nuova di pacca

dove non era salito neanche una volta.

 

Era tempo di fare ordine, imbiancare,

pulire e ricominciare, ma da dove? 

Forse dallo sguardo e silenzio

 

con cui ci eravamo salutati. 












Appesa alla parete che guarda il mare

c’è un’asse a pioli piena di attrezzi

e, in basso, due banchi da lavoro.

 

Sotto a quello di destra

è infilato un generatore portatile

e un piccolo transistor è appeso al soffitto

 

con un gancio di alluminio. Tutto è in un ordine

estremo e in penombra (l’oblò è semioscurato 

da un nido di piccioni), ma conosco il posto

 

e mi oriento a memoria. È l’officina

dove a mio padre è sparita l’aria

e ha incominciato a parlare

 

come i nostri morti.












Andava spesso in riserve di caccia

o trattorie sperdute nelle nebbie

e lo aspettavo immaginando

 

paludi da cui temevo 

non sarebbe più ritornato, 

ma, all’alba o a notte fonda,

 

si spalancava di colpo la porta

e entravano le nebbie, il fumo grasso 

di grigliate, pungenti odori di formaggi 

 

o di scadenti deodoranti e lacca per capelli. 

Inutile chiedergli dove si fosse imboscato. 

Una mattina, avevo dieci o undici anni, 

 

fece ritorno a casa dopo sette giorni: 

la barba lunga, gli occhi infossati 

e il carniere stranamente vuoto.

 

«Mi hanno rapito i marziani» 

mi confidò imitando il volo 

con il palmo della mano.

 

Gli ho creduto e ci credo.












Il suo kit di sopravvivenza

che custodiva in uno zaino mimetico

in attesa di attraversare una tormenta:

 

cinque pacchi di Nazionali esportazione 

e altrettanti di Lucky Strike senza filtro, 

tre scatole di fiammiferi antivento, 

 

un thermos di brandy Fundador, 

garze, cerotti e disinfettante,

uno spray antigelo tedesco,

 

delle fette di lardo e pane secco,

una gualcita fotografia di mia madre 

in costume da bagno distesa su uno scoglio, 

 

un’altra di quando avevo dodici o tredici anni

e sembro una betulla di Esenin tanto ero pallido

e magro, la maglia numero 10 di Omar Sivori,

 

il minuscolo transistor con cui ascoltava 

le partite alla domenica pomeriggio,

guanti di lana, passamontagna

 

e l’inseparabile pila Maglite 

per orientarsi nell’oscurità 

di un probabile altrove. 

 

 

a Massimo Raffaeli








 



Qualcosa di invisibile

continua a volteggiare

camuffato da pulviscolo, 

 

sfiora la ringhiera di ferro, 

la maniglia, ed entra in casa

posandosi sul tavolo in cucina,

 

sulla mensola, nella poltrona

e sullo specchio del bagno 

dove mi faccio la barba, 

 

mi taglio, sanguino,

e mi vedo sulla faccia 

la smorfia di mio padre 

 

e la bocca mi si contrae 

come quando pensava

e penso a qualcosa 

 

di blasfemo o osceno.












«Le cose belle prima o poi finiscono»

sentenziava spesso con lo sguardo

di un celebre attore americano  

 

a cui, dicevano, assomigliasse

e non ricordo mai il nome.

Ah, ecco: Kirk Douglas.

 

Le volte che chiedevo

di spiegarmi meglio

si limitava ad accendere

 

una delle pestilenziali sigarette 

francesi di papier mais creando,

quando era in vena di magie,

 

stupefacenti cerchi di fumo 

che svanivano nell’aria 

o dove lui, una notte 

 

orfana di dicembre,

si è dissolto in pace 

e forse per sempre.

 

 

Roma, piazza Farnese








 



Quando non ne posso più di scrivere,

cancellare, rimuginare e riscrivere, 

ma non mi arrendo e continuo,

 

sento la voce di mio padre,

impastata di sigarette e vino, 

che mi raspa in fondo alla gola 

 

e grida: «Basta così Onafets, è finita.

Datti pace, piccolino!» Proprio lui parla 

che si dannava l’anima con esili fili di ferro,

 

ganci, giunti ad angolo, viti e cerniere

tirando su gabbiette per fringuelli,

minuscoli gazebo giapponesi

 

e labirinti dove si perdeva

nella stessa ossessione

in cui io mi perdo.








 



Le persiane di casa sono spalancate al sole

e alle tempeste, così come desiderava. 

Ci abita la sua ex badante ucraina 

 

con l’imperturbabile lucherino Pirin, 

l’essere extramondo che mangia gli insetti.

All’inizio volevo venderla per azzerare tutto, 

 

ma poi ho pensato che si sarebbe infuriato 

come solamente lui era capace, 

straordinario inventore

 

di motorini elettrici, risse e sciagure.

Adesso la casa è tirata a lucido

e più asettica di un ospedale, 

 

ma è impossibile eliminare 

il suo odore sul divano

che ho preso a pugni 

 

fino a scorticarmi le mani

quando ho letto sui manifesti

che non sarebbe più ritornato.












Gli sono andato dietro

fino a quando ho potuto

e mi hanno retto le gambe.

 

Camminava forte, correva,

nonostante l’età e l’enfisema 

che lo tormentava ogni notte

 

affogandolo, diceva più tardi,

in soli tre centimetri di salsedine.

Ambulanze, bombole di ossigeno,

 

trasfusioni, salvataggi in extremis, 

estreme unzioni, estremo tutto 

e all’improvviso più niente: 

 

si risvegliava, si lavava con cura, 

si spalmava la brillantina nei capelli

e via, a infrangere un’altra volta le leggi 

 

immodificabili dello spazio e del tempo. 

Ancora non so se sia morto davvero

o sia al piano di sopra che dorme 

 

sotto alla zanzariera sognando 

di bere un bicchiere di rosso

in piedi, davanti al chiosco

 

tra le darsene e lo squero.

 

(Scritta nella casa di Rue du Bac a Parigi 

dove si è suicidato lo scrittore Romain Gary

con un colpo di pistola alla testa)












Non so se vicino o distante un’epoca,

ma sento mia madre che sciacqua

nel lavello i nostri due piatti 

 

in croce e la pentola di zinco.

Mio padre non c’è, è in viaggio

e se gli telefono da qui non risponde.

 

Forse è andato a una gara di biliardo,

a ballare con una spilungona olandese

o è in attesa di imbarco su un’astronave.

 

Lo aspetto e intanto conto gli anni,

i mesi e i giorni che non lo vedo, 

le macchie di neve sul soffitto, 

 

i vestiti principe di Galles

nell’armadio, le fiches

dimenticate nelle tasche,

 

spiccioli, briciole di tabacco

e lo perdono ancora una volta

di essere più simpatico e più bello.

 

Lo perdonerò dovunque e sempre.
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