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Il libro




La normalità spesso ci sembra sinonimo di noia, grigiore, rassegnazione. Una ruota da criceti su cui continuiamo a correre, una prigione dalla quale vorremmo evadere. In realtà, se affiniamo lo sguardo e apriamo il cuore, le piccole cose quotidiane hanno un valore immenso, possono permetterci di evolvere e migliorare, possono renderci generativi.

La sfida che Giulio Dellavite ci propone in questo nuovo libro è quella di superare una visione «avvilente» della normalità e di riscoprirvi invece il lato «avvincente», che può portarci a vincere. Con la sua scrittura attuale e originale, torna dunque a parlare di Vangelo, per suggerirci un cambio di prospettiva: ritrovare la straordinarietà dell’ordinario.

Compone così un abbecedario, che mescola le caratteristiche della quotidianità con aspetti più curiosi: amoressia (con la emme!), decriptazione, fashion style, liminarità, mecciare, opinionismo, performance, quinto quarto, viralità.

In questa chiave, l’autore riflette ancora una volta su quella storia profondamente umana che il Vangelo offre come specchio per vedere il proprio volto. Anche Gesù – a parte gli ultimi tre anni della sua vita – ha condotto un’esistenza normale, ma proprio viverla a fondo è stato per lui scuola e palestra per imparare a essere uomo e scoprirsi Figlio di Dio. Lo spiegano, dalla A alla Z, i personaggi meno conosciuti del Vangelo, figure secondarie come il cameriere dell’Ultima cena, Giairo, Nicodemo, la moglie di Pilato o il quarto Re Magio. «Perché loro sono noi.»

Partendo da queste figure, l’autore tesse un elogio della normalità intesa come spazio in cui ciascuno può mettersi alla prova e imparare a leggere la propria storia come una nuova pagina sacra. Dimostrandoci che anche le cose e le azioni più semplici restano comunque e nonostante tutto divine.
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Elogio della normalità








Introduzione

L’ELOGIO DELLA NORMALITÀ




La normalità è avvincente.

Avvincente, non avvinghiante. Il più delle volte si ha l’amara percezione che la quotidianità sia una prigione, tanto da volerne forzare le sbarre per evadere. Ma come può essere una galera se ne abbiamo le chiavi? Il senso del termine normalità parla di «norma», è cioè la «forma» di ciò che viviamo. La sfida, quindi, sta nel contenuto: piccole cose ma di valore immenso.

Avvincente, non intrigante. Corriamo stando fermi, come criceti sulla ruota. Si dice che la soluzione è dietro l’angolo ma, essendo in una spirale se non in un frullatore, sembra di non avere speranze di trovarla. Ci sono momenti in cui i rimpianti superano i sogni. Vorremmo qualcosa di diverso. La scommessa del «qui e ora» protegge da un ingozzarsi di illusioni che finisce per portarci a vomitare delusioni. È la straordinarietà dell’ordinarietà da imparare a centellinare.

Avvincente è la scelta «di essere vincente» dentro quella normalità che vorremmo tanto avvenente e invece è il più delle volte avvilente, con un ritmo usuale piatto e appiattente. Qualcuno interpreta la ripetitività come ritualità che custodisce un mistero, ma sa tanto di consolatorio rispetto alla più comune sensazione di logorio usurante.

Ma che cosa è la normalità? Che rapporto c’è tra normalità e complessità del reale? Come la mettiamo con gli imprevisti che ribaltano? Normalità non è adeguamento al ribasso? O piuttosto invece è mutabile? Che differenza c’è tra «passi normali» di chi fa sempre le stesse cose in modo rassegnato e «passi di normalità» per evolvere e migliorare con coscienza di sé e conoscenza di potenzialità e criticità? La concezione di normalità nel primo caso è staticità, nel secondo è generatività. Questo è avvincente, porta a vincere.

Qui si colloca per me il senso di un «elogio della normalità». Così torno all’inizio del mio percorso di scrittura con la casa editrice Mondadori. Era il 2011 e usciva Benvenuti al ballo della vita. La nostra vita quotidiana e il Vangelo. Seguendo con libertà un percorso cronologico della vita di Gesù, proponevo un’applicazione del Vangelo all’attualità attraverso i linguaggi della cultura, dell’arte, della filosofia, della cronaca, ma anche e soprattutto delle storie di vita che mi erano state donate.

La quotidianità nel frattempo per me era cambiata, avevo terminato il servizio in Santa Sede ed ero tornato nella mia Bergamo. Lo studio del diritto con la tesi di dottorato sull’applicazione delle teorie del management al rapporto tra autorità e autorevolezza nella Chiesa, diventato strumento di lavoro alla Congregazione per i vescovi in Vaticano, si trasformava in esperienza da giocare in prima persona. Così nel 2019, decantando quanto vissuto, è nato il secondo volume: Se ne ride chi abita i cieli. L’abate e il manager: lezioni di leadership fra le mura di un monastero. Un incontro/scontro tra due pianeti opposti che scoprono però di dire le stesse cose, ma in una lingua diversa e si mettono in discussione a vicenda. Chi vince? Vince il terzo. Come sempre, ogni problema ha tre soluzioni: la mia, la tua e quella giusta. Se cambi il modo di guardare le cose, le cose cambiano e, in particolare, se le guardi dall’alto, tutto si ridimensiona e rivela angoli di visuale che magari nemmeno immaginavi. Così, nel procedere romanzato del saggio, vincono di fatto il portinaio e la cuoca, i veri «leader», perché non è l’abito che fa il monaco, non è il ruolo che fa il manager, non è l’ufficio che fa l’uomo, ma è l’uomo che fa l’ufficio.

Dopo qualche mese un minuscolo virus ci ha imprigionati. Le alternative erano due: o andare fuori ma di testa (e mi rendo conto che questo è stato un rischio per molti e non è ancora scomparso nei suoi effetti) o andare dentro se stessi. Ho pensato allora a un sequel tra l’abate e il manager immaginando cosa potesse essere successo dentro di loro. Così sono partito per un surreale viaggio in treno, all’interno del corpo umano, dove testa, pancia, mani, piede si personificano in un incontro con una donna misteriosa intrecciando dimensioni personali e sociali. Il volume esce nel 2021: Ribellarsi. La sfida di un’ecologia umana. Il ritmo veloce del libro precedente si trasformava in un incedere lento, in punta di piedi, per portare piano piano a reagire ed essere ri-belli, cioè «di nuovo belli», attraverso un’ecologia integrale (umana, sociale, economica, relazionale) che è «ego-logia», una nuova conoscenza di se stessi e della propria realtà, per venire alla luce, per rianimarsi, per ridarsi anima.

La teoria aveva bisogno di un libro degli esercizi. Ora chiede di sfociare nell’esperienza, nel laboratorio, nella pratica. Quindi nella normalità. È il punto di partenza di queste pagine.

Torno alla riflessione su quella storia così umana e proprio per questo così divina che il Vangelo offre come specchio per vedere il proprio volto. Cerco allora di condividere riflessioni, sensazioni, sentimenti, a partire da me, senza alcuna pretesa di esegesi biblica. Il percorso è segnato da alcuni «personaggi». Ho scelto quelli che si notano meno, i secondari. Loro sono noi. Loro sono me. Loro sono un elogio della normalità, comunque e nonostante tutto, divina. Loro sono la dimostrazione che la quotidianità è una caccia al tesoro perché ovunque sono nascosti scrigni misteriosi pieni di ricchezze. Anche se c’è sempre qualcuno che, come un tesoro, vorresti seppellire nel giardino. C’è chi brilla e c’è chi illumina. Chi brilla ha bisogno di attirare luce su di sé e risucchiare energia, chi illumina dona e si dona. Distinguere bigiotteria e gioielleria non è sempre facile, perché ci sono brillocchi ben taroccati ma che prima o poi si rivelano tali.

Gesù a Nazareth, nei trent’anni che non conosciamo – visto che i Vangeli ci parlano solo dei suoi ultimi tre –, ha vissuto la complessità della normalità: casa, lavoro in falegnameria, sinagoga come culto e come scuola, amici. Proprio questa ovvietà vissuta a fondo è stata per lui palestra di divinità, tempo e spazio per scoprirsi infinito. Qui il figlio di Dio ha imparato a essere uomo e ha scoperto di poter fare miracoli: riaprire le orecchie sorde perché le labbra possano dialogare, smuovere paralisi per rendere possibili passi di avvicinamento, schiudere gli occhi accecati trasformando le lacrime in collirio, scacciare demoni interiori che contorcono, ledono, sciupano, imbruttiscono, distruggono relazioni, moltiplicare il necessario attraverso la condivisione, trasformare la vuotezza del fare acqua in nuovi brindisi di speranza, vincere situazioni di morte interiore con un oltre inaspettato. Se è così, è possibile anche per noi. Quando vedi tutto grigio e pesante davanti a te, quando il quotidiano sembra un elefante da spostare, accorgersi di quanto nasconde ha del miracoloso. Chi crederebbe a un verme strisciante che dicesse di sentirsi farfalla? E invece è così. Scoprirlo rende la normalità avvincente, come una mongolfiera che si alza al di sopra di tutto, con la forza di colorare di rosa il pachiderma e farlo volare leggero.

Compiendo cinquant’anni, ho preso coscienza di aver superato il giro di boa della vita. Ho avuto il dono meraviglioso di esperienze uniche; ho avuto il dono arricchente di un’alta formazione culturale, teologica, spirituale, manageriale; ho avuto il dono prezioso di compagni di strada speciali; ho avuto il dono responsabilizzante di situazioni in cui potermi esprimere. Ripensando a questo, mi stupisco nel rendermi conto che il meglio non l’ho trovato nei momenti eccezionali, fatti di effetti speciali strabilianti e inebrianti, ma era avvolto dalla normalità. Cosa c’è di più speciale, di più strano, di più curioso, di più intrigante, di più interpellante della vita di tutti i giorni?! Troppe volte il potere subdolo dell’abitudine opacizza, come una cataratta, le nostre percezioni. Quando vivevo a Roma in via della Conciliazione, percorrendo più volte al giorno la stessa strada per andare in ufficio in piazza San Pietro, la cupola di Michelangelo che migliaia di turisti stavano fotografando incantati, io quasi nemmeno la vedevo più. E ce ne vuole! Incredibilmente era diventata «ovvia». Perciò ho deciso di riconsiderare la basilica della quotidianità per un elogio della normalità, ossia per rendermi conto che è l’orizzonte in cui sto bene, vivo bene, cerco il bene, faccio bene, faccio del bene, mi faccio bene, voglio bene, mi vogliono bene, mi faccio volere bene. Ho deciso di bene-dire il normale, di dire-bene del solito perché è quello che si vive giorno per giorno che può davvero dire-bene di me, di te, di noi.

Allora, io vado a elogiare la normalità, seguendo i miei amici tra le pagine di quel «manuale di umanità» che è il Vangelo. Quindi, l’ultimo spenga la luce! Anche quella in fondo al tunnel. Da parte mia, preferisco tenere accesa la scintilla dentro il quotidiano. Troppe volte per aspettare quello che ancora non c’era ho lasciato sciupare quello che c’era. I sogni nel cassetto ammuffiscono. La normalità ci insegna che i sogni sono fuori: il problema vero è che siamo noi quelli chiusi nel cassetto.








A come AMORESSIA

IL CAMERIERE, L’ATTENTO




Il premio Oscar per il miglior attore non-protagonista dovrebbe avere un fratello gemello nella società come commenda per onorare le persone che fanno il proprio dovere con attenzione, qualità, precisione, passione. Non fanno rumore, ma fanno la differenza. Non hanno celebrità, ma danno valore. Basta l’attimo di un gesto straordinario per fare un eroe, ma serve una vita intera per fare un galantuomo o una «galant-donna». Il termine al femminile me lo sono inventato, quello al maschile comunque è in disuso, temo non solo per una svalutazione del vocabolo, ma anche per mancanza di prove. Elogiare la normalità vuol dire difendere la qualità alta della vita che si fa allergia alla mediocrità e intolleranza alla buzzurraggine.

Così ho scelto di iniziare con la A di «amoressia», mancanza di amore di sé. Abbiamo fame di senso, di affetto, di comprensione, ma poi ci accartocciamo perdendo appetito nel gustare noi stessi per carenza di autostima e ci logoriamo, oppure cadiamo nell’eccesso opposto abbuffandoci di emozioni compensatorie in una bulimia di sensazioni che poi vomitiamo in malessere insoddisfatto. Stessa dinamica nelle relazioni: ci ingozziamo di spazzatura incapaci di gustare bocconi di vita. Lo dimostrano i social dove ci sono centinaia di «altri», ma non c’è più l’Altro (con la A maiuscola) che interpella, che chiede e ascolta; dove ci sono innumerevoli connessioni ma evanescenti legami, dove la personalità è sostituita da un account che mi costruisco per apparire come desidero. Lo si vive nei legami personali, familiari, sociali, lavorativi, dove domina in modo subdolo un narcisismo che diventa amore tossico, ossessivo e possessivo, prevaricatore e violento, svalutante e giudicante, limitante e svuotante, urlante e pessimista, deprimente e depressogeno. Una realtà più comune di quanto sembri e che, purtroppo, magari dobbiamo ammettere anche come nostra, seppure in uno stato embrionale. «Dacci oggi il nostro pane quotidiano» è la sfida della normalità. Quanti bocconi di senso lasciamo diventare raffermi o ammuffire solo perché, attendendo di gustare chissà cosa, non siamo più capaci di nutrirci. Soffriamo di amoressia, appunto.

Nel Vangelo Gesù ha sempre da dare amore a tutti. Poche volte chiede aiuto e quando lo fa cerca un cameriere, qualcuno che «serva» contro l’amoressia. Allora è vero: se non servi, non servi. È la logica dello scarto, nel comune opportunismo di efficacia ed efficienza come criterio assoluto. Gesù la prende tale e quale, ma la legge con una luce nuova: se non ti fai servo, se non assumi lo stile del cameriere che è il criterio della qualità nelle normalità, non ti serve lamentarti o illuderti perché sei tu che non cogli la possibilità che la normalità «ti si serve» su un piatto d’argento. Come? Prova ad anagrammare.


	S di Stupirsi, che ci dice: «Scruta il futuro!», evitando il cabotaggio e scegliendo rotte che abbiano un orizzonte e un porto;

	E di Esigere, che ci dice: «Effettua le scelte giuste!», vincendo mediocrità, opportunismo, grigiume, cafoneria;

	R di Rivitalizzare, che ci dice: «Rinnova sempre!», per spezzare aspettative e pregiudizi, imparando a imparare;

	V di Valorizzare, che ci dice: «Valuta i risultati e le re(L)azioni», a preoccupare non devono essere soltanto le reazioni, ma soprattutto le relazioni, perché – non solo per i denti – prevenire è meglio che curare;

	I di Interiorizzare, che ci dice: «Investi sull’infinito!», è un capitale che puoi trovare nella coscienza dentro di te.



Un confratello commentava che il Vangelo consegna alla nostra coscienza due bacinelle, quella di Pilato e quella della lavanda dei piedi, poi Dio ci lascia liberi di decidere in quale immergere le nostre mani. A questa suggestione però sento di dover aggiungere una terza bacinella, quella di mezzo, cioè il vassoio del cameriere. C’è nella mia parrocchia nativa, a Romano di Lombardia, una grande pala d’altare di Giovan Battista Moroni del 1569 che raffigura l’ultima cena. La sua particolarità è il personaggio centrale, l’unico in piedi, meravigliosamente in posa alle spalle di Gesù, vestito elegante con gli abiti del suo tempo, che guarda dritto negli occhi chi si pone di fronte all’opera, proprio come fa Gesù, mentre tutti gli altri sono presi: è il cameriere. È colui che prepara e offre il «companatico», ciò che è da servire «con pani» e per i «com-pagni».

Nei Vangeli i riferimenti al tema del cibo sono addirittura centotrentasette: ventotto in Matteo; ventidue in Marco; cinquantasei in Luca; trentuno in Giovanni. Persino chi vuole denigrare Gesù lo colpisce su questo aspetto: «Ecco, è un mangione e un beone, un amico […] di peccatori» (Matteo 11, 19). «“I discepoli di Giovanni digiunano spesso e fanno preghiere, così pure i discepoli dei farisei; i tuoi invece mangiano e bevono!”» (Luca 5, 33). A questo proposito il mio vecchio parroco teorizzava che dopo la «mistica» viene la «mastica». Chapeau!

All’apice della storia di Gesù, dopo l’ingresso solenne in Gerusalemme – dove viene accolto con rami di ulivo e di palme –, succede quello che nella normalità spesso viviamo: si scivola dagli «osanna!» ai «crocifiggilo!». A livello sociale è evidente quando la gente cambia parere infastidita di fronte ad acrobatici voltagabbana di politici che, spacciando aria fritta, confondono il legame con il territorio con la claque di piazze gremite. Non è la stessa cosa! Il rischio è lo spostamento continuo in gruppi parlamentari che hanno più politici che elettori. La discriminante è data da una normalità che vive là dove la vita accade. Nel passato (mi si permetta una generalizzazione) la selezione iniziava con una gavetta nell’amministrazione del piccolo paese, dove bisognava dare retta e conto alla gente con i fatti concreti che diventavano scuola, palestra, laboratorio, cantiere, formazione permanente. La capacità effettiva e affettiva apriva una selezione provinciale, poi regionale e infine nazionale. Come nello sport si sale di categoria secondo quanto vinci e quanto ti alleni sul campo. Tale semplificazione mostra che lo stesso pericolo minaccia ogni dimensione – personale o di coppia o di lavoro o amicale – se la quotidianità non è irrorata di senso e di impegno in modo capillare, ma solo con sporadici attimi di emozione. La scossa di un defibrillatore rianima ma non garantisce la vita come fanno invece i battiti cardiaci normali, in sistole e diastole, in dare e avere, in un ritmo nascosto continuo. La normalità genera stabilità dentro le variabili della buona e della cattiva sorte, l’eccezionalità provoca brividi di up & down in base all’umore. Tutto dipende da come si abita il quotidiano. Nel Vangelo così si legge:


Venne il giorno degli Azzimi, nel quale si doveva immolare la Pasqua. Gesù mandò Pietro e Giovanni dicendo: «Andate a preparare per noi, perché possiamo mangiare la Pasqua». Gli chiesero: «Dove vuoi che prepariamo?». Ed egli rispose loro: «Appena entrati in città, vi verrà incontro un uomo che porta una brocca d’acqua; seguitelo nella casa in cui entrerà. Direte al padrone di casa: “Il Maestro ti dice: Dov’è la stanza in cui posso mangiare la Pasqua con i miei discepoli?”. Egli vi mostrerà al piano superiore una sala, grande e arredata; lì preparate». Essi andarono e trovarono come aveva detto loro e prepararono la Pasqua. (Luca 22, 7-14)



La stanza è quella bella al piano superiore, addobbata e curata. C’è un particolare sul quale richiamo l’attenzione: nel testo originale greco viene usata la parola anágaion solo due volte, all’inizio per la stanza cercata a Betlemme quando Maria deve partorire e per la stanza dell’ultima cena. «[…] Si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c’era posto nell’alloggio» (Luca 2, 6-8). Oltre all’uso dello stesso termine per indicare lo spazio evoco pure un’identità di contenuto: nell’ultima cena Gesù prende il pane e dice: «Questo è il mio corpo offerto per voi» e a Natale viene adagiato appena nato in una mangiatoia, cioè proprio al posto di ciò che deve essere mangiato. Ci si potrebbe poi soffermare anche sulle azioni della crocifissione che ricompaiono nel Natale: viene messo sopra il legno a Betlemme come sulla croce, viene avvolto in fasce come nel sepolcro.

Dunque il ristoratore dell’ultima cena e l’oste di Betlemme mi hanno fatto scegliere il cameriere come primo personaggio anche perché uno dei suoi compiti è quello di aprire la porta. Gli chiedo di aiutarci ad aprire la porta della normalità dentro la quale siamo chiamati a realizzarci. Se ci pensiamo bene lo facciamo proprio con le azioni di un cameriere:


	io servo quando porgo qualità, bellezza, ricercatezza;

	io servo quando distribuisco cordialità, premura, gentilezza;

	io servo quando curo l’offerta mia nella comprensione altrui;

	io servo quando sto attento a provvedere a bisogni e gusti;

	io servo quando aiuto a scegliere e gustare le particolarità;

	io servo quando presento al meglio;

	io servo quando sono attivamente presente ma non invadente;

	io servo quando riordino il passato e predispongo il «qui e ora».



Sono le azioni proprie di uno stile di qualità alta nella normalità di un genitore, di un politico, di un imprenditore, di un manager. Di ognuno.

C’è un’altra situazione in cui Gesù chiede aiuto e ancora una volta a un cameriere. Come primo segno per presentarsi in pubblico – il «trailer» che sintetizza ciò che verrà dopo – non sceglie di mostrarsi con effetti speciali, né di restituire un morto alla vita e neppure di guarire uno storpio o ridare la vista a un cieco o l’udito a un sordo, non di cacciare demoni urlanti e bavosi, non di celebrare lusinghiere Messe. Sceglie di salvare una festa per riconsegnare la possibilità della normalità, cioè di prendersi cura perché ognuno facesse bene, ricevesse il bene, stesse bene.


Il terzo giorno vi fu una festa di nozze a Cana di Galilea e c’era la madre di Gesù. Fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Venuto a mancare il vino, la madre di Gesù gli disse: «Non hanno vino». E Gesù le rispose: «Donna, che vuoi da me? Non è ancora giunta la mia ora». Sua madre disse ai servitori: «Qualsiasi cosa vi dica, fatela». Vi erano là sei anfore di pietra per la purificazione rituale dei Giudei, contenenti ciascuna da ottanta a centoventi litri. E Gesù disse loro: «Riempite d’acqua le anfore»; e le riempirono fino all’orlo. Disse loro di nuovo: «Ora prendetene e portatene a colui che dirige il banchetto». Ed essi gliene portarono. Come ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, colui che dirigeva il banchetto – il quale non sapeva da dove venisse, ma lo sapevano i servitori che avevano preso l’acqua – chiamò lo sposo e gli disse: «Tutti mettono in tavola il vino buono all’inizio e, quando si è già bevuto molto, quello meno buono. Tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora». Questo, a Cana di Galilea, fu l’inizio dei segni compiuti da Gesù; egli manifestò la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui. (Giovanni 2, 1-11)



I veri protagonisti sono i camerieri, invisibili ma essenziali: «Lo sapevano i servitori», non l’esperto. Gesù non dà una soluzione al problema, non agisce risolvendo, ma aziona la cultura della cura partendo dagli attori della normalità. «Il più grande spreco nel mondo è la differenza tra ciò che siamo e ciò che potremmo diventare» ammoniva Ben Herbster.1 Definizione perfetta di amoressia dove il rischio è gestire tutto dal proprio punto di vista come assoluto, giudicare la bontà in base a quanto mi conviene, accettare se, e solo se, corrisponde a quello che voglio io, come lo voglio io, nel modo che piace a me. La scommessa è un brindisi al quotidiano ritrovato, per uno sposalizio con la vita. È l’unico racconto di matrimonio in cui non si parla della sposa. La diva che ruba la scena è l’anfora vuota. Ci manca sempre qualcosa. Non abbiamo più «vino», tono, gusto, voglia, energia, speranza. Precisa simbolicamente che sono sei le anfore, cioè sette – numero della perfezione – meno uno, appunto. Il miracolo della normalità è il contrario di amoressia.

La nostra società fa acqua da ogni parte. Quante volte ho la sensazione di vivere una festa interrotta, come nelle nozze di Cana. Il virus-Covid prima e lo psico-Covid poi continuano a creare distanze, a isolare, a togliere la capacità di sentire i profumi e il gusto delle cose, a far mancare il fiato e a far salire la febbre. Sintomi sotto controllo a livello fisico, ma non a livello relazionale e sociale. Il prendersi cura attento, la pazienza nell’affrontare le crisi, la delicata premura, la cortesia galante sono un vero miracolo! Alla fine il complimento non va a Gesù, ma a noi: «Hai avuto cura del buono fino alla fine, quando tutti cercano di abbassare il livello diluendo la densità e rassegnandosi alla mediocrità». E mi viene in mente un passo dell’ultimo capitolo dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni: «Si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene e così si finirebbe anche a star meglio».

Lo ha ripetuto più volte Gesù. Il tema del buono condiviso, come il pane che rende compagni, dal latino cum-panis, gli stava particolarmente a cuore.


«Io sono il pane della vita; chi viene a me non avrà fame […]». (Giovanni 6, 35) «Così anche colui che mangia me vivrà per mesi». (Giovanni 6, 57) «Datevi da fare non per il cibo che non dura, ma per il cibo che rimane per la vita eterna». (Giovanni 6, 27) «Non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che mangerete o berrete, né per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita non vale forse più del cibo e il corpo più del vestito». (Matteo 6, 25) «Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati». (Matteo 5, 6) «Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio». (Matteo 4, 4)



Un proverbio dice: «Se il corpo sta bene, l’anima balla!» e fa da eco alle parole dell’ultima cena: «Questo è il mio corpo dato per voi: fate questo in memoria di me» (Luca 22, 19). Donare il corpo se forzati e contro voglia è abuso. Se fatto per avere qualcosa in cambio è prostituzione. Donare il corpo è il gesto più profondo dell’amore di coppia, è il gesto più sublime di una mamma che dona il suo grembo al feto, è il gesto del sacrificarsi per salvare la vita di chi ami. Corpo e sangue e acqua: come la placenta per il feto. Plasma persino il linguaggio: affettuosamente si dice «ti mangerei di baci» o lavorativamente si commenta una predilezione con «ce l’ha in pancia».

Se è così, allora «amore sia!» e non più amoressia: abbondiamo in amore, gustiamo amore, nutriamoci di amore invece che logorarci affamati in una spirale autodistruttiva. Basta una pausa di respiro, basta uno spazio in cui trovare te stesso e amoressia si spacca, si disfa e si trasforma in «amore sia!». La distruzione diventa costruzione: riempie con gusto, sazia di energia, dona forza, rende bello, illumina sorrisi.

Nel 1953 Mario Rigoni Stern nel Sergente nella neve, racconto autobiografico sulla ritirata di Russia nel gennaio 1943, narra:


Busso alla porta di un’isba. Entro. Vi sono dei soldati russi. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando attorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune […] Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. Io faccio un passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia boccata. «Spaziba», dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto vuoto […] Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini […] In quell’isba si era creata un’armonia che non era un armistizio […] Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini […] Se questo è successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà succedere a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un modo di vivere.2



A tavola non conta cosa hai nel piatto, ma chi c’è intorno al tavolo e come ti ci metti tu. Infatti si dice «intavolare» un discorso. Quante volte mi sono annoiato a banchetti spettacolari con portate succulenti, commensali autorevoli, allestimenti incantevoli, e invece mi sono divertito con un panino e salame. Una tavola può essere vuota anche se piena di cibo. È successo a tutti di trovarsi a fissare un frigorifero aperto, perché ti manca quel pane quotidiano che sazia il cuore.

Un antidoto all’amoressia ce lo può suggerire una simpatica signora colpita da un male incurabile che le lasciava solo poche settimane di vita. Con serenità chiamò i figli per «mettere in ordine le ultime cose». Chiese che nella bara non le fosse messo in mano un rosario ma una forchetta. Davanti alle facce sorprese dei figli, spiegò: «Tutte le volte, dopo aver ritirato i piatti delle varie portate, c’è sempre qualcuno che dice: “Tenete la forchetta!”. Da golosa ho sempre aspettato quell’invito perché sapevo che il meglio doveva ancora venire. Desidero che la gente si chieda: perché quella forchetta? Voi dovrete dire a tutti: “Ha tenuto la forchetta perché per lei il meglio doveva ancora venire”».

In tante religioni Dio si presenta come commensale. Il Dio di Gesù Cristo, invece, è l’unico che si mette nel piatto: non fa l’invitato illustre, lui si fa pane, cioè si spezza e si offre come sapore della vita nel presente, come nutrimento della speranza per affrontare il futuro, come forza per digerire il passato amaro. È distinguere i bisogni dai desideri. Il bisogno è legato alle cose, il desiderio invece è sempre legato alle persone. Il bisogno è legato al necessario, il desiderio all’essenziale. Il bisogno è aspettarsi qualcosa, il desiderio è aspettare qualcuno. Dio ci umanizza: trasforma i nostri bisogni in desideri. Educa i nostri bisogni. Plasma i nostri desideri. Così Dio ci rende cuochi di speranza, insegnandoci a scegliere gli ingredienti della vita, in una società sazia di aria fritta, malata di quell’amoressia che prende il nome di pessimismo, delusione, apatia, sfiducia, rassegnazione, indifferenza, lamentela, relativismo, imprecisione, ambiguità, pressappochismo, indulgere alla critica, cedere alle difficoltà senza lottare, in somma mediocrità.

Proprio perché il meglio deve ancora venire… e «amore sia»!








B come BENESSERE

GIUDA ISCARIOTA, IL TRADITORE




Ci sono tante persone posate, ma bisogna stare accorti perché tra le posate ci sono anche i coltelli. Basta un attimo e te le trovi posate nella schiena. Un po’ come Giuda Iscariota. Penso a quelli che dicono con voce melliflua: «Fidati!», ma l’esperienza che ho di tipi del genere mi fa non solo accapponare la pelle, mi fa pure curvare le spalle e chiudermi in me stesso. Piace a tutti fare sempre la parte di quello bravo o, al massimo, della vittima, ma la normalità a volte ci trova anche nei panni dell’aguzzino. L’elogio della normalità, quindi, mi fa scegliere di presentare subito dopo la premura del cameriere il traditore per antonomasia. Addirittura per colpa sua, da quel momento in poi, porta male sedersi a tavola in tredici: il numero dei partecipanti all’ultima cena. E abbino Giuda a un concetto che secondo me gli si addice alla perfezione: la B di «benessere». Ma quale? Perché? Come?

Se il cameriere apre la porta della normalità per aiutarci a viverla al meglio, Giuda ce ne fa prendere le misure. Se vuoi che «amore sia» – e non amoressia – devi tenere i piedi ben piantati per terra. Puoi avere tutte le più belle intenzioni, ma c’è sempre qualcuno che vuole provare a fregarti.


Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: «In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà». I discepoli si guardavano l’un l’altro, non sapendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di Gesù, gli disse: «Signore, chi è?». Rispose Gesù: «È colui per il quale intingerò il boccone e glielo darò». E, intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il boccone, Satana entrò in lui. Gli disse dunque Gesù: «Quello che vuoi fare, fallo presto». Nessuno dei commensali capì perché gli avesse detto questo; alcuni infatti pensavano che, poiché Giuda teneva la cassa, Gesù gli avesse detto: «Compra quello che ci occorre per la festa», oppure che dovesse dare qualche cosa ai poveri. Egli, preso il boccone, subito uscì. Ed era notte. (Giovanni 13, 21-23) […] ecco arrivare Giuda […] e con lui una grande folla con spade e bastoni, mandata dai capi dei sacerdoti e dagli anziani del popolo. Il traditore aveva dato loro un segno, dicendo: «Quello che bacerò, è lui; arrestatelo!». Subito si avvicinò a Gesù e disse: «Salve, Rabbì!». E lo baciò. E Gesù gli disse: «Amico, per questo sei qui!». Allora si fecero avanti, misero le mani addosso a Gesù e lo arrestarono. (Matteo 26, 47-50) Allora Giuda – colui che lo tradì –, vedendo che Gesù era stato condannato, preso dal rimorso, riportò le trenta monete d’argento ai capi dei sacerdoti e agli anziani, dicendo: «Ho peccato, perché ho tradito sangue innocente». Ma quelli dissero: «A noi che importa? Pensaci tu!». Egli allora, gettate le monete d’argento nel tempio, si allontanò e andò a impiccarsi. I capi dei sacerdoti, raccolte le monete, dissero: «Non è lecito metterle nel tesoro, perché sono prezzo di sangue». Tenuto consiglio, comprarono con esse il Campo del vasaio per la sepoltura degli stranieri. Perciò quel campo fu chiamato Campo di sangue fino al giorno d’oggi. (Matteo 27, 3-8)



Giuda, cercando il suo benessere, vende Gesù a caro prezzo. Chi vende gli altri è sempre qualcuno che si è già venduto. Ci sono persone di valore e persone che hanno un prezzo. Giuda è chi dà un prezzo a tutto e a tutti, anche al bene. A una sua osservazione per evitare lo spreco a vantaggio dei poveri, l’evangelista Giovanni – di solito molto garantista – commenta: «Non perché gli interessasse dei poveri, ma perché era ladro» (Giovanni 12, 8). Quando si dà troppa corda o la si tira troppo, si finisce impiccati. Succede spesso che il divenuto famoso whatever it takes, «tutto il necessario, a qualunque costo», si deformi in whatever mistakes, «ogni tipo di errore». Il problema è che ci sono delle conseguenze: più vuoi bene a una persona, più le dai il diritto e il potere di farti male. La stessa storia l’ho sentita da tanti e l’ho vissuta io in prima persona.

Il Vangelo annota che «era notte». Fuori e dentro di Giuda. Un dettaglio stona: «amico». È l’unico caso in cui Gesù lo dice a qualcuno direttamente. Se uno mi tradisce non lo chiamo amico. Piuttosto gli dico «bell’amico che sei!» con l’intonazione di un rosario di improperi. Che cosa avrà provato l’ombroso Giuda di fronte a questa espressione di Gesù? Aveva sentito pronunciare poco prima durante l’ultima cena: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici. […] Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici […]» (Giovanni 15, 13-15). Senza parlare di quell’«amate i nemici e pregate per chi vi fa male». Mi consola che queste parole implicano la possibilità che i nemici ci siano. Non c’è scritto di non avere nemici. Non ci riuscirei. Se devo pregare per loro si presuppone che ne abbia. Se qualcuno mi tradisce dovrei metterci una pietra sopra? Certo, ci vuole calma, pazienza, sangue freddo… una pala, un sacco e un alibi. Perché io la pietra la metterei come lapide, non uccidendo (non ci riuscirei), ma considerandolo morto, questo sì. Più che una pietra sopra, più spesso metto una bomba sotto. Con cinismo acido penso: «Quando si chiude una porta, murala». Però è sempre facile puntare il dito contro gli altri. Ma quando Giuda sono io? Meglio tacere.

Che fatica ribaltare la prospettiva ed essere-bene! Non è stato facile neanche per Gesù: «[…] cadde in ginocchio e pregava dicendo: “Padre, se vuoi, allontana da me questo calice!” […]» (Luca 22, 41-42). I suoi gesti però sono devastanti. All’inizio della cena non aspetta l’agnello immolato che ricordava la schiavitù in Egitto, ma prende lui il posto del capro espiatorio dicendo: «Se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avrete in voi la vita» (Giovanni 6, 53). Lui addirittura prende la brocca e lava i piedi degli apostoli: una cosa talmente schifosa che era stato persino concesso il diritto agli schiavi di rifiutarsi di farlo. E lui che è il capo lo fa? E dice pure: «Come io ho amato voi, così amatevi anche voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli: se avete amore gli uni per gli altri» (Giovanni 13, 34-35). C’è qualcosa che non mi quadra in tutto questo. Figuriamoci quando esagera, come poco dopo con un gesto impensabile. Dà il primo boccone a Giuda. Bisogna entrare nella logica del tempo e non guardare sempre e solo dal nostro punto di vista. Ai banchetti gli uomini si sdraiavano sul tappeto e veniva posto nel mezzo un vassoio nel quale tutti mettevano le mani rubandosi a vicenda la ciccia. La tradizione ebraica stabiliva che il capotavola prendesse il primo boccone, quello più buono, e lo porgesse per riguardo all’ospite d’onore o al più alto in autorità, oppure per premura delicata lo desse al più anziano o al più piccolo. Facile ma riduttivo interpretare il gesto di Gesù come un modo per indicare l’infame. Eppure è quello che subito ci viene in mente. Invece la bellezza della normalità ci dimostra che se davanti a un problema si ha una risposta immediata e netta, è proprio quella sbagliata. Gesù letteralmente ribalta la prospettiva, perché lavando i piedi guarda dal basso verso l’alto e verso l’altro. Allora quel boccone non era un messaggio per gli apostoli, ma per Giuda, per fargli capire che lo riteneva il più importante perché il più fragile. Non è Giuda che ha tradito, ma è Gesù che si è tradito: tradere in latino significa «consegnarsi». Si è tradito nel far capire che per lui la misura dell’amore è amare senza misura. Esattamente il contrario del traditore che aveva stabilito un prezzo per fare ciò che ha fatto. Così il benessere diventa essere-bene.

Ma chi è Giuda? Perché viene appellato Iscariota? In ebraico Iscariota ha due significati: il primo è «uomo di Kerioth» una città in Giudea e quindi indica la sua provenienza, il secondo è Ekariot che significa «sicario», ma che oggi tradurremmo «talebano» per la determinazione politica a volte violenta tipica degli zeloti, cui apparteneva, che attendevano un Messia capace di cacciare i Romani e riconquistare il governo, e per questo Giuda entra in crisi sull’idea di regno di Dio data da Gesù. Invece l’aramaico, la lingua più comunemente parlata al tempo, dà a Iscariota altre due sfumature: sakar, colui che consegna, vende, commercia, o ishqaraya, che indica una persona falsa che froda. Certo che Gesù in quanto a selezione del personale e scelta delle amicizie non brilla: oltre al tesoriere Giuda ladro e traditore, l’amministratore delegato Pietro lo rinnega, il responsabile commerciale Tommaso non gli crede, gli altri top manager se la danno a gambe lasciandolo solo, la quota rosa Maddalena ha una reputazione discussa.

Ma chi è Giuda per me? In questa storia antica di male ci ritrovo una prospettiva moderna di bene, anzi, di ben-essere. Nelle interpretazioni del termine Iscariota vedo una similarità con il life coaching proprio nella teoria del KISS, del bacio, anagrammando Keep, Improve, Stop, Start.


	K di Keep, «tenere». Kerioth, la città di provenienza, mi rimanda al percorso di ciascuno, l’ambiente familiare, le possibilità avute e perciò mi domando: «Qual è ora il mio obiettivo? Cosa voglio ottenere? Di più… Dove voglio arrivare? Di più ancora… Come voglio essere?».

	I di Improve, «incrementare». Ekariot, sicario, talebano, mi fa pensare a quanto sono fissato sulle mie idee e non concedo trattative, al punto che le mie ragioni uccidono le prospettive degli altri. Mi domando: «Mi metto in discussione? Verifico che non sia solo una mia opinione o sensazione? Cosa voglio di più? Quanto margine di miglioramento ho?».

	S di Stop, «bloccare». Sakar, colui che vende, mi fa riflettere sul far prevalere il mio interesse, variabile a seconda delle lune, dei momenti, delle persone, dei luoghi, a cui va unito quando serve un trasformismo di convenienza e perciò mi domando: «Quanto sono meteopatico? Quante preferenze di trattamento faccio condizionato da simpatia o tornaconto? Quanto svendo di me pur di incassare apprezzamenti, risultati, riscontri? Quanti e quali compromessi sono disposto ad accettare pur di ottenere?».

	S di Start, «accendere». Ishqaraya, la persona falsa, mi fa fare l’esame di coscienza sulle intenzioni che si mascherano dietro azioni perbeniste che se si conoscessero le svuoterebbero mostrandone la contraddizione. Sono tutte quelle situazioni, come quando Giuda bacia Gesù, in cui ci si comporta da «mantide religiosa», quell’insetto chiamato così perché sembra avere le mani giunte, il cui nome stesso deriva dal greco «preghiera», ma poi uccide e divora il suo partner appena dopo l’accoppiamento. E mi domando: «Cosa mi muove? Cosa determina il criterio delle mie scelte? Benessere o essere-bene?».



Giuda non è l’Iscariota, Giuda è Giuda, innanzitutto. «Figlio di Simone» precisa il Vangelo per farci guardare la sua storia a trecentosessanta gradi. Nessuno è mai il suo errore. Nessuno è solo quello che fa. In noi prevalgono giudizi, pre-giudizi e post-giudizi. Niente ci smuove. Addirittura il nome Giuda è diventato sinonimo di traditore: sei un Giuda! Invece era un credente convinto, un buon mercante con un raffinato talento finanziario a disposizione della comunità, che mette in forse le sue ambizioni politiche, infatti ha lasciato tutto per seguire Gesù, come gli altri santi apostoli.

Nella basilica di Santa Maria Maddalena a Vézelay, in Borgogna, un’antichissima chiesa romanica sul cammino di Santiago, sul capitello di una colonna da un lato è raffigurato Giuda impiccato, con la lingua di fuori, e dall’altro si vede un uomo che porta Giuda sulle spalle, come di solito si raffigura Gesù Buon Pastore con la pecorella smarrita. Guardando con attenzione si nota una strana smorfia: metà bocca è piegata, come affaticata, ma l’altra metà è sorridente, per dire che c’è speranza perfino per Giuda. Siamo sicuri che è Giuda che bacia Gesù o piuttosto è Gesù che bacia Giuda? In un’omelia don Primo Mazzolari medita: «Ma io voglio bene anche a Giuda, fratello nostro. Il più grande dei peccati non è quello di vendere il Cristo, è quello di disperare. Fratello Giuda, cosa succede nel tuo cuore?».3 Troppe volte alla verità si antepone il vantaggio. Il prezzo da pagare è molto caro: si perde la libertà. «È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio» (Matteo 19, 24) dice Gesù. Per trovare una possibilità, si può cercare di ridurre il paradosso stringendo il «cammello» e spingendo con forza il kamilon dall’ebraico (lingua di Gesù) al greco (lingua dei Vangeli) dove la parola indica anche la gomena o corda da marinaio. Oppure si può allargare la «cruna» identificandola con una piccola porta nelle mura di Gerusalemme, così chiamata per la sua ristrettezza: i commercianti dovevano spogliare i cammelli dai sacchi. Perché le cose abbiano senso – ovviamente il nostro – non devono sempre cambiare il cammello e la cruna, ma noi. Per passare dalla grossolanità del cammello alla finezza del ricamo invece serve comunque ridimensionarsi, ammorbidirsi, mollare zavorre e accettare.

Gesù, proponendoci il suo orizzonte di senso, ci consegna un ago per insegnarci a metterci in discussione. L’ago innanzitutto può bucare e sgonfiare le presunzioni. Il cammello quando si muove, pensando solo a se stesso, non bada se sta barcollando, creando disordine, rompendo. L’ago poi chiede di infilare la seta della vita, di infinite sfumature, dal nero ai colori più luminosi, ma anche di diverse consistenze, liscia o ruvida. L’ago, infine, se infilato, agisce per migliorare: unisce pezzi diversi, crea abiti su misura, ricuce gli strappi, rinforza slabbramenti, ricama disegni, impreziosisce di perle. Operazioni che richiedono delicatezza e insieme fermezza nella capacità di prendere in mano la realtà con gesti piccolissimi, precisi, misurati, attenti, di qualità. Non è semplice, non è scontato, non è immediato. Sta a noi scegliere da che parte guardare la coperta della vita, se dai nodi o dai disegni, se essere cioè cammelli o sarti.

Mi sono chiesto come provare a esprimere questo concetto in un linguaggio più vicino a noi, dove non ci sono cammelli e le cose rotte non si aggiustano più ma si buttano. Parlerei di logica dell’hamburger. Si parte da una base di pane morbido e fragrante. È fondamentale in ogni dialogo che si inizi con il buono: «Mi sei piaciuto quando… Ti faccio i complimenti perché…». Sentendosi apprezzati si è più predisposti ad ascoltare tutto. Abituati a focalizzarci sul negativo, non cogliamo il bene, che non solo va scovato, ma va poi usato come leva per intervenire su ciò che non funziona, facendo attenzione però che l’errore sia sempre distinto dalla persona che sbaglia. Sono due dimensioni diverse: confonderle inquina i rapporti. È la sostanza del panino che va cucinata con cura e facendo attenzione alle dosi diverse per ingredienti diversi. Ogni acidità rovina. La critica è costruttiva se diventa sinergia per aggiustare, sistemare, raddrizzare, rifare, ripartire.

C’è poi un secondo strato essenziale. Ogni correzione che rivolgo mi interpella come parte in causa dell’errore: ho fatto e ho detto tutto quanto potevo e come dovevo? Sono sicuro di aver dato il meglio di me? Ho provveduto a garantire gli strumenti per capire e agire? Come sono messo io nell’offrire quello che sto pretendendo? Un hamburger poi necessita del gusto aggiuntivo delle salsine, della maionese dell’ironia o del check-up della simpatia, da usare in abbondanza, ma con attenzione perché se si sbaglia schizza e si fanno guai. Infine si chiude con un’altra morbida e profumata fetta di pane, che è sia il credere che c’è un bene che fa andare oltre, sia il dichiarare e il dimostrare di volerlo. E poi farlo.

Quanta fatica faccio in questo! A chi sbaglia con me anch’io auguro di brillare, ma non come una stella piuttosto come una mina, cioè di saltare in aria! Così non mi rendo conto che poteva valerne la pena e invece ho scelto di fare pena con i miei risentimenti e le mie vendette, perché siamo sinceri: quando qualcuno cade c’è sempre chi è pronto a prenderlo… in giro! Per chi ti rialza… aspetta e spera!

Tutto questo però non basta, perché non siamo sempre e solo quelli bravi, ma siamo anche noi Giuda. Lui fece per trenta denari quello che tanti fanno per molto meno. Mettersi in gioco è ricevere dalla normalità un boccone, come quello dato da Gesù a Giuda, che ribalta la coscienza e ribalta la prospettiva. È il pane quotidiano della B di ben-essere. Per rivitalizzare ciò che si è, bisogna cominciare a cambiare quello che si fa. Bisogna cominciare cioè a soffrire di claustrofobia e a farsi mancare l’aria quando ci si trova con menti chiuse, cuori ristretti e visioni blindate. Ho trovato un elenco di quindici suggerimenti, attribuito a papa Francesco, riportato sul web con diverse variazioni. Ne ho scelte alcune qua e là in una versione che ho riformulato!


	Sorridere: un cristiano deve sempre costruire pace.

	Ringraziare anche se non si è tenuti a farlo.

	Ascoltare la realtà e le storie dell’altro, senza essere prevenuti.

	Ricordare a chi hai vicino che gli vuoi bene.

	Celebrare le qualità ed evidenziare i successi altrui.

	Salutare le persone che si incontrano, anche se sconosciute.

	Avere piccole accortezze verso colleghi o compagni.

	Correggere con delicatezza, ma non tacere per mollezza.

	Aiutare chi è nella fatica a superare gli ostacoli.

	Sollevare il morale e sostenere l’animo di chi vedi giù.

	Fermarsi ad assistere chi può avere bisogno di te.

	Fare qualcosa in più se è necessario che l’altro riposi.

	Telefonare a una persona (soprattutto se è sola) o farle visita.

	Selezionare ciò che non usi e regalarlo a chi ne ha bisogno.

	Pulire quello che adoperi o che trovi sporco.



Il nostro benessere è l’essere-bene, proprio nonostante le nostre fragilità, nonostante i nostri tradimenti e fallimenti, nonostante i nostri errori e le bastonate della vita, nonostante le delusioni degli altri e le frustrazioni di sogni che vanno a pezzi. Mi sono chiesto cosa direbbe Giuda se gli chiedessi un consiglio dopo quello che gli è successo e da quello che ha imparato. Ho immaginato che potrebbe rispondermi con le stesse dense parole di Virginia Woolf:


Qualunque cosa succeda, resta viva. Non morire prima di essere morta davvero. Non perdere te stessa, non perdere la speranza, non perdere la direzione. Resta viva, con tutta te stessa, con ogni cellula del tuo corpo, con ogni fibra della tua pelle. Resta viva, impara, studia, pensa, costruisci, inventa, crea, parla, scrivi, sogna, progetta. Resta viva, resta viva dentro di te, resta viva anche fuori, riempiti dei colori del mondo, riempiti di pace, riempiti di speranza. Resta viva di gioia. C’è solo una cosa che non devi sprecare della vita, ed è la vita stessa.4










C come CRUSCOTTO

LA MADDALENA, QUELLA LÀ




Si vede con gli occhi, si osserva con l’intelligenza, si scruta col dubbio, si guarda con l’anima. La deformazione della realtà condizionata dalle proprie cataratte credo sia uno degli elementi da tenere in conto in un elogio della normalità. Dopo la cultura della cura che il cameriere ha servito contro l’amoressia e dopo il tradimento opportunista di Giuda che preferisce il benessere all’essere-bene, per la lettera C di questo abbecedario di riflessioni, come simbolo della coscienza che analizza la propria realtà interiore ho scelto il «cruscotto».

Il dashboard, come va di moda dire, offre gli strumenti necessari per percorrere le strade del quotidiano, con una presenza discreta: è davanti ai tuoi occhi in continuazione ma non ti rendi conto che ce l’hai. Ha tre funzioni: il supporto alla guida, l’allarme per guasti e pericoli, l’implemento della qualità del viaggiare. Con il supporto alla guida monitora la velocità, verifica i livelli di energia e temperatura, avvisa quando fermarti per ricaricarti o per oliare la fatica. Il sistema di allarme scatta se c’è un guasto, se ti sgonfi, se sei vuoto, se ti inceppi e persino se c’è qualche pericolo o divieto. Infine, dà la direzione, gestisce la climatizzazione in base alla situazione scaldando o raffreddando, cambia la musica, ti mette in comunicazione tutelata, ti permette di ascoltare quello che succede attorno a te. Attenzione però. Le potenzialità del cruscotto sono direttamente proporzionali al tipo di macchina: più è grande, importante, accessoriata, di classe, più il cruscotto è elaborato e ricco di dettagli e di opportunità. Se ti accontenti di un’utilitaria, allora, è ridotto al minimo. Comunque, anche se il cruscotto non è il motore né il pilota, senza è impossibile guidare. Ce ne siamo mai accorti?

E chi può rappresentare tutto questo se non «quella là»?! Ma lei? Sì. La Maddalena. Una figura che passa da prostituta a compagna di Gesù, a santa, con un alone di fascino e di pruderie. Definirla «quella là» fa aprire gli occhi sul modo in cui ci interfacciamo con la normalità. Conosciamo il nome di una persona, ma non la sua storia. Conosciamo cosa ha fatto, ma non cosa ha passato. Conosciamo dove sta o dove è arrivata, ma non i suoi tornanti. Conosciamo i sorrisi di facciata, non le ferite nascoste. Conosciamo ciò che vuole mostrare, non la sua anima segreta. Non è per nulla facile da capire la verità di quanto ha vissuto quella là, Maria Maddalena. Ho pensato allora di chiederlo direttamente a lei. Le mando un messaggino e se può la chiamo. «Maddy, ciao. Tutto ok? Ti stavo pensando. Quando vuoi ci sentiamo.» Squilla subito: «Che carino, grazie! Ma ti conosco bene e so che quando fai così hai bisogno di qualcosa». Non le scappa nulla, è troppo navigata. «Chiacchierando con amici, sono usciti apprezzamenti su di te. Lo sai che non passi mai inosservata. Visto che ti voglio bene volevo capire per poi tappare loro la bocca.» «Sì, sì! Volevi farti una bella manciata di… fatti… miei! Però ottimo il travestimento da sviolinata.» La immagino sorridere con le sue purpuree labbra carnose. «Mettiti nei miei panni quando mi dicono: “La tua amica, quella là…”.» «Ma guarda che io ho un nome!» «Be’, già questo non è facile: Maria, Maddalena, Maria di Màgdala… lo capisci, Maddy?!»

La sua voce è dolcemente pacata, ma con un pizzico di piccante, come lei: «Sei il solito pasticcione. Ti faccio un disegnino così capisci? Il mio nome è Maria. Basterebbe questo: Myriam, in ebraico, significa “la principessa, la bellissima”». «Di nome e di fatto, direi. Sicuramente non cadi nella sindrome di quelle che si sentono ape regina e invece sono solo insetti.» «Ammaliatore! Maddalena invece è aggettivo, perché vengo da Màgdala, la bellissima “Pompei israeliana” con le sue ville mosaicate, le vie lastricate, la grande piazza a quadriportico, la sinagoga tra le più antiche, le piscine termali e soprattutto il porto turistico e commerciale dove la vita brulica. Ho i colori del mare, il calore del sole, lo spirito del vento e il carattere del marinaio, da qui la mia etichetta, tanto da attribuire a me comportamenti che sono di altre mie amiche.» «Cioè? Non ho capito.» «Quello che mi riguarda nei Vangeli non è tanto, anche se sono tra i pochissimi presenti in Marco, Luca, Matteo e Giovanni e in un sacco di apocrifi. Addirittura ce n’è uno attribuito a me: il Vangelo di Maria Maddalena. Tanta roba! Vediamo… Tre pennellate bastano a fare il mio ritratto: la premura generosa quotidiana che supporta (e non solo sopporta), il coraggio di mettersi in discussione nel guardare in faccia le proprie debolezze chiamandole per nome, la determinazione dell’essere mirofora.» «Dell’essere che?» «Vedi! Fai subito prevalere te stesso, la curiosità di quello che tu non sai e non ti metti in ascolto di tutto il resto mio. Aspetta! Se non consideri i primi due aspetti del mio carattere, non capirai mai il terzo.» «Hai ragione, scusami!» «Visto che l’immagine a te piace tanto, hai presente le caratteristiche del cruscotto?» «Good! Supporto alla guida, allarme per i guasti, implemento alla qualità del viaggiare.» «Corrispondono. Innanzitutto, la mia prima dimensione è la premura generosa quotidiana che supporta. Se primario è tenere monitorato quello che succede perché i livelli siano a posto e non ci siano eccessi, faceva strano ai compaesani di Gesù che lui fosse seguito da molte donne, tanto che i Vangeli lo dicono: “C’erano con lui […] alcune donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità: Maria, chiamata Maddalena, […] Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode; Susanna e molte altre, che li servivano con i loro beni” (Luca 8, 2-3), poi “Maria madre di Giacomo e di Giuseppe, e la madre dei figli di Zebedeo” (Matteo 27, 56). Io però, rispetto a tutte le altre, ero sempre con lui. “Accanto” è un posto per pochi. Giovanni lo evidenzia: “Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala” (Giovanni 19, 25). Il coraggio di dire “io” non è da tutti: io ci sono, io ci sto, io mi ci gioco, io ci metto la faccia, io ne rispondo. Implica un cambiamento: dal fare le cose a caso al fare caso alle cose.»

«Sì Maddy, ma forse proprio per questo poi la gente ha pensato che tu fossi innamorata di lui, addirittura la sua compagna. Come hai vissuto questo?» «Giulio, credi che sia facile sorridere a chi ti fa moine ma sai che dice di te il peggio? Ho imparato a valutare le persone da come le sento parlare: per sapere cosa dice la gente di me quando non ci sono ascolto cosa dice degli altri in mia presenza. Innamorata di lui? E se fosse così? È un problema? Ciò che provi per una persona è ben diverso dagli atti che ne conseguono o meno. Ci possono essere sentimenti che non diventano storie, possono scattare alchimie chimiche che non necessariamente diventano sesso, come puoi essere sposato senza vivere da marito o da moglie. Non mischiare i piani. I pettegoli guardano nelle mutande, gli intelligenti osservano la realtà nel complesso, Dio guarda alle intenzioni. Dentro di me sento che mi vuole bene senza riserve. Ha bisogno di me quanto io ho bisogno di lui. È stato il primo e l’unico che mi ha amata gratis! Così è maturata in me la premura generosa quotidiana che supporta.»

«Io direi sopporta, visto che non mi sento spesso riconosciuto per quanto faccio.»

«Supportare è molto più avvolgente. Se ci pensi bene ha tre dimensioni. La prima è su-portare, portare su qualcosa che è caduto: lo rialzo, gli ridò sostanza, energia, forza. La seconda è che una volta rialzato, ciascuno ha bisogno di essere tenuto-su per mantenere l’equilibrio ritrovato e non cadere di nuovo. Una volta assestato, c’è una terza e ulteriore dimensione, la più bella: quella di portare-su, alzare il livello dell’asticella, puntare a una qualità alta. Questa è la normalità, Giulio.»

«Bellissimo, Maddy! Però alla fine, di te pure i tuoi amici evangelisti ricordano che eri “quella da cui erano usciti sette demoni” (Luca 8, 2).»

«Hai ragione, ma proprio qui sta il mio coraggio di mettermi in discussione guardando in faccia le debolezze, chiamandole per nome. Proprio come il cruscotto che segnala con una spia di allarme ciò che non funziona. Non mi dispiace essere stata identificata con altre amiche che erano protagoniste di fatti raccontati nei Vangeli perché comunque ci rileggo la mia vita e potresti farlo anche tu. Hai presente? Te lo racconto:


Uno dei farisei lo invitò a mangiare da lui. […] Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella città […] portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo. Vedendo questo, il fariseo che l’aveva invitato disse tra sé: “Se costui fosse un profeta, saprebbe chi è, e di quale genere è la donna che lo tocca: è una peccatrice!”. Gesù allora gli disse: “Simone, ho da dirti qualcosa”. Ed egli rispose: “Di’ pure, maestro”. “Un creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro cinquanta. Non avendo essi di che restituire, condonò il debito a tutti e due. Chi di loro dunque lo amerà di più?”. Simone rispose: “Suppongo sia colui al quale ha condonato di più”. Gli disse Gesù: “Hai giudicato bene”. E, volgendosi verso la donna, disse a Simone: “Vedi questa donna? Sono entrato in casa tua e tu non mi hai dato l’acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio; lei invece, da quando sono entrato, non ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non hai unto con olio il mio capo; lei invece mi ha cosparso i piedi di profumo. Per questo io ti dico: sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto amato. Invece colui al quale si perdona poco, ama poco”. Poi disse a lei: “I tuoi peccati sono perdonati”. Allora i commensali cominciarono a dire tra sé: “Chi è costui che perdona anche i peccati?”. Ma egli disse alla donna: “La tua fede ti ha salvata; va’ in pace!”. (Luca 7, 36-50)



«Il fulcro è quel “volgendosi verso la donna, disse a Simone”. Si pranzava stesi su tappeti, per questo lei riesce ad accarezzare i piedi. Ma se Gesù si volge verso la donna, vuol dire che parla al padrone di casa girandogli le spalle. Maleducazione o provocazione? Noi abbiamo gli occhi più vicini al cervello che al cuore: non è solo un dato fisico. Il cervello costruisce film dai dettagli sparsi: “Se sapessi cosa ha fatto e che razza di persona è quella…”. Dio gira le spalle a questi collage! Sono convinta che tanti “moralisti” non sono altro che peccatori senza occasioni. Come chi si vanta di essere single per scelta, ma lo è per scelta degli altri a causa di una acida ipocrisia mascherata da “bianca bellezza porcellanata”, come è propria dei water. Colui al quale si perdona poco, ama poco. Molti guardano alla vita degli altri solo perché la loro non sa di nulla. Ti ricordi quella volta?


[…] condussero una donna sorpresa in adulterio, la posero in mezzo […] si alzò e disse loro: “Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei”. E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo. […] “Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?” […] “Nessuno, Signore.” […] “Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più.” (Giovanni 8, 3-11)



«Dicono che le vipere fanno fff, eppure ne ho trovate alcune che dicono “ciao carissimo, come stai?”. L’uomo immaturo spara giudizi, l’uomo maturo genera senso. Gesù non ha mai insegnato un buonismo melenso che giustifica tutto, ma portava a una conversione dell’intelligenza. Un fatto attribuito a me, successo in casa dei suoi amici, a Betania, lo dimostra:


Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo. “Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono dati ai poveri?” Disse questo non perché gli importasse dei poveri, ma perché era un ladro e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro. […] I capi dei sacerdoti allora decisero di uccidere anche Lazzaro, perché molti Giudei se ne andavano a causa di lui e credevano in Gesù. (Giovanni 12, 3-11)



«Tutte le storie brutte sono cominciate bene. Gesù non giustifica, ma usa le rotture per far uscire il profumo: “La verità vi farà liberi” (Giovanni 8, 32). “Chi ti vuole diverso non ti vuole affatto” diceva un certo Eracle, filosofo greco. Non sono mai triste per chi di me non ha capito niente, ma tengo stretto chi di me ha capito tutto. Questo è il profumo che riempie la casa, pur nella contraddizione di un valore enorme: “Trecento denari” è la paga media annua di un operaio, dentro un banale vaso di argilla fragile. Fa girare la testa!»

«Non credo la tua, con tutti i capelli che hai! Ne sono tutti colpiti. E sei sempre ricordata così. Da bambino ero affascinato da un sarcofago d’argento massiccio, nascosto in un altare della mia parrocchia di Romano di Lombardia. Bartolomeo Colleoni, condottiero e signorotto della pianura bergamasca, come dote per la figlia volle le reliquie del tuo corpo, pagandole una fortuna. Sopra l’urna c’è una tua statuetta da cui partono ricci che coprono tutto in un incredibile cesello. Certo che non ti hanno lasciato in pace neanche nella tomba. È stata vista a Efeso nella grotta dei Sette Dormienti, a Costantinopoli, in Francia nell’abbazia di Vézelay in Borgogna e poi a Saint-Maximin-La-Sainte-Baume in Provenza vicino a Marsiglia, a Roma presso Ponte Sant’Angelo o in San Pietro, fino a Parigi sotto la piramide rovesciata del Louvre. A me piace sentirti vicino a casa mia, comunque. Torniamo a noi. Ogni donna avrebbe usato per sé un profumo così prezioso, per piacersi e per piacere. Perché sprecarlo così?»

«Provo a spiegarmi provando il profumo sulla mia pelle, paradossalmente dando un nome ai miei sette demoni.


	Il primo demone è la manipolazione che distorce la realtà per mettere se stessi prima di tutto e tutti. È il voler avere sempre ragione nella pretesa egoistica che le proprie esigenze siano sempre assecondate.

	Il secondo demone è la saturazione del proprio spazio e del proprio tempo. Si è talmente pieni di sé che manca l’aria. Ci si ritrova logorati e assuefatti, dentro la gabbia asfissiante del “io sono quello che ho fatto”.

	Il terzo demone è l’oscurantismo. Vede nero, vomita negatività, sputa acidità, sotterra di giudizi e lamentele, pianti e rimpianti, morsi e rimorsi. La scarsa autostima proietta le proprie frustrazioni come colpe degli altri.

	Il quarto demone è l’ossessione. Mania di controllo, gelosia, invadenza, permalosità, pesantezza diventano stalking. Qualcuno lo chiama love bombing, “amore che bombarda”, il problema è che distrugge e uccide.

	Il quinto demone è la possessione, attaccamento eccessivo da insicurezza con crisi di astinenza che prendono la forma di aggressione, senza mai chiedere scusa, trovando mille scuse: io posso – I can, tu cane.

	Il sesto demone è l’ansia, figlia dell’orgoglio. Col tritatutto del tutto-o-nulla si fa a pezzi ciò che non corrisponde ai propri schemi blindati o alle proprie percezioni, esasperando gli animi fino alla discussione.

	Il settimo demone è il narcisismo. Suo strumento preferito è rinfacciare e rivangare gli errori del passato, con aggressività, con ripicche, con silenzi punitivi, con distanziamenti da castigo: io sono io e tu non sei un… nulla.



«Affrontando questi demoni ho plasmato la mia terza dimensione: la determinazione dell’essere mirofora, portatrice di mirra, un plus.»

«Fermi tutti. I Re Magi avevano la mirra. Tu pure. Ma nessuno sa cosa è. Maddy aiutami per favore.»

«La mirra è misteriosa. È rara. È densa. È energizzante: sulla pelle la rende lucida. È intensa: se l’incenso è l’aroma di Dio, la mirra è il profumo dell’uomo. È efficace: ha qualità curative come anestetico. È potente: ha la forza di conservare da ogni putridume, anche di morte, perciò veniva usata con estrema premura, perché nulla andasse perduto. Custodire queste qualità rende mirofori nella normalità. La mattina di Pasqua, angosciata, volevo riversare tutto sul mio Gesù, ammazzato. Ma in quell’alba, è risorta la mia vita. Quel sepolcro di morte è diventato utero di vita nuova: un luogo in cui sentirmi sicura dentro l’abbraccio di colui che sussurra il mio nome con la voce della verità. Quel luogo era sempre esistito in me, ma non ero stata mai capace di entrarci e di viverci.


Passato il sabato, Maria di Màgdala, Maria madre di Giacomo e Salome comprarono oli aromatici per andare a ungerlo. Di buon mattino, il primo giorno della settimana, vennero al sepolcro al levare del sole. (Marco 16, 1-2).

[…] e vide che la pietra era stata tolta dal sepolcro. Corse allora e andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: “Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l’hanno posto!”. Pietro allora uscì insieme all’altro discepolo e si recarono al sepolcro. […] Maria invece stava all’esterno, vicino al sepolcro, e piangeva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro e vide due angeli in bianche vesti, […] essi le dissero: “Donna, perché piangi?”. Rispose loro: “Hanno portato via il mio Signore e non so dove l’hanno posto”. Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù, in piedi; ma non sapeva che fosse Gesù. […] “Donna, perché piangi? Chi cerchi?” Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: “Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo”. Gesù le disse: “Maria!”. Ella si voltò e gli disse in ebraico: «Rabbunì!» – che significa: “Maestro!”. […] “Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro: ‘Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro’.” Maria di Màgdala andò ad annunciare ai discepoli: “Ho visto il Signore!” […]. (Giovanni 20, 1-18)



«Papa Francesco mi ha definito l’apostola degli apostoli, un titolo antichissimo andato in disuso. È strabiliante pensando che per l’antica legge ebraica una donna non poteva testimoniare in tribunale considerando qualsiasi sua attestazione priva di valore. Qualche maligno dice che dirlo a noi donne era l’unico modo per farlo sapere subito a tutta Gerusalemme.»

«Maddy, magari quel “perché piangi?” detto dagli angeli e ripetuto da Gesù vuole dire: attenti che le lacrime sul passato impediscono di guardare al presente e di scorgere il futuro. Chi non sogna, non va mai a segno. In Così è l’amore di Francesco Sole ho letto: “Ti amo. Cinque lettere, mille delusioni. Le prime volte davo la colpa agli altri, a chi mi aveva deluso, a chi mi diceva che era tutto OK, ma in realtà mi voleva KO. […] Non è mai troppo tardi per rendersi conto di meritare di più”.5 Da quelle pagine ho capito che è il modo in cui mi rendo felice che mostra agli altri come rendermi felice. È il modo in cui do valore a me stesso che insegna agli altri come apprezzarmi. Se divento qualcuno che si ama bene non sarò mai amato male. A volte si dice: “Se avessi avuto la maturità che ho oggi, non avrei fatto tanti errori”. Gesù ci correggerebbe: “Se tu non avessi fatto tanti errori, non avresti la maturità che hai oggi”.»








D come DECRIPTAZIONE

IL LUPO, PIÙ O MENO CATTIVO




«Più conosco gli uomini, più amo le bestie.» Dopo l’incontro con il cameriere, con Giuda Iscariota e con Maria Maddalena, che rappresentano tipologie di relazioni che abitano la normalità, la battuta attribuita a Totò fa spalancare gli occhi. Tra tutti gli animali l’uomo è il più crudele: è l’unico a infliggere dolore per il piacere di farlo. Le formiche costruiscono città molto più ordinate di quelle degli uomini, le api con gli alveari edificano quartieri decisamente ben serviti, ma nessun animale ha mai pensato di bombardare per distruggere la tana di qualcun altro. Le bestie cacciano per nutrirsi, azzannano per difendere i cuccioli, aggrediscono per segnare il territorio, lottano per difendersi, ma mai hanno costruito trappole o armi per uccidere, ferire, catturare. L’uomo sì, e in una gamma infinita di sfumature che hanno una cifra comune di cui tutti abbiamo le mani sporche: fare male. Il Vangelo ci fa da specchio. Ci aiuta a guardare in faccia la complessità del reale, spesso difficile da interpretare.

Ho scelto come quarta tappa dell’elogio della normalità la D di «decriptazione». Non tutto è come sembra. Perciò anche gli animali possono aiutarci a essere più umani. Il lupo è il simbolo di questo enigma. Se uno pensa alla fauna evangelica, credo che l’immagine più comune sia quella del gregge, con gli agnellini passati nell’ammorbidente, le pecore cicciottelle e le capre un po’ antipatiche. Ci sono nel presepe, si trovano nelle parabole, come sulle spalle del boccoloso Buon Pastore, fino a diventare simbolo della crocifissione e della risurrezione di Gesù con l’agnello immolato o il capro espiatorio. Il gregge ha sempre l’occasione d’oro di trovare lustro dalla contrapposizione con il lupo.


«Ecco: io vi mando come pecore in mezzo a lupi; siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe.» (Matteo 10, 16)

«Guardatevi dai falsi profeti, che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci!» (Matteo 7, 15)

«In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle pecore dalla porta, ma vi sale da un’altra parte, è un ladro e un brigante. Chi invece entra dalla porta, è pastore delle pecore. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, e le conduce fuori. E quando ha spinto fuori tutte le sue pecore, cammina davanti a esse, e le pecore lo seguono perché conoscono la sua voce. Un estraneo invece non lo seguiranno, […] perché non conoscono la voce degli estranei. […] Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e distruggere; io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza. Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la propria vita per le pecore. Il mercenario […] vede venire il lupo, abbandona le pecore e fugge, e il lupo le rapisce e le disperde; perché è un mercenario e non gli importa delle pecore. Io sono il buon pastore […] e do la mia vita per le pecore. E ho altre pecore che non provengono da questo recinto: anche quelle io devo guidare. Ascolteranno la mia voce e diventeranno un solo gregge, un solo pastore.» […] Molti di loro dicevano: «È indemoniato ed è fuori di sé; perché state ad ascoltarlo?». Altri dicevano: «Queste parole non sono di un indemoniato; può forse un demonio aprire gli occhi ai ciechi?». (Giovanni 10, 1-20)



Ma il lupo è davvero cattivo? Penso a Cappuccetto Rosso: se i fatti li raccontasse il lupo resteremmo della stessa idea? Siamo tutti buoni o cattivi, dipende da chi racconta la favola. Gesù dice: «Vi mando come pecore in mezzo ai lupi». Perché? Se fosse per svegliare le pecore dalla mediocrità rassegnata? Un piattume dove tutto è uguale non è più pericoloso del lupo? Però è più comodo dare le colpe a lui. Deresponsabilizza. Se fosse per dire ai lupi di stare attenti agli umani avendo il coraggio di chiamare male ciò che è male e fa male? «Homo homini lupus» diceva Plauto: tutti sbraniamo. Noi giudichiamo sempre male il lupo, accusandolo del peggio, poi, di fatto, chi uccide è il cacciatore, cioè l’uomo comune. In un gregge chi divora più pecore non è il lupo, ma il pastore che le macella e le cuoce con gusto. Se fosse per spingere il lupo a proteggere sia Cappuccetto sia gli agnelli dalle trappole del bosco? Sarebbe l’unico a conoscere la strada per riportarli a casa qualora si perdessero. Se fosse per mettere in guardia noi da quelle persone vestite da Cappuccetto Rosso o da agnelli ma più terribili del lupo? E se Cappuccetto Rosso e il lupo diventassero agnelli? Un’autrice in rete, Fiabol, immagina un dialogo:


«Cappuccetto, pensi che il cacciatore cambierà mai idea?» «Non è necessario che cambi la sua, ma che accetti la nostra.» «Ma lui dice che non possiamo essere amici perché sono lupo, non sono affidabile e potrei sbranarti.» «Il cacciatore ha ragione, ma proprio questo è interessante: lui passerà la sua vita a lucidare il fucile per paura, noi invece siamo qua a condividere un sogno.» «Cappuccetto, ma ti rendi conto che la possibilità che noi diventassimo amici era davvero una su un milione?» «Sì! Ma non ne occorrevano altre, caro lupo.»6



Ciascuno di noi è agnello e lupo: a volte uno, a volte l’altro. Ogni tanto bisognerebbe fare la domanda che Tony Danza, protagonista della serie tv Taxi insieme a Danny DeVito, pone: «Sei mai stato in uno zoo? Voglio dire… come spettatore?». Se imparassimo dagli animali, saremmo meno bestie. Nella Sacra Scrittura gli animali non sono comparse, ma compagni di viaggio che aiutano a decifrare la realtà. Nell’Antico Testamento, per esempio, l’asina di Balaam individua prima del suo padrone la presenza dell’Angelo di Dio sulla strada (Numeri 22-24). Uno studioso ha calcolato che la Bibbia è il libro sacro, tra tutte le religioni, in cui si trova il maggior numero di citazioni di animali: 3594 per centosessantuno diverse specie. Oltre agli immaginari: drago (ventotto volte), leviatano (sei), chimera (due). Nel Vangelo si incontrano cani, tarli, cavallette, moscerini, vipere, scorpioni, avvoltoi, cammelli, chiocce, colombe, tortore, corvi, galli, lupi, passeri, porci, pulcini, serpenti, tarme, vermi, volpi, buoi, vitelli. La classifica dei più nominati vede in testa la pecora (anche come agnello, capra, gregge) ottocentocinquantuno volte; quindi il cavallo centottantatré volte associato a potenza ma anche a superbia; il leone centosessantacinque, l’asino centosessantadue (con il primato di primo quadrupede citato), quindi il pesce settantaquattro. Apro una parentesi ittica. Il pesce nel testo sacro diventa simbolo di apertura universale: quando Gesù dice ai discepoli di pescare in modo nuovo e diverso, raccolgono nella rete centocinquantatré grossi pesci, che è il numero dei popoli allora conosciuti. Ma proprio questo abitante del mare diventa il primo segno distintivo dei cristiani nel mondo. Non la croce, perché era un patibolo, e sarebbe come se oggi si scegliesse come logo una sedia elettrica. Marketing imbarazzante. In greco l’acronimo ICHTHUS si può tradurre con Iesùs Christòs Theù Uiòs Sotèr, ovvero Gesù (I), Cristo (CH), di Dio (TH), Figlio (U), Salvatore (S). Una sintesi di tutto il Vangelo di Gesù, uomo Dio, crocifisso risorto. Il pesce ricordava inoltre il battesimo che si riceveva da adulti e in cui si veniva completamente immersi in una vasca. Tertulliano nel II secolo ancora dichiara: «Siamo pesciolini». Durante le persecuzioni dell’impero romano, per evitare di essere scoperto e condannato a morte, un cristiano tracciava col piede nella sabbia un arco, se un altro completava il segno con il suo mezzo cerchio formando un pesce si riconoscevano. Un semicerchio ricorda il cielo piegato sulla Terra, l’altro la Terra aperta al cielo. Continuando a passeggiare tra le curiosità del sacro zoo, il primo animale protagonista di una scena nella Bibbia è il corvo: Noè per capire se le acque del diluvio hanno abbandonato la Terra, lo fa uscire diverse volte finché quello non torna più, avendo trovato un luogo dove appoggiarsi. Per riprova manda la colomba che gli porta un ramo di ulivo. Immagine che dà il senso di pace ritrovata. Corvo e colomba mi fanno pensare all’accoppiata evangelica «siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe» come eco di «vi mando come pecore in mezzo ai lupi». «L’astuzia del serpente ammaestri la semplicità della colomba e la semplicità della colomba moderi l’astuzia del serpente» predicava san Gregorio Magno. Semplici e prudenti. Essenziali e astuti. Coscienza e stile. Sono i movimenti fondamentali che ritmano la vita. Colomba e serpente sono una polarità dinamica: cielo e terra, utopia e concretezza, volare e strisciare, fede e morale, preghiera e azione, fiducia e dubbio, grazia e peccato, emozioni e calcoli, ideali e quotidianità, speranze e fatiche, slanci e veleni. Mi lascio intrigare dall’idea di coppie di animali e provo a concretizzare semplicità e astuzia ritraducendo così le caratteristiche del pastore indicate da Gesù come chiavi per decriptare il senso della normalità. Senza troppa fatica si potrebbero ritrovare in questo concetto quelle che gli antichi chiamavano «virtù cardinali» (prudenza, giustizia, fortezza, temperanza) che a noi oggi sembrano desuete. Non siamo più capaci di ragionare per virtù e principi, e li abbiamo sostituiti con sforzo, logica, emozione, intuizione. Provo a fare sintesi tra l’istanza delle virtù e quella psicologizzante attraverso quattro aree che la normalità sovente chiede di decriptare: i ruoli, i messaggi, le porte delle circostanze, le caselle vuote delle occasioni.

Innanzitutto è necessario decriptare i ruoli: è uno sforzo che chiede prudenza. Da bambino, quando giocavo a nascondino, contavo, mi giravo e tutti erano spariti. Così è da grandi. Però quando ero io quello nascosto, mi piaceva la sensazione che qualcuno mi cercasse e la sicurezza che mi avrebbe trovato. Lo stesso ora. Spesso incontro persone che mi dicono: «Conta su di me!», ma appena comincio a contare, loro corrono a nascondersi. Poi si meravigliano se non c’è più interesse a trovarli. Comunque, nella vita come a nascondino, chi si nasconde non conta. Per spiegarmi meglio, mi faccio aiutare da una coppia di formiche. Se si raccolgono cento formiche nere e cento formiche rosse e le si mette in un vaso di vetro non succede nulla, ma se il vaso venisse scosso violentemente, le formiche inizierebbero a uccidersi a vicenda. Le rosse crederebbero che siano state le nere ad attaccare mentre le nere incolperebbero le rosse, quando il vero nemico è chi ha scosso il vaso. Lo stesso vale per la società e ancor più dopo la pandemia. Ci si prende a sberle con parole urlate, atteggiamenti irascibili, impazienze fumine, scatti collerici, messaggi velenosi. Ci si prende a sberle per nulla, con nulla, dopo nulla. Ci si prende a sberle persino da soli perché non ci si piace. E nessuno pensa che il nemico vero è chi ha scosso il vaso. C’è una soluzione? Non si può attendere un intervento da fuori che rimetta ordine o una «formicona» che urli più forte di tutti in una babele dove ciascuno dice la sua e nessuno ascolta. L’unica possibilità è che una «formichina» si fermi un attimo, osservi la realtà mettendosi in discussione e dica al suo vicino: «Io non ci sto più! Io voglio volermi bene. Ma perché devo farmi complice di questo clima asfittico?». Ascoltando la formichina qualcun altro fa suo questo pensiero e lo trasmette come proprio. Pian piano si scatena l’«effetto domino»: un’idea mia, tocca un altro, diventa di tanti, cambia tutto. Un minuscolo virus ha condizionato il mondo facendolo ammalare, una piccola scelta di bene può contagiare il mondo guarendolo.

Secondo, è urgente decriptare i messaggi, è un esercizio di logica che cerca giustizia. Bisogna fare attenzione: peggio dei cattivi ci sono i finti buoni. La coppia di animali da cui mi faccio aiutare sono il serpente e la lucciola. Un serpente per giorni inseguì una lucciola per divorarla. Fu una lotta intensa. L’insetto fece l’impossibile per sfuggire, ma a un certo punto, esausto, fu catturato. Da prigioniero chiese però al rettile: «Ti prego, concedimi tre domande». Il serpente rispose: «Non dovrei neanche stare ad ascoltarti, ma hai dimostrato forza e allora te le concedo prima di finirti». «Domanda uno: mi ritieni inferiore, da schiacciare e sbranare, forse appartengo alla tua catena alimentare?» chiese la lucciola. «No!» rispose il serpente. «Domanda due: ti ho fatto qualcosa di male?» «No, assolutamente!» «Domanda tre: e allora, perché vuoi mangiarmi?» Rispose ombroso: «Perché non sopporto di vederti brillare!». Morale della favola: ognuno vede negli altri e nella vita ciò che porta nel suo cuore. Dovremmo accorgerci che i serpenti che mangiano le lucciole non capiscono che poi rimangono al buio. Dovremmo pensare a quante scintille di luce avveleniamo, stritoliamo, soffochiamo, piuttosto che goderne e gustarne. Dovremmo impegnarci nella scelta di dare priorità al positivo, a ciò che genera luce così da alimentare la nostra. Ognuno ha la sua luce interiore, come la lucciola, che però va accesa e alimentata. Dovremmo ricordarci anche che, più c’è oscurità attorno, più la luce risalta e si dona illuminando. Per qualcuno questo è difficile da sopportare: sono coloro che si sono adagiati nella penombra, che non avendo un brillìo proprio, soffrono vedendo scintillare altri. Ricordati di splendere! Attento però! Accettare di brillare comporta inevitabilmente il farsi dono: la luce nessuno riesce a tenerla solo per sé.

Terzo, è essenziale decriptare le porte: è l’emozione che genera fortezza. Il senso originale di emozione è emo-agere, «ciò che fa sangue». Solo ciò che ti appassiona ti dà la forza di superare ogni ostacolo. Come coppia di animali prendo un esempio dalla rete: il corvo e l’aquila. Il corvo nero è l’unico uccello che osa beccare un’aquila. Colpisce alla schiena aggrappandosi con gli artigli, morde il collo vantandosi con il suo gracchiare antipatico e continua a beccare cercando di snervare l’aquila. L’aquila non reagisce, né lotta col corvo, non si rode il fegato. Semplicemente allarga le ali e inizia a sollevarsi. Più sale in quota nel cielo, più difficile diventa respirare per il corvo che, per mancanza di ossigeno, si indebolisce e cade. Quanto tempo, quanta energia, quanta serenità, quanta vita perdiamo per gli attacchi di corvi neri? Sono dubbi, ferite, frustrazioni, fragilità, rimpianti, rinfacci, colpe, errori, ma sono anche persone che ci beccano alle spalle, che continuano a farci male con il loro gracchiare ostinato. Se imparassimo a portarli in altezza si indebolirebbero. In romanesco rende proprio bene: «O t’elevi, o te levi». In un libro di padre Antonio Spadaro dal titolo Svolta di respiro7 l’autore mostra come ogni uomo «inspira» il mondo che lo circonda e poi lo «espira» rielaborandolo in visioni, immagini, scelte, conoscenze, ma anche tensioni, frustrazioni, ferite. I due moti, inspirare ed espirare, ci mostrano come la normalità è un intreccio di cose che vanno e che non vanno, di vittorie e fallimenti, di persone che ti capiscono e apprezzano e di altre nocive che ti giudicano e ti fanno male. C’è però una terza dinamica, oltre a saper inspirare ed espirare: essere «ispirati». È quella dell’aquila. Chiede di «volare alto», di alzare il livello di prospettiva della qualità, dove però qualcuno sente mancare il fiato e molla: meglio così! È la differenza tra chi vuole essere corvo e chi aquila. Il corvo nero si alza con la luna storta, l’aquila ispirata si alza col sole in faccia. Il corvo nero si blocca a descrivere l’oscurità, l’aquila ispirata accende la luce. Il corvo nero prende un’ostrica e teme l’epatite, l’aquila ispirata cerca la perla e pure se non c’è sa gustarne il sapore. Il corvo nero si dimentica di ridere, l’aquila ispirata ride per dimenticare. Il corvo nero si lamenta perché le rose hanno le spine, l’aquila ispirata gioisce perché le spine hanno le rose. Il corvo nero all’arrivare della notte dice: «Adesso viene buio», l’aquila ispirata dice: «Adesso si cominciano a vedere le stelle».

Infine, importante è decriptare le caselle vuote: è l’intuizione che si fa temperanza, cioè capacità di trovare l’equilibrio sbilanciandosi. L’ultima coppia è data dalla pecora che c’è e da quella che non c’è. Interessante, a questo proposito, una lettura attenta della pagina della pecorella smarrita: non è proprio così sdolcinata come sembra. Anzi, è molto tosta. Perché viene depurata sempre della parte finale: c’è un «quindi» che non ci si aspetterebbe da Gesù.


«Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca di quella perduta, finché non la trova? Quando l’ha trovata, pieno di gioia se la carica sulle spalle, va a casa, chiama gli amici e i vicini, e dice loro: “Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora, quella che si era perduta”.» (Luca 15, 4-7)

«Se gli riesce di trovarla, in verità vi dico, si rallegrerà per quella più che per le novantanove che non si erano smarrite. […] Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te, va’ e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti ascolterà, avrai guadagnato il tuo fratello; se non ascolterà, prendi ancora con te una o due persone, perché ogni cosa sia risolta sulla parola di due o tre testimoni. Se poi non ascolterà costoro, dillo alla comunità; e se non ascolterà neanche la comunità, sia per te come il pagano e il pubblicano. In verità io vi dico: tutto quello che legherete sulla terra sarà legato in cielo, e tutto quello che scioglierete sulla terra sarà sciolto in cielo.» (Matteo 18, 13-18)



Chi di voi lascia novantanove pecore nel deserto per una che si è persa? La risposta è evidente: nessuno! Nessuno è così scemo! Pensiamo a noi. Nessuno rischia tutto (novantanove pecore) per un solo fallimento. Nessuno recupera quanto ha perso e spende tutto per far festa. Poi però si diventa esigenti quanto a qualità e discernimento, cominciando da se stessi: àmati prima di amare, scegliti prima di scegliere. Per Dio ragionare così è normale. Decriptare la mancanza è cercare di riempire i vuoti concependoli non come assenza di qualcosa o di qualcuno, ma come elemento a se stante che interpella. A volte siamo proprio animali, anzi, bestie, nel buttare via occasioni perché abbiamo trasformato una casella in una cella blindata. Se le cose non rientrano, allora non hanno valore. Il Vangelo si pone come un manuale di decriptazione della normalità. A noi suona strano leggere come esiga scelte determinanti e toste. Chi ha personalità lo trovi sempre fuori dal mucchio. Infatti, il lupo è forte nella solitudine e solidale col gruppo.

Decriptare i ruoli, i messaggi, le porte e le caselle vuote rende «metro-romantici». È un movimento, il metro-romanticismo, che parte dal basso, dalla vita dentro la metropoli e prendendo la metropolitana, in dialogo con la normalità più piatta per cogliere l’anima nascosta delle periferie esistenziali, dove gli incroci delle strade sono fogli bianchi su cui scrivere poesie. Ci vuole coraggio a voler essere decriptatori, come ci vuole coraggio a essere lupi che vogliono far vedere prospettive diverse, persino dentro l’opacità borgatara, fieri di essere un problema per chi soffre di invidia. Quando incontri persone così ne esci più umano e meno bestia. Esponente del metro-romanticismo è Inumi Laconico, uno dei Poeti der Trullo. Faccio mio il suo augurio:


Circondati – ti dico – di sognatori, di ostinati appassionati, di contagiosi viaggiatori, di amanti, poeti, esploratori. Circondati – ti chiedo – di lavoratori, di sani portatori di follie, di inguaribili curiosi di poesie, di lunatici seguaci di eresie. Circondati – ti prego – di incoscienti, di menti coraggiose e combattenti, di chi soffierà amore ai quattro venti, di chi potrà capire e immaginare quel che senti.8










E come ESG

CAIFA, IL SOMMO SACERDOTE




Ci sono cose che sembrano «normali» ma non lo sono per niente. È di moda parlare di Criteri ESG (Environmental, Social, Governance). Sono tre responsabilità – ambientale, sociale, gestionale – usate come griglia di valutazione per la «sostenibilità» di un’azienda in base non solo al profitto, ma anche all’impatto sulle persone e sull’ambiente. Obiettivo è maggior tempo di qualità, minor inquinamento relazionale e innovative scelte di valore e non solo determinate da costo e ricavo. Nell’orizzonte di una «economia circolare» viene considerata sinonimo della logica delle «3P» – persone, pianeta, profitto (Triple Bottom Line) –, introdotta negli anni Novanta, che partiva dalla scelta innovativa di derubricare al terzo posto il fattore economico. Rischio di questa «certificazione» di sostenibilità della qualità è che più che un convincimento «etico» di riforma si limiti a essere un maquillage «estetico» che non modifica motivazioni, relazioni, scelte.

Il personaggio che per me identifica meglio la E di ESG è Caifa, il sommo sacerdote. Caifa è l’incarnazione del diritto e della religiosità, l’autorità massima delle procedure e della ritualità, colui che è riuscito a trascinare la volontà di tutti – capi e popolo, ebrei e romani – verso un risultato comune: la morte di Gesù. Ha preso in mano la situazione, ha plasmato le percezioni, ha portato a una soluzione, la sua. Quante volte ci atteggiamo da piromani che appiccano giudizi e infiammano discussioni per difendere valori, ma poi agiamo da pompieri che smorzano tutto facendo prevalere il nostro interesse, le nostre idee, il nostro tornaconto? Alla fine si racconta solo una versione delle cose, quella che ci fa più comodo. Quanto mi è difficile narrare una storia, senza saltare la parte in cui anche io ho sbagliato. C’è sempre sotto sotto il desiderio di rimarcare il proprio potere nello spazio sul quale siamo, anche se di fatto è solo un tombino: «Nell’anno quindicesimo dell’impero di Tiberio Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Iturea e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abilene, sotto i sommi sacerdoti Anna e Caifa, la parola di Dio venne su Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto» (Luca 3, 1-2).

Traccia di quanto dice il Vangelo la si trova nello storico giudeo Flavio Giuseppe che descrive Joseph Caiphas, in carica dall’anno 18 al 36, sposato con la figlia di Anna, suo predecessore, molto abile nelle relazioni col popolo e con gli invasori romani governati dall’amministrazione di Pilato.


Allora i capi dei sacerdoti e gli anziani del popolo si riunirono nel palazzo del sommo sacerdote, che si chiamava Caifa, e tennero consiglio per catturare Gesù con un inganno e farlo morire. Dicevano però: «Non durante la festa, perché non avvenga una rivolta fra il popolo». (Matteo 26, 3-5)

«Che cosa facciamo? Quest’uomo compie molti segni. Se lo lasciamo continuare così, tutti crederanno in lui, verranno i Romani e distruggeranno il nostro tempio e la nostra nazione.» Ma uno di loro, Caifa, che era sommo sacerdote quell’anno, disse loro: «Voi non capite nulla! Non vi rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera!». Questo però non lo disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote quell’anno, profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione; e non soltanto per la nazione, ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano dispersi. Da quel giorno dunque decisero di ucciderlo. (Giovanni 11, 47-53)

Allora i soldati, con il comandante e le guardie dei Giudei, catturarono Gesù, lo legarono e lo condussero prima da Anna: egli infatti era suocero di Caifa, che era sommo sacerdote quell’anno, […] che lo interrogò riguardo ai suoi discepoli e al suo insegnamento. Gesù gli rispose: «Io ho parlato al mondo apertamente; ho sempre insegnato nella sinagoga e nel tempio, dove tutti i Giudei si riuniscono, e non ho mai detto nulla di nascosto. Perché interroghi me? Interroga quelli che hanno udito ciò che ho detto loro; ecco, essi sanno che cosa ho detto». Appena detto questo, una delle guardie presenti diede uno schiaffo a Gesù, dicendo: «Così rispondi al sommo sacerdote?». Gli rispose Gesù: «Se ho parlato male, dimostrami dov’è il male. Ma se ho parlato bene, perché mi percuoti?». Allora Anna lo mandò, con le mani legate, a Caifa, il sommo sacerdote. (Giovanni 18, 12-24)

I capi dei sacerdoti e tutto il sinedrio cercavano una falsa testimonianza contro Gesù, per metterlo a morte; ma non la trovarono, sebbene si fossero presentati molti falsi testimoni. Finalmente se ne presentarono due, che affermarono: «Costui ha dichiarato: “Posso distruggere il tempio di Dio e ricostruirlo in tre giorni”». Il sommo sacerdote si alzò e gli disse: «Non rispondi nulla? Che cosa testimoniano costoro contro di te?». Ma Gesù taceva. Allora il sommo sacerdote gli disse: «Ti scongiuro, per il Dio vivente, di dirci se sei tu il Cristo, il Figlio di Dio». «Tu l’hai detto» gli rispose Gesù; «anzi io vi dico: d’ora innanzi vedrete il Figlio dell’uomo seduto alla destra della Potenza venire sulle nubi del cielo.»

Allora il sommo sacerdote si stracciò le vesti dicendo: «Ha bestemmiato! Che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Ecco, ora avete udito la bestemmia; che ve ne pare?». E quelli risposero: «È reo di morte!». (Matteo 26, 57-66)

Condussero poi Gesù dalla casa di Caifa nel pretorio. Era l’alba ed essi non vollero entrare nel pretorio, per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua. Pilato dunque uscì verso di loro e domandò: «Che accusa portate contro quest’uomo?». Gli risposero: «Se costui non fosse un malfattore, non te l’avremmo consegnato». Allora Pilato disse loro: «Prendetelo voi e giudicatelo secondo la vostra Legge!». Gli risposero i Giudei: «A noi non è consentito mettere a morte nessuno». (Giovanni 18, 28-31)



Dante Alighieri nella Divina Commedia pone Caifa all’Inferno (XXIII, 115-117): «Quel confitto che tu miri / consigliò i Farisei che convenia / porre un uom per lo popolo a’ martiri». L’accusa non è solo di aver sostenuto la condanna a morte di Gesù, quanto di averla falsamente motivata con il bene comune per coprire gli interessi della casta sacerdotale. Addirittura viene reso parte stessa della pena infernale: gli altri ipocriti, infatti, scontando la loro colpa, calpestano Caifa inchiodato a terra «disteso in croce / tanto vilmente ne l’etterno essilio» (XXIII, 125-126). Come Giuda è il massimo simbolo del tradimento, Caifa lo è dell’ipocrisia e della spietatezza, tanto più perché le infiocchetta con principi, norme, regole, tradizioni, lezioni, ritualità.

Se siamo schietti con noi stessi, assomigliamo tanto a Caifa, anche se non abbiamo ruoli di gestione o potere o insegnamento. A tutti piace fare i sommi sacerdoti: abbiamo sempre da pontificare su tutto e su tutti, come detentori di una verità che però di fatto corrisponde alle nostre impressioni e alle nostre opinioni, tra l’altro oggettivamente discutibili. La mia percezione diventa criterio obbligante per tutto e tutti, appunto ESG. Sul fatto di dare lezioni di vita concordo con chi nota un esubero di maestri e una carenza di alunni. Continuamente mi sento dire che la Chiesa dovrebbe modernizzarsi ed è per questo che la gente non va più a Messa, oppure che se i sacerdoti si sposassero capirebbero di più la realtà delle persone che mettono al rogo moralisticamente. Poi però se qualche prete propone idee fuori dagli schemi soliti, se viene incontro a situazioni particolari come gesto di apertura, se si atteggia in modo leggero o simpatico in alcune circostanze, allora… «Non c’è più religione!» Gli stessi che evocavano la disfatta della Chiesa per ottusità, si ergono a moderni Savonarola nel social-tribunale della santa inquisizione, accendendo roghi mediatici bigotti. Comunque, Caifa fa capolino ovunque qualcuno si atteggi da cavallo di razza, ma appena apre la bocca raglia. A me, il moralismo degli ipocriti fa paura. Se abbiamo questa «sommo-sacerdotite», perché allora non ci assumiamo la responsabilità di agire davvero da sommi sacerdoti? Ma facciamolo come si deve! Possiamo cioè trasformarci in coloro che «pontificano» nel senso letterale, cioè in chi costruisce ponti invece che alzare muri, in chi unisce cielo e terra, idee e fatti, in chi incarna una verità rivelata nella realtà cominciando dal suo impegno. Quindi se il sommo sacerdote ha il compito di predicare e se l’esperto ESG ha l’obiettivo di raggiungere una sostenibilità del benessere, ho provato a fare una sintesi immaginando che Caifa, il genio della burocrazia, l’uomo delle procedure, l’esperto di lezioncine, dovesse esprimersi per slide a noi, suo moderno sinedrio, per calamitarci su quella che per lui è la sostenibilità della normalità.

Prima slide – I criteri ESG


	I criteri ambientali riguardano i fattori energivori e di inquinamento.

	I criteri sociali analizzano il capitale umano e le relazioni anche sociali.

	I criteri gestionali valutano le strategie e le logiche di decisione.



Se siamo inquinati dentro come Caifa, i criteri ESG possono aiutarci nella cura della sensibilità, che è una forma di intelligenza. Anche la nostra personalità ha bisogno di attenzione innanzitutto «ambientale» verso le istanze in cui ci immergiamo, poi «sociale» per una valutazione delle relazioni e infine «gestionale» in merito alle priorità. Si gioca, per me, su tre linee essenziali: la scoperta di ciò che rende simili, il rispetto per cui siamo diversi, la plasmazione di percorsi di comprensione nel confronto schietto per un rinnovamento leale e profondo. È una «green economy» che non può prescindere da una «ecologia umana integrale» per tornare a essere di nuovo belli, rendendosi «ri-belli» come ho teorizzato nel mio saggio Ribellarsi. Infatti, quando si pulisce si dice: ha un’altra faccia! Il vecchio esame di coscienza o le 3P o L’ESG è ciò che rende allergici alla mediocrità rassegnata.

Seconda slide – Il decalogo di Jim Rohn

1. Definire un obiettivo rigido, ma con approccio flessibile; 2. Misurabile, per tappe e scadenza; 3. Espresso in positivo; 4. Fattibile; 5. Motivato e motivante; 6. Dichiarato, meglio se per iscritto; 7. Contestualizzato in una scala di valori; 8. Ampliabile e personalizzabile; 9. Condivisibile con gli altri; 10. Suddivisibile in sotto-obiettivi intermedi.

Seguire questa griglia rende coach. Compito primario è mettere la propria esperienza al servizio della squadra, dove ognuno ha un ruolo definito che influenza il compito dell’altro, nel bene o nel male. Non è solo questione di star bene insieme per ottenere i migliori risultati possibili, ma è un esercizio di plasmazione della personalità del singolo e del carattere della squadra. Per arrivare a questo un coach trova la sua forza nell’interrelazione con gli altri tecnici. Quello che chiede agli altri, però, prima deve averlo conquistato per se stesso. Se la volontà allora è il muscolo dell’anima, bisogna andarci piano con le parole, perché quando arriva il momento dei fatti se non si è allenati si fa subito flop.

Terza slide – m = IQ + Sf

È la prima formula della meritocrazia, presentata da Michael D. Young (1915-2002). «m» sta per merito, «IQ» per quoziente intellettivo, «Sf» per sforzo (o energia). Il merito è dunque una sommatoria di fattori, riferiti al singolo individuo: l’intelligenza e l’impegno profuso (energia). Questa teoria ha avuto una evoluzione:

m = f (IQ, Cu, Ex) + Sf

Il merito integra in modo dinamico ingegno (IQ), cultura (Cu come cultura generale e cultura specialistica, Cu = Cu1 + Cu2) ed esperienza (Ex) che si sommano al fattore sforzo/energia (Sf), senza il quale alcuna meritocrazia è possibile.

Oddio, con la matematica io mi perdo. Detto in modo più terra terra, ha ragione sostanzialmente chi dice che più le teste sono vuote, più le lingue sono lunghe. Non conta chi è buono di fronte a te, non conta chi è maestro davanti a te, non conta chi è sommo sacerdote sopra te, ma chi è leale alle tue spalle. Tutto si gioca qui. I peggiori non sono i falsi alla luce del sole, ma quelli nell’ombra travestiti da buoni. Che bella cosa svegliarsi alla mattina e avere una sola faccia da lavare! Aveva ragione Gesù quando si riferiva ai predicatori, o comunque a tutti coloro che sono avvezzi a pontificare anche da pulpiti laici, pubblici o privati: «Praticate e osservate tutto ciò che vi dicono, ma non agite secondo le loro opere, perché essi dicono e non fanno» (Matteo 23, 3). E allora seguiamo questo consiglio. Per migliorare i risultati bisogna cambiare qualcosa di quello che si fa e il come lo si fa. Tanti piccoli cambiamenti ci liberano dalle piccole dipendenze psicologiche. Sono comfort zone che trasformiamo in comfort bubble, cioè «bolle» in cui lasciare fuori gli altri, ma poi diventano comfort castle, una reggia in cui io mi credo re, ma che in realtà è solo una comfort jail, una prigione. Ho sentito da amici americani un motto che mi è molto piaciuto: best day ahead, «il giorno migliore non è ancora venuto». Vuol dire che ho margine per fare meglio e che c’è chi può aiutarmi. Abbiamo bisogno di criteri ESG per disinquinare l’ambientale del nostro fare, il sociale dei rapporti, il gestionale di ciò che ci aspettiamo.

Un concetto super usato nell’economia circolare è quello del core business, il nucleo. Il core problem invece è l’ego-centrismo. Negli ultimi tempi si è diffusa la tecnica del brainstorming: una «ventata di idee condivise in libertà e spontaneità per affrontare insieme una situazione girando tutte le carte». Uno dice quello che pensa. Il problema è che spesso non si pensa a quello che si dice. Il cervello non drena come dovrebbe. Di fatto allora diventa un blame storming, «una tempesta di colpe», un lamentarsi a raffica che porta all’implosione di se stessi e non risolve nulla, anzi, complica solo le cose. Credo che in questo senso la core page del Vangelo, che sono le Beatitudini, possa rispondere alle slide di Caifa come applicazione dei criteri ESG alla normalità contro l’inquinamento interiore, per il discernimento della gestione di se stessi. Chiede però coraggio, appunto dal latino cor-habeo, avere cuore e quindi sensibilità.


Ed egli, alzàti gli occhi verso i suoi discepoli, diceva: «Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio. Beati voi, che ora avete fame, perché sarete saziati. Beati voi, che ora piangete, perché riderete. Beati voi, quando gli uomini vi odieranno e quando vi metteranno al bando e vi insulteranno e disprezzeranno il vostro nome come infame, a causa del Figlio dell’uomo. Rallegratevi in quel giorno ed esultate perché, ecco, la vostra ricompensa è grande nel cielo. (Luca 6, 20-23)



La beatitudine non dipende dall’esterno. È equilibrio interiore. Beato non è chi è senza problemi, preoccupazioni, fatiche, ma chi sa che non è solo e quindi può attraversare tutto. Sono i poli della realtà spiccia: la divisione dei beni e la comunione dei mali. Mi sono imbattuto sul web in una lettera tra due innamorati che rielaboro ripercorrendo la strada delle beatitudini mostrando che il Vangelo è proprio l’elogio della normalità: «Siamo di più della nostra somma, perfettamente imperfetti, non perché non abbiamo problemi, ma perché abbiamo saputo affrontarli [Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio]. In noi c’è il compromesso degli sposi, la follia dei fidanzati, il cercarsi degli amanti. Siamo un po’ bambini, spesso adolescenti, tanto vecchi brontoloni, sempre complici [Beati voi, che ora avete fame, perché sarete saziati]. Sei il miglior materasso per le mie cadute, sei il mio giubbotto per l’inverno, sei una boccata di aria fresca nei momenti infernali, sei il mio sole e le mie stelle nel buio della notte [Beati voi, che ora piangete, perché riderete]. È per questo che puoi contare su di me. Ciò che tu significhi per me va oltre ogni parola, è di più [Beati voi, quando gli uomini vi insulteranno]. Con te penso, parlo, piango, sogno e ballo qualsiasi melodia. Siamo il nostro passato, il nostro presente e il nostro futuro. Tu e io: così sappiamo stare lontani, restando vicini [Guai a voi, ricchi, perché avete già la vostra consolazione]. L’amore è fatto di alti e bassi, bisogna impegnarsi al massimo, lavorando insieme per superare le crisi e le discussioni [Guai a voi, che ora siete sazi, perché avrete fame]. Non mi piacciono certi tuoi comportamenti e nemmeno i miei. Ti arrabbi, mi arrabbio e a volte sbagliamo entrambi. Non rispettiamo le nostre promesse come dovremmo. Tu mi sorreggi e io mi aggrappo a te. E se crolla il tuo mondo vieni nel mio e costruiamolo insieme. Funziona così. Ti amo fin dove arrivano i tuoi difetti: si chiama accettazione [Guai a voi, che ora ridete, perché sarete nel dolore]. Se perdessi il tempo a criticare, non mi godrei il presente. In te non cerco i miei desideri, né voglio colmare i miei vuoti [Guai, quando tutti gli uomini diranno bene di voi]. Siamo entrambi persone piene e complete. E quindi: no, non ho bisogno di te! Ma ti scelgo. Perché l’amore è legarsi senza dipendere da catene emotive e sentirsi amati con i limiti che ci impongono la realtà e il caso [Rallegratevi perché la ricompensa è grande nel cielo]». La beatitudine non è un traguardo, ma è la scelta di uno stile di cammino, quello della sensibilità. È un’altalena: quando sei su puoi acchiappare le stelle e quando sei giù puoi seminarle.

Mi piace rileggere nell’orizzonte delle beatitudini anche quella famosa espressione di Gesù che si fa tanta fatica a capire e ancor più a mettere in pratica: «Se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra» (Matteo 5, 39). Tra l’altro questa è la stessa logica sottesa alle risposte fatte di assordante silenzio di Gesù a Caifa, tanto che una delle guardie gli molla uno schiaffo rimproverandolo: «Così rispondi al sacerdote?». La chiave interpretativa sta in un dettaglio: è la guancia destra. Perché? Nell’antichità un padrone aveva il diritto di schiaffeggiare uno schiavo, ma «a rovescio», cioè col dorso della mano e non dalla parte del palmo, per «non sporcarsi» a livello umano per disprezzo e anche religioso per impurità. Porgere l’altra guancia, cioè presumibilmente la sinistra, dopo che la destra era stata colpita, era un grande gesto di dignità e libertà per lo schiavo perché significava provocare il padrone a colpire istintivamente di ritorno, quindi con il palmo della mano, ma allora si sarebbe trovato a «sporcarsi» le mani, cosa che un pio religioso non avrebbe mai rischiato. Complesso? Un po’. Immaginare la scena, aiuta. Provare a farlo, ancora di più. Fingendo, ovviamente. Non vorrei avere sulla coscienza dei potenti ceffoni, tanto desiderati e mai espressi, dati con la scusa del provare quello che dice il libro. Continuo il ragionamento. Voltare il viso dall’altra parte era quindi il modo per interrompere un sistema di sopruso e di violenza, per costringere il potente supponente a mettersi in questione. Poi comunque c’era sempre il solito prepotente egocentrico che se ne fregava dell’impurità. E c’era anche quello furbo che aveva capito che bastava cambiare mano per essere a posto, usando comunque il dorso. Ovviamente l’importante era non essere impuri religiosamente. A noi questo sembra ridicolo, ma quando andiamo a Messa con la famiglia e prendiamo la comunione con quelle mani dopo che abbiamo picchiato i pugni sul tavolo o con quella bocca che sputa veleno o morde? Porgere l’altra guancia non significa non difendersi, ma azionare un gesto che sa disinnescare il male e azionare il bene: spesso un passo indietro è un traguardo in avanti. Se è così, mi domando se forse non sono io stesso la prima persona cui devo cominciare a porgere l’altra guancia. Caifa non ci è riuscito. Chi ha la sensibilità di farlo invece è ESG.








F come FASHION STYLE

VERONICA, LA DONNA DEL VOLTO




«È assurdo dividere le persone in buone e cattive. La persone o sono affascinanti o sono noiose.»9 Questo aforisma di Oscar Wilde mi ha fatto pensare ad alcuni miei incontri nei meandri della normalità: donne e uomini che non mi hanno fatto o detto nulla di particolare, che non ricoprivano incarichi speciali o ruoli VIP, eppure il loro volto è rimasto impresso nella mia mente e nel cuore, tatuato in modo indelebile grazie al loro fascino. Ecco perché dopo alcuni «personaggi» che sanno farsi sentire, ho scelto per il mio elogio alla normalità una donna silenziosa, che al massimo occupa qualche piccola scena nella Settimana santa quando nelle parrocchie si improvvisano le stazioni della Via Crucis, o abita quadretti della devozione popolare vintage, e l’ho associata alla F di «fashion style». È la Veronica, che le immagini della tradizione ricordano uscire dalla folla mentre Gesù sale al Calvario per essere crocifisso e avvicinarsi a lui per un gesto di tenerezza, quello di tergerne sangue e sudore. La densità di sentimento è tale che il volto del Signore resta impresso su quel lino premuroso. In realtà nei Vangeli la scena non è riportata, ma si accenna solamente questo:


Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesù, voltandosi verso di loro, disse: «Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri figli. Ecco, verranno giorni nei quali si dirà: “Beate le sterili, i grembi che non hanno generato e i seni che non hanno allattato”. Allora cominceranno a dire ai monti: “Cadete su di noi!”, e alle colline: “Copriteci!”. Perché, se si tratta così il legno verde, che avverrà del legno secco?». (Luca 23, 27-31)



Il nome Veronica lo si può interpretare in due modi: facendolo derivare da vera-icona, «immagine vera», oppure da phero-nike, «colei che porta la vittoria». A Bordeaux, in Francia, nella cripta della basilica di Saint-Seurin è custodito un sarcofago detto «Tomba di Santa Veronica». Si narra che, dopo aver sposato Zaccheo, giunse qui a portare il Vangelo. C’è invece una tradizione «italiana» che racconta il suo stabilirsi a Roma dove guarì l’imperatore Tiberio Cesare con il velo del Sacro Volto, custodito ora nella Basilica di San Pietro in Vaticano in uno dei quattro pilastri che sorreggono la cupola michelangiolesca. Per altri il velo sarebbe invece quello conservato dai frati Cappuccini a Manoppello, in Abruzzo, sul quale è impresso, con una tecnica ancora sconosciuta, un volto identico e sovrapponibile a quello della Sacra Sindone di Torino, visibile in trasparenza, come se fosse una diapositiva ante litteram. Di Veronica si ha traccia solo negli Acta Pilati, il diario di Pilato, un Vangelo apocrifo dove è identificata con la donna guarita da Gesù da continue emorragie. Curiosamente in un altro apocrifo, il Vangelo di Nicomede, l’emorroissa viene chiamata Berenice, nome greco con la stessa etimologia di Veronica, la donna vincitrice.


Ora una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni e aveva molto sofferto per opera di molti medici, spendendo tutti i suoi averi senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggiorando, udito parlare di Gesù, venne tra la folla e da dietro toccò il suo mantello. Diceva infatti: «Se riuscirò anche solo a toccare le sue vesti, sarò salvata». E subito le si fermò il flusso di sangue e sentì nel suo corpo che era guarita dal male. E subito Gesù, essendosi reso conto della forza che era uscita da lui, si voltò alla folla dicendo: «Chi ha toccato le mie vesti?». I suoi discepoli gli dissero: «Tu vedi la folla che si stringe intorno a te e dici: “Chi mi ha toccato?”». Egli guardava attorno, per vedere colei che aveva fatto questo. E la donna, impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, gli si gettò davanti e gli disse tutta la verità. Ed egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male». (Marco 5, 25-34)



La vittoria è portata dal fascino della delicatezza di un gesto sobrio, vero, denso, prezioso. Il fashion style è una scelta, non qualcosa di innato. L’atteggiamento della protagonista di questo passo del Vangelo di Marco, infatti, ha in sé una forza miracolosa e ne possono attestare l’efficacia tante storie di dissanguamento per le ferite aperte che nella normalità svuotano delle forze. Un tocco, anche sul lembo del mantello, innesca una rivoluzione gentile. Alda Merini ha scritto: «E bastava un’inutile carezza a capovolgere il mondo».10

Al tempo di Gesù bisognava assolutamente evitare ogni contatto col male, perché se «ti tocca» vieni allontanato e isolato: lo prescriveva l’antica legge di Mosè. Noi, col Covid, ci siamo ritrovati nella medesima situazione.

Ci accorgiamo, psicologicamente ed emotivamente, che se ci credevamo forti per affrontare un pugno in più, nessuno è mai pronto per reggere una carezza in meno. Sono convinto, però, che la pandemia abbia amplificato quanto già stavamo vivendo. Siamo sempre più «connessi» e sempre meno «in contatto». Si chiamano «social» ma forse andrebbero chiamati «a-social». Siamo in carenza di vitamina C, dove C sta per «carezze». Non è solo un gesto, ma è un atteggiamento interiore: è la stessa C di costanza, condivisione, correttezza, coerenza, calma, carineria, cortesia, calore, coccole, complimenti, comprensione, chiarezza, complicità, cura, carità. Ognuno può continuare cercando le sue vitamine C. Non basta dire «ti amo» perché sia vero, serve quella carezza che è la voglia di ascoltare e lo sforzo di capire, che è lo stare accanto nel dolore anche in silenzio, che è il difendere facendosi sentire alleati, schierati dalla stessa parte, che è il sorridere sulle fatiche perché condivise, che è lo sgonfiare le proprie pretese mettendosi in discussione, che è la sorpresa che rompe il vortice del solito che trita tutto. Le parole ci attestano che siamo amati, ma solo le carezze dimostrano quanto siamo amati. Un gesto parla più forte di qualsiasi discorso infiocchettato. Nel Vangelo, Gesù quando guarisce spesso ammonisce: «Vai in pace, non dire niente a nessuno» perché parlerà la tua vita guarita, purificata, accarezzata. Infatti nell’episodio sopra citato dice «sii guarita» e non «sei guarita», una sottigliezza grammaticale che implica la scelta di vivere da guariti.

Mi immagino quante volte il fascino di Gesù ha acceso gli occhi di questa donna, ha fatto brillare il suo volto, ha illuminato il suo sorriso. La bellezza attira lo sguardo, il fascino prende il cuore. Puoi resistere alla bellezza, ma non puoi resistere al fascino. Qualcuno usa come alibi «l’importante è essere belli dentro». A parte il fatto che nessuno è sfoderabile e quindi per verificarlo servirebbe un’autopsia… Chi si definisce così di solito è come un frigorifero: davvero ha cose buone dentro, ma fuori è un parallelepipedo ed è pure pesante. Il fascino è uno stile, al di là di ogni apparenza. È una qualità dell’anima.

Veronica quel giorno, mentre tra la folla vedeva salire Gesù schiacciato dalla croce, non è riuscita a starsene dietro come le altre donne o a rimanere nascosta nella paura come i discepoli. Alla faccia di tutto e di tutti si è fatta strada prima tra i curiosi e poi persino tra i soldati. Per cosa? Per una carezza, usando quella veste bianca bella, sottile come un velo, che si era messa pensando di andare a una festa per il suo Maestro, come la domenica prima con le palme. Invece scopre che gli stavano facendo la festa. Che voltagabbana! Quel volto grondante di sangue si è appoggiato teneramente su quel lino, lasciando impressa la sua vera immagine, ha dato a Veronica il senso di se stessa, la vera icona. Un fascino che si può trasmettere ogni volta che qualcuno ripete quel gesto: una carezza, un compromettersi gratis per amore, senza pretese o gelosie, senza attendersi qualcosa in cambio. È abbastanza facile mettere un TVB alla fine di un messaggio, è più impegnativo dire «ti voglio bene» guardando negli occhi, ma è molto difficile dare una carezza inaspettata, perché implica qualcos’altro. Quanti baci rimangono incastrati nelle sciarpe, bloccati da colletti o scivolano da guance neanche sfiorate. Il bacio può essere di circostanza, la carezza no: sbilancia. Il bacio può essere fintamente accennato, la carezza no: lascia la tua impronta sull’altro e lascia a te il suo profumo. Proprio come dice il proverbio: il legno di sandalo profuma anche l’ascia che lo abbatte. Gesù con la sua linfa di vita densa ha saputo profumare anche la croce che lo ha abbattuto, la mano che lo ha schiaffeggiato, le labbra che gli hanno sputato addosso. E infine ha profumato la carezza del velo della Veronica.

Dio che è onnipotenza sul Calvario ha un fascino particolare perché è «onni-debolezza». Mi è venuto un flash: da bambino mi divertivo nei campi a raccogliere soffioni, poi cercavo in un colpo solo di far volare via tutto, perché solo così si sarebbe potuto realizzare un desiderio. Soltanto recentemente ho scoperto che il tarassaco – per me resta il soffione – è in realtà la maturazione del dente di leone, il bellissimo fiore giallo che sboccia annunciando l’estate. Il nome tarassaco viene dal greco tarakè, «scompiglio», e da ákos, «rimedio», significa cioè «cura agli squilibri», secondo alcuni perché il suo ciclo vitale ricorda il passaggio dal giorno alla notte – infatti il dente di leone giallo e dorato, proprio come il sole, si trasforma in una candida sfera simile alla palla lunare –, secondo altri il nome viene dall’essere un’infiorescenza, ossia una piccola città di minuscoli fiori che convivono armoniosamente per formarne uno, più grande e bello. Così è diventato simbolo di protezione e augurio di prosperità tanto che, in passato, si aggiungeva un dente di leone al bouquet della sposa come buon auspicio o ci si strofinava il corpo per essere ben voluti. Nella mitologia greca si narra che Teseo mangiò per trenta giorni solo denti di leone per avere la forza di sconfiggere il Minotauro. Alcuni nutrizionisti ritengono che sia un fiore con molte potenzialità. Nel linguaggio dei fiori il tarassaco è fiducia, forza, speranza, perché solo chi riesce a staccarsi, vola e porta semi di novità. Comunque, la logica della natura, che rispecchia la logica di Dio, è la fioritura. Nel linguaggio del quotidiano, fiducia, forza e speranza si concretizzano nella potenza della gentilezza che fa maturare e prendere con leggerezza le cose, nella capacità di staccarsi, nel coraggio di affidarsi al cielo. Come il soffione. È molto più che sorridere ed essere educati, tanto che al dialogo tra mente e cuore risponde il corpo, producendo sostanze come serotonina, endorfine e ossitocina, che stimolano serenità e funzionano anche da antidolorifici. La potenza della gentilezza, parte da dentro ma porta fuori, nel seminare gesti attenti e accurati, che diventano fecondi, fino a far spuntare risposte simili e sorrisi in chi fa, in chi riceve e anche in chi guarda. Come al soffione serve un colpo d’aria a pieni polmoni, così c’è bisogno di «agguati di gentilezza» che sorprendano: un regalo, un biglietto, una carezza, una parola, una proposta, una sorpresa… tutte attenzioni particolari per rendere speciali persone e giornate. Sono i veli che riceviamo da Veronica. È quanto può attivare sentimenti. La potenza della gentilezza fa fiorire germogli di primavera, al di là di ogni previsione, in chi la riceve e in chi la offre. Sembra da nulla ma ha in sé una potenza divina.

Allora mi sono chiesto: quali sono le caratteristiche del fascino di quelle persone il cui volto è rimasto impresso in me, come con la Veronica? Sono le stesse caratteristiche della «persona giusta» nella vita, quella che ti fa dimenticare chi eri, ti fa scoprire chi sei e ti accompagna in ciò che sarai.

Il fascino si muove in punta di piedi, come la Veronica. È proprio di chi sa rimanere sempre al di sopra delle parti. Può dare l’impressione di avere un alone di mistero, ma è riserbo, discrezione, pudore, pacatezza, senso della misura, consapevolezza che lo strafare, l’ostentare, il mettere in piazza, il gridare e il dimenarsi, il darsi arie, l’esibirsi sfacciato si addicono alle persone da poco. Per chi ha un animo volgare tutto questo sa di occulto.

Il fascino agisce con guanti di velluto, come la Veronica. Si muove con garbo. Nel bene sa dare perché innanzitutto sa darsi, senza riserve. Nel bisogno sa che il modo in cui chiede qualcosa si riflette nel modo in cui lo riceverà. Nel male prova a risolvere i problemi col dialogo: le questioni si affrontano parlandosi, non smettendo di parlarsi. Tranne che con i maleducati, poiché la loro ignoranza invincibile ha bisogno solo di lasciarli sbollire, senza farsi trascinare e abbassarsi al loro livello.

Il fascino è cristallino, come la Veronica. Si fa valere, senza altezzosità. È l’aristocrazia della sobrietà: ciò che ha valore non ha bisogno di fronzoli. Non freme per farsi notare, ma si fa ricordare. L’eleganza dipende dal portamento e non da cosa si porta: ci sono persone che hanno fascino pure in tuta e altre che sono burine anche con il più sofisticato abito di alta moda. Un abito firmato non identifica una persona di marca. Il fascino non dipende dalla bellezza, ma dalla personalità. Non è dato una volta per tutte e non è schiavo delle mode: va custodito, alimentato, implementato. È quella integrità morale che attrae perché predica bene e razzola meglio, è quella trasparenza che fa la cosa giusta anche quando è la meno innocua; è quella serietà che accoglie la vulnerabilità e ne fa un gioiello.

Il fascino ha carattere, come la Veronica. Investe in genuinità. Per questo preferisce tenersi a distanza da qualcuno se non sa chi è davvero o quando non è chiaro cosa pensa o prova realmente. Si allontana quando non capisce niente o quando ha capito tutto. Una determinazione che è un vestito sartoriale, di stoffa eccellente e di attente finiture, fatto su misura alla realtà, a seconda della stagione che deve attraversare. Per questo una casalinga di borgata può avere più classe di una nobile dama o di una ricca borghese. Non è questione di soldi e nemmeno di lignaggio: dipende dall’essere signori nell’anima. Il Vangelo è chiaro: il Signore ci vuole signori. Il fascino viene da dentro, non da fuori. Per questo non lascia indifferenti: non fa pesare niente, ma lascia un vuoto quando va via.

Ma come si fa? Quali sono gli ingredienti del fascino della Veronica?


	Coltivare il buon senso. È il grande assente di questi tempi. A volte basta scegliere la risposta più sensata, pratica e razionale mettendo le briglie all’istintività. Insomma, adottare un comportamento semplice talvolta è la suprema delle sofisticazioni. La vita non è sempre e solo un guaio, ma innanzitutto è un’avventura da approcciare con senso di stupore. Se è vero che i problemi non finiscono mai, lo stesso vale per le soluzioni.

	Esercitare la galanteria, che non è solo galateo di buona educazione. È rispetto. Si nota nella qualità della cura dei dettagli. Faccio alcuni esempi molto concreti. Meglio un ringraziamento di troppo o un gesto un pochino formale, che il risparmiare nella gratitudine. In una conversazione, se ci sono argomenti controversi e spinosi, la compostezza nel trattarli attraverso argomentazioni vince sullo scappare chiudendosi nel silenzio o sullo scivolare nella trivialità. L’arroganza è sempre tipica di persone senza meriti né talenti e purtroppo molto dilagante. C’è poi quella galanteria che è la professionalità o semplicemente il rispettare la parola data. Dignità e onore sembrano cose di altri tempi, ma risparmiano tanti guai e, soprattutto, aprono molte opportunità.

	Offrire attenzione. La bellezza attira, il fascino si protende. Si fa ascolto attento che sa fare domande delicate, che sa mandare segnali di interesse, che sa capire gli aspetti rilevanti nascosti tra tante cianfrusaglie spesso per timidezza o vergogna, che sa riprendere i discorsi dopo tempo perché ne custodisce il filo rosso, che sa ricordare particolari soprattutto se confidati, che sa concentrarsi più sulla persona che su tutti gli altri dettagli, insomma che sa far sentire apprezzati, riconosciuti, speciali. Tutti sono attratti da chi è in grado di prendersi cura di loro e di star loro vicino, lasciando poca aria alle chiacchiere. È tipico di chi sa esserci quando è il momento e non solo quando si ha un momento. Comunque peggio di chi non c’è, è chi fa finta di esserci e quasi quasi pretende pure che tu gli dica grazie.

	Coltivare autostima. Serve un impegno serio per individuare il proprio valore a prescindere da conferme o riconoscimenti degli altri. «Charm è ciò che negli altri ci rende più soddisfatti di noi stessi»11 annotava Henri-Frédéric Amiel nel suo diario intimo. Quanto sono tristemente spiacevoli e noiosi coloro che provano a ogni costo a piacere agli altri, perché non piacciono a se stessi, monopolizzando con storie agiografiche delle loro imprese epiche e miracolistiche, pur di riempire con bla bla bla il vuoto che hanno dentro. Fa ancora più male quando chi fa così è qualcuno a cui sei legato da affetto e ti verrebbe proprio da dirgli amorosamente: «Ti ho dato il cuore ma forse avevi bisogno del cervello».



Il fascino come elemento essenziale della normalità, che Veronica identifica, è una scelta che va rinnovata ogni mattina appena ci si alza. È un tocco soffice come una carezza che ha però la forza di ribaltare tutto. I nostri nonni avevano capito il valore di un Padre nostro da pregare appena svegli, come primo gesto della giornata. Non era superstizione o bigottismo, ma iniezione di senso. Tutto attorno a noi lo fa. Proviamo a pensarci. Il soffitto ti dice: Guarda in alto e non accartocciarti! Padre nostro che sei nei cieli. La sveglia ti dice: Apprezza ogni secondo che ti è donato! Sia santificato il tuo nome. La finestra ti dice: Apri la mente, il cuore, lo sguardo, le mani! Venga il tuo regno. Lo specchio ti dice: Ringrazia per la vita, per ciò che sei e hai! Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra. Il dentifricio ti dice: Sei fatto per gustare e non per sputare! Dacci oggi il nostro pane quotidiano. Il vestito ti dice: Indossa qualità e fragilità, vanno insieme! Rimetti a noi i nostri debiti come anche noi li rimettiamo. La scarpa ti dice: Attento a dove metti i piedi! E non abbandonarci alla tentazione. La porta ti dice: Scegli di fare bene e di fare il bene! Ma liberaci dal male. Sembra facile dire un Padre nostro, ma chiede coraggio perché presuppone la presa di coscienza del valore di sé, è plasmazione di identità, è assunzione di responsabilità, è investire in una qualità alta. Sembra di sentire Kit Moresby, protagonista del film Il tè nel deserto, interpretata da Debra Winger, ripeterci: «Oh Tunner! Per favore, smettila di cercare di essere interessante. Non ti dona per niente. Sei troppo bello!».








G come GENERAZIONE YOLO

MARTA, MARIA, LAZZARO, GLI AMICI




You Only Live Once, «YOLO», si vive una volta sola. Kevin Roose sul «New York Times» ha definito così quella che altri etichettano come «Generazione Z» (1997-2012). Giovani pragmatici e disincantati, abitanti di una realtà che non ha confini tra offline e online, con il coraggio di dedicarsi alle proprie passioni, pronti a lasciare un posto di lavoro sicuro per uno incerto, se promette una migliore qualità della vita, anche oltre i confini nazionali. L’essere nativi digitali li vede determinati a formarsi per mestieri che ancora non esistono e che sognano di inventare con delle start-up. Scardinano stereotipi di genere, si battono per un mondo ecosostenibile, sfatano tabù. C’è anche chi si nasconde dietro la corazza di uno schermo per battaglie a colpi di clic fatti da account che, tutelando la privacy, gli permettono di non metterci la faccia, svuotandone la personalità. L’alfabeto della normalità esige che si prenda coscienza dei rapporti generazionali. Ho legato la G di «Generazione YOLO» agli amici di Gesù, i fratelli Marta, Maria, Lazzaro che insegnano a smettere di rovinare il presente per un passato che non ha futuro.


Mentre erano in cammino, entrò in un villaggio e una donna, di nome Marta, lo ospitò. Ella aveva una sorella, di nome Maria, la quale, seduta ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola. Marta invece era distolta per i molti servizi. Allora si fece avanti e disse: «Signore, non t’importa nulla che mia sorella mi abbia lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti». Ma il Signore le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c’è bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta». (Luca 10, 38-42)

Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni era nel sepolcro. Betània distava da Gerusalemme meno di tre chilometri e molti Giudei erano venuti da Marta e Maria a consolarle per il fratello. […] Marta disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te la concederà». Gesù le disse: «Tuo fratello risorgerà». Gli rispose Marta: «So che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno». Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?». Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo». Dette queste parole, andò a chiamare Maria, sua sorella. […] Gesù allora, quando la vide piangere, e piangere anche i Giudei che erano venuti con lei, si commosse profondamente e, molto turbato, domandò: «Dove lo avete posto?». Gli dissero: «Signore, vieni a vedere!». Gesù scoppiò in pianto. Dissero allora i Giudei: «Guarda come lo amava!». Ma alcuni di loro dissero: «Lui, che ha aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che costui non morisse?». Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra. Disse Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la sorella del morto: «Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni». Le disse Gesù: «Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?». Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato». Detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: «Liberatelo e lasciatelo andare». Molti dei Giudei che erano venuti da Maria, alla vista di ciò che egli aveva compiuto, credettero in lui. Ma alcuni di loro andarono dai farisei e riferirono loro quello che Gesù aveva fatto. Allora i capi dei sacerdoti e i farisei riunirono il sinedrio […]. Da quel giorno dunque decisero di ucciderlo. Intanto avevano dato ordine che chiunque sapesse dove si trovava lo denunciasse, perché potessero arrestarlo. Decisero di uccidere anche Lazzaro, perché molti Giudei se ne andavano a causa di lui e credevano in Gesù. (Giovanni 11, 17-57 passim; 12, 10-11)



Marta è la work culture, la «logica del lavoro»: efficacia ed efficienza. Maria è la social culture, lo stile dell’ascolto e delle relazioni. Lazzaro è la life culture, la filosofia di una vita «recuperata». Una tridimensionalità che trova in YOLO un equilibrio quotidiano che sembra giocare a sfidarti, perché proprio quando tu pensi di aver stabilito la direzione da seguire, la vita si comporta come i carrelli del supermercato: va dove gli pare.

Una tridimensionalità, quella di Betania, dove la lunghezza è Marta, che identifica la lista infinita delle cose in cui siamo ingolfati; la larghezza è Maria e il nostro desiderio di allargare gli orizzonti e lo spazio interiore; l’altezza è Lazzaro con il nostro bisogno di uscire dalla buca: siamo alla canna del gas e non ce lo possiamo neanche permettere, dato il momento.

Una tridimensionalità, quella di Betania, che ha come contrario i se, i ma, i però. Marta si impantanerebbe nelle sabbie mobili dei «se» (se avessi fatto in modo diverso? Se non avessi fatto? Se poi non piace?). Maria si accartoccerebbe con i fantasmi dei «ma» (ma io, ma lui, ma quella cosa là, ma poi). Lazzaro si seppellirebbe con i «però» (però quando ero malato poteva fare qualcosa, però adesso mi vogliono ammazzare).

Già! «Con tanti niente ammazzi l’asino!» È un proverbio che ripeteva un saggio vecchietto. Quando gliene chiesi il senso mi raccontò che si riferiva a un contadino che era solito riempire a dismisura le gerle. Molti lo avvertivano: «Guarda che quella povera bestia non ce fa più!», ma lui, continuando ad aggiungere legna, rispondeva sprezzante che l’asino era forte e che il peso di qualche rametto da niente non gli avrebbe fatto nulla. Finché un giorno il peso spezzò la schiena dell’animale. Con tanti niente aveva ammazzato l’asino. Tante piccole ingratitudini, tante impercettibili sgarberie, tanti minimi sfruttamenti, tante minuscole trascuratezze, negligenze, distrazioni, mediocrità, rivendicazioni, sono di per sé «cose da nulla» che sommate possono uccidere legami familiari, storie di amore e amicizia, rapporti lavorativi. Gesù dice a tutti noi: «Ti preoccupi e ti agiti per troppe cose e trascuri l’unica veramente importante, la parte migliore!». Siamo «Marte affaccendate», sempre in affanno a inseguire occupazioni, urgenze, bisogni inderogabili che invece poi il tempo fa evaporare lasciandoci aridi e vuoti. Essenziale è l’equilibrio tra Marta e Maria. Il Vangelo infatti specifica che sono sorelle: sono legate, si completano. Sono complici, non antagoniste. Il fare di Marta viene riqualificato dall’armonia di Maria e l’interiorità di Maria si incarna nell’agire di Marta. Fare tutto con più calma, ce lo ripetiamo, è il sistema migliore per fare le cose bene e per farne anche di più. Il miglior modo di essere Marta è quello di essere Maria: se ti concentri su te stesso cresci tu, se ti concentri sui problemi crescono i problemi. Se ti poni come un mulo ti trattano da mulo, se ti poni come un cavallo di razza ti trattano da purosangue. Se provi a cercare questo equilibrio, trovi Lazzaro, trovi la possibilità di una vita nuova. Se con tanti niente uccidi l’asino (che sei tu!), con tanti poco doni vita a te stesso.

Però nella normalità sembra che anche Dio abbia troppe cose da fare. Non c’è mai quando serve. Potrebbe essere accusato di omissione di soccorso. Marta, Maria, la gente dicono a Gesù: «Se tu fossi stato qui Lazzaro non sarebbe morto!». Chissà quante volte abbiamo pensato la stessa cosa. Gesù non si giustifica e non rimprovera la rabbia o i dubbi verso lui. Ci si arrabbia solo con le persone a cui si vuole bene. E cosa fa Dio? Piange. Non si vergogna delle sue lacrime. A Gesù non importa che il morto sia «di quattro giorni», ciò che gli interessa è che la speranza sia «di oggi» e che il suo profumo vinca tutti i cattivi odori che ammorbano l’aria del cuore e della testa.

Ma non basta sperare, occorre organizzare la speranza, per questo suggerisce tre gesti: Togliete la pietra! Vieni fuori! Scioglietelo e lasciatelo andare! Iniziamo a togliere quelle pietre che ci seppelliscono impedendoci di vivere pienamente. Gesù non dice, in modo consolatorio, come in tutte le religioni, «c’è vita oltre la morte», chissà quando. Esagera: «c’è vita oltre la vita!». Non consegna ai morti, ma a noi, viventi, la scommessa che c’è risurrezione già qui e ora. Non è scontato farsi trovare vivi dalla morte: molti esistono solamente e sono già morti dentro. Vieni fuori dalla buca! Smettila di morire, è ora di vivere bene! Lasciati andare sciogliendo le bende che ti bloccano: passività, rassegnazione, scoraggiamento, frustrazione, pessimismo, paura, delusione, mediocrità, grigiume. Come si è svegliato Lazzaro dalla morte, così noi possiamo svegliarci alla vita.

Di fatto, la tridimensionalità della casa di Betania, con Marta, Maria e Lazzaro, è un cantiere per la costruzione della normalità. E la Conferenza episcopale italiana (CEI) ha titolato proprio «cantieri di Betania» le prospettive per il cammino sinodale (cioè del «camminare insieme») di rinnovamento della Chiesa.


	Il primo cantiere è dato dalla strada e dalla città. Si parte dalla domanda: quanto siamo disposti a incontrare veramente, in un ascolto profondo, chi può metterci in questione? Lo sperimentiamo; se devi combattere per avere le attenzioni di qualcuno, stai sbagliando guerra; se devi urlare per essere ascoltato, hai un problema di cuore otturato (in entrata o in uscita).

	Il secondo cantiere è quello dell’ospitalità e della casa. All’analisi segue la decisione di cosa è «im-portante», cosa devo «portare in», cosa tenere e cosa lasciare andare. È la dinamica della corresponsabilità, dove gli altri non sono solo collaboratori con cui dividere fatiche, ma compagni con cui scelgo di con-divivere cosa si fa per con-vivere cosa si è. Però c’è sempre chi è scollaboratore o complicatore, come una mutanda rossa in una lavatrice di calzini bianchi. L’accoglienza è importante verso l’esterno se prima è tale all’interno: più del dare stanca il non ricevere. Se qualcuno mi chiede qual è per me il sentimento più bello, la risposta è immediata e sta dentro un sorriso: è quello corrisposto, qualunque sia.

	Il terzo è il cantiere della formazione e del servizio: la motivazione plasma e smuove, nutrendo i precedenti due con valorialità. Non è la taglia S che rende speciali, ma un cervello XL e un’anima XXL.



I «cantieri di Betania» si traducono in tre fasi che non solo segnano dei periodi, ma indicano tre modalità di lavoro: narrativa, sapienziale, profetica. Una dinamica riformatrice che vale per ciascuno nella propria normalità.


	La fase narrativa è la descrizione di quello che si fa. Rimanda alla figura di Marta. Diamo troppo per scontato la qualità di scelte e di azioni per il bene di chi abbiamo accanto, per migliorare l’ambiente di lavoro o la società o per venire incontro ai nostri bisogni. Gli sbagli sono molti di meno. Solo perché sono più chiassosi non vuol dire che pesino di più. Lo ripetevano gli antichi: fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce. Proviamo a fare un elenco di quanto di bello siamo, abbiamo, facciamo. Non è facile: viene più istintivo vedere il male che il bene.

	La fase sapienziale è la rielaborazione teorica del vissuto, è il mettere in chiaro il valore dei valori, al di là di prezzi e costi, di spese e ricavi. Rimanda alla figura di Maria. Il termine «sapienza» ha a che fare con sapore e assaporare. Non solo con sapere. Sapiente non è chi sa di più, ma chi è capace di fermarsi per assaporare il gusto della verità. Proviamo allora a chiamare con il loro nome le nostre priorità.

	La fase profetica è vedere l’invisibile al di sotto delle apparenze. Rimanda alla figura di Lazzaro. Chiediamoci grazie a chi o a cosa mi sento realizzato, compiuto, impreziosito. Il mondo sarebbe più bello se tutti fossero sempre come vengono descritti il giorno del loro funerale. Non ci si rende conto di quanto sia bella la normalità finché non viene sconvolta o ne veniamo privati. Mi chiedo: se si vive una volta sola, noi adulti abbiamo insegnato ai giovani a lavorare per vivere o non piuttosto a vivere per lavorare o a lavorare senza vivere? Per avere cosa, poi?



Le fasi narrativa, sapienziale, profetica o i tre cantieri di Betania appaiono espressioni ridondanti, ma se si guarda bene sono quanto viviamo nella normalità quando abbiamo il coraggio di farci delle domande e di non accontentarci della mediocrità. In questo la Generazione YOLO ci provoca – insieme a Marta, Maria e Lazzaro – nel saper cogliere nuove opportunità. Non è una versione 4.0 del classico carpe diem, «cogli l’attimo», del filosofo latino Orazio, perché quel You Only Live Once, «si vive una volta sola», è una scelta responsabilizzante. Si cerca il meglio invece che il di più, come noi adulti abbiamo mostrato loro, perdendo la capacità saggia di accontentarsi gustando quello che si ha. Volendo «il di più» si rovina tutto. L’anti-YOLO diventa acronimo di You Obviously Lack Originality, «ti manca ovviamente l’originalità». Quella della normalità. Nella vita non vince chi corre, vince chi sa frenare. Spesso noi adulti brontoliamo: «Non ci si capisce più!». Ma siamo noi che non capiamo che il nostro mondo non c’è più. C’è il loro, che è l’evoluzione del nostro per come lo abbiamo voluto e per quanto lo abbiamo lasciato andare. Alla domanda: «Tu cosa fai nella vita?» molti adulti dovrebbero rispondere: «Faccio finta».

Ma ci ricordiamo come eravamo noi? E abbiamo il coraggio di lamentarci? Andando a curiosare in rete su questo argomento mi sono trovato a fare alcune considerazioni. Noi siamo quelli che ci divertivamo con Un due tre stella, Dire fare baciare lettera testamento, che mettevamo una carta da gioco con la molletta sui raggi della bicicletta per simulare il motore, che facevamo a gara a chi masticava più Big Babol, a chi resisteva saltando l’elastico, a chi superava tutti gli altri con i pattini a quattro ruote, a chi a Mondo arrivava in fondo con un piede. Ci credevamo spaziali perché giocavamo a Pac-Man, poi però le biglie o le figurine vincevano. Il top del proibito era il Gioco della bottiglia. Per ascoltare musica dovevamo riavvolgere le cassette con la penna BIC. Guardavamo cartoni animati come Mazinga, UFO Robot («Si trasforma in un raggio missile con circuiti di mille valvole tra le stelle sprinta e va…» Ammettilo che stai leggendo cantando) e Jeeg che doveva pure farsi lanciare i componenti: eroi che lottavano contro il male con movimenti inscatolati. Per non parlare dell’incertezza di genere di Lady Oscar, della tristezza dell’abbandonato Remì o dell’isolamento coatto dell’orfana Heidi con la paraplegica Clara e l’acida signorina Rottermeier, della frustrazione di Tom rispetto a Jerry, del ridere sui disagi di un disabile ipovedente come Mr Magoo, della lunghezza infinita del campo di Holly e Benji o di quanto stanno sollevati Mila e Shiro per una schiacciata, delle melense storie di Kiss me Licia, della triste Memole che deve assistere l’amica malata, della coppia bambina e cane di Hello Spank, dell’infermiera Candy Candy in orfanotrofio, della bimba problematica data in affido Anna dai capelli rossi o della ipercinetica e combinaguai Pippi calzelunghe, dei non definiti Puffi o Barbapapà, fino a imparare la mitologia greca con l’imbarazzante Pollon. L’evoluzione furono le prime serie tv: La casa nella prateria, La famiglia Bradford, i Visitors, Happy Days, Love Boat, Twin Peaks, Beverly Hills 90210, L’uomo da sei milioni di dollari o La donna bionica, antesignani di lifting e protesi come onnipotenza, per arrivare all’intrattenimento da Bim Bum Bam a Drive in. Noi abbiamo raccontato migliaia di volte la barzelletta del fantasma formaggino, alla Messa ridevamo per nulla, a scuola trasformavamo le penne in cerbottane per proiettili di carta ciucciata, ci emozionavamo per un bacio su una guancia, i messaggini li scrivevamo su dei pezzetti di carta da nascondere. Quando si ritiravano le foto dal fotografo si era curiosi di vedere come erano, dopo la preoccupazione a non sprecare gli scatti perché costavano. Sul diario sapevamo fare la firma di nostra madre meglio di lei, per rispondere al telefono dovevamo andare noi dove era l’apparecchio e chiedere, alzando la cornetta: «Pronto chi parla?», se invece si era fuori casa era necessario cercare i gettoni. Per cambiare i canali alla televisione i nostri genitori usavano noi come telecomando. Non avevamo cinture di sicurezza o seggiolini in macchina, i giochi avevano schegge, ci scorticavamo le ginocchia e ci soffiavamo sopra. La morale era sempre quella: fai merenda con Girella. E alla fine capisco perché ho visto giovani di oggi perdere la dignità per amore, ma mai come certi adulti per i buffet.

Ora però sono bloccato sulla pagina bianca chiedendomi quale sia la forma espressiva che meglio simboleggia la casa di Betania dell’oggi: forse il rap? O i post? O qualche TikTok? Ci sono! Ne sono sicuro: la poesia! Assurdo? Tanto quanto la risurrezione di Lazzaro e l’equilibrio tra le sorelle Marta e Maria. YOLO – si vive una volta sola! – sembra sfidare l’etica tradizionale sul piano dell’estetica, invece ha una poetica nuova da offrire. La generazione nativa digitale e mobile first (prima di tutto e innanzitutto smartphone), nata all’inizio di una crisi finanziaria mai finita, che non sa cosa sia il mondo senza minacce di terrorismo, che sta crescendo in una società dove noi adulti abbiamo reso fluidi i principi delle norme sociali post gender e post race, senza distinzioni di tipi o razze, risponde al nostro rumore con la poesia, cioè con un linguaggio denso di attese e di richieste di senso. La partecipazione sociale, politica, religiosa non funziona più. Non contestano più di tanto, ma l’assenza distaccata denuncia una tragica mancanza di modelli. Giovani inaffidabili, irrequieti, «seduti» secondo i nostri criteri, forse invece stanno formulando risposte nuove, per avere il mondo nelle loro mani perché non si fidano più delle nostre rassicurazioni. E se fossero troppo veri in un mondo falso? E se stessimo confondendo carattere con atteggiamento come spesso facciamo nei rapporti? Il carattere è chi sono io, il mio atteggiamento invece dipende da chi sei tu. Serve aspettare, perché il tempo ci aiuta a decidere se diventare colla o spazio vuoto tra le persone. La poesia mostra che la Generazione YOLO ha qualcosa di rivoluzionario. E di poeti ce ne sono molti, ma non abitano le antologie. Vanno scovati. Ne raccolgo due – Wannabepoeta e Claudio Damiani – che secondo me concretizzano l’equilibrio tra Marta e Maria, nel quale anche a noi è data la grazia del cantiere di una seconda possibilità come a Lazzaro.


Già che siamo al verde, che sia un verde morbido, delicato ma deciso come un frutto tropicale. Siamo stufi dei soliti sapori. Steve Jobs ci ha detto di essere affamati e noi siamo insaziabili di pretenziosi panini. Possediamo ciò che ci dà piacere qui e ora. Tutto il resto prima o poi ci delude sempre. Siamo incoscienti che non hanno voglia di immagazzinare, ma per chi poi tutto questo vostro immagazzinare? Non guardateci male. Un panino non ha macerie, né pignoramenti, né separazioni, né alimenti. Ci realizziamo in lui forse perché siamo molto meno choosy [esigenti] di voi che ci volevate eroi, di chi sa quale battaglia poi. Forse siamo saggi inconsapevoli, pacifisti per arrendevolezza, pazienti per inerzia.12

Il tempo di oggi è niente rispetto al tempo degli eroi eppure nel suo bruciare è lo stesso, la fiamma è la stessa. Per cui puoi dire tranquillamente d’essere vissuto in un tempo in cui la fiamma era la stessa di quella che aveva bruciato gli eroi.13










H come HUMOUR

ARTABAN, IL QUARTO RE MAGIO




«Le persone importanti non sono quelle che hanno la testa piena di conoscenze, ma quelle che hanno il cuore pieno di amore, le orecchie pronte ad ascoltare, le mani aperte per aiutare.» Questo detto della sapienza orientale mi aiuta a introdurre l’incontro con un nuovo personaggio che non c’è nei Vangeli perché si è perso: Artaban, il quarto Re Magio. A lui chiedo una mano per comprendere perché è essenziale per un elogio della normalità la H di «humour». Si racconta che non sia mai riuscito ad arrivare alla grotta di Betlemme insieme agli altri tre, Gaspare, Melchiorre, Baldassarre. Un fallito? Uno sfasato? Forse solo uno che si è un po’ perso. Ha seguito direzioni diverse. Ha voluto cercare la sua strada.


Nato Gesù a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode, ecco, alcuni Magi vennero da oriente a Gerusalemme e dicevano: «Dov’è colui che è nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo». All’udire questo, il re Erode restò turbato e con lui tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i capi dei sacerdoti e gli scribi del popolo, si informava da loro sul luogo in cui doveva nascere il Cristo. Gli risposero: «A Betlemme di Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta: “E tu, Betlemme, terra di Giuda, non sei davvero l’ultima delle città principali di Giuda: da te infatti uscirà un capo che sarà il pastore del mio popolo, Israele”». Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire da loro con esattezza il tempo in cui era apparsa la stella e li inviò a Betlemme dicendo: «Andate e informatevi accuratamente sul bambino e, quando l’avrete trovato, fatemelo sapere, perché anch’io venga ad adorarlo». Udito il re, essi partirono. Ed ecco, la stella, che avevano visto spuntare, li precedeva, finché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al vedere la stella, provarono una gioia grandissima. Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, si prostrarono e lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero ritorno al loro paese. (Matteo 2, 1-12)



La tradizione indica che i Magi sono tre, ma il Vangelo non lo esplicita. Il numero è dedotto dai doni simbolici che portano. Si dice «alcuni». Avrebbero potuto anche essere parte di una carovana di mercanti che proveniva dall’Oriente. La leggenda narra che Artaban, il più creativo, aveva pensato di portare in dono tante gemme preziose, piccole, diverse, colorate. Non era facile trovarle, così gli altri partirono subito con oro, incenso, mirra e lui rimase indietro. O forse sono stati gli altri che se ne sono fregati di lui. Per raggiungerli, da testardo qual era, ha cercato vie alternative. Il problema non è stato la direzione, ma il suo cuore grande: quando incontrava qualcuno che aveva bisogno Artaban non riusciva a passare oltre. C’era chi se ne approfittava, ma lui non si arrendeva. Sapeva ascoltare le richieste di aiuto più silenziose e nascoste dal rumore e leggere dentro l’opacità degli sguardi che incrociava. Gemma dopo gemma, offrendo un messaggio legato al tipo e al colore delle pietre, finì il tesoro che aveva preparato. Artaban non si è mai sentito arrivato e nemmeno perso. Il racconto fantasioso continua narrando che dopo trent’anni tornò a casa da Gaspare, Baldassarre, Melchiorre, ormai grigio di capelli, malconcio, con la barba lunga, poraccio. Lo scambiarono per un barbone. Quando lo riconobbero, gliene dissero di tutti i colori, gli rimproverarono di essere il solito inconcludente e inaffidabile. Mentre gli stavano urlando contro, Artaban estrasse dal suo zaino logoro un volto di Gesù, dipinto da lui. Di colpo un silenzio totale di contemplazione. Nessuno aveva mai visto un ritratto più bello e somigliante. Non capivano come avesse fatto e lui non svelò mai il suo segreto. Il quarto Re Magio in realtà non aveva mai visto Gesù. Un giorno aveva sentito raccontare con particolare entusiasmo di una sua frase: «Fai agli altri quello che vuoi sia fatto a te». Il contrario del solito «non fare». Molto più tosto. E che continuava: «Qualunque cosa avrai fatto a chi è fragile, l’avrai donata a me!». E sta qui la sua geniale intuizione: Dio non lo trovi in un luogo, ma lo scopri nei volti delle persone che hai accanto.

Artaban non era mai arrivato alla grotta di Betlemme, tempio sacro dell’incontro con Dio, non era mai riuscito a giungere al Signore seguendo pedissequamente le indicazioni stabilite da altri. Dio aveva trovato lui. Presa coscienza di ciò, cominciò a dipingere un ritratto che avesse un dettaglio per ogni tipo di persona: la gioia di un innamorato, l’innocenza di un bambino, la sofferenza di un malato, la paura di un maltrattato, la tenerezza di una madre, la costanza di un padre, la complicità di un fratello, la forza di un operaio, il genio di un artista, la logica di uno studioso, la speranza di un giovane, l’allegria di un giullare, la misericordia di un monaco, la furbizia di un imprenditore, lo sgomento di un fallito, le lacrime di un deluso. I suoi tre soci capirono il segreto del sorriso di Artaban: lui era stato più fortunato di loro, non aveva trovato il Cristo col volto di un cucciolo di uomo, ma aveva trovato in ogni uomo un frammento del volto di Cristo. I Magi «canonici» alla grotta si erano stupiti nel trovare la normalità avvolta di meraviglia: «Videro il bambino con Maria sua madre» (Matteo 2, 11). Artaban aveva trovato la meraviglia nella normalità, schegge di Dio qua e là. Questo gli faceva guardare la realtà in modo diverso, più luminoso, più leggero, più alto, insomma con divino humour.

La riprova del segreto dello humour sta nel fatto che Re Erode… rode e come rode! Il Magio ride, Erode rode. Il Magio gode, Erode rode. Noi, come Erode, viviamo la cultura del piagnisteo. Abbiamo sempre qualcosa da ridire e per cui brontolare, creando così processi sommari e impietosi. Nel villaggio globale ognuno si arroga il diritto di auto-laurearsi (con la lode, ovviamente) e autoproclamarsi magistrato, medico, filosofo, sociologo, economista, premier, con un atteggiamento vittimistico che non necessita di competenza né tantomeno di cultura. In questo orizzonte le bocche sono troppo avvelenate per sorridere. E lo humour soffoca.

Artaban dimostra che una mano tesa è più efficace di un dito puntato, che ciò che unisce è più di ciò che divide, che essere diversi è una ricchezza e non un pericolo, che il perdono ha più valore della vendetta, che la speranza ha sempre la meglio sulla paura, che sei tu che devi fare il primo passo con la potenza disarmante della tenerezza, che la gioia di chi hai accanto è anche la tua, che ogni ingiustizia subita dagli altri è fatta a te, che un pezzo del tuo cuore ci sta in ogni cosa che fai.

Lo humour si regge su quattro pilastri: il bello, il buono, il vero, il sorriso, che ritrovo nei doni dei Re Magi: oro, incenso, mirra e lo scrigno di Artaban.

L’oro del bello, innanzitutto. Mi aiuta un racconto. Un padre dice alla figlia, in occasione della laurea: «Voglio regalarti la macchina che ho comprato tanti anni fa. Prima però falla valutare al centro delle auto usate». La figlia segue le indicazioni del padre, ma torna delusa: «Mi hanno offerto mille euro perché sembra piuttosto logora». Il genitore ribatte: «Allora, portala al banco dei pegni». Lei fa come lui le ha detto e torna arrabbiata: «Mi hanno proposto solo cinquecento euro». «Non arrenderti, prova al club delle auto d’epoca» le dice lui. La figlia brilla dallo stupore: «Partono da centomila euro perché è una Holden Torana ricercata da molti collezionisti». «Il mio regalo» conclude il padre «non è tanto la macchina, quanto il farti capire l’importanza di uno sguardo “giusto” che ti valorizza al di là delle apparenze. Se non sei valorizzata, non arrabbiarti, significa solo che sei nel posto sbagliato.» Riconoscere il bello rende ri-conoscenti, cioè capaci di «conoscere in modo nuovo» se stessi.

L’incenso del buono, poi. L’incenso è una resina molto dura che con il calore si scioglie diventando fumo leggero che sale verso il cielo e profumo che riempie l’ambiente. Quante volte i nostri gesti buoni fanno sciogliere i nodi duri e li fanno evaporare. Quando succede spesso non si vede e non si nota neanche, ma si respira un aroma da gustare: il profumo di Dio.

La mirra che richiama il vero. Il vero, come questo olio essenziale, non si corrode, non scade, non marcisce, anzi, è ciò che conserva, risalta, profuma. La mirra è preziosa, non va sprecata ma custodita. I Magi, grandi saggi, illuminati scienziati, uomini in ricerca, sono Re eppure non si adagiano. Il loro vero sangue blu è il desiderio di ricerca di altro e di oltre.

Lo scrigno di Artaban, infine, ci svela il sorriso. Nell’antichità si pensava che ogni gemma avesse non solo un significato, ma un’energia che sprigionava in chi la sceglieva e la indossava. Mi immagino che Artaban, orgoglioso, ci mostri il frutto della sua ricerca. Lui la normalità l’ha saputa cogliere in profondità, come gioiello prezioso. Impariamo a conoscere allora le sue pietre preziose, diverse per colore e per forma, come le sfumature del suo humour. Sono i suoi doni per noi, oggi.

L’AGATA ha una varietà di colori striati. Viene usata come amuleto che rafforza l’armonia. È considerata uno dei sette tesori del buddismo. Prendila, è un sorriso per te! Pensa a chi ti prende per mano. Un mio amico barista dice: «Ottimista è colui che vede nella grandine una buona partenza per un mojito».

L’AMBRA, la cui trasparenza rende un involucro di luce, porta protezione, guarigione, sollievo, energia. Prendila, è un sorriso per te! Pensa a chi ti accudisce.

L’AMETISTA custodisce il dono della saggezza, promuovendo le relazioni in modo gustoso. Il suo colore ricorda il vino buono da centellinare. Prendila, è un sorriso per te! Pensa a chi ti consiglia.

L’ACQUAMARINA dà benefici fisici e spirituali, placando ansia e dando serenità. Prendila, è un sorriso per te! Pensa a chi ti sopporta.

Il CORALLO, frutto del giardino del mare, è simbolo di sagacia e di buon umore. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ti fa sorridere.

La CORNIOLA, compatta nel suo bordeaux, esprime senso di appartenenza reciproca, che traduce l’essere idealisti in altruismo. Prendila, è un sorriso per te! Pensa a chi sistema le tue cose.

Il CRISTALLO con la sua purezza di quarzo trasparente è una pietra guida che illumina nella visione di sé per una maggiore comprensione degli altri e della realtà. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi non vedi ma lavora per te per pulire, per difendere, per preparare ciò che poi tu usi.

Il DIAMANTE è il re delle pietre preziose, perché è per sempre, come dice la sua etimologia: adamas, infrangibile, resistente a tutto. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ti vuole bene.

Il LAPISLAZZULO, con il suo denso blu calmante, fa acquisire fiducia in se stessi per aiutare nella libera espressione delle proprie qualità. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ti ha educato e formato.

L’ONICE, con la sua lucentezza opaca, scaccia gli spiriti maligni. Prendila, è un sorriso per te! Pensa a chi non sopporti. Quando vedi il male non devi fare come se niente fosse, ma devi agire come se fosse niente. E il bene sarà tutto tuo.

La PERLA nasce dalle lacrime di un mollusco che si solidificano attorno a un granello di sabbia che entra e lo ferisce. È la vittoria sul dolore: il male viene trasformato in bene. È segno di protezione. Prendila, è un sorriso per te! Pensa a chi ti ha fatto piangere.

Il RUBINO, con la sua lucentezza rosso sangue, è un condensato di amore e passione. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ti ha fatto innamorare.

Lo SMERALDO verde apre alla visione del futuro, con armonia, ottimismo, serenità. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi è di famiglia. E anche se non sai dove ti sta portando la vita, l’importante è chiedere sempre un posto vicino al finestrino per guardare fuori di te, scoprire, intuire, meravigliarti.

Il TOPAZIO, con la densità del miele, frutto dell’attento lavoro delle api, unisce dolcezza a capacità terapeutiche energizzanti, così aumenta la stabilità emotiva. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ha condiviso fatiche con te.

Il TURCHESE, impastato di cielo, offre preveggenza attraverso intuizioni di bene contro ogni negatività. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ha creduto in te.

Lo ZAFFIRO, che nel suo azzurro intenso porta nella profondità ricca dell’oceano, è una goccia della grazia di Dio, che contiene in sé l’abisso dei sogni in cui tuffarsi per avere pace, serenità, abbondanza. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ti ha donato valorialità e spiritualità.

Lo ZIRCONE oggi è spesso identificato come un diamante taroccato, di serie B, invece, nell’antichità ha sempre avuto un valore specifico particolare, come pietra della virtù. In Oriente è ancora oggi apprezzato per la capacità di influenzare i chakra con la sua umile semplicità che sa rifrangere la luce illuminando strade nuove. Prendilo, è un sorriso per te! Pensa a chi ti impreziosisce con la sua presenza normale. Considerando il livello basso, pensa che se la vita ti mette in ginocchio, è il momento per allacciarti meglio le scarpe e ripartire deciso in corsa.

Ma allora qual è la preziosità dello humour? Le pietre incastonate nella normalità la fanno brillare: ciò che è difficile si mostra possibile, ciò che è breve si mostra intenso, ciò che vale si mostra indimenticabile.

Se hai humour, lasci che il tuo sorriso cambi la tua visione del mondo e non permetti più che il mondo cambi il tuo sorriso. La pagina del Vangelo dei Magi conclude annotando: «Per un’altra strada fecero ritorno al loro paese», alla loro normalità. Ciò che avevano cercato come sogno e bisogno lo hanno ritrovato come dono che cambia il modo di attraversare il quotidiano.

I Magi, figure laiche di spiccata profondità, interiorità, finezza, che dovrebbero interpellare credenti e atei, rischiano di essere ridotti ai tre soliti volontari avvolti in improbabili tessuti damascati o in vecchie tende, che con incedere goffo, trucco sbavato, corone traballanti, doni di paccottiglia raffazzonata qua e là, fanno sgranare gli occhi ai bambini nel passeggino. Nulla di più. Quanta amara simpatica tenerezza mi fanno questi sacri clown. Se si esce dall’ambito della Chiesa si trova la stessa situazione in quelle persone che incontri ovunque che, vedendole in azione, io classifico come 007: zero motivazioni, zero competenze, sette pause caffè. Ma come sempre, non conta quello che guardi, ma quello che riesci a vedere. Questa è la grande qualità di ogni Magio qualunque sia il suo vestito. La normalità, comunque, impartisce lezioni di arrosto a chi è tutto fumo.

Anche noi, allora, «per un’altra strada» possiamo tornare a casa e goderci l’oro di ciò che abbiamo, il profumo sacro dell’incenso di ciò che siamo, la preziosità della mirra dell’amore in ciò che facciamo, e il sorriso che nasce da una maggiore cura del nostro senso dello humour. La meraviglia sarà scoprire che i doni dei Re Magi, Gesù, il Dio bambino, non se li è tenuti, ma li ha inviati a casa nostra. Anche quello di Artaban, che non è mai arrivato a lui, forse perché già da subito era destinato a ciascuno di noi. Se la vita ha un senso, quanto mi piace che sia il senso dell’umorismo.








I come IRIDESCENZA

SIMEONE E ANNA, VECCHI FUORI




«Ci vogliono un sacco di anni per diventare giovani», si dice che così riflettesse Pablo Picasso. Gli splendidi colori dell’arcobaleno sanno vincere ogni tempesta bucando il grigio del cielo della normalità e sanno colorare di meraviglia anche bolle di un istante, così mi portano a scegliere di continuare il mio abbecedario con la I di «iridescenza», che vedo personificata da due vecchi incredibilmente giovani: Simeone e Anna.


Quando furono compiuti i giorni della loro purificazione rituale, secondo la legge di Mosè, portarono il bambino a Gerusalemme per presentarlo al Signore – come è scritto nella legge del Signore: Ogni maschio primogenito sarà sacro al Signore – e per offrire in sacrificio una coppia di tortore o due giovani colombi, come prescrive la legge del Signore.

Ora a Gerusalemme c’era un uomo di nome Simeone, uomo giusto e pio, che aspettava la consolazione d’Israele, e lo Spirito Santo era su di lui. Lo Spirito Santo gli aveva preannunciato che non avrebbe visto la morte senza prima aver veduto il Cristo del Signore. Mosso dallo Spirito, si recò al tempio e, mentre i genitori vi portavano il bambino Gesù per fare ciò che la Legge prescriveva a suo riguardo, anch’egli lo accolse tra le braccia e benedisse Dio, dicendo:

«Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo vada in pace, secondo la tua parola, perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, preparata da te davanti a tutti i popoli: luce per rivelarti alle genti e gloria del tuo popolo, Israele».

Il padre e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si dicevano di lui. Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: «Ecco, egli è qui per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno di contraddizione – e anche a te una spada trafiggerà l’anima –, affinché siano svelati i pensieri di molti cuori». C’era anche una profetessa, Anna, figlia di Fanuele, della tribù di Aser. Era molto avanzata in età, aveva vissuto con il marito sette anni dopo il suo matrimonio, era poi rimasta vedova e ora aveva ottantaquattro anni. Non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio notte e giorno con digiuni e preghiere. Sopraggiunta in quel momento, si mise anche lei a lodare Dio e parlava del bambino a quanti aspettavano la redenzione di Gerusalemme.

Quando ebbero adempiuto ogni cosa secondo la legge del Signore, fecero ritorno in Galilea, alla loro città di Nàzaret. Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui. (Luca 2, 22-40)



Due vecchi, Simeone e Anna, prendono in mano un neonato. Due saggi, Simeone e Anna, si lasciano emozionare dalla vita. Anche noi vorremmo rubare un po’ della loro interiorità per poter sussurrare: «Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo vada in pace, […] perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, […] luce per rivelarti alle genti e gloria del tuo popolo, Israele». Anche noi, come Simeone e Anna, come Maria e Giuseppe, con lo stesso loro stupore vorremmo sorridere alla normalità, vorremmo che il nostro quotidiano, abitato dalle Grazie e dai «grazie», giorno per giorno, «crescesse e si fortificasse» pieno di senso e che la percezione della vicinanza di Dio fosse sempre con noi. La saggezza dei vecchi Simeone e Anna che osservano il passato, la meraviglia di Maria e Giuseppe che guardano al futuro, hanno al centro lo stesso gesto, che caratterizza il presente: prendere in braccio quel Dio bambino, quell’uomo nuovo che apre la possibilità anche a noi di «venire alla luce», appunto di essere «iridescenti».

C’è Simeone, innanzitutto, che accoglie il gesto rituale di Maria e Giuseppe. Offrire a Dio un sacrificio di colombe per la nascita del figlio era riconoscere che la vita è un dono prezioso, era chiedere la purificazione del cuore per custodirla, era incontrare la verità che la illumina di speranza, nonostante le spade che possono ferire l’anima. Maria e Giuseppe portando Gesù appaiono come «i custodi della luce», candele viventi pronte a consumarsi per farne dono, da qui viene il termine popolare «Madonna Candelora». Simeone e Anna sono invece «gli illuminati», i testimoni della possibilità di «venire alla luce» in ogni età della vita, anche quando sembra tutto già giocato. Siamo chiamati a prendere il loro posto, come custodi della luce e come illuminati. Simeone non ha bisogno di offuscare la luminosità degli altri per brillare lui, non ha bisogno di imprigionare gli altri, non ha bisogno di usare gli altri. Vivere da illuminati esige coraggio e impegno.

C’è Anna, poi. A dire di Anna mi aiuta un’immagine «vecchia» che ha fatto rivivere in me profonde emozioni di bimbo: il grembiule di mia nonna. Primo scopo del grembiule era proteggere i vestiti sotto: il bello va tutelato, non poteva essere sciupato o macchiato. Serviva poi da guanto per togliere la padella dal fornello. Se il fuoco diventava debole il grembiule si faceva soffietto e ravvivava la fiamma. Serviva poi a trasportare uova e patate, frutta e verdura. Era perfetto per pulire le manine sporche e per nettare il tavolo all’arrivo di un ospite. Quando qualcosa non andava era rifugio in cui trovare riparo. Era strumento di attacco contro insetti e animali nemici, ma pure contro capricci e lazzaronate: scacciava tutto ma sempre e solo come un guanto di velluto che avvolge un pugno forte di premura. Infine, dalle tasche del grembiule usciva sempre ciò di cui c’era bisogno: un fazzoletto candido per asciugare le lacrime, una bobina di filo con ago perché tutto si poteva aggiustare, una caramella che vinceva miracolosamente ogni dolore. Soprattutto quel grembiule custodiva una bacchetta magica: la mano rugosa, callosa, tremante della nonna che con una carezza insegnava a dire: «Io sorrido lo stesso». Quel grembiule non c’è più. Nessuno lo usa più. Siamo diventati modernissimi, ma non c’è invenzione o app che riesca a rimpiazzarlo. Se non Dio. Anna non lo ha mai tolto, era la sua veste sacra, così ne è stata illuminata.

C’è poi, tra loro, Gesù preso in braccio che consegna anche a noi la possibilità di una rinnovata giovinezza. Abbiamo bisogno dentro il nostro grigio di un arcobaleno. Nessuno vedrà mai un arcobaleno se guarda solo per terra. Nessuno vedrà mai un arcobaleno se non sopporta il brutto tempo. Nessuno vedrà mai un arcobaleno se non attraversa una tempesta.

L’arcobaleno parte dalla terra e sale verso il cielo, ma poi si curva e dal cielo torna sulla terra. Non si può stare sulle nuvole, bisogna tirare giù il cielo, impegnandosi a costellare di schegge di luce l’opaco quotidiano. Lo riesce a fare persino una pozzanghera, perché non dovremmo riuscirci noi? Una pozzanghera, anche la più torbida, sa riflettere il cielo. E si fa scaldare dal sole per potervi fare ritorno presto, nonostante sia figlia delle nuvole grigie. Per qualcuno è solo evaporazione. Comunque è e resta un risalire in cielo e poi ridiscendere come goccia di rugiada o di pioggia che irriga, disseta, fa fiorire. Senza la prospettiva del cielo, rimarrebbe solo la possibilità di agitare l’acqua, intorpidendola, per farla sembrare più profonda. Così fanno le donne e gli uomini «fangosi» che si spacciano per mare.

L’arcobaleno, poi, ha la forma di un arco. Un arciere insegna che se vuoi fare centro devi mirare più in alto del punto che vuoi colpire, perché la freccia nel suo percorso, condizionata dai venti contrari e dalle resistenze della forza di gravità, «cala», scende. La freccia subisce delle pressioni, come noi: unica soluzione è mirare più su. Un arciere poi insegna il valore della ripetitività. Può succedere di avere fortuna e di fare centro al primo colpo, ma poi sarà quasi impossibile ripetere il successo. Ogni errore avvicina al centro e proprio nel fare lo stesso errore, volta per volta un pochino di meno, si arriva al momento in cui quel centro lo si conquista quando si vuole, perché non è più fortuna, ma diventa abilità acquisita. È un tuo traguardo fatto di tante sconfitte.

L’arcobaleno, però, è sempre un passo avanti. Cerchi di raggiungerlo ma lui è già più in là. Proprio quando sei convinto di avercela fatta, devi rimetterti in gioco. L’arcobaleno non è mai sopra la tua casa, ma ti porta a raggiungere cose nuove, contagia di curiosità e meraviglia, spinge all’impegno, ad allargare la mente, lo sguardo, le prospettive.

Tornando a Simeone e Anna, loro sembrano ormai arrivati alla fine della loro vita, eppure si lasciano provocare da un neonato. Noi facciamo tanta fatica a uscire dai nostri schemi, soprattutto nelle relazioni con gli altri. C’è chi ragiona «a stadera»: io di più, tu meno; prima più, dopo meno. C’è chi accoglie ma «il giusto», al millimetro. C’è chi tiene per sé o tiene più a sé e non è capace di perdere, piuttosto nega l’evidenza. I due anziani come dei chiaroveggenti intuiscono in modo incredibile che questo bambino lancia la sfida che donare a Dio pezzi di vita non sia sprecarla. Per tanti già qualche mezz’ora di Messa o di preghiera è tempo buttato. Simeone e Anna, Maria e Giuseppe si perdono in Gesù e per loro è «normale». Perdere la vita per noi è morire, morire male tragicamente (ha perso la vita in un incidente) o comunque vivere da morti: ha perso l’entusiasmo, la voglia, l’equilibrio, il sorriso, ha perso l’energia, la salute, «ha perso tutto» – si dice di un fallito –, ha perso la faccia, ha perso il ben dell’intelletto, ha perso i sensi. Così è quando tutto perde valore e annega in un bicchier d’acqua. Perdere la vita è anche buttar via occasioni: perdere tempo, perdere il treno giusto, perdere l’attimo opportuno, perdere la vista o l’udito, perdere il filo, perdere colpi, perdere il capitale, perdere la confidenza, perdere la fiducia, perdere l’orientamento, perdere la pazienza… lasciamo perdere! Perdere la vita è un pericolo: a noi non piace mai sentirci perdenti. «Stai attento a non perderti ma soprattutto stai attento a non perderci!» diciamo. A meno che tu non abbia più nulla da perdere.

Se ci pensiamo bene, però, «perdere la vita» è l’esperienza che fa chi si innamora. Perdi la testa, però la si deve perdere in due, altrimenti è una ghigliottina. Perdi spazio, perdi le tue priorità. Impari a saper perdere, ad ammettere sbagli e chiedere scusa. Perdi preconcetti, etichette, fantasmi, gabbie, orsitudini. Perdi il tuo punto di vista come unico metro di giudizio. E non ti senti impoverito, anzi: ti senti impreziosito. Perdi la vita quando diventi coppia o genitore o nonno: perdi le tue abitudini, le tue comodità, i tuoi ritmi, la tua logica, ma trovi una vita nuova, non solo accanto a te, ma anche dentro di te. «Dare la vita» a un figlio è l’apice del «dare la vita» al partner, e non è intercambiabile: è un atto unico, irripetibile e gratuito. Sai di aver incontrato l’amore quando «dai alla vita» tua un motivo per cui mettere in discussione ciò che sei e ciò che fai, un motivo per cui ogni giorno esserci, dedicarsi, preoccuparsi al di là della voglia, delle lune storte, delle fatiche, dei sacrifici, dell’essere incompreso, inadeguato, criticato, rimproverato. Da qui ogni volta ti ridici: «Parto!», perché vuoi partire e partorire.

Vale per la nascita, ma anche nelle occasioni di ri-nascita. C’è, per esempio, un perdere la vita che diventa trapianto. Non solo in sala operatoria ma anche nella normalità. È il momento di renderci conto delle volte in cui qualcuno ha donato a noi – strappandoseli – «pezzi» di sé per farci ritornare a stare bene. Soprattutto pezzi di cuore o anche solo pezzi di fegato (se penso a certi logoramenti…). Oltre che pezzi di vita si possono perdere litri di linfa vitale. Per stare all’esempio medicale, è il caso delle trasfusioni che colmano un bisogno di pulizia del sangue e di iniezione di energia. Ne riceviamo in modo continuo, ma diamo tutto per scontato.

È curioso che il «dare la vita» abbia come sinonimo «dare alla luce»: la vita è tua, la luce no, è oltre, per questo è un «dare a». L’arcobaleno ha la stessa logica. Con la sua iridescenza, rifrangendo la luce, nel momento in cui la accoglie dentro di sé e la restituisce scomponendola in colori diversi. «Riuscire» per noi è il verbo del traguardo, in realtà è la dinamica grazie alla quale l’arcobaleno compare: è la luce che col suo «ri-uscire» riempie dei sette magici colori il cielo. Anche il più grande diamante del mondo non riuscirà mai ad avere un effetto tanto luminoso quanto quello delle semplici e umili gocce di pozzanghera che abitano l’atmosfera.

Non dando attenzione a questa iridescenza, finiamo per derubare noi stessi del gusto della normalità. C’è bisogno di accorgersi del bello. C’è bisogno di rendersi conto che non tutto ci è dovuto. C’è bisogno di non aspettarsi sempre qualcosa in cambio. C’è bisogno di recuperare la buona educazione, di dire grazie. C’è bisogno di accorgersi che gli altri possono arricchirci. C’è bisogno di credere in Dio e sentirsi meno padrieterni. Il metodo ce lo insegnano Simeone e Anna: trovarsi al posto giusto quando siamo necessari e saper mettersi da parte quando invece non lo siamo.

I colori dell’iride – rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco, violetto – possono diventare allora criteri per guardare le persone attorno a noi. Come? Proprio le diverse sfumature dell’arcobaleno possono essere modi diversi di venire alla luce, cioè di porsi in rapporto al senso della vita.

Ci sono donne e uomini ROSSI. Il rosso è il colore che ci ricorda il sangue, la lotta, le ferite, le cadute, ma anche e soprattutto è la linfa della vita. Rosse sono le persone che ci mettono «passione», che «sputano sangue» per ciò che vogliono davvero, tanto che a volte «va il sangue al cervello» per quanto si agisce in modo accorato.

Ci sono donne e uomini ARANCIONI. L’arancione è il colore dei primi fiori a primavera. Arancioni sono coloro che hanno la capacità di rinnovarsi, di attraversare l’inverno, di vincere la noia e la ripetitività dell’abitudine che accartocciano.

Ci sono donne e uomini GIALLI. Il giallo è il colore del sole che scalda come chi sa salvare dal freddo della solitudine che fa chiudere a riccio, dal gelo che iberna speranze, dal ghiaccio che blocca nell’incertezza e fa scivolare e farsi male.

Ci sono donne e uomini VERDI. Il verde è il colore della natura, con le sue stagioni, che ci ricordano i ritmi diversi della vita a volte veloci altre lenti, a volte di festa altri di sbiadita ferialità. Verdi sono le persone preziose che sanno rispettare i tuoi tempi, i tuoi momenti, le tue lune.

Ci sono donne e uomini AZZURRI. L’azzurro è il colore del cielo, lo spazio dei sogni. Azzurri sono coloro che sanno fare da sfondo a ogni desiderio di serenità creando le occasioni e l’ambiente in cui ognuno possa esprimersi al meglio.

Ci sono donne e uomini INDACO. Ma che colore è? È la parte del mistero del quotidiano, quella fetta di realtà che non capisci, che non riesci a comprendere, su cui devi farti delle domande. In giapponese aì è la parola che indica sia l’indaco sia l’amore. L’indaco è il colore della normalità. E a questo proposito c’è una curiosità: è il colorante base del jeans, il tessuto della quotidianità per eccellenza. «Jeans» è una storpiatura di Genova perché indicava la stoffa, inventata nel Cinquecento, per gli scaricatori di porto, che doveva essere umile, resistente, forte, facilmente trattabile. Queste della tela color indaco sono le stesse qualità del saper vivere ogni giorno. Sono le caratteristiche delle persone speciali di cui non ci si rende conto.

Ci sono infine donne e uomini VIOLETTO: il colore dell’alba e del tramonto, che porta in sé riflessione, intimità, voglia di silenzio. La vita spinge al pessimismo, come se tutto fosse chiuso tra due notti. Ci sono persone invece che, curando la loro interiorità, non accettano di vedere tutto scivolare verso le ombre come al tramonto, preferiscono scommettere sul fatto che anche la notte più buia viene battuta da un raggio di luce dell’alba. Se dedicassimo al bene la stessa attenzione che diamo al male, per esempio proteggendolo con chiavistelli e allarmi contro i ladri, tutto avrebbe un altro sapore, un altro ritmo, un altro colore.

Rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, indaco e violetto, uniti insieme fanno il BIANCO. È l’iridescenza che Simeone e Anna ci mostrano e ci insegnano. Hanno saputo «immaginare» l’arrivo del Messia come slancio di vita, tanto che ormai vecchi sono diventati giovani prendendo in braccio quel divino neonato che li ha fatti letteralmente «venire alla luce» una nuova volta e in modo rinnovato.

È l’iridescenza dell’immaginare un plus per sé e per chi si ama. Quando ci sforziamo di diventare migliori di quanto siamo, tutto ciò che ci circonda diventa migliore.

Gio Evan – scrittore, cantante, poeta – ha scritto alcuni versi che mi hanno interpellato e che riescono a sintetizzare la bellezza della normalità che sa essere iridescente.


Mamma me lo diceva sempre: se vuoi una vita piena di colori, allora i colori ce li devi mettere tu. Mi diceva che qui il verde non te lo regala nessuno, che qui il rosso della passione costa caro, il bianco della purezza non si trova facilmente, qui c’è solo tanto giallo di invidia, ma tu il giallo lascialo al sole e punta tutto sul celeste. Se vuoi i colori allora ce li devi mettere tu. Mi diceva: usa questo mondo come una tavolozza, se non trovi pennelli in giro, non aver paura di inventarteli. Tutto può essere un pennello, se guardi bene. Non aver paura di sporcarti le mani, mi diceva mamma, che poi quando rientri a casa si possono sempre lavare e non affezionarti troppo alle magliette: sporcale pure. Tanto ricorda, che tutto si può lavare. Anche loro, le lavatrici, sai chi le ha inventate? Chi ha capito quanto fosse importante sporcarsi! Mamma me lo diceva sempre: se vuoi la frutta buona devi arrampicarti fin sopra gli alberi e condividi pure la frutta più matura con i passeri di passaggio e non aver paura di cadere, non pensarci, punta tutto sul coraggio di rialzarsi! Mamma me lo diceva sempre: se vuoi le more, allora non devi aver paura di buttarti nei rovi.14










L come LIMINARITÀ

GIAIRO, LO SFIDANTE




E che parola è questa? Non potevo farla più semplice e scrivere «limiti»? No. Sono convinto che la bellezza della normalità, nella sua complessità, con la L di «liminarità» esprima il punto di differenza tra limiti, limitazioni, linee di demarcazione, margini, argini, confini, frontiere, transenne. La liminarità onora i limiti, affronta le limitazioni, definisce le linee di demarcazione, il fin dove puoi spingerti, difende dai margini, alza gli argini per evitare di trasbordare, disegna i confini che definiscono identità e appartenenza, demarca le frontiere di diritti e doveri, mette transenne per specificare aree protette. Si fa «soglia», cioè linea che segna il passaggio tra il mio e il tuo, col saggio senso del limite. Spesso tutto viene ridotto solo a «muro» contro cui ci si schianta non rendendosi conto della poliedricità del limite, la liminarità appunto. I saggi latini usavano limes che significa «confine, frontiera difesa, linea da non superare». Come altra faccia della stessa medaglia c’era limen che significa «soglia, porta» e in senso figurato «inizio o principio»: lo spazio che consente il passaggio. Semplifico perché ogni tanto mi accorgo di perdermi nelle mie elucubrazioni mentali. Una stanza senza porte è limitante: mentre ti separa o difende dall’esterno, diventa gabbia o prigione. Se il limite si trasforma in soglia invece permette a qualcuno di entrare e a te di uscire per creare relazioni. C’è chi traccia confini e chi invece disegna orizzonti, come Giairo, uno dei personaggi più coraggiosi del Vangelo, che lascia la figlia agonizzante per sfidare il limite supremo, la morte, sperando di trovare la soglia di un’uscita di sicurezza.


E venne uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, il quale, come lo vide, gli si gettò ai piedi e lo supplicò con insistenza: «La mia figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva». Andò con lui. Molta folla lo seguiva e gli si stringeva intorno. […] Stava ancora parlando, quando dalla casa del capo della sinagoga vennero a dire: «Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro?». Ma Gesù, udito quanto dicevano, disse al capo della sinagoga: «Non temere, soltanto abbi fede!». E non permise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. Giunsero alla casa del capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e urlava forte. Entrato, disse loro: «Perché vi agitate e piangete? La bambina non è morta, ma dorme». E lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della bambina e quelli che erano con lui ed entrò dove era la bambina. Prese la mano della bambina e le disse: «Talità kum», che significa: «Fanciulla, io ti dico: àlzati!». E subito la fanciulla si alzò e camminava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. E raccomandò loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo e disse di darle da mangiare. (Marco 5, 22-43)



È una scena in cui ci si schianta contro il limite, è la fine della speranza: «Lascia perdere!». Dentro ci sta ogni storia di fallimento, di disperazione, ogni «mi arrendo, non ce la faccio più». La debolezza più grande è non accettare di essere limitati. La liminarità sfida la frustrazione rendendola soglia che chiede un passo in più, tremante e incerto, sull’abisso dell’oltre. Assumersi il rischio di riconoscere la propria vulnerabilità vuol dire permettersi di essere se stessi. Quando ti concedi il diritto alla vulnerabilità, ti scopri invincibile. La tua fede fa il miracolo, sottolinea Gesù, cioè la tua forza interiore. Non lui magicamente. La soglia mette in relazione l’interno con l’esterno: può essere spazio di incontro o di scontro, è un ponte levatoio per superare fossati e coccodrilli oppure un muro davanti a un baratro. Ma non è facile da capire, perché noi ci lasciamo imprigionare dai nostri limiti, tanto da costruire alibi assurdi, come quel tale brillo che, non trovando più le chiavi di casa, andò sotto un lampione e cominciò a cercarle. Passò un amico e gli domandò: «Cosa fai?». «Cerco le chiavi.» «Le hai perse lì intorno?» «No! Però qui c’è luce!» Anche noi cerchiamo un senso perso sotto il lampione di convinzioni che sono gabbie mentali che ci imprigionano nel buio e non ci fanno trovare la chiave per oltrepassare il limite. Giairo, come padre, non riesce a permettere che il buio vinca. Spezza col cuore quei muri che il cervello alza e che il parere degli altri blinda. Come nel brano del Vangelo, così nella quotidianità, sono tante le persone che ti chiudono in gabbie concettuali e sono rari invece quelli che ti aprono orizzonti. È chi non si rassegna al gelo paralizzante del rigor mortis che colpisce pensieri, sentimenti, legami prima dei corpi. La ragione fa vedere i limiti, il dolore li fa capire, l’amore li fa affrontare, ma solo l’oltre li fa superare. Talità kum, alzarsi, smuoversi, è scegliere la luce incerta invece che lampioni apparentemente per noi sicuri, una decisione possibile però solo se ci facciamo prendere per mano da un’interiorità che porta a vivere il meglio e al meglio. C’è energia di risurrezione dentro ogni morte interiore.

Per comprendere meglio la figura di Giairo, il padre che cerca la vita per la figlia, come descritto dall’evangelista Marco, mi sembra importante leggere un passo parallelo del suo collega Luca, dove protagonista è invece una mamma con il figlio.


Gesù si recò in una città chiamata Nain […] Quando fu vicino alla porta della città, ecco, veniva portato alla tomba un morto, unico figlio di una madre rimasta vedova; e molta gente della città era con lei. Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei e le disse: «Non piangere!». Si avvicinò e toccò la bara, mentre i portatori si fermarono. Poi disse: «Ragazzo, dico a te, àlzati!». Il morto si mise seduto e cominciò a parlare. Ed egli lo restituì a sua madre. Tutti furono presi da timore e glorificavano Dio, dicendo: «Un grande profeta è sorto tra noi», e: «Dio ha visitato il suo popolo». (Luca 7, 11-16)



Provando a immaginare la triste scena in cui i portantini hanno un ruolo evidente, ho pensato al peso di un corpo morto. Di riflesso mi sono reso conto di come nel quotidiano più sono rigido, più di fatto sono morto o sono per gli altri un peso morto da trascinare. E ce ne sono tanti di pesi morti che ci schiacciano. A mano a mano che gli anni passano, poi, il bagaglio aumenta perché vi sono molte cose che si raccolgono lungo il cammino, e che si crede siano importanti e da non perdere. A un certo punto, però, percepisci che diventa insopportabile portarle tutte e che non ce la fai più. Hai due possibilità: sederti ai margini del sentiero aspettando all’infinito che qualcuno ti porti le valigie (ma tutti quelli che passano hanno già le loro e sono anche pesanti), oppure devi deciderti a fare nella vita come fai con gli armadi: tirare fuori tutto e vedere cosa c’è, cosa conservare o buttare. Il primo sentimento è la sorpresa per cose bellissime che nemmeno ti ricordavi di avere. Così dalle valigie della normalità cominci a tirare fuori legami, amori, tenerezze, generosità, gioie, conquiste, istanti magici, successi. Curioso: se osservi con attenzione questi doni preziosi ti accorgi che sono tantissimi, vari, ma che sono leggeri. Allora è qualcos’altro che appesantisce. Cosa sono i pesi morti e i pesi di morte che ci «tirano giù»? Il primo è la rabbia: mamma mia come pesa! Quanti sassi sono nascosti tra gli abiti di tutti i giorni e, come zavorra, condizionano ogni passo, ci sono paure, delusioni, frustrazioni, insuccessi. Ci sono poi quelle parole leggere dette per sorridere e per far sorridere, e che per incomprensione diventano macigni. Quei sorrisi ipocriti di apprezzamento che ti vengono regalati ma che sai nascondono pettegolezzi che accoltellano alle spalle. E poi c’è il non sentirsi considerati per i sacrifici fatti, mai valorizzati, riconosciuti, apprezzati. Già con tutto ciò ti senti a terra e atterrito. Sotto sotto, però, c’è in un angolo una piccola palla di piombo, sembra irrilevante ma se la prendi in mano quasi ti trascina giù con sé: hai capito cosa è? Guardala bene: è lo scoraggiamento. Questo è il vero peso della morte. Nella bara, a Nain, non c’è solo il figlio di quella donna, ma c’è tutto il suo futuro e tutta la sua speranza. Quella donna è morta col figlio e tanto quanto il figlio.

Se noi fossimo stati Dio avremmo subito fatto risuscitare il ragazzo e risolto la questione, mettendo tutto in ordine. Mi stupisce sempre, rileggendo questa e le altre pagine del Vangelo, che Gesù sceglie invece di compiere altri gesti per offrire a noi le chiavi per sfidare il limite, per aprire una soglia nelle limitazioni del confine dell’aldilà e renderlo «liminarità».

Innanzitutto, si lascia prendere da compassione. Non dice «comprensione», cioè cercare di rispondere al dolore, perché il dolore non lo si capisce mai. Si condivide solo. Com-passione è patire-insieme, stando in silenzio cuore a cuore, che è molto più di mano nella mano. È sentire che hai vicino qualcuno, che non sa spiegarti, ma sa piegarsi su di te.

In secondo luogo blocca i portatori della bara. Quante volte siamo veri e propri «carri funebri», purtroppo: siamo carichi dei cadaveri delle nostre speranze fallite. Gesù ci ferma quando portiamo al cimitero la gioia di vivere, quando seppelliamo rapporti o dialoghi, e soprattutto sigilliamo nel sepolcro le attese mettendoci una pietra sopra.

Poi ha il coraggio di dire al morto: «Dico a te, alzati». Quanto abbiamo bisogno di sentire questa parola rivolta a noi e alle nostre morti interiori. Alzati, tirati su! Ricomincia a vivere! Dio in Gesù sfida la morte, ogni tipo di morte. Dio sfida ogni peso morto.

Dopodiché «il morto cominciò a parlare». Se vuoi riaccogliere la vita come dono devi parlare: il silenzio è dei morti, il dialogo è dei vivi. Immagina di avere in mano una tazza di caffè. All’improvviso vieni urtato e versi caffè ovunque. «Perché hai rovesciato il caffè?» «Perché qualcuno mi ha spinto!» Risposta sbagliata. Hai rovesciato il caffè perché avevi caffè nella tazza. Se avessi preso del latte non avresti rovesciato caffè, ma latte. Quello che hai nella tazza è ciò che versi. Si può attraversare la sala del quotidiano facendo credere che la tazza della propria interiorità sia piena di virtù e valori, ma quando la vita scuote, ciascuno versa ciò che ha dentro. E comunque è sempre più facile incolpare gli altri che guardare dentro se stessi. Cosa c’è dentro l’abisso del limite? Qualunque cosa ci sia, anche il vuoto, tu ne sei responsabile. E la vita prima o poi scuote. Di cosa sono pieno? Cosa verso? Gioia, grazia, pace, gentilezza, comprensione? O rabbia, amarezza, durezza, acidità, ira, cattiveria? O sono vuoto?

Infine: «Lo restituì a sua madre». Ritrovare la vita è sentirsi consegnato e affidato a qualcuno che ci prende per mano nel ricominciare a vivere. Spesso le ferite dell’anima, i lividi delle esperienze, le cicatrici delle storie non si possono curare, ma c’è sempre e comunque la possibilità di prendersene cura. Guarire del tutto dalle proprie fragilità caratteriali o dalle ferite della vita, lo sappiamo bene, è impossibile. Gesù usa una sfumatura interessante: parla di «essere salvati» e non di «essere guariti». Oggi vanno di moda i «risolutori», gli esperti di problem solving, ma il vero problema non è il problema in sé, ma il modo in cui tu ti poni nell’affrontarlo. Secondo me, quindi, l’aiuto più essenziale è quello di chi è accanto e non di chi è efficace, di chi cerca con te il tuo bene e non tanto di chi eroga risposte strategiche.

Per dirlo con parole diverse mi faccio aiutare da una sintesi geniale che trovo tra i testi dell’antico medico latino Galeno di Pergamo, del I secolo d.C., «Divinum opus est sedare dolorem», sedare il dolore è un’opera divina. Ritengo la sua idea attuale non solo per la medicina con il meraviglioso progresso della scienza, ma anche per il nostro approcciarci alla normalità della liminarità. È una definizione che va analizzata parola per parola.

Opus, innanzitutto. Un’opera, non solo un’azione. Ci può essere un lavoro fatto a regola d’arte, ma se è opera diventa «opera d’arte». La valenza diversa è data dal metterci l’anima o meno. Labor rimanda al moderno to cure, curare, avere una medicina. Opus è I care, prendersi cura, metterci cuore. L’azione è del singolo, un’opera invece esige una rete di contatti e rapporti, una correlazione che si fa comunione, unione-comune di idee, motivazioni, sentimenti, azioni, cammini. Questo opus è il sedare. All’agire sul dolore in modo oggettivo si aggiunge l’impegno soggettivo del «se-dare», dare se stessi. Non solo prescrivo una medicina, ma comprendo me stesso come cura.

Sedare dolorem. C’è una sfumatura interessante. La malattia la si può combattere o controllare con un farmaco, il dolore invece è qualcosa di più profondo che può essere affrontato solo da una relazione, da un dono personale di tempo, attenzione, premura, ascolto. La malattia viene vinta con la chimica, il dolore ha bisogno della condivisione. Paradossalmente puoi stare bene nel dolore e invece puoi stare male anche se sei sano.

Qui ci sta il divinum. «Divinum opus est sedare dolorem.» Ogni gesto di bene non è solo nostro ma è sempre bene-comune, come un piccolo sasso che, gettato nell’acqua, smuove un intero lago. Divino è una qualifica importante: non è religioso, non è cristiano, islamico, ebreo, buddista, agnostico, significa che ha l’essenza pura di Dio. Therapèia in greco significa «culto degli dei». Therapeutés, il terapeuta, è colui che fa da mediatore, che cura le buone relazioni tra gli uomini e gli dei, tra terra e cielo, tra materia e spirito. Il senso originario di terapia non è «cosa» risolve i problemi, ma «chi» accompagna le persone. È lo spazio della liminarità, la soglia dell’incontro con Dio: ogni spiritualità, infatti, plasma l’uomo a riconoscere i limiti, a convertirli in aperture e chiederne l’allargamento mosso da un oltre. È lo spazio di Giairo e di ogni uomo che ha un piede nella fossa che inghiotte e un piede fuori, nella speranza. È lo spazio di ogni dissanguato che non si arrende, ma coglie il limite come punto di partenza per rimettersi in cammino. È lo spazio di chi non teme la morte, ma ha paura di non vivere. La liminarità, lo stare sulla soglia, la coscienza del limite è la prima fonte di equilibrio emotivo, perché richiede la determinazione di fare tutto il possibile per migliorare una situazione di debolezza, ma insieme salva da inutili sensi di colpa nel caso non si raggiungano i risultati auspicati. A volte si è chiamati, infatti, ad ammettere il limite e lasciarlo semplicemente essere, accogliendolo, magari stabilendo legami e relazioni per chiedere aiuto a fronteggiarlo o anche solo ad attraversarlo insieme. Quindi?

Vivere la liminarità vuol dire imparare a chiamare per nome i limiti. Quando qualcuno ti dice che non puoi farcela, ti sta mostrando i suoi limiti, non i tuoi. La liminarità è consapevolezza, è onestà con se stessi. E non è facile. Diventare bravi a stare male è proprio ciò che ci permette di stare bene. Capire che il limen è la soglia, significa accettarlo come dono e non come sconfitta, perché il limite è anche ciò che protegge: per esempio permette di non cadere nel burrone o identifica dove arriva il tuo spazio possibile. Avere dei confini ben definiti, quindi, è una forma essenziale di cura per se stessi perché comunica agli altri che meritiamo e ci aspettiamo rispetto. Proviamo a chiederci: permetto spesso agli altri di andare oltre con me? Tendo a mettere me stesso e i miei bisogni in secondo piano? Quando arrivo al punto di non accettare più la mancanza di rispetto nei miei confronti? Difendo ciò in cui credo anche se l’altro può attaccarmi per questo? Sento che gli altri mi danno per scontato e si approfittano di me?

Affrontare la liminarità mi fa pensare a un’assonanza linguistica: limite ha dentro di sé una lima. Limare è perfezionare e non recidere. Chiede precisione e delicatezza. Il necessario per trasformare le illusioni in speranza, facendo attenzione a chi non vende sogni, ma solide delusioni.

Attraversare la liminarità è guardarsi con serena consapevolezza, per come si è dentro e per come si agisce fuori, senza sentirsi sbagliati. Rende padroni del mondo. A volte la normalità viene scombussolata dal terremoto di «esperienze limite» come la malattia o la morte o il fallimento. Si può ritrovare l’equilibrio sul filo della liminarità? Una risposta l’ho trovata in Dumbo, simpatico protagonista del cartone Disney del 1941. Elefantino goffo, accantonato e ridicolizzato da tutti, viene convinto da Timoteo, un topino amico, che lui è in grado di volare se regge con la proboscide una piuma magica. E così, infatti, vola e si sente potentissimo. Nel finale del film, Dumbo, tornato nel circo dove viveva, deve lanciarsi in una tinozza da un’altezza vertiginosa per il numero con i pagliacci. Malauguratamente la piuma gli scappa via. È terrorizzato, sente di aver perso valore e forza. Allora il topo Timoteo gli urla: «Apri quelle orecchie, la piuma magica era un pretesto… puoi volare, dico davvero! Fa’ presto, ti prego». Dumbo si fida del suo amico e… vola. La liminarità è quella piuma: un nulla che ci può far volare. La piuma è per Dumbo la consapevolezza di e del suo valore. Un’amica, che ha passato i cinquant’anni, ripete spesso: «Ho fretta di vivere!». Non da evasa dalle restrizioni, ma da liberata. Sapere chi siamo ci fa capire anche chi siamo per Dio, tanto da fargli lasciare il cielo non per apparire, darci un dogma e poi dileguarsi, ma per farsi uomo, fratello e compagno di strada, nella salute e nella malattia, nella buona e nella cattiva sorte, finché morte non ci separi, anzi, anche nella morte e al di là della morte.

Abitare la liminarità è non rimanere mai a corto di sogni, in modo che quando ti svegli hai la forza di dire: «A un certo punto, punto!». Perché i limiti si superano, ma i confini si rispettano, così le soglie si aprono.








M come MECCIARE

NICODEMO, L’INTELLETTUALE




Caro Gesù,

mi scuserai se mi permetto di raggiungerti con una lettera, scritta ancora a mano in corsivo, con attenzione alla bella grafia, su una carta che ho scelto con cura e che spero abbia in sé un po’ del mio profumo. Le mail possono aiutare nella scrittura e nella velocità di recapito, ma non avranno mai la capacità di consegnare aromi di vita vissuta, mentre si esprimono concetti ritenuti essenziali e nei quali ci si mette il cuore e l’anima. Perdonami il tono confidenziale. Ho provato a cercare una formula più consona, ma mi sono trovato in imbarazzo: con che titolo iniziare? Vostra Divinità? Stimato Figlio di Dio? Ho investigato ma non mi risultano titoli di studio: non sei dottore o professore o ingegnere. Chiedo venia allora se oso.

Sono Nicodemo, un vecchio intellettuale, un anziano professore, un navigato fariseo. Mio nipote mi ha visto pensieroso e mi ha chiesto chi occupi così la mia testa e io gli ho confidato che sei tu per quello che sei, per quello che dici e per quello che fai. Lui mi ha rimbottato: «Vi dovete mecciare». Mecciare. Ho capito che sono fuori dal mondo, che la realtà sta andando a una velocità che le mie ginocchia scricchiolanti non riescono più a seguire. Si sente parlare spesso di incontro generazionale e io mi sono trovato, con i ruoli ribaltati, alunno di un ragazzo. La sua lezione è stata puntuale, anche con l’ausilio di immagini e di dimostrazioni pratiche sul suo smartphone. Ho compreso che mecciare deriva dal verbo inglese to match, è molto usato dai programmatori e dai sistemisti (che scriverebbero più propriamente «matchare») e significa «far combaciare i dati». Già qui ha ragione. Ci sono contenuti tuoi che non riesco a fare miei, ci sono parole del Vangelo che non ci stanno nelle mie caselle. Mio nipote aggiungerebbe «come in una tabella excel». Comunque i conti non tornano.

Quando ci siamo incontrati, te lo ricorderai bene, era notte, il mio habitat naturale, e io mi muovevo sempre a tentoni nel buio cercando delle risposte alle mie domande. Pensavo che nessuno se ne fosse accorto, ma ai tuoi non è sfuggito, infatti Giovanni – acuto lui – lo ha riportato nel suo racconto.


Vi era tra i farisei un uomo di nome Nicodèmo, uno dei capi dei Giudei. Costui andò da Gesù, di notte, e gli disse: «Rabbì, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti può compiere questi segni che tu compi, se Dio non è con lui». Gli rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce dall’alto, non può vedere il regno di Dio». Gli disse Nicodèmo: «Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?». Rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quello che è nato dalla carne è carne, e quello che è nato dallo Spirito è spirito. Non meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato dallo Spirito». Gli replicò Nicodèmo: «Come può accadere questo?». Gli rispose Gesù: «Tu sei maestro d’Israele e non conosci queste cose? In verità, in verità io ti dico: noi parliamo di ciò che sappiamo e testimoniamo ciò che abbiamo veduto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza. Se vi ho parlato di cose della terra e non credete, come crederete se vi parlerò di cose del cielo? Nessuno è mai salito al cielo, se non colui che è disceso dal cielo, il Figlio dell’uomo. E come Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo, perché chiunque crede in lui abbia la vita eterna.

Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna. Dio, infatti, non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di lui. Chi crede in lui non è condannato; ma chi non crede è già stato condannato, perché non ha creduto nel nome dell’unigenito Figlio di Dio. E il giudizio è questo: la luce è venuta nel mondo, ma gli uomini hanno amato più le tenebre che la luce, perché le loro opere erano malvagie. Chiunque infatti fa il male, odia la luce, e non viene alla luce perché le sue opere non vengano riprovate. Invece chi fa la verità viene verso la luce, perché appaia chiaramente che le sue opere sono state fatte in Dio». (Giovanni 3, 1-21)



Ho sempre creduto che, come il pensiero ha bisogno di diventare azione, così la creatività ha bisogno di concretizzarsi in strategia. Questo partorisce risultati prestazionali. Quel tuo «rinascere dall’alto» così assurdo mi ha destabilizzato, però, facendomi capire quanto sia determinante che prima io venga alla luce. Quante volte, puntando l’attenzione sull’efficienza si stringe l’orizzonte. Tu me l’hai detto con quel complesso «il verbo si è fatto carne», mio nipote cerca di farmelo capire con un termine nuovo ancora più complicato: «mecciare». Provo allora a ridirlo con un esempio più confacente al mio mondo da scribacchino.

Non solo non si adoperano più foglio e penna, ma si sta imponendo lo stampatello maiuscolo sul corsivo. Il corsivo ti chiede il tratto gentile, ti porta a unire una lettera all’altra, ti invita a mettere qualche ricciolino per abbellire. Lo stampatello è monolitico, staccato, determinato. Il corsivo mi dà l’impressione di sussurrato, mentre lo stampatello maiuscolo di urlato. In mezzo c’è lo stampatello minuscolo, che è quello delle tastiere, ma non è né l’uno né l’altro, spersonalizzato nella comoda uniformità, senza più i guizzi della propria grafia, unica come la personalità.

Di solito mi lamento perché tuo padre, Dio, sta zitto. Perché non interviene? Da professore poi mi dico che durante un esame chi insegna sta zitto e valuta. Altre volte mi consolo con frasi da post sdolcinati. «Perché mi hai lasciato in acque agitate? Perché i tuoi nemici e i tuoi problemi non sanno nuotare.» Vabbè. Poi però, quando finalmente parla, peggio mi sento.

Cerco un alibi domandandomi se non sia una questione che riguarda le parole in sé. Il numero di parole utilizzate è sempre più limitato. Il lessico di un italiano medio arriva a duemila, su oltre duecentomila. Quando ho detto a mio nipote che sul vocabolario non c’è «mecciare», mi ha guardato male, perché lui quel librone non l’ha mai preso in mano, lui usa Google. Un articolo di Cristoforo Clavé, dal titolo Più povero è il linguaggio, meno esiste il pensiero,15 denunciava che la scomparsa dei tempi verbali dà luogo a un pensiero schiacciato sul presente, la generalizzazione del tu appiattisce le relazioni, la scomparsa della punteggiatura limita i livelli di profondità, la sparizione del congiuntivo e del condizionale riduce le possibilità. Nella storia, uno strumento usato dalle dittature per rafforzare la sudditanza è stato proprio l’impoverimento del linguaggio. La prima conseguenza che ne deriva è, infatti, un «effetto delega» a chi ha più strumenti, o peggio a chi millanta di averne semplicemente perché ha più follower. Difendere le parole è difendere la libertà e proteggere lo spirito. Abbiamo a disposizione una tavolozza con miriadi di sfumature, ma dipingiamo quadri con pochi colori e cupi. Siamo più esperti in malessere che in benessere, in emozioni depotenzianti che in motivazioni potenzianti. Provo a fare degli esempi. Terrore, panico, spavento, strizza, timore, farsela sotto, scappare a gambe levate sono espressioni di uso comune. Quali sono i sinonimi di coraggio? Facciamo più fatica a trovarli. Allo stesso modo è diverso dire di dover affrontare una situazione «negativa», rispetto a una «impegnativa», come «tu mi hai offeso!» è diverso da «io mi sono sentito ferito». Nella tempesta di una discussione rabbiosa riuscire a sterzare («mi fai veramente… stizzire») fa tenere il controllo e poi un termine inusuale strappa un sorriso.

Se si presta attenzione, infine, ci si accorge che non mettiamo più nemmeno il punto. I messaggi sullo smartphone, per esempio, non hanno quasi mai il punto. A volte nemmeno le virgole, col rischio di fraintendimenti clamorosi. Il punto e virgola è ormai protetto dal WWF perché in estinzione e i pochi che restano sono usati per archeologiche riproduzioni di emoticon come ;-). Abbondano invece i punti di domanda e i punti esclamativi, soprattutto per rimarcare le proprie idee, e ci sono puntini di sospensione a raffica per indicare incomprensione, «lasciamo perdere…». Ma se non sappiamo «fare il punto» come possiamo mecciare le idee?

Il mio cattedratico nipote adolescente mi è venuto ancora in soccorso e, con mia assoluta sorpresa, mi ha indicato che mecciare ha altri due significati. Il primo viene dall’evoluzione del termine dopo che l’allenatore Giuseppe Dossena lo ha utilizzato durante un’intervista col senso di «abbinare» le persone e le capacità in base alle zone di gioco. Cioè non ci può essere un’idea senza qualcuno che si mette in gioco e ci mette la faccia. Altrimenti è solo un’opinione e ogni cosa moltiplicata per «si dice» dà come risultato zero. A proposito di «metterci la faccia», un giorno una persona mi disse: «La sua faccia l’ho vista ancora in giro». Ricordo che ci rimase male quando gli risposi: «Non credo proprio che l’abbia vista in giro perché sto attento a portarmela sempre dietro. E sono orgoglioso al mattino di averne solo una da lavare».

L’altro significato di mecciare è ancora legato alle relazioni, ma più propriamente alle connessioni create dai social nel mondo virtuale. Dopo centinaia di short messages service (SMS) in cui ci si contatta come se ci si conoscesse da sempre, se si decide di uscire dal villaggio globale per entrare in un bar reale, può succedere di non mecciarsi per nulla, cioè di starsi sulle palle a pelle, contrariamente a quanto la app aveva dichiarato per «l’incontro-the match» a cinque stelle con alta compatibilità.

Caro Gesù, mi sono perso in queste elucubrazioni, perché mi sono reso conto che io ho vissuto nella fede in te esattamente il contrario. Le parole mi hanno fatto perdere in un labirinto di mille pensieri e dubbi, dove niente mecciava, poi però l’incontro con te, il contatto occhi negli occhi, mi ha aperto una prospettiva di comprensione non effettiva ma affettiva. È quella testimonianza della verità che si offre solo per contatto, anzi, per contagio. Tanto che lo hanno notato anche i tuoi. Proprio io che ero venuto di notte per paura del giudizio degli altri, per vergogna di seguire un’idea scomoda rispetto alla mia condizione politico-religiosa, per l’insonnia tipica di chi non è in pace con se stesso, alla fine ho preso posizione per te davanti a tutti, quando le autorità hanno deciso di farti fuori e alla fine mi sono trovato con Simone di Cirene a chiedere il tuo corpo per garantirti una sepoltura.


Le guardie tornarono quindi dai capi dei sacerdoti e dai farisei e questi dissero loro: «Perché non lo avete condotto qui?». Risposero le guardie: «Mai un uomo ha parlato così!». Ma i farisei replicarono loro: «Vi siete lasciati ingannare anche voi? Ha forse creduto in lui qualcuno dei capi o dei farisei? Ma questa gente, che non conosce la Legge, è maledetta!». Allora Nicodèmo, che era andato precedentemente da Gesù, ed era uno di loro, disse: «La nostra Legge giudica forse un uomo prima di averlo ascoltato e di sapere ciò che fa?». (Giovanni 7, 45-51)



Che le parole siano vecchie come quelle del tuo Vangelo o neologismi come quelle di mio nipote, sono scrigni di una verità che chiede testimonianza nella realtà e implicazione nella normalità. Per rinascere dall’altro, come tu mi chiedi, ho provato a uscire dagli schemi. Ho capito che la notte meccia con la fede. Allora ho trasformato la mia inquietudine in una finestra accesa sul buio, dalla quale mi sono affacciato sul villaggio globale.

Lo scintillio dell’intelligenza adolescente mi ha mostrato come puoi prendere un dato (un’immagine, una musica, un file, un post, una frase di qualche personaggio) e lo puoi convertire nel formato che tu ritieni il più adatto per poterne usufruire al massimo (pdf, jpg, mp3 per esempio). La fede, invece, sembra sempre così desueta e sorpassata. Inoltre, puoi modificare ogni cosa ma la puoi fare tua attribuendole un nome preciso, salvandola e dandole una nuova possibilità di vita in una nuova realtà collocandola dove decidi tu, in una cartella o condividendola su un social. La fede, invece, sembra sempre così anonima e noiosa. Infine, non solo puoi modificare e salvare, ma ciò che ti piace e ti interessa lo puoi proteggere collocandolo in un «cloud» al riparo da errori e guasti in modo che nulla vada attaccato, rovinato, perduto. La fede, invece, sembra così staccata e sfuggente. Eppure, mecciando ci si accorge che i verbi della fede sono gli stessi del digitale: convertire, salvare e mettere in cielo, in un «cloud», appunto in una nuvola. Abbiamo tutti bisogno di «convertire» il nostro formato per realizzare al meglio ciò che siamo per poi condividerlo. Abbiamo tutti bisogno di «salvare» il bello del nostro nome, la preziosità della nostra identità, il contenuto dell’interiorità, collocandolo là dove la vita accade. Abbiamo tutti bisogno di un «cloud», di un angolo di cielo, perché nulla vada perduto delle storie dense che viviamo. Ma ciò diventa impegno. Assumi la responsabilità di essere tu chi può creare spazi di cloud/cielo nella vita di tutti i giorni, dando quella possibilità nuova che salva tante storie, convertendo il solito nel formato migliore per tutti. Questo è rinascere dell’alto.

Un collega professore, esperto di esegesi biblica, mi ha fatto notare che «nascere dall’alto» in greco antico è ànothen e può significare anche «nascere di nuovo».

«Cosa implica?» mi sono chiesto. I filosofi cercano il senso, gli artisti il bello, gli scienziati il vero, gli economisti il meglio, gli amministratori il giusto, gli educatori il buono. E i normali cosa cercano? Guardandomi attorno ho scoperto poliedriche raffinatezze.

L’orientatore: chi sa dare a quanto si fa ogni giorno motivazioni o sostegno, proponendo idee che aiutano nei compiti, che definiscono gli elementi dei problemi, che suggeriscono le procedure per la risoluzione delle situazioni complesse.

Il chiarificatore: chi sa superare la confusione stabilendo ordine e priorità, cosa si deve fare o si può fare o sarebbe interessante fare, aiutando a far emergere l’opinione di tutti i membri del gruppo, interpretando le idee, creando occasioni di confronto, indicando sblocchi e alternative.

Il sintetizzatore: chi sa evidenziare le conseguenze dei progetti e delle prese di posizione, incrociando le relazioni e le reazioni, aiutando a creare equilibrio tra le varie posizioni attraverso ponti di dialogo.

L’incoraggiatore: chi sa valorizzare le opinioni di ciascuno e confermare ognuno nei suoi compiti e nelle sue capacità, registrando l’andamento attraverso attenzione e sensibilità, aiutando ad accettare l’opinione di tutti, intuendo quando, se, dove, come c’è consenso e coltivandolo.

Il conciliatore: chi sa disinnescare le tensioni inevitabili, smussando gli angoli e i toni, creando un clima che riduca il disaccordo e aiuti a far emergere eventuali punti di forza per rilanciare nuove possibilità. Si tratta, a volte, di riformulare le opinioni di qualcuno secondo le impressioni degli altri: quante litigate nascono perché non si comprende che non si è su due pianeti diversi, ma si sta dicendo la stessa cosa semplicemente in due lingue diverse. In altre occasioni, invece, serve l’arte di mediare, inserendo delicate osservazioni distensive e chiarificatrici, non sulle persone (per non apparire soggettivamente di parte e schierarsi) ma sull’oggettività dei fatti, in modo da relativizzare, contestualizzare e magari ironizzare.

Il facilitatore: chi sa cogliere le esigenze inespresse e le sensibilità nascoste. In questo momento storico è quanto mai necessario. Si pensava che tutto sarebbe stato migliore e invece è successo il contrario: c’è una sovrabbondanza di nevrosi e di nervosi. Ha capacità di offrire distensione solo chi è custode del fine e dello stile, opponendo alla buzzurraggine e alla cafoneria la forza della delicata galanteria.

E poi ci sono io. Insomma, non si smette mai di imparare a imparare. Non è così scontato assumersi la responsabilità di pensare. Proprio per questo, caro Gesù, vorrei concludere raccontandoti la storia di una persona che secondo me è davvero riuscita a mecciare con te e a realizzare le tue parole così complesse. Anno 1939, liceo classico Marco Polo, Venezia. A Giuliana Coen, espulsa dalla scuola perché ebrea, viene concesso di tornare come privatista per la maturità. Entrando in classe il professore le dice: «Laggiù per favore». In fondo, in un angolo, ci sono tre banchi, staccati e isolati. Inizia la lezione e un alunno alza la mano. Ha la pelle mulatta, è figlio di una principessa eritrea e di un generale italiano: «Volevo sapere perché quegli alunni sono tenuti da parte». Il professore ha un momento d’imbarazzo: «Sono privatisti». «È perché sono ebrei, vero? Se è per una questione di razza, nemmeno io sono ariano, come non vi sarà sfuggito. Perciò, con il suo permesso…» ribatte il ragazzo. Prende il suo banco e lo spinge in fondo vicino agli isolati. E, prima di sedersi, fa un rigoroso inchino al professore. Pian piano, uno per volta, tutti si alzano e si spostano e così si ritrovano insieme, staccati dalla cattedra, vicini agli esclusi. L’insegnante è turbato, ha paura di ripercussioni. Cala il silenzio nell’aula, l’uomo si leva gli occhiali, si passa una mano sugli occhi e in un sospiro si lascia scappare: «Vorrei abbracciarvi tutti quanti».

Giuliana Coen sposerà Guido Camerino e diventerà stilista, Roberta di Camerino, signora della moda del dopoguerra. Il giovane eritreo, Vico Sprocani, diventerà direttore a Venezia della rivista satirico-politica «L’Uomo qualunque», contro ogni violenta ingiustizia di regime. Per osteggiarlo il fascismo coniò il termine «qualunquismo». Giuliana era ebrea, Vico aveva la mamma islamica, i compagni erano cattolici, quel gesto invece secondo me era «di Dio», era mecciato di infinito.

Rinascere dall’alto dipende da me: quali scelte intraprendo, cosa dico, cosa faccio, dove mi metto, come sto accanto. Mi piace una frase che, qualunque sia la paternità, visto che è attribuita sia a sant’Agostino sia a Pablo Neruda e non se ne trova traccia, mi interpella: «La speranza ha due bellissimi figli: lo sdegno e il coraggio. Lo sdegno per la realtà delle cose e il coraggio per cambiarle». È il fondamento di un nuovo umanesimo per un nuovo rinascimento, attraverso la costruzione di città dell’uomo a misura di uomo, grazie a una qualità di relazioni dense di umanità, solo grazie alle quali l’uomo si fa uomo e cresce come uomo.

Caro Gesù, io voglio mecciare con te e come te. Me lo hai insegnato tu: sii forte, mettiti in dubbio! Ci provo.

Tuo, Nicodemo








N come NIENTEDIMENO

DISMA, IL BUON LADRONE




Dopo le elucubrazioni sofisticate di Nicodemo, volendo fare un elogio della normalità, mi sembra doveroso contemplare la N di «nientedimeno» perché in tante occasioni si fanno progetti e le cose vanno in un’altra direzione, si fanno previsioni e vince l’imprevisto, si fanno piani e ti passa davanti l’ultimo arrivato. La figura esemplificativa che ho scelto non poteva che essere il maestro dello scippo, Disma, il buon ladrone o il ladrone figlio di buona donna, che con una moina al momento giusto, all’ultimo secondo, fa il colpo grosso della vita: ruba il paradiso. Tra l’altro, nella storia della Chiesa è l’unico santo canonizzato non dal papa ma da Gesù in persona: «Oggi sarai con me in paradiso». Nientedimeno. Chissà come gli rode a Nicodemo.

Il nome Disma lo si ritrova negli Atti di Pilato, e nei Vangeli apocrifi c’è una storia fantasiosa riferita proprio a questo malfattore di professione. Si narra che fosse stato assoldato per rapire Gesù, ancora bambino, per riscuotere la taglia messa da Erode dopo l’uccisione dei bambini di Betlemme. In quel tentativo non riuscito i suoi occhi si incrociarono con quelli di Gesù, poi si riconobbero in seguito. Comunque, incuriosito da quel bambino particolare, avrebbe sempre seguito le sue vicende. Per questo difende Gesù e si rivolge a lui come se lo vedesse non inchiodato sul patibolo per pena di morte ma seduto su un trono regale.


Il popolo stava a vedere; i capi invece lo deridevano dicendo: «Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di Dio, l’eletto». Anche i soldati lo deridevano, gli si accostavano per porgergli dell’aceto e dicevano: «Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso». Sopra di lui c’era anche una scritta: «Costui è il re dei Giudei».

Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!». L’altro invece lo rimproverava dicendo: «Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesù, ricòrdati di me quando entrerai nel tuo regno». Gli rispose: «In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso». (Luca 23, 35-43)



Nel Vangelo apocrifo di Nicodemo si specifica che Disma (chiamato in altri testi Gesta o Tito) fosse nientedimeno che un serial killer, un terrorista complice di Barabba e arrestato con lui per sovversione, accusato inoltre di depredare viandanti e di averne uccisi alcuni che avevano opposto resistenza, di aver assassinato su commissione anche donne, di aver rubato pezzi preziosi pure sacri e «di non aver fede in nessun Dio, ma di obbedire solo al male». Comunque, uno che sa come impossessarsi di ciò che non è suo. Tanto da entrare nientedimeno che insieme a Gesù in paradiso.

Rileggendo questa pagina mi è tornato alla mente un personaggio che da bambino mi affascinava ed è rimasto uno dei miei preferiti: Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo. La figura nasce nel 1905 per dei racconti da feuilleton sulla rivista «Je sais tout» a opera di Maurice Leblanc, che si ispira alla figura reale di Alexandre Marius Jacob e vuole creare un anti-Sherlock Holmes alla francese, il ladro imprendibile contro l’investigatore invincibile, tanto che nei suoi racconti l’ispettore si chiama Herlock Sholmes. Ne deriveranno romanzi, rappresentazioni teatrali, film e serie tv (indimenticabile per me quella con Georges Descrières), il cartone animato Lupin III e, da ultimo, una nuova interpretazione di Netflix con il protagonista di colore che reagisce a un’ingiustizia subita.

Il «Robin Hood della Belle Époque» ruba solo ai ricchi e aiuta i più deboli, rigorosamente senza l’uso della violenza. Non agisce mai contro le autorità e la giustizia, ma solo contro i malvagi. Le sue armi sono la logica, l’ironia, la finezza, la grazia, l’eleganza, la signorilità, la delicatezza e una grande cultura. Arsène Lupin è un abile trasformista tanto che nessuno conosce il suo volto, lui invece riesce a prendere le sembianze di chiunque: non solo attraverso una maschera, ma crea di volta in volta il suo personaggio, facendo suoi i tratti, la lingua, lo stile e curando nei minimi dettagli dei piani geniali. È un uomo amante del bello, comunque un ricercatore della verità.

Il «buon ladrone», dunque, mi ha fatto ritrovare il «ladro gentiluomo». A una prima lettura Disma sembra fare il colpo grosso. In realtà il vero ladro gentiluomo è nientedimeno che Gesù.

Non è Disma che ruba il paradiso, ma è Gesù che riesce a scippare la vita di Disma al maligno, considerandolo come un gioiello raro o un’opera d’arte di cui si era indebitamente impossessato. Come Arsenio Lupin, senza che nessuno se ne accorga, riesce a entrare proprio nella casa del male, sul Calvario, là dove regna l’ingiustizia, e sottrae la perla che è Disma con eleganza, delicatezza, signorilità (se non lo fa lui che è il Signore!). Un colpo divino.

Quello che sembra il colpo del secolo del buon ladrone è in realtà il colpo della storia, tanto che per farlo Gesù non si è mascherato, ma ci ha messo la sua faccia, si è fatto mettere in croce davvero. Nientedimeno. In tutte le religioni la divinità parla per dare sollievo dal dolore, fa miracoli per guarire, appare per consolare, manda emissari per aiutare, infonde grazia per dare forza, ma il Dio di Gesù Cristo è l’unico che si fa male per davvero. C’era in gioco il più grande furto mai pensato: rubare al male ciò che più aveva di prezioso e cioè il diritto di dire l’ultima parola. E provare a rubare in casa dei ladri, anzi, del re del male, è tanta roba. Riuscirci ancora di più.

Mi sono chiesto: se il Signore ci vuole «signori», come posso fare? Magari posso provare a fare miei i dettagli dell’eleganza del ladro gentiluomo.

Il primo dettaglio è l’orologio. La puntualità. La gestione del tempo è essenziale per rubare al male. Il negativo fa il nido nel disordine e nell’imprecisione. L’orologio assume così un preciso significato: è avere in mano la vita, è scegliere le priorità, è rispetto di sé e degli altri, calibrando forze, richieste, impegni e aria necessaria.

Secondo, il passo felpato. L’umiltà. È un atteggiamento che fa venire l’herpes alla negatività, perché l’umile ha il cuore in pace, è cosciente dei suoi punti di forza che non ha bisogno di sfoggiare, ma che sa adoperare in punta di piedi al momento giusto. È la gioia di essere se stessi, senza aspettarsi terribilmente se stessi dagli altri, senza proiettare tristemente sopra l’immagine di altri la propria essenza per una falsa percezione. Umiltà è onestà. L’umiltà fa ringraziare coloro che ti invidiano perché ti fanno capire quello che loro non hanno e quanto vali tu. L’umiltà però chiede a te l’onestà del coraggio delle tue idee, da proporre con motivazioni argomentate e approfondite.

Terzo, il guanto di velluto. La delicatezza. Solo un gesto leggero può vincere il male. Il maligno ha le mani pesanti: schiaccia, picchia, colpisce, atterra, bastona, stringe, stritola, soffoca, spreme. Il bene agisce al contrario: studia i sistemi di allarme, i campanelli che indicano un pericolo oltre il quale non ci si può spingere, qual è il limite da stare attenti a non superare. Il buono è forte nella gentilezza e questo lo rende un avversario per nulla facile, perché troppo spesso si confonde bontà con mollezza mielosa, mentre è fermezza e precisione.

Quarto, la lente di ingrandimento. Lo sguardo limpido. Ci sono persone che quando ti guardano negli occhi ti arrivano dentro, ti leggono l’anima. Mi sono chiesto da cosa fosse generata questa capacità e in risposta mi sono detto che è la qualità di chi cerca e cura la delicatezza nei sentimenti, l’interiorità nei pensieri, la verità nei discorsi. Non impone se stesso da sopra, né al contrario si fa zerbino ponendosi sotto, ma si colloca dentro. Il male non regge la luce di quegli occhi che cercano la verità. Chi è torbido è sfuggevole oppure osserva sprezzante in modo inquisitorio, muovendosi come un elefante in una cristalleria, incurante di quello che può rompere, pensando solo alla sua stazza, di fatto grossolana e buzzurra. La chiarezza invece chiede permesso per entrare e poi si muove in punta di piedi nel giardino dell’anima, attenta a non calpestare germogli di idee o sensibilità.

Quinto, il chiavistello. Il sorriso. Una piccola leva che sposta grandi cose. È ciò che brucia di più al male. L’ironia è una brugola che smonta i castelli (di cartapesta) che coprono la verità, lascia a bocca aperta, con l’abilità e la finezza di un prestidigitatore. Il sorriso è l’arma di chi sa cosa vuole, di chi ha fiducia in se stesso, di chi si sa autogestire, di chi cerca le motivazioni interiori. Il male si trova bene con i musoni o con coloro che hanno la risata fragorosa sulle labbra, ma altro non è che un modo per coprire le urla di aiuto del loro cuore.

Sesto, la torcia. L’intuizione. La radice greca del nome Disma evoca il tramonto del sole, come il declino di una vita, la scelta delle ombre per nascondersi. Lo stesso termine «ladro» in latino rimanda a colui che resta in agguato nel buio come una minaccia sulla strada. L’acutezza fa distinguere il prezzo dal valore, che è determinato da diversi fattori non riscontrabili o misurabili, ma solo intuibili grazie alla sensibilità. Quanti anellini da bancarella dicono amori immensi e quanti gioielli di alta oreficeria dicono solo triste apparenza. Il buon ladrone ha saputo dare valore a quell’attimo proprio quando tutti ne cercavano il prezzo: «Se sei il Cristo…». La piccola luce diventa responsabilità di libertà e di liberazione. Quante volte per paura di un «no» ci perdiamo un sacco di «sì». Gesù dice «sì» a un ladrone e «no» all’altro, perché ognuno vale quanto le cose a cui dà importanza.

Settimo, l’abito. La cura di sé. Quando vediamo qualcuno vestito in modo trasandato chiediamo: «Stai male?». L’igiene personale e la pulizia dei propri spazi è specchio di limpidezza interiore, che non è mai appariscenza: il mio saggio vecchio parroco mi ripeteva: «Non splendere inutilmente». Il male scivola sempre nell’esagerato, nel poco o nel tanto. Il bene invece nasconde Dio nel dettaglio. Il sarto di ogni abito, qualunque sia l’ambiente e il clima, è l’attenzione, che era anche la fondamentale qualità di Arsenio Lupin: non gli scappava nulla. Come faceva? Non sopportava di farsi notare troppo, scappava dai riflettori, era allergico alla verbosità chiassosa. Sapeva attendere seduto, imbevendosi della realtà circostante. Non era spaventato dalla fatica, invece il male cerca sempre scorciatoie. L’essenziale per lui era puntare attenzione sul valore, sul contesto, sul senso. Il suo segreto era la prossimità: si faceva in ogni modo il più vicino possibile alla realtà per comprenderla. Il male invece vive di distanza ed è sempre pronto alla fuga.

Ottavo e ultimo, il piano. L’impegno. Non il controllo, perché questo crea dipendenza o gabbie ed è tipico del malvagio. Non il voler cambiare a tutti i costi gli altri decidendo io cosa è il bene. Il male spinge sempre a un livello al di sotto dei propri standard, in un tiepido star benino, adagiati, amebizzati, narcotizzati, mettendo da parte pensieri e decisioni. Il bene invece offre libertà, quindi responsabilità e perciò impegno. Chi ama non toglie nulla, ma aggiunge un valore non misurabile, il male invece agisce per detrazione e alla fine c’è sempre da pagare. Basta pensare semplicemente alle solite discussioni in cui cadiamo. Il segreto del piano vincente sta nella fortezza di saper perdere, o di saper mettere uno stop dentro un’incomprensione in vista di una proposta costruttiva dove ritrovarsi tra posizioni opposte e ripartire. Come? A volte semplicemente ammettendo di aver sbagliato o mettendosi in discussione. A livello mondiale ci sconvolge che persone che non si conoscono si uccidano a causa di persone che si conoscono e che però difendono bene la loro pellaccia. Poi però la stessa logica si attua nel piccolo. Per fermare tante guerre e tanti bombardamenti «dentro» le case, che a volte distruggono e radono al suolo più di quelli fuori con i missili, basterebbero tre parole: «Ti chiedo scusa».

Certo, qualcuno pensando al buon ladrone potrebbe commentare: «Ma allora è tutto inutile!». La risposta del Vangelo è chiara: «Sì! È proprio inutile». Ma come?! E quindi?! Un giorno Gesù lo ha spiegato così:


In quel tempo, gli apostoli dissero al Signore: «Accresci in noi la fede!». Il Signore rispose: «Se aveste fede quanto un granello di senape, potreste dire a questo gelso: “Sràdicati e vai a piantarti nel mare”, ed esso vi obbedirebbe. Chi di voi, se ha un servo ad arare o a pascolare il gregge, gli dirà, quando rientra dal campo: “Vieni subito e mettiti a tavola”? Non gli dirà piuttosto: “Prepara da mangiare, stríngiti le vesti ai fianchi e sérvimi, finché avrò mangiato e bevuto, e dopo mangerai e berrai tu”? Avrà forse gratitudine verso quel servo, perché ha eseguito gli ordini ricevuti? Così anche voi, quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: “Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare”». (Luca 17, 5-10)



Se si mette un fazzoletto in una scatola con del profumo, non succede nulla di utile: se è stropicciato non si stira e se è sporco non si pulisce. Tutto resta com’è, ma quando lo togli il fazzoletto è profumato. Così, sentendo quell’essenza, può succedere magicamente che la scatola si trasformi in una macchina del tempo portando alla luce ricordi, fatti, parole, addirittura persone; oppure che diventi scrigno prezioso di pezzi di vita che regalano una carica inaspettata nel grigio del solito e tu ti trovi impreziosito, caricato, sostenuto da un sorriso. Il profumo non ha fatto nulla di utile se non essere se stesso. Dovremmo prestare attenzione che anche la vita si impregna del profumo o dell’odore delle cose inutili di cui ci si circonda. Credo perciò che un aggettivo tipico dell’amore sia nientedimeno che «inutile», nel senso che non misura il suo valore su efficacia ed efficienza, non si nutre di scambi a interesse, non pretende premi, non sta a calcolare «gli utili», tra ricavi e perdite. Il Signore allora ci mette tra le mani un granellino di fede per farci accorgere della straordinarietà dei «servi dell’inutile», cioè degli artigiani dell’amore gratis che fanno miracoli. Pensiamo a quell’essere «servi» tipico dei genitori o dei nonni dove tutto, anche la fatica, ha l’ineguagliabile profumo di casa. Pensiamo a quell’essere «inutili» tipico della vita di coppia dove ogni cosa che fai non ha valore se non con l’altro. Pensiamo all’essere «servi» tipico di ciascuno in tutti quei gesti «inutili» che nessuno vede, conta, apprezza ma che servono per far star bene un amico, per migliorare il posto di lavoro, per stemperare una tensione o risolvere un problema, per donare una cortesia o un sorriso a uno sconosciuto, per raccogliere una carta e lasciare il mondo un pochino più bello e più in ordine di quanto lo abbiamo trovato. Tutto questo è inutile, come un profumo. Come inutili sono la poesia, l’arte, la bellezza. Insomma, l’anima. A cosa servono? A nulla. Ma se ci sono profumano tutto.

Gesù ha sentito il profumo di Disma nonostante l’odore di sangue e di morte che ammorbava il Calvario. E adesso pensiamo alla nostra realtà spiccia. Quanti problemi massicci come gelsi sono sradicati grazie a briciole di amore. Gesù aggiunge però che è l’albero che si sposta da solo. Quante relazioni che sembrano cortecce dure o rami secchi comunque si muovono, mosse da attenzioni gratis, che non sarebbero meritate, ma ne sono la linfa. Gesù poi esagera: l’albero può essere piantato nel mare. Quante situazioni riescono a stare a galla quando sembra impossibile, grazie a gesti non dovuti, non riconosciuti, non valorizzati. Sono i miracoli dell’amore che non si aspetta nulla in cambio, del dono che non cerca ricompense, dello sforzo che non cerca appagamento. La gratuità è il profumo che la fede dà alle azioni. Coco Chanel affermava che una realtà (un uomo, una donna) senza profumo è una realtà senza avvenire.

Ho trovato una bella sintesi di questo, secondo me, in una testimonianza di José «Pepe» Mujica, contadino, poi guerrigliero tupamaro, quindi presidente dell’Uruguay dal 2010 al 2015, scegliendo di continuare a vivere nella sua fattoria e trattenendo per sé ottocento euro al mese di stipendio come la media della sua gente, donando il resto in beneficenza. Prendo liberamente alcune frasi dal suo libro-intervista Non fatevi rubare la vita.16 Già il titolo sembra un messaggio adatto ad Arsenio Lupin, perché ogni ladro gentiluomo conosce bene il valore di quanto ha intorno. Se non vi fermerete in un momento di introspezione per chiedervi dove state andando, il mercato vi porterà dove vuole: la vita scappa di mano, fugge via, minuto dopo minuto e non potete andare al supermercato a comprarla, allora lottate per viverla, per darle un senso. Dato che le cose si comprano con il denaro e il denaro si compra col tempo della vita, cosa spenderete per averle? Bisogna che vi rendiate conto che, quando spendete in consumi, state sprecando, in realtà, il tempo della vostra vita. Vivete con il sudore della vostra fronte, ma non vivete solo per sudare. Una cosa è la necessità di lavorare per non vivere sulle spalle degli altri, un’altra è vivere solo per lavorare. Dobbiamo lottare per avere tempo, tempo per vivere e tempo per sperare. Magari sarebbe stato utile se la natura ci avesse posto un occhio dietro la testa affinché potessimo guardarci le spalle, ma non lo ha fatto: siamo fatti per guardare avanti, verso l’avvenire, per avere speranza. I conti del passato non vengono saldati, nessuno ci risarcirà.

E allora serve proprio il divino ladro gentiluomo per rubare al male la perla di chi l’ha sempre vinta e restituirci una vita preziosa perché piena di cielo: «Oggi sarai con me in paradiso». Oggi sarai con me – se mi vorrai accanto – per rendere la tua vita un pezzettino di paradiso. Nientedimeno.








O come OPINIONISMO

BARTIMEO, IL CIECO




Non c’è peggior sordo di chi non vuol vedere. Vedere?! Ma non era sentire? C’è secondo me anche una sordità degli occhi, che è pure peggiore. Le riflessioni fatte fin qui possono perdere di consistenza nel momento in cui la normalità viene avvolta da quel velo polveroso che opacizza tutto, definibile con la O di «opinionismo». Si potrebbe anche dire: «Non c’è peggior muto di chi parla a vanvera». Per recuperare la visuale sulla bellezza della normalità lasciamoci allora guidare da un cieco: Bartimeo.


E giunsero a Gerico. […] il figlio di Timeo, Bartimeo, che era cieco, sedeva lungo la strada a mendicare. Sentendo che era Gesù Nazareno, cominciò a gridare e a dire: «Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!». […] Gesù si fermò e disse: «Chiamatelo!». Chiamarono il cieco, dicendogli: «Coraggio! Àlzati, ti chiama!». Egli, gettato via il suo mantello, balzò in piedi e venne da Gesù. Allora Gesù gli disse: «Che cosa vuoi che io faccia per te?». E il cieco gli rispose: «Rabbunì, che io veda di nuovo!». E Gesù gli disse: «Va’, la tua fede ti ha salvato». E subito vide di nuovo e lo seguiva lungo la strada. (Marco 10, 46-52)



Tutti ci troviamo a lottare dentro il nero e contro il nero che abbiamo dentro. Non è facile accendere la luce interiore mentre tutti attorno urlano la loro opinione, in una falsa apertura a idee diverse che appiattisce ogni cosa, fomentando discussioni sanguinolente e istigando risse, dove più che il contenuto vale la parola urlata che copre quella dell’altro. La ricerca della verità non sembra poi così importante rispetto all’imporre la propria idea. Tanto che le persone ci rimangono male se le tratti qualche volta come loro ti trattano sempre.

Un giorno una maestra d’asilo ha portato i suoi alunni in chiesa per spiegare cosa fosse il paradiso. Mentre mostrava loro le vetrate colorate, una bambina ha commentato: «Ho capito! Va in paradiso chi fa passare la luce!». Aveva capito che ciascuno di noi è come la vetrata di una chiesa: rivela la sua bellezza solo se c’è una luce all’interno e proprio quando intorno è notte. Quante volte ci ritroviamo come Bartimeo prigionieri del nero, in mezzo a un vociare vorticoso grondante indifferenza, seduti ai bordi del quotidiano bloccati, accasciati, sfiniti. Ciò che ci rende ciechi sono la confusione, i dubbi, i dolori, le angosce, le frustrazioni, le ferite, i fallimenti. Abbiamo l’anima al buio, senza speranza, senza gusto, con la mano tesa a mendicare attenzioni e approvazione. Se Dio passasse ora, cosa faresti? Lo lasceresti andare? Lo lasceresti perdere? Cosa gli grideresti per attirare la sua attenzione?

«Che cosa vuoi?» chiede Gesù. «Che io veda di nuovo!» Che io veda la vita in modo nuovo! risponde Bartimeo. Ma ci rendiamo conto di quanto è impegnativa questa richiesta? Di quanta responsabilità comporta aprire gli occhi? Non è meglio stare nella nebbia? Occhio non vede, cuore non duole. Appunto. Fermare Dio e decidere di voler vedere la realtà in modo nuovo presuppone il coraggio di buttar via il mantello che ci avvolge. Quel mantello che per un povero era protezione e sicurezza, era la sua stessa casa, serviva per difendersi dalla sabbia nel caldo afoso e per coprirsi di notte dal freddo del deserto che penetra nelle ossa. Per un povero era la sua unica certezza e sicurezza. Un gesto coraggioso che lascia Bartimeo a camminare a tentoni nel buio. È il cieco che va da Gesù, non Gesù dal cieco. Rischia, può cadere, annaspa, non sa dove andare, ma va. La domanda di Gesù allora sembra proprio una presa in giro: «Che cosa vuoi che io faccia per te?». Non è ovvio? No! A Dio interessa che siamo noi prima a chiarire a noi stessi cosa vogliamo. Il miracolo non è la guarigione ma la forza di trasformare se stessi: «La tua fede [la tua scelta di qualità] ti ha salvato».

Avere fede significa ritrovare su se stessi uno sguardo che genera. Non è facile. L’opinionismo appiattisce. «Io non sono egoista come tutti, io sono tanto altruista da voler cambiare gli altri, non me!» ho letto in un post. La risposta viene schietta: «Se pensi che tutto giri intorno a te fatti vedere perché magari è labirintite». Abbiamo bisogno di una dinamica generativa se non vogliamo rimanere spenti. Tutto deve essere acceso: accendi la luce, la macchina, la musica, la televisione, l’iPad, l’aspirapolvere, l’asciugacapelli, la sigaretta, il caminetto, il fornello, il riscaldamento… e noi? Quando ci accendiamo? Quando accendiamo cuore, testa, anima?

Questa domanda mi ricorda la storia di un tale ritenuto off che ha saputo creare una situazione on. In una stanza d’ospedale c’erano due ammalati gravi, uno era allettato, bloccato da tubi e macchine, l’altro poteva mettersi seduto almeno un’ora al giorno e poiché era vicino all’unica finestra usava quel tempo per descrivere al compagno tutte le cose più belle: il parco e un delizioso laghetto con pesci, anatre e cigni, attorno al quale, tra alberi e fiori di ogni colore, amici si incontravano, innamorati si baciavano, sportivi correvano, bambini giocavano, venditori proponevano. E sullo sfondo si stagliava la città mischiando antico e nuovo. Mentre l’uomo vicino alla finestra descriveva i dettagli, l’altro immaginava la scena come se riuscisse a passeggiare in quel parco. Un pomeriggio gli illustrò così bene una parata che stava passando che all’altro sembrò persino di sentire la banda. Trascorsero i giorni e le settimane. Un mattino l’infermiera trovò morto l’uomo che era nel letto vicino alla finestra: era spirato serenamente nel sonno. Quando le incombenze furono sistemate, l’altro paziente chiese se poteva spostarsi di letto. Lentamente, dolorosamente, si sollevò per vedere il parco, ma restò basito perché di fronte c’era un alto muro bianco. L’amico morto come aveva potuto descrivere cose così meravigliose se non c’era nulla fuori dalla finestra? L’infermiera commentò: «Le devo svelare che era cieco: ci ha chiesto di tenere il segreto perché voleva donarle forza». Il cieco non diceva bugie, ma era capace di vedere l’invisibile. Per qualcuno erano solo frottole consolatorie, come la fede. Come l’opinionismo. Il cieco sapeva che il buono, il vero, il divino c’è e nessuno poteva toglierlo, anche se gli occhi erano offuscati. Solo perché qualcosa è invisibile, non vuol dire che non c’è. Il cieco aveva la capacità di riuscire a gustare il bello nonostante il buio che spaventa, le fragilità che paralizzano, i muri che soffocano l’orizzonte e la tentazione di scoraggiarsi. Il cieco coltivava la qualità della disobbedienza alle regole dei luoghi comuni, agli schemi prestabiliti, ai pregiudizi di tutto ciò che si fa per credere di avere ragione. Il cieco, abitando il nero, si affidava alla grazia della vita: ne era più convinto lui di chi l’ha sempre sotto gli occhi. Non vederla e non avvertirla non era per lui ragione sufficiente per arrendersi, anzi, era stimolo alla ricerca.

Lo sperimentiamo anche noi nella vita di tutti i giorni. Come davanti a un’opera d’arte non cogli solo ciò che è visibile, così nelle situazioni e ancor più nelle persone, se non hai le cataratte dell’indifferenza, puoi renderti conto di quanto Joël Dicker scrive in L’enigma della camera 622: «La vita è un romanzo di cui si conosce la fine: il protagonista muore. La cosa più importante non è come va a finire, ma in che modo ne riempiamo le pagine. Perché la vita, come un romanzo, è un’avventura».17 La dinamica della fede è la stessa: imparare a vedere l’invisibile. Non si tratta di avere visioni allucinogene, per la serie: «Ho visto cose [anzi, madonne e angeli] che voi umani…», ma di cogliere in dono parole che cambiano la percezione di noi, degli altri, del mondo. Ragionare così «è dura!», ripetiamo anche noi a Gesù, esige un cammino interiore di ricerca del senso nascosto, interpella una coscienza che sfida muri, ombre, limiti, cecità: è più facile arrendersi allo scontato o al negativo. Sembra un concetto alquanto fumoso, in realtà la sua applicazione è di concretezza estrema: credere in quello che si dice e fare ciò in cui si crede. Quando le azioni parlano, le parole non contano. Chi si fa grande con le parole, poi si dimostra piccolo nei fatti. La coerenza è l’antidoto all’opinionismo qualunquista. In pratica quando, rivedendo il filmato della tua giornata, puoi davvero dire che il video e l’audio sono sincronizzati. L’evangelista Marco, tra l’altro, poche righe prima di Bartimeo narra l’incontro di Gesù con un sordomuto per mostrare come vedere e udire abbiano lo stesso problema di percezione.


Di nuovo, uscito dalla regione di Tiro, passando per Sidone, venne verso il mare di Galilea […] Gli portarono un sordomuto e lo pregarono di imporgli la mano. Lo prese in disparte, lontano dalla folla, gli pose le dita negli orecchi e con la saliva gli toccò la lingua; guardando quindi verso il cielo, emise un sospiro e gli disse: «Effatà», cioè: «Apriti!». E subito gli si aprirono gli orecchi, si sciolse il nodo della sua lingua e parlava correttamente. E comandò loro di non dirlo a nessuno. Ma più egli lo proibiva, più essi lo proclamavano e, pieni di stupore, dicevano: «Ha fatto bene ogni cosa: fa udire i sordi e fa parlare i muti!». (Marco 7, 31-37)



I tre gesti che compie Gesù dovremmo provare a ripeterli su noi stessi: toccarci, interpellarci, liberarci. Sfiorare le orecchie per stapparle dal cerume dell’ostinazione, umidificare con la saliva le labbra screpolate dall’acidità, offrire un soffio per smuovere dall’accartocciamento asfissiante. Vedremmo le cose in modo diverso. È un investimento arricchente che insegna a pensare e a pesare ciò che si ascolta e si dice. Le parole si incastrano nel cervello, si infilano sotto la pelle, rimangono attaccate all’anima e a strapparle via ci si fa male. Anche solo per convenienza, sarebbe sempre meglio sforzarsi di rendere le nostre parole il più possibile soffici, leggere, dolci perché può sempre succedere di doversele rimangiare. Lo capiamo sulla nostra pelle nelle discussioni dolorose: puoi udire grida, puoi stare ad ascoltare frasi che ti offendono oppure puoi provare a sentire il dolore nascosto di chi urla.

Quante volte gli occhi diventano ciechi a causa di lacrime che si solidificano in una corazza di autodifesa. L’esasperazione è un luogo in cui qualcuno mi porta con le sue opinioni, ma io poi come torno indietro? Ne sono capace o mi perdo? Il peggio però è quando io ho la lingua scollegata dalle pupille e non vedo che faccio male. Per provare quanto il nostro modo di parlare sia legato al nostro modo di guardare, andiamo a cercare cinque parole difficili da pronunciare:


	fenilalanina (amminoacido contenuto nella maggior parte delle proteine alimentari e vegetali);

	… aumentiamo la difficoltà: prestidigitazione;

	… ancora di più: acido desossiribonucleico (questione di DNA);

	… esageriamo: supercalifragilistichespiralidoso (da un film fantasy);

	ce la si fa. Allora possiamo tentare con l’ultima, la più difficile in assoluto: scusa!



Non ce la facciamo proprio a dirla. Ci si lega la lingua perché siamo accecati.

Se il nodo della lingua si scioglie, invece, si riapre anche la vista perché se ti accorgi che hai sbagliato, cogli la realtà in modo diverso e più misericordioso, in quanto c’è una bella parità con tutti nello sbagliare. Gesù ci insegna apposta a ripetere spesso: «Rimetti a noi i nostri debiti, come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori». Si sbaglia per cattiveria e si sbaglia per amore. Si sbaglia per imparare a non ripetere certi sbagli. Si sbaglia per crescere, se si sa ammettere di avere sbagliato. 6+3 fa 9 ma anche 5+4 fa 9 quindi opinioni diverse non significa siano sbagliate.

L’evangelista Giovanni, il teologo, più elaborato del sobrio ed essenziale Marco, fa risalire cecità e sordità all’opinionismo. Nel Vangelo ritorna più volte l’attenzione di Gesù a questo nostro blocco perché gli sta a cuore non tanto il calcolo delle nostre diottrie ma del nostro poter vedere la verità.


Passando, vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono: «Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?». Rispose Gesù: «Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le opere di Dio. […] Io sono nel mondo, sono la luce del mondo». Detto questo, sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco e gli disse: «Va’ a lavarti nella piscina di Sìloe» – che significa Inviato. Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva. Allora i vicini e quelli che lo avevano visto prima, perché era un mendicante, dicevano: «Non è lui quello che stava seduto a chiedere l’elemosina?». Alcuni dicevano: «È lui»; altri dicevano: «No, ma è uno che gli assomiglia». Ed egli diceva: «Sono io!». Allora gli domandarono: «In che modo ti sono stati aperti gli occhi?». […] Condussero dai farisei quello che era stato cieco. […] C’era dissenso tra loro. Allora dissero di nuovo al cieco: «Tu, che cosa dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli occhi?». Egli rispose: «È un profeta!». Ma i Giudei non credettero di lui che fosse stato cieco e che avesse acquistato la vista, finché non chiamarono i genitori di colui che aveva ricuperato la vista. E li interrogarono: «È questo il vostro figlio, che voi dite essere nato cieco? Come mai ora ci vede?». I genitori di lui risposero: «Sappiamo che questo è nostro figlio e che è nato cieco; ma come ora ci veda non lo sappiamo, e chi gli abbia aperto gli occhi, noi non lo sappiamo. Chiedetelo a lui: ha l’età, parlerà lui di sé». Questo dissero i suoi genitori, perché avevano paura dei Giudei; infatti i Giudei avevano già stabilito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cristo, venisse espulso dalla sinagoga. Allora chiamarono di nuovo l’uomo che era stato cieco e gli dissero: «Da’ gloria a Dio! Noi sappiamo che quest’uomo è un peccatore». Quello rispose: «Se sia un peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo». Allora gli dissero: «Che cosa ti ha fatto? Come ti ha aperto gli occhi?». Rispose loro: «Ve l’ho già detto e non avete ascoltato; perché volete udirlo di nuovo? Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?». Lo insultarono e dissero: «Suo discepolo sei tu! […] Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?». E lo cacciarono fuori. Gesù seppe che l’avevano cacciato fuori; quando lo trovò, gli disse: «Tu, credi nel Figlio dell’uomo?». Egli rispose: «E chi è, Signore, perché io creda in lui?». Gli disse Gesù: «Lo hai visto: è colui che parla con te». Ed egli disse: «Credo, Signore!». E si prostrò dinanzi a lui. Gesù allora disse: «È per un giudizio che io sono venuto in questo mondo, perché coloro che non vedono, vedano e quelli che vedono, diventino ciechi». Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste parole e gli dissero: «Siamo ciechi anche noi?». Gesù rispose loro: «Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome dite: “Noi vediamo”, il vostro peccato rimane». (Giovanni 9, 1-41 passim)



È curiosa la descrizione che il cieco guarito fa del miracolo: Lui mi ha posto del fango sugli occhi, io mi sono lavato e ci vedo. Anche per Giovanni, come per Marco, il cieco comincia a vedere quando si decide a camminare nel buio a tentoni. È assurdo qui quello che Gesù dice al cieco: «Va’ alla piscina», è pericoloso farlo camminare prigioniero della sua cecità. Non poteva piuttosto dargli subito la vista?! Gli chiede di camminare nel buio! E poi il suo gesto è forte: col fango sporca quegli occhi già offuscati, quindi peggiora la coltre che gli copre la vista. Addirittura lo mette nella condizione di cadere. Devi deciderti a muoverti, ad affrontare il buio che c’è intorno a te e che c’è nel profondo di te. Non puoi lasciarti paralizzare o scoraggiare dal tuo buio.

Il Signore pone il fango del disorientamento sulle cataratte del nostro immobilismo frenetico. Non dà risposte o soluzioni, ma intuizioni. Basta una folata di vento e la scintilla sepolta sotto la cenere riesce a innescare un fuoco nuovo. Riaccende. Si sente allora il bisogno di impastare una vita nuova. Così si ripete il gesto di Dio della creazione dell’uomo. Dio si sporca le mani col fango, con la bassezza della nostra vita. Ci insegna l’arte del vasaio: l’artigiano della speranza, con tenera ma decisa pressione delle dita dà forma all’argilla, le mancanze sono colmate e gli eccessi sono tagliati via, gli errori sono reimpastati col bello e ne nasce qualcosa di nuovo. Non basta. Per fare una vita nuova serve un ingrediente strano: la «saliva», che per l’uomo antico era un elemento di linfa vitale, legato alla bocca e quindi al respiro e alla parola, cioè a ciò che sei nell’essenzialità di te stesso (il respiro) e a ciò che sei in relazione agli altri (la parola). Vita e luce sono intimamente connesse: infatti venire alla luce significa nascere.

C’è un altro dettaglio che non ci deve sfuggire: quando il cieco vede, Gesù non c’è più e allora l’uomo deve farsi delle domande: chi è stato? Cosa ha fatto? Dove è? Poi è Gesù che «lo trova». Dio ci cerca e provoca: «Ma tu credi nel Figlio di Dio?». «E chi è?» «Colui che parla con te»: che strana definizione! Dio non fa cose straordinarie, ma si pone in un confronto aperto.

I farisei, i compaesani, i genitori sono i veri ciechi. A Bartimeo non interessa chi la pensa come lui, ma chi – come lui – pensa. Non sempre l’apparenza inganna. A volte le persone fanno schifo proprio come sembra. Troppe volte mi ritrovo a sbottare: «Non ho parole!» intendendo che le avrei ma è meglio che non le dica. Poi però mi accorgo che io sono uguale: mi spaccio come cavaliere dalla scintillante armatura e invece nella realtà sono un pollo avvolto nella carta stagnola. Coccolare le cecità è come avere un grosso debito e stare tutto il giorno a fare e rifare i conti dettagliati. Li saprai a memoria, ma non cambia nulla sul tuo conto in banca. Occorre affrontare la situazione per quella che è, alzare la testa, «guardare oltre», mettendosi a fare qualcosa.

Il cieco sa solo cosa nella sua vita è cambiato, e cioè il suo punto di vista. Noi siamo esattamente il contrario: sappiamo chi è Gesù ma nella nostra vita non ci mettiamo in gioco per cambiare nulla, ci basta impantanarci in qualche tiepida nozione o superstizione.

C’è allora quel bellissimo dettaglio che diviene esame di coscienza: «Suo discepolo sarai tu!». Per i moralisti benpensanti al tempo di Gesù è una grande offesa. Essere seguaci di Gesù per noi è un vanto o una vergogna? Accogliere il suo stile di vita è soltanto illusione o ne vale la pena? Ma almeno qualcuno ci potrebbe accusare di questo? Troverebbero prove nella nostra vita di ogni giorno?

Nel racconto evangelico il cieco comincia a guardare la realtà nella verità, mentre i vedenti rimangono i veri accecati dall’opinionismo. Quell’uomo da mendicante diventa indipendente, pensa con la sua testa, non si lascia condizionare da pressioni sociali, legami familiari, dogmi religiosi. Quando viene alla luce quell’uomo diventa coraggioso. Fede è non tacere il buono, il giusto, il vero, il bello. Fede è alimentare l’audacia dei punti interrogativi che fanno discutere, fanno fare passi al buio, impastano di vita il fango che noi siamo. La fede apre gli occhi e forma uomini che pensano. Basta con sogni surgelati e speranze precotte che sono causa della cecità tipica di chi ascolta la metà, capisce un quarto e racconta il doppio.








P come PERFORMANCE

ZACCHEO, IL BOSS




Quando ti poni domande esistenziali arrivi a pensare che Dio ha un disegno su ogni persona, ma insieme ti chiedi anche se in qualche caso stia solo provando i pennarelli. Lo scarto tra le attese e la realtà è sempre impietoso. Sono perciò convinto che nell’abbecedario per un elogio della normalità sia essenziale la P di «performance». Scelgo questo termine perché è una porta sul mondo del lavoro, dove ognuno gioca la maggior parte della sua giornata e dove le dinamiche della concretezza non hanno il materasso dei sentimenti che ammortizza, come succede in casa o nelle amicizie. Il personaggio evangelico che identifica tutto questo è secondo me Zaccheo: un capo odiato, un uomo pieno di sé e sempre vuoto. In lui riconosco però anche tutti gli altri ruoli dell’organigramma di un’azienda, dall’amministratore delegato agli addetti alle pulizie, perché ognuno è «capo» di se stesso e ha le potenzialità di determinare l’ambiente circostante. Infatti, quando qualcuno si licenzia spesso se ne va via non dall’azienda ma dal capo o dai colleghi. D’altra parte, bisogna ricordarsi che quando le grandi navi affondano, sono le piccole scialuppe nascoste che salvano la gente. Le aziende non esistono: esistono le persone che lavorano dentro una società. Il guadagno non è dato dallo stipendio ma da ciò che si diventa. Ed è quello che succede nel Vangelo.


Entrò nella città di Gerico e la stava attraversando, quand’ecco un uomo, di nome Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco, cercava di vedere chi era Gesù, ma non gli riusciva a causa della folla, perché era piccolo di statura. Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, salì su un sicomòro, perché doveva passare di là. Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua». Scese in fretta e lo accolse pieno di gioia. Vedendo ciò, tutti mormoravano: «È entrato in casa di un peccatore!». Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: «Ecco, Signore, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto». Gesù gli rispose: «Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché anch’egli è figlio di Abramo. Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto». (Luca 19, 1-10)



L’albero al centro di questa pagina, il sicomoro, qui ha un frutto abusivo: Zaccheo. Si specifica che era «piccolo», di statura, ma anche probabilmente di testa, di generosità, di carattere, di visioni. Gesù sa vedere qualcosa di buono là dove per tutti c’è il nulla. Dio scommette sul meglio, mentre noi siamo sempre pronti a giurare sul peggio. Zaccheo è ammuffito, chiuso nel suo non piacersi e nel suo accumulare, ombroso dentro e spinoso fuori, come spesso lo siamo noi. La folla lo giudica squallido. Gesù non si ferma al male del passato, ma intravede il bene nel futuro. Quante volte anche noi non ci sentiamo all’altezza per una bassa considerazione di noi stessi. Affezionarci alla tristezza, alla delusione, all’opacità è segno di nanismo spirituale. Eppure tutti siamo incuriositi dal mistero: tutti vorremmo avere una visuale migliore per chiarirci i tanti dubbi che allontanano ma che insieme attraggono. Come per Zaccheo all’inizio della pagina. Credere in Dio, tutto sommato è facile. E per tanti implica proprio poco impegno: qualche preghierina quando capita, qualche segno di croce se c’è un autovelox, qualche Messa se muore qualcuno, qualche candelina per superstizione o come biglietto della lotteria dei miracoli in caso di bisogno. Zaccheo è religioso, sa chi è Gesù, è incuriosito da lui, ma non lo ha mai incontrato. Come lui, tanti che si dicono cristiani. E poi c’è un dettaglio: «Cercava di vedere Gesù ma non gli riusciva a causa della folla». Mi chiedo quante volte «la folla» di quelli che ci sono in chiesa, di noi che facciamo corona a Gesù, impedisca ad altri di vederlo. Molti dicono che sono credenti non praticanti, ma mi fanno più problema i praticanti non credenti. Una persona, una volta, mi ha spiazzato dicendomi: «Io non sono né praticante, né credente, sono sperante». E poi c’è la famosa presa di posizione del cardinale Carlo Maria Martini per il quale non era più questione di distinguere tra credenti e non credenti, ma tra pensanti e non pensanti. Ciò che spiazza è la scoperta che Dio crede in me più di quanto io credo in lui, e quando lo si sente assume un nuovo senso, colore, gusto, spessore non ciò che fai, non ciò che devi essere, ma la percezione che hai di te stesso. Come per Zaccheo alla fine della pagina.

Zaccheo per vedere Gesù si arrampica su un albero, cambia prospettiva. Non è facile, è scomodo e si rischia di essere presi in giro dai benpensanti quando si agisce in questo senso. Lui – capo e ricco – è abituato al top down, a guardare dall’alto in basso, e incontra lo sguardo di Gesù che ha tutt’altra direzione: bottom up, dal basso verso l’alto («Gesù alzò lo sguardo»). Il punto di vista di Zaccheo, se penso alle tante persone che ho incontrato, lo ritrovo declinato in alcune prospettive che si annidano come virus in performance in ambito lavorativo.


	Il funzionalismo: è vivere domandandosi: «Che cosa devo fare oggi? Cosa ho di urgente?». Tutto deve funzionare come dico io e come voglio io. Invece, tutti siamo utili, ma nessuno è indispensabile. Gestire attività crea risultati, plasmare responsabilità forma persone. Non ci viene mai da chiederci: «Quando sono al lavoro io chi sono?». Allo stesso modo ci viene spontaneo domandare: «Di cosa ti occupi?» e non ho mai sentito nessuno dire: «Di chi ti occupi?».

	Il ritualismo: è delegare a riti aziendali la devozione all’organizzazione. La partecipazione a queste liturgie mi ricorda quando in seminario si diceva «il rosario è più efficace sbatterlo che dirlo» riferendosi a chi si faceva vedere dai superiori nei corridoi con in mano la corona. Lo stesso credo valga per gli incontri interminabili di team building per risolvere problemi che necessiterebbero meno tempo se li si affrontasse direttamente. Un amico li ha paragonati al suo matrimonio: è sforzarsi di affrontare insieme i problemi che se fossi stato da solo non avresti avuto.

	Il gattopardismo: modificare tutto perché nulla cambi. Penso ai decaloghi aziendali, alle carte dei princìpi, a ripetitivi codici etici personalizzati solo dalla carta intestata, che annunciano aree dove ognuno può esprimere il meglio. Il posizionamento in bella vista sul sito, per rispondere a richieste di etichettatura o di moda, rischia di celare invece solo l’urgenza di blindare scorretti comportamenti o dare dei limiti a derive personalizzanti. Il buonismo è il lato più viscido della cattiveria.

	Il machiavellismo: la complessità porta ad assomigliare al principe di Machiavelli con una personalità che non deve essere né buona né cattiva, trans-morale in un politeismo di valori privati. Un’armatura autodifensiva che delega ad asettiche mail il rapporto faccia a faccia, per privacy si dice. «La società ha deciso», quindi chi? È più comoda una folla anonima di ruoli, però elogiata come ricchezza di «capitale umano» nel bilancio sociale. È la superiorità del giusto sul bene, è la riduzione dei «diritti del lavoro» al «diritto civile e penale», dove è più importante evitare che venga fatta causa piuttosto che cercare la causa dei problemi. Ne consegue uno sforzo ingegneristico per trovare un equilibrio tra egoismi che generi una «comunanza» che è solo «non belligeranza». Bene comune non pervenuto.

	Il giustizialismo: è la tendenza a giudicare solo in base al proprio punto di vista se, come e quanto la realtà sia buona o cattiva. Spesso invece è soltanto «complessa». La rendono positiva o negativa sia l’uso che io ne faccio, sia le intenzioni segrete con le quali mi approccio alle cose, alle situazioni, alle persone. E non corrispondono spesso a quanto io mostro, predico e soprattutto esigo per me dagli altri.



«Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua.» Gesù si ferma, Zaccheo si muove. Dio non ci vuole angeli, ma uomini con i piedi per terra, Dio non ci vuole perfetti, ma completi. E la completezza racchiude in sé anche il fallimento, l’errore, il limite, la colpa, la fragilità, la mancanza. Dio riapre una storia, noi ci tiriamo le storie. La performance non è una formula, «credo in te Gesù, non peccherò più», ma un amore concreto: «Restituisco quattro volte tanto». Non è solo un calcolo di toppe da mettere con risarcimenti, ma è un «farsi in quattro» che implica una personalità nuova. Ciascuno ha ben presente esemplificazioni di capi o di colleghi incapaci, inadeguati, cafoni, dai quali avremmo molto da farci restituire:


	il capo o il collega «pallottoliere», che conosce i costi di ogni cosa (per cui compila liste e listini) ma non riconosce il valore di persone e idee;

	il capo o collega «Google», «so tutto io», mosso da «odio il mio prossimo come me stesso», che parla alle spalle perché quello è il suo posto;

	il capo o collega Marchese del Grillo, «io so’ io e voi non siete un c…», a meno che non ci sia qualcosa di sbagliato e allora lui non c’entra mai;

	il capo o il collega Crudelia De Mon, con quel narcisismo che trasuda un’aggressività che è debolezza volgarmente mascherata;

	il capo o il collega «mosca cavallina» che si crede bravo fantino quando è sempre e solo di passaggio, si appoggia sulla criniera svolazzante, mentre il cavallo galoppa per conto suo;

	il capo o il collega 007, zero voglia, zero motivazione, sette pause caffè.



Queste categorie sono però anche specchi. Forse ognuno ci si può ritrovare un po’ in una e un po’ nell’altra. È ora di scendere dalla pianta e ripartire da qui! Come? Siamo chiamati a essere dei BOSS innanzitutto di noi stessi, qualunque sia il posto che occupiamo o l’incarico che abbiamo o il lavoro che svolgiamo. Non è questione di ruolo, ma di stile. Per me è un modo per «farsi in quattro» per «restituire quattro volte» la ritrovata ricchezza di sé come ha fatto Zaccheo. E la performance della logica del BOSS prevede la B di Bilanciare, la O di Osservare, la S di Sintonizzare e al S di Sicur-bell-ezza.

B di BILANCIARE. Bilanciare radici e ali, piedi per terra e testa visionaria, tradizione e innovazione. Se si bilancia ne deriva un ambiente dinamico che mette in discussione regole cristallizzate, equilibri assodati, abitudini assestate. Sembra tanto ovvio, ma di ovvio c’è solo il fatto che non è così scontato. La «per-formance» non è un risultato ma è una «forma per» te, per la tua anima, per la tua passione, per il tuo lavoro, per la tua realizzazione. La variabile che determina la qualità non è acquisire tecniche innovative, ma una nuova coscienza di se stessi: passare dall’analisi tattica alla visione strategica, dalla abilità allo stile, dalla differenziazione all’interdisciplinarità, dal ruolo alla personalità. Più che aggiustare le procedure per gestire una realtà complessa (cosa fare), serve invertire la tendenza investendo su se stessi (come voglio essere). Cambia il focus come è stato per Zaccheo.

O di OSSERVARE, ossia interpretare i processi e non solo analizzare i dati. Se definisci te stesso in base a cosa ti differenzia da colleghi o competitor, sei nei guai. Il veleno più pericoloso è la sensazione di aver raggiunto il successo, l’antidoto è pensare ogni sera a cosa si può fare meglio il giorno dopo. Osservare poi è cercare sempre il punto debole sul quale porre maggiore attenzione. Se non lo trovi, vuol dire che il punto debole sei tu. I problemi non finiscono mai, ma neanche le soluzioni. Se non sei parte della soluzione, allora sei parte del problema. Osservare, infine, genera la voglia di narrare, di comunicare, perché la forma è parte del contenuto e ne condiziona la qualità. Provate a mettere champagne in una lattina. Lo vendereste? Sicuri di non farlo mai in altri contesti? Se non siete disposti a rischiare il solito, dovrete accontentarvi dell’ordinario, medita Jim Rohn. Perché non devono essere soddisfatti i dipendenti quanto gli azionisti? La strada del successo è costellata da numerosi e invitanti parcheggi, ma c’è sempre un’opportunità per fare la differenza. È la scoperta del «capitale inumano». Spesso si sente parlare di «risorse umane», ma il concetto rischia di accomunarle a materie prime, impianti, investimenti.

S di SINTONIZZARE. L’organizzazione di una catena di hotel stellati ha questo motto per i camerieri: «Ladies and gentlemen serving ladies and gentlemen». Il servizio in camera non è svolto da chi è a un livello sociale inferiore rispetto agli ospiti, ma è un lavoro di «signore e signori» che meritano la medesima considerazione. Nelle aziende italiane si sente dire spesso «scendo in produzione», in Giappone invece si usa il termine gemba, l’area dove si crea valore. Mi hanno raccontato che non è solo questione di lessico, ma anche di stili di gestione diversi. Quando si raduna il consiglio di amministrazione per delle decisioni importanti, in Giappone, al tavolo vengono fatti sedere anche degli operai: uno della produzione, un commerciale, un tecnico, un amministrativo. Ci possono essere situazioni in cui chi ha la «laurea del martello» vede possibilità o pericoli che la carta non mostra, così come soluzioni facilitatrici o risolutrici che solo l’esperienza può rilevare. D’altro canto chi di solito segue soltanto l’aspetto operativo si può rendere conto di quante complicanze sono nascoste nella responsabilità di una decisione. I dipendenti però – e questo è molto interessante – vengono scelti a sorteggio. La selezione occasionale, invece che la rappresentanza strutturata, evita l’effetto delega e innesca il bisogno di dialogo nei diversi ambienti lavorativi, perché chi ha timore di dover sedere al tavolo chiede agli altri «ma se chiamano me cosa devo dire?»; chi ha a cuore una questione e vuole che se ne tenga conto lo condivide: «Chi viene chiamato si ricordi di precisare…»; chi si crede superiore agli altri accoglie i pareri per non essere accusato di fare di testa propria e chi si sente inferiore si impegnerà per farsi valere. Il confronto inoltre fa scoprire capacità e potenzialità peculiari delle singole persone, spesso nascoste dalle solite mansioni urgenti quotidiane.

S di SICUR-BELL-EZZA. Si parla tanto e giustamente di sicurezza sul lavoro. Riflettendo con alcuni esperti del settore ho imparato che il primo grande traguardo è stato quello di passare da una sicurezza fatta di adempimenti imposti dall’alto a una «cultura» della sicurezza come attenzione più spontanea del singolo. Ne è seguito un ulteriore livello: trasformare la cultura in «coltura», cioè in atteggiamento da coltivare ogni giorno in ogni ambito dell’azienda e non solo in qualche «luogo rischioso». Spesso la performance di un reparto dipende da quello che succede prima e dopo. Non si valuta mai abbastanza, a mio avviso, che la causa di incidenti sul lavoro o comunque di errori che generano perdite sta anche in quanto il dipendente si porta da casa. Quante preoccupazioni parentali condizionano la resa operativa, allo stesso modo se il clima al lavoro è pesante ne risente la famiglia, facendo scattare un circolo vizioso. L’essere legati con una corda di sicurezza ha la stessa valenza dell’essere legati agli altri in un ambiente che riconosce «come sta» la persona e non solo «se sta» al suo dovere. Se i dipendenti sono soddisfatti c’è un impatto positivo sul fatturato e sulla fidelizzazione dei clienti. Ecco allora il grande passo: non tanto mostrare la bellezza della sicurezza, ma che la bellezza dell’ambiente di lavoro è la prima e vera sicurezza. Se al lavoro ci sto bene, ci vado bene, mi sento bene, e anche quando mi sento male o sono in una fase negativa ho chi vede il mio bene, allora tutto è sicuro. Apro una parentesi. Lo stesso discorso si può applicare alla scuola. Si dà al «bellismo» la stessa attenzione che ha il bullismo? Provoco, guardandomi io come formatore. Non rendere avvincente la normalità dell’investimento nella fatica dello studio non può avere come causa un certo «bullismo» degli insegnanti verso i ragazzi? Spesso chi ha un ruolo di guida spende gran parte del suo tempo per le persone che fanno le cose sbagliate. Spostare l’attenzione dal soggetto all’oggetto fa capire che sbagliato non è il collaboratore ma solo il comportamento o il risultato. Fa sentire al dipendente che il capo è dalla sua parte e che insieme si è parte dell’errore. E una volta affrontato il problema, l’errore è superato e la questione è chiusa. Senza strascichi colpevolizzanti di ritorno. Da qui sgorga la libertà di trovare strade nuove, provare alternative, aggiustare e persino autodenunciare errori o dichiarare di avere bisogno di aiuto, fino a tessere una rete di supporto e sviluppo. Si ottimizza sia perché si risparmiano interventi riparativi e perdite, sia perché migliora la qualità della produzione. Le maggiori inefficienze o errori, gli sprechi di tempo e di denaro hanno come causa una cattiva o parziale o assente sincronia su obiettivi e aspettative. Quando manca chiarezza, manca il momento della sfida: non ci si mette alla prova. Ha senso ciò che faccio se so perché lo faccio e se qualcuno mi ha spiegato che il mio contributo è importante. Il senso crea valore per me, il valore crea affetto, l’affetto crea effetto, l’effetto crea qualità, la qualità crea profitto, il profitto crea lavoro, il lavoro crea dignità, la dignità crea valore. Un circolo virtuoso che «tocca la vita» delle persone.

Voglio allora concludere con una simpatica storiella che ha a che fare con la storia di Zaccheo e presenta in sintesi il concetto di performance, come elogio della normalità soprattutto in quel luogo particolare che è il mondo del lavoro. Interrata in una strada c’era una pietra abbastanza grossa e tondeggiante. Nessuno la considerava. Tutti la pestavano, e le auto a forza di passarle sopra avevano lasciato un solco che sembrava una ferita aperta. Un giorno a causa di lavori di asfaltatura il masso fu buttato in una scarpata. «Quanto sei pesante, ciccione!» dissero due pietre vicine. «Quanto sei brutto e persino sfregiato» lo deridevano altri sassi. Lui in risposta desiderava solo sprofondare e sparire per sempre in una solitudine di rimpianto e di tristezza. Un mattino due mani robuste lo sollevarono: «Questo serve a me!» disse una voce. Mentre gli altri sassi venivano gettati in un carro, il masso cicciottello fece il viaggio in un sacco scuro. Si trovò in un cantiere brulicante per la costruzione di una cattedrale. «È il paradiso!»: non aveva mai visto niente di più bello. Lo sguardo di quel tale, che sembrava passato per caso, era tutto per lui: «Questo sasso è quello che cercavo. E questa linea che lo sfregia mi ha fatto venire un’idea!». Al masso sembrava un sogno: nessuno lo aveva mai apprezzato. Subito dopo però uno scalpello cominciò a ferirlo senza pietà. Il dolore era forte, non ne capiva il motivo: «Perché?! Ma come?!». Alla fine si trovò trasformato nel volto di un santo collocato al centro della facciata della cattedrale. Era la statua che tutti notavano e additavano incuriositi per una particolarità: tutti gli altri erano seri e accigliati, quello era l’unico sorridente. Che performance spettacolare!








Q come QUINTO QUARTO

GIACOMO, IL CAMMINATORE




«Signora, sono a sua completa disposizione: corpo, anima e frattaglie» è la famosa frase di Totò nel film Totò cerca moglie. Oggi al posto di «frattaglie» si usa un termine più elegante, il «quinto quarto». Succede spesso: basta un nome ricercato per trasformare una realtà di basso valore, per alcuni persino disgustosa, in prelibato e sofisticato prodotto top e vip. Comunque le si chiami restano budella, come quelle che si attorcigliano se sei nervoso o quella trippa che traballa quando ridi. La saggezza ironica di Totò ci aveva visto bene: elogiare la normalità significa non solo difendersi dai diversi «mal di pancia», ma addirittura avere uno sguardo di predilezione alle proprie frattaglie, vedendole come un «quinto quarto» da considerare di qualità come il corpo e l’anima, appunto.

Il personaggio che ho scelto per l’occasione è l’apostolo san Giacomo, che nel Vangelo non è trattato benissimo, ma che oggi è tra i più considerati e ritenuto di «élite» per il suo Cammino di Santiago. Proprio come il quinto quarto. Figlio di Zebedeo e di Salomè, una delle donne al seguito di Gesù, con il fratello di Giovanni è tra i primi pescatori a seguire Gesù, «lasciando loro padre nella barca». Tra i dodici apostoli è detto «il maggiore» per distinguerlo da Giacomo di Alfeo. Il Vangelo lo ricorda scelto tra gli altri per stare vicino a Gesù, insieme a Pietro, in momenti particolari come la trasfigurazione, la risurrezione della figlia di Giairo e l’ultima notte nell’orto degli ulivi. Ciò che invece lo può far classificare come «frattaglia» è il suo carattere. Lui e il fratello sono detti Boanerghes, «figli del tuono», per la loro irruenza oltre che per l’appartenenza a movimenti estremisti. Ce ne è traccia nel passo in cui vogliono da Gesù un fuoco dal cielo per incenerire gli oppositori e nel dichiarato desiderio ambizioso e un po’ superbo di primeggiare sugli altri, sistemandosi sulle poltrone «chiave» di un Regno di Dio, interpretato in senso politico e rivoluzionario. Di fatto, però, Giacomo fu il primo tra gli apostoli a rimetterci le budella e la testa: Erode Agrippa lo fece uccidere di spada.

Una tradizione narra che durante la sua vita si spinse fino alla fine del mondo ad annunciare il Vangelo, nel luogo allora chiamato cabo finis terrae, vicino a Santiago, dove finiva la terra e iniziava il cielo. Secondo un altro racconto, invece, «il campo delle stelle» sarebbe stato chiamato così perché il monaco Pelagio ebbe la visione di una luce che gli indicò dove erano state nascoste le reliquie del corpo dell’apostolo. Comunque, il «cammino» verso Compostela (qualunque sia l’origine del termine) fin dal Medioevo fu uno dei tre principali pellegrinaggi insieme a Gerusalemme e Roma.


Gli si avvicinarono Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo, dicendogli: «Maestro, vogliamo che tu faccia per noi quello che ti chiederemo». Egli disse loro: «Che cosa volete che io faccia per voi?». Gli risposero: «Concedici di sedere, nella tua gloria, uno alla tua destra e uno alla tua sinistra». Gesù disse loro: «Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io bevo, o essere battezzati nel battesimo in cui io sono battezzato?». Gli risposero: «Lo possiamo». E Gesù disse loro: «Il calice che io bevo anche voi lo berrete, e nel battesimo in cui io sono battezzato anche voi sarete battezzati. Ma sedere alla mia destra o alla mia sinistra non sta a me concederlo; è per coloro per i quali è stato preparato». Gli altri dieci, avendo sentito, cominciarono a indignarsi con Giacomo e Giovanni. Allora Gesù li chiamò a sé e disse loro: «Voi sapete che coloro i quali sono considerati i governanti delle nazioni dominano su di esse e i loro capi le opprimono. Tra voi però non è così; ma chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti. Anche il Figlio dell’uomo infatti non è venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti». (Marco 10, 35-45)



«Qual è il mio posto?» è una domanda con tante sfaccettature. Lo si chiede quando ci si siede a tavola o al cinema. Lo si chiede quando si scala un organigramma lavorativo o sociale. Lo si chiede quando si cerca il senso dentro se stessi o nelle relazioni. È la domanda più essenziale di tutte. I due discepoli chiedono un «posto fisso» per sistemarsi bene come ministri dell’interno e degli esteri (le poltrone alla destra e alla sinistra del capo). Una bella pretesa?! Ma siamo tutti così: vogliamo controllare all’interno e all’esterno quello che ci circonda, plasmandolo a nostro vantaggio.

Gesù è venuto per servire e non per farsi servire, dice il Vangelo. Curioso che noi siamo proprio il contrario di Dio: ci piace farci servire e appena possiamo ci serviamo degli altri. La risposta di Gesù parla di calice, di battesimo, di servizio. Tre immagini che diventano tre responsabilità, tre impegni, tre inviti che possiamo interpretare così:

1. cerco valori, coltivando la mia scelta (il calice);

2. creo connessioni, condividendo il mio senso (il battesimo);

3. realizzo progetti, concretizzando il mio sogno (il servizio).

Quanto è difficile, però. Il più delle volte si è strattonati, spezzettati, sbrindellati, sbudellati. Come il quinto quarto. Si può riuscire ad affrontare questo in positivo? Provo a spiegarmi, affidandomi a un’immagine simmetrica e sicuramente meno cruenta: la macedonia.

Ognuno di noi è come un frutto, diverso per specie e stagione, e unico per forma, colore, gusto, tempo di maturazione: ciascuno per sé, il sole per tutti. Allo stesso modo si potrebbe considerare la parte interna a ciascuno: ogni pezzo di vita ha un suo colore, una sua consistenza, un suo gusto. Per qualcuno la soluzione sta nel pensare alle variabili del quotidiano, intorno e dentro sé, come alle cassette del fruttivendolo, dove ogni frutto è vicino ai simili, a equa distanza e opportuna vicinanza. Si è accanto ma non insieme, intenti a farsi preferire agli altri cercando di apparire i più belli e i più buoni. C’è chi vuole frullare tutto per livellare ogni disuguaglianza, o forse anche per nascondere marciume o appassimento. Mi ricorda però il beverone delle suore in seminario che richiedeva di fare un atto di fede più che la Trinità, perché era indefinibile per gusto, sapore, consistenza. Mentre il frullato disfa la consistenza dei singoli elementi nell’omogeneità, la macedonia fa esattamente il contrario: ne esalta la diversità avvicinandoli. Esige però dei passaggi essenziali e non sempre indolore: riconoscersi sporchi e lasciarsi lavare, togliere la buccia che rende duri, scartare alcuni pezzi perché inutili o brutti o marciti o antipatici (come i semini), proporsi a piccoli cubetti e mescolarsi a parti di altri, poi aggiungere zucchero e limone, ogni volta in modo diverso, bilanciando con attenzione un po’ di dolce o un po’ di aspro. Alcuni frutti, però, vanno presi e lasciati come sono, non vanno divisi: sono quelli più piccoli. Invece, più uno è grande più vanno selezionate le sue parti. Ognuno mantiene la propria essenza, smussa la sua durezza, perde la sua autoreferenzialità e si offre quanto serve. Così si può assaporare ogni particolarità o scoprire che l’unione esalta i gusti e ne offre di nuovi. La macedonia insegna a vivere la propria identità, la propria originalità, la propria diversità ma «a servizio» di un bene comune, di una «com-unione». Siamo tutti unici e differenti, ma unendoci ci arricchiamo, nello stare insieme nel rispetto delle peculiarità.

Ragionando così, però, torno subito al quinto quarto perché, se alla «logica della macedonia» si può dare credito pur riconoscendo la fatica che comporta applicarla nella realtà, invece la filosofia evangelica fa arrovellare le budella: «Chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti». Si ha la sensazione che quanto egli propone sia proprio staccato dalla realtà spiccia del nostro quotidiano: in un mondo dove competizione e benessere sono valori assoluti, seguire quello che dice Gesù può mai rendere davvero realizzati?

Tutte le religioni paragonano Dio al pilota della storia del mondo e delle storie di ciascuno di noi, ma se il risultato è quello che stiamo vivendo vuol dire che ha finito i punti della patente e sarebbe meglio tornasse a scuola guida per qualche ripasso. Abbiamo la percezione di un Dio pilota di calesse cui oggi viene chiesto di guidare un aereo Boeing. Un disastro. Ma siamo davvero sicuri che Dio ci vuole portare da qualche parte? È Dio che guida la vita e il mondo? Io credo proprio di no. La particolarità meravigliosa del Dio di Gesù Cristo è che ci dice: «Guarda che il pilota della tua vita sei tu, decidi tu dove andare. Io faccio solo il Gps». Il navigatore satellitare fa scegliere a te la destinazione. Da dove sei tu, dalla situazione che vivi, ti indica il percorso migliore. Sei tu poi comunque a decidere la strada. Il Gps non obbliga, non determina nemmeno le variabili che sono sul percorso, siano ostacoli o scelte personali come fermarsi ad aspettare qualcuno o lasciarsi distrarre. Quante volte ci succede nella vita di ogni giorno: decidiamo qualcosa e poi mille variabili ci fanno cambiare direzione.

E quando deviamo e cambiamo percorso rispetto a quello suggerito cosa fa il Gps? Non chiede di tornare al punto di partenza per seguire da capo la strada che aveva indicato, ma propone un «ricalcolo del percorso»: offre un itinerario alternativo partendo proprio da dove sei, dalla situazione in cui ti trovi per scelta, per imprevisto, per condizioni esterne o per sbaglio. Così è Dio: a ogni nostra deviazione dà sempre un’ulteriore possibilità di ricalcolo del percorso, proprio da dove noi abbiamo scelto di essere o da dove ci capita di trovarci. E non si stanca di farlo, di rifarlo e di rifarlo ancora. Dio, come un navigatore, indica le direzioni giuste, ma lascia liberi di non ascoltarlo e di andare dove si vuole. Anche di rimanere fermi. Dio non sta davanti a farci strada. Non lo seguiremmo. Non sta dietro per seguirci. Ce lo perderemmo per strada. Sta accanto, come un divino Gps, pronto a offrirci sempre, comunque e nonostante tutto una possibilità alternativa, un’uscita di sicurezza.

Dio non scarta nulla di noi, anzi, rende importante e gustoso quello che a noi stessi sembrerebbe da buttare via. Il quinto quarto, appunto, ovvero tutto ciò che non rientra nei quattro tagli principali dell’animale. Il bovino viene macellato in due parti chiamate «mezzene» che a loro volta vengono suddivise in quarti. Dal quarto anteriore si ricavano il collo, la spalla, parte del costato e parte del petto, mentre dal quarto posteriore la coscia, la pancia, parte del dorso e della lombata. Il quinto quarto è composto dalle parti nascoste: il cuore, il fegato, i polmoni, i reni, le trippe, il cervello, la lingua, le animelle, le mammelle e la coda. Sono sapori particolari, intensi, che vanno cucinati in maniera semplice. «Non si butta via niente» dicevano i vecchi e in passato spesso il duro lavoro dei contadini veniva pagato in natura proprio con queste parti dell’animale. Il «quinto quarto» come il Cammino di Santiago è un ritorno alle origini che chiede di riscoprire il gusto di sensazioni ormai perdute, da rivisitare in modo nuovo e proporre nella loro prelibatezza.

Ho cercato qualcosa di «vecchio», ormai non considerato più tanto, ma che fosse stato in passato essenziale per molti nella quotidianità più solita e che fosse parte di un’interiorità profonda. Come le frattaglie. Non solo, ma che fosse opera di un personaggio focoso, impetuoso, determinato, rivoluzionario, astuto, oltre che finemente e politicamente ambizioso, come Giacomo il Boanerghes. Ho trovato allora uno spunto interessante che ritengo possa farci rivisitare sapori che abbiamo dimenticato, come il quinto quarto, in una visione della personalità che oggi viene considerata raffinata. È una riflessione che chiede passi misurati e continui, che apre una strada verso un traguardo non vicino, che esige impegno ed essenzialità, come per il Cammino di Santiago fino a Compostela, fino al campo delle stelle. Si tratta del Breviario dei politici18 del cardinale Giulio Raimondo Mazzarino. Successore del cardinale Richelieu presso la corte del re di Francia Luigi XIV, il Re Sole, fu a Versailles come primo ministro. Lasciò traccia nella storia per la sua abilità politica e diplomatica: aveva cominciato come nunzio apostolico del papa, poi era stato attore determinante di patti di pace fra i regni di Francia, Spagna, Inghilterra e Austria. Dal Breviario prendo alcuni passi o bocconi particolarmente adatti all’argomento del capitolo. Qualcuno lo reputa un testo scritto da un suo discepolo e non da lui, ma poco importa, comunque sarebbe una raccolta di suoi detti.


Con quest’arte potrai, mio riverito Lettore, guadagnarti l’immortalità del nome, segnalandoti con una sopraffina prudenza fra tuoi Cittadini, che ti consulteranno e ti ammireranno. Adoperala dunque, non già per l’altrui inganno, ma per prevenire gl’inganni altrui, e valertene, come di antidoto al veleno della frode, che tanto oggi giorno serpeggia. Quando sei a tavola o alla scrivania, ti converrà aver davanti uno specchio, per tener d’occhio che cosa si fa alle tue spalle.

Nei tuoi atti devi essere cauto. Quali difetti può scoprire in te uno che osservi le tue abitudini, il tuo modo di fare a tavola, in chiesa, in conversazione, nel gioco, o nelle altre circostanze della vita sociale?

Non sobbarcarti troppe cose da fare tutte insieme: non guadagni nulla dal mostrarti indaffarato. Fa’ una cosa per volta e falla bene. Quando sei impegnato in un affare, nulla al mondo ti deve far perdere la concentrazione e sviarti su altre cose. Se manchi a un dovere, non servirà a niente che tu ne abbia inseguiti tanti: il tuo eccesso di attività ti sarà rinfacciato come un errore.

Assegnati un metodo rigoroso da non trasgredire mai, che dia spazio a ogni cosa secondo la sua importanza: non dedicare a nessun affare un minuto di più del minimo necessario per condurlo a buon fine.

Quando ti senti affaticato accantona il lavoro e distraiti facendo un po’ di moto; alla ripresa constaterai di aver riacquistato una perfetta efficienza. Oppure dedicati per un momento a un’incombenza non faticosa.

Non caricare le tinte quando lodi o rimproveri qualcuno: sii sempre equilibrato. Le persone di carattere difficile e irrequieto, che non sanno adattarsi agl’interlocutori o cadono nell’impazienza o reagiscono con rabbia, non sono adatte a gestire grandi affari.

Non promettere mai regali; chi promette vuol farsi dire dal beneficiario che non è degno. Chi dona e basta, dona due volte. Regolati sull’utilità per i destinatari. Non parlare dei regali che hai fatto o sembrerà che tu li rinfacci; se vi sarai costretto, dirai che non meriti ringraziamenti, perché non hai fatto altro che saldare un debito di riconoscenza.

Valuta se ciò che chiedi non sia troppo oneroso o faticoso per l’amico. Semmai manifestagli il bisogno in cui ti trovi e vedi che cosa può fare; sta’ certo che non farebbe di più neppure se tu insistessi. In ogni caso mostra la tua gratitudine, perché si renda conto che continui ad aver bisogno di lui e tornerai alla carica.

Davanti a molte persone, non trattare nessuno meglio degli altri, o li indispettirai e se la prenderanno con te. Tieni presente questo fatto universale e inevitabile: che tu parli bene o male di qualcuno, che tu riferisca fatti o misfatti, che tu lodi o rimproveri, ci sarà sempre chi si offende. Chi non è presente se lo farà raccontare da un amico. Le tue critiche saranno rincarate e si penserà che hai lodato chi non lo merita.

Non cercare scuse per le critiche che ti fanno, nemmeno se infondate, anzi mostrati grato; altrimenti nessuno più ti criticherà e tu perderai utili riscontri. Però, nel caso che si tratti di sciocchezze, ribatti o lascia perdere.

L’uomo prudente fa due cose: è cauto nel dar confidenza, perché molti offrono amicizia per ingannare meglio; ed è reticente, perché non conviene dir troppe verità né pretendere di correggere errori e ignoranze altrui. Tieni un registro degli amici e dei dipendenti. Per ciascuno, compila quattro colonne: 1. quali danni ti ha portato; 2. che cos’hai fatto per lui e con quanta fatica; 3. che cos’ha fatto lui in cambio; 4. il normale incomodo che gli dai e le prestazioni straordinarie che gli hai chiesto. Così, se viene a lamentarsi, sai che cosa rispondere e prendi tu stesso periodicamente l’iniziativa di farne un bilancio con lui.

La miglior cosa è sempre mirare più in alto che si può. Se sei uno studioso, concentrati negli studi e disprezza le affettazioni ingegnose ed erudite in cui cadono tanti dotti. Se vuoi la virtù, diventa un santo. Datti da fare, e vedrai che è anche il modo migliore di provvedere alla tua sicurezza.

Valuta prima quattro cose: primo, se tu personalmente hai da guadagnare o da perdere; secondo, se sei capace di realizzarle; terzo, che figura ci fai; quarto, che autorevolezza hai nell’ambiente dove vuoi introdurle.

Non adirarti subito: spesso vedrai che ti hanno informato male. Se tu reagissi prima di verificarlo, il danno resterebbe tuo. La cosa migliore da fare se ti offendono è far finta di niente, per non perdere la pace: prevalere in una lite può essere peggio che soccombere, se ti espone ad altri conflitti.

Non avere il puntiglio di portare a termine ogni cosa in un tempo assegnato, e non darti troppe scadenze. Sennò rischi di trascurare gli imprevisti, oppure perdi la testa al primo ostacolo che incontri.



Frasi strane da mettere insieme come le frattaglie. Dal sapore forte. Una sorta di quinto quarto, raffinato, tanto che basterebbe cambiare qualche termine e sarebbe un sofisticato schema di coach motivazionale o di formazione per manager. Comunque è un cammino che un uomo ha tracciato per crearsi un posto. Come Giacomo. Il cardinale Mazzarino ministro lo è diventato davvero, il posto alla destra del re lo aveva conquistato. Non so se abbia conquistato poi lo stesso posto in cielo di colui che ha tracciato il pellegrinaggio interiore, come porta a fare il Cammino di Santiago, fino al campo delle stelle, per scoprire quel cielo che è proprio dentro di noi, come quinto quarto, troppo spesso ritenuto solo frattaglia.

Ho sentito dire di una persona meravigliosa: «Sa di cielo!». È un complimento bellissimo. È una possibilità per ciascuno. È un cammino in cui Giacomo ci prende per mano.








R come RUOTA DI SCORTA

CLEOPA, IL DELUSO




L’immagine del cammino è sempre avvincente in ogni dimensione della vita, però sappiamo tutti bene che capita di forare. Quante volte ti trovi a terra, spompato, all’inizio pensi che sia solo questione di pressione bassa, poi dai la colpa ad alcuni fattori esterni che ti hanno condizionato e svuotato, finché devi renderti conto di aver beccato qualcosa che ti ha bucato. Sei rotto, svuotato. A tutti capita di trovarsi in situazioni del genere e la prima reazione che si ha è di smarrimento. Cosa faccio? Se voglio andare avanti devo tirarmi su le maniche e agire. Ecco allora che nel mio elogio della normalità mi piace dare importanza alla R di «ruota di scorta». Spesso sento dire alle persone: «Ma io sono solo la ruota di scorta». Un ruolo sicuramente in ombra e nascosto, ma essenziale per andare avanti, provvidenziale e prezioso per giungere al traguardo. Quando non hai la ruota di scorta nel bagagliaio e ti trovi solo la bomboletta… aiutooo! Ma dove vai?! In questo momento sto pensando a quanto sono in debito di riconoscenza con persone estremamente preziose per la mia vita, per l’appunto le ruote di scorta che mi hanno permesso di andare avanti proprio quando ero a terra e avevo bucato e mi sentivo KO. Le ho rimesse nel bagagliaio poi, non le guardo, non le prendo tra le mani. Ma ho la sicurezza che ci sono. Purtroppo sono io a non considerarle e non ringraziarle abbastanza.

Il personaggio che mi aiuta a esprimere al meglio questo concetto è Cleopa. Chi? Nel Vangelo di Luca è il protagonista del racconto sulla strada verso Emmaus. È uno dei primi e dei pochi che incontra di persona Gesù risorto proprio in un momento in cui i VIP, gli apostoli, sono sgonfi per la desolazione, bucati dalla paura, bloccati ai margini del Cenacolo. Non si sa chi sia, non è mai apparso, è sempre stato sotto tutto e tutti, ma quel giorno, da buona ruota di scorta, permette alla macchina della speranza di ripartire e di corsa.


Ed ecco, in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era accaduto. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che cosa sono questi discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?». Si fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei forestiero a Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò loro: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti e le nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». Disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui. Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l’un l’altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!». Ed essi narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l’avevano riconosciuto nello spezzare il pane. (Luca 24, 13-35)



Il nostro ritratto sta in una frase di questo Vangelo, in una riga, nel viaggio tra due città: «Erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme». Due luoghi simbolo. Gerusalemme è la città di Dio, il posto del tempio, centro dell’attività di Dio. Emmaus è la città dell’uomo, il posto del mercato, centro dell’attività dell’uomo. Gerusalemme significa «città della pace», Emmaus significa «sorgenti calde». La direzione è verso il basso, dalla collina alla pianura, e verso il buio, essendo l’ora di cena. I due voltano le spalle a Gerusalemme, alla pace, a Dio, alla religione, e scendono, vanno giù, vanno a fondo con il volto triste, alla ricerca di Emmaus, bisognosi di sorgenti calde. Quante volte ci sentiamo come loro col volto triste, le spalle girate alla pace, il cervello ingarbugliato in mille punti interrogativi, il cuore stropicciato, forse anche opaco o ferito. Brancoliamo. Ci troviamo a dire la stessa parola delusa: «Noi speravamo». Piano piano, passo passo, le ombre raffreddano il cuore e lo sguardo. In questa situazione di «buco», Gesù si fa accanto e non viene riconosciuto. Dio che fa? Non cambia la realtà. Non cambia neanche loro. Fa la ruota di scorta. Non dà risposte, ma pone domande. L’evangelista Luca, da buon pittore come era, per ritrarre l’incontro usa in greco quattro verbi, in un crescendo di intensità, come se fossero sfumature di tonalità.

Il primo verbo omilèin: «discorrere, parlare, conversare». Nel testo è declinato all’imperfetto, per mostrare che è una discussione prolungata e rivolta al passato. Non si comprende mai la realtà da soli, ognuno per suo conto: ciascuno ha qualcosa da dire all’altro e qualcosa da sentire dall’altro su ogni fatto successo.

Il secondo verbo è diermenèin, che significa «spiegare». Il senso dà l’idea di aprire una porta. Gli antichi immaginavano di schiudere lo scrigno della conoscenza con la chiave dell’ermeneutica, cioè quello schema logico che parte dalla propria tesi, valuta il contrario (antitesi) per poi giungere alla verità (sintesi) mettendosi in questione.

Il terzo verbo è generato dalla reciprocità: syzetèin, «cercare insieme». Non basta essere vicini, bisogna essere in sintonia, nonostante le diversità: non omologazione ma com-unione. Le parole allora diventano «pro-getto», qualcosa di buttato più avanti e non più solo un tornare al passato.

Il quarto verbo antibàllein, «interrogare, interpellare», è proprio di Gesù. Esprime il dibattito, il contrasto fra pensieri diversi, la discussione vivace e persino lo scontro. Interessante che Dio provochi lo scontro. Scontrarsi con Dio scuote a livello profondo e porta a lottare con la realtà e con se stessi. Il cuore dei protagonisti è pigro nel cambiare abitudini, incapace di aprirsi alla novità. Il loro racconto è corretto, la testa c’è, ma il cuore no. Il dogma c’è, la scelta che implica la vita però no. Proprio come succede a noi. E qui vorrei farvi notare un dettaglio. Sono due ma sappiamo solo il nome di uno, Cleopa, forse perché era conosciuto dalla prima comunità dei cristiani. L’altro resta anonimo. Mi piace interpretare lo spazio vuoto del nome che manca, come il luogo dove posso inserire il mio nome. Il Signore coinvolge, ma rispettando la libertà: sei libero anche di lasciare che si allontani, che se ne vada nell’ombra della notte fredda. Se lo inviti, però, se gli chiedi di restare, egli entra «per rimanere». Come? Sparendo. Gesù «sparì dalla loro vista». Non se ne va, ma non si vede. La presenza di Dio è reale come l’aria: non la vedi eppure ti avvolge. Ne senti il valore quando manca o è inquinata. L’invisibile spesso viene percepito come l’assente. I due di Emmaus non vedono più Gesù, ma iniziano a guardare la realtà in modo diverso. Il Risorto, infatti, non soltanto illumina la strada in avanti, ma pure all’indietro, non solo dischiude all’uomo un futuro, ma gli mostra anche il senso di ciò che ha già vissuto e vive. Gesù si pone come compagno: con il pane condiviso fa «ardere il cuore». Da pessimisti per intelligenza si diventa ottimisti per volontà.

I verbi usati da Gesù possono essere identificati con i modi di affrontare la realtà, soprattutto quando si è spompati. Se si guarda con attenzione il suo salvare la situazione da ruota di scorta, ci si accorge che la dinamica che Cleopa vive è quella del riavviare il cuore, di ri-animarlo, di ridargli anima. Vi vedo quattro livelli: il «cuore off» con la vita bucata dalla delusione; il cuore in «stand by» quando comincia a chiedersi cosa fare rimanendo bloccato; il cuore «on line» quando si connette, si mette in comunicazione, si apre a nuove prospettive, si riaccende; il cuore «hotspot» quando diventa possibilità per altri di collegarsi a lui e riaccendersi.

Un cuore off, spento, vede tutto caos. Sembra impossibile ipotizzare alcuna soluzione. Bisogna allora stabilizzare la situazione tamponando i sintomi con interventi diretti, efficaci, immediati, circostanziati.

Un cuore in stand by, sospeso, vede tutto complicato. Si possono prevedere più soluzioni, creando indecisioni e disorientamento, non trovando immediatamente il nesso tra causa ed effetto. Importante è saper chiedere aiuto, lasciarsi condurre e prendere per mano.

Un cuore on line, connesso, comprende il reale come complesso. In un contesto fluido e incerto per variabili inaspettate, chi ha dei punti di forza sa orientarsi e tenere dritta la barra del timone per affrontare i venti contrari e le onde del dissenso, nella convinzione che la diversità favorisce la creatività e la disuguaglianza genera fraternità.

Un cuore hotspot, aperto ad altri e ad altro, vede chiaro. È «chiaroveggente» anche se intorno c’è nebbia o buio. Cleopa è la prova che il primo passo non ti porta dove vuoi, ma ti toglie da dove sei. Che belle quelle persone che dalla fatica, dalla prova, dalla crisi, imparano l’importanza della delicatezza, invece che diventare di pietra.

Se il quotidiano è abitato dal caos, dal complicato, dal complesso, la strada pone davanti al bivio, tra trovarsi complessati a terra e vedere chiaro, ripartendo grazie alla ruota di scorta. Non puoi che «rendere grazie». In greco si direbbe eucaristein, un atteggiamento ormai raro, oggi prevalgono i toni sgarbati. Quando uno tratta male qualcun altro sta rivelando la propria essenza, sta dichiarando di avere un cuore sgonfio o proprio bucato. Rendere grazie è darsi l’occasione per «tornare indietro», per ripercorrere quello che è successo prendendone coscienza. Rendere grazie è una responsabilità e un investimento su di sé, mettendosi in questione. C’è chi non è capace di rendere grazie, ma al massimo «dice» grazie (e già è qualcosa). È chi pensa solo a se stesso, a posto lui a posto tutti. Il dono è solo una risposta a un suo bisogno, gli altri sono importanti solo quando servono. Rendere grazie non è questione di buone maniere ma di buona spiritualità. È il cammino risanante che dà un senso di riconciliazione con il passato, porta pace nel presente, apre una consapevolezza serena al futuro. Come per il deluso Cleopa che prende il suo essere ruota di scorta e riparte sgommando a tutto gas. Dal volto triste al cuore che arde. Dal passo pesante della discesa alla corsa in salita. Dal buio del tramonto alla luce dell’alba. Quello che secondo me è ancora più straordinario è che il traguardo è la stessa realtà da cui erano scappati. La realtà non è cambiata, sono cambiati loro.

Questo diventa l’impegno: sei chiamato a essere «Emmaus» perché il mondo sia «Gerusalemme». Siamo chiamati a essere una «sorgente calda» nella vita di ogni giorno, tra le persone di sempre, a essere pane che si spezza, a essere nella debolezza degli artigiani di speranza, a essere nelle discese della notte dei ricercatori dell’alba. Così potremo far diventare il mondo «Gerusalemme», la città della pace, la città di Dio: saremo portatori sani di angoli di pace e di spicchi di cielo, saremo come lui sconosciuti accompagnatori che scaldano i cuori, presenze rispettose che suscitano domande intelligenti, donatori di quella tenerezza che sa trasformarsi in iniezione di coraggio e di energia. Anche noi, nutriti da quel pezzo di pane che sa di vita e che lui spezza per noi, e dalla sua parola che ci scalda nel nostro vagare al buio, mano nella mano con chi amiamo, stanchi di camminare ci metteremo a correre.

La vita può essere vista come una giornata che va verso la notte, oppure come una notte che va verso l’alba. Dipende da che punto la si guarda. Il finale del brano, infatti, è connotato da questi verbi: ri-conoscere, ri-tornare, ri-unire, ri-sorgere. Gesù invita a ri-leggere, a ri-provare, a ri-alzarsi, a ri-scegliere. Quel «ri» che tanto noi desideriamo: ri-cominciare. Ma per farlo c’è bisogno di ri-crederci, ri-modellarci, ri-animarci, ri-bellarci, come teorizzavo nel mio ultimo libro, cioè di avere voglia di ri-tornare al bello. Serve coraggio. Se lo si dicesse in latino, suonerebbe cor habeo, avere cuore. E serve davvero coraggio e cuore per essere e per fare la ruota di scorta, che sta sempre nascosta, eppure a disposizione, per permettere di ripartire. Ognuno di noi è così, ognuno di noi è Cleopa:


	con il coraggio di ammettere un errore;

	con il coraggio di dire no;

	con il coraggio di chiedere scusa;

	con il coraggio di avanzare una critica;

	con il coraggio di dissentire dal «si è sempre fatto così»;

	con il coraggio di ridiscutere una propria posizione;

	con il coraggio di prendere una decisione controcorrente;

	con il coraggio di congratularsi con un avversario;

	con il coraggio di avviare un nuovo progetto;

	con il coraggio di abbandonare una situazione comoda ma limitante.



Cleopa e la sua R di ruota di scorta ci spingono, infine, a un gesto coraggioso per elogiare la normalità, quello di rendere grazia a ogni crisi. Si sa ormai che la parola «crisi» deriva da un verbo greco dinamico che significa «giudicare, discernere, decidere», tanto da essere sinonimo di «opportunità», però non tanto e solo «da cogliere» perché c’è e non la vedi, ma «da prevedere», da intuire, da progettare, da costruire perché non c’è ancora ma tu la puoi realizzare. Quindi non è la «tribolazione» (sostantivo), ma la mia reazione a essa. Ogni crisi genera incertezza: ci si sente smarriti e abbandonati, talvolta abbiamo pure la percezione dell’assenza di Dio. Ci voltiamo indietro guardando ai passi compiuti in salita, alle trappole, agli sgambetti, alle cadute e non lo vediamo. Guardiamo avanti verso un futuro incerto, pieno di nebbia e neanche lì lo vediamo. Dio allora dove è? Il posto di Dio è accanto. Accanto, così ti ci puoi appoggiare quando perdi l’equilibrio. Accanto, per sussurrarti all’orecchio «ti voglio bene». Accanto, per non perderti di vista neanche quando vai dove ti pare. Accanto, per non oscurare la tua luce. Accanto, per non intralciare la strada che tu hai scelto. Accanto, per rispettare le tue stagioni e i tuoi ritmi. Accanto, per solleticarti se rallenti, perso nelle tue cose. Accanto, per metterti una mano sulla spalla quando ti arrendi. Accanto, per risollevarti quando cadi. Accanto, per condividere l’ombrello nei temporali improvvisi. Accanto, per dividere i pesi che schiacciano. Accanto, per tenere lontani fantasmi e paure. Accanto, perché «mano nella mano» ci si trascina e si arriva ovunque.

Lo stare accanto del Signore è per noi terapeutico. Una ruota di scorta, anche se non la usi perché hai forato, è in se stessa e per se stessa un monito a controllare che ci sia e che sia a posto. Ogni tanto serve un tagliando pure all’anima per risistemarci. C’è un racconto che parla della clinica di Dio che potrebbe essere paragonata a un’officina. Le operazioni sono comuni: fare un check up per analizzare la situazione, rimettere in sesto i valori, aggiustare quanto non funziona correttamente, correggere botte e graffi. Dice così.

Sono stato nella clinica di Dio per farmi dei controlli di routine. Misurando la pressione ho visto che avevo la tenerezza «bassa». Nel misurarmi la febbre, il termometro ha registrato 40 di ansietà. L’elettrocardiogramma ha diagnosticato un cuore affaticato, con le arterie ostruite dalle troppe pretese. Le mani rischiavano l’artrosi perché troppo poco aperte. Le gambe avevano alcuni lividi per gli inciampi e gli sgambetti. Mi hanno riscontrato anche un peggioramento della miopia, visto che non riuscivo a vedere al di là delle cose negative. Infine avevo pure un principio di sordità per i tappi ottusi di quei pregiudizi che isolano e fanno solo rimbombare la testa.

Allora il Signore mi ha dato una cura intensiva, del tutto naturale.


	Appena alzato, bere un bicchiere di Riconoscenza.

	Prima di uscire, prendere un cucchiaio di Pazienza.

	Ogni due ore ingerire una compressa di Ironia.

	A stomaco pieno dopo i pasti, un flacone di «Fai qualcosa per te» (medicinale raro e pericoloso: se esageri la dose diventa veleno).

	Al ritorno a casa iniettarsi una dose di Amore (anche una flebo).

	E, prima di andare a letto, due capsule di Coscienza tranquilla.



Che Dio ci faccia il grande dono di capire che, se dovesse capitarci di sentirci delle ruote di scorta, dovremmo chiederci se siamo pronti e pompati. Perché è la perseveranza coraggiosa e nascosta che ha il potere di rendere l’impossibile possibile, il possibile probabile, il probabile concreto. E comunque dobbiamo essere orgogliosi di noi stessi perché la bellezza della normalità insegna che capita di sgonfiarsi, di bucare e trovarsi a terra, ma se non c’è la ruota di scorta anche se uno è una Ferrari non va avanti.








S come SHARING

SIMONE DI CIRENE, IL PER CASO




C’è sempre qualcosa nella normalità che ci sconquassa i piani e ci troviamo a dover chiedere aiuto. Oggi l’idea che possiamo prendere in prestito da altri quello che ci serve e per quanto ci basta sta evolvendo positivamente dal concetto di toppa per un’emergenza a filosofia pratica, quella della S di sharing che significa «condivisione». Nuove opportunità sono state plasmate partendo dalla concezione di uno sviluppo sostenibile dal punto di vista economico, sociale e ambientale, per un cambiamento di mentalità fondato sulla razionalizzazione delle risorse attraverso lo scambio di beni e servizi piuttosto che sul loro acquisto, dunque sull’accesso piuttosto che sul possesso. L’espressione «sharing economy» appare come idealista nel 1978 in un articolo dal titolo Community Structure and Collaborative Consumption: A Routine Activity Approach di Marcus Felson e Joe L. Spaeth, pubblicato sull’«American Behavioral Scientist». L’evoluzione del mondo digitale ha permesso non solo che diventasse realtà, ma che si trasformasse in una vera e propria logica. Gli esempi sono i più diversi: si possono condividere i posti per un viaggio muovendo meno veicoli, con evidenti benefici ambientali e sociali, oppure c’è il fenomeno dell’affitto pubblico di auto, biciclette, monopattini. C’è poi l’home sharing: mettere a disposizione case vuote per affitti brevi generando contaminazione di conoscenze ed esperienze. Un elogio della normalità non può prescindere dal valore della condivisione, che interpella nella buona sorte e nella cattiva sorte. E ritengo che un grande esempio di sharing sia Simone di Cirene che ha condiviso se stesso.


Dopo essersi fatti beffe di lui, lo spogliarono della porpora e gli fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifiggerlo. Costrinsero a portare la sua croce un tale che passava, un certo Simone di Cirene, che veniva dalla campagna, padre di Alessandro e di Rufo. (Marco 15, 20-21)



Si vedono molte persone portare una croce: appesa a una catenina al collo, agli orecchini, a un braccialetto, sui vestiti. Valgono a volte tanto quanto un quadrifoglio portafortuna, altrimenti sono solo un motivo ornamentale. O, all’estremo opposto, in certi catto-talebani, uno stendardo da dare sulla testa a chi non la pensa allo stesso modo. Questo succede quando ci si dimentica del suo peso specifico. Le forze fisiche di Gesù erano allo stremo: prima le percosse sul volto per toglierne la dignità, poi la corona di spine, che era fatta a casco (e non come la dipingono i quadri) per farlo impazzire con gli spasmi, quindi la flagellazione che era già considerata pena di morte, poiché la maggioranza dei condannati moriva a causa del cuore che cedeva dal dolore per i ganci che gli strappavano la carne. Chi fosse rimasto vivo al quarantesimo colpo era graziato. Per questo Pilato insiste a volere libero Gesù: nessuno poteva essere condannato a due pene capitali in simultanea. Per l’insistenza della folla gli viene messo addosso il legno a cui verrà appeso. Nonostante le narrazioni di film e dipinti sulla crocifissione, Gesù non porta tutta la croce, ma solo il palo orizzontale (il patibulum da cui poi viene chiamato patibolo ogni luogo di condanna estrema). Era lungo circa due metri e pesava una cinquantina di chili: notevole per un uomo normale, immenso per un uomo malmenato e fustigato, con le ferite riempite di sassi e sabbia per le cadute. Veniva poi appeso al palo verticale fissato nella roccia sul Calvario, dopo essere stato inchiodato con un chiodo quadrato ficcato nell’osso del polso, poiché il palmo si sarebbe strappato per il peso. I nervi lesi generavano un dolore atroce (pensate al dentista se solo lo sfiora). La croce poi causava soffocamento perché il peso del corpo schiacciava i polmoni, non potendo sollevarsi con i piedi e le mani inchiodati e per le forze perse dal gocciolamento del sangue. Troppo.

Simone si trova a doversi «prestare». Lui che non c’entra niente è l’oggetto dello sharing. Non i discepoli che sono scappati per la paura di finirci pure loro sopra a quella croce. Siamo così anche noi tutte le volte in cui ci tiriamo indietro davanti alla sofferenza, davanti al male, davanti alle ingiustizie commesse in un luogo di lavoro o in mezzo alla strada, davanti a quelle situazioni in cui scegliamo di lasciar fare, tanto c’è sempre qualcun altro che fa il lavoro sporco di aiutare e sistemare. Di Simone sappiamo che veniva dalla campagna ed era un genitore, uno che si faceva i fatti suoi. Non sappiamo se sapesse chi era Gesù, non sappiamo poi se lo abbia compatito come povero disgraziato o se lo abbia maledetto. Di fatto si trova addosso un male improvviso e inaspettato, ma si è messo in gioco.

Nella normalità ci possono essere vari modi per farlo. C’è chi si prende gioco e bara, chi fa il suo gioco cambiando le carte in tavola a suo vantaggio. C’è chi scommette sul gioco degli altri, l’importante è guadagnarci senza dover prendere parte alla sfida o comunque perderci il meno possibile. C’è chi gioca apatico e indifferente: tira quello che gli capita, a volte gli va di fortuna, altre si sente riempire di improperi ma non gliene frega nulla. C’è chi si impegna nel gioco: studia le mosse, osserva gli avversari, calcola le previsioni, accenna segni incomprensibili a chi gli è socio, cerca di distrarre l’avversario, si infiamma per quello che va storto. C’è chi si gioca fino in fondo, come il Cireneo: l’unico vero asso è se stesso. C’è infine un’ultima possibilità: c’è chi rimette in gioco, come Gesù. È il jolly che dà una prospettiva inaspettata. E restando nella metafora delle carte da gioco, se si mettono in fila gli oggetti di scena o gli strumenti della passione troviamo: i denari dati a Giuda per vendere Gesù, i bastoni della gente che nella notte va a prenderlo nell’orto degli ulivi, le spade dei soldati romani che lo arrestano e poi la coppa dell’ultima cena, quella amara del Getsemani, e quella di aceto sulla croce. Denari, spade, bastoni, coppe, sono le carte con cui si gioca la vita: i denari delle convenienze e dei tornaconti, i bastoni di certe legnate (di errori e frustrazioni), le spade che feriscono i rapporti, le coppe dei sorsi acidi da trangugiare. Alla fine vince sempre lei: la morte. Noi siamo abituati a dire «mors tua vita mea», invece Gesù rilancia il gioco ribaltando tutto: «mors mea vita tua».

L’uomo da sempre cerca qualcuno che lo sorregga, anche solo per un attimo, per riuscire a percorrere il cammino spirituale. Mencio, uno dei principali filosofi del Confucianesimo, vissuto trecento anni prima della nascita di Cristo, indicava tre qualità fondamentali del percorso interiore: la benevolenza (ren) che ispira il che cosa fare, la saggezza (zhi) che valuta il come fare, il coraggio (yong) che dà la forza per fare il giusto nonostante le difficoltà. Vanno fatte agire in concomitanza attraverso nove «attenzioni»:


	nel guardare, vedere bene;

	nell’ascoltare, udire distintamente;

	nell’espressione, essere amabile;

	nell’atteggiamento, essere deferente;

	nel parlare, essere coerente;

	nel lavoro, essere responsabile;

	nel dubbio, domandare;

	nella rabbia, considerare le conseguenze;

	nel guadagno, vedere se è onesto.



Ne deriva una salita di sei livelli di perfezione o maturità umana. Il primo livello rende una persona «buona», gradevole, non per il carattere, ma per le azioni che compie facendo bene. Il secondo livello rende «coerente» nella verità delle intenzioni. Il terzo livello rende una «bella» persona: è proprio di chi non solo fa le cose bene, ma cerca il bene. Il quarto livello è quello del grande uomo che «non smarrisce il cuore scarlatto di bambino», nella limpidezza alla fedeltà della parola data che irradia luce nell’ambiente in cui vive. Il quinto livello è quello del «santo» (junzi), una persona non solo virtuosa, che si comporta e irradia saggezza, ma contagia il bene: «un junzi dovunque passa trasforma prodigiosamente le persone con un’influenza spirituale nella stessa corrente del Cielo e della Terra». Si va ancora oltre. Il sesto livello è quello che Mencio definisce «divino» (shen). Qui lo sharing lo faccio io, inserendovi le parole di Gesù, perché mi accorgo che poi non c’è così grande differenza di contenuto. Dicono la stessa cosa ma in due lingue diverse. Il Concilio Vaticano II insegna che la Chiesa Cattolica non rigetta quanto è vero e santo nelle altre religioni, ne rispetta la diversità di modi e precetti come riflessi della medesima luce che irradia tutti gli uomini19 e riconosce la necessità di saper cogliere semi di verità presenti e operanti nelle diverse esperienze spirituali.20 Si può secondo me parlare di un «umanesimo della spiritualità» che mi piace ritrovare in una pagina famosa, una vera e propria «parabola dello sharing», del prestare e prestarsi, che Simone di Cirene realizza tanto da riuscire a impersonare ciascuno di noi.


Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: «Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi». Allora i giusti gli risponderanno: «Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?». E il re risponderà loro: «In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me». Poi dirà anche a quelli che saranno alla sinistra: «Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, ero straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato». Anch’essi allora risponderanno: «Signore, quando ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in carcere, e non ti abbiamo servito?». Allora egli risponderà loro: «In verità io vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l’avete fatto a me». E se ne andranno: questi al supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna». (Matteo 25, 31-45)



La griglia di giudizio per Dio sono proprio i verbi tipici dello sharing, del condividere, del «prestare» attenzione. Di fatto sono le azioni proprie di una mamma nei confronti dei figli nella normalità: dare da mangiare, dare da bere, vestire, curare, attendere, capire, liberare. Non ci sono azioni religiose e nemmeno si usa la parola «amore». «Ma quando mai?» mi viene da rispondere come nella parabola, se penso alla mia normalità. Ha ragione però ancora una volta Gesù. C’è tanta fame di libertà, di serenità, di silenzio, di ordine. C’è sete di perdono, di attenzione, di pacificazione. Ci sono ferite aperte delle cadute della vita. C’è chi ha freddo per le frustrazioni che spogliano. C’è chi è prigioniero delle sue debolezze e dei suoi sbagli. In tutte queste occasioni possiamo prestarci.

Le parole di questa pagina del Vangelo sono «immaginazione sharing» per trasportare un senso fondamentale: ci offrono cioè il cosa, non il come. Dire che ci sarà un giudizio alla fine del mondo è affermare che tutto quello che viviamo qui e ora ha un valore decisivo. È il presente che determina la qualità del futuro. Qualsiasi cosa tu faccia, falla bene. San Camillo de Lellis, formando preti (padri Camilliani, appunto) per il servizio agli ammalati negli ospedali ripeteva spesso: «Più cuore in quelle mani fratelli, più cuore!». Se penso a me, mi trovo spesso a giustificarmi che non sono acido, ma è la gente che mi ha cambiato il ph, proprio quelle persone che spesso si arrabbiano con me per torti che mi hanno fatto loro.

Mi sono chiesto allora in questa parabola io da che parte starei. Poi ho pensato che avrei dovuto pormi la stessa domanda rispetto a tanti miei atteggiamenti altalenanti. Ma io dove mi metto? Quale posizione prendo? Ma dove mi sono ficcato! Spesso con amarezza devo constatare di essere nel posto sbagliato al momento sbagliato e magari con le persone sbagliate. Oppure anche solo di stare sempre dalla parte sbagliata del bonifico: sono quello che ci deve sempre rimettere o che alla fine la deve pagare. Come diceva quello: «Fatti delle domande… e datti delle sberle!».

Il criterio del giudizio finale mostra che il guaio sta in un atteggiamento solito che rischia di essere implementato dall’uso dei social su smartphone o tablet, cioè quello dello «scrollare». Il touch fa scorrere ogni notizia, ogni sentimento, ogni parola proponendo un eterno presentismo. Il tutto è solo la schermata che ho davanti. Tra un minuto è un altro giorno, altro che domani, povera Rossella O’Hara nella famosa citazione di Via col vento. Passata la festa, gabbato lo santo. Al posto della domanda: «Cosa posso dare io?», quella più impellente è: «Cosa mi sono perso?». E così la mano invece che tendersi si chiude, lasciando libero solo un ditino per far scorrere sullo schermo a velocità sempre più incredibili immagini che ci profilano in una giungla di clic di cookies da accettare o meno, trasformando la nostra scelta di poter essere utili a qualcuno nell’essere usati da coloro per i quali siamo solo dei dati grazie a cui guadagnare. Mi torna spesso in mente quando navigo l’acuta osservazione di un esperto di comunicazione: «Quando nel villaggio globale non devi pagare nulla per un servizio, vuol dire che in quel momento tu sei ciò che viene venduto».

Ma davvero persino il movimento delle mie dita può determinare la qualità della normalità? Sì. Ne sono convinto. Addirittura ha talmente potere che quando qualcuno agisce bene con le sue dita, pur inconsapevolmente, può generare armonie magiche. Un aneddoto curioso mi aiuta a spiegarlo. Durante le riprese del film Mission (1986) il grande compositore Ennio Morricone, cui era stata affidata la colonna sonora, propose al regista Roland Joffé sette musiche diverse per la scena centrale, dove il missionario con il suo oboe attraversa la foresta e i villaggi indigeni, affidando all’armonia del linguaggio universale un annuncio del Vangelo che non ha lettere e parole ma suoni e accordi. Nessuno dei brani però incontrò la soddisfazione del regista. Rimettendosi a comporre, rivedendo la scena più volte per lasciarsi ispirare dalla natura, dai colori, dalle sensazioni, Morricone a un certo punto guardò il movimento casuale delle dita di Jeremy Irons e provò a riprodurlo. L’attore non conosceva la musica e non sapeva suonare l’oboe, aveva solo compiuto dei gesti spontanei cercando di recitare al meglio il suo ruolo, con passione e trasporto. Quella scelta di qualità era stata capace di generare un’armonia tanto speciale che nemmeno un grande maestro come Morricone era riuscito a trovare per esprimere il senso di quel momento particolare. Il compositore aveva condiviso in sharing quello che sembrava un gesto da nulla trasformandolo in una delle melodie più famose e dolci e intense, Gabriel’s Oboe, arrivandone all’anima nascosta.

Undici anni fa, moriva un Cireneo che ho avuto il dono di incontrare. Ha vissuto lo sharing della vita: ha prestato la sua intelligenza, la sua finezza, la sua eleganza, la sua spiritualità, la sua cultura, la sua lungimiranza. Era Carlo Maria Martini, cardinale di Milano, un Gabriel’s Oboe in persona. C’è un testo che lo ritrae così. Non è uno dei suoi meravigliosi libri, non è uno dei suoi acuti discorsi, non è uno dei suoi autorevoli dialoghi alla «cattedra dei non credenti», ma è un’intervista particolare. Padre Georg Sporschill, suo confratello gesuita con cui aveva scritto Conversazioni notturne a Gerusalemme, insieme a Federica Radice incontrano il cardinale l’8 agosto 2012. La malattia paralizzante del Parkinson è molto avanzata, i segni della magrezza e della sofferenza segnano il volto dell’ottantacinquenne porporato, sempre lucido, anzi, limpido come i suoi occhi vispi che corrono più delle parole e dei gesti. Il 23 agosto Martini rivede e corregge il testo. Il 31 muore, tenuto per mano dalle persone a lui più care in modo ininterrotto perché aveva detto: «Entrare nell’oscurità fa sempre un po’ paura. Mi auguro che possa esserci qualcuno vicino a me a tenermi la mano». L’intervista viene pubblicata sul «Corriere della Sera» il giorno seguente, il 1° settembre, come se fosse il suo ultimo sharing.21


Come vede lei la situazione della Chiesa?

«La Chiesa è stanca. […] La nostra cultura è invecchiata, le nostre chiese sono grandi ma le case religiose sono vuote, l’apparato burocratico della Chiesa lievita, i nostri riti e i nostri abiti sono pomposi. Queste cose esprimono quello che noi siamo oggi? […] Dove sono da noi gli eroi a cui ispirarci? Per nessuna ragione dobbiamo limitarli con i vincoli dell’istituzione.»

Chi può aiutare la Chiesa oggi?

«Padre Karl Rahner usava volentieri l’immagine della brace che si nasconde sotto la cenere. Io vedo nella Chiesa di oggi così tanta cenere sopra la brace che spesso mi assale un senso di impotenza. Come si può liberare la brace dalla cenere in modo da far rinvigorire la fiamma dell’amore? Per prima cosa dobbiamo ricercare questa brace. Dove sono le singole persone piene di generosità come il buon samaritano? Che hanno fede come il centurione romano? Che sono entusiaste come Giovanni Battista? Che osano il nuovo come Paolo? Che sono fedeli come Maria di Magdala? Io consiglio al papa e ai vescovi di cercare dodici persone fuori dalle righe per i posti direzionali. Uomini che siano vicini ai più poveri e che siano circondati da giovani e che sperimentino cose nuove. Abbiamo bisogno del confronto con uomini che ardono […].»

Lei cosa fa personalmente?

«La Chiesa è rimasta indietro di duecento anni. Come mai non si scuote? […] Paura invece di coraggio? Comunque la fede è il fondamento della Chiesa. La fede, la fiducia, il coraggio.

Io sono vecchio e malato e dipendo dall’aiuto degli altri. Le persone buone intorno a me mi fanno sentire l’amore. Questo amore è più forte del sentimento di sfiducia che ogni tanto percepisco nei confronti della Chiesa […]. Solo l’amore vince la stanchezza. Dio è Amore. Io però ora ho una domanda per te: che cosa puoi fare tu per la Chiesa?»



Che cosa posso fare io? Che sharing offro io? Condividere, dividere-con, ha come risultato paradossalmente una moltiplicazione: non un qualcosa in più o in meno, ma un essere per. È uno sharing di speranza, come Cirenei della gioia. Non sempre si capisce e non è facile da vivere. Aveva ragione la graffiante ironia di Ennio Flaiano: «Mai epoca fu come questa tanto favorevole ai narcisi e agli esibizionisti. Dove sono i santi? Dovremo accontentarci di morire in odore di pubblicità».22








T come TERRAPIATTISMO

LEVI, IL BUSINESSMAN




Tante belle parole, ok, poi però alla fine bisogna fare i conti con la realtà. Ma non è sempre detto che la cifra finale sia in rosso, come istintivamente viene da pensare. Proprio per questo ho scelto come personaggio Levi, meglio conosciuto come Matteo, divenuto famoso come evangelista, ma al suo tempo piuttosto noto come pubblicano, cioè esattore delle tasse, uomo di prestiti finanziari e di gestione di crediti. Per questa sua abilità viene considerato patrono dei banchieri, dei contabili e pure della Guardia di Finanza. Io l’ho associato alla T di «terrapiattismo». Sembra così assurdo che qualcuno prenda ancora in considerazione questa teoria medievale. Eppure… Ci sentiamo il centro dell’universo e tutto deve girare attorno a noi in un piattume che fa dei nostri ricavi e guadagni l’unica verità assoluta. L’elogio della normalità chiede di riconsiderare il sole. Sembra così ovvio ma non è così scontato. Però è alquanto rasserenante perché, tra l’altro, rimette a posto tanti giramenti di pianeti.

Levi è uno che ha attuato nella sua vita una rivoluzione copernicana, è passato dal pensare che il suo mondo fosse il centro di tutto al mettere al centro il sole.


Dopo questo egli uscì e vide un pubblicano di nome Levi, seduto al banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi!». Ed egli, lasciando tutto, si alzò e lo seguì. Poi Levi gli preparò un grande banchetto nella sua casa. C’era una folla numerosa di pubblicani e di altra gente, che erano con loro a tavola. I farisei e i loro scribi mormoravano e dicevano ai suoi discepoli: «Come mai mangiate e bevete insieme ai pubblicani e ai peccatori?». Gesù rispose loro: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano». (Luca 5, 27-32)



Nella società ebraica avere a che fare con il denaro romano era considerato impuro e quindi peccaminosamente idolatria perché sulle monete vi era l’effige dell’imperatore. Per risolvere la questione i pubblicani anticipavano il denaro delle tasse ai funzionari imperiali e poi riscuotevano dal popolo quanto dovuto col cambio della moneta locale o in beni, così formalmente e puritanamente un «pio credente» non pagava all’invasore immondo, ma restituiva un prestito a un membro della propria comunità. Disprezzandolo. Anche perché ci facevano la cresta: se i Romani chiedevano dieci sicli, ne pretendevano dodici o quindici o persino sfrontatamente venti. Nessuno li controllava. In più, un pubblicano fungeva anche da agenzia di prestito, se non di usura. Con una coscienza così asfaltata, nessun problema a concedersi di tutto dandosi alla «bella vita». Per questo fa strano che Gesù vada a cena da Levi. Nel caso del nostro amico, la situazione diventa ancora più assurda, perché il suo nome, Matteo, significa in aramaico «dono di Dio» (Mattai). I conti non tornano. Levi l’ha vissuto sulla sua pelle e poi ha voluto raccontarlo a tutti, con particolare attenzione a quelle persone che aveva usato e fregato. Infatti il suo Vangelo ha continui rimandi all’Antico Testamento ed è dunque scritto in modo particolare per gli ebrei. Quante volte si saranno sentiti a Messa quei suoi ritornelli: «Come aveva detto per mezzo del profeta», «Perché si compisse in lui ciò che la Scrittura».

La scena che riguarda Levi e Gesù è asciutta di parole e di gesti. Il nocciolo è il risultato, dietro al quale si nasconde una lista lunga di operazioni, di addizioni e sottrazioni, che hanno richiesto tempo, pazienza, attenzione, elaborazione, riflessione, calcolo, ragionamento. Nel rapporto con i farisei invece aumentano le questioni, i dubbi, le richieste, le discussioni perché le cose non quadrano per colpa di quel terrapiattismo di fissazioni e pregiudizi che fanno terra bruciata intorno, adagiandosi senza passione, in un piattume di idee schiacciate da frasi fatte e di convinzioni premasticate. I farisei non domandano per cercare la soluzione, ma contestano a priori. Oggi li ritrovo in chi pensa di essere l’ombelico del mondo e poi si traveste da ciò che più gli conviene. Capisco questo atteggiamento quando mi sento dire: «Perché fai così?». Un perché che non chiede per capire, ma è già una presa di posizione arrogante che non vuole capire. È il terrapiattismo di sguardi disgiunti dalla realtà, di menti disconnesse dalla quotidianità, di cuori decentrati dall’ordinarietà spinti a confermare il sospetto, a fissare il dubbio, a rafforzare la diffidenza, a stabilizzare la sfiducia, ad alimentare il conflitto.

Rimettere al centro il sole, vedere il mondo tridimensionalmente, ristabilire le coordinate, significa assumere la capacità di cambiare prospettiva. Mi aiuta la storia di una vita vera. La riporto per come l’ho sentita raccontare, per come me la ricordo, ma non dubito della mia memoria in questo caso perché ci sono cose che ti si stampano sul cuore. Protagonista è un giovane in ricerca, affascinato dal ’68, dai cambiamenti della società e del Concilio. I nonni sono stranieri emigrati che, scappati dalla miseria per cercare fortuna, trovano una dignità seppur dentro la povertà. Primo di cinque figli, quando il padre muore di infarto, lavora la sera come buttafuori in un locale e di giorno studia da perito chimico. Anche la mamma si ammala e lui deve accudire lei e la famiglia. A ventun anni per una polmonite gli viene tolta parte di un polmone. Poi entra in seminario e nel 1969 è ordinato prete. Dopo soli cinque anni diventa Superiore provinciale della sua congregazione. Giovanissimo. Non verrà più rieletto forse per delle tensioni con certi confratelli che lo accusano per alcune incomprensioni. Viene allora destinato a un santuario come confessore. Qui viene conosciuto dal vescovo della diocesi che lo coinvolge nella formazione del clero. Anni dopo, nel 1992, chiederà a papa Giovanni Paolo II di averlo come suo ausiliare. Eletto vescovo, sceglie un motto molto particolare: Miserando atque eligendo, «usando misericordia, ma scegliendo». Così san Beda il Venerabile in un’omelia aveva descritto l’incontro tra Gesù e san Matteo. Il nome di questo prete è Jorge Bergoglio, oggi papa Francesco. Ogni giorno quello che scegli è ciò che diventi, diceva l’antico filosofo Eraclito. Quindi, se è vero, come dice Gesù, che «con la misura con la quale misurate, sarà misurato a voi in cambio» (Luca 6, 38), conviene allargare le mani e le maniche.


Una folla numerosa andava con lui. Egli si voltò e disse loro: «Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo. Colui che non porta la propria croce e non viene dietro a me, non può essere mio discepolo. Chi di voi, volendo costruire una torre, non siede prima a calcolare la spesa e a vedere se ha i mezzi per portarla a termine? Per evitare che, se getta le fondamenta e non è in grado di finire il lavoro, tutti coloro che vedono comincino a deriderlo, dicendo: “Costui ha iniziato a costruire, ma non è stato capace di finire il lavoro”. Oppure quale re, partendo in guerra contro un altro re, non siede prima a esaminare se può affrontare con diecimila uomini chi gli viene incontro con ventimila? Se no, mentre l’altro è ancora lontano, gli manda dei messaggeri per chiedere pace. Così chiunque di voi non rinuncia a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo». (Luca 14, 25-33)



Col «senno di poi» si comprende sempre tutto. Ci vorrebbe però un «senno di prima» per farsi meno male. Le parole di Gesù sono toste, ma il suo intento non è distruggere i rapporti, ma le «patacche» dell’amore ovvero ciò che sembra amore ma non lo è. Col senno di poi ci si accorge che certe etichette d’amore – pur importanti come compagno, fratello, genitore – a volte sono scatole mai riempite o ormai svuotate. Col senno di poi si valutano le parole mai diventate realtà. L’amore possessivo e asfissiante non è vero amore. L’amore che risucchia l’altro non è vero amore. L’amore a contratto o a ricatto non è vero amore. L’amore che impone condizioni o tasse non è vero amore. Col senno di poi alcune azioni appaiono egoismi mascherati: per esempio, dire sempre di sì ai capricci dei figli, pur di legarli a sé con una serie di dipendenze affettive perché non si allontanino o riempirli di cose perché non pensino, o sostituirsi a loro perché non facciano fatica, non è amore. Col senno di poi quante volte si cercano i saldi nei sentimenti per ottenere quello che ci interessa al costo più basso possibile. Col senno di poi ci si chiude a rimuginare torti e rivendicazioni o peggio ad affezionarci al pessimismo. Quanto ci è difficile rinunciare ai nostri «averi»: avere ragione, avere in cambio, avere pretese, avere da ridire. L’esempio della torre e della battaglia ci fanno guardare al nostro impegno per costruire qualcosa di solido (la torre) o per affrontare i problemi della vita (la battaglia).

Chiediamoci col senno di prima: nella costruzione della torre di ciò che sono, cosa mi gioco e quanto mi svendo? Nel campo di battaglia del quotidiano da cosa mi difendo? Cosa attacco? Cosa cerco di conquistare? Sempre e comunque, sono da considerare (negli altri e in noi) limiti, inadeguatezze, mancanze, fragilità, debolezze. Si fanno sbagli, ma gli sbagli fanno te e possono migliorarti. L’unico vero errore è quello da cui non si impara nulla. Ho letto in un post: «Tieni stretto chi torna sempre dopo ogni discussione. Ti ha messo al primo posto, perfino sopra il suo orgoglio. E non è poco, credimi!».

Gesù ripete due volte il verbo «sedersi» in due situazioni opposte: sia quando tutto va bene e puoi costruire qualcosa di bello, sia quando tutto va male e devi combattere per difenderti. Quante amicizie o legami ho fatto crollare, mentre si costruivano, perché non mi sono seduto e ho vomitato cascate di messaggini? Quante guerre ho perso per aver risposto di istinto a una mail? Chi non valuta, svaluta. Mi ha fatto pensare a una battuta attribuita alla scrittrice statunitense Margaret Maron: ogni volta che iniziamo a pensare di essere il centro dell’universo, l’universo si gira e dice con aria leggermente distratta: «Mi dispiace. Può ripetermi di nuovo il suo nome?».

In un servizio della trasmissione «Le Iene» è stato mostrato il convegno dei terrapiattisti ad Agerola. Secondo la Flat Earth Society la forma sferica del nostro pianeta è un’idea gestita da «poteri forti». Le teorie più svariate dei complottisti, seppur assurde, denunciano un meccanismo reale e comune che fa leva su paure, dubbi, preoccupazioni, creando trappole per il cervello. Non è così lontano da noi credere ai fantasmi se pensiamo che c’è sempre qualcuno contro che complotta. Non è invece così facile rendersi conto di chi davvero lavora per il mio bene. Quanto vorrei avere un equilibrio interiore psicologico, spirituale, valoriale, che mi fa alzare dal tavolo delle mie supponenze, con cui «spremo» gli altri, come Levi, per mettermi in cammino su passi nuovi seppur incerti. È allora proprio a lui, il bravo businessman, che chiedo di aiutarmi a fare il bilancio della mia vita. Quali capitoli farebbe emergere? Io la penso così.


	Le conoscenze. Penso al percorso formativo: la scuola, ma anche l’educazione familiare insieme alla saggezza dei maestri di vita che mi hanno donato visioni, abilità, sensibilità. A tutto ciò si unisce la mia curiosità che mi porta a scoprire, a leggere, a cercare, ad attenzionare.

	Le abilità. Non intendo solo la mia manualità, intesa come ciò che ogni giorno ripeto e anche bene. C’è altro. Perché lasciarlo in cantina? Perché non metterlo un po’ in vetrina? Perché non farne una cassetta degli attrezzi per realizzare al meglio il solito? Perché non darmi la possibilità di far cogliere agli altri ciò che si nasconde dietro la piatta parvenza di tutti i giorni? Chi avrebbe mai pensato che Levi, l’uomo dei conti, dei soldi, del business, fosse capace di scrivere un Vangelo?

	Le competenze. Il mio sapere e il mio fare hanno generato esperienze, alcune positive altre negative, alcune vincitrici altre perdenti. Oggi va di moda chiamarle life skills, soft skills, personal skills. Non vengono mai considerate però le interpersonal skills e le future skills, cioè quelle relazionali e quelle future che chiedono di essere plasmate con fantasia, con dinamicità, con carica effettiva e affettiva. Sono capacità efficaci perché proprio il vissuto che le impregna plasma i miei comportamenti in situazioni di comunicazione, di negoziazione, di decisione, di problem solving, di adattamento, di analisi, di autonomia, di lavoro in gruppo, di tolleranza allo stress, di gestione sia dell’ordinario sia dell’imprevisto.

	Le attitudini. Sono lo spazio vitale in cui posso esprimere il meglio. Segnano anche i confini delle mie capacità: posso fin lì. Insieme, generano le aree di preferenza o di rifiuto, verso situazioni o persone.

	I valori. Sono la griglia di valutazione e il metro di misura rispetto a ciò che è giusto, buono, opportuno, preferibile. Se manca una scala valoriale si scivola nell’ipocrita ambivalenza di pubbliche virtù e vizi privati.

	I bisogni. Per viaggiare, una macchina deve funzionare (conoscenze, abilità, competenze), deve avere una direzione verso cui muoversi (valori), ma ha bisogno del carburante. Sono i bisogni di stima, di appartenenza e di riconoscimento, ed equilibrare tali bisogni significa fare il pieno alla propria coscienza, alla propria interiorità, alla propria valorialità e alla propria spiritualità. Detto così sa di pretume e puzza di incenso, se lo dico all’americana empowerment diventa più figo. Di fatto è la stessa cosa: lo sviluppo delle proprie capacità interiori si realizza attraverso l’interpretazione del proprio vissuto, il discernimento delle proprie esperienze di successi e fallimenti, l’osservazione in positivo delle esperienze altrui per quello che posso apprendere, per l’incoraggiamento fiducioso che ne posso trarre, per i pericoli che posso evitare.

	Il carattere. C’è una struttura che bisogna conoscere e imparare a guidare ma che non si può più di tanto cambiare. Ci sono aspetti migliorabili, altri invece sono solo gestibili. Sono i tratti distintivi della propria personalità per come ci poniamo e per come gli altri ci vedono. La Johari window o «finestra di Johari» è stata proposta da Joseph Luft e Harry Ingham negli anni Cinquanta. Semplifica, in quattro quadranti, il grado di conoscenza di sé. Si parte dall’area «manifesta» o pubblica, con gli aspetti noti e più evidenti. La seconda è l’area «nascosta» o privata con lati conosciuti di se stessi ma nascosti agli altri e tenuti riservati: aspettative, eventi positivi o negativi, problemi, aspetti della personalità che non si vogliono mostrare. Terza è l’area «ignota» o inconscia con fattori sconosciuti a sé e agli altri: una sorta di grotta buia inesplorata dove possono esserci scheletri nascosti, ma anche e soprattutto tesori da scoprire. Infine, la quarta è l’area «cieca» dove ci sono quelle caratteristiche che gli altri notano ma che io non conosco di me o di cui non sono conscio o non voglio rendermi conto. Più mi metto in discussione, più amplio la prima area.

	Le circostanze. Un buon calcolatore come Levi non può che insegnare che va considerata l’incidenza delle variabili. Sono solo da affrontare. Serve realismo prima che giudizio di positività o negatività.

	I controlli. Ognuno di noi ha un sistema di sicurezza, di frenata, di protezione, di tutela. Come per ogni allarme, essenziale è la manutenzione: se nel momento del bisogno non funziona è un problema. Il controllo ha innanzitutto una dimensione mentale nel cercare di mettere a fuoco rischi o problemi. Ha poi una dimensione comportamentale mettendo in atto scelte concrete che fanno prendere le distanze o usano atteggiamenti che fungono da protezione, nel senso che a volte è meglio semplicemente tenersi alla larga perché pur con tutta la buona volontà si rischia comunque di farsi male. Un amico, simpaticamente cicciottello, ripete spesso: «Lo spirito è forte, ma la carne è debole… e io ne ho tanta!». Invece sono convinto che non funzioni il metodo della distrazione (mi tengo occupato in altro così non ci penso), per me è una forma di bulimia compensativa che, non affrontando la questione, né difende né risolve.



Papa Francesco ha messo tutto questo in una chiave positiva, rielaborando l’antica orazione di san Francesco d’Assisi col suo motto: «Miserando atque eligendo». Credo che possa essere un bellissimo ritratto di Levi, l’uomo che sa gestire la realtà a tutto tondo, l’amico che ci insegna a uscire dal rischio del terrapiattismo nel sentirci il centro dell’universo, l’evangelista che condivide quella buona notizia per cui vale la pena mettersi in cammino, perché l’incontro con la Verità del Dio di Gesù Cristo è un buon business sulla propria vita. La riporto liberamente.


Signore, fa’ di noi strumenti della tua pace. Facci riconoscere il male che si insinua rovinando la comunione. Rendici capaci di togliere il veleno dai nostri giudizi. Aiutaci a guardare agli altri come fratelli e sorelle, non come avversari. Fa’ che le nostre parole e i nostri gesti siano semi di bene:

dove c’è rumore, fa’ che pratichiamo l’ascolto;

dove c’è confusione, fa’ che ispiriamo armonia;

dove c’è ambiguità, fa’ che offriamo chiarezza;

dove c’è esclusione, fa’ che apriamo alla condivisione;

dove c’è apparenza, fa’ che usiamo sobrietà;

dove c’è superficialità, fa’ che poniamo interrogativi veri;

dove c’è pregiudizio, fa’ che suscitiamo fiducia;

dove c’è aggressività, fa’ che mostriamo rispetto e dolcezza;

dove c’è falsità, fa’ che difendiamo la verità.



Levi «faceva prestiti», Dio invece si sbilancia per me, «dà credito» alla verità di ciò che sono e di ciò che faccio. Quella verità che rende la nostra storia non una terra piatta ma un universo infinito, perché alla «bella vita» senza complotti preferiamo la «vita bella», anche se c’è da investire, da rischiare, da camminare, da cercare. Bisogna però smettere di girare su se stessi e credere al sole, cercare il sole, farsi attrarre dal sole. Perché al sole si sta decisamente bene.








U come UMETTANTE

CLAUDIA, LA MOGLIE DI PILATO




Il bello della normalità è che sembra piatta a uno sguardo superficiale, ma si svela miniera arricchente di infinite possibilità. Solo però a chi la prende sul serio. È quando coltivi bene i tuoi dubbi che poi raccogli il frutto della verità. Esempio evangelico di questo è Claudia, la moglie di Pilato, che in questa riflessione si inserisce come una piccola goccia che non ha pretese ma è delicatamente utile, e appunto per questo identifica la U di «umettante». E cosa è? L’ho scoperto anch’io recentemente quando, provando le lenti a contatto, mi hanno dato delle gocce di umettante, che con umile efficienza nascosta sono a beneficio dell’occhio e delle lenti. Ho pensato che la mia normalità è abitata, come l’occhio, da diversi tipi di «gocce»: da chi è acqua e scivola via o evapora, da chi è lacrima e mi fa piangere, da chi è collirio e mi cura dal male, ma c’è chi è umettante e mi permette con la sua presenza di essere migliore.


Mentre egli sedeva in tribunale, sua moglie gli mandò a dire: «Non avere a che fare con quel giusto, perché oggi, in sogno, sono stata molto turbata per causa sua». (Matteo 27, 19)



Cercando su Google «umettante» ho scoperto che la sua caratteristica è l’idratazione attiva, ossia la capacità di attirare l’acqua presente nell’ambiente, di richiamare in superficie quella nascosta in profondità e poi di custodirla trattenendola e creando equilibrio tra l’esterno e l’interno. È un principio usato per gli occhi, ma anche nei cosmetici, in agricoltura o nel giardinaggio. Una potenza silenziosa di premura in uno scambio che non solo bilancia le perdite, ma alimenta, protegge, migliora, aiuta, proprio con un’azione lenta e nascosta di scambio che poi, in più, dona alla pelle e alla natura resistenza, morbidezza, luminosità. Nella normalità ci sono persone che fanno così: sono coloro che sanno trasformare i «magari» in «finalmente».

L’attenzione di solito la risucchiano quelli classificabili come irritanti e urticanti. Lasciando da parte quelli inodore, insapore, incolore, mi rendo conto però di quanto manco nella considerazione di ciò che gli altri fanno per me. Posso considerarli, in crescendo di intensità, umidificanti, idratanti, emollienti, irriganti, fino al top: l’umettante. Più cresce l’intensità, più diminuiscono di numero. Ci sono tantissime persone «umidificanti», quelle che in certe circostanze possono aiutare se c’è bisogno, lasciando magari anche un lieve profumo. Ci sono poi molte persone «idratanti» la cui presenza efficace vince la realtà secca o screpolata, perché hanno a cuore offrire sollievo e nutrimento. Sono poche invece le persone «emollienti», un vero dono: sanno entrare nel profondo con la capacità di rendere elastica ogni mia durezza o fissazione, capendo che non c’è bisogno di lisciarmi quanto piuttosto di farmi smollare lubrificando le mie durezze. Rare e particolari sono le persone «irriganti» quelle che ci sono per me, sempre, goccia dopo goccia, giorno dopo giorno, come un impianto fisso in un giardino, che sa misurare a seconda delle stagioni, del meteo e delle lune storte, il meglio, l’opportuno, il necessario. Speciale e prezioso, però, è chi è umettante: non solo risolve ma previene l’aridità, migliora la capacità di trattenere il buono interiormente, contiene le perdite, aiuta ad aumentare la penetrazione in profondità, dà energia nell’attività, nutre per lo sviluppo, protegge dagli eccessi, custodisce l’equilibrio nella normalità. Così fa Dio, così fa chi ama, così fa Claudia.

Me la immagino in un’intervista televisiva, a Tele Gerusalemme, in un talk pomeridiano. Lei, la first lady romana, è elegantemente seduta su un divanetto beige, su cui spicca l’ampio panneggio rosso porpora, bordato da un ricamo geometrico dorato, che avvolge la tunica di finissima stoffa bianca che la copre tutta, fino ai piedi, lasciando intravedere i legacci dei sandali che intrecciandosi sulla gamba salgono fino al ginocchio.

La domanda della conduttrice arriva scontata: «Dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna». I lunghi capelli mori, raccolti e fermati da una sorta di cerchietto su cui si intuiscono leggere foglie di alloro dorate, accompagnano un movimento del capo, lento ed elegante, che sembra fatto apposta per far risaltare la gioielleria stile etrusco degli orecchini e della collana. Lo sguardo vispo, il volto luminoso, il sorriso ammaliante incorniciano un silenzio che in modo maestrale attrae l’attenzione su di lei. Poi con voce suadente precisa: «Dietro un grande uomo, ma lo stesso dietro una grande donna, c’è sempre e solo la sua umiltà, frutto di intelligenza e volontà. Si è grandi dentro quando ci si sa occupare delle piccole cose. Come il sarto che cura il dettaglio su misura, come il gioielliere che cura il cesello, come il cuoco che cura la dose di aroma, il meglio di te lo devi riservare a chi è il meglio per te. A Roma si usa un gioco di logica molto interessante, fatto con un enigma numerico: XI+I=X, 11+1=10. Sembra impossibile, finché non si capisce che la soluzione non è nell’analisi cerebrale, ma in come ti poni. Il risultato lo trovi se lasci da parte la tua supponenza intellettuale e fai la cosa più banale, girare il foglio, così diventa X=I+IX, 10=1+9. L’umiltà di sapersi fidare degli altri, di farsi aiutare, di seguire l’intuito che apre strade diverse, di lasciarsi condurre può ribaltare le cose: dai calcoli al gusto. Anche perché proprio se ti senti l’ACETONE e lo leggi al contrario ti ritrovi in ENOTECA con ottimi risultati sulla qualità».

I discorsi impegnativi non fanno audience e la parola «umiltà» non fa share e rischia di far cambiare canale. Con un balzo nella politica, la giornalista riaccalappia gli spettatori: «Ma i ribaltoni sono il nemico della politica e suo marito, Ponzio Pilato, deve fare i conti con questo. Tutti ricordano il grande caso mediatico di Gesù di Nazareth di fronte al quale si è lavato le mani. Ma è stato davvero così?». Le dita affusolate di Claudia giocano sfilando e infilando un anello con incastonata una moneta dell’imperatore. Un leggero sospiro e sussurra: «Gli alberi votarono per l’ascia, perché l’ascia era furba e li aveva convinti che era una di loro perché aveva il manico di legno. È un proverbio turco. Un conto è voler primeggiare, altro è voler eccellere. La leadership non è una posizione sociale ma è una postura relazionale. L’autorità te la dà il ruolo, l’autorevolezza te la danno le persone. Vale però anche nelle relazioni normali e in questo divento esigente nel valutare le persone: non voglio particolari attenzioni, ma guardo l’attenzione ai particolari. Per questo la mia storia con Pilato è un equilibrio di forze. È come nel Barone rampante di Italo Calvino: “Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non si era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai si era potuta riconoscere così”.23 È più facile dire “non preoccuparti, ci penso io” che “non preoccuparti ti penso io”. Cambiare una lettera fa cambiare la logica. Per farlo serve forza e umiltà. Io sono una di quelle persone che ti aiuterebbe a seppellire un cadavere, ma se poi mi tradisci ricorda che so seppellire un cadavere. Trattami bene e ti farò sognare, trattami male e sarò il tuo incubo. Sono delicata come il cristallo, se cado mi rompo, ma se mi calpesti faccio male. Credo che per ogni rapporto valgano le regole degli scacchi: a volte vai avanti, altre indietro, altre in diagonale, mangi e sei mangiato, attacchi e scappi. La qualità del campione sta nel pensare alle migliori mosse dell’avversario (si dice che i campioni ne prevedono solo quindici) per attuare ogni spostamento in maniera flessibile, compiendo anche sacrifici intelligenti di pedine, tanto si crede in se stessi. Per rispondere a questioni complesse servono risposte semplici. E condivise da più persone. Così facciamo mio marito e io. Banalizzo per farmi capire. Simbolo di grandezza non è il concedersi l’ultimo modello di smartphone, ma la libertà di non accendere il telefono. Ha potere su di me non chi mi controlla il telefono, ma chi per gustare la sua presenza mi porta a spegnerlo. Questa è la persona giusta. È il contrario della logica dell’ascia che manipola con l’apparenza».

«Per lei Gesù di Nazareth era tutto fumo e niente arrosto?» domanda ancora la giornalista. Claudia appoggia le sue dita sottili sulle ginocchia delicatamente accavallate, gli occhi scuri luccicano. «Il suo sguardo arrivava nel profondo e non lasciava indifferenti. L’ho sperimentato sulla mia pelle. “Cosa è la verità?” si è chiesto mio marito dibattendo con lui. Insieme, dopo quel giorno, più volte ce lo siamo chiesti. La verità ogni tanto sembra un sogno, come quello che ho fatto su Gesù qualche giorno prima che lo portassero in tribunale. Forse perché avevo sentito quanto successo con Erodiade nel caso di Giovanni Battista, cugino del Nazareno. Ero rimasta inquieta. Ha letto la notizia?»


Proprio Erode, infatti, aveva mandato ad arrestare Giovanni e lo aveva messo in prigione a causa di Erodìade, moglie di suo fratello Filippo, perché l’aveva sposata. Giovanni infatti diceva a Erode: «Non ti è lecito tenere con te la moglie di tuo fratello». Per questo Erodìade lo odiava e voleva farlo uccidere, ma non poteva, perché Erode temeva Giovanni, sapendolo uomo giusto e santo, e vigilava su di lui; nell’ascoltarlo restava molto perplesso, tuttavia lo ascoltava volentieri. Venne però il giorno propizio, quando Erode, per il suo compleanno, fece un banchetto per i più alti funzionari della sua corte, gli ufficiali dell’esercito e i notabili della Galilea. Entrata la figlia della stessa Erodìade, danzò e piacque a Erode e ai commensali. Allora il re disse alla fanciulla: «Chiedimi quello che vuoi e io te lo darò». E le giurò più volte: «Qualsiasi cosa mi chiederai, te la darò, fosse anche la metà del mio regno». Ella uscì e disse alla madre: «Che cosa devo chiedere?». Quella rispose: «La testa di Giovanni il Battista». E subito, entrata di corsa dal re, fece la richiesta, dicendo: «Voglio che tu mi dia adesso, su un vassoio, la testa di Giovanni il Battista». Il re, fattosi molto triste, a motivo del giuramento e dei commensali non volle opporle un rifiuto. E subito il re mandò una guardia e ordinò che gli fosse portata la testa di Giovanni. La guardia andò, lo decapitò in prigione e ne portò la testa su un vassoio, la diede alla fanciulla e la fanciulla la diede a sua madre. (Marco 6, 17-28)



«Ci sono diversi modi di perdere la testa» continua Claudia, sistemandosi sul divanetto, mentre il rosso della porpora fa da nicchia a un corpo magro e slanciato. «Erode ha perso la testa per il bello. L’avvenenza della ragazza, i suoi atteggiamenti sinuosi, il brivido del vino lo hanno distaccato dalla realtà. Erodiade ha perso la testa per il male. Una coscienza sporca pur di non guardare a se stessa, attacca. Chi ha la coda di paglia vede accendini in mano a chiunque. La figlia ha perso la testa per il suo guadagno. Nel turbinio drammatico si perde a specificare che la testa deve essere però su un vassoio del re, almeno tra le rogne degli altri può portare via qualcosa di prezioso. Giovanni Battista perde la testa perché ci ha messo la faccia per un ideale, per un’attesa di speranza che si era fatta presenza. La perde davvero lui, però. Poveretto. Ma solo chi ha la testa può perderla. Mi sono chiesta quanto e come fosse la mia capacità di avere la testa sulle spalle e di poter camminare a testa alta. Oppure se, quando, perché e per cosa perdo la testa. Quel vassoio d’argento con la testa di Giovanni Battista che attraversa la sala degli invitati di Erode l’ho immaginato attraversare la sala della mia normalità. Ho pensato al ballo travolgente della ragazza. Cosa c’è nel mio intimo segreto che ha la forza di quel vortice? Cosa è per me avvincente e trascinante? Quali situazioni mi accecano e mi trascinano a spendere o buttar via il mio regno, cioè ciò che ho e a volte anche ciò che sono? E poi io, di chi vorrei la testa per quel bruciore di perdono mai dato, di rabbia, di vendetta, di gelosia, di invidia, di incomprensione, di frustrazione, di ingiustizia?»

«Vista questa sua capacità di analisi, che mi ha colpito, lei in che personaggio delle favole si ritrova?» La conduttrice fatica a fare lo slalom tra le domande della scaletta pensata per un’intervista a una divetta da salotto. Si è trovata di fronte invece una tosta.

L’espressione sul viso di Claudia tradisce uno sguardo di traverso per il calo di livello. Fa un sospiro e incalza: «Cenerentola! Non certo perché ho avuto una storia da poveraccia salvata da mio marito. Non ho mai avuto bisogno di lui, piuttosto invece lui di me: ero io a mantenere la casa e gestire la coppia quando lui era solo uno scribano e faceva la gavetta portando pergamene a slalom tra le colonne, su e giù dalle scale dell’impero romano. Ho scelto questa figura di donna, perché nei giorni scorsi ho rivisto il film nella versione Disney 2015 e ho capito quanto avrebbe ragione di arrabbiarsi con la vita e di piangersi addosso, eppure compie la scelta di non lasciarsi peggiorare dal dolore. Se il destino le ha già tolto molto, ha deciso che non lascerà alla sofferenza e alla cattiveria che ha intorno di prendersi l’ultima cosa bella che le è rimasta: se stessa. Restare è la vera magia: restare in quella casa, restare se stessa, restare a testa alta. Ha poco di debole e remissivo, ha molto invece di caparbio, di forte, di fedele, di tenace. Quando arriva la fata per aiutarla con un incantesimo, lei capisce che ha già la potenza della sua forza interiore: “Dove c’è gentilezza c’è bontà e dove c’è bontà c’è magia”. La fiaba di Cenerentola ci faceva cantare da bambini: “I sogni son desideri chiusi in fondo al cuore”. Da Walt Disney si possono trarre molti insegnamenti, ne sintetizzo alcuni in slogan molto comuni. Tra l’altro potrebbero considerarsi riformulazioni di parole di Gesù. I sogni diventano realtà se hai il coraggio di inseguirli. Se puoi sognarlo, puoi farlo. Qualunque cosa tu faccia, falla bene. Assicurati di non fare mai meno del tuo meglio, quindi sogna, pensa, credi, osa. Sogna, pensa, credi, osa sono le quattro gambe che sostengono la mia tenacia. Non ho bisogno di etichette per difendere chi sono e per farmi valere. A tutti danno fastidio le etichette sui vestiti, ma a pochi quelle sulle persone. Mettere etichette dimostra quanto è miope lo sguardo, quanto è ristretto il cuore e quanto è ottusa la mente. Un’etichetta non definisce la persona a cui è attaccata, ma è specchio di come noi la stiamo usando e abusando. Fiducia, lealtà e rispetto sono fondamentali. Se ne perdi una, però, le perdi tutte. Per questo mi piace stare con la gente ricca, ma ricca di valori».

«E cosa pensa quando si sente identificata come la moglie di Pilato?» La conduttrice è andata in gol. Brava. Ma Claudia va in contropiede, allarga le spalle, muove l’ampia tunica, come un pavone mostra il suo splendore per rimarcare la propria superiorità. «A Roma dicono: “So’ tutti Rubik cor cubo dell’altri”. Chi deve attribuirmi un ruolo per capire chi sono semplicemente non mi conosce o a me non interessa farmi conoscere da quella persona. Se qualcuno poi mi parla dietro, vuol dire che io sono avanti e che quello è il suo posto. Mi permetta una provocazione. Non ho bisogno di un lessico che mi “difenda” modificando al femminile i termini riferiti a me. Se valesse per me sarebbe necessario anche per difendere certa debolezza maschile sempre più manifesta. Perché se visito un museo non dico che colui che mi illustra le opere è il “guido”? Perché se esco dalla banca non dico che chi vigila è un “guardio”? Una delle cose che mi ha colpito negli occhi di Gesù era proprio la coscienza della sua identità. Pur sfigurato dalle spine, dai lividi delle percosse, dal sangue colato aveva una dignità da divinità che vedevo in certe statue a Roma. Il ping-pong tra mio marito e lui posso descriverlo con quanto ricordo di aver letto in un articolo di Frank Koch su “Proceedings”, la rivista del Naval Institute. Una nave da guerra stava rientrando dopo giorni di manovre in condizioni difficili. Era notte, la visibilità era scarsa a causa dei banchi di nebbia. L’uomo di vedetta gridò: “Luce a tribordo!”. “Ferma o in allontanamento?” chiese il capitano rimasto sul ponte. “Ferma, signore.” Significava pericolosa rotta di collisione. Ordinò: “Segnala a quella nave: ‘Vi consiglio di correggere la rotta di venti gradi’”. Giunse di rimando la segnalazione: “È opportuno che siate voi a correggere la rotta”. L’ufficiale sbottò: “Trasmetti: io sono un capitano, correggete la rotta!”. “Io sono solo un marinaio di seconda classe” messaggiò “ma fareste meglio a spostarvi voi.” Il capitano era furente. Ringhiò: “Sono una nave da guerra, non costringetemi alla forza: correggete la rotta!”. “Io sono un faro” rispose. La nave cambiò la rotta, senza dire più nulla. Quel giorno, anche mio marito capì di essere davanti al faro e senza dire più nulla cambiò la rotta. Da lui ho compreso l’importanza di essere fari, nella stabilità equilibrata di se stessi: da donna, da moglie e anche da madre. Cerco di essere l’adulto di cui avevo bisogno quando ero bambina.»

«Cosa si augura?» Il sorriso è smagliante. «Auguro a me stessa quello che Vittorio Gassman ha fatto incidere sulla sua lapide al cimitero del Verano a Roma: NON FU MAI IMPALLATO. È un termine tecnico cinematografico: impallato è ciò che viene nascosto alla macchina da presa. Io mi sono sempre esposta e credo con un certo coraggio. Non essere impallato è l’atteggiamento dell’essenzialità: è evitare paraventi, situazioni che sono zavorre, rapporti asfissianti; è scegliere la leggerezza, gustare gli attimi, è accogliere nonostante debolezze, mancanze, paure; curare che nulla si metta fra te e gli altri, fra te e le cose, fra te e Dio, fra te e la macchina da presa della tua storia. L’essenzialità rende la vita piena. Noi invece siamo sempre tentati di accatastare e ingolfarci confondendo il grosso col grande, il tanto col fortunato, il percepito con la verità, l’appagante con il meglio. Se vuoi una vita stra-ordinaria, devi essere tu fuori dall’ordinario. Quindi umile. La felicità non è mai nel quanto ma è sempre nel come. Tutto nella vita non capita a noi, ma per noi. Il risultato è una logica di semplificazione: la realtà complessa rischia di ridurci a essere complicati, complessati, compressati. Meno zavorra hai, più scambi cerchi, più relazioni costruisci. C’è chi ti passa a fianco, chi ti pesta i piedi, chi ti fa sgambetti, chi ti usa, chi ti schiaccia, chi ti emargina, chi ti ruba la scena, ma anche chi ti accompagna, chi ti prende per mano, chi ti aspetta, chi ti spinge e anche chi ti porta in braccio. La relazione con chi ti è vicino svela il tuo atteggiamento: è lo specchio in cui vedere le tue abitudini (che noi in latino diciamo habitus), cioè con quali valori, principi, criteri, stili vesti le tue scelte al di là di maschere, travestimenti, divise o corazze. Quando metti a nudo la tua verità e non vuoi essere impallato non tolleri più mediocrità, compromessi, capricci proprio perché una goccia di verità ti è entrata negli occhi e vedi in modo diverso.» Umettante, appunto.








V come VIRALITÀ

LONGINO, IL LANCIERE




Ho visto una maglietta simpatica su cui c’era scritto: «2019 AVOID NEGATIVE PEOPLE - 2020 AVOID POSITIVE PEOPLE - 2021 AVOID PEOPLE». 2019 evitare persone negative, 2020 evitare persone positive, 2021 evitare persone. Mi domando: 2022 avoid? Evitare tutto?

Prima c’è stata la crisi finanziaria, poi la pandemia, poi la guerra con le implicazioni atroci su materie prime e prezzi dell’energia. Siamo passati in due anni da «andrà tutto bene!» a «andrà tutto all’Enel!». Temo gli effetti di un nuovo virus: lo psico-Covid. I sintomi sono gli stessi: non si sente più il profumo di nulla. Tutti si sono chiusi dentro se stessi. Si perde il gusto e aumentano ansia e depressione. Si insinua un malessere che debilita, come pessimismo e sfiducia. Sale la temperatura emotiva, familiare, sociale, politica ed esplode la rabbia verso tutto e tutti. Manca il fiato per intolleranza e impazienza. Si soffoca e si annaspa. Abbiamo bisogno di ridare alla parola «positivo» il suo vero senso, quello per cui fino al 2020 tutti dicevamo «l’essenziale è circondarsi di persone positive». Per fare questo è necessaria un’apertura di cuore, per raggiungere la quale sono andato a chiamare Longino, il cui nome significa «l’uomo della lancia» (dal greco lógke), il centurione romano che sotto la croce ha squarciato il cuore di Gesù, aprendo non una ferita ma una feritoia di luce contagiosa. Per questo un cammino di elogio della normalità che volge alla conclusione, sente essenziale la V di «viralità».


Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé. Dopo questo, Gesù, sapendo che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: «Ho sete». Vi era lì un vaso pieno di aceto; posero perciò una spugna, imbevuta di aceto, in cima a una canna e gliela accostarono alla bocca. Dopo aver preso l’aceto, Gesù disse: «È compiuto!». E, chinato il capo, consegnò lo spirito. Era il giorno della Parasceve e i Giudei, perché i corpi non rimanessero sulla croce durante il sabato – era infatti un giorno solenne quel sabato –, chiesero a Pilato che fossero spezzate loro le gambe e fossero portati via. Vennero dunque i soldati e spezzarono le gambe all’uno e all’altro che erano stati crocifissi insieme con lui. Venuti però da Gesù, vedendo che era già morto, non gli spezzarono le gambe, ma uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e subito ne uscì sangue e acqua. Chi ha visto ne dà testimonianza e la sua testimonianza è vera; egli sa che dice il vero, perché anche voi crediate. Questo infatti avvenne perché si compisse la Scrittura: Non gli sarà spezzato alcun osso. E un altro passo della Scrittura dice ancora: Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto. (Giovanni 19, 25-37)



«Ho sete.» Che cosa strana da dire in punto di morte. È il bisogno di sollievo. È arsura di senso. Nella normalità è desiderio di incontro che si oppone alla solitudine: «Beviamo qualcosa?». Gesù che ha dato occhi al cieco, piedi allo zoppo, musica al sordo, respiro al morto, pane all’affamato, vino per la festa, chiede per sé solo un sorso. E ottiene aceto, col sapore dell’asprezza di qualcosa che era buono ma è andato a male perché non è stato curato. La viralità ha come prima dimensione il rispondere alla sete di senso. C’è l’urgenza di fatti invece che di aria fritta. Ma non solo. C’è il bisogno di testimoni rispetto all’inflazione di maestri. Ma non solo. C’è la necessità di buoni esempi contro una cafoneria maleducata dilagante. Ma non solo.

C’è sete di un esempio contagioso e performante. Per questo Gesù dona il suo soffio di vita e poi – dopo il colpo di lancia di Longino – acqua e sangue. Nella Messa, quando il prete prepara il calice, mette una goccia di acqua nel vino e dice: «Sia segno della nostra unione con la vita divina di colui che ha voluto assumere la nostra natura umana». Un’anziana signora mi salutava dicendo: «Mi metta nel calice». Nella liturgia ortodossa c’è un dettaglio in più: si specifica che l’acqua deve essere calda proprio per simboleggiare la potenza dello Spirito.

La normalità sta tra questi opposti: ciò che fa sangue e ciò che fa acqua. Una lotta che puoi vincere solo con la logica del lottatore di judo. Un amico ha cercato di spiegarmene la filosofia. Io (non capendo) vedevo solo colpi ben assestati, in realtà il segreto è che un gesto piccolo e misurato prende forza incredibile dall’energia dell’avversario, trasformando l’urto in trampolino per il meglio. Ju-do significa infatti «via gentile», è equilibrio di energia.

È la stessa dinamica che rende virale un messaggio. Non è un’adesione di massa a un’idea, ma una proposta fatta propria e inviata da persona a persona. Questo è il segreto, è chi invia il messaggio che dà sostanza e forza, più del contenuto stesso: «Me l’ha mandato un mio amico». Pur se viene rigirato a tantissime persone, per chi lo riceve è sempre personificato a prescindere da dove e da chi è generato. Il sistema conosce questa logica più di noi: l’algoritmo registra l’interesse e amplia l’interazione di altri utenti che lo fanno proprio, così diventa contagioso. Ciò che succede nel mondo digitale quando un contenuto diventa virale, è successo con Longino e con i primi cristiani con quella goccia spremuta da un cuore, il cui squarcio ha aperto un nuovo punto di visuale sulla speranza. È virale, perché la fede nel Cristo Risorto non ha prove, ma ha solo testimoni.

I temi teologici a noi sanno sempre di vecchiume e puzzano di muffa. Le teorie fumose come l’incenso lasciano spazio al touch che rende tutto pratico. Ormai ci siamo tuffati nel digitale, anche i meno giovani, evolvendoci nell’acquisizione di nuove potenzialità. Tre di queste sono essenziali: 1. convertire un dato (un’immagine, una musica, un file, un post, una frase di qualche personaggio) nel formato migliore per poterne usufruire al massimo (pdf, jpg, mp3, per esempio); 2. non solo puoi modificare ogni cosa, ma la puoi salvare, la puoi fare tua: le dai un nome, una nuova identità, una nuova realtà, una nuova possibilità di vita; 3. ciò che ti interessa, ti piace, ti sta a cuore lo puoi collocare in un cloud in modo che nulla vada perduto e dove niente possa rovinare, inquinare, attaccare. Sicuri che siamo lontani dalla fede? Sono esattamente gli stessi tre verbi: convertire, salvare e mettere in cielo (cloud significa «nuvola»). Sono le tre dinamiche della storia di Longino: ha «convertito» l’immagine che aveva di Gesù nel formato che gli ha permesso di coglierne la verità; ha guardato negli occhi e nel cuore il crocifisso e questo è stato ciò che lo ha salvato, lo ha realizzato, gli ha dato una nuova identità e una nuova storia; si è trovato nel cloud: «Oggi sarai con me in paradiso». Longino apre a se stesso le porte del cielo pronunciando la password giusta: «Veramente quest’uomo era il figlio di Dio». Da qui è partita quella scintilla di energia che ha contagiato tutti. Il bene, fatto bene, fa bene, porta il bene a chi lo riceve e porta bene a chi lo fa. Anche a noi la fede è arrivata così, dal contagio dei nostri genitori, dei nostri nonni, dei preti o di altre persone che abbiamo incontrato nella comunità cristiana. Così ancora oggi quella linfa divina del cuore di Gesù contagia tante vite grazie a parole e a gesti di accoglienza, di premura, di assistenza che contaminano storie e cambiano le vite. Tanto da ribaltarle. Tale viralità diventa impegno. Assumi la responsabilità di essere tu chi può creare spazi di cloud/cielo nella vita di tutti i giorni, convertendo il solito nel formato migliore per tutti, dando quella possibilità nuova che salva tante storie. È l’opposto del «credo in un solo Dio, purché sia a modo mio: sia fatta la mia volontà, dacci oggi quello che ti chiedo, rimetti a posto i miei disordini, non abbandonarci nei guai e liberaci dal male».

Per stare nella riflessione digitale, nell’orizzonte della viralità, e per dirlo in modo provocatorio – ma ne sono anche convinto –, Dio è come uno smartphone: più ci «smanetti», più scopri le funzioni; più gli dedichi tempo per conoscerlo, più ci entri dentro; più ti apre le sue potenzialità e più ti senti preso a cercare e scoprire. Dio è come uno smartphone: Longino pensava che averlo tra le mani era possederlo, in realtà si è trovato condizionato da lui. Dio è come uno smartphone: ti coinvolge per contagio, perché scopri nuove funzioni sempre grazie a qualcuno che le ha sperimentate prima di te e più di te. E tu lo dici ad altri. Dio è come uno smartphone: non finisci mai di conoscerlo, perché si aggiorna, cambia, evolve con te. Sta a te decidere se accettare gli aggiornamenti migliorativi o se restare bloccato dove ormai sei comodo. Dio è come uno smartphone: lo personalizzi, lo difendi, controlli che sia con te, se non lo trovi ti agiti. Come lui sia per te, dipende però da una tua scelta. Lo puoi usare solo per parlarci, per giocarci o per passatempo, oppure ci lavori, ma puoi anche affidargli tutta la tua vita: gestione del tempo, priorità dei bisogni, scelta delle strade…

Dio è come uno smartphone: non sei solo tu a chiedere a lui che esaudisca i tuoi bisogni, ma anche lui chiede qualcosa a te e di tuo. Devi fermarti, attaccarti a un’energia che non vedi e non è tua, per ricaricarti. Forse è meno rispetto a quanto lui dà a te, ma è essenziale.

Questa è la logica di Dio per metterci in comunicazione con noi stessi, con gli altri, con il mondo, con la vita, con lui. Infatti l’espressione «Dio è come uno smartphone» puoi sostituirla con «la normalità è come uno smartphone», «la vita è come uno smartphone», oppure ci sta il nome di chi ami, perché in ogni cosa c’è la stessa impronta digitale di Dio. Se ti ci metti, se ci metti te stesso, tutto cambia.

In conclusione, uno smartphone, comunque, ha essenzialmente bisogno della linea. Ne capiamo l’importanza quando non siamo connessi: vedi persone con le mani al cielo in una moderna invocazione digitale. Come il centurione, noi, bloccati da noi stessi, siamo disconnessi finché c’è un attimo, virale, che fa ritrovare la linea con lui, con noi stessi, con gli altri, col mondo, con la vita, con l’infinito. Se pensassimo ogni tanto a Dio come al terzo tentativo del PIN! Se pensassimo ogni tanto anche a noi stessi e a chi amiamo come al terzo tentativo del PIN il mondo sarebbe diverso! Prendendo lo smartphone, in questi giorni, pensiamo a Dio. Troveremo così non la soluzione dei problemi, ma la logica della vita. E di più.

Una riprova (per eccesso) la trovo nella serie Netflix Lucifer Morningstar. Lucifero viene dal latino lux fero cioè «portatore di luce». La tradizione antica racconta che l’angelo più splendente (morning star, la stella del mattino, la stella polare, cioè quella che brilla più nella notte) precipita negli inferi per la superbia di usurpare il posto di Dio. Nella Bibbia, il profeta Ezechiele descrive con amarezza il nemico: «Eri modello di perfezione, meraviglioso in bellezza, pieno di sapienza» (Ezechiele 28, 12). Tutto è poi andato a male, al «maligno» appunto. Dante nel canto XXXIV dell’Inferno della Divina Commedia ne fa un ritratto efficace: «Da mezzo ’l petto uscia fuor de la ghiaccia». Longino apre il cuore di Gesù, Lucifer chiude il suo cuore a Dio. Ognuno di noi è pensato da Dio come portatore di luce, ma poi preferisce vivere facendo a meno di lui, credendosi spesso un padreterno ma finendo come un povero cristo, dal cuore congelato, inaridito, spesso soffocato e pieno di spine. Lucifer Morningstar si innamora di una poliziotta e questo lo rende vulnerabile, poi gli fa perdere le ali, poi gli converte la vita, lo salva e lo pone in modo differente nel cloud, in cielo. Un angolino nascosto: il cuore, se aperto, può dare frutti inaspettati. Gesù lo ha spiegato in una parabola.


E disse: «Ecco, il seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. Un’altra parte cadde sul terreno sassoso, dove non c’era molta terra; germogliò subito, perché il terreno non era profondo, ma quando spuntò il sole, fu bruciata e, non avendo radici, seccò. Un’altra parte cadde sui rovi, e i rovi crebbero e la soffocarono. Un’altra parte cadde sul terreno buono e diede frutto: il cento, il sessanta, il trenta per uno». (Matteo 13, 3-8)



Una sola semina, lo stesso seminatore, gli stessi semi, eppure gli esiti sono diversi. I primi tre quadri sono la storia di un ripetuto fallimento: caduto sulla strada, o soffocato dalle spine, o bruciato dal sole… di fatto il seme non fa frutto. L’evidente insistenza sulla sfortuna del contadino ci porta a pensare a quella fatica inutile con la quale a volte dobbiamo scontrarci anche noi: «Ma cosa mi impegno a fare?! Tanto poi…», «Ma perché devo faticare o soffrire così?! Tanto poi…». Il portare frutto al di là di ogni previsione è l’esperienza di Longino. Lucifer ci mostra la logica contraria. È «Diavolo», dal greco dia-ballo, ciò che separa, proprio come gli uccelli che impediscono il nascere del bene portando via il seme per mangiarselo. Oppure «Satana» che significa «inciampo, sgambetto, ostacolo» proprio come i sassi della parabola che bloccano e fanno seccare. Quindi «Demonio», colui che si consuma di passioni ossessive proprio come i rovi che feriscono e fanno soffocare. Ognuno di noi è un piccolo diavolo: malignamente pronto a beccare per papparsi il meglio, satanicamente di inciampo al bene degli altri, demoniacamente ossessivo e asfissiante. Ogni chiusura, piccineria, mediocrità, frustrazione è contro Dio, è essere demoni di se stessi, è essere ostacolo o sgambetto («satàn») alla propria realizzazione.

Troppo spesso si legge questa parabola come se la fiducia richiesta al seminatore, e oggi a ciascuno di noi, debba essere rivolta al futuro: «Vedrai, le cose andranno meglio…», «Un po’ di pazienza e tutto si sistemerà…». Il Vangelo non è cosi miseramente ovvio e scontato. Se lo leggiamo in profondità ci stupisce: la fiducia richiesta riguarda il presente e non il futuro. Fallimenti e successo sono la sorte. Insieme. Qui e adesso. Certo, il peggio è di più e fa sempre più rumore o notizia. Il bene è poco, ma c’è! E produce frutto, comunque. Gesù ci porta a fare un profondo esame della coscienza ma, almeno una volta, «in positivo». Noi siamo capaci di vedere solo le cose che non vanno, solo ciò che abbiamo sbagliato, solo ciò che non siamo riusciti a fare o avere, solo le nostre mancanze, i nostri fallimenti, le nostre frustrazioni. Ci perdiamo nei tre pezzi aridi del campo. E soffochiamo. Se invece, ogni tanto, cominciassimo ad andare in quell’angolo dove c’è l’amore che riceviamo e doniamo, la pazienza che siamo capaci di vivere, la bellezza delle cose che siamo e abbiamo, l’importanza dei nostri sogni e di quanto facciamo per difenderli, la ricchezza dello sguardo di chi cerca di capirci, il gusto delle emozioni che fanno vibrare la nostra pelle… impareremmo a sorridere alla vita e sulla nostra vita, perché anche se per tre quarti non funziona, fallisce, inaridisce, c’è un quadratino nascosto, profondo e buono, e questo dà frutto al trenta, al sessanta, al cento per uno. Diventa virale. E al tempo di Gesù il massimo rendimento di un campo era il dieci. La fede è incisiva non se lo dice il papa o la Chiesa con rinnovate campagne pubblicitarie, ma se entra in un mio gesto, se prende la mia faccia, se ha il mio tocco contagioso a chi mando un messaggio.

Il seminatore, Longino, Lucifer, mostrandoci la viralità della fede, ce la spiegano con la logica delle montagne russe. Il senso di vuoto lo dà la veloce discesa a picco verso il fondo, che irrigidisce, ghiaccia il sangue, finché un colpo cambia tutto innescando un lento risalire. Lì nasce il più bel sorriso. Può succedere per eventi in cui ti trovi risucchiato in un vortice, ma il più delle volte è perché noi siamo maestri del ribasso o siamo abilissimi a tuffarci negli abissi più bui. Da urlo. Il Dio di Gesù è Signore delle montagne russe cioè delle risalite. Di lui diciamo «discese agli inferi», proprio per risollevare noi facendo portare frutto insperato al nostro angolino più nascosto.

Proprio perché arriva fino in fondo, Dio ci chiede: «Come stai?». C’è chi lo chiede ma non è interessato alla risposta. C’è chi risponde senza sincerità per non svelare il suo intimo. C’è chi coglie l’occasione per vomitarti addosso il suo peggio. La pandemia non permette più che sia un convenevole banale. Dio oggi ci dice: «Come stai? Voglio sapere come ti senti davvero, come ti vedi allo specchio, come vivi nella stanza del cuore, come coltivi i sogni, i desideri, le relazioni. Anche se aride». Quindi, come sto? Come sto nell’ambiente in cui vivo? Come sto nella mia pelle? Come voglio stare con gli altri? Come e «dove» voglio stare nel campo della vita?

Ci sto col beccare degli uccelli che pensano alla propria strada, a quanto sazia e appaga, anche a costo della pelle degli altri? Ci sto tirando sassi avendo sempre da ridire, da lamentarmi, da criticare? Ci sto con le spine soffocanti dei rovi pronto a pungere, assillante, asfissiante, con mille pretese e rivendicazioni? O ci sto con l’apertura premurosa del terreno buono? Un’apertura di cuore come quella di Longino a Gesù. L’angolo fertile si lascia riempire e fecondare e persino attraversare e usare perché ha un segreto: sa che vale più di tutto. Niente lo può rubare o rovinare o soffocare. È divino.

Quindi scatta la scelta: farci caso. Fare caso alle cose che vanno bene. Fare caso alle persone che sorridono. Fare caso alle belle notizie. Fare caso a ciò che hai. Fare caso alle coincidenze. Fare caso a cosa si vuole: essere Portatore di luce o Lucifero? Se il migliore degli angeli può diventare il peggiore dei demoni, allora, anche dal peggiore dei demoni può uscire il migliore degli angeli. Vedi tu dove metterti. Io salgo sulle montagne russe.








Z come ZONA CESARINI

GIUSEPPE D’ARIMATEA, L’ULTIMO




L’ultima lettera del mio abbecedario per illustrare un elogio della normalità è la Z di «zona Cesarini». Le lettere dell’alfabeto formano parole belle e parole brutte, causano sorrisi e lacrime, commentano storie di riuscita e di fallimento, riempiono pieghe e piaghe della vita. Nella normalità sono in contrapposizione forze diverse, avverse e controverse. La storia di Gesù lo dimostra divenendo immagine e forma di tutte le nostre storie. Il finale sembra sempre scontato. Non c’è nulla di interessante da «spoilerare», come si dice oggi. Eppure il Dio di Gesù Cristo ha il coraggio di farci credere sempre e comunque nella possibilità di fare gol in zona Cesarini. Cesarini, giocatore di successo dal 1930 al 1935, divenne famoso per segnare gol negli ultimi minuti di una partita. Smarcandosi dal ruolo, sparigliando schemi, mettendosi in nuove posizioni ribaltava il risultato quando tutto sembrava ormai compromesso. Andato poi a giocare in Argentina, il suo stile veniva chiamato «remuntada». Quando tutto sembra disillusione, quando tutto sembra perso, quando tutto sembra finito, quando tutto è invaso dalla rabbia, quando tutto è inquinato dalla frustrazione, quando tutto è inacidito dalla tristezza, quando tutto è scolorito dallo scoraggiamento, Dio entra in campo in zona Cesarini. E non si arrabbia se noi lo teniamo sempre in riserva. Chi sta scrivendo è uno che da ragazzo nel calcio aveva come ruolo fisso il centropanchina. Il personaggio a cui chiedo di farmi capire questa logica calcistica è l’ultimo che entra in scena nella vita di Gesù, al momento della sua sepoltura: Giuseppe, un uomo ricco che veniva dalla città di Arimatea.


Dopo questi fatti, Giuseppe d’Arimatèa, che era discepolo di Gesù, ma di nascosto per timore dei Giudei, chiese a Pilato di prendere il corpo di Gesù. Pilato lo concesse. Allora egli andò e prese il corpo di Gesù. Vi andò anche Nicodèmo, quello che in precedenza era andato da lui di notte, e portò una mistura di mirra e di aloe di circa cento libbre. Essi presero allora il corpo di Gesù, e lo avvolsero in bende insieme con oli aromatici, com’è usanza seppellire per i Giudei. Ora, nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora deposto. (Giovanni 19, 38-41)

Rotolata poi una grande pietra all’entrata del sepolcro, se ne andò. Lì, sedute di fronte alla tomba, c’erano Maria di Màgdala e l’altra Maria. (Matteo 27, 61)



Curioso che di Gesù si prendano cura un Giuseppe quando nasce e un altro Giuseppe quando muore! In ambedue i casi intorno più che mistero, ci sono proprio confusione, dubbio, incertezza, panico. La domanda drammatica dentro loro è più che lecita: e se fosse tutta una bugia? Si dice che sono due persone buone e giuste, pur essendo il primo povero e il secondo ricco. Entrambi, comunque, fanno gol in zona Cesarini. Quindi non è mai troppo tardi? Già! E i testimoni potrebbero essere tantissimi. Il grande pittore Van Gogh dipinge le sue prime opere a ventotto anni e muore a trentasette, ma realizzando in nove anni novecento quadri e millecento disegni. E si dice che commentasse il suo stato comunque di povertà e di disagio, dicendo che non poteva farci nulla per il fatto che non riusciva a vendere le sue opere, ma gli rimaneva la convinzione che un giorno la gente avrebbe loro riconosciuto un valore maggiore del costo dei colori usati. È il caso di dire: alla faccia! Guardando la normalità troviamo esempi simili dentro di noi e intorno a noi, se ci accorgiamo, sulla scia dell’artista, che la nostra professione e il nostro impegno non sono ciò che fa portare a casa la paga, ma la passione come intensità spirituale. È la scommessa della zona Cesarini di Giuseppe davanti al silenzio della morte di Gesù. Noi identifichiamo il silenzio come negativo: fai silenzio! Mi hanno lasciato in silenzio! Un silenzio di tomba. Dal sepolcro di Gesù invece esce un «rumore di tomba» che riconsegna al silenzio la sua dignità di suono e di voce, anzi, di Vangelo. Spesso ci troviamo davanti a una pietra pesante che ci tocca spingere per non esserne schiacciati o che rischia di chiudere nella tomba ogni possibilità. Penso alla morte dei rapporti di coppia o amicizia, penso alla morte di progetti, di attività, di iniziative, di eventi, penso alla morte di aziende, di negozi, di posti di lavoro, penso alla morte dell’emozione, penso alla morte dei dialoghi. È anche il masso sul cuore che fa sembrare brutto quello che non lo è, ingrigendolo, che preferisce maschere invece che volti, che ama la vetrina e dimentica il magazzino, che al sapore del lavoro preferisce il solletico del comodo.

Abbiamo bisogno di Vangelo, di una parola buona che buchi il silenzio, anzi, che ce lo riconsegni pieno. Si sa che in greco Eu-anghelion significa «buona notizia». Non però nel senso di una informazione generica ottimistica. Il termine non era usato comunemente in modo leggero, ma solo in tre casi, con un peso specifico denso di potenza: per la vittoria di una battaglia, per la nascita del figlio del re, per la concessione di grazia che liberava da prigionia o debiti. Parola autorevole che porta il bene (la sconfitta del nemico), che apre un futuro sicuro e speranzoso (il principe ereditario), che dona un respiro nuovo (lo spezzare gabbie e macigni). Ci vedo in queste tre occasioni le tre azioni che caratterizzano la zona Cesarini di Giuseppe d’Arimatea: chiedere, prendere, andare.

Il primo verbo: Chiedere. Chiede per vincere la burofollia. Non tolleriamo la burocrazia negli uffici, e poi nella nostra testa facciamo ancora peggio, ingarbugliandoci con poco e per nulla. «Fattosi coraggio» specifica il Vangelo, è il presupposto decisivo: la scelta. E non è facile. Giuseppe è un cripto-credente, nascosto per paura e per disagio, e si accompagna al suo socio Nicodemo, che abbiamo già incontrato. Nel Vangelo di Giovanni, si trova un’altra coppia posta specularmente. Sotto la croce ci sono Maria, la madre, e Giovanni il discepolo amato, che si affidano. Davanti al sepolcro ci sono i due dubbiosi che si affannano. La fiducia e il farsi domande sono i doni più grandi che un genitore può dare a suo figlio e hanno come frutto la fede e la cultura, cioè l’interiorità che cerca l’invisibile per trovare speranza e la profondità di chi si interroga per trovare significati. L’Arimateo è un amministratore, letteralmente uno che si dedica ad minus, alle cose piccole che deve tenere in ordine, ma in realtà uno che si crede chissà chi. Si trova a doversi confrontare con Gesù che scopre maestro, custode delle questioni grandi (appunto magis). Per questo «chiede». Non raccontatelo a certi politici che usano le statistiche come un ubriaco usa il lampione: non per la luce, ma per il sostegno. Ogni domanda è sempre una presa di posizione per una cosa di cui non si vuole fare a meno. Giuseppe si sbilancia e mostra per la prima volta la sua fede in un contesto pubblico ufficiale. Molti cristiani si accontentano di una fede astratta in un Dio lontano.

Per un sereno esame di coscienza, mi aiuta un racconto. In un regno lontano un giardiniere propose al re di creare il più bel giardino del mondo, scegliendo le piante migliori. Piantò uno a uno i semi, decidendo il posto propizio. Li innaffiò e li curò giorno dopo giorno. Col tempo fiorirono di infiniti colori e profumi. Poi gli alberi diedero buonissimi frutti. C’era però una pianta che non fioriva né dava frutti. Il roseto, affascinante ma spinoso, la rimproverò: «Fissa il sole! Io lo guardo in faccia. Non capisci niente, hai bisogno di luce e di calore! Solo così fiorirai!». Umiliata, lo ascoltò subito, ma non successe nulla. Allora intervenne il melo: «Sei misera! Ti serve più acqua! Guarda quanto produco io! Bevi di più e vedrai quanti frutti! Un albero che non produce nulla, non serve a nulla». Quelli che gli altri chiamavano consigli, erano giudizi che la facevano sentire inferiore, inadeguata, sbagliata, limitata. Il giardiniere notò la sua tristezza, le stette vicino, la ascoltò e ne colse l’anima: «Non sei né roseto, né melo. Sei quercia! Tu non devi fiorire né dare frutti come vorrebbero gli altri. Sei diversa da loro: sei fatta per crescere accarezzando il cielo ed essere nido per gli uccelli e rifugio di ombra per gli uomini». Capì che sbagliava a sforzarsi di seguire le pretese degli altri. Ritrovò se stessa e divenne talmente bella che fu scelta a simbolo del giardino più splendido del mondo e con le sue fronde spalancate e le sue radici profonde divenne per tutti l’immagine dell’albero della vita. Quante volte non sappiamo riconoscere il valore di noi stessi, figuriamoci quello di Dio: è molto più comodo che sia lui a essere a nostra immagine e somiglianza, che il contrario. Dio accetta per amore quello che noi «non» siamo, anzi, ci mostra in zona Cesarini la nostra essenza. Dovremmo imparare invece di brontolare: si diventa cattivi se si rimane fissati sulle proprie idee pensando di essere stati troppo buoni con la gente sbagliata.

Il secondo verbo: Prendere. Giuseppe prende il corpo di Gesù. E prende corpo la sua idea e la sua speranza. La sera prima Gesù aveva dato ai suoi un pezzo di pane e del vino dicendo «questo è il mio corpo», ora però quello che deve prendere Giuseppe è pieno di polvere, di sangue, di sputi. Se è normale desiderare di abbracciare un corpo bello, profumato, attraente, è invece riluttante stringere un corpo sfigurato dal dolore. Puoi riuscirci solo se quella persona è una parte di te, soltanto allora com-patisci, patisci insieme, senti lo stesso dolore, vibri degli stessi sentimenti. Dell’Arimateo si specifica che è ricco, eppure in quel corpo trova quello di cui lui si sente povero: l’amore, la dedizione, la misericordia, la realizzazione. Nel testo greco c’è una sottigliezza. Sono impiegati due termini diversi: chiede di «prendere» il corpo, ma quando si narra che lo fa diventa «lo accolse». Uno studente domandò all’antropologa Margaret Mead quale fosse il primo segno di civiltà in una cultura. Si aspettava invenzioni di ruote, di macine di pietra, di strumenti di ferro, di scritture o pitture rupestri. Invece lei rispose «un femore rotto e poi guarito», e spiegò che nel regno animale se ci si rompe una gamba, si muore: non si ha cibo o da bere e si è preda non potendo scappare. Nessun animale sopravvive abbastanza per far guarire un osso a meno che qualcuno non si prenda cura di lui. Un femore guarito è la prova che qualcuno gli ha donato tempo, ne ha bendato la ferita, lo ha portato in un luogo sicuro, lo ha nutrito, accudito e lo ha aiutato a rialzarsi. Mead concluse che il prendersi cura è il punto preciso in cui la civiltà inizia. Essere civili è questo: noi esprimiamo il nostro meglio prendendoci cura degli altri.

Ma anche di noi stessi. Il corpo di Gesù ci chiede di avere cura del nostro corpo. C’è chi pensa al corpo come a una «macchina» e ha ragione! Duecentootto ossa, seicento muscoli, cinque litri di sangue in circolazione, un sistema nervoso fatto da sinergie microscopiche e regolato dal cervello che è meglio di una rete di computer connessi, i polmoni che trattano quattordici metri cubi d’aria al giorno; un apparato di climatizzazione con due milioni di ghiandole; sette metri di tubo che gestiscono (in una vita) cinquanta tonnellate di cibo; i reni che filtrano centocinquanta litri di liquido al giorno e due metri quadrati di pelle che ricoprono come seta vivente; gli occhi che sono fotocamere ad altissima precisione, la faccia che dà più notizie di un monitor, la voce come strumento musicale con infiniti registri e più di centomila battiti di cuore al giorno come colonna sonora. È proprio una macchina incredibile e meravigliosa! Se però la macchina viene solo «usata», quando si degrada va scartata o buttata, soprattutto se è quella degli altri. C’è chi pensa al corpo come a uno «spettacolo» e ne ha ragione! È una vera opera d’arte. Se però l’esteriorità svuota di attenzione l’interiorità si finisce a vivere da malati per morire sani, oppure si ricorre al botox che plastifica il corpo per un’eterna giovinezza o all’high-tech che lo fa evaporare in un ologramma. Macchina meravigliosa, spettacolo splendido ma c’è un di più: il corpo come «scrigno di cielo». Nella Bibbia si legge che il corpo è «tempio di Dio» (e non «prigione dell’anima»). L’uomo di fede è un corpo credente. Dio non ci ha voluto eterei come angeli, ma corpi «unici»: figura, DNA, impronte, voce, potenzialità, qualità, storia sono irripetibili. Una unicità che sciupiamo e poi andiamo a recuperare pagando o faticando, come esige il mantenimento di macchine e di spettacoli, perché ci dimentichiamo del «di più» che già siamo e che non ha prezzo. Chiediamoci: come accolgo il mio corpo? Come lo uso? Come lo dono? Chi o cosa mi fa venire la pelle d’oca o il mal di pancia? Troppo poco cogliamo la densità della nostra vita nella sua corporeità. Pensiamo alla fortuna che ci è data gratis ogni mattina: forse questo sgonfierà le nostre pretese o insoddisfazioni facendoci rendere conto di essere uno scrigno di cielo. E allora ci sta che uno scrigno sia anche un po’ acciaccato, come succede per ogni tesoro che si rispetti. E se c’è un po’ di panza, meglio! Ci sta più cielo!

Il terzo verbo: Andare. Andare oltre le aspettative, innanzitutto. Gesù come ogni condannato avrebbe dovuto finire in una fossa comune. Giuseppe va oltre: va a dichiarare che per lui è un valore ciò che per tutti era scarto, va a rischiare la sua immagine perché ha una nuova consapevolezza di sé, va alla nuova tomba di famiglia per deporvi una persona che ritiene davvero importante. Va in un giardino in netta contrapposizione con l’arido Calvario, va contro le regole sociali e religiose: si contamina. Però poi va a spingere il masso pesante che chiude tutto. Qui c’è la grande scelta: andarsene comunque contento di aver fatto tanto, oppure andare più avanti speranzoso. È la sfida della Pasqua e il segno è proprio la pietra spostata: non disintegrata come avrebbe fatto ogni bravo supereroe, non resa leggera come per incantesimo. Solo spostata.

Quante volte la normalità ci offre «spostamenti»: occasioni, coincidenze, incontri che non sembrano nulla di che, eppure spostano il prevedibile, spostano lo scontato, spostano il dovuto, magari di poco, eppure aprono uno squarcio di infinito che lascia tutto come è. Non cambia nulla fuori, eppure si stravolge tutto dentro. Per capirlo meglio ricorriamo a un esempio nel mondo naturale. Prendiamo un pezzo di carbone. Cosa me ne faccio? Nulla, sporca solo, non basta neppure per una grigliata tra amici. Se provo a esaminarlo, però, lo trovo nella tavola periodica degli elementi con il simbolo C e il numero atomico 6: il carbonio, e scopro che è un componente vitale di tutti gli organismi, tanto da resistere ai secoli – infatti per stabilire l’età di un fossile in archeologia si usa l’esame del carbonio 14. Inoltre è utile quando in forma di idrocarburi come petrolio, benzina, gasolio, tanto da essere chiamato oro nero, diciamo. A sua volta il petrolio raffinato diventa plastica. Ma in fondo è sempre quel sasso nero, quel pezzetto di carbone. Voglio appuntarmelo e mi accorgo che anche la matita con cui sto scrivendo ha un’anima di carbonio: la grafite della mina. Pure la sedia su cui sono seduto è di acciaio che si ottiene unendo carbone e ferro. Poi c’è la leggera e resistentissima lega di carbonio, la quale a sua volta apre un universo parallelo: dai componenti elettronici per nanotecnologie e informatica alle protesi in medicina o alle svariate applicazioni nello sport. Andando avanti, se il carbonio è radioattivo può essere usato per fare stragi con l’atomica o in una centrale nucleare può produrre energia per intere città proprio con una quantità grande come un sasso. C’è un ulteriore salto: anche i diamanti contengono una percentuale di carbonio. Il pezzetto di carbone che in apparenza vale nulla e il re dei gioielli hanno la stessa composizione chimica. Se io trovassi un diamante grezzo lo scambierei sicuramente per un sasso. Non ci rendiamo conto del valore di quanto abbiamo tra le mani perché non sappiamo vedere l’invisibile. L’abilità premurosa del tagliatore di diamanti, dopo aver intuito la preziosità che sta nascosta dentro quello che sembra un semplice sasso, andando oltre l’apparenza, con pazienza sagoma affinché la luce penetri all’interno per riuscire poi in uno scintillio iridescente. Questo è un gol da zona Cesarini.

Giuseppe d’Arimatea dice a ciascuno di noi: «Osa! E lascia perdere chi non osa». Non è solo un’esortazione, ma anche il suggerimento di un metodo: OSA! I tre verbi con cui ho analizzato la sua figura – chiedere, prendere, andare – si possono tradurre in tre atteggiamenti che determinano la qualità della normalità: O di ordine da definire, S di selezione delle priorità, A di avanguardia.

«OSA!» consegna la O di ordine. Non aspettare che la vita cambi, perché lei aspetta che cambi tu. Fa paura pensare a ciò che perdi, ma in realtà è molto di più quello che ti sta arricchendo. Devi chiedere di più a te stesso.

«OSA!» consegna la S di selezione delle priorità per valore, per urgenza, per opportunità, per fattibilità. Qui si gioca la differenza tra chi sceglie di essere motivato e chi manipolato. Devi prendere in mano te stesso.

«OSA!» consegna la A di avanguardia, che è il coraggio di andare a cercare il maggior bene possibile invece del male minore. È andare a fare gol in zona Cesarini, ribaltando l’esito, cominciando dalle parole, che uso, per stare avanti e in guardia, in avanguardia appunto: da «non ce la farò mai» a «posso cambiare strategia»; da «è troppo difficile» a «posso imparare»; da «sono fatto così» a «provo a cambiare»; da «ormai è tardi» a «voglio ricominciare»; da «dico le preghiere» a «dialogo con l’infinito»; da «vado in chiesa» a «curo la mia interiorità»; da «rispetto le regole» a «scelgo eticamente il buono». Devi andare oltre te stesso.

Lo scienziato della Nasa che disegnò il rover Curiosity e che concluse con esito positivo il suo atterraggio sul pianeta Marte, Adam Steltzner, raccontò di non aver mai pensato durante la sua giovinezza che avrebbe dedicato la sua vita a un progetto spaziale. In verità, sognava di diventare un cantante rock, aveva il suo gruppo, faceva concerti e non nutriva nessun interesse per l’università come i suoi amici. Una sera però tutto cambiò: rientrando a casa dopo le prove, camminava solo sotto un cielo limpido e rimase ipnotizzato dalle stelle, per l’esattezza dalla costellazione di Orione. Si fermò a guardarla affascinato. Un uomo abituato alla musica e al rumore aveva trovato improvvisamente il senso della vita nel silenzio. Alcuni mesi dopo si iscrisse all’università di ingegneria aerospaziale. La sua risurrezione era appena cominciata in zona Cesarini, come per Giuseppe d’Arimatea. Così può essere per ciascuno di noi. Questo è il bello della normalità.








Conclusione

E QUINDI?




Dopo che ventuno amici, abitanti dei quattro Vangeli, ci hanno svelato i loro segreti, mi rendo conto che ne manca ancora uno per dimostrare davvero che la normalità è avvincente, cioè che porta a essere vincente. Manca il tassello determinante e per trovarlo non solo bisogna girare pagina, ma cambiare libro. C’è da aprire il «Quinto Vangelo», quello scritto sulle righe storte della storia sacra della nostra quotidianità. E il personaggio che conclude il cammino sei tu, sono io. Se si gioca al ribasso, è normale il grigio dell’ordinario appiattito sul mediocre. Se si punta in alto, invece, normali diventano le stelle. Comme il faut, come deve essere e insieme com’è necessario, sintetizzerebbero i francesi. E tutto diventa roseo e leggero, anche se elefantiaco.

Mi sono chiesto se ci fosse una parola di Gesù per esprimere il nostro essere protagonisti e non solo comparse. Per me sta in una parabola brevissima nel testo, ma lunghissima da attuare e profondissima da vivere.


Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo. (Matteo 13, 44)



Chi trova cosa? Un tesoro o un campo? E se il tesoro fosse il campo da coltivare? Quindi non un colpo di fortuna, ma un investimento immobiliare che comporta un esporsi, un compromettersi, un mettersi in gioco fino in fondo, anche rispetto a qualcosa di cui non si ha certezza perché percepito come il proprio bene, il meglio per sé. E chiede pure fatica, premura, pazienza, costanza. Così è la fede. Così è l’amore.

Una persona affascinante ti può ammaliare, ma appena ti scontri con i suoi difetti la magia svanisce. Se ti prende di testa, invece, lo vedi bello anche con i suoi difetti. Ciò che ti interessa non è cercare emozioni per colmare le mancanze, ma un voler essere sempre l’uno per l’altro. Vivendo secondo questa logica le cose solite, ci si trova avvincenti e a vincere.

È la stessa logica di Dio con noi. Credo si debba evitare la semplificazione per cui il tesoro è quel Dio che io devo cercare. Rileggendo la pagina del Vangelo non ne sono così sicuro. Nessuno è maestro della parola di Dio, sorpassa sempre le nostre logiche. Tante volte io mi trovo perso e confuso rispetto a quello che dice il Signore. Mi chiedo: chi è l’attore in questa caccia al tesoro? Sono io che trovo Dio? E se fosse il contrario? E se fossi io quello cercato e trovato da Dio? E se fossi io considerato da Dio il suo tesoro, tanto da vendere tutto, fino a rimetterci la vita di suo figlio?

Io come vedo la mia normalità? Sono il cercatore di qualcosa o il cercato da qualcuno? Sono il dubbioso di Dio o il tesoro di Dio? Cambia tutto.

Se sono io a cercare, non so cosa trovo e se resto illuso e deluso. Ma se sono io il tesoro trovato, allora si ribalta la realtà. Dio crede in me più di quanto io credo in lui, Dio cerca me più di quanto io cerco lui, Dio investe su di me più di quanto io dia fiducia a lui. Questo per lui è normale, questo per me può farmi scoprire la straordinarietà dell’ordinarietà.

Si sente spesso dire che non siamo in un’epoca di cambiamento, ma in un cambiamento di epoca. Chi vede negativo, si lascia spaventare dal fantasma dello «smombie», teoria che fonde nel suo nome smartphone e zombie, vedendo sempre più gente che attraversa la normalità catatonicamente anestetizzata. C’è qualcuno che reagisce rimettendo in campo valori, principi, esigenze, ecologie, sostenibilità, ma purché valga la regola del «NIMBY», not in my back yard, non nel mio giardino. Si pretende dagli altri, dalla società, dalla politica, dalla Chiesa, dalla scuola, dal lavoro, quello che poi nel proprio privato non si è disposti minimamente a mettere in gioco. Resta la terza possibilità, quella dell’elogio della normalità.

Mi auguro, alla fine di questo libro, di aver dato almeno qualche volta la sensazione di dire cose ovvie, alle quali però rispondere con stupore: «È scontato, però non ci avevo pensato! Quante volte l’ho detto, l’ho fatto, l’ho sentito ma mai sotto questo punto di vista!». Per me questo è il vero elogio della normalità per poter lasciarsi stupire dall’invisibile nascosto sotto l’opaco.

Un’impresa non facile. Anzi, sarebbe proprio da dire: un’impresa da Dio. È il titolo di un film del 2007. Ne approfitto. Un giornalista televisivo di successo, Evan Baxter, viene eletto deputato e candidato alla Casa Bianca. Prima di andare a dormire l’uomo prega chiedendo di poter fare qualcosa di grande e meraviglioso. Dio gli si presenta sotto l’aspetto di un uomo di colore, interpretato da Morgan Freeman, gli chiede di essere un Noè e di costruire un’arca per un prossimo diluvio universale. Il giornalista accetta. Viene ritenuto matto da tutti. La famiglia lo abbandona e la carica politica gli viene sospesa, ma lui prosegue imperterrito, malgrado dubbi e difficoltà. Alla fine Evan, la famiglia e gli animali salgono sull’arca mentre le autorità si preparano ad abbatterla e i concittadini rimangono ad assistere curiosi. Invece di un diluvio si verifica solo un rapido acquazzone. La moglie Joan consola la confusione del marito dicendogli che forse Dio intendeva altro. Infatti Evan capisce che il diluvio ci sarebbe stato davvero, ma causato dalla diga che sta per cedere. Riesce a far salire i concittadini, la polizia, lo staff e i giornalisti che si prendevano gioco di lui. L’acqua travolge tutto e trascina l’arca davanti al Congresso. Qui Evan riesce a svelare la truffa del capo del Congresso che per traffici illeciti è complice del disastro, intenzionato a sfruttare illegalmente parchi e riserve. Questo viene arrestato, mentre persone e animali salvati dall’arca tornano ai loro luoghi d’origine.

In ogni istante possiamo decidere come affrontare ciò che accade. Le cose avvengono in maniera diversa da come ci aspettiamo. A volte opposta. Tutto può assumere però un senso diverso se riusciamo a dare un significato a ciò che ci circonda. Noi non vediamo il mondo come esso è, ma come noi siamo.

Meglio tornare al film, che ha un passaggio avvincente. Dio, nelle sembianze dell’uomo di colore, come cameriere in una tavola calda, a un certo punto, nel momento di maggior dubbio, apre un dialogo con la moglie. «Mi scusi sta bene?» «Sì. Anzi, no. È una lunga storia.» «Mi piacciono le storie, ne ho anche scritte. Sono tutte raccolte in un libro.» «Mio marito è il Noè di New York.» «Mi piace quella storia, l’arca di Noè. Molti non ne comprendono il significato. Ci leggono solo la collera di Dio, ad alcuni piace vederlo adirato. Qual è invece il significato dell’arca? Credo sia una storia d’amore, sulla fiducia reciproca. Gli animali giunsero a coppie e sono rimasti uniti, fianco a fianco. Come Noè e la sua famiglia. Tutti salirono sull’arca fianco a fianco.» «Ma mio marito dice che Dio gli ha dato quell’ordine. Lei come la vede?» «Io la vedo come un’opportunità. Le faccio una domanda. A chi pregando chiede pazienza crede che Dio dia pazienza? O dia invece l’opportunità di essere paziente? A chi chiede coraggio Dio lo concede o dà l’opportunità di essere coraggiosi? A chi chiede la gioia di una famiglia più unita credi che Dio regali sentimenti rassicuranti o l’opportunità di dimostrare amore?»

E saltando alla fine del film colgo come dono l’ultimo dialogo in cui Dio dice a Evan: «Sei stato all’altezza! Hai cambiato il mondo!». «No, non è vero!» gli risponde. «No? Vediamo… Passi più tempo con la famiglia, li hai resi più felici, hai dato una casa a quel cane!» «Va bene e allora?» «Allora? Come si cambia il mondo?» Evan: «Con un atto di reale e cortese affetto alla volta!» ripetendo una indicazione divina. E Dio ripete scandendo: «Con un Atto di Reale e Cortese Affetto. ARCA, appunto».

Avvincente. Se non rischi, metti tutto a rischio. La normalità non è un traguardo malinconico di qualcosa che vorremmo in un certo modo, ma che è sempre piattamente diverso. La normalità è un modo di guardare quanto sono, quanto ho, quanto faccio, quanto mi capita, centellinandolo. È comprendere che anche l’amaro è un gusto proprio come il dolce o il piccante. E può essere buono: per questo posso tesserne l’elogio. Ho il coraggio di far diventare questa prospettiva della normalità la «norma» del mio pensare, il criterio del mio giudicare, il metro di misura del mio scegliere? Quindi…

Attenziona le relazioni contro ogni Amoressia così che amore sia!

Bilancia ciò che fai per un Benessere che parte dall’essere bene.

Calibra il Cruscotto per guidare tra i tornanti del solito.

Dedicati alla Decriptazione di quanto si nasconde sotto l’apparenza.

Esercitati a stabilire criteri ESG per accogliere il criterio del bene.

Fidati dell’oltre, la tua dignità sarà il tuo Fashion Style.

Guarda dentro il presente, cogliendone le sfide della Generazione YOLO.

Hai un’arma di difesa straordinaria, lo Humour: ricordalo sempre.

Investi sulla tua interiorità per custodire la tua Iridescenza.

Lascia la porta aperta sulla Liminarità della soglia per accogliere.

Muovi le domande per Mecciare idee contro la mediocrità rassegnata.

Negozia a oltranza, ti aspetta Nientedimeno che il cielo.

Ombre avvincenti per Opinionismo non inquinino la tua ricerca di verità.

Prova criteri diversi di Performance per ritrovare la tua dignità.

Qualifica il Quinto Quarto perché in ogni frattaglia c’è un gusto nuovo.

Ricorda quanto è preziosa la presenza nascosta di una Ruota di scorta.

Sorridi alla condivisione di uno Sharing che impreziosisce.

Trova la tridimensionalità dell’interiorità contro il grigio Terrapiattismo.

Unisci a te chi ti fa bene ed è Umettante per considerare quanto vali.

Valuta la densità di ogni tuo gesto e la Viralità del bene contagioso.

Zittisci il negativo perché in zona Cesarini puoi ribaltare tutto.

Ventuno lettere, ventuno possibilità. Ma ce ne possono essere tantissime altre. Sei tu che conti. Sei tu che devi accorgerti della bellezza della normalità nonostante tutto. Sei tu che devi fare i conti con la preziosità della normalità. Sei tu che devi contare su una speranza che non delude. Sei tu che devi mettere in conto la fatica. Sei tu che devi essere orgoglioso perché Dio conta su di te. Sei tu che devi scegliere ciò che conta. Perché tu conti.

Quindi, conta. Fino a quanto? Conta fino a credici.

È avvincente.
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