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Le bandiere rosse e bianche sopra il campo da golf sventolavano alte nella piacevole brezza di inizio estate. Batuffoli di nuvole si spostavano veloci nel pomeriggio assolato, proiettando ombre sulla strada e sui binari della ferrovia.

Chiusa la porta d’ingresso, la famiglia si mosse sul vialetto. «Sei sicuro di aver chiuso a chiave, Bernard?» domandò la zia Jessica, una calamità in forma umana.

«Sì.» Bernard, alto, ventidue anni, chiuse con attenzione il gancio del cancello del giardino.

Il gruppo si avviò in salita verso sud. I primi erano il padre, Ernest Allsop, con sua sorella. Lui portava una borsa, mentre lei aveva in mano fiori colti quella mattina in giardino. Bernard, con uno zaino militare in spalla, veniva dietro con la sorella. Nessuno parlava; tutti e quattro ascoltavano il suono dei loro passi. Le persone attraversavano il ponte della ferrovia dirette al bowling, al cricket o a far correre un cane dietro una palla sull’erba dura. Due ragazze in bianco con racchette da tennis passarono in bicicletta, le gambe nude dorate dal sole che spingevano i pedali.

Gli Allsop svoltarono a destra, lungo un terreno incolto all’angolo della strada, e cominciarono a scendere tra le villette a schiera verso la fermata del tram. Un ragazzino con uno stereo portatile sorrise a Mary e le disse qualcosa. Lei rispose appena.

«Chi è?» chiese Bernard.

«Uno della mia classe di catechismo.»

Zia Jessica si voltò a guardarli con riprovazione. Una conversazione casuale era indecorosa, perché stavano andando in ospedale a visitare la loro madre morente. Avrebbero potuto andarci più spesso, ma Mary aveva sentito dire che non era il caso, per non far capire alla signora Allsop che era spacciata. Osservò dalle finestre il soggiorno di una casa.

Si avvicinò un uomo, il colletto della camicia sbottonato e un cappello di stoffa nuovo. Fece un rapido cenno di saluto e distolse lo sguardo, come se si vergognasse di essere fuori a scopo di piacere mentre quella famiglia andava a veder morire rispettivamente la moglie, la madre, la cognata.

«Chi è quello, papà?» chiese Bernard. Occhiata fulminante della zia.

«Albert Matley.» Allsop spostò la borsa dalla mano sinistra alla destra. «Ha sposato una Walker, dico bene, Jess?»

«Doris.» Quella parola chiuse la conversazione.

Mary osservava il fondo dei pantaloni del padre salire e scendere sulle caviglie e traeva conforto dal ticchettare dei piedi sull’asfalto. Si sentiva divisa; odiava l’ospedale ma sapeva di doverci andare. Odiava il proprio nome (Mary Evangeline Allsop era ridicolo), eppure era stata sua madre a sceglierlo, e rifiutarlo ora significava insultare una donna che aveva solo pochi giorni da vivere. A quattordici anni Mary era acuta, sconsiderata, stupidamente bella. Il crocchiare di scarpe sui ciottoli la distraeva abbastanza da contenere sia il suo dolore, sia la sua irritazione per il fatto che la madre stesse morendo in un momento così sconveniente. Le ragazze della squadra di netball e della classe di latino lo sapevano; lo sapeva anche la signorina Sayers, l’insegnante, e doveva averlo sentito anche Eric, il ragazzo che lei amava. Tutti parlavano e osservavano. Si scrollò dalle spalle il soprabito di gabardine blu. Era assurdo indossarlo in una giornata così calda, ma zia Jessica aveva insistito.

«Prendi il soprabito, Mary.»

«Perché?»

«Non si sa mai. Potrebbe venire un temporale.»

«Ma potrebbe anche non venire.»

«Cosa hai detto?»

«Fa’ quello che dice tua zia. Ecco, brava.» La voce sottile e paziente di suo padre aveva interrotto la ribellione. Guardando il suo naso stretto con la punta piatta, Mary si era pentita. Ma sapeva come mai Jessica la voleva tutta imbacuccata: il soprabito nascondeva il seno. L’aveva sentita parlare del suo seno, e non una volta sola.

«Lei è già una donna, Ernest. Guarda il suo petto. È grande come quello di nostra madre, e lei aveva avuto cinque figli.» Ma Jessica si era esclusa dall’esempio. Eppure aveva i seni come tutte le altre, anche se flosci, quella brutta racchia.

Mary, irritata, guardò il fratello mentre tutto il gruppo solenne voltava l’angolo. Bernard sorrise, le strizzò l’occhio e fece una faccia buffa dagli occhi strabici. Era il preferito della madre. Si raggrupparono alla fermata. Quando arrivò l’autobus, zia Jessica li fece restare al piano di sotto, benché fosse affollato, e i due ragazzi non fecero altro che alzarsi per offrire il posto a donne con la spesa e madri stanche con bambini piccoli.

«Profumo» disse Bernard, dando di gomito alla sorella e fingendo di svenire.

Lei rise al profumo forte di una ragazza dal viso affilato che era passata tra loro. Un vecchio disse a tutti di essere diretto alla partita di cricket della contea e brontolava ancora prima dell’inizio. Nessuno sapeva chi fossero gli altri. Mary era la figlia in incognito di un duca, un’atleta internazionale, una donna poliziotto. Qualcuno le pestò un piede e lei si morse un labbro, con aria sofferente.

«Si è liberato un posto» disse Bernard, indicandolo.

«Prendilo tu.»

«Non oso.» Con un tremito delle ginocchia e uno scatto della testa suggerì la possibilità di svenire, se si fosse seduto accanto alla ragazza troppo profumata. Mary rise forte e suo padre, più avanti, si voltò e sorrise. Zia Jessica restò con lo sguardo fisso in avanti, concentrata su pensieri di morte.

Arrivarono in ospedale proprio mentre un portantino puliva la sala d’attesa. Fiori, bottiglie, raspi d’uva, tutti spinti lungo il corridoio e su per le scale spoglie. Gli Allsop seguirono la zia fino in fondo alla corsia, dove una finestra a bovindo affacciava su tetti di ardesia, vetrate di fabbriche, nuvole di fumo di treni, mentre più vicino si stagliavano i prati ben rasati del castello. Jessica si sedette accanto all’armadietto, spostando la sedia fatta di tubi metallici. Gli altri tre restarono in piedi, impacciati, a occhi bassi.

Non c’erano stati cambiamenti nel viso della madre. Era ancora giallastro, stanco, confuso. Le mani erano abbandonate sulle lenzuola, parallele al corpo.

«Ciao, Ivy. Come stai?» domandò Jessica.

La signora Allsop si limitò a un cenno affermativo, come se parlare fosse troppo faticoso, ma poi si tirò su, guardò i figli e disse: «Sei tornato presto, Ernest». Lui l’aveva già visitata quella mattina.

«Be’, i ragazzi volevano venire, così li ho accompagnati» rispose lui, imbarazzato. «Dove metto i fiori?»

«Posali sul tavolino. Ci penseranno loro.»

Scese il silenzio.

«È una splendida giornata» disse Jessica. «Da questa finestra hai una bella vista.»

Gli occhi gialli della signora Allsop incrociarono quelli di Mary. La ragazza fece un passo avanti e la madre alzò una mano dal lenzuolo per prendere la sua. Le mani erano la cosa peggiore. Il viso era rugoso, ma le mani erano artigli emaciati.

«Ti stai comportando bene?»

«Sì.»

«Aiuti tuo padre?»

«Sì.»

Quel breve scambio di battute ebbe il potere di calmare Mary. Non era una recita. Erano domande che venivano dal tran tran quotidiano, non dall’eternità. La signora Allsop si sollevò un altro po’, sospirò, fece una smorfia.

«Hai dolore?» chiese Jessica.

«No.»

Si voltò verso Bernard.

«Allora, mamma, come stai?» domandò lui, con il tono giusto. La madre si animò per un istante e spinse una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Non troppo male.»

«Papà ha sistemato il giardino per te. Metteremo il tuo letto accanto alla finestra, così potrai vederlo faticare.»

Era una cosa che ripeteva tutte le volte.

«Sì.»

«E Mary è molto brava. Non ci crederesti.»

«E tu?»

«No, io no. Non distinguo un pacchetto di semi da un pacchetto di sigarette.» Risero tutti, persino la zia. Era triste vedere quanto in fretta un sorriso si spegneva sul volto della madre.

La signora parlò con il marito, poi si rivolse di nuovo a Bernard. Per la prima volta c’era una vibrazione di vita nella sua voce, mentre gli chiedeva del suo lavoro all’università, dove faceva il ricercatore. Lui sapeva come trattenere la sua attenzione.

«Vuoi un’arancia?» la interruppe il marito. La moglie annuì e tornò a guardare il figlio. «Te la sbuccio io.»

La scelse con cura. «C’è un piatto, Ivy?»

«Ai piedi del letto» sussurrò lei. «O nell’armadietto.»

Lui si alzò e lo cercò, invano. «Non c’è.» Il viso era pallido ma la pelle era più luminosa di quella della moglie, che aveva un colore argilloso.

«Allora vai a chiedere.» La voce bassissima non mascherava l’irritazione per l’interruzione dell’aneddoto di Bernard. Non si scusò, non mostrò comprensione per il problema del marito. Ora chiedeva direttamente quello che voleva, senza dissimulare.

«Può andarci Mary» disse Jessica.

«Va’ a chiedere all’infermiera» le disse il padre. «Nella stanza in fondo.»

La ragazza si alzò, esitando. Voleva allontanarsi da quel letto, anche solo per un minuto o due, ma non desiderava camminare lungo la corsia. I malati senza visitatori l’avrebbero seguita con lo sguardo; alcuni le avrebbero parlato. La befana quasi calva, con la bocca aperta e sdentata, si sarebbe svegliata per fissarla. La donna grassa che chiedeva a tutti di darle dell’acqua e poi la versava deliberatamente sulle lenzuola. Mary si avviò con lo sguardo fisso in avanti. Accanto a ogni paziente c’erano dei visitatori, ma in corsia regnava uno strano silenzio.

Fuori dalla porta dell’ufficio, si fermò a osservare un’infermiera che frugava impaziente in uno schedario. La donna pescò una scheda e disse senza voltarsi: «Sì?».

«Potrei avere un piatto, per favore?»

«Cosa?»

«Un piatto.»

«Chiedi alla porta accanto.» Indicò con la penna alle proprie spalle. Mary andò a bussare, aprì la porta. Era una specie di magazzino, con armadietti e scaffali. Due donne indiane erano chine su un lavandino.

«Potrei avere un piatto, per favore?»

La fissarono senza capire, poi la più giovane si abbassò per prendere un piatto da un armadietto. Sorrise, con denti lunghi e curvi e labbra blu. Mary la ringraziò, entrambe sorrisero e annuirono.

Suo padre prese il piatto e iniziò a sbucciare l’arancia con il suo bel coltello dal manico di madreperla. Bernard stava parlando alla madre del suo professore, il dottor Bryn Meredith, imitandone l’accento gallese. A lei quella performance era sempre piaciuta, anche prima della malattia. Alla scuola superiore femminile Mary aveva assistito a una conferenza sulle mura medievali del professor Meredith, ma anche se era gallese non aveva detto nemmeno una volta “guarda te” o “’ndietro”.

«“Guarda te, Bernard,” mi ha detto “questo può andar bene per quelli che scrivono i libri di testo, ma a noi, guarda te, non serve affatto.”»

Sulle labbra della madre si formò un breve sorriso quando Bernard posò la testa sul cuscino, dalla parte dell’orecchio destro. Era orgogliosa che un vero professore, i cui libri erano nella vetrinetta di casa, chiamasse suo figlio per nome.

Mentre Bernard parlava, suo padre tagliava con cura l’arancia in spicchi. La moglie ne mangiò lentamente tre o quattro, poi scosse la testa. Sospirò e si appoggiò inquieta sul cuscino.

«Sei stanca?» chiese Bernard, il viso teso. Era stato difficile per lui tenere viva la conversazione e, ora che sua madre se n’era stancata, mostrava il suo dolore. Gli occhi della signora Allsop restarono chiusi.

«Prendi un altro po’ d’arancia» le disse il marito.

«No.»

«Ti farà bene» disse Jessica.

«No. Mi è piaciuta ma era abbastanza. Il resto dallo a Mary.»

Il piatto fu passato sopra il letto. Zia Jessica si alzò e si mise a tendere le lenzuola e a sprimacciare il cuscino. Bernard era immobile. La madre guardò i fiori sul tavolino. Mary cominciò a mangiare l’arancia, scontenta. Masticava le parti bianche e filamentose con concentrazione, tanto per avere qualcosa da fare. La zia era tornata a sedersi e si guardava intorno. Nessuno parlava. A volte, non spesso, la signora Allsop respirava come se si fosse addormentata, ma poi apriva gli occhi.

«Stai bene?» chiese il marito.

Lei annuì.

«Comoda?»

Due minuti dopo lei faceva una domanda, e i tre più grandi lanciavano frasi in risposta. «La signora Pearson si è alzata?» chiese una volta. Poi volle vedere i fiori, ma nel tempo necessario per prenderli dal tavolino aveva perso interesse.

«Molto belli.»

«Li ho raccolti in giardino» disse Jessica.

«Li hai piantati tu, Mary?»

«No.»

«So che non è stato Bernard.»

Risero tutti, ma quelle poche frasi l’avevano stancata. Quando il campanello annunciò la fine delle visite, disse qualcosa a ciascuno di loro, ma con noncuranza. Li ringraziò di essere venuti, e nella sua voce c’era come un lamento nasale. Ma fu formalmente cortese.

«Ora sbrigati a guarire, mamma» disse Bernard. «Così potrai goderti il giardino che stiamo preparando per te.»

Si avvicinarono a baciarla uno alla volta. La sua bocca sapeva d’arancia, pensò Mary. Il marito le prese la mano e lei la strinse. Quando si voltarono a guardarla dalla porta, aveva la testa sul cuscino e non rispose ai loro gesti di commiato.

Fuori faceva ancora caldo.

«È più debole» disse Jessica, per la quarta volta.

Scesero dalla collina dell’ospedale fin dove la folla dai vestiti leggeri era più fitta. Sull’autobus non parlarono. Jessica scese una fermata prima degli altri.

A casa, Mary si mise subito a preparare il tè.

«Quanto hanno detto che le resta?» chiese Bernard al padre, in un angolo. Mary ascoltava, tra il tintinnio dei cucchiaini.

«Non si sbilanciano.» Il signor Allsop aveva trascorso alcuni minuti con l’infermiera.

«Ha dolore?»

«Dicono di no.» Sospirò, senza rendersi conto del rumore. «Bernard, può succedere in qualunque momento.» Il figlio aspirò aria tra i denti. «È un pasticcio.»
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Dopo il tè, Bernard si cambiò d’abito.

La conversazione si era svolta secondo linee abituali.

«Bene, ora devo andare.»

«Dove?» Il padre alzò gli occhi dal giornale della sera.

«Non lo so. Forse vado a trovare degli amici.»

Entrambi sapevano benissimo dove sarebbe andato, ma non volevano dirlo apertamente. A casa di Jacqueline Ridell, una vedova. In una specie di vuoto pneumatico di imbarazzo, la relazione tra Bernard e Jacqueline non era mai stata discussa tra i due uomini. Ora sua madre stava morendo. Era al corrente ma non aveva espresso un’opinione, il che era stato giustamente interpretato dalla famiglia come un segno di disapprovazione. Bernard non aveva ancora finito l’università e non doveva rovinare le sue possibilità. Nessuno di loro aveva mai visto la signora Ridell, e non sapevano di alcuna voce scandalosa che la riguardasse. Ma la madre doveva pensare che il figlio fosse troppo giovane e lei non fosse abbastanza buona per lui.

Bernard salì senza fretta al piano di sopra per prepararsi.

«Esci?» chiese il padre a Mary. Lei annuì.

«Hai finito di fare i compiti?» Altro cenno d’assenso. Erano tutti lavoratori, in famiglia, non trascuravano nulla. Mary sfogliò il libro della biblioteca, mentre suo padre uscì a lavorare in giardino per calmare il proprio dolore.

Dieci minuti dopo stava zappando: spinta, spinta e colpo in basso. Suo figlio gli fece un gesto di saluto dal cancello posteriore. Aveva le scarpe lucide e un vestito elegante. Ci avrebbe messo circa mezz’ora ad arrivare a casa della signora Ridell.

Lei abitava in quello che sessant’anni prima era stato il villaggio vicino. Ma ora le fabbriche, le strade di villette a schiera e gli itinerari degli autobus avevano cancellato le differenze tra i due luoghi. Restavano il nome e la strada principale, stretta, curvata a gomito e vagamente rustica, che si allontanava dalla ferrovia. Le vetrine dei negozi che si aprivano sulle vecchie facciate in pietra erano moderne, tutte metallo cromato, oppure ancora in stile edoardiano; arretrati rispetto alla strada c’erano tre cottage con giardini pieni di meli e calendule. A metà strada un muro in pietra di circa due metri e mezzo saliva ad arco dall’asfalto e al centro c’era una pesante porta in legno, di un verde scolorito. Su una targa d’ottone, ora ossidata ma in passato lucidata fino al punto da risultare quasi illeggibile, era inciso il nome Ridell.

Bernard entrò e si trovò in un giardino in salita, su un sentiero in pietra fiancheggiato da cespugli di ribes. Si avviò lungo la collinetta. Il giardino recintato si estendeva su entrambi i lati: ortaggi, alberi e frutti cedevano il passo ad aiuole di fiori e a un prato ovale, in cima al quale, a circa sessanta metri sopra la strada, c’era la porta posteriore della casa.

Bernard bussò.

La porta e due delle tre finestre erano sormontate da una tettoia in lastre d’ardesia, sostenuta da colonne rotonde bianche. L’area coperta, che arrivava a circa un metro e mezzo dal muro, era affollata di piante, sedie a sdraio sbiadite, un paio di guanti da giardino, paletta, cesoie e una catasta di tavole di legno di scarto, segate, spaccate, scheggiate.

Apparve Jacqueline, dandosi dei colpetti sui capelli.

«Ti decidi a entrare?»

Un lampadario luccicava nell’ingresso. La porta, rivolta a est, era sormontata da una lunetta e fiancheggiata da inserti in vetro colorato. C’erano ottoni, scale verniciate di bianco, tre sedie bianche in fila, una moquette scura e ispida.

«Vieni. C’è anche Tom.»

Gli toccò un braccio e Bernard fece una smorfia. Gli chiese di sua madre e non fece commenti alla sua risposta. Lo condusse nello studio-biblioteca, dove suo fratello, Tom Butler, era seduto a mangiare una mela, sfogliando un libro e lanciando occhiate a una birra. Salutò Bernard con un cenno del capo e i suoi occhiali spessi brillarono. Una barbetta larga un paio di centimetri sottolineava il contorno del suo viso, ispido come i suoi capelli corti alla militare.

«Come butta?» chiese.

Bernard alzò una mano e non rispose. Il fratello di Jacqueline non gli piaceva, e non piaceva nemmeno a lei. Butler era un artista commerciale, di successo, a quanto si diceva. Aveva affittato uno studio in cima a una sudicia rampa di scale, nel quartiere di Lace Market, e passava lì le sue giornate a imbrattare fogli da disegno o a telefonare, poi alle cinque e mezzo indossava il suo giaccone di tela da studente, i jeans, e andava a prendere la sua Jaguar, che teneva parcheggiata nel cortile di un pub. Era veloce con la matita e ancora di più con le parole, ma preferiva essere considerato un pornografo piuttosto che un contribuente. Non era sposato, aveva quarantun anni e viveva da un affittacamere. Passava di rado a trovare la sorella.

Sollevò il suo bicchiere di birra.

«Alla tua, giovanotto» disse.

Jacqueline si sedette, senza offrire a Bernard qualcosa da bere. Si mise gli occhiali e tornò a occuparsi di una federa che stava ricamando. Li guardò entrambi da sopra gli occhiali, sorridendo.

Tom ingollò la sua birra. «Bene» disse. «Se nessuno mi parla, meglio che me ne vada.»

Nessuno rispose.

«Forse puoi risvegliare l’interesse del nostro giovane amico.» Tom si diede una pacca sulle ginocchia. «Ci farebbe bene un po’ d’intelletto. Puro intelletto.»

Bernard guardò fuori: il portico, il prato, l’erba incolta con le betulle argentate. Dall’altro lato dell’alto muro di cinta c’era una strada con una lunga fila di villette a schiera in mattoni e negozi con manifesti pubblicitari risalenti a prima della guerra. Da quella stanza non si udiva nulla, ma lungo il sentiero si sarebbe sentito il rumore di giochi per la strada, i richiami da una porta all’altra. A volte una palla volava oltre il muro e un monello si arrampicava a sbirciare tra il filo spinato e i cocci di bottiglia. Ma nessuno era mai sceso dall’altro lato.

Butler, in piedi, si passò una mano sull’inguine.

«Non dimenticare. Tu. Io. Lui. Lei. Tutti.» Chiuse la cerniera della sua giacca a vento leggera sopra la camicia sbottonata e uscì. Udirono sbattere la porta.

Nessuno dei due disse nulla; alla fine alzarono gli occhi e sorrisero.

«Ha avuto una buona idea» disse lei.

«Quale?»

«Questo è un posto senza cultura.» Prese vari rocchetti di seta, esaminandoli sul palmo della mano uno alla volta. «Questa città.»

«Oh.»

«Prendi qualcosa da bere, Bernard. Per me un succo d’arancia.»

Quando lui tornò con i bicchieri, lei aveva abbandonato il ricamo e sedeva con le mani e gli occhiali in grembo.

«Lui ti preoccupa?» chiese Bernard.

«No. Voleva solo presentarmi alcune idee.»

«Buone o cattive?»

«Non l’ho ascoltato con attenzione. Buone, suppongo. È intelligente.»

«Non ho detto che non...»

«No, certo, sciocco.» In tono freddo. Seduta lì, i capelli chiari in una treccia avvolta intorno alla testa, sembrava forte. In realtà era minuta, con la carnagione bianca, gli occhi azzurri e il naso delicato. Nei piccoli movimenti, per esempio spezzare un filo o scegliere un ago, era rapida, ma camminava lentamente come se fosse sempre in ascolto di qualcosa. Guardandola, viso e capelli chiari, pelle bianchissima solcata da vene violacee, sembrava fragile, effimera, come delle note musicali. Quando parlava, la voce trasmetteva rapida freddezza e una specie di autorità.

A venticinque anni, quasi tre più di Bernard, era già vedova da un anno. Il marito era un fabbricante di cartoni, commerciante di televisori, ingegnere, prestatore di denaro a interesse, insomma, un uomo in ascesa. Era rimasto ucciso in un incidente stradale. Si erano sposati quando lei aveva diciannove anni e lui trentaquattro.

«Tom ha intenzione di chiederti di entrare nell’affare» aggiunse, in tono più dolce.

«Gentile, da parte sua.»

«Non ti farà del male, Bernie.»

«No, no, no.»

Lei posò il ricamo su un’altra sedia, rimise gli occhiali nel fodero e si alzò.

«Hai parlato con tua madre?»

«Non... Non le ho detto nulla.»

«Come al solito. Uno di questi giorni dovrai crescere.»

«Uno di questi giorni qualcuno ti porterà via» disse lui.

«Sì.» Gli accarezzò il viso. «Voglio vedere tua madre.»

«Sta morendo. Non voglio preoccuparla.»

«Senti, o ci sposiamo oppure no.»

«Ci sposiamo» disse Bernard, facendo un passo avanti.

Lei lo baciò, gli toccò il gilet.

«Credi che a tua madre non piacerei?»

«Non saprei dirtelo» replicò Bernard, offeso, con una mano sul suo seno. «Ma non fa differenza. Ci sposeremo lo stesso.»

«Contro il volere di tua madre sul letto di morte?»

«Se necessario, sì. Sta morendo. Se ne sta stesa lì, sedata, con un colorito giallastro.»

«Voglio vederla.»

«Puoi volerlo finché ti pare, ma io non lascerò che venga disturbata. Continua a peggiorare.»

«Capisco.» Restò immobile nel suo abbraccio, ma rideva.

«Parlo sul serio, Jacqueline» disse lui.

«Anch’io.» Sospirò. «Uno di questi giorni bisognerà parlarne. Non voglio che un giorno tu dica: “Mia madre non voleva che io ti sposassi!”. È inutile girarci intorno. Sono stata sposata. Ho litigato. Tutti lo fanno. E quella lite non la voglio.»

«Capisco.»

«Allora?» Rideva ancora, era molto attraente.

«Niente. Non ci vai.»

«Proprio un cocco di mamma.» Si allontanò da lui, tornando a sedersi. Bernard non provò a fermarla e andò alla finestra.

Non capiva il suo atteggiamento. Si conoscevano da cinque mesi e da tre avevano deciso di sposarsi. Subito dopo, sua madre era stata ricoverata per la seconda volta. Jacqueline, con diffidenza, gli aveva chiesto di accompagnarlo a visitarla. Aveva risposto di no, ma era contento che lei l’avesse proposto. Non appena i medici avevano definito sua madre incurabile, Jacqueline era tornata alla carica. Bernard l’aveva presa come una gentilezza nei suoi confronti, un gesto di sostegno, e quando aveva rifiutato si aspettava di vederla sollevata. Invece lei se l’era presa, aveva detto che si sarebbe pentito di non aver chiesto a sua madre l’approvazione per il matrimonio. Era veemente e fuori luogo, e lui aveva pensato che stesse cercando una scusa per lasciarlo, forse perché non le piaceva la segretezza che lui aveva imposto al loro fidanzamento. Ma anche se temeva quella improvvisa durezza e aveva paura di perderla, le aveva detto ciò che pensava.

Lei era scoppiata in lacrime, ma era rimasta inesorabile nelle sue richieste. Doveva vedere la signora Allsop; doveva poter andare a farle visita. Ormai Bernard stava per capitolare, ma non ne vedeva il vantaggio.

In momenti come quello, Jacqueline gli faceva paura. Era come se il suo precedente matrimonio le avesse dato un’esperienza, una conoscenza, che lui non avrebbe mai posseduto. Quando si erano conosciuti, a una festa, era stato attratto dal suo fisico minuto con la testa bionda, dalla sua bellezza in miniatura, ma ora gli sembrava non più saggia, ma più anziana, più corazzata di lui. Il fatto che ne fosse affascinato non era sorprendente: quasi ogni ragazza della giusta classe sociale, intelligenza o bellezza, catturava momentaneamente il suo interesse, ma quando lei gli aveva stretto la mano aveva provato una specie di shock delizioso. Jacqueline era stata sposata, era stata nuda a letto con un altro, aveva lasciato la sua compostezza, la delicatezza, la pallida bellezza, in un’estasi movimentata di abbandono sessuale. Bernard era vergine. E ora, stringendo la sua mano liscia, come avrebbe fatto con quella di chiunque, si sentiva distrutto. Lei gli aveva sorriso, bocca ampia, denti perfetti, come se non avesse la minima idea di ciò che lui stava provando.

Bernard non sapeva come trattarla, non poteva credere di piacerle. Quando l’aveva invitata a ballare, lei aveva accettato ma aveva subito preso il comando. Erano andati con la sua macchina e al ritorno lei lo aveva accompagnato a casa; aveva rifiutato di lasciarsi pagare da bere. Bernard era orgoglioso di tenerla tra le braccia. Era una vedova, era danarosa. Lui non aveva molto. Danzare con lei, sentirla ridere, senza fiato alla fine di un ballo sfrenato, era esaltante. Jacqueline era timida, a modo suo, o meglio poco comunicativa. Non aveva fatto la prima mossa. Aveva aspettato che fosse lui il primo a parlare d’amore. Gli aveva risposto che anche lei lo amava, ma con un realismo come se la dichiarazione di Bernard fosse una recita, la sciocchezza di un bambino.

Questo lo lasciava perplesso.

Il fatto che lei lo amasse gli toglieva il fiato, ma la cosa sembrava fermarsi lì, e questo lo stupiva. Non gli era stato permesso di idealizzarla neppure per un istante; era come se lei fosse sempre vigile, pronta a uccidere la sua immaginazione con il sarcasmo o a smontarla con una frase.

«Sono stato fortunato ad averti trovata» aveva detto lui una sera, abbracciandola.

«Perché?»

«Sei meravigliosa. Favolosa. Nel vero senso della parola.»

«Sono una donna ordinaria» aveva risposto lei. «Poiché sono stata sposata credi che abbia qualcosa che le altre non hanno. Lascia perdere.»

«Non si tratta di questo» aveva ribattuto lui. «Mi sento grande il doppio quando penso a te. È la verità.»

«Baciami. E non parlare tanto.»

Bernard una volta aveva visto suo marito e se lo ricordava. Un uomo imponente, peloso, con il viso largo e una fossetta sul mento. Era salito su una Mercedes e aveva puntato un grosso dito verso un amico sul marciapiede. Ricordava la mano dai peli neri che usciva dal polsino, i gemelli, il vestito costoso in disordine, il curioso cappello da alpino. Ike Ridell era stato un uomo potente, spietato, lavoratore, bramoso di denaro. Bernard lo ricordava azzimato, con un forte odore di dopobarba, attraente, nauseabondo, notevole. Ora era morto. E la sua Jackie amava lui, lo studente che aveva osservato a bocca aperta suo marito.

Ora, seduta di fronte a lui, gli coprì una mano con la sua, per mostrare che la discussione era finita per il momento. Bernard tirò indietro la mano.

«Dirò a mio padre che vuoi venire con noi» disse.

«Grazie.»

«Non so cosa risponderà.» Intrecciò le mani. «Potrebbe anche negarmi il permesso...»

«Lo so. È difficile. E tu sei imbarazzato. Forse ti farà bene.»

«Mi piacerebbe.»

«Sei un cocco di mamma.» Nella sua voce non c’era malizia; diceva quella che secondo lei era la verità. «Forse è per questo che ti piaccio. Ma è ora che tu faccia qualcosa di indipendente, non credi?»

Si baciarono. Mentre lei gli copriva la bocca con la sua e gli tirava indietro i capelli dalla fronte, Bernard si sentì male per l’accusa. Le due Jacqueline non corrispondevano. Mezz’ora dopo, mentre tornava a casa a piedi, congedato per poter parlare con suo padre prima che andasse a letto, era molto irritato con se stesso. Non riusciva mai a impressionare, o a iniziare qualcosa. Per esempio, un mese prima lei lo aveva rifiutato, dicendogli di tenere a posto le mani. Poi, come succedeva sempre dopo un rimprovero, era stata straordinariamente gentile, e questo gli aveva ricordato le poche occasioni in cui suo padre lo aveva picchiato, per poi trattarlo con una cortesia indulgente, in modo da fargli capire che la colpa era stata espiata. Bernard aveva odiato suo padre, mentre amava Jacqueline. Entrambi lo sorprendevano.

Camminava in fretta per calmare il disagio.

Trovò suo padre seduto davanti al caminetto, con una pipa vuota in bocca. Nella finestra a ovest c’era ancora un po’ di luce, offuscata dal riflesso bluastro del televisore, che il signor Allsop non guardava. Era in scena un gruppo satirico; assumevano pose e ridevano a vicenda delle proprie battute e giochi di parole, lungo tavoli disposti a mezzaluna. La telecamera inquadrava dita rugose e grosse come salsicce, che tastavano una testa calva; i denti erano anneriti, quasi da diavoli.

Suo padre lo salutò con un sorriso e un cenno del capo.

«Ho bisogno di parlarti» disse Bernard.

«Allora spegni la tv.»

«Non è un buon programma?»

«Non stavo ascoltando.»

Spegnendo il televisore, Bernard notò il pallore del padre, domandandosi a cosa stesse pensando. A sua moglie? Alla separazione imminente? A qualche momento felice? Aveva cinquantadue anni ed era un uomo perbene, una brava persona. E sua moglie stava morendo. La paura che gli si leggeva in volto forse era perplessità, o totale confusione. O magari stanchezza? Letargia? Il naso sottile, la pelle quasi traslucida, le labbra intorno al cannello della pipa, le unghie ben tagliate, erano tutti reperti, come una maschera mortuaria in un museo, il calco in gesso di una mano, realizzati perché Bernard potesse guardarli e porsi domande confuse sul letto in cui erano stati creati, sui pensieri che esistevano in quel momento, sull’artigiano, ora deceduto, che aveva svolto quel servizio per la posterità.

«Sai dove sono stato?» chiese. Si sedette, orgoglioso del modo in cui quelle parole rimbalzarono nella stanza.

«Eh?» Suo padre si tolse la pipa di bocca e asciugò il bocchino sulla manica della camicia. Il suo viso era immobile, privo di curiosità, inespressivo. Bernard ripeté la domanda, con maggiore lentezza.

«In casa di quella... donna, o ragazza» rispose suo padre.

«Ha un nome.»

Il suo viso era in penombra, lontano dalla lampada. Le sopracciglia aggrottate.

«Sì, direi di sì, come tutti noi. La signora Ridell, dico bene?»

«Sì.»

Bernard si sentì arrossire. Suo padre ora aveva abbassato lo sguardo, chino in avanti, e lucidava il fornello della pipa sulla moquette. Bernard avrebbe voluto saltare in piedi, strappargli la cravatta dal collo, e farla a pezzi con rapidi movimenti del polso. Se avesse potuto suonare un gong, battere insieme l’attizzatoio e la paletta del camino, prendere a calci la vetrinetta delle porcellane, si sarebbe calmato. Invece restò seduto, ingobbito e con il viso rosso.

«Voglio parlarti di lei.»

«Va bene.»

«Ho intenzioni serie, papà. La sposerò.»

«Hai trovato la donna giusta, vero?» C’era un accenno di riso nella sua voce. Bernard si morse un labbro. Quell’idiozia era il massimo che suo padre riusciva a produrre? Di fronte alla morte? Che dignità c’era in questo? Guardò il cannello della pipa, che ora stava esplorando i contorni del mento.

«Sì» rispose, con voce metallica. «E c’è un’altra cosa. Lei dice... vuole... insomma, vorrebbe venire con noi a trovare la mamma. Cosa ne pensi?»

Le dita sottili del signor Allsop scesero a massaggiare il ginocchio ossuto.

«Be’, sì» rispose. «Sì. Non ci vedo nulla di male.»

«Mamma ti ha mai detto qualcosa su Jacqueline?»

Suo padre annuì e continuò a massaggiare in modo automatico. Si schiarì la voce.

«Sì, l’ha fatto. In un certo senso.»

Bernard attese.

«Non voglio fare il guastafeste, ma tua madre non era contenta. No, no. Sto esagerando. Voleva solo che tu finissi l’università prima di impegnarti con una donna. Questo è tutto.»

«Non ha parlato del fatto che Jacqueline è stata sposata?»

«Sposata? Sì, l’ha menzionato. Ma vedi, Bern, è molto malata e si preoccupa. Pensa di aver già avuto... quel che ha avuto. E questo fa la differenza.»

«E tu cosa pensi?»

«Io sono vecchio stile. Non certo un esempio da seguire. Non lo so. Non l’ho ancora mai vista. Se tu sei contento, questo è ciò che conta. Ma tua madre non vuole che rovini le tue opportunità.»

«Capisco.»

«Non le piaceva nemmeno che uscissi con quella ragazza, Blankley, poco prima di laurearti. L’università è la cosa più importante di tutte, l’ha ripetuto molte volte.» Ernest Allsop sospirò, si chinò in avanti. «Sei tu che devi essere contento.»

«Ci andiamo domani?» chiese Bernard.

«Io sì.»

«Chi altri?» Suo padre scosse la testa. «Zia Jess?» Cenno negativo. «Allora posso... Possiamo venire anche noi?»

«Non ci avevo mai pensato. Comunque non ci vedo nulla di male. Suppongo che bisognerà avvisarla.»

«Avvisarla?»

«Dirglielo. Che viene anche lei. Ma posso farlo io. Entro per primo e glielo spiego.» Si tolse la pipa dalla bocca. «Sì. Dille che può venire.»
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Bernard corse al telefono, ma Jacqueline accolse la notizia con sobrietà e disse che li avrebbe accompagnati con la sua macchina.

Il giorno dopo, alle due circa, gli Allsop erano pronti. Avevano fatto le pulizie, ma in casa indugiava ancora un odore di roastbeef. Bernard aveva lavorato tre ore alla sua tesi, mentre suo padre cucinava e sua sorella era fuori a insegnare il catechismo ai bambini. Ora i due uomini indossavano i loro vestiti migliori e sedevano al tavolo da pranzo, coperto da una tovaglia lussuosa, mentre Mary leggeva un romanzo. Alle due e dieci Jacqueline suonò il campanello. Portava una giacca bianca, leggera e vagamente militare, con una banda blu sul colletto, che Bernard non le aveva mai visto prima. Mantenne una faccia seria, senza sorridere, quando entrò in casa e Bernard fece le presentazioni. Lei e suo padre si strinsero la mano, dicendo che era un piacere. Mary alzò gli occhi dal libro per salutare, era l’unica sorridente. Il signor Allsop si assicurò che fosse tutto pronto, diede istruzioni inutili alla figlia, la quale annuì solennemente e tornò al suo libro. Tuttavia si alzò e venne a salutarli al cancello mentre partivano in macchina.

Il viaggio si svolse in totale mutismo.

Per il momento non avevano nulla in comune. Bernard sedeva davanti con Jacqueline. Una volta lei si scusò per una frenata improvvisa, un’altra volta fece un commento su un isolato di appartamenti che secondo lei erano di lusso, ma la risposta borbottante del signor Allsop la scoraggiò e non disse più nulla. Quando parcheggiarono, Bernard scosse via l’imbarazzo e disse al padre: «Meglio che vada tu per primo, per avvisarla».

Allsop rivolse a Jacqueline uno sguardo da cane implorante ma si avviò, portando con la mano sinistra la borsa di acquisti con la scritta H.R. WILKINSON, HIGH CLASS FRUITERER.

«È sensato che vada lui per primo» disse Bernard, brusco. Lei lo guardò come preparandosi a demolire quella battuta con sarcasmo, ma poi sorrise e sistemò il bavero della giacca. Restarono sotto il sole, accanto a un’alta colonna in mattoni e al cancello in ferro battuto con sopra lo stemma della città dipinto da poco.

Cinque minuti dopo, lui disse: «Andiamo».

«Sei sicuro?» chiese lei, ma gli posò una mano sulla manica della giacca.

Entrarono nell’odore di morte e guarigione. Qua e là le veneziane erano chiuse; altrove, grandi macchie di luce si stendevano nei corridoi e sulle pareti tirate a lucido.

Bernard osservò la madre dal fondo della corsia. Aveva la schiena sostenuta dai cuscini e indossava una giacca da camera. Si stava pettinando, ma appena lo vide sulla porta diede subito pettine e spazzola al marito. I due giovani avanzarono fino al letto. Il signor Allsop si alzò in piedi.

«Mamma» disse Bernard. «Lei è Jacqueline.»

Sua madre tese la mano come un artiglio, pelle e ossa. Aveva le guance leggermente arrossate, gli occhi accesi di una brutta luce giallastra.

«Buon pomeriggio» disse.

Jacqueline le strinse la mano sorridendo.

«Siediti da questa parte» disse la signora Allsop. «Su questa sedia.»

Quella piccola risistemazione sembrava la cosa migliore. Il signor Allsop spinse avanti la sedia per Jacqueline; Bernard prese la mano di sua madre.

«Come stai, oggi?» sussurrò.

«Un po’ meglio, credo.»

«Niente dolore?»

«No.» I due erano molto vicini, come amanti.

Passò un po’ di tempo prima che la signora Allsop distogliesse gli occhi dal figlio.

«Ho sentito parlare molto di te» disse a Jacqueline.

«Immagino.»

«Sei stata molto gentile a venire.»

«Sono felice di averlo potuto fare.»

«Li hai anche accompagnati con la tua auto. Molto comodo. Papà non vuole prenderne una.» La voce era debole, ma sorrideva per quella frecciatina agli uomini. «Forse ora la comprerà, quando uscirò di qui, per portarmi a fare un giro.»

«Sì.» Jacqueline si chinò in avanti, le dita sul bavero sinistro, che sporgeva in fuori come una penna.

«Mi piacerebbe. A volte, mentre me ne sto stesa qui, penso: “Vorrei essere nel parco”. È così che dicevano i bambini. “Vado nel parco.” Io li correggevo, mi sembrava un’espressione troppo colloquiale, ma ora è così che penso: “Vorrei essere nel parco”. È buffo, no?» Alla fine di quel discorso sembrava esausta, come dopo un tremendo esercizio fisico.

«Ti ci porteremo» disse il marito.

«Quando sarai stufa di sedere in giardino» aggiunse Bernard. «Che ora sembra quello di Buckingham Palace.»

«Tu e il tuo giardino» replicò la madre. All’improvviso sembrò sofferente.

«Stai bene?» domandò il marito. Bernard le posò una mano sul gomito. Per un attimo lei restò muta a lottare con il dolore, poi se lo scrollò di dosso e chiese al figlio di risistemare i cuscini dietro la schiena e al marito di prenderle una pillola dall’armadietto e un bicchiere d’acqua. Una volta espletati quei compiti, tornò come prima, senza dolore. Si voltò subito verso Jacqueline.

«C’è un posto nel parco che mi piace molto. Proprio di fronte al vecchio municipio. Sei in una specie di cerchio erboso e proprio sopra di te c’è il bosco sulla collina. A destra, in uno spazio tra gli alberi, si vede la ciminiera di una fabbrica sopra tutto quel verde, a più di un chilometro di distanza. È una cosa che mi piace molto.»

«Appena uscirà, l’accompagnerò lì» propose Jacqueline.

«Vicino al palco dell’orchestra» disse Bernard.

«Non puoi ricordartelo» replicò sua madre.

Quello che lui ricordava erano le storie che la madre gli raccontava. Includevano sempre alcune descrizioni della natura, basate sui posti che lei conosceva. La signora Allsop era stata maestra d’asilo, e forse imbottiva i suoi racconti inventati con frasi come “proprio a destra di”, o “alla fine del recinto” per convincersi di aver convinto il suo pubblico. I suoi racconti di fate erano ambientati in campi reali, su terreni arati che conosceva, tra colline presenti sulle mappe.

«Lo hanno costruito dopo la prima guerra» aggiunse.

Da settimane non la sentivano parlare tanto. Era sempre disposta ad ascoltare, ad aggiungere una frase di conferma, per mostrare che la sua mente funzionava ancora. Oggi sembrava essere uscita dal conforto vago dei sedativi per condurre la conversazione. Non le ci volle molto per stancarsi e chiese di toglierle la giacca da camera e i cuscini da dietro la schiena. Stavolta diede una mano anche Jacqueline.

Quando fu di nuovo tutto a posto, fu Jacqueline che cominciò a parlare. Raccontò di un promontorio vicino a St. Bees dove da ragazza aveva passato due settimane quasi tropicali. Le sue descrizioni erano accurate, fatte con una voce squillante che non aveva nulla di infantile. Il mare caldo, le ombre viola, le pozze verdi e nere. Il suo metodo ricordava un po’ quello della signora Allsop, che però sembrava più intenzionale, nell’esattezza topografica con cui descriveva draghi, nani, sirene. Jacqueline continuò a parlare e la sentirono raccontare della cicatrice con i segni dei punti sulla gamba del bambino con cui giocava, della caduta di suo padre, delle focacce imburrate in hotel. Nulla di fantastico, e fu lei stessa a dire che semmai fosse tornata indietro sarebbe rimasta delusa.

La madre di Bernard aveva gli occhi chiusi, perciò non sapevano se stesse ascoltando. Il padre era rapito, annuiva spesso, ma osservava sempre il viso della moglie, forse in cerca di un cenno d’approvazione. Alla fine i due uomini fecero alcune domande a Jacqueline; tutti e tre risero piano alle risposte, con un leggero senso di colpa, e una volta la madre sorrise e prese la mano di Bernard. Si aspettavano che dicesse qualcosa, ma restò in silenzio. La conversazione si fece sporadica, con lunghi intervalli.

Allsop provò a riferire notizie del vicinato, ma non ebbe successo. Bernard rispolverò una storia su “Zia” Betty Stocks, una eccentrica vicina di casa. Fece del suo meglio, senza molto incoraggiamento, anche se sua madre aprì gli occhi una volta o due. Jacqueline prese l’imbeccata e raccontò di suo zio, un certo Holywell, ora morto, che per mesi aveva creduto che degli scassinatori accompagnati da cani molto rumorosi e aggressivi fossero al piano di sopra di casa sua. Sua moglie non osava avventurarsi al primo piano per paura delle trappole che lui costruiva, le quali non avrebbero di sicuro catturato né ladri né cani, ma potevano facilmente far ruzzolare una donna anziana. Bernard non aveva mai sentito quella storia e trovò affascinante la voce acuta e insistente che la raccontava. Le follie di Holywell salivano fino a un culmine, poi all’improvviso lui tornava sano di mente e si sedeva a leggere e fumare in giardino.

La signora Allsop aveva gli occhi chiusi.

A un certo punto chiese un’arancia. Tutti si alzarono a cercarla, poi la mangiò succhiandola rumorosamente. Quando stava bene mangiava in modo impeccabile, senza rumore e a bocca chiusa, con il tovagliolo a portata di mano. Ora aveva il mento bagnato di succo, che leccava come una vecchia. Ma almeno aveva finito il frutto.

«Dammi un fazzoletto, Ernest» ordinò.

Il marito ne prese uno di tasca e lo spiegò. Lei si pulì le dita e la bocca e disse: «Intendevo dall’armadietto».

«Se vuoi lo prendo subito.»

«No, non mi serve più.»

Cadde il silenzio. Bernard era stanco. Non poteva evitare di comparare la voce acuta e vivace di Jacqueline con il sussurro di sua madre, gli occhi rotondi e truccati dell’una e quelli infossati e rugosi dell’altra. Le vedeva in modo sobrio: Jacqueline senza lussuria, sua madre senza amore. Ma non durò. Tornò in sé, paragonandole, l’una a scapito dell’altra. Sua madre ora giaceva distesa, la bocca quasi coperta dalle lenzuola e le mani sotto le coperte.

«Ti senti bene, mamma?» chiese il marito.

«Sì. Sono molto stanca. Non parlare.»

Il tempo passava lentamente. Ciascuno giocherellava per conto suo. Allsop spostò con delicatezza i capelli dalla fronte della moglie.

«Desideri qualcosa?» le chiese.

«No.» Quel monosillabo parve indugiare nell’aria. Sembra morta, pensò Bernard, a giudicare dalla faccia. E dalla mancanza di buone maniere. Sua madre era sempre stata di una cortesia squisita. Anche quando mandava via vagabondi e venditori a domicilio, riusciva sempre a farlo con gentilezza, dispiaciuta per avergli fatto perdere tempo. Il massimo del decoro si raggiungeva quando dava il benvenuto a un ospite o calmava i bollori di un ragazzo delle consegne troppo vivace.

«Dieci sterline e tre pence» diceva il garzone. Sotto il camice da lavoro indossava jeans attillati e i capelli gli scendevano oltre le basette. «Ma faccia pure dieci sterline, signora. È il mio compleanno.»

«Molto gentile» replicava lei, senza ironia.

«Jim il gentiluomo, ecco chi sono. E il numero?»

«51264. Grazie mille.» Prendeva il resto, lo contava e ringraziava di nuovo il garzone, il quale raccoglieva il suo cesto di vimini e si allontanava in fretta. Lei lo ringraziava augurandogli una buona giornata, da lontano, in modo sincero, senza condannare i suoi modi familiari, ma senza incoraggiarli, esprimendo semplicemente con chiarezza ciò che provava: gratitudine per il fatto che svolgesse il lavoro per cui era pagato.

Allo stesso modo, si comportava con cortesia quando i suoi figli le facevano un regalo di cui non aveva bisogno. Prima di tutto li ringraziava, poi diceva loro di portare altrove il dono, o di pulire se avevano sporcato. E insisteva che loro fossero puntigliosi allo stesso modo.

Ora diceva quello che pensava, come aveva sempre fatto, ma senza abbellimenti di nessun tipo. Nulla più di questo tradiva la sua malattia, né le sue mani rovinate né gli occhi gialli o il respiro. Era un’altra persona; all’inizio di una visita era quella che conoscevano, cortese, senza effusioni ma pronta a parole di gratitudine; poi, dopo una ventina di minuti il dolore, le medicine o la stanchezza le toglievano la civiltà e si limitava ai semplici «Sì» o «No» tipici dei barbari, dei ceti più bassi, della crisi, del letto di morte.

Nel silenzio che il chiacchiericcio in corsia e il rumore del traffico fuori non bastavano a influenzare, Bernard si trovò a guardare Jacqueline, che ruotava la fede intorno al dito. Lei si rese conto di essere osservata e lo fissò. Era un suo trucco, quello sguardo da “che diavolo vuoi”. L’intelligenza accademica di Bernard, la sua paziente consapevolezza erano sprecati, in quel caso. Il duro mondo di rimproveri, rudezza, insulti, malizia, violenza, follia lo aspettava al varco. Si rese conto che stava facendo tutto da solo; lei lo aveva sorpreso a fissarla e si era difesa ricambiando lo sguardo. Anche un bambino avrebbe potuto farlo. Tutti i riferimenti all’esperienza, ai difficili dilemmi fuori dalle biblioteche studentesche venivano sempre da lui, non da lei. Alla fine, le portava rancore per la sua vita da sposata. Questa era la verità. Tutti e due notarono all’improvviso che sua madre aveva gli occhi aperti, fissi sulle dita che giocavano con l’anello. Jacqueline arrossì, lentamente; il suo viso bianco si tinse di rosa e spinse le labbra in fuori.

«Allora, mamma» cominciò Bernard.

La signora Allsop scosse la testa. Suo padre aprì l’armadietto per capire cosa portare alla prossima visita. Frugò in giro, fece domande che non ottennero risposta, poi si allontanò per parlare con l’infermiera. Appena se ne fu andato, la moglie sollevò una mano dalle lenzuola e la portò il più vicino possibile a Jacqueline.

«Sei stata molto gentile a venire.»

Jacqueline le prese la mano. La sua pelle grassottella intorno alle dita ossute.

«Lui è un bravo ragazzo.»

Jacqueline annuì.

«È sempre stato molto intelligente. Suo padre è un brav’uomo.» Indicò verso la direzione presa dal marito. «Sono contenta di averti conosciuta.» La voce era quasi inudibile. Jacqueline, con espressione seria, sussurrò una risposta. Disse che sarebbe tornata, e che non vedeva l’ora di fare quel giro insieme in macchina al parco.

«Spero che potremo farlo.» La voce della signora Allsop aveva una sfumatura di disperazione.

«Non ci vorrà molto» disse Bernard. «Stai molto meglio della settimana scorsa.»

Sua madre lo guardò, impotente, come colta di sorpresa da quella menzogna. Dopo qualche secondo annuì e mormorò qualcosa. Il ragazzo avvertì uno spasmo di irritazione. Senza rendersene conto, provava rabbia per l’incapacità di sua madre, per la sua bruttezza, perché stava morendo.

Quando uscirono dall’ospedale, Bernard si permise di osservare la vita che andava avanti, le coppiette, le famiglie che parcheggiavano vicino al castello, con i vestiti della domenica. Faceva ancora caldo e gli alberi erano verdissimi, sopra gli alti muri in pietra. Aprì i finestrini dell’auto e restarono tutti seduti e fermi.

«Vi riporto a casa?» chiese Jacqueline a suo padre.

«Sì, grazie» rispose lui, dopo un’esitazione.

Rimasero di nuovo in silenzio finché, a un centinaio di metri da casa, Allsop vide Mary che camminava con un ragazzo.

«Quella è Mary» disse. «Con chi è?» Nessuna risposta. Quando l’auto si fermò davanti al cancello, chiese di nuovo: «Chi è quel ragazzo con Mary?».

«Eric Parkes.»

«Il figlio del fruttivendolo?»

«No. Quello è suo zio. Il padre lavora in ufficio al Coal Board, l’ente del carbone.»

«Qui?»

«In Burnside Avenue.»

Terminata quella conversazione, suo padre si rivolse a Jacqueline. «Viene a prendere un tè, spero, signora Ridell.»

«Be’, se non è...»

«Ci farebbe molto piacere. Quando usciamo dall’ospedale siamo sempre un po’ fuori fase, capisce?»

«Sì, certo.»

Si guardarono l’un l’altra, sulla strada assolata, come cercando di trasmettere simpatia. Percorsero il vialetto con l’aria di battere in ritirata. In soggiorno faceva fresco; Jacqueline si mise in un angolo, con le spalle alla finestra.

«È troppo presto per il tè?» chiese il signor Allsop. Prese a girare per casa come se non avesse idea di cosa fare. Gli altri non risposero. Jacqueline osservò una fotografia incorniciata della madre appesa alla parete opposta. Era grande e piuttosto recente. La signora Allsop era su una sedia da giardino rustica, le mani intrecciate in grembo, un’espressione di sorpresa sul viso. Era come se avesse appena visto una persona che le piaceva ma che non si aspettava.

La porta sul retro si spalancò di scatto. Udirono Mary in cucina.

«Siamo qui» gridò Allsop. La ragazza entrò. «Ti abbiamo vista per strada.»

Lei arrossì. «In Bannerman Road?»

«Sì» rispose Bernard. «Eri impegnata a farti corteggiare.»

«Non è vero.» Le parole le vennero fuori quasi suo malgrado.

«Ma camminavi in compagnia di un ragazzo.»

«E allora?»

«A cosa serve un pozzo senza un secchio?» disse Bernard, rispondendo con un cliché per chiudere la conversazione. Mary si sedette sul bordo di una sedia.

Dieci minuti più tardi, fratello e sorella stavano apparecchiando la tavola insieme. Nel tintinnio dei cucchiaini, Mary chiese: «Papà è arrabbiato con me?».

«No. Perché?»

«Niente, perché mi ha visto con Eric.»

«Siamo in un paese libero.»

«Lo so, ma pensavo che l’avesse presa male» disse lei. «Eric dà una mano a gestire il catechismo, sai?» Si avvicinò a un armadietto. «È intelligente?» domandò, voltandosi a metà.

«Non chiederlo a me.»

«È all’università, no? Mi ha detto che a volte fa la strada in bicicletta con te.»

«Sì, tesoro. Ma non ne approfitto per fargli dei test di intelligenza.»

Le diede un colpetto delicato sul viso e lei rise.
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Allsop riferì al figlio che la moglie approvava Jacqueline Ridell. «Le è piaciuta molto» disse, tornando dalla visita il martedì.

«Come l’hai trovata?»

«La donna del letto accanto ha detto che è stata molto male, ma io l’ho trovata meglio, più vivace.»

«E cosa dicono i medici?» domandò Bernard.

«Stasera non ho visto nessuno. Anche la suora era occupata.»

«Quanto le resta?» La domanda aveva un tono di sfida.

«L’ultima volta che ho chiesto, mi hanno detto un mese o due al massimo. Ma non possono essere precisi.» Tossì, con gli occhi umidi. «Forse anche meno, molto meno.»

Ogni volta che suo padre andava a trovarla da solo, Bernard gli domandava quanto le restasse da vivere. Non riusciva a evitarlo; lo chiedeva come se qualche autorità in ospedale conoscesse la data esatta della morte e avesse il controllo del tempo, così che una risposta distratta dovesse essere onorata e la vita quindi prolungata. Ad Allsop non importava la ripetizione della domanda, forse non la notava neppure. Rispondeva asciutto ma con gentilezza, e faceva di tutto per conoscere la risposta anche se avrebbe preferito non saperla.

«Jacqueline le è piaciuta molto» ripeté.

«Cosa ha detto?»

«Ha parlato di quanto era giovane e di come parlava bene. Vuole vederla ancora. Credi che lei verrà di nuovo?»

In quel momento scese Mary.

«Hai finito i compiti, tesoro?» le domandò il padre. «Cosa avevi oggi?»

«Inglese, biologia, latino.»

«Balbo sta ancora costruendo quel muro?» chiese Bernard. Era un riferimento a Dedalus di James Joyce.

«Accusativo e infinito, furbetto. Vado a fare una passeggiata.»

«Sono le nove meno dieci» osservò suo padre.

«Be’, c’è ancora luce. Non starò via molto.»

«Dove vai?»

«Faccio solo un giretto qua intorno. Fino al parco.»

Quando uscì le sembrava di odiarli. Non avevano il diritto di ficcare il naso. Faceva caldo e aveva bisogno di aria fresca. Si voltò a guardare suo padre, in piedi con le spalle ingobbite, che parlava con Bernard, alto e grosso, il quale aveva un braccio sulla mensola del caminetto. Girando l’angolo del bagno esterno, fece un breve balletto di gioia e rise. Il cielo era verde e rosa come un uovo d’anatra.

Attraversò la strada, salì la collinetta, svoltò sul ponte vicino alla stazione e arrivò ai “tronchi”, dei paletti di legno che impedivano ad auto e moto l’accesso al parco, un terreno di sabbia, erba e ginestre. Un gruppo di ragazzi ascoltava una radio a transistor a tutto volume. Le lanciarono fischi e richiami. Uno si afferrò i genitali e fece un gemito di estasi sessuale. Mary arrossì e continuò a camminare. Uno dei ragazzi disse con parole rudi quello che le avrebbe fatto.

Lei scavalcò i rigagnoli di pioggia nella sabbia e si trovò sull’erba. Una ragazza in divisa da tennis coperta da un leggero impermeabile la incrociò in bicicletta, agitando la racchetta in segno di saluto. Nancy Parkes, la sorella di Eric. Quando passò tra i “tronchi”, Mary arrossì di nuovo per i commenti dei ragazzi, ma non si voltò. Stranamente, malgrado Nancy avesse le gambe in gran parte scoperte, i commenti riguardavano più la classe sociale che il letto. «Qualcuno vuol fare una partita a tennis? Ma certo, vecchio mio.»

C’era poca gente in giro. Nell’avvallamento, tra la dozzina di betulle argentate, passeggiavano coppiette assortite e un uomo chiamava il cane. Di tanto in tanto un golfista usciva dal club e saliva in macchina. Mary si guardò intorno. Un alito di vento curvava l’erba sottile. Si fermò vicino a un recinto di ferro, ruvido e fresco al tatto, e guardò il primo campo da golf giù dalla collina e il sentiero sabbioso. Tutto era immobile. Il paesaggio sembrava una mappa. Il viadotto, l’ammasso di alberi, i terreni scavati per costruire nuove case, la torre dell’orologio e i verricelli della miniera di carbone. Attraverso il verde luminoso del cielo guardò il campanile della chiesa, a nord, piccolo come un giocattolo all’orizzonte. Alla sua sinistra, oltre i binari, vedeva le finestre buie di casa sua. In soggiorno non c’era nessuno.

Sentiva caldo al viso e una rabbia bruciante. Non aveva il controllo del suo mondo. In quel momento avrebbe voluto vedere Eric Parkes. Se fosse arrivato, sarebbe arrossita fino all’ombelico e avrebbe mosso le scarpe appuntite per l’imbarazzo. Se lui le avesse parlato, non avrebbe saputo cosa rispondere. Lo voleva lì, ma non c’era. Guardò di nuovo verso nord, verso le


colline di Annesley, spoglie e desolate,

dove si perdeva la mia infanzia sconsiderata.



Erano versi di Byron, e li aveva citati Eric, per farsi bello con Deirdre Fenton. Come se lei capisse qualcosa di poesia. Usciva con uomini che avevano la macchina, anche se aveva solo diciassette anni e andava ancora a scuola. Eric Parkes. A volte, la sera portava fuori il cane in quel parco, e quando la vedeva la raggiungeva, con gli occhi accesi come se tutto quello che diceva fosse una battuta. Ma quella sera non c’era.

Mary guardò a destra, dove il cielo stava scurendo. Una ciminiera che sembrava un brutto dito sollevato emanava un’intensità particolare, come se nascondesse qualche segreto della vita, ignoto a tutti a parte lei. Posò la mano sinistra sulla punta di uno dei montanti del recinto, premendo leggermente, fino a sentire un dolore leggero e piacevole, mentre scrutava le basse colline dietro la scarpata. In basso, di fronte a lei, figure nere percorrevano il sentiero; una coppietta, i due abbracciati così stretti da barcollare, arrivò alle sue spalle all’improvviso, facendola sobbalzare. Si baciarono, senza alcuna considerazione per lei, si staccarono e tornarono a baciarsi.

Mary fece un forte sospiro.

Si sentiva stizzita, senza un motivo specifico. Pensare a sua madre le faceva male, ma poteva sopportarlo; provava pietà solo quando comparava l’immagine di sua madre in salute, che la dominava con l’amore, con la donna scheletrica che guaiva come un cucciolo e stava morendo. Poteva accendere o spegnere quelle emozioni, usando uno stimolo o l’altro, e farsi venire le lacrime a comando. I suoi capezzoli erano duri contro le sbarre del recinto. Quando si allontanò, il vento le scompigliò i capelli sulla fronte.

Scese in fretta dalla collina, sulla sabbia, e attraversò i binari. Risalì l’altra collina lentamente, poi andò a casa. Quando aprì la porta posteriore, Bernard le venne incontro.

«L’hai visto?» chiese.

«Chi?» Arrossendo.

«Parkes.»

«No. Avrei dovuto?»

Entrò di corsa in cucina. Suo fratello restò indeciso al cancello. Passarono i signori Simpson, di mezza età, sottobraccio, schiene dritte, moglie e marito con la sigaretta in bocca. Borbottarono un saluto. Bernard non sapeva se telefonare a Jacqueline o fare una passeggiata di una mezz’oretta. Non fece alcun tentativo di risolvere il dilemma, non ci pensò, limitandosi a tamburellare le dita sulla colonnina del cancello, ma ciò nonostante la sua incertezza lo irritava. Chiuse il cancello, sbattendolo, e andò alla cabina telefonica.

Attese, senza fiato. Era quasi un’abitudine.

Appena sentì la voce acuta di Jacqueline, le disse che sua madre desiderava vederla di nuovo. Lei rispose di organizzare la visita. Bernard chiese come mai udiva il piano in sottofondo e lei disse che era passato Tom con William Riley, per parlarle meglio del suo tentativo di diffondere un po’ di cultura in città. Ora stavano strimpellando L’arrivo della regina di Saba, di Händel, che risuonava in tutto il quartiere. Sembrava poco incline a parlare, disse che la musica di Händel era la sua preferita e ora avrebbe dovuto chiedere loro di ricominciare da capo. Bernard mise il muso.

«Allora non vuoi parlare con me» disse.

«No, amore. In realtà no.»

«Bene, allora riattacco.»

«Sì. Ciao amore, stammi bene.»

Bernard sentì lo scatto della cornetta, fissò con rabbia il proprio viso nello specchio e il gruppo di brufoli all’angolo della bocca. Non si era ancora abituato all’indipendenza di Jacqueline. Se aveva da fare, lo diceva. Lui avrebbe lasciato a metà qualsiasi cosa per intrattenerla. Ma si trattava di una probabilità remota, perché lei non interferiva mai quando pensava che fosse occupato, e non voleva fargli perdere tempo con i propri problemi. Se la immaginava seduta lì con gli occhiali (li indossava per fare effetto), sorridente mentre Tom e Riley toglievano ogni senso a Händel. No, non era vero. Suonavano bene tutti e due, Tom con stile, Riley da professionista, chiaro, accurato, potente. Alla fine si metteva un dito nel naso e diceva «Qui migliorerebbe con un do diesis, Tom, vecchio mio», e toglieva l’unghia dalla narice per suonare le note, una, due, tre, quattro. Erano due saputelli. Bernard uscì dalla cabina.

I Simpson stavano tornando indietro, sempre sottobraccio, con passo marziale, entrambi sotto il metro e settantacinque. Stavolta si fermarono a chiedere notizie di sua madre, annuirono in modo solenne e si allontanarono, cambiando il ritmo del passo. Bernard li osservò procedere in direzione del parco.

In casa, Allsop stava scrivendo una lettera alla sorella di sua moglie in Canada. Era un’incombenza che aveva rimandato per settimane, e faceva molta fatica a concentrarsi.


Ivy non sembra provare dolore, ma secondo i medici non le resta molto tempo. Questo sarà uno shock per te, Elsie, come lo è stato per noi. Pensavamo, e lo pensava anche Ivy, che l’ultima operazione sarebbe stata risolutiva, ma non è andata così. È difficile, e non riesco ancora a comprendere cosa significa per me.



In realtà lo comprendeva benissimo. Quando tornava, la casa era sporca proprio come quando era uscito. C’erano i pasti da preparare, e anche se i figli davano una mano, all’ora di andare a letto era distrutto. Si recavano a trovarla quattro o cinque volte alla settimana, e sopportavano la sua sonnolenza, la depressione, i lamenti. Allsop era vagamente ottimista persino ora, non aveva ancora deciso che sua moglie sarebbe stata meglio morta. Sperava ancora in un miracolo.

Soffiando sulla punta della penna, ricordò la sorella minore della moglie. Elsie Caunt era stata una farfallona, bionda artificiale, che aveva sposato un capitano canadese alla fine della guerra. Adesso tutti e due avevano la faccia dura, un robusto conto in banca, il collo grasso, venivano a fare le vacanze in Inghilterra, si servivano del loro denaro e della loro influenza e dispensavano consigli. Elsie, sempre scollata e con le gambe perfette, avrebbe letto quella lettera e capito che Ivy era alla fine. Avrebbe gettato uno sguardo alle scarpe lucide, ai mobili, avrebbe annusato l’odore del whisky di suo marito e si sarebbe chiesta quando e come sarebbe morta e avrebbe odiato Allsop.

I Caunt erano sfacciati, ma brave persone. Forse Elsie sarebbe venuta, si sarebbe sistemata in casa, cucinando ottimi pasti e vessando tutti con quell’accento scoppiettante che aveva acquisito durante il primo anno in Canada. Si sarebbe seduta al capezzale della sorella con il viso rigato di lacrime.


Non c’è più speranza, ma Ivy è molto coraggiosa. Non so se lo sa o no. I medici mi hanno detto di non andare a trovarla troppo spesso per non farle sospettare nulla. Ma io credo che lo sappia. Non sono cose che si possono nascondere. Dal modo in cui mi guarda, a volte, capisco che lo sa. Naturalmente le danno molti sedativi, è sempre un po’ assonnata. Ma la sua memoria è quella di sempre. L’altra sera all’improvviso mi ha detto: «Ricordi quando Elsie ci ha detto di quel pastore?». All’inizio non ho capito, ma voleva dire quell’uomo che va in giro in un camioncino con un armonium e una cornetta. Sei stata tu a parlarci di lui e della sua famiglia.



Il fatto che sua moglie avesse una buona memoria lo rattristava. In caso contrario forse avrebbe potuto lasciarla morire. Ma lei ricordava, all’improvviso, in modo inaspettato, come una persona viva, un particolare irrilevante o importante. Come una persona viva. Allsop posò la penna sul blocco e l’allineò con il bordo.

Bernard entrò in silenzio.

«Ciao» disse il padre. «Che ore sono? Eh? Meglio che vada a vedere se Mary ha spento la luce. Altrimenti è capace di andare avanti a leggere per tutta la notte.»

«Ci vado io.»

«No, tranquillo.» Allsop si alzò stancamente e salì le scale. La figlia dormiva, il libro era aperto sul comodino. Era troppo stanco per chinarsi a baciarla, si voltò e chiuse la porta.

«Sto scrivendo a tua zia Elsie» disse. «Finirò domani. Ora vado a letto. Tu cosa fai?»

«Farò un’oretta di lavoro» rispose Bernard.

«Sui tuoi libri?»

«Già.»

«Prima di andare a letto chiudi a chiave, per favore.»

Si avviò di nuovo verso le scale. Non avevano altro da dirsi. Erano tutti e due stanchi.

«Buonanotte, Bernard.»

«Buonanotte, papà.»
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Il giradischi riempiva l’aria di rumore.

Nel club giovanile, cinque ragazze erano in piedi nel raggio di un paio di metri dallo stereo e occhieggiavano scarpe in movimento, gonne ondeggianti. Le facce mostravano una cupa mancanza d’interesse, ma di tanto in tanto, nonostante il chiasso, si scambiavano dei commenti e le loro espressioni s’illuminavano; era evidente che si trattava di adolescenti. Un po’ più in là due ragazzi giocavano a ping pong: schiacciate, colpi da lontano, rovesci. Alla fine di ogni set si dicevano: «Troppa forza su quel colpo», e: «Ricordami di cambiare sistema». In fondo alla sala, due giovani dai capelli lunghi, in maniche di camicia, giocavano a biliardo, lentamente, immobili come statue, con le stecche inclinate, e si scambiavano commenti tristi che si perdevano nel chiasso della musica. In due stanzette più piccole, alcuni giocavano a carte o intrecciavano cestini. Quella sera nel club c’era poca gente, ma era logico, perché al ballo mensile dell’istituto della chiesa, a circa mezzo chilometro da lì, suonava un gruppo popolare. Il leader del club teneva aperto per i meno intraprendenti.

Mary Allsop ballava con gli altri.

Le piaceva la serata settimanale al club. C’era anche un’altra ragazza del suo liceo; le altre erano a un evento bilaterale. Avrebbero trascorso un’altra ora intorno al giradischi, poi si sarebbero spostate in cucina per un caffè e per parlare con i ragazzi. Bob Flyte, uno dei due che giocavano a ping pong, si sarebbe vantato di aver battuto un giocatore della contea 21 a 9, o qualcosa di simile, all’Athletic Club Rooms, in città. Le ragazze lo avrebbero ignorato, anche Maureen Taylor, che aveva un debole per lui. Ma se si fosse fatto vedere Harry Walters, cosa che non succedeva spesso, sarebbero state tutte intorno a lui, ridendo e toccandogli i capelli. Lui avrebbe fatto sedere una di loro sulle sue ginocchia, mettendole una mano sulla pancia. Aveva quasi vent’anni, con basettoni sottili e mento rasato, e le mandava in visibilio con i suoi sussurri rochi e gli occhi strabici. Ma nessuna si fidava di lui; i ragazzi dicevano che si vedesse con una donna sposata in Taplow Street, e tutte le ragazze sapevano che non teneva le mani a posto.

Mary era a suo agio lì. Nessuno le chiedeva nulla; a volte un’amica confidava un segreto, su un’altra ragazza, su un ragazzo o su se stessa. E se qualcuno ficcava troppo il naso, rompendo le regole, non c’era bisogno di rispondere. Naso dritto, viso impassibile, e continuava a ballare. Gli adulti avevano da fare. Il signor Morrow, il leader, correva qua e là in camicia, a ripulire il disordine, organizzare raduni o escursioni, controllare i supplenti, placare il comitato, pensare scuse da fornire ai membri del consiglio di amministrazione per il fatto che qualcuno aveva rotto una sedia o calciato un pallone contro il vetro di una finestra. Non aveva il tempo di chiederle di sua madre; e il suo vice non era molto intelligente. Se ne stava seduto nella stanza dei cestini, sudato come un maiale, e strimpellava sulla chitarra canzoni di prigione e disastri. Era inutile per le relazioni con i membri, ma il sabato mattina entrava al club alle sette e mezzo e alle undici le stanze erano di nuovo pulite e splendenti; dopodiché prendeva il suo strumento e provava canzoni di schiavitù e prigionia. Lo chiamavano Mad Len, perché quando i ragazzi esageravano nel canzonarlo, lui ne aggrediva qualcuno e lo picchiava a sangue. Mad Len non chiedeva mai a Mary notizie di sua madre.

L’ultimo disco della pila scese sul piatto del giradischi, la puntina percorse i solchi rovinati e alla fine ci fu silenzio.

«Andiamo dentro?» disse Lynne, indicando la sala del caffè.

«Ne vuoi dell’altro, Bob?» domandò Maureen, guardando la caffettiera.

«Cosa?» Con un gesto morbido della mano.

«Te lo sto chiedendo.»

Andarono in cucina. Il grosso bollitore di ferro eruttava vapore, mentre la sorella di Mad Len riempiva le tazze sbreccate. Le ragazze si misero in circolo intorno a un fuoco di carbone. Sulla soglia apparve Eric Parkes, con la sua sciarpa dell’università.

«C’è il signor Morrow?» domandò.

«Nella sala grande» rispose Maureen.

«Borioso» disse Lynne, quando se ne fu andato. «Presuntuoso.»

Mary arrossì e si portò alle labbra il caffè bollente.

«Però è carino» disse Susan. «Ooh.»

«Potrei raccontarvi una cosa su di lui» disse Maureen.

«Forza, non essere timida.»

«Ma non lo farò. Arrossirebbe fino alle orecchie. E anche qualcun altro.»

«Allora non ti piace, Maur?»

«No. Da quando è andato all’università è diventato troppo pieno di sé. La nostra Denise dice che è successo anche a suo fratello.»

«Allora avete parlato di lui.»

«Solo spettegolato un po’» disse Maureen, posando la tazza davanti allo specchio per sistemarsi i capelli laccati con la mano.

Entrarono i ragazzi che avevano finito di giocare a domino, tutti e quattro, e cominciarono a prenderle in giro. Dieci minuti dopo tornarono il leader, Mad Len ed Eric Parkes e formarono un solenne comitato. Il signor Morrow si grattò il labbro di sopra con la punta dell’indice. Len strinse il pugno sinistro nel palmo della destra ma non parlò. Il trio uscì e riapparve immediatamente con dei caffè. Eric andò dritto da Mary.

«Ciao, ragazze» disse. «Qualche segreto?»

«Non per te» rispose Maureen.

«Come mai?»

«Sei troppo giovane.»

«Chiedimelo di nuovo quando avrai ventun anni» disse Lynne, mentre le altre ridevano.

«Ciao, Mary» disse Eric. «Sistemiamo il fuoco.»

«Non fa freddo» rispose lei. In quella stanza con le finestre alte che si aprivano nello spesso muro grigio, si gelava sempre. Eric, in piedi al suo fianco, si appoggiò al parafuoco. I loro fianchi si toccavano e ne erano entrambi consapevoli. Il ragazzo gridò una domanda verso il lato opposto della stanza, dove i giocatori di ping pong erano seduti sulle sedie, che dondolavano su due sole gambe, e si asciugavano i capelli sudati con uno straccio. Ne seguì una conversazione urlata e piuttosto noiosa, ma Mary era concentrata sulla sensazione di avere Eric così vicino. Il ragazzo sollevò la mano con la tazza e posò il braccio sopra il suo.

Lynne, la più grande tra le ragazze, lo prese in giro sulla giacca verde che indossava al tennis la sera prima. Mary provò una gelosia istantanea e senza riserve per il fatto di non essere stata presente per vederlo, ma il suo corpo caldo, il contatto del gomito erano un risarcimento sufficiente. Premette la gamba contro la sua.

«Ho detto a Ray» disse Lynne, a voce alta: «Chi è quello vestito di verde? Robin Hood?». Le ragazze risero forte.

«Va bene, era il colore sbagliato» ammise Eric.

«E anche i pantaloncini.»

«Ha le gambe pelose?» domandò Pat.

«Almeno ha vinto?» volle sapere Sue.

«È rimasto seduto tutta la sera su una sedia a sdraio, con il foulard di seta e la sua giacca di velluto.»

«È vero» rise Eric. «Ti verranno i brufoli sulla lingua.»

«Non ha nemmeno tolto la racchetta dalla custodia.»

Eric batté un colpetto esasperato sulla coscia di Mary, come se fosse la propria.

«Chi ha battuto Ray e Mandy Farr?»

«Ehi, non sai stare allo scherzo?» Lynne si era fatta pungente all’improvviso.

«Con chi giocavi?» chiese Maureen.

«Oh. Con Deirdre Fenton.»

Mary si sentì malissimo e si scostò da lui. Eric andò a posare la tazza sul vassoio e tornò.

«Attento a quello che fai, ragazzo» gridò Mad Len a uno dei giocatori di ping pong.

«Oh, che paura.»

«Ti spacco la faccia.»

Scese il silenzio; il gruppo delle ragazze distolse lo sguardo.

«Len» chiamò il signor Morrow dalla porta. «Vieni un secondo a darci una mano.»

L’assistente non si mosse, minaccioso, pronto a scattare. Poi ripeté: «Attento a quello che fai. Ti ho avvertito».

Si allontanò trascinando i piedi; le ragazze tornarono a muoversi. Il ragazzo del ping pong era impallidito. Tutti si misero a parlare, alcuni andarono a lavare le tazze. Poco dopo, Morrow annunciò la fine della serata. Eric andò a recuperare la giacca senza parlare con Mary, la quale se la prese comoda con le altre ragazze, chiacchierando e guardandosi nello specchio.

In strada, lo vide appoggiato al muretto. Anche lui la vide, salutò gli amici e si avviò con passo lento, in modo da farsi raggiungere da lei prima di svoltare l’angolo.

«Ciao» disse.

«Ciao.» Camminarono insieme sulla strada principale, senza parlare, senza fretta, senza prestare attenzione a nessuno. Quando attraversarono sulle strisce vicino al mercato, lui le prese la mano, impacciato, ma la lasciò andare non appena salirono sul marciapiede opposto.

«C’è ancora luce» disse. Il quadrante dell’orologio della chiesa era debolmente illuminato dall’interno, gialloverde. «Non c’è molta gente in giro, stasera.»

«No. C’è il ballo di San Giovanni.» Svoltarono su Church Lane.

«Già. È per quello.»

«Come mai non ci sei andato?»

«Troppo affollato. È sempre così.»

Il suo viso per un attimo si fece imbronciato pensando a Deirdre Fenton, che forse era lì, se non stava pomiciando con Watson nella sua automobile bianca. Prese di scatto la mano di Mary e intrecciò a forza le dita con le sue.

«Mi hai fatto male.»

«Scusa.» Ci mise qualche secondo a capire ciò che aveva fatto. «Scusa.» Le passò un braccio intorno alla vita, poi all’improvviso le posò una mano su un seno. Continuarono a camminare senza parlare. Mentre le sue dita l’accarezzavano, Mary sentì il capezzolo farsi duro, e provò un piacere misto a vergogna. Lui se ne accorse; i suoi polpastrelli lavoravano con urgenza.

«Dove vai domani?» chiese, con voce tesa, senza smettere di toccare.

«Forse a vedere il cricket, o forse devo andare in ospedale.»

«Già.» Tolse la mano e si allontanò di un passo. «Come sta tua madre? Migliora?»

«È molto malata.»

Entrambi tradussero quella frase. Eric guardò i capelli castani di Mary, con le onde un po’ ammaccate. Il viso era impassibile, le labbra senza colore, nell’ultima luce del giorno. Ora la morbida esplorazione del seno sarebbe stata un sacrilegio, perché lei aveva pronunciato parole il cui senso era che sua madre stava morendo. Questo aveva spento la sua eccitazione. Era sempre una ragazzina, anche se il suo corpo cominciava ad avere le curve di una donna. Tredici? No, quattordici. Deirdre era un’adulta, ne aveva i sotterfugi e i capricci, gli accessori femminili acquisiti. Mary era una bambina, ma con seni e natiche più arrotondati di Deirdre, con una sessualità innocente.

«Stamattina ho visto Bernard» disse Eric.

«Dove?»

«All’università. Nel refettorio.»

Emersero su un’altra strada, pavimentata con lastre di pietra. Eric sbuffò come un direttore d’orchestra che chiedeva l’entrata potente degli ottoni. Lei lo guardò, ma lui aveva gli occhi fissi in avanti. Si mise a recitare:


Oh, laggiù il mare perlaceo,

Le spiagge dalla sabbia ambrata,

Contee dove le ragazze sono più appassionate,

Città dove le pentole contengono di più.



«William Shakespeare» disse lei.

A Eric vibrarono le narici. «Housman» la corresse. «A.E. Housman.»

«Chi è, nella vita privata?» chiese Mary, canzonatoria.

«Vuoi dire che non l’hai mai sentito nominare?»

«No.»

«Cosa vi insegnano alla Lady Manners Grammar School?»

«È una scuola per ragazze» precisò lei, ridendo di se stessa e della serietà di Eric.

«Housman era professore di latino a Cambridge. Professore titolare della cattedra Kennedy. Ha editato Manilio. E ha scritto Un ragazzo dello Shropshire. Quello lo conosci di sicuro.»

«Invece no.»

«Dio.» Ora sembrava irritato, arrogante, superiore, oltre la sua portata. Lei si sentì impaurita, incerta, prudente, completamente umile.

«Quello era Un ragazzo dello Shropshire? Quei versi sulla sabbia ambrata.»

«No.»

Al suo tono snob, Mary strinse i denti per la rabbia. Non aveva il diritto di trattarla così. Lei non poteva mica sapere tutto, no? Lui invece era uno studente di letteratura inglese. Le brillarono gli occhi di lacrime, ma si voltò dall’altro lato e colpì con la mano i paletti triangolari del recinto di legno accanto al quale stavano passando. Provò una fitta di dolore a un dito.

«Una scheggia» disse, infilandosi il dito in bocca.

«Fa’ vedere.» Eric esaminò il polpastrello con la faccia seria. «È troppo buio. Se quando arrivi a casa lo metti a bagno, riuscirai a toglierla.»

«Mi fa male» si lamentò lei.

«Cosa ti aspettavi?» Si portò il dito alle labbra e lo baciò.

«Ah, tu.» Mary tirò indietro la mano. Lui rise, per nulla irritato; per il resto della strada le parlò dell’ultimo disco che aveva acquistato: la Quinta Sinfonia di Schubert. In si bemolle. D485. Con espressione solenne annunciò: «Non era molto più grande di me quando la scrisse. Ed è un capolavoro». Canticchiò alcuni accordi lenti. «Tarararà, tarratidditarratà...» Nulla gli piaceva di più che impartire informazioni. Quanto ci aveva messo il musicista a scriverla, gli strumenti usati nello spartito, le chiavi dei vari movimenti, il rapporto con la sinfonia in sol minore di Mozart, la Quarantesima, K550. Andò avanti fino al punto in cui doveva decidere se accompagnarla fino a casa o no.

«È tutto a posto?» chiese, nervoso.

«Sì.»

«Sicura?» Erano l’uno di fronte all’altra, muti. Pochi secondi prima le sinfonie di Schubert avevano ricevuto un trattamento enciclopedico.

«Sì.»

«Bene, allora ciao.» Allungò una mano e gliela posò su un seno. Mary fece un passo indietro, sorpresa, e lo lasciò inclinato in avanti. Schioccando le dita, Eric trasformò il gesto in un comico saluto e si voltò, sorridendo, sotto la luce gialla di un lampione.

A casa, Mary trovò il padre seduto al tavolo. Stava scrivendo.

«Sei stata al tuo club? Sei in ritardo.»

«Già.»

«Vuoi qualcosa?»

«No, grazie.»

«Preparati una limonata, prima di andare a letto.»

Mary baciò il padre in modo formale e lui la fissò con uno sguardo vago. In quel periodo scriveva sempre. Centinaia di lettere per annunciare la notizia.


6

Bernard percorse a grandi passi il sentiero che attraversava il giardino della casa di Jacqueline.

Non c’era nessuno in giro. Entrò nell’ingresso, gridò il suo nome, attese. Lei urlò dal piano di sopra che stava arrivando. Bernard si sedette su una sedia nell’ingresso, cosa che non aveva mai fatto prima, e fece delle smorfie al lucente scaldino di ottone sulla parete di fronte.

Jacqueline apparve sul pianerottolo, una mano sulla ringhiera bianca, con alle spalle la grande finestra illuminata dalla luce serale.

«Come mai sei qui?» chiese.

«Aspetto te.»

«Oh.» Scese da lui, gli porse la guancia e ordinò: «Bacio». Lui eseguì. «Con un po’ di passione» disse lei ed entrò nello studio. Bernard restò seduto nell’ingresso e lasciò passare un paio di minuti prima di seguirla.

«Fai con comodo» disse lei, vedendolo entrare. Stava prendendo dei bicchieri dall’armadietto, li esaminava uno alla volta, li lucidava.

«Aspetti qualcuno?» domandò lui.

«Sì. Non ti dà fastidio, vero?» Sapeva bene che non era così.

«Vado via, allora.»

«Non farai nulla di così sciocco.»

Nel silenzio che seguì, Bernard andò a prendere un libro di poesie. Per farlo dovette aprire una pesante vetrinetta. Era difficile, ma tenne gli occhi bassi e si mise a sfogliarlo. Finalmente trovò qualcosa che conosceva. Au Cabaret Vert, tradotto da quel vecchio papero di Piddle:


E fu adorabile,

Quando la ragazza dalle tette enormi e gli occhi vivi,

(Quella, non bastava certo un bacio a spaventarla!)

Mi portò sorridendo le tartine imburrate,

E del prosciutto tiepido, in un piatto colorato...



Jacqueline stava tirando fuori le bottiglie, senza far caso a lui.

«Sentiamo» disse, dopo un po’. «Cosa c’è che non va?»

«Nulla.»

«Non mi sembri molto contento.»

«Nemmeno tu eri molto contenta.» Bernard voleva litigare.

«Quando?»

«Quando ti ho telefonato martedì.»

«Avevo da fare. C’erano quei due che strimpellavano il piano. Non avevo un minuto libero.» Ma non sembrava molto convinta.

«Non è quello che mi hai detto. Volevi ascoltare La regina di Saba, testuali parole. E non volevi parlare con me. “No, amore. In realtà no.”» La sua imitazione era pessima.

«È vero» ammise lei, succhiandosi un pollice e pensando ad altro. «Mi sentivo un po’ pressata. Loro due facevano tanto rumore. Ma non è una cosa per cui litigare. Bill Riley mi piace molto, ma non nel modo che pensi tu, perciò non hai di che essere geloso.»

Bernard fissò la moquette.

«Togliti quella faccia cupa» disse Jacqueline. «Stasera ti voglio molto affascinante.»

«Chi viene? La regina?»

«I miei genitori.»

Bernard non aveva mai incontrato i Butler. Non uscivano molto, si limitavano ad andarsene in giro nell’enorme giardino dietro la loro grande casa moderna a Ruddington. Frederick era un ingegnere in pensione che aveva lavorato in Oriente, dove era nata Jacqueline, ad Ajmer-Merwara. Da quel poco che lei gli aveva detto del padre, Bernard si era fatto l’idea che Jacqueline lo temesse, anche adesso, benché non riuscisse a capire come mai. «Papà prende una decisione e la segue fino in fondo» gli aveva detto, con approvazione.

«Posso darti una mano?» domandò.

«No, è già tutto pronto. Vengono per esaminare te.»

«Non credere di spaventarmi.»

L’idea di litigare era stata spazzata via; era determinato a comportarsi nel modo migliore.

«Tranquillo» disse lei. «Non ti mangiano mica.» Bernard notò il plurale. Lei non aveva mai parlato della madre, prima. «È un grande onore quando viene mio padre.» Rise, voltandosi a metà. Bernard cominciava a sospettare che fosse nervosa. Chiuse il libro di scatto, sollevando un po’ di polvere.

«Quelle tette enormi, quello sguardo da “Vieni qui”.»

«Non fare lo sporcaccione.»

«Citavo Rimbaud» ribatté Bernard. «In questa traduzione.»

Non dissero altro. Lei uscì dalla stanza ridendo, come per una battuta umoristica. Poco dopo, prima che fosse tornata, suonò il campanello e una voce educata disse: «Posso lasciare la macchina nel vicolo dietro la casa?».

«Lasciala sul vialetto del garage.»

«Benissimo.»

«Ciao, mamma. Come state?»

«Molto, molto bene.» La voce era acuta, una parodia di quella di Jacqueline, ma più snob.

La signora Butler entrò nello studio seguita dalla figlia. Bernard si alzò, impacciato, appoggiandosi al bracciolo della sedia. La donna lo guardò e distolse subito gli occhi, esaminò la stanza, poi gli tese la mano. Dopo una stretta brevissima, si sedette e disse: «Mi piacciono queste tende. E a lei, signor Allsop? Mi sono sempre piaciute. Si adattano alla stanza». Parlava in modo tranquillo, amichevole. Bernard si sentì sollevato. La voce aveva lo stesso tono acuto della figlia, ma era meno asciutta, meno sbrigativa.

«È una stanza interessante» commentò. Non era la classica stanza quadrata e il muro dove si trovava la finestra era spesso come quello di un cottage.

«Quando tramonta il sole, prende un’aria rustica. Non so perché i Ridell avessero tenuto questa casa. Tu lo sai, Jacqueline?»

«Forse non erano riusciti a venderla.»

«Qualsiasi cosa fatta di malta e mattoni si può vendere. L’aveva costruita il nonno, vero? Il vecchio Henry.»

Jacqueline fece un rapido riassunto dei novant’anni di storia della casa.

«A quell’epoca la ferrovia passava di qui» disse Bernard.

«Immagino di sì.»

«Questa è la storia che le interessa, signor Allsop?»

«Non esattamente. Mi interessano i documenti, per la verità.»

Il signor Butler entrò nell’ingresso e si fermò, ansimando, il viso rosso. Aveva i capelli folti, ma piuttosto corti, che salivano in onde bianche e grigie sopra la fronte liscia. Aveva le spalle larghe, indossava un completo di tweed verde scuro e scarpe marroni lucidissime. Si sedette rapidamente, accavallò le gambe e intrecciò sulla pancia sporgente le mani solcate da vene violacee.

«Buonasera, Bernard» disse, e si alzò immediatamente per stringergli la mano. La seconda volta si sedette più lentamente, tossì e il suo viso arrossì di nuovo, e disse alla figlia che i cancelli del vialetto avevano bisogno di essere oliati.

«Da’ la lattina dell’olio a questo giovanotto» ordinò, ancora tossendo.

Bernard scattò in piedi. «Dove la tieni? Ci vado subito.»

«Non stasera» ribatté Jacqueline. «Cosa bevi, papà?»

Il padre chiese del whisky. Era un uomo formidabile, somigliava al figlio nell’inclinazione aggressiva delle spalle, nel trucco da pugile di piegare il mento sul collo e guardare di sotto in su.

«Stavamo dicendo» disse Jacqueline, mettendogli in mano il bicchiere «che la ferrovia deve essere stata costruita prima di questa casa.»

«È ovvio» rispose lui. «Hanno costruito i binari negli anni Cinquanta, mentre questa casa risale al... Sessantanove? Settantasei? Mi hai mostrato le carte.»

«Il signor Allsop immaginava la casa in mezzo ai campi» disse la signora Butler.

«Non si costruisce una casa nel mezzo del nulla. Questa doveva appartenere al proprietario di una delle tintorie o calzetterie lungo il fiume. Di sicuro non era un palazzo. In seguito il padrone avrà fatto i soldi e si sarà trasferito nel parco o si sarà costruito una villa, quella sì, in mezzo ai campi da qualche parte. Ingresso per le carrozze, ardesia grigia, alberi.»

«Non è un po’ tardi?» chiese Bernard. «Negli anni Settanta, voglio dire.»

«Può darsi, non lo so. Tante piccole attività sono iniziate per poi prosperare o fallire. È lei lo storico, no?»

Evidentemente entrambi sapevano qualcosa di lui.

«Volevamo conoscerla» disse la signora Butler, mentre tutti sorseggiavano un drink. «Jacqueline ci ha parlato molto di lei.»

«Al telefono» specificò il marito. «Non viene mai a trovarci.»

«Papà, non è vero.»

«Mio marito ama provocare discussioni» disse la madre. «Si diverte. Credo sia un effetto della vita in India. Ha qualcosa a che fare con il fegato.»

«E con tutti quei bicchierini di liquore.» Jacqueline.

«Ah, le donne.» Butler tossì di nuovo. Bernard aveva l’impressione che recitare la parte del vecchio colonnello matto gli piacesse. «Comunque, abbiamo pensato di venire a darle un’occhiata.» Rise, tossì. «Nulla di meglio di un’ispezione.»

L’ultima frase lo indusse a raccontare l’aneddoto di un amico che, nelle province centrali, aveva indagato sul caso di un serpente che aveva morso una donna, poi si era pentito, aveva risucchiato il veleno e lo aveva sputato in una ciotola di latte. Il tutto detto con totale innocenza, come se credesse a ogni parola. L’ambientazione era realistica, vivacizzata da parole e frasi in indostano che poi traduceva a Bernard. Parlava bene, ascoltava le frequenti interruzioni delle due donne, e le volgeva a suo vantaggio introducendo un nuovo aneddoto, un nuovo ricordo, un odore, una frase, un cammeo.

Quando madre e figlia andarono a preparare la cena, si alzò, si versò dell’altro whisky e si risedette sulla poltrona. «Jacqueline mi dice che pensate di sposarvi. È così?» Prima che Bernard potesse replicare, proseguì: «Non si preoccupi se sono così diretto. Non mi interessano molto i negoziati preliminari. In estremo Oriente...». Seguirono alcune frasi di materiale illustrativo, poi tornò al punto. La narrativa di prima, che si avvaleva di ogni opportunità per fare una digressione, era scomparsa. «Siamo rimasti sorpresi, capisce? Glielo dico senza giri di parole: quando Jacqueline ha sposato Ike Ridell (non le dà fastidio che ne parli, vero?), noi pensavamo che non fosse il suo tipo. Sua madre era sconvolta. Ma lui si è imposto con energia e a mia figlia questo è sempre piaciuto.»

«Sì.»

«Non sto dicendo che fosse perfetto. Lavorava troppo. Jacqueline è indipendente, ma le piace ricevere attenzione, e lui non sempre ne aveva il tempo. In vacanza ovviamente la trattava benissimo. Erano due settimane di piacere ad alto livello. Ma non erano abbastanza. Ora parliamo di lei. Ha un ruolo all’università, dico bene?»

«Sono studente ricercatore.»

«Significa che non guadagna nulla. Quando avrà finito e ottenuto una qualifica, cosa farà?»

«Insegnerò, probabilmente. Se non dovessi riuscire a ottenere un lavoro all’università, farò il professore in una scuola.»

«Quando?»

«Tra un anno o poco più, spero.»

«E pensa di sposarsi prima?»

«Ecco...»

«Ah, esita. Non è una bella prospettiva, vero? Diciamolo chiaro: vivrà del denaro di Jacqueline. Ora, piano, aspetti a protestare. Le piace questa idea?» Rise.

«Non saprei» rispose Bernard.

«In che senso?» Il signor Butler ruotava nel bicchiere ciò che restava del whisky, la testa inclinata di lato, l’espressione attenta e benevola. A Bernard piaceva l’idea del matrimonio al più presto possibile, ma non poteva dirlo. Il fatto che Jacqueline fosse danarosa faceva parte dell’attrazione, ma non ci aveva mai pensato troppo.

«Qualsiasi cosa io dica» rispose «mi metterà nei guai.»

Butler alzò gli occhi. «Niente affatto. Qualsiasi uomo sposerebbe una donna ricca se gli altri fattori sono giusti. Lei mi sembra un po’ diffidente, taciturno.»

«In che senso?» Quella domanda sembrava un’eco ironica delle stesse parole pronunciate da Butler poco prima, ma lui non parve farci caso.

«Si sta tenendo sul vago. Non parla molto di sé. È presentabile e probabilmente bravo in ciò che fa, ma... Capisce cosa intendo. Se passavi mezz’ora in una stanza con Ike Ridell, scoprivi varie cose su di lui. Personalmente, ciò che ho scoperto non mi piaceva molto, ma io sono vecchio stile, e quando vedo il modo in cui va avanti mio figlio, che ormai ha superato i quaranta, so di non aver nulla di cui vantarmi. Tuttavia, è proprio questo il punto.»

«Sta dicendo che non capisce come mai Jacqueline sia attratta da me?» Bernard aveva formulato la frase con attenzione. Il suo interlocutore non lo sapeva, ma si trattava di una buona imitazione del professor Bryn Meredith, il quale formulava la domanda esatta che varie pagine confuse avevano evitato di porre.

«Sì, direi che si tratta di questo.»

«Sarebbe utile chiederlo a lei.»

Butler lo fissò a lungo, quindi posò le braccia sui braccioli della poltrona Windsor su cui era seduto.

«Crede che sia per reazione al tipo del magnate?» chiese Bernard, sorridendo. Provava rabbia. Il vecchio aveva esagerato. Non poteva avere tutto a modo suo.

«È probabile» rispose Butler, sbadigliando e posando il bicchiere.

«Devo dedurre quindi che la sua impressione di me non è del tutto favorevole?»

«Jacqueline è più grande di lei, no? Può decidere da sola. Io potrei stare qui a farle domande per tutta la notte, e mia figlia non cambierebbe di una virgola le sue decisioni. Ma non significa che non possa porle, quelle domande. I genitori di oggi hanno abdicato alle loro responsabilità. Lasciano che i figli si sposino ancora adolescenti con persone inadatte. Ecco, l’ho detto. Io invece sono qui a parlare inutilmente per chiarire le mie idee e le sue.»

«Capisco.»

«Cosa ne dice suo padre?»

«Non ha detto nulla, in realtà.»

«Lo sa?» chiese Butler, in tono secco.

«Sì.»

«Crede che sarà felice con Jacqueline?» Bernard non rispose. «Vivrete qui? In questa casa?»

«Non ci ho ancora pensato.»

«Non le sembra il caso di pensarci ora? Non voglio essere scortese, Bernard, ma lei mi sembra impreparato. Sposarsi non è come andare a teatro o fare una gita al mare.»

Restarono entrambi immobili. Bernard sentiva il sangue pulsargli in testa. In realtà, Butler diceva cose che si era chiesto spesso anche lui. Le proprie domande erano meglio organizzate di quelle del vecchio, più concise e penetranti. Era vero che spesso considerava irreale la sua relazione con Jacqueline. Lei era attraente dal punto di vista sessuale, più grande di lui, più esperta, era già stata sposata; aveva denaro, una macchina, molti amici. A lui una persona simile non sarebbe dovuta piacere, anche soltanto per invidia, e sarebbe stato così, se lei non gli avesse confessato di amarlo. Questo aveva cambiato tutto. Ma quando lui fosse maturato, avesse acquistato esperienza, quando la sua intelligenza superiore, la sua formazione rigorosa, le sue maggiori opportunità avessero avuto spazio per manifestarsi, come sarebbe stata allora la loro relazione? Lei aveva provato a diciannove anni quello che lui si accingeva a provare ora. Per questo al presente era in vantaggio. Al presente? Ma cos’era la propria idea di avere un’intelligenza superiore, se non una difesa contro le sue disabilità nel presente?

Dall’altro lato della stanza, Butler ansimava e si dava dei colpetti sulla pettinatura alla kaiser. «Non abbiamo fatto grandi progressi lei e io, vero?»

«Oh, non saprei.»

«No. Inutile ingannarsi. Ho una buona esperienza nelle relazioni con gli uomini. Il lavoro di un ingegnere non è solo calcolare carichi e tensioni su metallo e cemento. È un lavoro sugli uomini.» Quella dichiarazione sembrò presuntuosa a Bernard, benché fatta in tono distante. «Non parliamo di troni e corone, ma di uomini» aggiunse, citando l’Inno del popolo di Ebenezer Elliott. «Spesso dovevo convincere qualche piccolo burocrate che gli dei non avrebbero inviato calamità devastanti se avessi gettato un ponte sopra un punto sacro del fiume locale.» “Gettato”. Cosa stava succedendo? Tornava a fare l’espansivo? Aveva la testa inclinata all’indietro sul bordo della poltrona, così le sue parole salivano in alto come fumo in un giorno senza vento, ed erano difficili da comprendere. «L’India non è l’unico posto in cui ci sono dei tabù. Ma ricordo un episodio; mi trovavo nella provincia di Bombay...» Seguì un aneddoto in cui era stato scacciato a sassate dai bambini di un villaggio. «Ho dovuto raccogliere il mio teodolite e scappare a tutta velocità. Loro non erano più di una dozzina, ma aggressivi. Non capivo una parola di quello che dicevano. Forse era in lingua marathi, che è simile all’indostano, ma... Poi venni a sapere che in quel posto erano arrivati dei soldati a infastidire le donne. Naturalmente non so se fosse vero. Laggiù non riuscivo mai a capirlo.»

Tornarono madre e figlia con dei vassoi.

«Thik hai, sahib?» disse Jacqueline, ridendo.

«Baghal meri chhuri, munh men Ram Ram.»

«Cosa significa?» chiese Bernard, dopo che le due donne furono uscite.

«Un saluto cortese sulle labbra e un pugnale sotto l’ascella.» Si lanciò in una digressione suoi metodi di saluto, di nuovo con la testa gettata indietro. Il collo era violaceo ma le parole uscivano delicatamente. I vassoi con il cibo furono sistemati al centro della stanza, e fu versato il caffè.

«Papà ti ha dato qualche buon consiglio?» chiese Jacqueline, quando furono tutti seduti.

«Sì, direi di sì, in un certo senso.»

«Non ne sembri molto sicuro.»

«Se ascolta mio marito, signor Allsop, troverà un sostrato di senso in ciò che dice.»

«Non c’è bisogno di scavare» aggiunse il marito.

«L’hai detto tu, Fred, non io.»

«Ma l’abbiamo pensato tutti.» Jacqueline.

Fecero tutti una risatina cortese e mangiarono gli stuzzichini che Jacqueline aveva preparato. Butler mangiò poco, ma fece ampi gesti e si esercitò nella mimica facciale. Sulla fronte aveva delle rughe leggere, mentre quelle intorno agli occhi erano profonde. Non dimostrava i suoi sessantasei anni; tuttavia i segni del tempo cominciavano ad apparire, come se fosse il relitto di un se stesso più giovane e poderoso. Era seduto indietro sulla sedia, un po’ storto, come in attesa di spasmi di indigestione. Tra le sue grosse mani la tazza di caffè sembrava minuscola.

«Noi non conosciamo i suoi genitori, vero, signor Allsop?» disse la signora Butler.

«Chiamalo Bernard, mamma.» Jacqueline sembrava seccata.

«Se a lui non dà fastidio. Posso?»

«Ma certo.»

«I suoi genitori» insisté lei. Quella donna aveva un lato duro. Bernard annuì ma non fu abbastanza. «Non li abbiamo conosciuti, dico bene?»

«Sì, è così.»

Ci fu una pausa in cui il padre prese un altro biscotto e Bernard sollevò timidamente la sua tazza.

«Mia madre vuol sapere dove abiti, cosa fa tuo padre e...» Si voltò maliziosa verso la madre. «C’era qualcos’altro?»

«Stiamo al numero 324 di Forest Side» rispose Bernard. «Mio padre è capufficio da Smallwood’s.»

«Capufficio?» ripeté la signora Butler, soddisfatta. «Bene, bene. E sua madre? È contenta del fidanzamento?»

«Mia madre è molto malata.» Bernard si sentì nauseato. Jacqueline non aveva ritenuto di dover menzionare quel fatto ai suoi genitori.

«Nulla di grave, spero.» Dolce come il caffè.

«Cancro.»

Quella parola la bloccò. Trova un commento sdolcinato per questo.

«Mi dispiace, Bernard» disse, toccandogli un braccio con la mano guantata. «Incurabile?»

«Sì.»

Butler lo guardava come un bambino curioso, grattandosi una guancia con l’unghia dell’indice. Non si era fatto la barba.

Incurabile. Quella parola era stata una pugnalata di paura per Bernard. La signora Butler, forse scioccata, aveva posto quella domanda che non bisognava porre. Oppure forse si trattava di una mancanza di tatto acquisita, e ora il marito sarebbe corso al salvataggio, parlando dei miracoli che potevano sempre succedere, di non abbandonare la speranza, eccetera. Bernard si guardò intorno. All’improvviso nulla importava più; nulla gli interessava. Quello avrebbe dovuto essere il momento in cui il serio drammaturgo televisivo avrebbe sottolineato come tutto è malizioso, anche la normalità. Ma non era così. Semplicemente, quattro persone in una stanza conversavano in modo insoddisfacente.

Ci fu un lungo silenzio, poi Butler si tirò su l’orlo dei pantaloni e disse, dopo aver bevuto un sorso: «Se metti il sale nel caffè ne senti il sapore?».

Jacqueline esplose in una risata e gli diede una pacca sulla spalla. Le due donne cominciarono a parlare di papille gustative, con imprecazioni educate e toni sarcastici, ma tutti erano sollevati, deliziati. Prima della fine della serata avevano già discusso la data del matrimonio, l’organizzazione, i costi, e avevano parlato anche dell’educazione dei bambini, di religione, di festival, degli dei e dell’opportunità che Jacqueline si trovasse un lavoro. Alla fine Butler strinse la mano di Bernard e disse: «Sono contento di averla conosciuta. Non si lasci comandare da mia figlia. Questo è stato il mio errore». Fece un sorriso ironico.

«Lui ha fatto quello che ha voluto per tutta la vita» intervenne la moglie. «Senza far caso a me o a nessun altro.»

«Ho mascherato le mie virtù.»

«Ci sei riuscito benissimo» commentò Jacqueline.

«Spero che non avrete mai il castigo di una figlia come questa.»

«Sei stato tu a viziarla» disse la moglie.

«Non aveva bisogno di molto aiuto.»

«Il mio carattere è un tratto ereditario» disse Jacqueline. «Ora fuori, altrimenti rovinerete anche lui.»

Bernard li accompagnò alla porta sul retro, poi restò a guardarli mentre arrivavano alla macchina. Si tenevano sottobraccio e parlavano tutti insieme, la voce da basso dell’uomo rimbombava sotto quelle acute delle donne. Vicini, uniti.

Quando tornò, Jacqueline si gettò in poltrona, lasciò andare il fiato e disse: «Non è andata troppo male, eh?».

«Mi sono sembrati...»

«Vieni e dacci un bacio.»

L’uso del plurale rovinò la richiesta, trasformando in uno scherzo una cosa seria, ma Bernard si inginocchiò accanto a lei e le posò la testa in grembo.

«Ti sono piaciuti?» chiese lei.

«Sì» fu la risposta smorzata.

«Ora andranno a casa e parleranno di noi per due o tre giorni. Fanno sempre così. Papà è quello che parla di più; poi mamma prenderà la sua decisione e fine della storia.»

«È lei che porta i pantaloni in famiglia?»

«Non la metterei in questo modo.» Sembrava non far caso alla mano che le accarezzava un fianco e poi si spostava sul seno. «Se si trattasse di comprare un’auto nuova o un televisore, deciderebbe mio padre. Credo pensi che sia una sua prerogativa.» Gli tirò su la testa afferrandolo per i capelli e lo baciò con passione. La testa di Bernard era inclinata all’indietro e il collo gli faceva un male insopportabile. «Quanto sei brutale.»

«Mi hai spezzato il collo.»

Jacqueline scivolò sul pavimento con lui e restarono abbracciati sulla moquette.

«Che bello» disse lei, liberando la bocca, con un gomito sul suo petto. «Aspetta che siamo sposati, poi ti farò a pezzi.»

«Comincia ora» replicò Bernard.

«Aspetta.» Jacqueline gli cadde addosso, con le dita fra i suoi capelli.
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Quando Bernard tornò a casa, vide la luce accesa in camera di Mary.

Si sedette, si tolse le scarpe e frugò nell’angolo in cerca delle pantofole; non era troppo contento. Avrebbe potuto fare una figura migliore con i Butler, impressionarli. Con Jacqueline tra le braccia aveva dimenticato la sua ansia, adottando la visione di lei: i suoi genitori in quella faccenda erano come degli estranei interessati. L’importante erano loro due, non tutti e quattro. Ma ora quella convinzione effimera stava evaporando. I Butler non lo avevano impressionato particolarmente, ma lui avrebbe potuto essere più incisivo e rivelare meno di sé, essere brillante e reticente. Questo aveva pensato mentre camminava verso casa; spesso sceglieva le parole per i suoi trattatelli storici mentre vagabondava per le strade. Ma ora era perplesso. Incisivo? Tagliente? Tranchant? Perché doveva desiderare di essere quello che non era?

La porta si aprì.

Sua sorella apparve sulla soglia, come quando era piccola e scendeva per un bicchiere d’acqua. Aveva i capelli scompigliati.

«Ciao» disse Bernard.

«Pensavo che fosse tornato papà.»

«Tornato? Non è a letto?»

«No.»

«Dov’è andato?»

«In ospedale. Quando sono tornata mi stava aspettando. Ha detto: “Devo andare in ospedale, Mary. Tua madre è peggiorata”. Era rimasto solo per aspettare me.»

«Che ora era?»

«Quasi le nove. Ero venuta solo a prendere una mela. Eravamo al parco.»

«Quindi dopo non sei più uscita?»

Mary scosse la testa. La sua vestaglia era corta e consumata, chiusa in vita da una cintura di seta sfilacciata.

«Come l’ha saputo?» chiese Bernard.

«Non lo so. Immagino sia venuta a dirglielo la signora Grainger. L’ospedale ha il suo numero, per le emergenze.»

«Mi chiedo quando. Hai detto che ha aspettato il tuo ritorno?»

«Sì.»

Bernard si sentiva impaurito, appesantito. Da molto tempo si stava preparando a quell’evento, ma la notizia lo aveva distrutto. Mary era ancora immobile sulla porta.

«Preparo una tazza di cioccolata per tutti e due?» disse.

«No.» Lei sorrise e strinse la cintura. «Ci penso io.»

Bernard sbottonò la giacca, si toccò il mento, cercando di calmarne il tremito, e fissò l’orologio sul muro, il quadro di un giardino in estate, la scatola dei biscotti con le bande argentate e lo stemma. Sorpreso, notò il proprio respiro ansimante. Smise di far rumore per non spaventare la sorella, che era andata in cucina. Forse suo padre aveva lasciato un biglietto. Con entrambi i figli fuori casa, non doveva aver saputo cosa fare. Avrebbe potuto chiamare a casa di Jacqueline. Oppure chiedere alla signora Grainger di restare in casa ad aspettare Mary. Lei lo avrebbe fatto con piacere. Era una brava donna, anche se curiosa. Bernard valutò se fosse il caso, malgrado l’ora, di prendere la bicicletta e correre in ospedale. O almeno di telefonare.

Mary tornò con le tazze di cioccolata. «Chissà quando tornerà papà.»

«Forse resterà tutta la notte.» Bernard lo disse in tono calmo, perché lei era spaventata. Provava nausea e una sensazione strana, come se ogni poro della sua pelle fosse un punto di dolore incipiente. Gli dolevano gli occhi, le unghie. Aveva freddo.

«Spero che mamma si rimetta» disse Mary alla fine, vuotando la tazza.

«Almeno non ha dolore.»

Scese il silenzio, poi Bernard mise giù la sua tazza.

«Vado a lavarle?» chiese Mary, alzandosi in piedi.

«No, torna pure a letto.»

«Tu vai a telefonare?»

«Sì.»

Mentre lei saliva le scale, Bernard si alzò. Gli correvano brividi per la schiena; aveva il viso e la gola rigidi, come imprigionati in una maschera d’argilla. Tornò a sedersi, per assaporare la propria indecisione e compararla con quella di suo padre. Al piano di sopra, Mary si muoveva ancora. Suo padre doveva aver trovato difficile decidersi. Correre in ospedale? Mary si sarebbe spaventata, trovando un biglietto nella casa vuota? Sua moglie stava morendo? Mancavano poche ore? Come sarebbe stata quella morte che tentava di immaginare da settimane? Bernard sapeva che doveva essersi messo a girare per casa, appoggiandosi a una sedia, toccando un portafortuna, muovendosi a bocca aperta, tormentato da fitte di dolore fisico, movimenti intestinali, nausea, freddo alle membra.

Bernard, afflitto, preda di una sofferenza che gli sembrava un riparo contro un nuovo dolore, si alzò di nuovo e chiamò: «Sei già a letto?».

«Sì.»

«Esco a telefonare.» Nessuna risposta. «Chiudo a chiave?»

«No.»

«Tu stai bene?»

«Non metterci molto.» La sua voce si udì più forte, come se si fosse alzata a sedere. Bernard indossò l’impermeabile leggero, si lisciò i capelli davanti allo specchio dell’ingresso e afferrò il montante della ringhiera, premendo il viso sul legno fresco. Poi si raddrizzò.

«Allora ciao» gridò verso il piano di sopra e aprì la porta. Si fermò un attimo per controllare di avere degli spiccioli, tirò su il bavero e si avviò.

Per raggiungere la cabina telefonica c’era una strada da attraversare in cima alla collina. Fino a poco tempo prima era acciottolata, ma adesso era stata ricoperta con una specie di sostanza catramosa. Si fermò all’angolo e pulì la scarpa destra sul retro della gamba sinistra dei pantaloni. Vide suo padre che si avvicinava, camminando lentamente. Non aveva preso la scorciatoia attraverso il terreno incolto, ma si teneva sul marciapiede. Era evidente che non aveva ancora scorto il figlio. Per un attimo sembrò che lo avrebbe incrociato senza rivolgergli la parola, ma all’ultimo momento alzò la testa in modo quasi comico, spostando leggermente il cappello floscio sul cranio. Bernard fece dietrofront senza salutarlo, e percorsero insieme i circa sessanta metri in discesa verso casa.

«Come stava?» chiese Bernard.

«Ah, non troppo male.»

«Non è peggiorata?»

«No, no.»

Bernard raddrizzò la schiena, sollevato, e gli tenne aperto il cancello. Superarono l’ingresso angusto, poi salì da Mary, sentendosi un uomo nuovo, per darle la notizia. La trovò che dormiva sodo. Era stato fuori meno di cinque minuti e lei era già fuori combattimento, sotto le coperte, da cui usciva solo la cima della testa. Le parlò a bassa voce, ma lei non si mosse.

Suo padre si era seduto accanto al caminetto, le mani intrecciate tra le ginocchia. Bernard preparò una tazza di cioccolata e gliela portò.

«Ci metto dentro un cucchiaino di brandy?» Suo padre annuì. Bernard andò a prendere la bottiglia nell’armadietto, frugò nel cassetto delle posate per trovare il cucchiaino delle medicine, quindi misurò la dose.

Allsop sorseggiò la cioccolata fissando il tappeto.

«Allora, come stava?»

«Bene, bene.» Parole sussurrate. Bernard, ancora teso, provò un moto di affetto per il padre, il quale, scosso dalla telefonata e da ciò che aveva trovato in ospedale, si preoccupava di rassicurarlo. Forse lei si era addormentata tranquillamente. Ma sembrava strano, poco credibile. Le autorità non ti chiamavano al telefono senza un motivo. Se avevano avvisato suo padre, doveva essere perché la mamma stava morendo. Forse c’era stato un errore, un medico inesperto si era spaventato. Suo padre lo sapeva? In ospedale avrebbero coperto l’errore. Suo padre si scaldava le mani intorno alla tazza, abbassando le labbra lentamente.

«Hai avvisato zia Jessie?»

«No.»

La zia sarebbe stata furiosa. Se si trattava di morte, lei doveva essere presente.

«Se vuoi mandarle un messaggio, passo da loro per dirgli che è tutto... tutto...»

«A quest’ora di notte?» domandò suo padre.

«Saranno svegli, no?» Bernard pensò a Mary che dormiva. «Chi ti ha avvisato? Hanno telefonato alla signora Grainger?»

Allsop alzò gli occhi, bevve un sorso. «Eh?» Scosse la testa, come per riprendersi da un colpo.

Bernard non capiva il senso di insistere con quelle domande inutili. Suo padre era esausto, riusciva appena a parlare. Si era tranquillizzato perché non c’era stata una crisi. Ma forse sua madre era morta e voleva proteggerli, concedere loro un’altra notte di sonno, mentre lui assorbiva il colpo. Provò una contrazione allo stomaco. Strinse il bordo del tavolo finché gli tremarono le braccia. Morta. Sua madre. Fredda.

«Hanno telefonato alla signora Grainger?»

Di nuovo quella domanda stupida.

Suo padre emise un suono, a metà tra un gemito e un grugnito, deglutì. Gli tremavano le mani, pallide come quelle della moglie, e Bernard gli tolse di mano la tazza.

«Loro... Non c’è stata...»

Si bloccò, fece un gesto nell’aria con la mano destra, aprì la bocca. Il silenzio e il dolore ispessivano la stanza. Entrambi respiravano rumorosamente.

«Non c’è stata nessuna telefonata» disse Allsop alla fine.

Bernard lo fissò, inespressivo. «Come l’hai saputo, allora?»

Suo padre distolse lo sguardo, fissò il caminetto spento, poi si raddrizzò, gli occhi spalancati.

«Non c’è stato nessun messaggio.» Le parole risuonarono nella stanza, i primi suoni forti dal loro rientro in casa, un crepitio violento.

«Dall’ospedale?»

«Da nessuno.»

«Ma hai detto a Mary...»

«Lo so.»

Bernard si alzò in piedi, portò la tazza in cucina e la mise nel lavandino quasi fosse una reliquia. «L’hai spaventata a morte» disse, dalla soglia.

«Non lo so.»

«Povera piccola, sola in casa a immaginare le cose peggiori.»

Suo padre scrollò le spalle e si voltò dall’altro lato.

Quei movimenti scioccarono Bernard. Suo padre, che aveva osservato e sopportato con pazienza la malattia della moglie, che aveva fatto in modo che la routine dei figli non venisse disturbata, ora cadeva nell’idiozia. La rabbia lo lasciò in fretta. Certo, Mary si era spaventata, ma lì c’era un brav’uomo, altruista, pacifico, che aveva ceduto alla fantasia. Aveva aspettato quel messaggio così a lungo, tutto solo, con i nervi scossi, che alla fine aveva immaginato di averlo ricevuto. Tuttavia era una situazione poco credibile. Non era da lui. Allsop, in piedi davanti al camino, aveva una mano tesa, come a chiedere l’elemosina.

Bernard andò da lui, gli scosse un braccio e disse: «Andiamo di sopra. È tardi».

«Sì.»

«Ti preparo una borsa d’acqua calda?»

«Non fa freddo.» Il tono era normale. «Non so perché l’ho fatto, Bernie.» Quel diminutivo lo usava sua madre, mai suo padre. «Quando è rientrata Mary, semplicemente l’ho detto. Sapevo cosa stavo facendo.» Alzò gli occhi, solenne. «L’ho detto deliberatamente.»

«Pensavi che... che fosse vero?» chiese Bernard, perplesso.

Suo padre mise le mani nelle tasche dei pantaloni, un movimento per il quale sgridava spesso il figlio. Aveva una posa spavalda, ribelle.

«Non pensavo che fosse vero. Anzi, sapevo che non lo era. Non ho saputo resistere alla tentazione di dire quelle parole a qualcuno. Se fossi stato tu, probabilmente non l’avrei fatto. Ma Mary non fa domande.»

«Va bene. Ora andiamo a letto.»

Allsop si alzò, si guardò intorno nel suo modo indifeso, poi iniziò un controllo metodico di porte e finestre.

«Ci penso io, papà. Tu vai a dormire. Sembri stanchissimo.»

Bernard salì per primo, accese la luce, chiuse le tende in camera del padre. Non l’aveva mai fatto prima. La stanza, dove il letto matrimoniale aveva ancora due cuscini, aveva un odore freddo e stantio.

«Starai bene?»

Allsop reagì con sorpresa e indignazione a quella domanda. Il ragazzo chiuse la porta in fretta e scese le scale.

«Bernard.» La voce di suo padre lo fece tornare di corsa. «Non dimenticare di chiudere a chiave.»

Irritato e deluso, Bernard scese fermandosi su ogni gradino, stringendo la ringhiera fino a farla cigolare, per calmarsi. Il padre non era sembrato né particolarmente stanco, né commosso. La sua voce era incolore e indecisa come al solito. Non era diverso, ma aveva fatto una cosa che poteva solo essere descritta come un episodio di follia.

Si gettò su una poltrona, fece una smorfia, si tirò le dita, accavallò le gambe, tentando di dare un senso a qualcosa di insensato. Suo padre forse si era tolto un capriccio. Per tanti anni quell’uomo vago, cortese, affettuoso, non aveva mai assecondato se stesso, almeno in pubblico. E ora aveva approfittato della debolezza e della credulità di Mary, aveva calmato il proprio dolore provocandolo a lei. Ma era un’azione troppo cruda; non quadrava con la sua natura fare qualcosa senza annebbiare l’effetto, appannare il vetro.

Quella è la strada per la follia, avrebbe detto re Lear.

Bernard era lontano, cercava belle parole per descrivere la faccenda, renderla degna di un primo paragrafo. Adesso era storia. I trattati e gli intrighi, gli scontri e le morti, organizzati secondo piani per rovinare o decidere la vita di migliaia o milioni di esseri umani, di cui lui parlava con scioltezza in venti pagine, con trentanove note erudite, erano di sicuro complessi come quella situazione. Bernard conosceva suo padre da vent’anni, poteva giudicare bene l’aberrazione di quella sera. Le riunioni al buio dei luddisti; datori di lavoro, magistrati, funzionari... Di loro aveva solo ricordi sparsi o appunti poco accurati, qualche scurrilità da angolo di strada, un giudizio grossolano che derubava i protagonisti della propria umanità. Se fosse andato dal professor Meredith a raccontargli l’episodio di quella sera, cosa avrebbe potuto fare quell’uomo erudito, se non accarezzarsi il mento e parlare come un qualsiasi pastore di comprensione, scherzi della tensione e carità? E tutti e due avrebbero generalizzato, discusso, pontificato, su qualche sfortunato lavoratore che un secolo e mezzo prima era andato a spaccare le macchine industriali insieme ai suoi compagni.

Bernard era stupito di se stesso.

Era notevole che se ne stesse lì seduto ad accalorarsi sulla verità della storia mentre suo padre stava impazzendo. No, era un giudizio troppo forte. Proprio come lui trovava conforto nel condannare i giudizi storici, così suo padre aveva calmato la propria sofferenza con quella menzogna. I suoi pensieri erano innocui, benefici, indulgenti. «Tutta la storia non è altro che intensa semplificazione» aveva detto Meredith nella sua conferenza inaugurale «e per questo è sbagliata, fittizia. Ma si tratta di una necessità, se vogliamo che questa disciplina esista. Dobbiamo scegliere un fatto, o alcuni fatti, tra le migliaia a nostra disposizione, perché è saliente, tipico, significativo e ha un senso quando lo compariamo con la nostra conoscenza del mondo reale che sperimentiamo e del mondo più evanescente della letteratura, degli scritti di altri storici.»

Il comportamento di Ernest Allsop era imperdonabile.

Bernard si alzò, si guardò allo specchio, scoprì che non stava osservando nulla. Una specie di vertigine per poco non lo costrinse a sedersi di nuovo, ma quando arrivò in cucina si era ripreso. Chiuse a chiave la porta, inserì anche la spranga, poi riaprì tutto e uscì in giardino. Fuori faceva più caldo che dentro. In piedi con una mano poggiata su un montante di cemento, osservò mordendosi un labbro l’Orsa Maggiore, sopra i tetti delle case all’orizzonte, e rabbrividì. I suoi pensieri vagavano. Senza fretta si guardò intorno nel giardino, ascoltò i passi in strada, ammirò l’alone di luce dei lampioni, tornò in casa e chiuse a chiave. Lentamente salì fino alla camera del padre.

«Dormi, papà?»

Nessuna risposta. Si avvicinò al letto e lo chiamò un’altra volta ma suo padre non rispose. In modo meticoloso gli tirò le lenzuola fino al mento e gli toccò i capelli, con un fare protettivo da fratello maggiore, da figlio che fa il padre di suo padre.

«Buonanotte, papà» sussurrò, in un bisbiglio teatrale.

Quando arrivò alla porta una voce disse: «Buonanotte, Bernard».

Suo padre non dormiva. La sua voce sottile lo sorprese. Per tutto il tempo in cui gli aveva rimboccato le lenzuola, sussurrando parole, il vecchio era sveglio. Aveva abbastanza cose con cui affliggersi senza bisogno delle pose di suo figlio.

«Tutto a posto?» chiese Bernard.

Suo padre si voltò di lato, starnutì, non rispose. Per il figlio in piedi in corridoio, quel movimento sul lato destro del letto agì come un balsamo. Una persona che poteva girarsi nel letto per trovare una posizione più confortevole era sana di mente. Non appena tradusse in parole quel flusso di emozioni, Bernard rise della propria semplicità. In quel momento, in qualsiasi manicomio inglese c’era qualche caso disperato che si girava nel letto. Tuttavia non riuscì a dissipare il proprio momentaneo sollievo. L’indomani suo padre sarebbe tornato lo stesso di sempre.

La mattina dopo si svegliò presto e, contrariamente alle sue abitudini, scese a preparare un’elaborata colazione. Lo fece con piacere, mise una tovaglia pulita, i coperti, usò la cuccuma d’argento. Una cosa molto diversa dal solito imburrare e masticare fette di pane bruciacchiate, versando nelle tazze caffè troppo tiepido o bollente. Portò del tè al piano di sopra e annunciò che tra un quarto d’ora la colazione sarebbe stata pronta.

Allsop si alzò immediatamente, si fece la barba e andò a parlare con Mary. Scesero insieme. Tutti e due restarono sorpresi dall’operato di Bernard e la famiglia si godette una piacevole colazione. Bernard osservò le attenzioni del padre verso Mary. Insistette per farle prendere una seconda porzione che non voleva, sceglieva i bocconi migliori per lei, chiacchierava, chiedeva informazioni su un gruppo pop. Mary non capiva il motivo di quell’interesse improvviso e ne era imbarazzata, ma rispondeva senza malizia, anche se un paio di volte fece una smorfia al fratello per sottolineare l’inettitudine di quelle domande. Da parte sua non chiese notizie della madre.

Quando Allsop uscì per andare al lavoro, Bernard disse, mentre sparecchiava: «Mamma non stava peggio».

«Oh, meno male.» Lo disse con il tono di una maestra che avesse scoperto che tutte le gomme e le matite erano già state ritirate.

«Papà ha detto qualcosa?»

«No.»

«Nemmeno stamattina? Ho sentito che parlava con te.»

«È entrato mentre facevo il letto» rispose Mary «e mi ha chiesto se stavo bene. Ho risposto di sì, allora ha detto “Dobbiamo proteggerti”, poi si è messo a parlare dell’importanza della salute, di non voler strafare, perché questo era un momento molto difficile per me. Non sapevo cosa dire.»

«Come mai?»

«Perché non sembrava lui.»

«Chi sembrava, allora?» disse Bernard, ridendo.

Lei si grattò la testa. «Non lo so. A volte gli vengono questi momenti. Ho pensato che volesse solo dirmi qualcosa, e così era entrato e si era messo a parlare a ruota libera.»

«Ma perché?»

«Come posso saperlo?» rispose Mary. «Forse perché gli hai portato su il tè e hai preparato la colazione. Sembrava allegro. Tutta quella storia del rubacuori, quanti figli aveva Frank, e cose del genere. Cose che non gli interessano, no?» Strinse la cintura dell’uniforme gialla estiva. A un tratto lui la vide in modo oggettivo. Sembrava una diciottenne, cresciuta, sessualmente matura. «Oggi vai all’università?»

«Sì.»

«Curioso, fare storia tutto il giorno.»

«Non è curioso, è la realtà.»

«Cosa stai facendo, di preciso?»

«Cerco di capire cosa sia successo a dei tizi che rompevano le macchine industriali, intorno al 1811.»

«Ma non lo sappiamo già? Si tratta dei luddisti, no? Li abbiamo fatti l’altro giorno. Il capitano Ned Ludd.»

«L’idiota di Leicester?» disse con un’appropriata faccia da maniaco.

«Come fai a scoprirlo?» chiese Mary.

«Prima di tutto guardi cosa dicono i libri stampati.»

«Puoi prendere il mio» disse lei, ridendo. «E quelli di un’altra trentina dei miei compagni di classe.»

«Poi» continuò Bernard, serio «controlli i documenti dell’epoca. Per esempio i giornali.»

«C’erano già?»

Lui agitò un dito, con fare da docente. «E i documenti civici, i rapporti parlamentari. Il famoso lavoro di Byron, corrispondenze, diari, se ce ne sono.»

«E ci sono?»

«Sì. Sono stato fortunato. Un tizio di nome Lackberry, morto nel 1913, era molto interessato ai luddisti. Era convinto che suo nonno avesse partecipato al movimento, e ha iniziato a raccogliere del materiale intorno al 1880, quando aveva fatto un po’ di soldi. Ci ha lasciato intere risme di carta. Continuava a volerne sempre di più, li cercava qui, a Derby, a Leicester. Alla sua morte, sono stati messi in un baule e dimenticati. Una bisnipote li ha ritrovati alcuni anni fa e li ha donati all’università. Il professor Meredith mi ha chiesto di esaminarli.»

«Gli archivi Lackberry!» strillò Mary, canticchiando una musichetta televisiva.

«Era un tipo strano. Raccoglieva documenti in tutti i posti giusti, meticolosamente. Quelli che non poteva acquistare li copiava con la galvanotipia. Allora non c’erano le macchine da scrivere. Immagino che cercasse notizie di quel suo antenato. Se in un libro qualsiasi c’era anche una sola frase sui luddisti, Lackberry lo acquistava.»

«Cosa aveva fatto l’antenato?» chiese Mary. «Era stato impiccato?»

«A quanto ne so, non è menzionato da nessuna parte.»

«Non esisteva, quindi.»

«Non ho detto questo. Ci sono state un’infinità di persone che hanno preso parte agli attentati alle macchine senza farsi beccare. Solo i più noti, i leader e quelli che sono stati arrestati sono nominati nei documenti. Ma è successa una cosa strana. Il vecchio Lackberry era nato nel 1840 e ha iniziato seriamente la sua raccolta intorno al 1880. Nel 1895, quando ormai si era convinto che non avrebbe trovato notizie di suo nonno, se le inventò da solo. C’è un bel fascio di carte al riguardo. Credevo fossero copie di altri documenti, invece è un diario che lui ha fabbricato. Il diario di Thomas Lackberry, alias colonnello Ned Ludd. Si è inventato che quell’uomo fosse una specie di direttore generale, che pianificava una rivolta qui, una là. E si è dato la pena di adattare il suo lavoro ai fatti, perché gli attentati di cui parla sono quasi tutti autentici.»

«Perché ha fatto una cosa simile?»

«Perché l’ha scritto, vuoi dire? Ha iniziato in sordina, con una specie di piccolo racconto, ma poi ne è rimasto ossessionato.»

«È interessante?»

«Sì. Anche se è una scrittura un po’ rigida, troppo letteraria. Ha deciso che il nonno viveva a Castlegate. Faceva il calzolaio e il predicatore laico. Le persone ritiravano messaggi nel suo negozio, ma nessuno sospettava che li scrivesse lui. Non ne parlava mai, e quando lo interrogavano diceva che preferiva non sapere nulla. C’è un particolare interessante. Una volta portarono con loro un ragazzo, il quale cadde da una finestra, dove era appostato di vedetta, e si ruppe il collo. Un uomo di nome Jack Robinson riportò il corpo a Basford. Immagina cosa significa tornare indietro con un cadavere tra le braccia e presentarsi alla madre.»

«Come faceva il vecchio Lackberry a sapere queste cose?»

«Aveva dei complici che conoscevano la sua identità.»

«Cosa ne fu del ragazzo?»

«La madre pensò che lo avessero ucciso loro» disse Bernard «e voleva andare dai magistrati, ma suo marito, spaventato, non glielo permise. Dissero che era caduto durante un episodio di sonnambulismo, o qualcosa di simile. È eccitante pensare a quelle discussioni a bassa voce, mentre il ragazzo era rigido nella posizione in cui era stato portato.»

«Mi piacerebbe che fossi tu a insegnarci storia» disse lei.

Bernard rise. «Chi avete, quest’anno?»

«La signorina Bagguley.»

«La vecchia Betty Mutande Larghe.» Prese una faccia seria e si mise a dettare imitando la donna. «Ci sono alcuni punti di estremo interesse che bisogna notare. Punto e a capo. Uno, virgola: Lackberry era egli stesso proprietario di una fabbrica, virgola, quindi il suo interesse per la distruzione delle macchine era curioso, virgola, come minimo. Due, virgola: Lackberry era un anglicano evangelico. Punto. Dipinse il suo antenato come un anticonformista ipocrita, virgola, che in realtà era poco più di un agnostico. Punto e a capo.»

Tirarono entrambi su col naso, imitando la Bagguley.

«Tre, virgola.»
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La venticinquesima variazione di Brahms su un tema di Händel risuonava nella stanza dai soffitti alti come un granaio. William Riley, le mani che danzavano come ectoplasmi, passava da un accordo all’altro, ma prima di attaccare la fuga si voltò sullo sgabello in pelle. La stanza era immersa nel silenzio, come prima di una tempesta.

Riley stappò una bottiglia di birra, la versò e bevve con una smorfia. La giovane donna che durante gli ultimi minuti tumultuosi era rimasta appoggiata al piano verticale, si spostò e gli si mise accanto come una guardia. Riley alzò la birra, lei gliela tolse di mano e bevve un sorso. Tom Butler si avvicinò, le passò un braccio intorno alla vita, le diede un colpetto sulla pancia coperta da un paio di pantaloni color senape e disse a Riley: «È ora che qualcuno parli».

«Fa’ pure.»

«Perché non lo fai tu?»

«La precedenza ai più anziani.»

«Va bene» disse Butler. «E vaffanculo, Jackie. Dammi un accordo.» Riley pestò sui tasti un la nell’ottava più bassa con la sinistra, mentre con la destra suonò un mi e un mi bemolle nell’ottava alta. Il chiacchiericcio diminuì leggermente. Butler tirò una sedia presso di sé e ci salì sopra in piedi. La donna con i pantaloni lo guardava dal basso, sembrava un monello a uno di quegli incontri agli angoli delle strade. Butler fece per darle uno scappellotto. Alcune persone si raccolsero davanti a lui.

«Signore e signori» disse. Il rumore calò, a parte le risate di un gruppo in un angolo lontano. «Signore e signori» ripeté. Il gruppo nell’angolo si voltò. Non ci fu un tintinnare di bicchieri, i visi presero un atteggiamento serio. «Prima di tutto voglio ringraziarvi per essere venuti qui al buio, diciamo così. Proprio come ringrazio Bill Riley e tutte le persone gentili che hanno organizzato questa serata e fornito la birra. Forse vi siete chiesti come mai siete qui. Lo spero proprio e spero che abbiate fatto due più due.» Incrociò le gambe, la punta di un piede rivolta in avanti. «Alcuni di noi pensano che questa città sia culturalmente morta. Dove potete ascoltare della musica scritta dopo il 1930, o anche dopo il 1895? O della poesia moderna? Vedere dipinti che vi sembrano importanti, o sculture che non vi facciano addormentare? E non intendo in circoli ristretti! Al Theatre Bar o al Little Tespians per bere una tazza di caffè e dare una pulita al vostro occhio di vetro. A chi giova?»

Bernard Allsop osservava la performance in piedi accanto a una finestra. Jacqueline era a cinque o sei passi da lui, ridicola e bella in blu scuro e bianco, il viso proteso come se stesse ascoltando un santo.

«Ecco cosa è successo. Un comitato culturale non ufficiale, composto da individui interessati, bigotti faziosi, zeloti, matti, chiamateci come volete, si è riunito e ha buttato giù una lista di persone che forse saranno disposte a muovere un dito per le arti. Ci siamo riuniti a bere birra e abbiamo spedito gli inviti. Voi siete venuti. Vi siete scelti da soli. Siete il commando della cultura.»

Bernard era seccato.

Non aveva ricevuto alcun invito. Voleva solo parlare di suo padre con Jacqueline. Probabilmente lei l’avrebbe ascoltato distratta, senza offrire consigli o commenti, ma quella confessione gli avrebbe fatto bene e li avrebbe avvicinati l’uno all’altra. Invece, quando era arrivato, l’aveva trovata sulla porta con un cappellino, vestita elegante e arrabbiatissima perché si era presentato con dieci minuti di ritardo. L’aveva fatto salire subito in macchina ed erano partiti per Railton, a una decina di chilometri di distanza, per venire a quel party.

«Non so cosa ne pensiate voi,» proseguì Butler «ma noi diciamo che è arrivato il momento di dare la sveglia a questo posto, dal punto di vista culturale. E tanto per cominciare vorremmo organizzare un centro, dove possiamo incontrarci, vederci, parlare.»

Uno spettatore gridò: «Incontrarci, bere e far festa».

«Spero che abbiate dei suggerimenti» continuò Butler. «Ma se non li avete li abbiamo noi.»

Il chiasso che si aspettavano non scoppiò.

Jacqueline, irritata, era magnifica. Il suo naso delicato era bianco e tirava su spesso, ma il viso era perfetto e immobile, come un’attraente scultura in pietra. Quando parlava, lo faceva in un tono più basso e morbido del solito, come per suggerire che intendeva essere ragionevole. A volte, non spesso ma con decisione, si voltava a fissare qualcuno, come se non credesse alle proprie orecchie e avesse bisogno di una conferma visiva. Le sue mani prendevano pose formali, intrecciate in grembo, abbandonate in basso, posate sui fianchi mentre era seduta o intrecciate intorno alle ginocchia, come per indicare il suo approccio terra terra a quella situazione ridicola in cui era venuta a trovarsi. Bernard, incupito, non aveva idea di come rapportarsi con lei.

«Abbiamo già organizzato un festival in autunno, a partire dal 17 ottobre. Non è tutto di seguito, ma ci saranno due serate alla settimana per circa un mese, e alcune mostre aperte in modo permanente. Ci sarà musica, qualche spettacolo teatrale, poesia, dipinti che vale la pena di vedere e tante, tante chiacchierate. Vedo tra voi delle smorfie scontente, ma noi vogliamo convincervi a parlare di tutto questo; a dirlo a tutti, che siano interessati o no. Stasera siamo una quarantina di persone; se ci mettiamo al lavoro, porteremo la città a uno stato di ebollizione molto in fretta. L’altra cosa che volevo dirvi è questa: abbiamo già stilato un programma di massima, ma saremmo felici se voi suggeriste qualcosa di sensazionale da aggiungere. Più eventi ci sono, meglio è. Ma non abbiamo molto tempo, considerato che ne trascorrerete una buona parte ad abbronzarvi in Costa Brava. Abbiamo preparato delle copie ciclostilate del programma. Prendetele, leggetele, diffondetele. Non ho altro da aggiungere. Conoscetevi tra di voi, diteci dove abbiamo sbagliato, se volete. Tra un po’ anche Bill Riley vi dirà qualcosa.»

L’unico che si mosse fu Bernard.

Si unì al gruppo davanti a lui, costituito da un uomo altissimo con il collo sottile e il doppio mento, un giovane dai capelli ricci e tre donne sui trentotto anni con le gambe grosse e occhiali di un rosso satanico. Il gruppo non gli prestò attenzione e continuò ad ascoltare una delle donne.

«Naturalmente, parlare con lui non servirà a nulla.» La voce era acida, con un accento delle Midlands.

«Non è così cattivo, Vera, diciamo la verità. Non dico che sia perfetto, bada, ma è un buon diavolo, quando impari a conoscerlo.»

«Imparare a conoscerlo» disse la terza voce. «Chiedi a Magde Tallifer. E lì si trattava di un semplice furto, qualcosa che era stato sgraffignato.»

«Lei non è la persona adatta per parlare» disse il secondo. «Non è affatto...»

Bernard si allontanò, passando accanto agli uomini che non parlavano, limitandosi a tenere in mano i bicchieri vuoti senza sorridere. Raggiunse il gruppo nell’angolo, persone più giovani, capelli lunghi, le donne in collant, occhiali dalle stanghette spesse, poco rossetto e molto ombretto.

«Guadagnano da venti a venticinque per notte» stava dicendo un giovane. «E fanno cinque serate alla settimana. Questi sono soldi. E sono soltanto loro due.»

«Non in questo periodo dell’anno.»

«Anche in questo periodo dell’anno. Ti dico una cosa. Tu pensi che siccome non sono tutte le sere al Troc, all’Astoria o al Percy Plonker non siano da nessuna parte. Ma non sai quanti party privati ci sono.»

«A venti sterline al colpo?»

«Esatto. E anche di più. Devono esserci un centinaio di fabbriche qui intorno, tutto ciò che devono fare è togliere i tavoli dalla mensa e sono a posto. Inoltre, vanno anche a Brum, Stoke, Derby, Leicester, Lincoln. La settimana scorsa hanno fatto tre serate a Bradford, poi sono stati a Workington. Non sono dei dilettanti.»

«Ed, Speckley ormai non lavora da diciotto mesi.»

Bernard si allontanò anche da loro.

Tre uomini discutevano di un progetto architettonico; in un altro gruppo, di cui la metà erano donne, si stava raccontando una storia da sala per fumatori. Due ragazze silenziose, sui vent’anni, tenevano i loro bicchieri di birra come fossero bombe.

«Ciao» disse Bernard. Sembrarono contente del saluto. «Non conoscete nessuno?»

«Una o due persone» disse la più grande, togliendosi una ciocca di capelli dagli occhi con la mano sinistra. Era sposata e portava i capelli ondulati, come una star del tennis degli anni Trenta.

«In realtà li conosciamo quasi tutti» disse la più giovane. Anche lei aveva la fede al dito.

«E vorreste non conoscerli.»

«Oh, non lo so.» Di nuovo la più giovane. «Siamo venute con mio padre.»

«Siete sorelle?»

«No. Lo pensano tutti, eppure non ci somigliamo, non parliamo nello stesso modo, nulla del genere.»

«No, infatti» disse Bernard.

«Chi è quello? Quell’uomo molto alto, con i capelli biondissimi, che parla con Mary Ramples?» La più grande sembrava eccitata.

«Oh, è come si chiama... il tizio dei mobili. Il padre ha una catena di negozi.»

«La Elsie Thingammy’s, giusto?»

«Esatto. Ha una faccia da rompiscatole.»

«Non saprei.»

Risero entrambe, notarono l’incomprensione di Bernard e risero di nuovo, senza offrire spiegazioni. William Riley uscì dal gruppo intorno al pianoforte e salì sulla sedia. La giovane in pantaloni gialli, sottobraccio a Butler, batté il sedere sulla tastiera. L’effetto fu minimo, perciò Butler dovette chiudere il coperchio e gridare per ottenere silenzio.

«Bill Riley» annunciò. «L’organizzatore della festa.»

«Gli fanno schifo tutti» disse la ragazza più grande.

«A parte se stesso. Guarda, c’è Myra Greene.» Si riferiva a quella con i pantaloni senape, che teneva un braccio intorno al collo di Butler e sembrava volerglisi arrampicare addosso. «Come una scimmia.»

«Chi è?» chiese Bernard.

«La moglie di Albert Greene. Il re del teatro.»

«Lui è qui?»

«Ne dubito. Non l’ho visto. E tu, Jean?»

C’era stato il tempo per quello scambio di battute perché Riley si era chinato, sempre in piedi sulla sedia, ad allacciarsi una scarpa. Era un uomo piccolo, dalle ossa delicate, con un viso da topo e un cespuglio di capelli così biondi da essere quasi argentati. Si raddrizzò di nuovo, ansimando.

«Sarò breve» cominciò. «Voglio chiedervi di parlare di questo festival. Ditelo a tutti, a costo di essere fastidiosi.» Farfugliò qualcosa, incerto, ma non scese dalla sedia.

L’uomo alto, quello dei mobili, alzò una mano pelosa per chiedere attenzione. «Posso fare una domanda, dottor Riley?» Aveva una voce profonda, acculturata, lenta.

«Sì.» Senza gentilezza.

«Ci sarà della musica a questo festival, ho capito bene?»

«Sì.»

«E potrei sapere di che tipo di musica si tratta?»

«Moderna.» In tono modesto.

«Moderna è una parola che veicola una quantità di significati. Includerà Sibelius o Elgar, per esempio?» La sua voce era un basso ruggito, come un motore potente.

«No, se sta a me scegliere.»

«Ma, dottor Riley, è sua la scelta? Sarà tutto Boulez, Stockhausen o anche William Riley?»

«Molto probabile.» In piedi sulla sedia, Riley era pallido, delicato, un narciso in miniatura un po’ malandato. Si morse un labbro, infilò un dito in un orecchio. «Ha delle obiezioni?»

«Cominciano» disse Jean, la più grande. Bernard notò una mano calda sul suo braccio.

«Non esattamente» rispose il tizio dei mobili. «Ma che senso ha organizzare concerti che tutti eviteranno?»

«Se per “tutti” intende lei, ha molto senso. Poi troverà altrove le opportunità di ascoltare sir A. Sullivan.»

«Come si chiama?» chiese Bernard a Jean, ma fu l’altra a rispondere.

«Wharton Starkey. Suo padre possedeva la catena di negozi.»

«Cosa fa?»

«L’avvocato, credo, se lavora. È ricco sfondato.»

«L’interrogatorio è finito?» chiese Riley dalla sedia. Starkey scrollò le spalle e fece un sorriso tirato, abbassando gli occhi a guardarsi le unghie ovali con perfette mezzelune. Il suo avversario scese dalla sedia e si chinò sul pianoforte come se avesse freddo. Myra Greene gli mise un braccio sulle spalle, mentre Butler gli offrì da bere. Senza un piedistallo sembrava ancora più piccolo e sottile. La sua giacca kaki di tweed gli pendeva addosso. Dal lato opposto della stanza, Starkey se ne stava a schiena dritta, magro, i capelli lisci dieci centimetri più lunghi di quelli degli altri uomini.

Durante la discussione c’era stato silenzio, ma ora tutti erano più vivaci. Molti ridevano forte.

«Come ti chiami?» chiese la ragazza. «Io sono Bettina Clay.»

«Bernard Allsop.»

«Come mai sei qui?»

«Sono fidanzato con la sorella di Tom Butler.»

«Jacqueline Ridell?» Con voce sottile.

Entrambe lo fissarono, in modo sfacciato. Le dita di Jean, che gli sfioravano la manica, lo afferrarono come per prepararlo a un’ispezione.

«La conoscete?»

«Sì, più o meno» rispose Jean. «Era a scuola con me. Mio fratello aveva una cotta per lei. Veniva spesso a casa nostra. Chiediglielo. Jean Pinkett. Ora però non mi chiamo più così.»

«Tu sei all’università, vero?» domandò Bettina. «Quindi sai tutto su Bill Riley.»

«So qualcosa» rispose Bernard. «Il dipartimento di musica ha una via d’uscita autonoma. Non lo vedo spesso nella mia parte della biblioteca. Lì non è permesso fare rumore.»

«Non hai mai sentito la storia della sua vita, allora?» chiese Jean.

«Dovrei conoscerla?» Ridendo. Di fatto l’aveva sentita.

«La racconta quando ha bevuto. Era un bambino prodigio. I suoi genitori erano dilettanti entusiasti e spendevano tantissimo per mandarlo a lezione dai pezzi grossi. Nadia Boulanger, Britten, Maxwell Davies, eccetera. Lui dice che a quindici anni era stufo marcio della musica e prese il diploma solo per compiacere il padre. “Il mio vecchio suona l’organo in chiesa e per lui un dottorato in musica è Dio onnipotente.”» Risero entrambe. «“Io gli dico che se sai scrivere una fuga e un quartetto d’archi che sembra Brahms copiato da Delius e una sinfonia che nessun idiota con un po’ d’orecchio si sognerebbe di suonare, i dottorati te li gettano dietro. Dottore in musica da quattro soldi di questa università.”» Aveva qualcosa dell’aggressività diffidente e ansante di Riley.

«All’università è popolare?» chiese Bettina.

«Non ne ho idea.»

«È stato licenziato o trasferito almeno due volte» disse Jean. «Ma trova sempre qualcuno che lo assume. La BBC trasmette diverse delle sue composizioni serie e scrive musiche per la televisione. Sono bellissime. Non credo che sia bravo a insegnare. Arriva, parla, fa dimostrazioni, ma tutto secondo il manuale. Al professore titolare piace. Dice che è bravo con gli studenti dotati. Ed è un lavoratore.»

«Una mia cugina» disse Bettina «l’anno scorso è finita nel suo dipartimento. Dice che compone per tre ore ogni pomeriggio, non puoi assistere mentre lo fa, e durante le vacanze resta alzato metà della notte. Il docente non gli organizza mai riunioni o conferenze durante le sue sedute di composizione.»

«Conosco Frank Armstrong» disse Bernard.

«Il docente? Mia cugina ha detto che non era male. Molto organizzato, compone in modo meccanico, una musica taglia e cuci. Non capiva perché avesse una così buona opinione di Riley. Durante gli eventi sociali a volte diceva: “Quel giovane potrebbe prendere la lista della spesa e trasformarla in musica”.»

«Digli di Più presso a te, Signor» disse Jean.

Risero e si abbracciarono strette, tanto che Bernard pensò che si sarebbero baciate.

«Armstrong è così metodico, arriva sempre puntualissimo ed esce dall’aula all’ora esatta, anche se è a metà di un accordo. Le sue lezioni sono molto organizzate, gli studenti cercano di farlo deviare, ma non ci riescono. Aggrotta la fronte, si tocca i baffi e dice: “Questa è la terza domanda stupida oggi, e anche l’ultima. Il prossimo lo mando fuori”. E fa sul serio.»

«Dai, Bet,» disse Jean «così ci metterai tutta la notte.»

«Diventano pieni di sé quando riescono a farlo rispondere a una di quelle domande irrilevanti. Una ragazza, una delle sue preferite, ha composto delle fughe seguendo esattamente il modello, e ora fa parte del personale, non è vero, Jean? Come si chiamava... Wendy qualcosa. Tu la conosci?»

«C’è una donna bionda» rispose Bernard. «Sposata con un pastore.»

«È lei. Be’, chiese ad Armstrong se un testo potesse essere riadattato per un’ambientazione. Si mise a parlare dell’affondamento del Titanic e delle vecchie versioni di Più presso a te, Signor, quell’inno scritto da Sarah Flower Adams. A un tratto lui si illuminò in viso, si mordicchiò i baffi e disse: “Quello che dici ha un senso. Io non ho doti letterarie, ma potrebbe scriverlo Britten, o il dottor Riley”. Ovviamente tutti corsero a riferirlo a Billy e il suo commento fu: “Che bastardo”.»

«Ma lo scrisse» disse Jean.

«E secondo mia cugina era meraviglioso. Faceva venire la pelle d’oca. Ci aveva messo due bassi, due violoncelli, una viola, un violino, due fagotti, clarinetto, oboe e ottavino. Facevano dei suoni stranissimi. Avresti dovuto sentirla, mentre ne parlava. Una cosa favolosa. E un contralto. Fecero delle prove e lo suonarono a un concerto. L’hai ascoltato?»

«No. Non ne ho nemmeno mai sentito parlare.»

«Mia cugina disse che ti lasciava distrutto. Non volevi più ascoltare, solo andare via. “Tu che ogni ben verace / Puoi darmi, dà la pace.” Erano i versi che ricordava. Preistorici, come se la vita stesse appena iniziando.»

«E cosa ne disse il professor Armstrong?» chiese Bernard.

«Quella ragazza, Wendy, glielo domandò e lui borbottò: “È musica religiosa”. E lei: “Vuol dire che è un inno?”. Armstrong si toccò i baffi e disse: “Dice qualcosa su Dio”.»

«Detto da lui è un complimento» osservò Bernard. Provò un’invidia improvvisa per Riley, che poteva immaginare quelle sonorità sconvolgenti.

«Lo hanno già eseguito almeno una volta, da allora» spiegò Bettina.

Bernard guardò Riley, in piedi, con un braccio intorno alla vita della donna in pantaloni, sorridente, occhialuto e leggermente strabico, minuto e molto magro.

«Non sapevo che fosse tanto amico di Tom Butler» disse Jean. «Non avrei pensato che andassero d’accordo.»

Tacque e si ricompose, vedendo arrivare Jacqueline. Quando lei si unì a loro, minuta, sicura, bella, le altre due ragazze sembrarono subito rozze al confronto.

«Ciao» disse, amichevole. Poi, a Bernard: «La serata è finita, direi. Sei pronto per andare via?».

«Quando vuoi.»

«Dirò a Jack che ti ho vista» disse Jean.

Jacqueline arrossì, mosse appena una mano lungo un fianco, rigida. «Sta... bene?»

«Oh, sì. Adesso è a Londra.»

«Cosa fa?»

«È ricercatore al politecnico.»

«Bene.»

Bernard fu all’improvviso consapevole del suo ruolo di osservatore. Avrebbe voluto registrare su nastro quello scambio di battute, per poterlo riascoltare. In piedi accanto a Jean e di fronte a Jacqueline, gli sembrava di avvertire ostilità, forse anche odio, tra le due donne. Ma non era sicuro. Forse il conflitto era in lui, dovuto al commento “Mio fratello aveva una cotta per lei”. Comunque era passato del tempo. Le loro voci erano cortesi, e quando Jean presentò formalmente Bettina ci furono strette di mano, sorrisi, commenti sul tempo. Si tenne da parte, con i suoi sospetti, mentre Jacqueline teneva banco e attraeva altri intorno a sé con una discussione sul dramma I diavoli di Whiting, che un uomo con un sigaro in bocca si proponeva di produrre. L’uomo se ne stava immobile al centro della discussione, senza rivelare nulla di sé.

Il gruppo ora era grande, rumoroso, interessato. Wharton Starkey, l’avvocato, stava tenendo un discorso quasi formale, in cui proponeva progetti teatrali.

«Sto solo dicendo» ragliava «che dovremmo produrre l’avanguardia, ma in senso popolare. Chi fa cose del genere? Ionesco? Beckett? L’ultimo Osborne?»

«Posso chiederle quali esperienze di teatro ha lei?» La voce era snob, ricca, un contralto alla Clara Butt. Era la donna dai pantaloni senape.

«Nessuna, in senso tecnico. Sto solo esplorando possibilità, nient’altro.» Fece un sorriso lento, bello, con le fossette. «Sto dicendo sciocchezze, signora Greene?»

«Sta solo dicendo cose» rispose lei. Tutti risero, compreso Starkey.

«Ma» riprese, annuendo. «Dobbiamo capire bene se riusciremo a coprire i costi. E se non ci riusciamo, chi può farlo?»

Myra Greene si allontanò.

«Dai, suonaci quel pezzo di Bartók» disse a Riley.

«Di nuovo?»

«È bellissimo. E il modo in cui lo suoni mi provoca sensazioni.»

Il circolo cominciava a sfaldarsi. Wharton Starkey si ritrovò attorniato da bei completi grigi come il suo, spalle larghe e un paio di donne in vestiti eleganti. Riley fu spinto al piano, dove si mise a battere sui tasti con la violenza di una macchina da cucire. Bernard restò isolato. La persona più vicina era a solo un metro di distanza, ma lui non apparteneva a nulla e a nessuno. Jacqueline conversava con il fratello e una donna con i capelli grigi e un corsetto ortopedico in metallo che era nuova dell’ambiente. Jean Thompson teneva per mano un uomo pallido, con denti da coniglio, che presumibilmente era il marito. Sotto il rumore della conversazione, il vibrante assalto al pianoforte di Riley frustava le orecchie. Non era tanto il volume, o il suono dei martelletti sulle corde, ma il ritmo, la violenza ripetitiva che ti gettava in mezzo al chiasso, e resistevi, lottavi per liberare i nervi da quel ritmo martellante, da quell’artiglieria di tasti.

In quel fragore di suoni, Bernard si sentì più solo.

All’improvviso, come se Riley avesse spezzato una corda, ricordò sua madre. Mentre lui era lì, ad ascoltare l’energia percussiva di Bartók, che rappresentava la vita, sua madre stava morendo in quella corsia surriscaldata e asettica. Il pensiero era insopportabile, come una coltellata. Lì tutti quegli individui, presuntuosi, noiosi, pettegoli, talentuosi, avidi, debitori, adulteri, dispeptici... erano tutti vivi, presi dal godimento o dal fastidio per ciò che stava succedendo, e a dieci chilometri di distanza un corpo veniva distrutto quasi con voracità. Quel pensiero inatteso fu come una spada infilata in gola. Ebbe un conato, perse la sua umanità, tremò, restò immobile.

Il pezzo di Bartók finì. I fan di Riley applaudirono. Wharton Starkey si drizzò in punta di piedi e disse, applaudendo con forza: «Potremmo ascoltare un brano di Willian Riley, ora, per favore?».

«Ne abbiamo qualcuno» rispose Myra Greene. «Una natività, per esempio.»

Bernard si appoggiò al muro. Gli girava la testa. Padre. Madre.

Riley cominciò a suonare qualcosa, tre frammenti, senza un tono, con una serie di note ripetute. Era una specie di canto natalizio umile e spezzato, con un finale acuto. S’interruppe e con la mano sinistra suonò un gruppo di accordi, li ripeté a caduta; al di sopra, la melodia continuava, sussultante. Solo di rado le due mani suonavano insieme, come per caso: un gentile ritmo percussivo sotto, una melodia eloquente in una fraseologia straniera sopra; in genere l’accompagnamento, con le sue minute variazioni, e il recitativo disgiunto erano tenuti separati. Anche se il volume era basso (da pianissimo a mezzo piano), ciascuna nota di un accordo era come una pugnalata sui tasti. La melodia aveva una tessitura ampia e barcollante; i blocchi al di sotto restavano sempre al centro, dei piccoli tuoni, una minaccia in miniatura, un fragore freddo.

Bernard notò con sollievo il proprio respiro. Gli pendeva ancora addosso un’ombra di sconforto, ma sopportabile. Ascoltò, udì una serie di note dal pianoforte, belle ma suonate a caso. Per un attimo si domandò se non avesse un problema di udito. Il curioso brano di Riley terminò, aritmico, con cinque note acute ripetute, poi due, poi tre.

«Buon Dio» disse l’uomo accanto a Bernard. Starkey applaudiva vigorosamente, come se qualcuno avesse segnato un doppio cento a cricket. «Ci sta prendendo in giro?»

«È stato bello, vero?» disse Jean. Era accanto a lui e teneva ancora il marito per mano. «Fantastico.» Il marito sorrise e le tolse un capello dalla scriminatura. Bernard lo odiò; aveva di nuovo la nausea. La coppia si spostò, strinse altre mani. Vide Jacqueline in piedi davanti al piano, immobile, accigliata, in ascolto.

«Per me non ha senso» disse l’uomo di prima. «Ha suonato Brahms e Bartók come un picchiatore, e ora fa una cosa del genere. C’è qualcosa, in questo. Deve esserci. Sai suonare così, non ti siedi al piano a martellare saltellando come un maiale. Oppure sì? Proprio non lo capisco.»

Si asciugò la fronte, il viso perplesso. A un tratto l’ansia di Bernard si condensò in parole che non riuscì a fermare: «Lei sta morendo».

L’uomo lo fissò con uno sguardo da uccello. «Chi?» Era troppo sorpreso per essere cortesemente evasivo.

«Nessuno. Nessuno che conosca lei.»

L’altro deglutì a vuoto, con la gola sottile. «Una musica stranissima, quella. Si potrebbe dire che non era affatto musica.»

Apparve Bettina, sola. «Non è stato fantastico?» disse. «Davvero... davvero...» Agitò le mani, in cerca delle parole giuste.

«Noi stavamo cercando di decidere se avesse un senso» disse Bernard.

«Io non ce lo trovo» sussurrò l’uomo.

«Ah, ho appena saputo la storia dietro il brano» disse Bettina. «Da Myra Greene. Il pezzo che ha appena suonato si chiama Una natività. L’ha scritto quando è nata sua figlia Deirdre, quindi circa un anno e mezzo fa.»

«Povera bambina» disse l’uomo.

«Una natività?» chiese Bernard. «Significa “una nascita”, no? Perché non si può dire semplicemente...»

«Ah» disse Bettina, con aria grave, ignorandolo. «Stasera ha suonato solo l’inizio, il germe. Ma poi si è fatto prendere la mano ed è partito con una serie di variazioni, fughe, movimenti complessi. Non ha ancora finito la composizione ma il mese prossimo Lamar Crowson pensa di suonare la parte che abbiamo finora. Dura circa una mezz’ora. Variazioni su una natività.»

«Non credo che andrò ad ascoltarla» disse Bernard.

«Greene dice che è meravigliosa. Come un nuovo mondo.»

«Qualunque altra cosa sappia fare Riley» commentò Bernard «è bravo a farsi lodare dalle donne.»

«Geloso. Geloso.» Gli accarezzò il mento con le dita.

«Ha detto che qualcuno stava morendo, ho capito bene?» L’uomo parlò all’improvviso, agitato.

«Io?» chiese Bettina.

«No, questo signore. Mi è sembrato che abbia detto... almeno, è ciò che ho...»

Bernard gli voltò le spalle, di nuovo a disagio. Si passò una mano tra i capelli, confuso, ancora nauseato, le vene pulsanti. Madre. Padre.

«È tutto a posto» disse.

«Mi è sembrato» continuò l’uomo, come ubriaco «che lei abbia detto... Non sono sicuro di aver capito bene. È... Si tratta di...»

Jacqueline si avvicinò, come un piccolo sergente istruttore. «Ti è piaciuto?» chiese brusca a Bettina. «È ora di andare, Bernard. Ho tantissime cose da fare.» Sorrise. «Bisogna ammettere che Riley è bravo, eh? Posso darti un passaggio?»

Bettina rispose di sì alla prima domanda e di no alla seconda. Bernard seguì la fidanzata fuori. Lei camminava in fretta, senza fermarsi a salutare nessuno, guardando la porta verso la quale stavano andando. In macchina non disse nulla. Agitò le chiavi e restò assorta finché non furono sulla strada principale.

«Ti sei divertito?»

«Così così.»

«Cosa non andava?»

«No, andava tutto benissimo.»

«È un po’ complicato» disse lei. «Ci vogliono i pesciolini per catturare gli sgombri. Domani sera usciranno articoli sul giornale locale, poi sul “Chronicle” e sul “Town Crier” il mese prossimo. A quel punto Tom, Fred Clunes e un paio d’altri avranno già la situazione in mano. Abbiamo pochissimo tempo, ma è proprio questa l’idea. Nelle due settimane che hanno scelto, il Playhouse apre con il Lear, e il Music Club ha l’Amadeus; poi c’è Johnny Dankworth al Viceroy...»

«Questo non ha nulla a che fare con...»

«Tom sa quello che fa. Per l’università sarà una manna, e ci saranno molti spettacoli privati, nelle grandi ville.»

«Ma lo scopo non era di portare la cultura alle masse?»

Lei non si prese il disturbo di rispondere.

Una volta a casa, si gettò su una poltrona nello studio. «Sono stanca» annunciò.

«Anch’io.» Bernard si inginocchiò accanto a lei e la baciò su una guancia.

«Ho detto che sono stanca.» Sbadigliò. Lui la tirò verso di sé, ma Jacqueline gli diede un bacio sulle labbra e si spostò. «Sono davvero distrutta, tesoro.»

«Io no.»

«Oh, tu non sei umano.»

«Cosa vorresti dire?» chiese Bernard.

«Nulla, nulla.» Chiuse gli occhi. «Preparo qualcosa da bere?»

«Per me no, grazie.» Madre. Padre.

«Ora sei arrabbiato, vero?» Sorrise e drizzò la schiena. «Vieni a sederti sulle ginocchia della mamma» disse, dandosi un colpetto sulle gambe. Ma lui si sedette in un altro posto. Jacqueline osservò, smise lo sfottò, posò la testa su un cuscino e chiuse gli occhi. «Andresti a fare una tazza di tè?»

«Perché dovrei?»

«Perché te l’ho chiesto io, caro.»

Bernard ubbidì. Quella sera non parlarono affatto di suo padre.
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Mary Allsop gettò la penna sul tavolo, dove aveva appena completato le frasi di latino, poi la raccolse in fretta per vedere se si era danneggiata. Guardò fuori dalla finestra della sua stanza. Macchie di foglie verdi sugli alberi nascondevano quasi del tutto i mattoni delle case a una cinquantina di metri di distanza. Attraverso la finestra aperta udiva un tosaerba, delle voci maschili, uno strillo infantile, il cinguettio degli uccelli. Era sempre contenta quando finiva i compiti, soprattutto quando, come quella sera, aveva incluso anche la revisione per i suoi esami. Spesso faceva uno sforzo in più solo per il piacere di finire. In quei momenti era padrona del suo tempo; poteva lavorare veloce oppure oziare. Guardò la sveglia; era troppo tardi per andare in biblioteca. Le piaceva visitare quella sala lunga e pulitissima, con il pavimento di legno incerato, gli scaffali pieni di copertine, anche quando non aveva libri da restituire o da prendere, né tempo per leggere. In biblioteca incontrava gli amici, con cui scambiava sorrisi e parole sottovoce, arrossiva e si nascondeva dietro uno scaffale alla vista della signora Warsop, che la bersagliava di domande su sua madre, facendosi udire da tutta la sala. Parlare con gli adulti era tempo perso; facevano domande imbarazzanti e invece di aspettare la risposta dicevano quello che pensavano loro, con voci da far tremare i vetri. La signora Marshall l’aveva fermata mentre tornava da scuola.

«Mary Allsop, giusto?»

«Sì.»

«Non ti vedevo da tempo. Quasi non ti riconoscevo con questa uniforme. Bella, eh? Anche la nostra Freda andava in quella scuola. Ora è sposata. Come sta tua madre?»

«È ancora in ospedale.»

«Sì, immagino. Con quello che ha avuto. Mia sorella, la più grande, non quella che è andata in America, Edie, è stata ricoverata mesi. Era incurabile. Alla fine l’hanno rimandata a casa. Li aveva supplicati lei. Diceva di voler rivedere un’ultima volta i mattoni di casa sua, e non glielo hanno potuto impedire. Non si può, giusto? Era un donnone, per spostarla ci volevano due infermieri. Anche il marito è grosso, lavorava da Stanton, e ci lavora ancora.»

Mary spostava i piedi sull’asfalto, ma la donna era andata avanti, parlando più a se stessa che a lei, senza guardarla, sputacchiando fatti e interrompendosi solo per fissare i passanti. E il conforto che offriva era peggio, amaro come la cicuta.

«Be’, tornerà presto a casa, ora la medicina fa miracoli. Tuo padre sarà felice di vederla, e anche tu, immagino. Conosco tuo padre da tanto tempo, e anche tua madre. Digli che hai visto la signora Marshall, anzi, Edna Allan, era il mio nome da nubile. Ah, sarà una benedizione quando lei tornerà a casa. Siete due figli, vero? Come si chiama tuo fratello? Herbert? Da bambino era sempre pallido, non molto forte. Ora sarà al lavoro, giusto?»

Non ascoltava mai le risposte, sparava domande come fosse un test di stenografia e le infarciva con informazioni sulla propria vita. Tutto a voce molto alta. Abbassava un po’ il volume ogni volta che passava qualcuno, ma la voce era sempre potente. Il peggio era la mancanza di considerazione: non si immaginava nemmeno che Mary non avesse voglia di ricevere tutte quelle confidenze, o di essere vista mentre parlava con una simile sciattona.

Ora, nella sua stanza, osservando il paesaggio verdeggiante sotto il cielo rosato, Mary si godeva la sua libertà. Si guardò intorno nella stanza pulita, con una carta da parati a strisce argentate con rose tea, il cassettone bianco, l’armadio, la libreria, i soprammobili in vetro, piccoli leoni lucenti sulla mensola in metallo del caminetto. Era sola, poteva prendere le sue decisioni. Aveva preso Cime tempestose dalla libreria al pianterreno, perché la professoressa di inglese ne aveva letto in classe un paio di pagine e le erano sembrate interessanti. La donna aveva una voce pulsante, piena di sesso, diceva Cecily Watts, e lei sapeva di cosa parlava. Mary ricordò che Cec le aveva prestato un romanzo di James Bond; li leggevano tutti, o almeno così dicevano. Pensava di iniziare con quello.

Fuori c’era un’atmosfera invitante; voci nei giardini, scoppi di risa femminili nella casa di fronte, il suono di radio a transistor, un ordine gridato con rabbia. Suo padre, appoggiato alla zappa in maniche di camicia, con un bottone dei pantaloni slacciato, osservava una pianta. La parte finale di una bretella gli sporgeva verticalmente dalla schiena. Mary scese e gli andò vicino.

«Non so cosa ci fa qui» disse lui.

«Di che parli?»

«Di quel piccolo agrifoglio. Un uccello deve aver fatto cadere il seme. Lo vuoi nel tuo giardino?»

«Va bene.»

Lui glielo diede con piacere. In teoria era spietato, e considerava erbacce tutte le piante che fossero fuori posto, ma in pratica detestava strappare persino una margherita. Mary finse di pensare a lungo su dove mettere l’agrifoglio, chiese il suo consiglio, andò a prendere acqua e terriccio; lui andò a recuperare il fertilizzante. Si voltarono di nuovo, misero nella terra la piantina con fare cerimonioso e restarono ad ammirare il loro lavoro come due contadini.

Mary infilò una giacca leggera di lana e uscì dal cancello posteriore. Che gioia. Una quarantina di metri più in là, sulla strada passava Eric Parkes, in jeans attillati e camicia verde smeraldo; erano entrambi nuovi e gli stavano molto bene, pensò. Era un ragazzo come tutti gli altri, ma più bello. Provò una fitta di piacere allo stomaco. Le tremarono le gambe fino alle cosce; arrossì. Mise una mano sopra il cancello di legno e restò in attesa sui gradini in pietra. Lui si avvicinò, mani in tasca, ticchettare di scarpe cubane. Si era fatto uno shampoo.

«Ehi, ciao» disse. Sorrise, poi stirò le labbra.

«Ciao.»

«Vai da qualche parte?»

«No» rispose Mary, tremante. Le mancava il fiato. Aveva risposto bene? Si assicurò che non ci fosse nessun altro nelle vicinanze. «Mi piace la tua camicia.»

«Sì.» Toccò il colletto sbottonato. «Non è male.»

«È bella. Luminosa.» Si sentì arrossire. Per fortuna era stato lui a venire da lei. Osservò la pelle rasata vicino all’orecchio; Eric era un adulto, un uomo. C’erano tracce di talco.

«Sto andando al parco» disse lui.

«Ah.»

«Per una passeggiata.» Le rivolse un cenno del capo e fu abbastanza. Mary lo accompagnò sulla strada ancora calda per il sole della giornata. Si tenevano a un metro di distanza, senza parlare, a parte una volta in cui lui fece un commento sull’aspetto dei germogli di lillà quando marcivano e diventavano marroni. Ai “tronchi” all’ingresso del parco, un gruppo di monelli dell’età di Mary calciavano pietre, sollevavano polvere e si inseguivano dandosi pugni. Li lasciarono passare, poi partirono i commenti.

«Guarda come cammina, come muove il sedere.»

«Tesoro, dove hai lasciato il passeggino?»

«Ooh, la nostra Mary con il suo amorino che le ha mostrato il canarino.»

Lei si sentì arrossire, piena di vergogna, ma Eric la guardò e disse: «I cafoni si divertono».

Questo la calmò un po’, e quando arrivarono al recinto di metallo, lui scavalcò con un volteggio un cespuglio di ginestre. «Andiamo ai campi da tennis» disse.

«Va bene.»

La prese per mano, tirandola verso di sé, e lei per poco non cadde. Risero entrambi. Mary sapeva cosa stava facendo Eric: la stava usando come copertura, per dare un carattere casuale a quella passeggiata che invece era pianificata. Voleva scoprire se c’era Deirdre Fenton, il che era improbabile. Lei e le sue amiche di solito andavano in macchina al Park Club, ma a volte uscivano tardi, perché passavano troppo tempo con il gin di suo padre e poi dovevano accontentarsi di restare in zona. In lontananza, delle ragazze in bianco si agitavano nel campo recintato come una gabbia.

«Deirdre gioca qui, stasera?» chiese lei.

«Non credo.» Detto con aria colpevole.

Restarono fianco a fianco sul sentiero asfaltato che circondava i campi da tennis. Un bambino che pedalava sulla bicicletta della sorella passò a tutta velocità sotto il cartello con scritto VIETATO L’ACCESSO ALLE BICICLETTE. Una coppia di anziani si fermarono, solenni, a guardare il loro cane che faceva pipì sulla gamba di una panca.

Deirdre non c’era.

«Chi è quella?» chiese Eric, indicando una ragazza pesante, con le gambe arrossate dal sole e i capelli arruffati. Mary non la conosceva. La guardarono giocare per qualche minuto, poi si spostarono verso il padiglione. L’erba e i sentieri erano ingombri di carte di gelato, bastoncini di leccalecca, cacche di cani. Quando finalmente si allontanarono verso le betulle argentate, il cielo era rosa e verde; le case in cima alla collina erano di un viola quasi nero.

Attraversarono la strada nel punto più basso dell’avvallamento e passarono sotto il ponte della ferrovia.

«C’è silenzio, qui» disse Mary. Eric canticchiava tra sé. Superarono la fabbrica di vagoni, passarono accanto alla breve fila di case vittoriane, ora trasformate in uffici, che si ergevano goffe nei campi. La strada sterrata era asciutta e polverosa, fiancheggiata da alte siepi. «Sembra di essere in campagna.»

Eric cominciò lentamente a descrivere le stradine del Devon, dove andava in agosto con la famiglia. Mary lo ascoltava solo a metà; gli piaceva stare con lui, sentire il suono della sua voce, ma avrebbe fatto a meno della lezione di geografia. Da parte sua, a Eric piaceva molto dare interminabili spiegazioni. Superarono una fattoria, con un’auto e tre camion nel cortile; qualcuno parlava animatamente e a un tratto si accese una luce.

Ora stavano salendo su una collina. Eric raccolse da terra una pietra liscia, come una patata grigia. La tenne in mano e partì con un’altra lezione sull’ultima era glaciale, su come i ghiacciai diecimila anni prima scivolavano verso sud, e l’attrito spostava e lisciava i sassi, che avevano finito per depositarsi su quelle colline.

«E si trovano qui da allora» concluse. «Non è meraviglioso?»

«Meraviglioso? Non saprei. Dappertutto ci sono cose che risalgono a tempi lontanissimi.»

«Ma pensa, diecimila anni fa. Prima dei patriarchi biblici. Ai tempi di Abramo e Isacco queste pietre erano già qui. Fa paura.»

«A me no» replicò lei.

«Questo sasso» disse Eric, dandogli un colpetto con le dita. La guardò, sospirò e lo lasciò cadere a terra.

«Allora?» rise Mary. «Pensavo stessi per dirmi qualcosa.»

Lui si voltò, le prese le mani e le tenne all’altezza della cintura. «Per te ha senso, vero?»

«Cosa?»

«Che il sole sia lo stesso disco visto da ogni singola persona nella storia. Gli uomini delle caverne, Saffo, Attila, Colombo, san Tommaso, Newton, Shakespeare, Clerk Maxwell.» Il sole sembrava un tuorlo d’uovo alla loro sinistra, dietro gli alberi e un’altra fattoria. «Te ne rendi conto? In qualunque epoca, ovunque siano vissuti.»

«Sì» rispose lei, asciutta.

«Il sole splendeva e queste pietre erano qui il giorno in cui Gesù è stato crocifisso.»

Si era voltato verso il sole, alle sue spalle. Le mise le mani sui seni. Mary si strinse contro di lui, rigida, eccitata.

«Magari quel giorno pioveva» disse.

Lui muoveva le mani, una guancia posata sui suoi capelli. «“Oggi i romani e tutti i loro problemi sono cenere sotto Uricon”» disse, citando una poesia di A.E. Housman. La strinse forte, lasciandola senza fiato.

«Mi hai fatto male» disse lei, passiva.

«Scusa.» Ora la sua voce era diversa. La voltò verso di sé e la baciò sulla bocca. Le loro labbra si incontrarono, impacciate, chiuse, asciutte.

«No» disse Mary. Poteva ignorare le mani sui seni, rabbrividendo di piacere senza pensare all’origine. Ma un bacio era deliberato, lo sapevano entrambi, e doveva essere scoraggiato. «Viene qualcuno.»

Eric si tirò indietro. Un uomo in impermeabile e cappello floscio camminava sul sentiero sotto di loro. Si fermò per accendersi una sigaretta. Videro la fiamma, forte e vivace, poi lui si voltò nella loro direzione e li fissò come se stesse per gridare qualcosa, ma si limitò a soffiare una boccata di fumo e a gettare lontano il fiammifero.

«Chi è?» chiese Mary.

«Non lo so. Non è un mio amico.»

«Credi sia un bracconiere?»

«A quest’ora di sera? Qui? Improbabile.»

«Allora cosa sta facendo?» domandò lei, testarda.

«Una passeggiata. Proprio come noi.»

«Non sembra il tipo che esce solo per passeggiare.»

«Chi è che lo fa?»

«Tu. Io.»

Si avviò lentamente sul sentiero, delusa e a disagio.

«Dove vai?» chiese Eric.

«Si è fatto tardi.»

«Credevo volessi inseguire il bracconiere.» Rise.

«Guarda che ti sente.»

Lui la raggiunse e le passò un braccio intorno alla vita, ma Mary non si appoggiò a lui. Aveva una sensazione spiacevole, era accigliata, con le labbra in fuori. Il bracconiere svoltò nel cortile della fattoria, battendo una mano sulla portiera di un camion mentre passava.

«Probabilmente abita lì» disse Eric. «Che fine fanno i tuoi sospetti, ora?»

«Non sospetto nulla» borbottò lei.

Poco oltre la fattoria, che si trovava in un avvallamento, il sentiero scendeva ripido, con una scarpata verticale da un lato e una siepe dall’altro. Un altro viottolo lo incrociava ad angolo retto, mentre quello che percorrevano loro si allargava su una collinetta di sabbia arancione. All’incrocio si ergeva una quercia scortecciata, con le radici esposte, viva e morta allo stesso tempo, potente, imponente, malata. Eric si sedette sulla radice più grossa, piantando i piedi nella terra bruna, con ancora i residui di foglie secche dell’anno prima. Mary rimase in piedi.

«Vieni a sederti.»

«Perché?»

«Perché te lo chiedo io.»

Allargò le ginocchia e diede un colpetto sul terreno davanti a sé. Lei si sedette, obbediente, ma con la schiena dritta, vicina, ma senza toccarlo. Lui le prese una ciocca di capelli, l’arrotolò intorno a un dito, la lasciò.

Le mise una mano sulla guancia e la tirò contro di sé.

«Così va meglio» disse. A Mary sembrava di udire la sua voce dentro di lei, nella spina dorsale, come se facesse parte di entrambi. Era seduta su una radice che le dava fastidio alle natiche. «Restiamo un po’ qui ad ascoltare i suoni della campagna.»

Un veicolo diesel, oltre il parco, suonò il clacson, facendoli ridere. Eric la baciò sui capelli, poi si fermò, poggiandole il mento sopra la testa.

«Cos’è stato?» chiese lei.

«Cosa?»

Restarono in ascolto. Il vento, un’auto lontana, versi di uccelli, il miagolio di un gatto, un colpo di tosse. Erano immobili. Di nuovo Eric le mise un braccio intorno alle spalle, la tirò a sé, premendole i seni. Stavolta lei non disse nulla, restò ferma, con le ginocchia sollevate. A un tratto lui la lasciò, allargò le braccia come ali, poi l’afferrò dietro le ginocchia e se la tirò addosso. Il movimento fu lento, rozzo, così forte che lei cominciò a scivolare. Eric la strinse più forte. Una mano risalì lungo la coscia e si fermò, odiosa, piacevole, da rifiutare. Mary era spaventata. Ricordò il suo viso rasato: Eric era un uomo, un adulto, non più un ragazzo, una forza pericolosa. Rabbrividì. La mano restò immobile, era solo un sostegno, nulla di minaccioso. Mary ricordò le chiacchiere nel cortile della scuola e un curioso avvertimento che le aveva dato sua madre quando erano iniziate le mestruazioni. Sua madre era già malata, ma nelle sue parole oblique c’era una specie di odio. «Ora gli uomini cominceranno a venirti dietro. Tienili lontani, altrimenti non ti rispetteranno. Inizieranno ad allungare le mani.» Aveva pronunciato quelle frasi imbarazzate all’improvviso, come un marchio, un paio di giorni dopo aver fatto alcune osservazioni neutre sulle mestruazioni. Ma Mary sapeva già tutto, glielo avevano spiegato a scuola. Cec Watts usava gli assorbenti già da due anni. E ora si trovava con un uomo che allungava le mani. Calde, ferme, tranquille.

Provava piacere a quel contatto, ma anche paura, come se lui potesse strappare la carne con le unghie. Sopra di loro c’era il brusio delle foglie; alle loro spalle lo sferragliare di un treno. Con sorpresa gli si strinse contro, sulla camicia nuova. Si nascondeva da lui addosso a lui, rifugiandosi nel suo inseguitore. Sentiva le gambe molli, i seni spingere, le natiche chiuse. Eric non si muoveva; tutto il mondo sembrava come bloccato nel marmo di quell’ambivalenza.

Le venne in mente un pensiero, come un peso morto destinato a spegnere il piacere e l’apprensione. Lo espresse a voce alta.

«Non vorresti che qui ci fosse Deirdre Fenton?»

«Eeeh?» Un suono tra interrogativo e gioioso.

«Al mio posto?»

Nell’atteggiamento di Eric non ci fu alcuna differenza osservabile; Mary si appoggiò al suo petto; la mano sulla coscia era immobile. Sembrava fissare lontano, nel tentativo di prendere una decisione che salvasse il suo rispetto di se stesso; sembrava intrappolato in un problema che però non era insolubile.

«No, non lo vorrei» disse alla fine.

Lei si ritenne soddisfatta, per il momento, ma si sentiva diversa. Aveva fatto la domanda sbagliata, per proteggersi, una domanda intuitiva ma imbarazzante. La risposta non l’aveva convinta, sapeva che non era la verità. Se fosse stata più abile, più esperta, meno innocente, avrebbe parlato, per trasformare il dubbio in convinzione; ma Eric, il corpo stretto contro il suo, frastornato da carne e sangue, non sapeva nulla.

«Eric» gli chiese. «Sai cos’è l’amore?»

Lui non riusciva a credere che gli avesse fatto quella domanda. Lei, una bambina, con un corpo da donna ma incapace di baciare bene, l’alito pesante come se non si fosse lavata i denti, voleva una spiegazione metafisica, invece di starsene zitta e buona.

«Non lo so.»

Spostò la mano. Mary si era messa in ginocchio. La cinse con entrambe le braccia e le posò la testa sulla schiena.

«No» ripeté lei.

Dal cortile della fattoria, invisibile sotto di loro, arrivò il suono di una portiera sbattuta e di un motore che non voleva avviarsi. Al secondo tentativo si accese, ruggì, pulsò, ne sentirono l’energia attraverso il terreno.

«Ci vediamo» disse una voce.

«Ma non venire troppo presto.»

Il veicolo si allontanò come un carro armato. Era il camion. Sferragliava come se fosse carico di lamiere, bidoni, zangole per il burro. Sboccò dall’incrocio con la stradina trasversale, diretto verso il ponte, il gomito dell’autista fuori dal finestrino.

Mary si alzò in piedi, toccandosi i capelli. Si alzò anche Eric, spazzolandosi la sabbia dai vestiti e guardando dappertutto meno che verso di lei.

«È ora di andare» disse Mary, con voce ferma.

Scesero dalla collina. Il camion sferragliava davanti a loro. La fattoria aveva le luci accese.

«Che ore sono?»

«Le dieci meno cinque.»

«È tardi» disse lei.

«Facciamo una corsa.»

Le prese la mano e partirono, a un trotto moderato. Lei tentò di portarsi in vantaggio, ma Eric non voleva essere battuto. La tirava per un braccio come se volesse strapparglielo. Mary era costretta a procedere a salti sul sentiero, evitando l’erba al centro, i solchi delle ruote, la sabbia oleosa.

L’eccitazione della corsa cancellò la paura e i brividi di qualche momento prima. C’era pericolo, nell’agitarsi di braccia, nei piedi che battevano sul terreno a un passo troppo veloce per lei, ma era una paura conosciuta. Con il fiato corto, riuscì a mantenere il ritmo, dichiarandosi così sua uguale. Eric non era d’accordo e aumentò la velocità. Un fermaglio per capelli si aprì e il vento della corsa le frustò i capelli sul viso. Eric ora correva forte, il sangue rombava nelle vene, le orecchie ronzavano. Lei non aveva paura di nulla, non sapeva nulla, a parte l’intensità dell’azione fisica. Insieme formavano una sfera di energia furiosa, proiettata in avanti, magnifica e irreale. Il fermaglio le graffiò il viso e cadde.

«Ferma!» strillò. Piantò i piedi a terra e lui la trascinò per alcuni passi, poi si voltò e l’accolse tra le braccia. Lei si divincolò, le siepi rossastre ai lati del sentiero, il rumore del cuore, un battito precipitoso. «Ho perso un fermaglio» disse.

Lo trovò facilmente, un paio di metri più indietro. Ancora senza fiato, lo rimise al suo posto, accomodando i capelli per abitudine. Eric la raggiunse, ridendo, la tirò a sé e le prese in mano i seni.

«No» disse lei, allontanandosi. Faceva fatica a parlare. Tutto il suo essere sembrava concentrato nella fronte, tra gli occhi. Le sue membra non volevano altro che procedere con calma e in silenzio. Non era un rifiuto dell’approccio, ma solo la dichiarazione di una momentanea inumanità. «No» ripeté, e cominciò a camminare.

Non notò che Eric, imbarazzato, si manteneva a una certa distanza. Ora ricordava il suo petto ansante, il respiro grosso quando l’aveva stretta dopo la corsa, ma non poteva sapere che lui la trovava composta, impassibile, scostante, autosufficiente. Non le rivolse la parola fino al ponte. Visto attraverso l’arco, il cielo era particolarmente splendente, come un lago scintillante al sole.

«Mary» disse allora Eric. «Vuoi baciarmi?»

Lei avvicinò la bocca alla sua, godendo del contatto tra i loro corpi; sembrava una cosa innocua, giusta. Erano tutti e due senza fiato.

«Ci vedranno tutti» disse.

«Non m’importa.»

«A me sì.»

Attraversarono la strada, lui con un braccio intorno ai suoi fianchi. Gli uomini che portavano a spasso il cane e le altre coppiette non fecero caso a loro.

«Non perdiamo tempo» disse Mary.

«Perché?»

«Mio padre si chiederà dove sono finita.»

Si domandò se fosse la verità. Non c’era modo di capire suo padre; un giorno era assente, un altro amorevole e premuroso, il terzo furioso per una cosa da nulla. Mentre si avvicinavano ai paletti, Eric tolse il braccio. Ne fu sollevata. Non era il caso di farsi vedere avvinghiati. Anche solo camminare per strada era imbarazzante.

Entrò dal cancello posteriore, in fretta, anche se non c’era nessuno in giro. Bernard era seduto in sala da pranzo, il radiogrammofono a tutto volume, e scuoteva i capelli al ritmo del primo concerto per pianoforte di Čajkovskij.

«Ciao» la salutò. «Dove sei stata?»

«A fare una passeggiata.»

«Papà ti cercava.»

«Dov’è adesso?» chiese lei, colpevole e spaventata.

«È andato dai Fletcher. Per delle piante. Vuoi qualcosa?»

«No, grazie. Bevo un po’ d’acqua e vado a letto.»

«Dovrei andarci anch’io.» Con espressione seria abbassò il volume della radio. «Sei andata a passeggiare con il giovane Parkes?» In tono casuale.

«Sì. Perché?»

«Vi ho visti sul ponte del parco. Ero al piano di sopra.»

«Cercavi me?»

«Sì. Se vuoi saperlo, papà mugugnava.»

«Ah.» Mary andò in cucina, prese un bicchiere d’acqua, tornò e si mise accanto alla porta con il bicchiere in mano, rigida. «Non c’è nulla di male, no?»

«In cosa?» Facendo lo gnorri.

«In una passeggiata. Con...»

«Questo devi saperlo tu, non io» ribatté Bernard, brusco.

Lei lo fissò e disse: «Pensavo non ti piacesse Čajkovskij».

Bernard la guardò come se avesse detto un’oscenità poco comprensibile che bisognava analizzare. Poi si rasserenò e rise. Girò la manopola finché nella stanza rimbombarono le mani magnifiche e l’anima scivolosa di Horowitz. «Va’ a letto.»

Mary salì le scale fischiettando, ma nel momento in cui si chiuse alle spalle la porta della sua stanza fu assalita da una paura fredda. Sentiva che con Eric Parkes era avvenuta una specie di iniziazione; questo in sé non la spaventava, ma si sentiva in colpa, anche se non sapeva bene di cosa. Il suo comportamento sconsiderato avrebbe potuto causare maggior dolore a suo padre, il quale avrebbe potuto prendersela con lei, picchiarla. Era una fortuna che non fosse in casa. Si decise ad affrontare se stessa. Cosa importava ciò che diceva suo padre? Non aveva fatto nulla di male. L’aveva baciato, ma era quello che si faceva anche nei giochi di società a Natale. Lui l’aveva palpata, aveva sentito la sua nudità. Questo non era vero, letteralmente. Ma la parola nudità, pronunciata e pensata in quella stanza, corrispondeva a ciò che Eric aveva fatto e che lei aveva permesso. Ostinata, insisté che non era stata nuda; era rimasta vestita, intatta. Mentre pensava, il suo corpo bruciava. Immaginò lei ed Eric nudi su una spiaggia. Era difficile visualizzarlo, anche se poco tempo prima aveva visto Bernard che camminava nudo nella sua stanza. Riluttante, irritata con se stessa, si svestì per potersi guardare nello specchio macchiato.

Udì il rumore del cancello del giardino.

Sollevò un angolo della tenda. Suo padre era sul sentiero, in camicia, con in mano una cassetta di piante; era troppo buio per distinguere di che tipo fossero. Camminava lentamente, come attraverso un mare che opponeva resistenza, immerso fino al collo nelle onde che ostacolavano il suo avanzare. A metà strada verso la porta di casa fissò la finestra di Mary, e lei pensò che l’avesse vista sbirciare da dietro la tenda. Ma non era possibile, e dopo alcuni secondi suo padre si voltò ed entrò nella serra, dove depositò la cassetta e tornò fuori, battendo le mani per scuotere via la terra. Mary sentì salire le lacrime agli occhi. Pensando a suo padre, un uomo quasi vedovo che sembrava uno spaventapasseri, dimenticò il piacere segreto e vergognoso che aveva provato. Sentì la sua voce al piano di sotto: «Mary è tornata, Bernard?».

Suo fratello lo rassicurò e il suono della sua voce spinse da parte i rimorsi. Se non fosse salita subito in camera, ora le sarebbero toccati i rimproveri, o peggio. Non c’era nulla di male in ciò che aveva fatto. Toccò la gamba, nel punto in cui si era posata la mano di Eric. Nessuna sensazione, come se fosse stata disinfettata. Sul bordo del letto, tirò su le ginocchia, prese la posizione che aveva nel campo, posò la mano e la mosse. Un piccolo formicolio. Ricordava le sue dita. Raddrizzò le gambe, si spogliò in fretta e si mise a letto.

Al pianterreno suo padre e Bernard parlavano e il grammofono trasmetteva un dolce duetto di Pamina e Papageno, dal Flauto magico.


Mann und Weib, und Weib und Mann

Reichen an die Gottheit an.
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Jacqueline e Bernard, nello studio di lei, ascoltavano Riley. Bernard era seduto sul bordo di una poltrona Windsor e agitava il bicchiere come se volesse spruzzare in giro la birra.

Era arrivato per la sua solita visita del lunedì sera ed era stato subito reclutato da lei per aiutarla a scrivere indirizzi sulle buste. C’era voluta un’ora, e avevano appena finito quando si era presentato Riley, dicendo in modo vago che stava cercando Tom Butler. Aveva trovato interessanti le pile di buste e ne aveva rovesciata una, osservando accigliato i nomi dei destinatari.

«È bravo il nostro Butler» aveva detto, una volta seduto con un bicchiere in mano. «Stasera ci saranno almeno una dozzina di giovani donne intente a questo stesso compito. E alla fine della settimana ogni aristocratico, avvoltoio culturale, scienziato, insegnante di catechismo, pederasta e magistrato in tre contee, saprà quello che stiamo facendo.» Riley era il tipo di persona che rideva alle proprie battute, con una risata stridula. «Avreste dovuto vederlo, mentre si lavorava il sindaco.»

«Il preavviso non era troppo scarso?» chiese Bernard.

«Esiguo, sì. Ma questo non ferma il nostro Thomas. Ha inserito i suoi sostenitori in due eventi e ha reclutato anche lo sceriffo e il duca di Annesley.»

«È interessato?»

«Annesley? Non credo. Sua moglie e una delle figlie sembra di sì. Mi assillano perché dia loro lezioni private. Aprono la loro galleria di Westwood, o come si chiama, per un concerto da camera. È tutto a loro vantaggio. Bill o Claire Byrne assolderanno un’impresa di pulizie che renderà il posto splendente, e questo gli farà risparmiare qualcosa sulle tasse. Noi dovremmo riuscire a coprire le spese. Sareste sorpresi di sapere quante persone non vedono l’ora di pagare due, tre, cinque ghinee per essere viste lì. Oh, il festival sta prendendo piede. Gli agenti stanno già facendo pressioni per mettere dentro i loro musicisti.»

«E lei cosa fa in questa grande guerra, dottor Riley?» chiese Jacqueline.

«Do fastidio. Mi assicuro che ai due concerti all’università partecipino persone capaci. Inoltre sto finendo un ciclo di canzoni che poi saranno assassinate da Todd Wyvill.»

«Dice sul serio?»

Riley alzò gli occhi, sorpreso. Sembrava una marionetta.

«No. Lui è veloce e ha già visto cinque delle sette canzoni.»

«Ha una bella voce» disse Jacqueline.

«Spero che canti le note giuste.»

«Non è quello che fa di solito?»

«Be’, sì. È piuttosto bravo.»

Riley sembrava a disagio in presenza di Jacqueline, pensò Bernard. Incerto, sospettoso, desideroso di impressionare.

«Sua moglie si interessa di musica, dottor Riley?» chiese lei.

«Mia moglie?» ripeté lui, sorpreso dal cambio di argomento. «In realtà sì, ma abbiamo quattro figli, che assorbono tutto il suo tempo.»

«Quanti anni hanno?»

«Il più grande sei, il più piccolo tre mesi.» Rise. «Quando usciamo, la gente commenta: “Cattolici”.»

«Lo siete davvero?»

«Non scherzi su queste cose» disse Riley, furioso e balbettante, come se lei avesse dovuto sapere da sola gli argomenti dove la leggerezza era permessa. Bernard, irritato, voleva intervenire a sostegno di Jacqueline.

«Questo festival porterà qualcosa di positivo?» domandò, aggressivo.

Riley aggrottò la fronte. «So cosa intende dire» replicò, stanco. «Porteremo migliaia di persone ad ascoltare della musica. Il novanta per cento non serve a nulla. Vengono solo per accettazione sociale; ma saranno utili in seguito per un po’ di pubblicità gratuita. Non sto dicendo che non gli piace la musica, che vengono ad annoiarsi solo per tenersi al passo con gli altri. Ma se suoniamo un’opera o l’altra per loro non fa nessuna differenza.»

«Nemmeno per me» disse Bernard. «Basta che entrambi siano dei capolavori.»

«Ma è proprio la definizione di capolavoro a essere variabile.» Agitò le dita come se fossero immerse in acqua, e non aggiunse altro. Probabilmente pensava di aver fatto una distinzione importante.

«Lei cosa considera un capolavoro?»

«Da me non bisogna aspettarsi idee molto sensate. Non parlo la stessa lingua. Potrei dire l’ultimo movimento della serenata Eine Kleine Nachtmusik, o la sinfonia Jupiter, o il concerto per piano in mi bemolle. Posso spiegare perché sono tecnicamente superiori, ai miei studenti o anche a lei, se capisce un po’ di musica, ma in quanto al contenuto emotivo... È un altro paio di maniche. Penserebbe che esageri, se dicessi che sopporto di ascoltare quelle opere solo una volta ogni sei mesi.»

«Perché?» Bernard adesso era interessato.

«Sono un compositore. Oh, so che mi guadagno da vivere spiegando la musica classica e tonale agli studenti, ma non è questo il mio lavoro principale.»

«E qual è?»

«Far venire fuori la mia musica. E non mi chieda cosa significa.» Rise. «Trovo soddisfacenti alcune combinazioni di suoni e ritmi.»

«Ma questo non è un criterio. Chiunque potrebbe dire la stessa cosa di suoni o rumori che produce.»

«Chiunque può dire qualsiasi cosa» replicò Riley, in tono tranquillo. «Lo so benissimo, è uno degli orrori. Il cittadino medio, cresciuto con Beethoven, Čajkovskij e Bartók, non capisce la differenza tra le nuove sonorità prodotte da un vero compositore e quelle di un ciarlatano. Non ha bisogno di dirmelo.»

«Non è mai successo prima, vero?»

«No. So che la vecchia guardia diceva di trovare ordinari Beethoven e Wagner, ma non dicevano nel senso in cui lo dicono adesso. È la verità.»

«Da cosa dipende?»

«Non lo so. Lei è uno storico. Chieda ai suoi professori: al vecchio Dai Jones, a Meredith, al coro della cappella. Loro hanno etichette per qualsiasi cosa. Dia la colpa a quello che vuole, alla morte della coscienza europea, ai morti della Grande Guerra, al motore a combustione interna, a Schönberg, alla bomba, alla psicoanalisi, agli ebrei, alla follia generale, al declino dell’intelligenza... Io la darei ai giornalisti, ma so che in realtà è colpa mia.»

«Britten usa la musica tonale, e anche Šostakovič» disse Jacqueline.

«Lo so» sussurrò Riley.

«E non le interessano?»

«Francamente, no.»

«Ma perché» volle sapere Bernard «vuol separarsi dalla maggioranza degli altri musicisti?»

«Se potessi scrivere della musica capace di ottenere rispettosa attenzione sia dagli appassionati di calcio, sia dai pochi uomini competenti, lo farei, ma non è possibile. Non lo è mai stato.» Aveva parlato lentamente, con un accenno di sorriso alle parole “rispettosa attenzione”.

«Händel?» chiese Bernard.

«Giusta osservazione. Ma non è stato rovinato anche lui?» Sorrise. «Io scrivo la musica che voglio ascoltare, e far ascoltare, in quest’epoca, a questo punto dei miei studi, dello sviluppo della mia personalità, del mio talento creativo. Bla, bla, bla. Se nessun altro volesse ascoltarla mi dispiacerebbe, immagino. Potrei anche smettere di comporre. Finora non è successo, ma potrebbe succedere. È uno dei miei incubi. Lo tengo a bada prendendo sempre più appunti.»

«Ma» disse Bernard «non ha nessuna garanzia di immortalità, e nemmeno di prestigio a breve termine. Qualcuno che scrive roba semi tradizionale, forse tra cent’anni sarà rispettato come quelli che lei considera i migliori.»

«Quello che sto dicendo è che lo faccio per me e per pochi altri di cui m’importa l’opinione.»

«Perché coincide con la sua?»

«Esatto. Esatto.»

Riley non era veemente. Discuteva come se ammettesse l’intelligenza dell’interlocutore, fosse preparato a passare il tempo in quel modo, ma sapesse che tutto ciò per lui era irrilevante. Bernard era impressionato dal suo fanatismo. Nulla poteva smuoverlo. Lavorava, valutava, decideva, ma tutto in un luogo diverso, distante, assolutamente inviolato da un punto di vista musicale.

«Perché biasima i giornalisti?» chiese Jacqueline.

«Controllano i mezzi per farsi pubblicità. Sono loro a decidere cosa la maggior parte di voi deve pensare. E non gli interessa il vero talento, meno che mai il genio. Vogliono una storia, qualcosa che salti all’occhio. Se devono scegliere tra la vera musica e una porcheria scritta al capezzale di tua madre morente, scelgono la seconda.» Bernard arrossì. «Comunque non li biasimo. Devono guadagnarsi da vivere.»

«La madre di Bernard sta morendo» disse Jacqueline.

I due uomini la fissarono. Bernard, pieno d’imbarazzo, non riusciva a credere che avesse pronunciato quelle parole.

Riley intrecciò le mani tra le ginocchia. «Non lo sapevo. Di cosa?» Il tono di voce era così basso da non essere scortese.

«Cancro.»

«Nessuna speranza?» Riley sospirò; il suo corpo sembrava più piccolo.

«No.»

«Mia madre è morta due anni fa.»

«Questo ha fatto una differenza nel suo lavoro?» Jacqueline parlava con la voce ricca di un’intervistatrice. Riley alzò lo sguardo, angosciato, poi annuì, solenne, rivolto a Bernard.

«Io ero un cocco di mamma.» Si alzò dalla sedia e si mise in posa appoggiato allo schienale. «I miei genitori erano entrambi insegnanti di musica. Mio fratello maggiore è morto. Loro mi hanno pompato dentro la musica fin dalla culla. Mia sorella minore invece non vuol saperne. Penso che quando hanno avuto lei, erano troppo occupati a indottrinare me.»

«È un male?» chiese Jacqueline.

«È l’unico modo, secondo me. È un processo crudele, perché considera una cosa sola a scapito di tutte le altre, ma non ci si può aspettare che una persona di enorme talento sia ordinaria.»

«Non vedo perché no.» Di nuovo Jacqueline. «Il fatto che lei sia un genio musicale non significa che non possa essere un buon padre, o un discreto falegname o un bravo amante.»

«Anzi» disse Bernard «può essere tutte queste cose proprio perché ha questa...»

«Non capite cos’è il genio» disse Riley, con voce roca. «Un genio, per voi, è un tizio che suona il piano in televisione.»

«Questo non è giusto.»

«È vero, ho esagerato. Ma la grandezza di Beethoven, per esempio, non sta nel fatto che fu arrestato per vagabondaggio, che non si levò il cappello davanti al re o che tirò gli stivali addosso alla padrona di casa. Sta nel fatto che poteva dedicare al suo lavoro di compositore ore e ore di un’intelligenza musicale infinitamente superiore. Questo è insolito, sia la concentrazione, sia la qualità del pensiero, e può portare a comportamenti eccentrici. Ma è questo a indicare il genio, non i comportamenti. E si tratta di un musicista che detesto.»

«Ma non direbbe» lo interruppe Bernard «che, proprio perché Mozart conosceva l’umanità e le sue sofferenze e Beethoven amava la libertà e odiava i tiranni, la loro musica è così grande?»

«Per quanto mi riguarda, Mozart poteva non conoscere nulla, e Beethoven amare solo il fish and chips. È solo la qualità musicale, badi bene, solo quella, che conta. E nient’altro. Sono sicuro che Beethoven avrebbe votato per i laburisti e marciato con i manifestanti della Campagna per il Disarmo Nucleare, che Dio lo benedica. Ma il grande dio Bach sarebbe stato un lettore del “Daily Telegraph”. E con ciò?»

«Allora i suoi giornalisti» ribatté Bernard «che coltivano l’effimero, quello che salta all’occhio, il sensazionale per gli idioti, per quanto ne sappiamo potrebbero essere i massimi geni della nostra epoca, se conta solo la qualità e non gli argomenti.»

«E Dio potrebbe essere un ravanello» disse Riley.

Risero tutti e tre. Bernard era compiaciuto di aver vinto la discussione. Eppure non era riuscito a smontare la sicurezza di Riley, le sue affermazioni arroganti. Forse Riley era come un mistico, convinto di cose che sembravano assurde, paradossali. L’unica possibilità di metterlo al tappeto era se avesse riconosciuto un musicista più abile, più audace e di maggior successo di lui. Bernard sorrise; l’atteggiamento di Riley non era quello di una persona disposta a gioire riconoscendo la superiorità di un altro. Ma perché doveva pensarlo? Riley aveva solo dichiarato il suo credo: credeva nella musica.

Il grande Haydn aveva generosamente riconosciuto il genio di Mozart. Era un sempliciotto? Dal punto di vista musicale no. E secondo Riley era negli accordi, nei ritmi, nei toni, che esisteva la profondità di un musicista.

«Devo andare» disse Riley.

«Va a comporre?» Jacqueline.

«No. Ho già fatto la mia giornata. Ho una stanza all’università. Il professor Armstrong mi ha dato un posto appartato, in fondo a un corridoio pieno di armadi. È tranquillo e dalla finestra vedo gli alberi. Ci sono solo un tavolo e un pianoforte. Non ha fatto installare un telefono, e quando metto il cartello NON DISTURBARE all’inizio del corridoio è off limits per tutti. Oh, è un gran bel tipo, il mio capo. Significa che posso lavorare due o tre ore nei giorni feriali e ventiquattro in quelli festivi.»

«È abbastanza?» chiese Bernard.

«No, al momento no.»

«Per comporre si siede al piano?» domandò Jacqueline.

«No, non molto. A volte mi piace improvvisare, una volta alla settimana. Mi lascio guidare dalle mie dita. Facendo così ho avuto qualche buona idea, ma non spesso. Naturalmente, non puoi smettere di pensare a ciò che hai in mente.» Rise. «È ovvio, come le parole. Rivedo sempre quello che ho appena fatto o che sto tentando di fare.»

«Immediatamente? Subito dopo?»

«No, non subito. Lascio passare un po’ di tempo.»

«Ci suonerebbe qualcosa?» domandò Jacqueline. Riley sembrava disponibile. «Quel canto natalizio? La Natività? Mi ha un po’ spaventata, in un certo senso.»

Riley non fece commenti, si sedette al piano e iniziò a suonare. Scivolò attraverso la melodia al di sopra dei gruppi di accordi. A modo suo sembrava eloquente, pensò Bernard, finita, lucidata, ma inintelligibile.

«Questa è la mia ultima variazione» sussurrò Riley.

Le sue dita si lanciarono in una toccata, una serie di suoni che si rincorrevano. Note abbaglianti ma pestate, scoppi irregolari di suoni elementari che alteravano momentaneamente il ritmo e poi lo spingevano avanti. L’effetto era fisico, dava sui nervi. Per quanto Bernard poteva capire, e quel ritmo rapido lasciava poco tempo per la riflessione, non provocava nessuna soddisfazione estetica, non aveva né forma né direzione. Eppure non era il ritmo delle ruote di un carro, di una mitragliatrice, di un mal di testa pulsante, del trapano di un dentista. Era un attacco deliberato al corpo. Quell’uomo minuto dirigeva un getto di note sugli ascoltatori, i quali ne erano schiacciati, battuti. Ciò nonostante, il rumore non era molto. I climax erano sempre in fortissimo, ma brevi e rari. Quella musica scottava, bruciava come una fiamma ossidrica, carbonizzava. Riley smise di suonare e si guardò le unghie della mano sinistra.

«Non l’ho suonata molto bene» disse. «Troppo difficile per me. Dovrebbe essere più veloce.»

«Grande» disse Jacqueline.

«Avete notato... qualche disegno nella musica?»

«No» rispose Bernard. «Mi ha colpito. Fisicamente. Era come stare attaccato a una macchina, a un tubo di gomma che si agitava.»

«Ah.» Riley chinò la testa, formando un doppio mento, e sporse il labbro inferiore. «La parte principale era in canone inverso, mentre il basso e le tre voci centrali che entravano in modo irregolare erano in canone l’una con l’altra.»

«La parte principale mi è sembrata del basso.» Jacqueline.

«Oh, sì.» Riley pareva deliziato. «La parte inferiore andava a mezza velocità fino all’acuto, dal tremolo al semitremolo.»

«Quindi la parte superiore era ripetuta due volte?» domandò Bernard.

«Esatto. Molto bene. Ma le voci centrali apparivano in tempi diversi, per la variazione. Infatti, nella ripetizione le parti centrali a volte erano spostate fuori dalle due principali, salivano con gli acuti e scendevano con i bassi.»

Loro due lo guardarono, perplessi.

«Probabilmente non l’avete notato perché ho suonato malissimo. Io riesco a sentirlo, ma non a eseguirlo.» Rise, compiaciuto.

Bernard bevve un sorso del suo drink. Dalla descrizione sembrava musica cerebrale, ma l’effetto era fisico, sui nervi. Riley suonò alcune note quasi a caso.

«Ora devo proprio andare» disse «se voglio trovare Tom. Grazie per il drink.»

Uscì in fretta dalla stanza e Jacqueline lo seguì. Bernard andò alla finestra, li vide attraversare il giardino e voltare a destra verso l’ingresso del garage. Riley andava di fretta.

Quando Jacqueline tornò, lo trovò con un libro in mano.

«È molto attraente» annunciò.

«Molto.»

«Tu non lo pensi?»

In un certo senso Riley le somigliava: minuto, biondo, silenzioso, acuto, sfuggente.

«Mi fa pensare a te» disse Bernard. «Potrebbe essere tuo fratello.»

«I simili non si attraggono.»

«Invece sì.» Prese un tono professorale. «Se osservi con attenzione, vedrai che mariti e mogli hanno molto in comune, dal punto di vista fisico e temperamentale.»

«Dicono che le vecchie coppie sposate finiscono per assomigliarsi.»

«Si somigliavano fin dall’inizio. Soltanto le eccezioni, marito alto, moglie bassa, attirano l’attenzione.»

«Io sono come te?»

«Direi di sì.»

Ma non era convinto. Sembravano molto diversi, ma forse le somiglianze erano temporaneamente nascoste, a causa del primo matrimonio di Jacqueline e delle incertezze di Bernard.

«In ogni modo, io lo trovo attraente.» Era sciocco che avesse voluto ripeterlo. Anche nel suo umore cupo, Bernard notò la scarsa saggezza di quell’affermazione. «Com’è sua moglie?»

«Come faccio a saperlo?»

«Non la vedi all’università, qualche volta?»

«No. E anche lui lo vedo di rado. L’edificio della musica è lontanissimo.»

«Scommetto che è piccola, come lui.»

Bernard non fece commenti, ma chiuse il libro di scatto e lo rimise sullo scaffale. Jacqueline canticchiava, rimuginando e passando una mano lungo il bordo dello scrittoio. Bernard era irritato, infelice, e cercava nella mente le cause del suo sconforto. Lei aveva fatto i complimenti a Riley per la sua musica; lo trovava attraente e l’aveva anche detto. E ora il suo fidanzato si sentiva triste e tormentato. Era ridicolo.

«Mia madre mi ha chiesto di te» disse lei.

«Ah.»

«È venuta a trovarmi. Voleva sapere che lavoro farai, e quando.»

«Cosa le hai risposto?»

«Che cercherai di ottenere un posto all’università. Nel caso non ci riuscissi forse farai il professore, magari in un istituto tecnico.»

«E cos’ha risposto?» Perché non riusciva a rilassarsi? Non era nulla di nuovo.

«Oh, non ha detto molto.»

«Non ci credo.»

Jacqueline colpì un paio di volte con la mano l’angolo superiore dello scrittoio. Lo guardò, la bocca atteggiata come se dovesse fischiare, gli occhi sorridenti. Bernard la guardò in cagnesco, mordicchiandosi l’unghia del pollice.

«E va bene, ha detto le solite cose. Che non è una buona idea iniziare la nostra vita matrimoniale con il denaro di Ike.»

«Oh.»

«Io le ho risposto che non c’era problema.» La sua voce acuta era contenta. «Perché sono preparata ad aspettarti.»

«Ma non più ora che hai visto Riley?»

«Cosa?»

Perché aveva detto una cosa così stupida? «Niente, niente» borbottò.

«Cosa hai detto?»

«Non più ora che hai visto Riley.»

«Che differenza può fare?» disse lei, distogliendo lo sguardo.

«Nessuna, che io sappia.»

«A volte sei proprio stupido» disse Jacqueline. «Sul serio.»

«Senza dubbio. Scusami.» Ci fu un lungo silenzio.

«In un certo senso, Bernard, lei ha ragione.»

«Stai cercando di dirmi che vuoi cancellare le nozze?»

Lei lo fissò a lungo, come disorientata da quella domanda. «No, per niente.»

«Invece sembrava»

«Senti, se vuoi essere così infantile, meglio che vai a casa. È inutile parlare.»

«È questo che vuoi?»

«Non essere sciocco.»

Bernard non disse nulla. Se ne restò seduto a fissare tristemente il motivo della moquette, una galassia a spirale. Quando provò a finire la sua birra gli si contrasse la gola e rischiò di strozzarsi. Jacqueline si sedette a schiena dritta, mise in ordine le buste, ripose gli occhiali nel fodero. Faceva tutto con ordine, energia, brio. Nessuno dei due parlava.

«Ti andrebbe di bere qualcosa di caldo?» chiese alla fine.

«No, grazie.»

«Io mi preparo qualcosa.» Attese un suo commento, inarcando un sopracciglio, e quando lui non rispose uscì dalla stanza. Bernard aspettò il suo ritorno, irritato, attraversato da piccoli spasmi muscolari. Immaginò di giocare a tennis contro di lei; vicino alla rete, lanciava la palla con crudeltà sul suo corpo. La veemenza della scena lo sorprese, il sangue che saliva agli occhi mentre vibrava il colpo. Ma riuscì a riflettere solo dopo averla ripetuta tre o quattro volte nella sua mente, variando l’angolazione ma non l’energia né l’intenzione.

Jacqueline tornò con tazza e piattino. Quando si mise a sorseggiare la bevanda, il rumore gli diede fastidio. Lei posò la tazza sul bracciolo della poltrona.

«Come stava tua madre, ieri sera?»

«Come al solito, probabilmente.» Sorpreso, pensò che nessuno era andato a trovarla.

«Credevo che tuo padre andasse da lei ogni sera.»

«In ospedale gli hanno chiesto di non farlo. Perché lei potrebbe... sospettare...»

«Capisco. È giusto.»

Lui aveva la gola chiusa. Si morse forte l’unghia del pollice, assaporando il dolore.

«Come la sta prendendo tuo padre?»

«Ora mi sembra normale.» Si grattò il mento con le dita. «Deve essere orribile, dopo tutto questo tempo, sapere che lei morirà. Voglio dire, stanno insieme da tanti anni e ora lei è condannata. Mio padre si limita ad aspettare. Non so come riesca a dire qualcosa, quando va a trovarla.»

«Anche tu ci vai» replicò lei. «Di cosa parlate?»

«Le racconto quello che faccio all’università. Le è sempre piaciuto. Non si può fare di più.»

«Allora immagino che tuo padre faccia lo stesso.»

Bernard riconosceva la forza di quell’argomentazione, ma gli sembrava troppo fredda, ripugnante. Aveva bisogno di conforto, non di buon senso.

«Tu devi saperlo. Anche a te è morto il marito.»

«Sì» rispose lei, in tono neutro, prendendo tazza e piattino.

«Tu devi saperlo» ripeté Bernard, aggressivo.

«Devo saperlo» rispose Jacqueline, e finì la sua cioccolata.

«Vorrei che venissi di nuovo a trovare mia madre» cominciò Bernard. «E mio padre. Ti hanno vista solo una volta e gli sei piaciuta.»

«Ora sono occupata con questo festival, ma suppongo che si possa fare. Quando preferiresti?»

«Domani. Papà e io...»

«Vi accompagno in macchina. A che ora passo a prendervi?»

«Perché non vieni prima per un tè?»

«Per mettere le ginocchia sotto il tavolo?» Rise. «Era così che diceva Ike, quando lo portavo a trovare i miei genitori.» Rise di nuovo, più forte. «Loro non approvavano nemmeno lui.»

«Cosa aveva di sbagliato?»

«Io avevo solo diciannove anni. Avevo finito la scuola da poco. Ike era un uomo adulto, forte. E parlava come un vecchio. A papà non piacciono le persone che fanno tanti soldi in modo così rapido.» Lo guardò in faccia. «In un certo senso, Ike mi spaventava.»

«Perché l’hai sposato?»

«Attrazione.» Fece una risatina. «Seduzione.»

Bernard arrossì. Si odiava. Lei non sembrò farci caso. Ruotò delicatamente la tazza sul piattino.

«Stai dicendo che sei andata a letto con lui prima di sposarlo?»

«Sì.»

La guardò: i capelli biondi, le narici sottili, la mano bianca sulla tazza. In quel momento non riusciva a trattenersi, né a comprendersi; il mondo era una cospirazione, un oscuro complotto contro di lui. Poteva fare poco contro la debolezza. Non ci capiva nulla; tutto era una grande struttura incomprensibile; la vita sembrava decisa a sminuirlo, gli offriva una serie di specchi che riflettevano accuratamente la sua inadeguatezza. La stanza era cambiata. C’erano libri, ma non per essere letti; c’erano quadri dipinti da ciechi per altri ciechi; le tende a scacchi si muovevano, ma dissociate da lui. E c’era Jacqueline, come un rottame, metallo contorto, da buttare. Bernard sentiva le guance in fiamme.

Lei, disinvolta, portò fuori tazza e piattino.

Bernard si alzò e andò alla finestra, con passo malfermo. C’era una pianta in vaso, lo stelo verde più grosso in cima, diviso in segmenti lunghi due o tre centimetri. Le foglie lucide verde scuro, contornate da pianticelle più piccole, marroni e viola, oscene, che si proiettavano verso l’alto come corna da vichinghi o da pirati. Come si chiamava quella pianta? Le foglie erano fredde al tatto, spesse, pesanti; un paio di piantine si staccò e cadde.

Aveva imparato qualcosa; era un fatto spiacevole e salutare.

Lei tornò, si avvicinò decisa e lo baciò. Bernard la strinse tra le braccia, tastandole le natiche. Oltre i suoi occhi chiusi la stanza non esisteva più; esisteva solo la bocca contro la sua, il corpo contro il suo. Quel contatto fisico lo calmò, per il momento. Non desiderava di più. Negare la consumazione dell’amore sembrava la cosa giusta, più intensa dell’atto in sé. E forse più sensata; tenendola tra le braccia la baciò da esperto. Montarla sarebbe stato maldestro, annaspante, colpevole. Lo riconosceva, inconsciamente, sotto la pressione morbida delle sue labbra e dei suoi seni sotto i vestiti. “Un gran principe in prigione giace” pensò, ricordando un verso di John Donne. Ma in quelle circostanze la prigione era l’unica opzione.

Camminava verso casa, sentiva l’odore del fondotinta sul bavero della giacca. Uno degli alberi di lime che costeggiavano la strada era stato sostituito. Il municipio aveva protetto il nuovo alberello con una traballante rete metallica. In questo gli sembrava di vedere qualcosa di importante. Toccò i paletti sottili, ne misurò l’estensione (due passi), posò entrambe le mani sul muro di pietra, guardò il pezzetto di giardino dietro, la piccola siepe di ligustro e le erbacce, sorridendo.


E ora in vecchiaia torno a sbocciare;

Dopo tante morti vivo e scrivo;

Sento ancora una volta profumo di pioggia e rugiada

E godo nel comporre versi.



Riprese a camminare, recitando quella poesia di George Herbert.

Rise di se stesso e fece un segno di saluto a un ubriaco fuori dal Vernon Inn.

«Come va, vecchio mio?» gridò l’uomo. «Vado a fare la corte a una donna.»

Erano entrambi vivi.
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Il sole della sera illuminava una sezione irregolare del pavimento, accanto alla finestra a bovindo della corsia.

La signora Allsop tamburellava le dita sul giornale, sopra le coperte. Gli occhiali le scivolavano sul naso, causandole un lieve disagio. Alzò una mano per sollevarli. Tutto in lei era fiacchezza. Vedeva tutto, sentiva, odorava, immaginava, poteva dirigere la sua mente verso un ricordo o un problema, ma non a lungo. La letargia la ingabbiava.

Entrarono dei visitatori, con un’allegria artificiale. Udì il raschiare delle sedie; una o due persone la salutarono, con un gesto o una parola. Le sentì, ma la sua attenzione si diresse immediatamente altrove, in un limbo non spiacevole.

«Incendio all’abbazia di Newstead» lesse ad alta voce.

Ricordava le grandi vetrate gotiche luminose, i giardini verdeggianti. L’incendio doveva essere scoppiato all’interno. Qualche libro incartapecorito. Il caminetto dove David Livingstone si era spaccato la testa giocando a mosca cieca. Non ricordava con chiarezza le varie stanze, e quel ricordo indistinto si fondeva con un presente senza definizione, un tempo perduto in cui dalle finestre entrava un sole dipinto, risuonavano voci e il suono di un orologio a cucù, ma non avevano senso.

Ivy Allsop non provava dolore.

Si muoveva inquieta, per abitudine più che per vero disagio. Quando i dolori erano iniziati e poi avevano cominciato a diffondersi, aveva imparato a muoversi, per avere un po’ di sollievo cambiando posizione. Ma ora no; era debole, in un modo che faceva quasi male, ma senza le fitte brucianti che si spingevano in profondità. I suoi occhi notarono le parole «The Hill» in un titolo. Era il nome della rivista parrocchiale, perché la chiesa si trovava su una collinetta sopra la valle e il fiume. La chiesa; lì c’era il sole d’aprile, nuvole morbide nel blu.


Com’è dolce il soffio sotto la collina,

della rosa rugiadosa di Sharon.



Erano i versi di un inno. Non ne fu sorpresa, né commossa. Li ricordava senza emozione, come le dita di un pianista ricordano una scala. Ma ne aveva uno preferito. Lo cantavano la domenica mattina, quando predicava Job Towle, un amico di suo padre. Lui lo cantava con voce rauca. Ricordava i baffi impomatati e il ciuffo.


Le sfumature rosate dell’alba,

lo splendore del giorno.



Castle Rising. The Hill. Provò per un attimo una fitta al cuore, e le scese una lacrima che non asciugò. Guardò di nuovo il titolo di quell’articolo sul “Post”. Non diceva hill, “collina”, ma mill, “mulino”: «Il vecchio mulino è stato ridipinto». Il suo interesse scemò. Si asciugò le guance e guardò la strana macchia nel punto in cui si incontravano parete e soffitto. C’era un suono di voci; chiacchiericcio basso e intimo proveniente dal mondo di fuori. Ogni nervo del suo corpo era teso, all’erta, in cerca del dolore. Ma non ce n’era. Da mesi il suo corpo era come un manometro, che registrava ogni fitta, ogni lampo di sofferenza. Ora non misurava nulla, a parte la sua paura e la quiescenza provocata dai farmaci. Aveva le gambe come corde, non dolevano, non bruciavano. Un colpo di vento sollevò le tende bianche e grigie, sbatacchiando le veneziane. Toccò gli occhiali, guardò di nuovo il giornale, ricadde sul cuscino.

Senza curiosità, si domandò se sarebbero venuti a trovarla. Bernard. Bernard. Lei desiderava le sue visite. Sorse un interesse eccitato. Suo figlio. Ed Ernest. Lui si agitava troppo: girava intorno al letto, sbucciava mele e arance, gliele dava. I visitatori avrebbero dovuto starsene buoni, parlare dei loro professori. Mary doveva star facendo gli esami. Quando era a casa, lei si preoccupava di prepararle una buona colazione, di mandarla a letto presto. E mentre faceva i mestieri ogni tanto pensava alle penne stilografiche che scorrevano sui fogli, rispondendo a domande su Enrico II, sulle curve a tornanti, sull’ingrandimento di oggetti. Ora tutte quelle cose non avevano senso. Comprendeva le parole “esame” e “figlia”, ma non significavano nulla. La signora Allsop avvertiva la tristezza della propria situazione. Si stava svuotando di tutto ciò in cui aveva creduto. Di nuovo le lacrime le bagnarono le guance. Eppure, anche con gli occhi umidi, la sua mente intorpidita era altrove, di nuovo passiva.

«Come stai, cara?» Era la donna con il cappello di flanella che veniva a trovarla; le faceva sempre quella domanda, toccando i grossi bottoni turchesi della giacca.

Alla signora Allsop non piaceva il termine “cara”, troppo familiare. La morte non altera i pregiudizi. Sorrise, rispose che si sentiva bene. Quella era la domanda più frequente, da mesi. Pensò a quando era iniziata la malattia, alla paura, all’autocompassione, agli scoppi di rabbia. E al conforto che desiderava e riceveva dal dottore. «Cancro? Chi ha parlato di cancro? Non è nulla del genere, signora Allsop. Si risolverà tutto con un’operazione. Ah, voi donne.»

Era andata in ospedale in autobus, con suo marito. La paura aveva cancellato il dolore. Ora, al ricordo, tremava. Un momento era in strada sotto la pioggia e valutava i pezzi di carne nelle vetrine dei macellai, e un’ora dopo era in un letto d’ospedale, sola, perplessa, e ascoltava i rumori del traffico oltre il prato e gli alberi e il muro torreggiante.

«Oggi mi sembri più te stessa» disse la donna. La signora Allsop non rispose. Era una persona ansiosa, si preoccupava del futuro, e l’ospedale, le medicine non l’avevano cambiata. Il periodo in cui poteva preoccuparsi era stato abbreviato. Affrontò il problema in modo deliberato, come faceva a casa, ma anche il dubbio non indugiò, fu abbreviato. La donna dal cappello di flanella si allontanò, e Ivy Allsop ricordò la mattina dell’operazione. La visita dell’anestesista, la tensione che cedeva il posto a una sensazione di benessere, il percorso in barella tra corridoi e ascensori. Il suo stordimento, la desolazione quando, di nuovo nel suo letto, aveva tentato di parlare con suo marito, il quale le aveva detto: «Domani starai meglio».

Di nuovo si trovò in una specie di dormiveglia. In corsia ci fu uno scoppio di risa, seguito da un silenzio apprensivo. Restò in ascolto: nulla. Accanto al suo letto passò un’infermiera; era l’irlandese dalla faccia rossa.

«Stanno arrivando» disse a voce alta. A quelle parole dall’occhio sinistro spuntò un’altra lacrima. Era inebetita. Si chiese cosa stesse facendo l’infermiera Maguire. «C’è suo figlio.» Si chinò a spostarla, con fare impersonale, come per spolverare un cane di porcellana. «Eccolo. Gli faccia un sorriso. Io lo farei, se fosse mio figlio.»

«È una donna allegra» commentò Bernard.

«Tuo padre viene?» In realtà non voleva saperlo, ma detestava sprecare parole parlando di infermiere e altre sciocchezze.

«È qui, è qui.» Bernard fece un ampio sorriso. «C’è anche Jacqueline.»

«Oh, oh.»

«E Jessica.» Per scherzo, non disse “zia”.

«Non vi lasceranno entrare tutti insieme.»

Lui si sedette e iniziò a parlare. Il rituale di mandarlo avanti come messaggero lo commoveva. Si chiese se lei l’avesse notato. Rapidamente, con alcune domande, sua madre lo condusse al tema dell’università. Mentre percorreva i corridoi, i versi di George Herbert che gli risuonavano in testa dalla sera prima erano tornati a farsi sentire. Li aveva sentiti per la prima volta da Meredith.

«Come sta il professor Meredith?» Lei lo pronunciò nel modo giusto, alla gallese.

«Sta bene. Ha preso un po’ di freddo alla pancia, è stato indisposto per un paio di giorni. Sembrava che non riuscissi a fare nulla per lui nel modo giusto. Era davvero acido. Meredith è un ipocondriaco, con i suoi flaconi e le sue pillole. Poi una mattina gli ho chiesto come stava. Lui si è dato una pacca sullo stomaco e si è messo a strillare, a squarciagola:


E ora in vecchiaia torno a sbocciare;

Dopo tante morti vivo e scrivo;

Sento ancora una volta profumo di pioggia e rugiada

E godo nel comporre versi. Ah, la mia unica luce,

Non può essere

Che sia io quello

Sul quale di notte si scatenano le Tue tempeste.



«“Sono versi di Herbert” mi ha detto. “Non li conoscevi, vero, Bernard?” Ne ha preso una copia da uno scaffale. “Ai miei tempi, studiavamo la poesia dei maestri della lingua. Voi ragazzi sgobbate solo sui documenti.”» A Bernard piaceva il suo accento. Documenti.

«E tu te li sei ricordati» disse sua madre.

«La poesia s’intitola Il fiore. George Herbert è un grande poeta religioso del diciassettesimo secolo.»

«Ha scritto» disse lei «“Lasciate che il mondo canti in ogni angolo”.»

«Davvero?» Era sorpreso. Quella roba da catechismo? Ripensò al suo aneddoto. L’aveva già raccontato prima? L’episodio era successo da circa un paio di settimane. Lanciò un’occhiata furtiva alla madre, che fissava davanti a sé.

«Cosa c’è?» chiese, prendendole la mano.

«Cosa? No, nulla.»

«Cosa stavi guardando?»

«Guardando? Non guardavo nulla.» L’intonazione era quella che ricordava dall’infanzia, quando lei era di buon umore e una delle sue domande inaspettate la divertiva. Aveva un sorriso nella voce. Bernard ne fu felice.

Entrarono gli altri. Prima Jacqueline, Jessica dietro di lei e ultimo, con il cappello in mano, suo padre.

«Eccoli» disse Bernard.

«Signora Allsop, come sta?» domandò Jacqueline, con voce pulsante da contralto. Sua madre fece un debole sorriso, tendendole la mano che sembrava un artiglio. La salutarono anche gli altri due, mentre Bernard avvicinava alcune sedie.

«Avremo dei guai perché siete entrati in quattro» disse la signora Allsop.

«Li affronteremo quando arriveranno.» Jessica.

«Amore, vuoi qualcosa? Arancia, mela, pera? Le pere sono un po’ troppo mature.»

Lei sorrise al marito, gli disse di non preoccuparsi e chiese a Jessica come stava.

La risposta fu evasiva, perché Jessica era concentrata sul viso della cognata. Non era una cosa crudele; semplicemente non poteva resistere al piacere di essere in piedi e in buona salute, mentre quella donna che era stata la preferita, che sapeva sempre tutto, era stesa a letto e quasi morta. Jessica Henshaw non l’avrebbe mai ammesso; era una cosa poco cristiana e inoltre temeva che potesse procurarle una malattia terminale. Al momento era soltanto più contenta che dispiaciuta. Il giorno dopo avrebbe sfoggiato le parole giuste con i vicini, si sarebbe vestita di nero e la prossima settimana o fra tre mesi avrebbe pianto al funerale. Ma vent’anni prima aveva scoperto che la moglie di suo fratello era più bella di lei, più intelligente, più pratica e piaceva di più. Andò avanti a raccontare lo stato di salute e l’incapacità del marito Horace; solo Jacqueline l’ascoltava. Bernard pose fine alla cantilena con un aneddoto su un gatto che aveva visto inseguire un coniglio nel parco dell’università. Suo padre, sempre lamentoso, si mise ugualmente a sbucciare la frutta.

Jacqueline era a disagio e tentava di non fissare le rughe profonde sul viso della signora Allsop. Era convinta di star facendo la cosa giusta, ma sperava che nessuno le chiedesse di fare o dire nulla. Non provava pietà per il sacco d’ossa che era la madre di Bernard. Le rughe, la pelle trasparente, gli occhi gialli, i movimenti nervosi le toglievano umanità, perciò era sorpresa di udire osservazioni coerenti in una voce riconoscibile. La scioccava osservare un dito ossuto con sopra un’unghia che sarebbe stata bene sulla mano grassottella di una ragazza. Per qualche momento ascoltò la voce lamentosa di quella zia che si sforzava tanto di denigrare il proprio marito. Era il suo modo di passare il tempo, di intrattenere la cognata? Jacqueline non lo sapeva e si odiava. Solo uno di loro si comportava nel modo giusto, il signor Allsop, ma tutti lo ignoravano.

«Avete deciso la data del matrimonio?»

La domanda era diretta a lei. Ebbe un sussulto. Tutti la guardavano. Sembrava che ogni altra conversazione in corsia si fosse interrotta.

«Pensavamo intorno a Natale» rispose.

Era vero, ma avevano considerato anche un’altra ventina di date.

«Vogliamo aspettare che tu esca di qui» disse Bernard. Sua madre annuì. Era necessario, mentire così?

«Non preoccupatevi per me. Dovete vivere la vostra vita.»

«Oh no» disse Jacqueline. «Vogliamo che lei ci sia.»

«Non ci sono miglioramenti. Nemmeno uno.»

Restarono scioccati.

«Chi te l’ha detto? Il medico?» Bernard.

«No, lo so da sola. So come mi sento.»

«Ma il medico ti ha detto che non ci sono miglioramenti?» Il tono di Bernard era intimidatorio, a causa dell’ansia.

«No.»

«Lo vedi?»

«Non devi dire così, mamma» disse il signor Allsop.

«Ti vogliamo fuori di qui per il matrimonio. Perciò datti da fare.»

«Sì, per favore» gli fece eco Jacqueline.

«Spesso capita di sentirsi male prima di un miglioramento, perciò non far caso a come ti senti» disse Jessica. «Sei in buone mani, loro sanno quello che fanno.»

La signora Allsop aveva gli occhi chiusi, come in preghiera. Aspettarono, ma non si mosse.

«Stai bene, mamma?» chiese il marito. Nessuna risposta. Restarono a guardarla in silenzio, morente, senza il più piccolo movimento nelle sue dita scheletriche. Dopo vari minuti, lei scrollò le spalle, aprì gli occhi, disse: «Forse prenderei una porzione di arancia, Ernest».

Porzione, pensò Jacqueline. Che parola da dire in punto di morte. Allsop, tutto contento, tagliò uno spicchio da un’arancia che aveva già sbucciato. Bernard frugò nell’armadietto e prese un tovagliolo. Jessica drizzò la schiena, come la vignetta di una domestica sulla rivista “Punch”.

La signora Allsop prese lo spicchio dal marito con un grugnito di ringraziamento.

Lui fece un passo indietro, ossequioso, senza sorridere. Non sapeva cosa voleva, ma era stanco di una moglie moribonda. Ormai si era assuefatto all’idea, si era preparato. Quando finalmente fosse rimasto vedovo, si aspettava uno scoppio di dolore tremendo; ma ne aveva abbastanza di aspettare. Come sua sorella, non avrebbe mai ammesso che era ora che sua moglie morisse. Ogni tanto ripensava con tenerezza ad alcuni episodi. Di solito era lei la più forte, ma di tanto in tanto lui aveva insistito e lei aveva ceduto. Quando Bernard stava mettendo i denti e li teneva svegli entrambi, lei si era messa a urlare come un’isterica di voler tornare dai suoi genitori, perché lui e il bambino la stavano uccidendo. Tutti i tentativi di farla ragionare erano stati inutili; alla fine aveva perso la pazienza e l’aveva afferrata, scuotendola fino a sottometterla. Un anno dopo, in vacanza, un giorno andarono a passeggiare, lasciando il bambino con la nonna materna. Si erano fermati al bordo di un bosco; mentre guardavano abbracciati le colline boscose, i campi di mais, il marrone secco delle siepi in agosto, Ernest era stato preso dal desiderio sessuale. La moglie era scioccata, ma lui aveva insistito, l’aveva trascinata dietro i cespugli, strappandole le mutandine. Nove anni dopo, quando Mary cominciava a camminare, aveva fatto i capricci e sua moglie l’aveva colpita con un libro. Era una cosa molto insolita; normalmente era paziente, attenta, premurosa, una madre ammirevole. Ernest le aveva strappato di mano il libro, gettandolo via. Ricordava che era atterrato sulla tastiera del pianoforte, mentre lei cadeva all’indietro su una poltrona, strillando. La bambina si era alzata da terra e aveva appoggiato la testa sul grembo della madre, per confortarla.

Era strano ricordare quelle cose, e con tenerezza.

Mentre sua moglie mangiava l’arancia, lui era attento, pronto ad aiutare. Per quasi tutta la vita lei aveva preso decisioni per gli altri. Per esempio, l’orto era di Ernest, ma era lei a decidere se valeva la pena di raccogliere i piselli o se l’anno successivo bisognasse piantare più carote. Ora lui ripensava alle proprie vittorie, con vero amore per la moglie. Lei era energica, sapeva ciò che voleva e gliel’aveva data vinta almeno una dozzina di volte, nella loro vita insieme. Ora questo aveva valore, mentre accostava la bocca a uno spicchio d’arancia. Doveva morire, lasciargli affrontare il dolore e la solitudine, ma non ora, mentre ricordava le sue poche vittorie. Le asciugò la bocca con un fazzoletto pulito.

Bernard iniziò a raccontare un altro aneddoto. Riguardava un certo Ben Mowlton, il lettore di Storia antica, un uomo erudito e un po’ assente. Tra gli studenti era diffusa l’idea che fosse così concentrato sul suo lavoro da dimenticare lo stato della propria vescica, e a un tratto dovesse correre in bagno in tutta fretta. Di sicuro, l’andata era molto più rapida del ritorno. Secondo le ragazze si doveva a una timidezza innata riguardo alle funzioni corporali, ma chi assisteva alle sue lezioni lo credeva improbabile. Un giorno, e non si trattava di chiacchiere da spogliatoio, il dottor Mowlton in corridoio aveva fermato un suo studente per chiedergli dove andava così di fretta; il ragazzo aveva risposto che era in ritardo per la lezione del dottor Mowlton. La descrizione dello stupore di Mowlton, della corsa a prendere gli appunti e della sua incredulità davanti agli studenti che lo attendevano in aula non ebbe successo. Il padre e la zia non fecero neppure lo sforzo di fingere un sorriso, Jacqueline guardava una fabbrica lontana e sua madre, la schiena appoggiata ai cuscini, spingeva nel piatto un pezzo d’arancia mezzo masticato.

Si accorsero di un suono sgradevole in corsia.

Jacqueline si voltò, senza pensare alle buone maniere. Jessica sollevò il naso. Sembrava un respiro roco e pesante, come quello di un criminale in trappola in un film. Tutti smisero di parlare. Ora riconoscevano il suono: qualcuno singhiozzava. Allsop si alzò, pronto a eseguire il compito che l’autorità esigeva, ma nessuno si mosse. Il pianto si fece più forte, nel silenzio totale che era sceso in corsia; tutti guardavano, curiosi. Era questo che Bernard temeva, nelle sue visite: una morte, una ricaduta, qualche orrore fisico, un crollo evidente.

Da un letto a metà corsia si levarono parole urgenti.

C’era una ragazza in piedi. Capelli lisci lunghi fino alle spalle, un viso triangolare sotto la frangetta. Si era alzata in piedi, in camicetta senza maniche bianca e gonna nera con cintura, e si muoveva a tentoni. Agitava le mani e singhiozzava sotto i capelli laccati. Improvvisamente si portò un braccio al viso, quasi volesse darsi un pugno, e gridò, coprendosi la bocca con il dorso della mano. Un rumore crudo, forte. Una donna di mezza età si alzò dal lato opposto del letto, si avvicinò e le mise un braccio intorno alle spalle. Prima che si avviassero verso la porta, Bernard notò che la donna si raddrizzava il cappello con la mano sinistra. Quando si mossero, la ragazza gridò di nuovo, poi uscirono. Le sue natiche ondeggiavano sui tacchi.

Bernard guardò la madre.

Era affondata tra i cuscini, ma teneva ancora in mano il piatto. Al primo rumore aveva avuto un soprassalto, come gli altri. Gli occhi segnati da rughe avevano avuto un rictus; sembravano quelli di una gallina. Ma subito dopo era tornata al suo spicchio d’arancia.

Ricominciò il chiacchiericcio. Cinque minuti dopo tornò la donna di mezza età. Accanto al letto, Jessica parlava lentamente dell’instabilità dei giovani e della loro sconsideratezza. C’era molto materiale illustrativo, anche se disorganizzato. La signora Allsop non le prestava nessuna attenzione. Il marito le tolse il piatto dalle mani e le asciugò le dita, ma lei quasi non se ne accorse. Jessica continuò a parlare a bassa voce, rivolgendosi a Jacqueline, in un tono lamentoso e autoritario allo stesso tempo.

«Sei stanca?» chiese Bernard alla madre, mentre la lezione andava avanti. Lei annuì, assente.

«Stenditi, allora. Ti aiutiamo papà e io.»

L’aiutarono a stendersi sulla schiena, le tolsero la giacca da camera, gli occhiali, e le asciugarono bocca e occhi. Jessica aveva fatto una piccola pausa, ma ora aveva ripreso a parlare, rivolta solo a Jacqueline e ignorando gli altri.

«Stai comoda?»

«Sì.»

«Vuoi dormire?» chiese il marito, chinandosi su di lei. La signora Allsop annuì.

«Noi andiamo a casa. Dormi pure.»

«Vuoi che ce ne adiamo, Ivy?» chiese il marito, chino su di lei. Cenno affermativo. «C’è qualcosa che posso portarti, domani?» Lei scosse la testa.

«Mia madre è stanca» annunciò Bernard. «Vuole che andiamo via.»

Jessica tacque, offesa, e chiuse il fermaglio metallico della borsa. Guardò in giro come se avesse perso qualcosa, si alzò e disse: «Va bene, è ora di andare. Rimettiti, Ivy. E ricorda, qualsiasi cosa desideri, fammelo sapere».

«Desidero guarire e tornare in forze.» Detto con voce debole.

«Questo non posso dartelo io, anche se mi piacerebbe.»

«Lo so. Ma non voglio nient’altro.»

La signora Allsop chiuse gli occhi. Li riaprì per ringraziare Jacqueline con una frase cortese. Bernard prese la mano della madre, chinandosi su di lei per farsi abbracciare. Poi la signora baciò il marito e la cognata. Jessica fece un’altra ricerca, sulle coperte, sul pavimento, sotto la sedia, poi uscirono.

«Non sta affatto meglio» disse Jessica, non appena furono in corridoio. Nessuno rispose. «È ancora lucida. È stupefacente, vero? Sapete, c’era una donna che abitava nella nostra strada...»

L’ultima frase era diretta a Jacqueline, la preferita, ma lei continuò a camminare a occhi bassi, abbattuta.
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Bernard era seduto a leggere l’“Evening Post”.

Aveva lavorato tutto il giorno nel suo cubicolo all’università ed era tornato a casa solo dopo le sette. Ora, con una tazza di tè, si stava godendo il rito del quotidiano serale, che non era mai stato sostituito dalla televisione. Non leggeva in modo sistematico, ma lasciava che gli occhi vagassero qua e là, sull’annuncio di vendita di una chitarra elettrica di seconda mano o di uno scooter, come sul caso da prima pagina o sugli articoli di politica. Udiva suo padre che parlava in cortile. Il vecchio aveva preparato la cena, sparecchiato, lavato i piatti, mandato di sopra Mary a fare i compiti, e ora era diretto nell’orto. Qualcuno doveva essere passato a trovarlo e Bernard n’era felice. Non aveva molte cose da dire al padre, ma conosceva la sua solitudine ed era contento quando qualcosa la interrompeva. Avrebbe voluto che suo padre fosse più socievole, membro di qualche club, anche solo dell’associazione dei piccoli proprietari, ma al suo vecchio piaceva starsene in casa. La moglie non era riuscita a convincerlo nemmeno a partecipare alla vita della chiesa, se non durante il festival del raccolto e negli anniversari. Ma negli ultimi mesi, da quando sua madre era peggiorata, spesso si fermava qualcuno a parlare, e non se ne andava nemmeno quando lui era estremamente laconico; le persone gli prestavano attenzione, che lui la volesse o no. E secondo Bernard, gli faceva bene: era meno taciturno, riusciva a fare qualche commento sul tempo, sulle dalie, sulle partite, proprio come tutti gli altri.

Ora sentiva parlare fuori, ma non riconosceva le voci. Il noioso Whittaker, Tom Westmoreland, o Willy Flood, con il figlio dalla schiena curva. Annuì, soddisfatto, e tornò al suo giornale. Lesse che Amanda Ellis aveva raccolto tanti penny da coprire un miglio. Se un penny aveva un diametro di due centimetri e mezzo... o quella era la moneta da mezzo penny? La sua mente si trovò intrappolata in acrobazie aritmetiche. La porta sul retro si aprì con difficoltà, come sempre, e le voci divennero più insistenti.

«Bernard, c’è il signor Butler per te.»

Tom con qualche idea assurda, pensò Bernard. Ma capì di essersi sbagliato quando vide i capelli bianchi e il viso arrossato del vecchio Butler.

«Buongiorno» disse.

«Il signor Butler vorrebbe parlarti.» Suo padre indicò una sedia al visitatore, mentre Bernard piegava rumorosamente il giornale.

«Come sta sua moglie?» chiese Butler. Avevano parlato fuori per almeno cinque minuti, e se ne ricordava solo ora?

«Non ci sono miglioramenti» rispose suo padre. «E temo che non ce ne saranno.»

Butler abbassò il mento nel colletto.

«Bene, vi lascio soli.»

«Sta bene?» borbottò Butler, toccandosi i capelli alla kaiser Wilhelm. «Ecco, ho pensato di passare da lei.» Le parole erano farfuglianti, indistinte. «Vede, mia moglie e io ne abbiamo parlato e alla fine ci è sembrato giusto farle sapere quello che abbiamo in mente.»

Aveva un atteggiamento da proconsole. Si rivolgeva direttamente all’interlocutore, fissandolo con i suoi occhi azzurri arrossati. Aveva un dito poggiato nel punto in cui ci sarebbe stata una tasca, se avesse indossato il gilet. Bernard si spinse sul bordo della sedia, a disagio.

«Sarò franco. Ci sono abituato, è il mio modo di essere e di solito funziona.» Tacque e si leccò le labbra, notando l’assenza di un bicchiere, che era il modo socialmente accettato di fare delle pause. «Allora, per essere sinceri, mia moglie e io non siamo convinti che lei e Jacqueline siate una coppia ben assortita.» Si fermò di nuovo. «Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa lei.»

Bernard, sorpreso, non disse nulla.

«Oh, capisco, capisco» continuò Butler. «Ne abbiamo parlato e non siamo convinti. So che non è una cosa da poco e sono venuto solo dopo averci pensato a lungo.»

«Di sua iniziativa?» La voce di Bernard era fredda, in contrasto con il suo shock.

«Iniziativa? Non capisco.»

«Ne ha parlato con qualcun altro?» Di nuovo con fermezza.

«Con mia moglie, gliel’ho detto. Sì, con lei.»

«Jacqueline?»

«Mi sta chiedendo se abbiamo consultato Jacqueline?» Sembrò molto sorpreso da quell’idea. «No, non l’abbiamo fatto.»

Ci fu un silenzio, durante il quale Butler respirò rumorosamente, poi cambiò posizione sulla sedia, facendola cigolare. Bernard era impaurito, una paura fisica, che sentiva nelle dita, nelle cosce, nelle spalle.

«Perché?» Quella parola cadde come un sasso nell’acqua. «Vuol dirmi come mai pensa che non siamo ben assortiti?» Questo lo disse con voce più controllata.

Butler si spostò ancora, fece delle smorfie professorali e un altro respiro ansimante.

«È una lunga storia» rispose, dopo un po’. «Complicata. Non so quanto mia figlia le abbia detto del suo precedente matrimonio. Immagino che si sia confidata.» In realtà non l’aveva fatto, ma l’uomo non aspettò una conferma. «Non andavano d’accordo, ed è un eufemismo. All’epoca, e anche ora, ne davo la colpa a Ike Ridell. Non bisogna parlar male dei morti, ma non posso perdonare quello che ha fatto a mia figlia.» Sbuffò. «Mia moglie e io ne parlavamo. Lei sosteneva che non fossero affari miei. “Riuscirai solo a peggiorare le cose” diceva. “Sorridi e sopporta.” Loro non erano ben assortiti, ma questo naturalmente lei già lo sapeva.»

Bernard tenne la bocca chiusa.

«Jacqueline era troppo giovane. Io lo sapevo, ma non riuscii a convincerla. Sapeva ciò che voleva, amava Ike, e non c’era altro da dire. Ma non era tutto rose e fiori. Lui voleva fare a modo suo, perché era abituato così. Al giovane Ridell piaceva comandare. Negli affari, sviluppi certi metodi; lei non lo sa, ma io ho girato il mondo, conoscendo molti affaristi, buoni e cattivi. Quelli come Ridell, che prendono ciò che vogliono e guardano solo ai profitti, sono spietati. Altrimenti finirebbero sul lastrico.»

Butler drizzò la schiena, afferrando i braccioli della poltrona.

«Jacqueline non voleva saperne. Non si lasci ingannare dal suo faccino docile, lei è ostinata, se pensa che qualcuno voglia imporle qualcosa. Ridell era generoso, devo ammetterlo. Mia figlia poteva fare praticamente quello che voleva, doveva soltanto accompagnare il marito in determinate occasioni sociali. Lui ne era orgoglioso; erano belli insieme. Ma in quelle occasioni lei doveva essere pronta, vestita benissimo e tutto il resto, esattamente quando diceva il marito. Non succedeva spesso, circa una volta ogni due settimane. Il resto del tempo poteva fare ciò che voleva. Lui tentava di essere a casa per cena, ma non sempre ci riusciva. Il denaro non ti segue come un cane. Sei tu che devi inseguirlo, quando e dove appare. Ma se tornava e lei non c’era, il che non succedeva spesso, all’inizio, non si lamentava. Insisteva solo su quelle occasioni formali. Ma Jacqueline non lo sopportava. Lo faceva arrivare in ritardo, cercava di contrastarlo, fingeva di essersene dimenticata. Era inesperta, ma quelle cose le riuscivano benissimo. Non era priva di colpe. Potrei quasi dire che i guai se li andava a cercare.»

Bernard cominciava a irritarsi.

«Ike a volte perdeva la calma e minacciava di picchiarla. Questo peggiorava le cose. Di nuovo, a suo merito devo dire che si rendeva conto della situazione, ma non riusciva a trattenersi e un paio di volte l’ha picchiata davvero. Bene, questo è tutto. Non vorrei dover rivivere un periodo simile. A dire la verità, non mi piace ripensarci neppure adesso.»

Nemmeno a Bernard piaceva. Il confronto fisico gli sembrava una cosa folle, si mise a pensare che lui non era affatto così e non udì le frasi seguenti. Quando si fu calmato, sentì: «È stato orribile. Mia moglie... Non vorrei... Può immaginarlo. Orribile, davvero».

«Teme che io... possa fare qualcosa di simile?» domandò Bernard. Gli sembrava ridicolo.

«No, non è questo. Sarò franco, quando Ridell è morto ne sono stato contento. Forse è stata una perdita per la città e le sue industrie, come hanno detto tutti, all’epoca, ma per me non lo è stata. Sono sincero, come sempre. Non ho tempo per girare intorno alle cose. Per come la vedevo io, lui era un porco.»

«A quanto ho capito» intervenne Bernard, stupidamente, solo per asserire la sua presenza «Jacqueline è rimasta sconvolta quando lui è morto.»

Butler fece una smorfia acida, tossì. «Cosa si aspettava? Erano sposati. La morte è un problema serio. Non ha mai...» Si interruppe, ricordando la madre di Bernard. «Bene. Sì. Qui è dove entra in gioco lei.» Fece un sorriso pesante ma amichevole, avvocatesco. «Ormai è passato più di un anno e possiamo dire che lei ha superato... l’altro... E a un tratto appare lei. Ora le dico come la vedo io. Forse non le piacerà e naturalmente può dirlo. Appare nella vita di mia figlia. Un bravo giovane, intelligente, con qualcosa di interessante. Non è il tipo che vuole farla da padrone, anzi, il contrario. Riesce a capire l’attrazione, vero? Lei è tutto quello che lui non era. Cultura. Conoscenza. Io non ho nulla contro queste cose. Sono un ingegnere, ho fatto una vita dura.» Bernard sorrise. Butler era una caricatura, mentre parlava delle sue esperienze nel mondo degli uomini. Seguirono cinque minuti di rapide reminiscenze, per poi tornare all’attrazione esercitata da un giovane tranquillo, modesto, letterato. «Ora che ho detto tutto questo, può capire dove voglio arrivare. Questo matrimonio può essere disastroso come il precedente.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Mio caro giovane, gliel’ho appena spiegato.» Butler era irritato.

«Ha solo sottolineato che io sono l’opposto di un marito con cui lei non andava d’accordo. Dedurre da questo che il nostro matrimonio non sarà un successo non mi sembra molto logico.»

«È la... la scelta troppo rapida. Il fatto di tuffarcisi a testa bassa.» Butler annaspava.

«Ammetto che non si possa concludere in anticipo che il matrimonio sarà un successo, ma la cosa da fare è guardare me, le mie qualità e tutto il resto.»

«L’ho fatto. E stavolta sono deciso a parlare prima che sia troppo tardi.»

«Sì» disse Bernard. «Mi rendo conto che non sono formidabile come Ridell.»

Butler ci mise alcuni secondi ad afferrare il senso di quella risposta. Aggrottò la fronte.

«Non deve prenderla così.»

«Signor Butler.» Bernard iniziava a divertirsi. I dolori fisici erano scomparsi, e vedeva quell’uomo come uno stupido. «Devo dirle che non sono soddisfatto della sua spiegazione.»

«Perché?» Detto molto in fretta.

«Non è un po’ troppo convinto? Se avesse detto che il primo matrimonio di Jacqueline era stato difficile, raccomandandomi di essere attento, di non affrettare le cose, di preoccuparmi di Jacqueline, di darle tempo per capire cosa vuole realmente, sarei stato d’accordo. Ma questa storia che io non sono la persona giusta per lei non mi convince. È...»

«Quello che ha appena detto è proprio quello che volevo dire.» Butler sembrava sinceramente contento. Bernard era scosso. Era la verità? Si trattava di un semplice errore di comunicazione, dovuto ai modi goffi e intimidatori di Butler?

«Allora mi sembra giusto» ammise. «Io pensavo che ci fosse qualche altro motivo. Per esempio, l’idea che io sia interessato solo ai soldi di Jacqueline.»

«Allora ci ha pensato anche lei?»

«Naturalmente.»

Butler si accigliò e batté le dita sul bracciolo della poltrona. «Non mi piace» disse. «Glielo dico sinceramente.»

Bernard scosse la testa. «Mi chiedo cosa direbbe Jacqueline se sapesse che lei è qui.»

«Nulla. Lei sa che ho a cuore solo il suo interesse.» Scosse le guance, aggrottò ancora di più la fronte, si chinò in avanti.

«Secondo me non sarebbe molto contenta di non essere stata consultata.»

«Sa molto bene» replicò Butler «di aver fatto un pasticcio, l’ultima volta.»

«Alle persone piace ingannarsi da sole.»

«Forse sì, forse sì. Ma non credo sia il caso di Jacqueline. Lei ricorda fin troppo bene...»

«Noi tendiamo a dimenticare le cose spiacevoli.»

«Davvero? Davvero?» Latrò quella parola ripetuta con una specie di disperazione. «Non lo so. Ci sono cose che vorrei dimenticare. E una di esse è vedere mia figlia con il viso rigato di lacrime, nel salotto di casa sua, che ripeteva: “Non posso tornare a casa da voi, papà. Sono sua moglie. Non posso”. L’ho supplicata, ma è stata irremovibile.»

Bernard era sinceramente commosso. Nonostante i cliché, la voce gorgogliante e il tono da sergente maggiore, Butler aveva buttato fuori la sua ansia come un segnale, e lui l’aveva compreso. Immaginò Jacqueline piangente e sentì di odiare il mondo.

«Le dico cosa faremo per tranquillizzarla» disse. Sentiva di parlare al vecchio come un prefetto di fresca nomina che parlava a una matricola: ipocrita, ma padrone della situazione. «Uno di noi due, lei o io, come preferisce, andrà a parlare di questo con Jacqueline, così che lei sappia esattamente in cosa si sta mettendo. Preferirei che lo facesse lei, ma se vuole ci vado io. O possiamo andarci insieme, se le sembra meglio.»

«Ecco...» Un po’ risentito.

«Le spiegheremo, o le spiegherà, tutti i suoi dubbi e le sue condizioni.» Le parole gli uscivano con facilità.

«No. Non è questo il punto.»

Bernard provò un lampo d’irritazione. Butler non era ragionevole. Voleva solo una totale capitolazione. Se non sono adatto a sposare sua figlia, pensò, non sono nemmeno capace di leccare i suoi stivali come un servitore umile e obbediente, che dice soltanto sissignore.

«Qual è allora il punto?»

«È difficile dirlo con precisione.» Butler tacque un attimo, premendo il collo grasso contro la cravatta e toccandosi i capelli. «In qualche modo io sento che questo matrimonio non sarà... un successo. Questo è tutto.»

Bernard ora era arrabbiato. «Perché?»

«Ho fatto del mio meglio per spiegarlo.» L’espressione da giudice, le punte delle dita ben curate unite, lo sguardo da sotto le sopracciglia, il respiro pesante, come esasperato per la stupidità dell’interlocutore, ora sembravano tutte pose, e anche inadeguate. «Le circostanze che ho delineato...»

«Signor Butler.» Il padre di Jacqueline sussultò, come se avesse ricevuto un calcio. «Questi sono soltanto pregiudizi.» Bernard era solenne. «Se ha qualcosa contro di me, dica, l’ascolto. Sia franco.»

«Le ho spiegato...»

«Non ha spiegato nulla, si sbaglia.»

Butler era piegato in avanti, la mano destra posata quasi a caso sul viso, e sembrava più piccolo. Allungò la schiena, raddrizzò le spalle, gli occhi sporgenti. «Giovanotto, io non permetto di parlarmi così né a lei né a nessun altro.»

Bernard scrollò le spalle. «Signor Butler, io ho molta simpatia per lei, sul serio. Ma rifletta, cos’ha realmente contro di me? Alla fine tutto si riduce al fatto che non vuole che sua figlia si sposi di nuovo, o almeno non tanto presto. Se almeno fossi un milionario o un rajah, magari le andrei bene, ma poiché non lo sono, lei mi vede solo come un uomo inadatto che sta spingendo Jacqueline a fare una sciocchezza.»

«Esatto.»

Bernard era seccato. Qualsiasi cosa dicesse, Butler la interpretava come un sostegno alla sua idea. Stavano solo perdendo tempo.

«Tuttavia bisogna dire che la sua tesi funziona solo se la premessa è corretta.» Lo disse in tono sostenuto, come il suo discorsetto precedente: aveva vinto la discussione e ora punzecchiava l’avversario per divertimento. «Lei parte dall’idea che Jacqueline non dovrebbe risposarsi. Io posso dirle che questa premessa è falsa.» Gli sarebbe piaciuto agitargli un dito in faccia. «Perciò la rifiuto.»

«Speravo di farle intendere ragione» disse Butler, con un lieve sospiro. «Ma lei, giovanotto, si sta comportando da egoista.» La porta si aprì ed entrò il signor Allsop. «Non ha considerazione per nessun altro all’infuori di se stesso, per dirla in modo chiaro.»

«Non le permetto di parlare così» disse Allsop.

Indossava un cardigan con un motivo scalettato, chiuso con un solo bottone, senza colletto; aveva i capelli scomposti e i guanti da giardino in mano. I due uomini seduti lo fissarono.

Ci fu un lungo silenzio.

«Cosa sta dicendo, Bernard?» Il tono era contrariato.

«È tutto a posto, papà.»

«Invece no. Prima, in giardino, mi ha spiegato grosso modo che cosa voleva. Io credo sia giusto dare a ciascuno la possibilità di dire la sua e l’ho invitato a entrare. Tu sei abbastanza grande da difenderti da solo, ma nessuno può insultare mio figlio in casa mia. Signor Butler, non troverà una persona migliore da nessuna parte. E parlo per esperienza personale. Adesso gli ha detto ciò che era venuto a dirgli, e io sono entrato per dirle ciò che Bernard non vuol dirle di persona.»

«Era una discussione amichevole, papà.»

«A me non sembrava. Bernard è un gran lavoratore. Se ha ottenuto la laurea con lode in storia, non si deve certo al fatto che sia un perdigiorno. Lavorava tutto il giorno e inoltre dava anche una mano in casa. Quando mia moglie si è ammalata, non so cosa avrei fatto senza di lui. Mi è stato accanto in ogni momento. Quando non sapevo che pesci pigliare, lui era sempre pronto a incoraggiarmi con parole o azioni. Le dico una cosa, signor Butler.» Girò intorno al tavolo e si mise tra loro due, in piedi sul tappeto davanti al camino. Aveva uno schizzo di fango su una guancia. Le maniche arrotolate del cardigan esponevano braccia sottili, dai peli lunghi. «Negli ultimi sei mesi ho passato un inferno che non auguro a nessuno. Ma se c’è stata una cosa che mi ha aiutato a mantenermi sano di mente è stato il comportamento dei miei figli. Questo ragazzo, nel suo modo tranquillo e silenzioso, è stato come un fratello per me. E anche mia figlia. Ci sono stati molti momenti in cui ho pensato di tagliarmi la gola, e lui è sempre venuto con una tazza di tè, di cioccolata, o altro, e ha cominciato a chiedermi questo e quello. Cose che non gli interessano, ma che servivano a distrarre me. Questo è mio figlio, e per questo né lei né nessun altro può venire qui a denigrare il suo carattere.»

Bernard lo ascoltava, orgoglioso e imbarazzato. Ma era un orgoglio falso, perché non credeva che suo padre stesse dicendo la verità. Anche Butler presentava cose fittizie riguardo a sua figlia. La difesa di suo padre era spuria, ma tutti e due i mentitori erano sinceri.

Non aveva mai sentito suo padre parlare così. Era un uomo poco assertivo, pronto a sottoscrivere le opinioni e le decisioni della moglie. Di tanto in tanto qualche problema politico riusciva a tirargli fuori alcune frasi, pronunciate con diffidenza e solo davanti al nucleo familiare. La performance a cui aveva appena assistito sarebbe stata più tipica di sua madre. Per Bernard era controversa. Era il tipo di dichiarazione emotiva che di solito facevano le donne: «Lei è sempre stata buona con me, una santa. Dico al nostro pastore: “Non mi importa chi sia e cosa abbia fatto, ma semmai c’è stata una santa era lei”».

L’aggressività di suo padre si sfogava con le piante o con i sentieri dell’orto. Ma ora, sconvolto dalla malattia della moglie, dalla frustrazione dell’attesa, si era lasciato andare a quello scoppio di collera. Bernard sorrise. Forse a Butler era successa una cosa simile; Dio sa quale inadeguatezza personale lo aveva spinto lì per sfogarsi con il fidanzato della figlia. Ma forse non era nulla del genere; semplicemente sua moglie gli aveva ingiunto di andare ed ecco perché era stato così poco incisivo. Bernard preferiva l’approccio femminile di suo padre. Ma Butler si era lanciato a parlare del viso rigato di lacrime della figlia e del suo rifiuto di tornare a casa dai genitori. All’improvviso, in un momento sentimentale, provò compassione per entrambi e desiderò una riconciliazione.

Butler aveva stretto le labbra e con la mano si toccava i capelli argentati.

«Sono certo che abbia ragione, signor Allsop» disse, piano. «E proprio come lei difende suo figlio, io devo difendere mia figlia.»

«Ma non a spese di Bernard.»

«No. Mi sono espresso male. Non sono pratico di questi discorsi. Per via del mio lavoro, sono più abituato a dare ordini, ma ora capisco che non era l’approccio giusto. Chiedo scusa a entrambi, a lei e a suo figlio.»

«Non ce n’è bisogno.»

«Invece sì. E seguirò il consiglio di Bernard. Andrò da Jacqueline e le dirò ciò che ho fatto, per chiarire tutto.»

Suo padre chinò la testa e fece un sorriso insipido. «Bene. Anch’io ho esagerato. Preparaci qualcosa da bere, Bernard. Cosa preferisce, signor Butler?»

«Molto gentile. Un whisky se non...»

«Non intendevo alcolici» disse Allsop, con semplicità. «Non teniamo nulla di forte in casa. Intendevo tè, caffè, cioccolata, qualcosa del genere.» Sorrise di nuovo, i denti finti fintamente scoperti.

Butler era confuso. Tirò su le gambe dei pantaloni. «Allora prendo quello che prendete voi» rispose.

«Un tè, quindi. Lo preparerà Bernard, mentre io mi do una ripulita.»
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Il dottor Riley incrociò Bernard nel refettorio dell’università e lo invitò a fare un’escursione a piedi nel Derbyshire.

Bernard accettò immediatamente; la sua ricerca, che al momento consisteva solo nel leggere e scremare fatti, lo annoiava. Le complesse teorie di Collingwood sul porre le domande giuste non si applicavano; leggendo, si poneva domande elementari: questo è rilevante? Potrebbe diventarlo? Aveva fatto molto, era contento dei suoi progressi, e forse poteva davvero vantarsi, come gli aveva detto Meredith per incoraggiarlo, di sapere su quella decade in quella specifica parte del mondo più di qualsiasi altro storico vivente. Ma il lavoro lo irritava. Gli sembrava di fare l’antiquario, invece voleva usare il cervello.

Anche Jacqueline era distante. Aveva due preoccupazioni: la prima era una vacanza in Costa Brava con i suoi genitori, pianificata mesi prima. I preparativi erano enormi e intensi. Mappe, amici, dépliant, agenti di viaggio venivano consultati di continuo; si sfogliavano libri di riferimento, nascevano lunghe discussioni su come avrebbero passato ogni minuto. La signora Butler lasciava cadere utensili in cucina, correva ad aprire i suoi appunti e pianificava un’ora in più di vacanza; dopodiché chiamava la figlia e la teneva mezz’ora al telefono. Veniva trascinato dentro anche il padre, il quale contribuiva con “buone idee” e “correzioni”, ma subito perdeva interesse. Era disposto a dedicare al massimo un’ora alla settimana a progettare una vacanza dove, come aveva confidato Jacqueline a Bernard, probabilmente avrebbero passato quasi tutto il tempo sotto un ombrellone a strisce a bere succo d’arancia con la cannuccia. Bernard, tuttavia, aveva l’impressione che stessero preparando i passaporti, prenotando le cuccette, costruendo l’hotel, pilotando l’aereo e aumentando il calore del sole. La seconda cosa che preoccupava Jacqueline era il festival del fratello; ci lavorava gratis per almeno cinque mezze giornate alla settimana.

Per via di tutto questo, in quel periodo era una presenza vaga; infinitamente piacevole, ma non concentrata sul fidanzato. Perciò quando Riley gli fece la sua proposta, Bernard accettò. S’incontrarono sul presto alla Midland Station. Riley aveva lasciato l’auto alla moglie, il che sembrava fosse un sacrificio. Sul treno cominciarono a chiamarsi per nome, ma parlarono poco. Riley, più anziano, guardava fuori dal finestrino con il mento appoggiato su una mano. Una volta arrivati a Bakewell si avviarono a piedi lungo la strada, e allora divenne più animato. Si mise a parlare di Tom Butler. Non era facile capire se lo disprezzava o lo ammirava. Butler aveva il talento di spingere gli altri a lavorare; era capace di fare miracoli, a condizione che qualcun altro facesse il lavoro duro; scovava aiutanti in tutta la città, ma prendeva lui sia il credito sia il denaro. Riley, con i pantaloncini kaki e le gambe bianche, sembrava trovare divertenti quelle antitesi, che si alternavano come il riso e il pianto di un bambino. Stiamo costruendo una casa (pianto), ne faremo un pub (riso), ci sarà solo un bar (pianto), ma sarà lungo cento metri (riso). Non venderemo birra (pianto), la daremo gratis (riso).

Ora in lui non c’era nulla di intenso. Aveva modi che a Bernard non piacevano, sembrava un giovane conferenziere che era uscito a bere con i suoi studenti e si divertiva a scandalizzarli. Non c’era nulla che Bernard detestasse più di un professore di chimica che, con la voce impastata, sparlava di un altro docente, dicendo che era un bastardo e che lo aveva fatto lavorare come uno schiavo per poi appropriarsi del risultato e pubblicarlo a suo nome.

Riley continuava a blaterare di cose irrilevanti in tono allegro. Bernard, che ricordava il musicista appassionato, era stato prima entusiasta, poi deluso da quelle chiacchiere senza senso. Non che a Riley mancasse l’intelligenza. Era interessante ciò che diceva di Jacqueline. Era una donna intelligente, come il fratello; era un tratto che avevano preso dalla madre. Il padre, invece, con tutte le sue chiacchiere dell’impero e dei suoi quarant’anni d’esperienza, era un fallito. Non aveva mai costruito nulla di grande e non aveva mai accumulato una fortuna. Per questo lei aveva sposato Ikey Ridell e sempre per questo (aggiunse senza peli sulla lingua) non capiva perché si fosse fidanzata con uno scribacchino laureato in storia.

«Badi bene, Jacqueline è attraente» disse Riley. «Piace anche a me.» Disse quest’ultima frase rivolto verso le colline verdazzurre, con la sua voce ansante, con un tono quasi da dettatura, in modo che nessuno si offendesse.

«Lei è un uomo sposato.» Finto ingenuo.

«Non c’è un uomo sposato in tutta l’Inghilterra a cui non piaccia un’altra quaglia. Mia moglie è una brava donna e sono felice di averla sposata. Ma abbiamo quattro figli. E ci facciamo una stanca scopata ogni quarto venerdì, a Lent. Un uomo vuole una ragazza che si vesta al meglio per lui, per attrarlo, non una che si metta a strillare come un’aquila perché è tornato a casa con mezz’ora di ritardo.»

«Lei... Lei esce con...?»

«Altre donne? Non sono affari suoi, temo.» Fece una risata di gola. «Inoltre, quando lavoro non seguo degli orari regolari, mentre una famiglia con quattro bambini piccoli ne ha bisogno. Perciò finisce che mi trovo senza cena, oppure con un’offerta bruciata che nemmeno il Dio d’Israele riconoscerebbe, mentre mia moglie strilla da far cadere il soffitto. Ma sono fortunato, perché posso lavorare. E Armstrong mi ha confermato il posto. Gliene sono grato, non molti l’avrebbero fatto. Lo so. Mi è già capitato di essere licenziato. Due volte. Sir E. Walter Purley, il mio ultimo professore, mi disse: “Se non riesce a fare le sue lezioni alle ore stabilite, dottor Riley, è meglio che vada altrove. Questa è un’istituzione dedicata a insegnare e a imparare. Lei non fa né l’uno né l’altro”.»

«Valeva qualcosa? L’ho sentito alla radio...»

«Oh» rispose Riley. «Aveva una certa capacità accademica quando aveva venticinque anni ed era molto attraente. Ma ora è solo un vecchio cretino avvizzito. Non distingue una semicroma dalla sifilide. Ed è invidioso.»

«Di lei?»

«Sì.» Riley, senza interrompere i suoi passi pesanti, si diede una pacca sul sedere. «Aveva appena abbastanza talento per riconoscere che io avevo qualcosa che a lui mancava. E non gli è piaciuto.»

«Armstrong non è così?»

«No. Non ha nulla di creativo, è un amministratore. Mi ha detto ciò che dovevo fare a monosillabi. Io lo faccio, bene o male, e lui in cambio mi lascia spazio e tempo per comporre. Sono fortunato, non ce ne sono molti come Frankie Armstrong.»

«Cosa sta componendo ora?»

«Non parlo mai dei lavori in corso.» In tono secco.

«È soddisfatto della sua vita?» chiese Bernard, imbarazzato da quel commento brusco.

«Direi proprio di no. Quando qualcuno mi dice “Vorrei avere io il talento che ha lei”, mi viene voglia di bastonarlo. Vorrei proprio che l’avesse. Diventi creativo a causa di altre cose, una delle quali è... Cristo, non so come descriverla... brama non è la parola giusta, comunque si tratta di questo: un desiderio bruciante di qualcosa che non hai. Pensiamoci.» Si grattò con forza la testa. «Immagini un coro gallese, una cosa che io odio. Ciascuno di loro è un solista, che si sgola per sovrastare il suo vicino e rovinargli la reputazione di cantore. Eppure io voglio sapere di cosa si tratta. Capisco che la melodia è una roba agrodolce del diciannovesimo secolo, ma le parole... parole gallesi che fanno schizzare i loro occhi neri fuori dalla testa. Se conoscessi la lingua, probabilmente capirei che sono banali proprio come la melodia, ma non la conosco. Perciò non è un testo melenso che parla del sole sulle verdi colline, declamato da un anticonformista vestito da arabo nel festival Eisteddfod, ma è il mistero. Ciò che non conosco.»

«Ma questo implica solo...»

«Cosa?»

«Che lei» disse Bernard «vuole prendere parte solo alle cose che approva.»

«No. Ho appena detto che i cori gallesi non mi piacciono.»

«Posso azzardarmi a dire che non è vero?» Bernard ridacchiò alla propria audacia.

«Che io sia dannato» rise Riley. «Lei è acuto. Starebbe bene nella brigata dei pezzi grossi.» Fece ironicamente il gesto di sputare. «Potrebbe aver ragione.»

«Per esempio, non vorrebbe essere cieco, o un criminale, o morto, no?»

«Invece sì, per breve tempo, se fosse una cosa reversibile. Capisce cosa voglio dire?»

Camminarono di buon passo per un paio d’ore e si fermarono in un pub. Riley si comportò da astemio, bevendo solo una pinta e mezza mentre mangiava sandwich con pasticcio di maiale. Parlò pochissimo, a differenza della loquacità che aveva manifestato fuori. Fece a Bernard delle domande quasi formali sul suo lavoro, come se gli interessasse creare un buon rapporto con lui. Mangiava in un modo prodigioso, masticando bocconi enormi con la bocca chiusa che girava tutto intorno al viso. Quando finirono propose di ripartire e Bernard, che non era un bevitore e temeva una sessione alcolica, ne fu felice.

Dieci minuti dopo, Riley disse: «Ci fermiamo qui».

«Perché?»

«Per dormire.»

Si arrampicarono su un muretto a secco, scelsero un angolo al sole e si stesero a terra. Riley si addormentò all’istante, con lo zaino sotto la testa, mentre Bernard era tormentato dal terreno duro e dalle mosche. Alle due e un quarto, tuttavia, fu Riley a svegliare lui. Gettandosi lo zaino in spalla, disse: «In piedi. La strada non aspetta».

Si avviarono, ancora un po’ assonnati, su per i campi dal terreno irregolare. Scalarono altri muretti e arrivarono nella brughiera. La valle alla loro sinistra si era allargata, con una strada, un fiume e qualche casa, ma i crinali da un lato e dall’altro erano spogli, come creste di gallo grigie.

«Quello è il nostro obiettivo» disse Riley, indicando il picco più alto. «Circa tre chilometri.»

Il cammino era duro, sotto il sole, con la pietra grigia in superficie, nascosta a malapena dall’erica e dall’erba sottile. Riley aveva smesso di parlare, ma agitava ancora le braccia come un uccello sgraziato.

«Questa è vita» disse.

Attraversarono tre o quattro campi, superando sbarramenti di filo spinato arrugginito; una volta Bernard inciampò e cadde, restando senza fiato. Riley si fermò e si pulì gli occhiali.

«Stiamo facendo una corsa?» chiese Bernard. Riley si asciugò il sudore.

Ripartirono; le nuvole coprivano il sole e il vento frustava i loro visi in modo piacevole. Bernard, il più giovane, era costantemente a disagio per via del terreno irregolare, dei frequenti ostacoli, del passo incerto. Scivolò di nuovo; una fitta al fianco gli toglieva il fiato. Anche Riley aveva il fiato grosso.

«Avanti così» disse Bernard, fermandosi.

Riley aveva un aspetto folle. Agitava le braccia, muoveva le dita, ma era immobile, a gambe larghe, e fissava la valle dall’alto. Dopo essere rimasto seduto solo un momento, Bernard trovò la roccia fredda, rabbrividì, ma rifiutò di muoversi. Il sole emerse dalle nuvole e si sentì rinnovato.

«Bene.»

Riley annuì, si rimise in cammino, perse l’appoggio e scivolò per un paio di metri lungo il ripido pendio. Si rialzò imprecando e si spazzolò le natiche con le mani. Ormai erano vicini al picco che era il loro obiettivo. Salirono sopra l’erba dura, ansimando e con le ginocchia indolenzite. In cima si ergeva una roccia nuda, segnata, grigia, contorta, spazzata dal vento.

«Sediamoci» disse Riley, e strinse i lacci di uno scarpone. In basso, un’auto avanzava lentamente lungo la strada. Bernard, che non sopportava molto l’altezza, si sedette con la schiena contro la roccia, piantando i talloni nella terra sottile. Il vento era gelido.

«Pronto?» chiese Riley. «Ora si sale in cima.»

«Su questa roccia?»

«Sì. C’è un sentiero, non si tratta di una scalata. Va bene?»

Bernard annuì, senza speranza. Riley si avviò. «Non riesco a ricordare dov’è.» Bernard si risedette, sotto la parete verticale e persino un po’ strapiombante. Riley si mise a imprecare, camminando e agitando le braccia, come un bambino che volesse attirare l’attenzione su un paio di scarpe nuove. Tornò indietro.

«Non lo trovo» disse.

«Non importa.»

«È qui. L’ho percorso altre volte. Torno a cercarlo.»

Bernard restò seduto, esausto. Senza il sole aveva freddo e si sentiva spaventato; le suole delle sue scarpe da città sembravano cartone bagnato. Il suo compagno lanciò un urlo e Bernard si alzò.

Riley era a una cinquantina di metri, si fregava le mani e indicava.

«Eccolo, quel sentiero bastardo.»

Puntava col dito un grosso masso caduto, lungo almeno tre metri, con un’inclinazione di quarantacinque gradi. Ci saltò sopra, con uno scricchiolio degli scarponi chiodati, si voltò e lo chiamò. Bernard lo seguì. Dal masso si spostarono sulla parete di roccia, salendo una serie di gradini naturali alti mezzo metro e larghi non più di quindici centimetri. Bernard raggiunse Riley su una piattaforma larga circa un metro, sei o sette metri più in alto del punto in cui si erano fermati.

«Attenzione, qui» lo avvertì Riley. Si spostò e lo colpì con lo zaino. «Non è pericoloso, ma...» Raggiunse una cengia, tre metri più in alto, raspò con i piedi, fece leva sui gomiti, e finalmente riuscì a salirci sopra.

«L’aspetto» disse. «Da qui c’è una specie di sentiero.»

Bernard raggiunse la cengia con le mani, fece presa con le dita, sollevò il piede destro, scivolò finché non trovò un appoggio e tirò su anche il sinistro, sulla roccia liscia come uno specchio. Il dolore alle dita era atroce. Fece uno sforzo tremendo sulle mani, picchiò le dita del piede sinistro contro la parete. Si mosse verso l’alto con forza, ma la sua energia finì di colpo, perse l’appoggio con i piedi e ricadde in piedi sulla piattaforma, con un contraccolpo che gli fece sussultare le ossa fino al bacino.

Restò senza fiato, con un senso di nausea. L’impresa sembrava disperata; la prossima volta sarebbe scivolato di nuovo in quel modo ignominioso, ma oltre la piattaforma e giù lungo la parete rocciosa.

«Le do una mano» gridò Riley.

Bernard sollevò il piede destro sullo stesso appoggio di prima. Dall’alto il suo compagno gli afferrò il polso e tirò brutalmente. Bernard alzò la gamba destra, scalciando sulla roccia, e trovò una sporgenza. Riley tirava con ancora più forza, ginocchia e avambracci graffiavano la pietra. Sembrava che le gambe fossero appese in aria e solo il polso tirato dolorosamente verso l’alto, con l’arteria che pulsava e minacciava di scoppiare, gli impediva di cadere. Il piede destro scovò un altro appoggio, ma il ginocchio sinistro batté contro la cengia e si trovò di nuovo in trappola, immobile. Se Riley l’avesse lasciato andare, sarebbe caduto all’indietro. Ma non sembrava importare. Un altro strappo verso l’alto. Il ginocchio sbatté contro uno spigolo e Bernard si trovò miracolosamente sulla cengia.

Era pieno di lividi, ma i suoi vestiti non si erano strappati. Voleva aggrapparsi al suo compagno e trascinarlo giù urlando, fino al campo erboso una dozzina di metri più in basso.

«Tutto a posto?»

Bernard annuì. Non riusciva a parlare. Il tremito delle sue gambe era una lingua a sé, il vocabolario del panico. Aveva il viso rivolto verso la roccia.

«Ora proseguiamo lungo questa specie di cengia. Appena avrò voltato l’angolo, mi segua.»

Il passaggio era lungo circa tre metri e largo da pochi centimetri a circa quindici. La parete sopra di loro era verticale, come quella sotto. Riley fece un paio di passi, si voltò di faccia contro la roccia e si spostò rapidamente di lato, con le mani all’altezza delle spalle. Prima di sparire alla vista dietro l’angolo, disse: «Da adesso in poi diventa più facile».

Bernard era nauseato da se stesso. Il suo corpo era diventato acqua, un fluido sporco e inutile. Non osava avventurarsi in avanti. Con una scrollata di spalle, sollevò la sua borsa a tracolla; aveva voglia di piangere. Rischiava una caduta di dieci o quindici metri, forse non sarebbe morto. Si voltò verso la cengia, tremante, le mani sulla roccia fredda e ruvida, e si costrinse ad avanzare, un centimetro dopo l’altro. Aveva le gambe rigide, come se rilassare i muscoli potesse privarle della forza necessaria e farlo cadere. Spaventato com’era, sperava che Riley non lo stesse osservando. Un’occhiata verso sinistra gli mostrò che aveva percorso un metro. Stava vincendo, malgrado la paura che gli raggrinziva i testicoli e gli inondava le budella. Una frase gli risuonò in mente: “Le ardite rocce piene di anfratti”. Non aveva idea da dove venisse, ma la ripeté mentalmente come un incantesimo, una preghiera. “Le ardite rocce piene di anfratti, ardite, piene di anfratti, anfratti, anfratti.” Ora si muoveva meglio, con passi di quindici centimetri alla volta. Anfratti. Aveva sempre paura, sentiva l’attrazione del vuoto sotto di sé e l’apprensione per ciò che avrebbe trovato dietro l’angolo, ma avanzava, esercitava un minimo di controllo su se stesso. “Rocce piene di anfratti.” Ci sarebbe riuscito. Gettò un’occhiata a destra, c’era quasi, si mosse, anfratti maledetti, superò l’angolo con una gamba e si trovò in un posto più ampio, dove c’era spazio anche per voltarsi. C’erano dei gradini che salivano verso la cima, non difficili da affrontare, con ciuffi d’erba e rovi. Riley gridò: «Dritto in alto!».

Bernard si avviò. Le sue scarpe sottili erano tutte rovinate, ma proseguì senza far caso ai graffi e alla fine si trovò in piedi nel vento che lo colpiva in viso.

«Tutto bene?» chiese Riley.

«Sì.» Sorrise, ebbe un capogiro, si sedette, esaminò le scarpe, sciolse e legò di nuovo un laccio, poi guardò la valle in basso, sotto la roccia che non riusciva a vedere, la strada e il fiume all’incrocio degli amichevoli pendii dei campi.

«Le piace?» chiese Riley.

«Niente male.» E se avesse proposto di scendere lungo la stessa strada, così che lui si sarebbe trovato, borbottante e scoreggiante sul sentiero, sotto lo sguardo scrutatore del suo compagno? Non l’avrebbe sopportato.

«Ha avuto paura?» Dio. Dio.

«Un po’. Su quella cengia.»

Riley si era seduto, aveva aperto un temperino e lo stava usando per togliersi il fango dagli scarponi. Era concentrato, lo sguardo fisso, il viso pallido, i capelli appiccicati, gli occhiali di sghimbescio. Parlò con il viso rivolto in basso.

«La prima volta che l’ho fatto, ero terrorizzato. Due miei amici mi hanno dovuto spingere in alto come un sacco di patate. Andavo ancora a scuola, era l’ultimo anno. Poi ogni tanto sono tornato per riprovarci. Venivo da solo, arrivavo fin qui, tornavo indietro, poi mi costringevo a tornare di nuovo. Ci mettevo un’ora a fare quello che oggi abbiamo fatto in due minuti.»

«Io spesso mi chiedo se gli alpinisti hanno paura» disse Bernard.

«Non possono aver paura come l’avevo io, altrimenti non farebbero quelle cose. Oggigiorno sono tutti atleti. Non possono aver paura. Io, se mi trovo in cima a una scala a pioli, resto pietrificato.»

«Immagino che se ci riesci, la volta dopo ti senti più sicuro.»

«Sì» convenne Riley. «Per me funziona così. Quando faccio queste cose ora, provo una specie di paura fantasma, l’inizio di un tremito che poi passa. A volte vorrei quasi che tornasse il terrore di prima.»

«Perché non prova a cimentarsi in qualcosa di più difficile?»

«Non dica sciocchezze. È sempre la stessa storia. Voglio quello che non ho, come le ho detto.» Si inclinò all’indietro e fece uno sbadiglio lunghissimo. «Non ho sposato la prima ragazza di cui mi ero davvero innamorato. E ora sono scosso, ma in modo molto forte, dal desiderio di averlo fatto. Se ci penso, mi rendo conto di aver fatto la scelta giusta, eppure saperlo non mi aiuta.» Ricadde a terra, incrociò le caviglie. «Sono fatto così. Devo conviverci.»

«È la sua musica?»

«La musica? Non lo so. È vero, mi stuzzico da solo, ho i nervi sempre all’erta. Salto i pasti, vado in astinenza da sigarette per potermi dedicare al mio lavoro.» Strappò con rabbia un filo d’erba, se lo mise in bocca e lo masticò.

«Cosa vuole?»

«Successo. Denaro. Le cose che vogliono tutti.»

«Non il rispetto di sé, la sensazione di un lavoro ben fatto?» disse Bernard.

«Sensazione un paio di palle.»

Venne fuori il sole e restarono in un avvallamento riparato, con gli occhi chiusi, godendosi quel calore arancione. Nessuno propose di salire ancora, e tornarono con calma alla stazione, a circa nove chilometri. Bevvero un tè, presero il treno in una carrozza piena di studenti in scarpe da escursione, due paia di calzini, giacche a vento e battute urlate.
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Mary Allsop iniziò le vacanze scolastiche con irritazione. Da aprile si parlava della possibilità che accompagnasse in Spagna Jacqueline e i Butler. Era difficile capire se fosse una cosa seria; forse era solo una complicazione che rendeva più piacevole per la signora Butler progettare le vacanze. In ogni modo, suo padre aveva ricevuto una lettera riguardo a quel progetto e aveva fatto diverse telefonate. Alla fine però il piano era fallito perché Jacqueline aveva detto alla madre che la signora Allsop poteva morire mentre loro erano all’estero. A quel punto era inutile discutere. La signora Butler si era messa in testa che Mary sarebbe dovuta tornare in fretta e furia, probabilmente in uno stato isterico, per il funerale. Quando suo padre aveva protestato, dicendo che no, in una tale eventualità sarebbe stato meglio per Mary restare dov’era, la signora Butler ne era rimasta scossa, si era convinta di avere a che fare con persone immorali e aveva inventato una scusa, dicendo che con la stagione così avanzata era impossibile trovare un alloggio decente, e aveva lasciato cadere la cosa.

Mary era rimasta delusa e arrabbiata.

La sua famiglia era un disastro. Non solo aveva la madre morente, causa di gentilezze goffe e imbarazzanti verso di lei da parte dei suoi insegnanti, ma aveva anche un padre che non aveva una macchina, non sapeva andare in barca a vela, non sapeva nuotare, non era membro di nessun comitato, non veniva mai citato sui giornali e non si faceva vedere in strada se non alle solite ore che non variavano mai. Certo, aveva un fratello che se l’era cavata bene all’università, ma le sarebbe piaciuto di più se fosse andato a Oxford o a Cambridge. Presto (mai abbastanza presto, per lei) sarebbe diventato dottore in filosofia, ma non era certo una posizione di successo.

All’improvviso si era trovato una fidanzata molto attraente, una giovane vedova, ricca, meravigliosa, elegante, con macchina, casa, accento snob, ben conosciuta, insomma, tutto il pacchetto. Lei aveva incontrato poche volte Jacqueline, ma il fidanzamento era stato esaminato a lungo bevendo il tè, e il suo atteggiamento vago era molto ammirato a scuola. A ragazzi e ragazze dell’ultimo anno piaceva farsi vedere con lei. Così il progetto di una vacanza in Spagna, con tutte quelle parole affascinanti, il viaggio in traghetto, il passaporto, le prenotazioni, Yo no tengo un libro, señor, le aveva cancellato tutta l’invidia sociale che provava. Perciò quando la signora Butler aveva bocciato l’idea, aveva provato rabbia e una profonda delusione. Ma l’aveva repressa e aveva trovato una scusa per i compagni di scuola, dicendo che aveva rinunciato alla vacanza per via della malattia di sua madre. Nessuno si era mostrato scettico, davanti alle sue allusioni che ci sarebbero stati altri episodi simili.

Ma la sua frustrazione esplose quando la zia Jessica le offrì, in cambio, una settimana a Yarmouth.

Suo padre ne parlò all’ora del tè. Senza nessuna introduzione o preparazione, disse semplicemente che Jessica gli aveva proposto di scrivere alla signora Gittings per chiederle se poteva ospitare una persona in più, magari su una brandina. Aveva usato le stesse parole sgarbate della zia.

Scese il silenzio.

«Non ci voglio andare.»

Suo padre, che non se l’aspettava, e Bernard, che non aveva ascoltato, la fissarono.

«Sarebbe un cambiamento» disse suo padre.

«Non ci vado.»

«Tua zia è stata così gentile da...»

«Non ci vado.»

Un altro silenzio, scioccato. Mary non voleva essere scortese. Il tono sgarbato le era venuto fuori a causa della delusione. Suo padre distolse lo sguardo, sfuggente; Bernard tamburellò sul tavolo, fischiettando quasi senza suono. Mary arrossì e si riempì la bocca di pane e burro. Avrebbero dovuto conoscerla meglio.

La settimana della zia Jessica a Yarmouth era oggetto di battute, anche per suo padre. Ci andava tutti gli anni, la seconda settimana di agosto, sempre nella stessa casa. La padrona era una vecchia comare, che venticinque o trent’anni prima era stata vicina di casa di Jessica e Horace Henshaw per alcuni mesi, e nelle sue lettere combinava espressioni da agenzia immobiliare, tipo “camera doppia, acqua calda, come da pubblicità, 10 ghinee a settimana”, con altre da chiacchierata in giardino, tipo “Spero che Horace stia abbastanza bene e che i suoi problemi di petto siano migliorati. L’aria di qui gli farà bene. Il tempo è bellissimo”. Jessica, una volta arrivata, si alzava alle sei del mattino, aiutava a preparare la colazione, scambiava lamentele, notizie e opinioni con la signora Gittings e le figlie. Poi seguiva la performance in camera da letto: riordinare, vestirsi bene, e se il tempo era bello marito e moglie si sedevano sulle sdraio, oppure andavano ad ascoltare una banda, o a sedersi sulle panchine di un giardino pubblico, senza dirsi nulla tra loro, ma conversando animatamente con qualche estraneo. Una volta ogni tanto passeggiavano fino al molo e in un’unica occasione, che non si era mai più ripetuta, avevano rischiato una gita di mezz’ora in motoscafo. Dopo pranzo, un “pisolino” a letto, quindi una versione abbreviata del programma della mattina. Alle quattro e mezzo Jessica era di nuovo in cucina, con il grembiule addosso, in piena conversazione con la padrona di casa, e aiutava a preparare la cena che avrebbero consumato alle sei. In quei momenti Horace veniva lasciato solo davanti al mare. Quell’abitudine era fonte di battute nella famiglia Allsop. Persino la madre lo trovava un divertimento legittimo, se mantenuto entro certi limiti. Erano le uniche volte in cui Ernest Allsop mostrava tracce di umorismo, e stranamente faceva pensare alle cartoline volgari da spiaggia che non comprava mai. Horace “occhieggiava” i seni delle bagnanti; dicevano così, perché se avessero detto che Horace “fissava” natiche, seni e ombelichi, il gioco si sarebbe rovinato. Proprio come con le cartoline, bisognava mantenersi entro i limiti delle convenzioni. Dicevano che Horace “ingollava” birre di nascosto (nella sua innocenza, Allsop forse pensava che i pub di Yarmouth fossero aperti alle cinque del pomeriggio); frequentava brutte compagnie, perdeva al gioco (Jessica non gli permetteva di portare denaro), veniva arrestato dalla polizia, si tagliava i baffi, si tuffava in mare dal molo. Quando, al ritorno dalla vacanza, Jessica faceva loro il resoconto completo e di tanto in tanto menzionava il marito, o lui interloquiva con qualche frase laconica, gli Allsop, soprattutto i due maschi, erano tutti orecchie in attesa di qualcosa che corroborasse le avventure che avevano inventato. L’anno prima Horace aveva avuto un meraviglioso quarto d’ora, quando aveva raccontato che un ubriaco gli aveva passato una bottiglia di whisky alle quattro e trenta del pomeriggio, su una panchina davanti a dei cespugli di alloro. Solo il giorno prima Bernard aveva inventato una storia con una bottiglia di John Haig, e quando Horace aveva confermato che la marca era proprio quella, tutta la famiglia aveva riso, persino la zia Jessica, la quale per tre volte non era riuscita a interrompere il trionfo confuso del marito. Dopo cena, gli Henshaw passeggiavano sul lungomare per un’oretta e fino alle dieci restavano o in cucina, se la signora Gittings non era troppo occupata, o in salotto.

L’intera vacanza era ridicola, e secondo Mary la sua famiglia avrebbe dovuto saperlo.

Allsop si schiarì la voce. «Per te sarebbe un cambiamento.» Mary non disse nulla. «Tua zia è molto gentile a offrirti questa possibilità. Non credo che le piacerebbe...»

Mary tirò su col naso, increspò il viso e gli occhi si riempirono di lacrime. I due uomini la fissarono e distolsero lo sguardo; Allsop fece una smorfia come se fosse stato schiaffeggiato.

«Non... non agitarti, tesoro» borbottò, alzandosi a metà dalla sedia.

Le lacrime scesero sulle guance. Mary non faceva rumore, non si muoveva, solo gli occhi tradivano quell’immobilità.

«Va bene, va bene» disse suo padre. «Non c’è bisogno... se non vuoi... credevo ne saresti stata contenta. Noi siamo via tutto il giorno, e...»

Lei fece uno strillo soffocato, si alzò e uscì a precipizio dalla stanza. Allsop, con aria indifesa, ruppe un pezzo di pane e disse a Bernard, senza guardarlo: «Non capisco perché fa così. Volevo solo...».

Bernard era furioso.

«Sta’ zitto» sbottò, con una voce rotta e gracchiante. Il padre alzò la testa, prese fiato e posò le mani ai lati del piatto. Bernard masticò meglio che poteva, mentre suo padre non si muoveva, paralizzato dalla sgridata. Il figlio immaginò il viso aguzzo, i capelli ben divisi dalla scriminatura, il completo da impiegato con un po’ di forfora sul bavero, da spazzare via prima di uscire. Cinquant’anni di decenza cosa gli avevano portato? Una figlia in lacrime, un figlio che gli si rivolgeva come a un cane randagio, una moglie moribonda. Dal lato positivo, un lavoro fisso da impiegatuccio e un giardino pieno di piante che non parlavano e potevano essere sostituite con poca spesa quando morivano.

«Passami il pepe, per favore» disse Bernard. Faceva fatica a parlare. La pallida mano destra si mosse, indugiò sull’oliera, si sollevò e passò oltre.

«Grazie.» Mise una spolverata di pepe sul pomodoro. «Scusami, papà.»

Allsop annuì. Scuse accettate.

Insomma, le vacanze per Mary cominciarono male. Era piena di rabbia e sofferenza, ma il suo umore era variabile. A volte prendeva a calci i mobili, altre volte faceva la santarellina, ripagava il male con il bene, lucidava la casa, preparava un ottimo tè per i due uomini. Loro non ci facevano caso. Una fetta di formaggio tra due fette di pane era accettabile come un manicaretto da manuale di cucina costato un intero pomeriggio di lavoro.

Mary ciondolava in giro. Eric Parkes era andato nel Devon; le aveva scritto una cartolina che lei aveva già riletto cento volte. Al mattino faceva le pulizie di casa, cucinava, andava a fare la spesa, leggeva; nel pomeriggio usciva a passeggio, sperando di incontrare qualcuno con cui scambiare due chiacchiere; la sera visitava la biblioteca, leggeva, sedeva inquieta davanti al televisore, e prima di andare a letto faceva una lunga passeggiata. Giocò qualche volta a tennis con una ragazza dell’ultimo anno, riparò la sua bicicletta, uscì a pedalare tra i campi, sentendosi male dappertutto.

Quando si trovava senza nulla da fare, prendeva un autobus e andava in centro, guardava le vetrine, visitava mostre, si annoiava a morte nel castello. Doveva farlo senza pensarci. Sua madre le aveva insegnato che un viaggio in autobus costava denaro che qualcuno aveva guadagnato, quindi andava fatto solo per uno scopo preciso; non bisognava comprare una barretta di cioccolato senza prima averci pensato bene; persino una donazione troppo generosa ai missionari era vista come una manifestazione di indisciplina. Mary perciò doveva consegnare in fretta il denaro all’autista, prima che il senso di colpa la costringesse ad annullare quel viaggio non necessario.

Uno di quei pomeriggi, quando il tempo si era fatto più freddo e nell’aria c’era una nebbiolina autunnale, osservò le vetrine enormi di due negozi, e nel secondo entrò. Poi andò alla Central Library, la biblioteca più grande della città. Ci si poteva incontrare qualcuno, o qualcosa; uno studente indiano carino, il cui viso pensavi di ricordare per tutta la vita, ma che dimenticavi dopo tre giorni; un rabbino barbuto, un vagabondo, un liceale che sollevava lo sguardo dai suoi fogli e ti sorrideva con gli occhi, al punto che era una delusione dover chiedere la Storia del Nottinghamshire per mettersi a leggerla.

Quel giorno, nel vialetto d’ingresso c’era Joan Seymour; un piede sul portabiciclette, capelli lisci lunghi fino alle spalline del giubbotto di pelle, palpebre di un verde mare nauseabondo; era una ragazza dell’ultimo anno, intelligente ma inadeguata; non fece nessun tentativo di nascondere le macchie di nicotina sulle dita. Non le aveva mai parlato prima.

«Dove vai, così di fretta?» chiese.

«Dentro. A guardare i libri.»

«Io sto aspettando una persona. E se non arriva presto, non credo che aspetterò ancora per molto.»

Mary annuì. Aveva abbastanza buonsenso da non impegnarsi con una risposta. Joan Seymour si mosse in modo inquieto e si appoggiò al sellino di una bicicletta.

«È tua?» disse Mary, indicandola. Era un modello da donna, nuova.

«Una bici?» batté un pugno sul sellino. «Nemmeno morta.» Malgrado il tono sprezzante, Mary ebbe l’impressione che l’altra ragazza fosse contenta di parlare con lei. Forse il giovane che aspettava era molto bello e lei voleva un pubblico quando sarebbe arrivato, anche se si trattava solo di una ragazzina del terzo anno. «Che novità mi racconti?»

«Niente di che.»

«Hai visto qualcuno?» La domanda sembrava avere una direzione, ma Mary non la comprese. «Hai saputo qualcosa?»

«No, direi di no.»

«Non sei di grande aiuto.» Seymour sfregò le labbra rosa confetto, grattò la linea nera intorno alle palpebre, tirò su i pantaloni e la fissò, il mento piegato, pensosa. «Quindi non l’hai saputo?»

Mary attese.

«Di Deirdre Fenton?»

Mary sentì all’improvviso un nodo allo stomaco, intorno all’ombelico. Deirdre Fenton, la ragazza che piaceva a Eric, quella per cui l’avrebbe abbandonata senza pensarci due volte.

«Cos’ha fatto?»

«Si sposa.»

«Ma non ha ancora fatto gli esami.»

Seymour fece una risatina sprezzante, alzò un piede e si aggiustò la scarpa. I calzettoni bianchi erano sporchi.

«Gli esami no, ma ha fatto qualcos’altro.»

«Eh?»

«Deve sposarsi.»

Deirdre era bionda, di carnagione chiara, con un casco di capelli lucenti e un bel sorriso. Era abituata a scendere da auto di lusso. Aveva soldi, bei vestiti, faceva il bagno due volte al giorno, con i sali profumati. Tutto in lei era lussuoso e invidiato da tutti: la pulizia, la bellezza delle calze ben tese, i capelli stirati, le ciglia arricciate, le unghie dallo smalto impeccabile. Era un quadro, eppure aveva fatto qualcosa di sporco, o aveva lasciato che un uomo lo facesse con lei, dentro di lei. Mary sentì un rossore diffondersi in tutto il corpo, più forte sul viso, sulle tempie, sul seno, sul pube.

«Chi deve sposare?» Lo chiese in tono casuale, senza tradire il caos che sentiva dentro.

«Un tizio di Woodborough. Malcolm qualcosa. È vecchio, venticinque anni, dicono. Un brutto tipo.»

«E lei vuole... sposarlo?»

«Vuole?» Seymour soffocò una risata. «Va bene lui come chiunque altro.» Si morse l’angolo di un’unghia. «È in grana.»

Non si prese il disturbo di spiegare a Mary quell’espressione. Aveva il viso giallastro, rovinato da pori troppo ampi e punti neri, eppure era sicura di sé, convinta di essere attraente.

Mary, ancora confusa, cercò di superare lo shock fissando le vetrate neogotiche, i passanti con libri o valigette tra le mani, la grande parete viola di una fabbrica, oltre il prato. Eric Parkes lo sapeva? Era in vacanza, sguazzava nel mare insieme a ragazze abbronzate con gli occhiali da sole. Doveva scrivergli?

Cancellò quel pensiero. Stava per avere la sua vendetta. Eric aveva sempre preferito Deirdre, al punto da convincere Mary a considerarla dal suo punto di vista. La sua pulizia, la sua “bellezza candida”, come la definiva, erano idee che le aveva inculcato lui. Eric parlava con lei come se parlasse tra sé, sussurrava, provava parole che sarebbero state dimenticate, fino a raggiungere una formula definitiva. Ma lei lo ascoltava. Teneva a mente ogni parola, rosa da una gelosia velenosa. «Lei è il bel fantasma della falce di luna» declamava Eric, e anche se si trattava di una poesia lei sapeva che intendeva Deirdre. E un giorno lo aveva detto, senza giri di parole. Lei aveva fatto qualche commento su Deirdre, a fatica, sperando di indurlo a un’ammissione. Lui era stato fin troppo prudente; parlava in tono distaccato, scientifico, in cerca di prove. E lei non aveva resistito e gli aveva detto che Deirdre si schiariva i capelli. Lui ci aveva pensato su, accarezzandosi il mento, con le labbra in fuori. E alla fine aveva detto che quel colore di capelli le stava bene, si intonava alla sua carnagione, agli occhi azzurri, al suo stile nel vestire. Perciò faceva bene a schiarirli. Mary era rimasta colpita da quel modo di parlare, che non nascondeva la sua infatuazione. Dopo un silenzio imbarazzato, in cui era arrossita e si era messa a tormentare di nascosto il fazzoletto, lui aveva iniziato a cantare sottovoce, lo sguardo rivolto verso i piedi:


Avete visto crescere un giglio splendente,

prima che mani rudi lo toccassero?

Avete notato il cadere della neve,

prima che la terra la macchiasse?

Avete sentito il pelo del castoro?

O le piume del cigno?



A quel punto si era interrotto, ma lei sapeva come proseguiva la canzone. La cantavano a scuola: “Oh, com’è bianca, morbida e dolce, lei”. A bassa voce, gli aveva chiesto: «Sei innamorato di lei?». Non c’era stata risposta. «Allora l’ami» aveva detto Mary. Eric era arrossito di colpo, tanto che era scattato in piedi per nasconderlo, aveva tirato su anche lei e l’aveva fatta ruotare, come danzando, con forza e rude gentilezza, finché lei aveva strillato, dicendogli di fermarsi, e allora c’era una scusa per il rossore e il fatto che fosse senza fiato. Mary Evangeline Allsop. Deirdre Lynn Fenton. La terra l’aveva macchiata.

«Come fai a saperlo?»

«Pat Baskill li ha visti» rispose Joan Seymour. «In città, un sabato mattina. Lei li conosce, gioca a tennis. Gliel’hanno detto loro. Deirdre piangeva, ha detto. Malcolm era fidanzato con un’altra, una brava ragazza che lavora all’ospedale.»

«E lei cos’ha detto?»

«Che ne so?»

Il giovane che aspettava uscì dalla biblioteca, con una sciarpa dell’università avvolta sotto i foruncoli.

Joan Seymour lo esibì per un minuto buono, poi si allontanarono sottobraccio.

Mary era scossa, ma si riprese in fretta. All’inizio provò una fitta d’imbarazzo, pensando “Deirdre Fenton è incinta”. Poi la sensazione si fece meno dolorosa, mescolata con il lieve piacere di una sfida vinta. Anche la parola “incinta”, che una volta evitava, divenne facile da pensare, come la parola “ventre” nell’inno o a pagina 73 del libro di biologia. Una volta non riusciva a trattenersi dall’andare a cercarla sul vocabolario, ma ora “ventre” aveva la stessa carica emozionale di “tibia” o “perone”.

Quando i Butler tornarono dalla Spagna, Jacqueline invitò Mary a casa sua, dove cucinò e lavorò al ciclostile per il festival. Mary trovò tutto molto piacevole, perché Jacqueline non le imponeva nulla, le permetteva di sperimentare in cucina, entro certi limiti, e la incoraggiava a muoversi liberamente per casa. Jacqueline, dal canto suo, non trovò piacevole Mary; le sembrava poco sveglia, priva di idee, troppo modesta, rozza e provinciale. Perciò si rivolgeva a lei da adulta a adulta, sperando di sorprenderla o stimolarla. Tutto era così diverso dalle lunghe ore che passava in casa, che Mary non notò l’irritazione e la noia di Jacqueline. Prese ad andare da lei due volte alla settimana. Si godeva il giardino, sembrava la padrona di casa e faceva la bella vita.

Un giorno le scappò detto che Eric Parkes era tornato dalle vacanze.

«Portalo qui a pranzo giovedì.»

«Ah, non lo so. Non so se verrebbe.» L’indecisione la uccideva. Sarebbe venuto? A pranzo? Cosa avrebbe detto ai suoi genitori?

«Lui ti piace, no?»

«È un tipo a posto.»

«A posto?» la canzonò Jacqueline. «È un gran bel bocconcino. Ammettilo.»

«Non so se lo vedrò.»

«Allora scrivigli una lettera. La carta qui non manca. Adesso è il momento giusto.»

«Non saprei cosa dire.»

Jacqueline le mise davanti il materiale per scrivere e la lasciò sola. Poi approvò la brutta copia, che fu copiata in bella e spedita immediatamente. Eric accettò l’invito con due biglietti cortesi.

Il giovedì, Mary si presentò alle nove e mezzo e trovò Jacqueline ancora a letto. Ma non appena si fu alzata mostrò subito il carattere ereditato dalla madre, delineando un piano d’azione. Mary si tolse il vestito di cotone e le calze nuove, indossò una vestaglia e si dedicò a due ore di pulizia a fondo, senza protestare. Lasciò le stanze brillanti e pulitissime; aveva un buon occhio per sistemare mobili e soprammobili, sapeva fino a che punto chiudere le tende, cosa toccare e cosa lasciar stare. Alle undici e trenta fu mandata a farsi un bagno, un lusso incredibile a quell’ora del mattino, ma solo venti minuti dopo Jacqueline bussò alla porta. Mary si alzò, gocciolante, e andò ad aprire, nuda e imbarazzata. La donna più anziana valutò rapidamente la sua carne nuda.

«Forza, pigrona. Pensavo di trovarti già asciugata.»

La stanza era ampia, luminosa, con una grande vasca in ceramica e sgabelli con cuscini argentati, davanti a uno specchio a parete. L’asciugamano era enorme, morbido e inaspettatamente caldo.

«Sono venuta per aiutarti con il trucco, perciò datti una mossa.» Mary, avvolta nell’asciugamano, dava le spalle allo specchio. «Hai dei bei capelli, ma userei questo nastro.» Glieli tirò con il pettine e premette forte con un pollice. Sembrava piena d’energia. «Smetti di giocare con l’asciugamano e collabora. Non fare la reginetta.» Le strappò l’asciugamano, gettandolo in un angolo. A Mary sembrava sbagliato, blasfemo, dover stare nuda in piena luce davanti a quella donna dinamica che le tirava i capelli di qua e di là, mentre una manica di seta o la gonna ruvida le toccava un capezzolo o il ventre, le sfiorava le cosce o i peli segreti. Provava un piacere vergognoso e avrebbe voluto tirarsi indietro.

«Ecco fatto.»

«Ma non hai fatto... la bocca.»

«Quella non la tocchiamo. Ora vestiti e attenta ai capelli quando infili il vestito. Torno tra un minuto e finiamo.»

Le aveva scurito e sottolineato gli occhi, che ora sembravano più grandi. Pozze liquide, orientali, che le cambiavano il viso in quello di una donna, con gli zigomi alti e un nastro bianco tra i capelli. Mary si affrettò a coprire la sua nudità e fu deliziata dal risultato. Si stava ancora contemplando allo specchio quando Jacqueline tornò per altri cinque minuti di violenza con il pettine.

«Ora va’ a sederti in salotto, è il mio turno di fare il bagno.» Due bagni, uno dopo l’altro, caldi, abbondanti, senza problemi, senza risparmiare. «Sta’ attenta se senti dei rumori in cucina. Non voglio che qualche pentola trabocchi. Non dovrebbe succedere, ma non si sa mai. E non andare in giro. Resta seduta se puoi. Quando scendo ti metto il profumo. Tu ne metteresti troppo.» La spinse fuori con un gesto quasi materno.

Al pianterreno, Mary si divertì a mettersi in posa davanti a ogni superficie lucida. Si sentiva un’altra e avvertiva una specie di rigidità, come se non avesse ancora imparato a muoversi nei panni di quell’altra. Jacqueline era meravigliosa.

Quando scese, la guardò con approvazione. Mary era seduta modesta e a schiena dritta su una sedia Windsor dallo schienale alto. Almeno era presentabile, mentre se ne stava ferma e non parlava. Ma l’espressione scossa sul viso quando aveva aperto la porta del bagno... Era come se l’avessero spinta nuda in mezzo alla strada. Jacqueline era salita pensando di trovarla già asciugata e vestita, ma non era una scusa per quel puritanesimo da strapazzo. E Mary non diceva mai una parola divertente, non riusciva nemmeno a dire grazie in modo chiaro. La ragazza le sorrise e Jacqueline ci mise un paio di secondi prima di ricambiare il sorriso. Forse, pensò, considerava quella quattordicenne, quel maschiaccio, come una potenziale rivale. Mary aveva un bel fisico, se solo l’avesse usato, ma era goffa come una scimmia con la diarrea. Povera sfigata.

Eric arrivò alle dodici e mezzo, deferente e timoroso, con un mazzo di fiori che offrì a Jacqueline. Lei li passò a Mary, la quale andò subito a cercare un vaso. Eric, a disagio ma deciso, sorseggiava un bicchiere di sherry e annuiva ogni volta che la signora Ridell parlava. Jacqueline lo trovò divertente e perdonò l’inesperienza di Mary. Aveva desiderato portare via quello sbarbatello (un termine di suo padre) alla sorellina. Rise. Eric Parkes aveva un suo fascino; sempre con la battuta pronta, un sorriso tutto denti sul viso abbronzato quando parlava; era un vero rubacuori. Ma la sua conversazione; l’accento delle Midlands che si sforzava disperatamente di diventare un accento del Sud, gli aneddoti leziosi e noiosi come carne di montone troppo magra, che cominciavano sempre con “Ho un amico che...” oppure “Abbiamo conosciuto un tizio a Paignton...”. Servivano a mostrare che lui conosceva il mondo e le sue rotte. Mary, tesorino, lo ascoltava a bocca aperta. Jacqueline aveva dimenticato che le ragazze potevano mostrare in modo così evidente un’infatuazione, e che i ragazzi fossero così ciechi da non notarla. Anche lei era stata così; si struggeva di desiderio per un ragazzo foruncoloso con i capelli biondi e ondulati, che giocava a cricket e pronunciava con serietà frasi come: «Avrei dovuto metterlo a posto quando mancavano ancora due punti, prima che potesse recuperare». Dio, le venivano i brividi ancora adesso. La razza umana.

Mangiarono; Eric parlava. Jacqueline, senza soddisfazione, notò che la maggior parte delle sue osservazioni erano rivolte a lei, e che Mary lo accettava come un fatto naturale. Al momento di lavare i piatti lui era nel suo elemento, con un tono scherzoso di comando, a volte cantando frasi da operetta, con un grembiule addosso. Probabilmente si vedeva come l’epitome del successo; a Jacqueline sembrava un (obsoleto) insegnante di catechismo che si rilassa alla festicciola annuale. Ma se a Mary piaceva, andava bene così.

Mary si sentiva di nuovo in imbarazzo per le chiacchiere di Eric. Lui non era così, tutto spiritosaggini. Lo preferiva silenzioso, quando citava solo un verso di una poesia, accanto a lei, toccandola, senza trovare le parole. Quello era Eric, non quello studente universitario tutto chiacchiere e pose.

Quando ebbero finito in cucina, Jacqueline disse all’improvviso: «Ora voi due andate a sedervi. Io devo uscire per un’oretta». Non era vero, non sapeva perché l’avesse detto. «Torno per le quattro.» Rivolta a Eric aggiunse, senza lasciargli diritto di replica: «Tu resti per il tè, vero? Sì, niente scuse».

Uscì sbattendo rumorosamente la porta posteriore, lasciandoli in salotto, seduti in poltrona e a disagio.

«Rimanete qui, o fate un giretto in giardino.»

«Vieni in giaardiino, Maud» gridò Eric, occhi chiusi e mani intrecciate sull’inguine. Uscirono in silenzio. Dietro i muri in pietra udivano il traffico del sabato in strada. Percorsero i sentieri, fermandosi davanti ai fiori o ai cespugli, incapaci di indovinarne i nomi, in pose di ammirazione.

«Questi sono aster, li conosco» disse Mary. Lui non la contraddisse.

«È un giardino grande e bellissimo» osservò Eric. «Chi se ne occupa? Milady?»

Ridacchiarono.

«No, ha un giardiniere.»

«Deve costare molto.»

Sul sentiero lastricato, tra i cespugli di ribes assurdamente coperti con strisce di tessuto di pizzo, le prese la mano.

«Mi piacerebbe vivere qui» disse. «È più un parco che un giardino.»

«Sì, è bello.» Mary lo disse come se fosse suo.

Si sedettero su un’asse davanti a due grandi vasi di fiori vicino al muro di cinta, a godersi il sole e a ridere delle conversazioni che udivano in strada. Al ritorno, lui le passò un braccio intorno alle spalle, la tirò a sé, le baciò un orecchio, le tastò il seno destro.

«Sai una cosa?» Il tono allegro copriva il nervosismo. «Non ti avevo mai vista truccata, prima.»

«Non hai guardato con attenzione.»

«Ti sta bene.»

Ora aveva tutte e due le mani sui suoi seni, e tastava, imperioso, senza amore. Lusingata e irritata, lei si allontanò. Dentro era più fresco, dopo il sole cocente fuori, e aveva paura. Erano in casa da soli; non si poteva prevedere cosa avrebbe fatto Eric. Rabbrividì e andò in salotto. Lui tornò a sedersi in poltrona, il labbro inferiore all’ingiù, imbronciato, e si mise a giocherellare con una piega del cuscino. Non parlavano e non si guardavano. Lui voleva pomiciare e gli seccava essere partito in modo così goffo; lei non sapeva cosa voleva.

Dopo un po’ Eric si alzò, si stirò, guardò nella libreria senza curiosità, poi si sedette sul pavimento ai piedi di Mary, posandole la testa in grembo. Lei si irrigidì, si rilassò, gli accarezzò i capelli con i polpastrelli.

«Ah, è piacevole» disse lui, a occhi chiusi. Dopo un paio di minuti, si voltò leggermente e le passò un braccio intorno ai polpacci, afferrandoli con forza, facendole sentire l’osso duro dell’avambraccio sinistro. Mary chiuse gli occhi. Lentamente, Eric allentò la stretta, spostò la testa in modo da poggiarla in parte sul bracciolo della poltrona e in parte sulla coscia di Mary. L’accarezzò, facendole il solletico sulle ginocchia. La mano si muoveva in cerchio, prima con un dito solo, come per suggerire che quel movimento ripetuto non significava nulla, che la toccava come se stesse giocherellando con una matita o un portacenere vuoto. La sensazione fece di nuovo irrigidire Mary, che raddrizzò la schiena, come in ascolto di un suono lontano. Per alcuni secondi la tensione fu così forte da impedirle di vedere e udire, come se le fosse stata sottratta una piccola scheggia di coscienza. Quasi sorpresa, notò le proprie dita tra i capelli di Eric, ma non smise di accarezzarli.

«È bello» mormorò lui. Mary non rispose.

Sentivano il ticchettio dell’orologio e i deboli rumori della strada. Da qualche parte dentro la casa ci fu un suono, un ronzio elettrico. Tutto era fresco, blu, in ombra, attutito dai tappeti; fuori, i cespugli erano inondati di sole e il muro di cinta era invisibile dietro la barriera verde.

«Sei felice?» chiese lui.

«Sì.»

La sua testa le pesava in grembo, mentre le sue dita sulle ginocchia erano come vespe ubriache di marmellata, tanto che voleva scacciarle. La sua testa premette più forte, fastidiosa ma vulnerabile, per farsi desiderare. Lei gli toccò le palpebre chiuse.

«Mary.»

«Sì.»

«Sei dolce.» Parlava con la bocca contro la sua carne. E ora la mano si era spostata sotto l’abito, ma era ferma sopra la coscia rivestita dalla calza. Lei attese, e intorno anche la stanza, il giardino, la città, il cielo sembravano attendere, ansiosi, speranzosi, vergognosi. “Non possiamo nemmeno muovere un dito senza disturbare le stelle.” Era una frase che Eric citava spesso. La sua mano era calda e fredda, e lei tremava con un piacere umido che era anche dolore. Ora lui era in ginocchio, con il braccio destro su di lei, il viso giù nel suo grembo, come per non vedere cosa stava facendo, e la mano sinistra sulla coscia, sul reggicalze, immobile ma pronta al balzo, alla minaccia, allo sfregio. Mary udiva il proprio respiro; il corpo sembrava spostarsi leggero, in fuori, via dalla mano minacciosa che non faceva nulla, che assassinava la sua fiducia, violentava il suo amore e la inondava di gioia.

Si spostava un po’ alla volta, con delicatezza, come un esercito.

Attese fino al prossimo piccolo movimento, poi lo colpì con i pugni sulle spalle. La mano si ritirò di colpo, in un lampo, ma lui rimase in ginocchio dov’era, il viso nel suo grembo.

«No» disse lei. «No.»

«Perché?» A bassa voce. Con lussuria.

«È sbagliato.» Mary arrossì. Lui drizzò la schiena, si aggiustò i capelli con entrambe le mani, serio, preoccupato del proprio aspetto. Poi all’improvviso liquidò lei e i suoi scrupoli con un’alzata di spalle.

Quel gesto la irritò tanto che, pur nel suo stato incoerente, parlò per ferirlo.

«Io non sono Deirdre Fenton, sai?»

Lui non disse nulla finché non ebbe trovato una posizione più comoda, voltando le spalle a lei e alla poltrona, le gambe tese sul pavimento, le braccia incrociate.

«Cosa c’entra lei?»

«Non hai sentito?»

«Sentito cosa?» Lo disse in tono apprensivo, e lei lo fece aspettare. Accavallò le gambe, grattò le calze, aggiustò l’orlo del vestito. Provò la frase mentalmente, prima di pronunciarla, assaporando la vittoria.

«Si sposa.»

Eric divenne pallido, poi verdastro; ritirò le labbra come se stesse per vomitare. La testa sembrava precaria, come quella di una marionetta. Mary non si aspettava un cambio così violento, non aveva ancora capito che le parole potevano uccidere. La mano destra tenuta sotto l’ascella sinistra, arrogante, con il pollice in fuori, ricadde, ondeggiò, crollò. A Eric scappò un rutto.

«Chi te l’ha detto?»

«Joan Seymour. Pat Baskill l’ha vista con il fidanzato, ed è stata Deirdre a dirglielo. L’uomo, un certo Malcolm, era fidanzato con un’altra, prima.»

Pensò che Eric si sarebbe messo a piangere. I suoi occhi sembravano tirati, la bocca tremava, incerta. Il pallore malato del viso si trasformò in rossore, mentre respirava ansimando, come un cane ferito. Lei lo osservava, disgustata da quel crollo. Si aspettava quasi che si mettesse a strisciare sul pavimento, come un ragno avvelenato, sbilenco. Alla fine lui deglutì, si alzò in piedi e si accasciò sulla poltrona di fronte. Lei lo odiava, debole, impotente, flaccido, striminzito dentro i vestiti, storpiato. Un vigliacco.

Eric mosse le labbra. «È vero?» gracchiò.

«È quello che mi hanno detto.»

«Ma tu non l’hai vista?»

«No.» Dopo un lungo silenzio, aggiunse: «Tu credi che sia vero?».

Eric tirò su la testa con un movimento arrugginito; aprì la bocca, ma restò in silenzio.

«Credi che sia vero?» ripeté lei, crudele.

«Come faccio a saperlo?»

Aveva la voce acuta, si muoveva a scatti. Chiuse gli occhi e si rilassò sulla poltrona, con il viso in su. Il colorito era tornato normale, il respiro era inudibile. Lei lo fissò, impaurita da quel lungo silenzio e dalla sua immobilità. A un tratto Eric si alzò, si mise dietro la poltrona e si appoggiò allo schienale, con le mani intrecciate.

«È stata sfortuna» disse, con il suo tono da società. Sorrise, si spazzolò i pantaloni. Si avvicinò, sedette sul bracciolo della poltrona di Mary e disse: «Non avrai pensato che io potessi farti una cosa del genere, vero?».

Le teneva un braccio intorno alle spalle.

«Non ne avresti avuto la possibilità» borbottò lei, distogliendo lo sguardo, rossa in viso e agitata. Lui le sollevò il mento con le dita.

«Non hai una grande considerazione di me, allora?»

Nessuna risposta. In trappola, a disagio, Mary si sforzò di non muoversi, né per avvicinarsi a lui, né per allontanarsi.

«Si può sapere cos’hai?» chiese Eric, voltando la testa, senza violenza, in modo quasi gentile. «Cosa ti ho fatto?» Mary abbassò gli occhi. «Avanti. Cosa ti ho fatto che non ti è piaciuto?»

«Lo sai.»

«Cosa ho fatto?»

«Mi hai toccata.» Quasi senza voce.

«Ti sto toccando anche adesso.» Le accarezzò il viso, ma senza passione, come se stesse usando una spazzola. Quel movimento senza piacere fece vergognare di nuovo Mary, che sentì di odiarlo. Voleva solo andare via. «Sei carina» disse lui. Mary s’irrigidì. «È la verità» aggiunse, allontanandosi. Andò alla finestra. «Tu, Mary E. Allsop, sei stata giudicata da me, dal mondo, dalla carne, dal diavolo, dalla gloriosa compagnia degli apostoli e dal nobile esercito dei martiri, una ragazza carina, deliziosa e affascinante.» Canticchiò alcune note. «Cosa ha da dire l’imputata?»

Nulla. Ingobbita, ridimensionata, imbronciata. Sporca.

«Ti ho fatto un complimento» disse lui, scoprendo i denti.

«Sta’ zitto.»

«Non dirmi sta’ zitto, non si fa così.»

«E Deirdre Fenton, allora?»

«Doveva succedere. Se l’è cercata.»

«Ma ti piaceva.»

«E ora» disse lui «mi piaci tu. Solo per questo pomeriggio, bada. Un momento transitorio, sfuggente, effimero, nell’abisso senza fondo del tempo...»

Mary cominciò a piangere. Lui la prese tra le braccia.

Dopo aver fatto le sue spese, Jacqueline Ridell andò a trovare Bernard, che stava lavorando in casa. Sembrava un po’ assente, in jeans, camicia fuori dai pantaloni e aperta fino all’ombelico, capelli scomposti.

«Dormivi?» chiese lei.

«Sto lavorando.»

«Non ci credo.»

«Allora vieni a vedere.» La condusse di sopra.

Aveva un atteggiamento spavaldo. In casa di lei si muoveva a suo agio tra le stanze da letto, che sembravano inviolabili come corsie d’ospedale, igieniche, funzionali, malgrado le tende, i tappeti colorati e i copriletti moderni. Lì, la stava portando di sopra per la prima volta, nella sua stanza, che era la più grande e centrale. Davanti alla finestra c’era un vecchio tavolo pesante, lungo quasi da una parete all’altra. Era ingombro di carte, che in fondo al tavolo erano disposte in pile ordinate, ma vicino alla sua sedia erano in disordine.

«Non vedo molta organizzazione» commentò Jacqueline.

«È tutto organizzato» protestò lui, battendo una mano sullo schedario in metallo. «Questa poca roba» spostò un paio di fogli «sarà tutta in ordine quando avrò finito e la prossima volta saprò esattamene da dove cominciare.»

«Caspita. Be’ metti in ordine adesso, perché torni a casa con me per il tè.»

«Pensavo di lavorare ancora un’oretta.» Lo disse senza convinzione.

«Hai già fatto abbastanza.»

«E chi cucina per papà? Tornerà dal lavoro, e...»

«Gli lasceremo tutto pronto prima di uscire» disse lei. «Niente scuse. Preparati senza fare storie.» Si sedette sul letto. «Sono una stronza autoritaria» annunciò, e osservò l’effetto di quella parolaccia. Nessuno. Bernard era seduto al tavolo e metteva in ordine i fogli, fermando ogni pila con un calamaio, un barattolo di matite, un libro, un sasso con un fossile incrostato. «È duro, questo letto. È qui che dormi?»

«Secondo te?»

«Uhm.» Tirò le gambe sul letto e si stese, con le mani dietro la testa, sul cuscino. «Vieni qui da me.»

Lui la guardò con diffidenza; il tono gli aveva dato fastidio, ma dopo un intervallo in cui si dedicò ancora a riordinare le sue carte, ubbidì. Si stese accanto a lei, fianco a fianco nel poco spazio, e fissò il soffitto con un rigonfiamento vicino alla finestra e sottili crepe al centro.

«Baciami» ordinò Jacqueline. Si baciarono, ma lui la sentiva distaccata, nonostante le braccia che lo stringevano forte e la bocca arrendevole. Era come se lo stesse osservando per poi scrivere tutto su un diario. Non aveva nessuna prova che fosse così, e probabilmente la sensazione nasceva dalla sua inadeguatezza. Forse, visto che lei non permetteva l’accoppiamento completo, Bernard pensò alla propria inesperienza e alla conoscenza più profonda di Jacqueline. Alla fine non riusciva mai ad affermarsi, e questo lo faceva sentire incerto, in statu pupillari, rispetto a lei. Le montò sopra, tentando di stabilire con la forza la propria virilità. Lei non lo respinse, restò sotto di lui manifestando amore e rifiutandolo in quel modo, senza parole. In una frenesia di baci, lui voleva quasi spingerla attraverso il letto, sopraffarla con il suo peso e con il potere della gravità.

«Sei pesante» disse Jacqueline, alla fine. «Spostati, tesoro.»

«Non ti è piaciuto.»

«È quello che pensi tu.» Sorrise; piccole rughe le apparvero intorno agli occhi azzurri, offuscando e completando allo stesso tempo la sua perfezione. In quel momento sembrava più grande di lui, più sicura di sé.

«Dio» disse Bernard. «Ti farei delle cose...»

«Mi hai già schiacciata.»

«Ti farei scoppiare.»

«Ah, monello, togliti.» Bernard la baciò con forza. Lei gli prese la testa tra le mani e non gli permise di sollevarla finché non fu senza fiato. Restarono entrambi storditi per un attimo, poi lei gli sorrise, di nuovo composta. Stavolta quando lo spinse via lui si mosse, si stese al suo fianco, ansimante. Lei si sedette, gli baciò l’ombelico e gli tirò i peli della pancia. Il dolore fece scattare a sedere anche lui. L’afferrò per il vestito, la voltò a destra e a sinistra, avanti e indietro, poi la sbatté sul letto. La violenza di quei movimenti lo lasciò indolenzito ed esausto in pochi secondi. Era spaventato dalla propria reazione, che lo aveva colto di sorpresa, rivelando come una frustata un lato animale che non conosceva e non gli piaceva.

Ricadde sul letto, affaticato, gli occhi chiusi in una tenebra arancione. Lei non si mosse. Poi, con sollievo, la sentì mettere i piedi a terra e dire, tranquillissima: «Allora è così, eh?».

Si voltò, debole, con una sensazione di vuoto allo stomaco. Lei era in piedi davanti a lui, le mani occupate sotto il vestito.

«Mi hai rovinato le giarrettiere» disse. «Brutto scimmione.»

Bernard osservò i suoi movimenti precisi: le mani, il corpo, la momentanea immobilità per verificare che fosse tutto al posto giusto.

«Così va meglio» disse Jacqueline, senza imbarazzo. «Ora posso camminare senza bloccare la circolazione.»

Con le labbra in fuori, lui si tirò a sedere sul bordo del letto. Lei si avvicinò e si sedette al suo fianco.

«So come ti senti» disse. Gli mise la mano destra dentro la cintura e spinse fino a tastare i genitali. Immobile e felice, lui fissò il loro riflesso vago sul vetro di un quadro che rappresentava un cottage e un giardino. «Ci sposeremo a Natale» disse Jacqueline. «Che ne dici?»

Tolse la mano e si allontanò.

«Sì» rispose Bernard.

«Ti prego» disse lei, in tono pratico, da insegnante o da bambinaia. «Ora andiamo. Infila la camicia nei pantaloni.»

Mentre apparecchiavano la tavola per il padre, dopo un altro lungo sbaciucchiamento, lei disse, raddrizzando le posate che Bernard aveva sistemato: «Sai, caro, la tua stanza è proprio come te».

Bernard, stordito di piacere, la sentì appena e riuscì a produrre un suono interrogativo.

«Senza molta personalità» precisò lei. E ridacchiò.

«Cosa?»

«Non te la sei presa, vero? Per esempio, i libri sugli scaffali sono disposti a caso. Non hai nemmeno tentato di...»

«Li tengo a portata di mano per leggerli.» In realtà non era vero. Erano libri che leggeva da ragazzo, e ora servivano solo a raccogliere polvere. «È a questo che servono i libri, non come decorazione.»

«E la carta da parati. Pratica. Funzionale. Metodista. Puritana.»

Lui e sua madre avevano sistemato quella carta da parati l’estate prima che lui andasse all’università. L’aveva scelta lei, e si erano divertiti a lavorare insieme. Mary era a scuola, il padre al lavoro. Cinque anni prima. Sua madre allora stava benissimo, ed era eccitata perché lui stava per iniziare la sua vita adulta. Era felice di fare quel lavoretto con lui, di dargli ordini, di dimostrargli che anche se era così intelligente, poteva ancora insegnargli qualcosa. Avevano riso, come fratello e sorella. Lui non l’aveva mai vista così allegra e rilassata. E la carta aveva tenuto bene, senza sbiadire, al contrario di lei.

«Cosa vuoi, si può sapere?» Finché Jacqueline non aveva criticato la carta da parati, lui non aveva mai pensato alle pareti, dal punto di vista estetico o da qualsiasi altro. Sua madre allora stava bene, non come adesso. Non era anziana, ma sarebbe morta. Confusamente, pensò che tutti consideravano la morte di sua madre dal loro punto di vista, mai dal suo. Lei voleva morire? Si ribellava alla sua sorte? Malediceva il dolore? Rifiutava Dio? Notava e malediceva il loro egoismo? Anzi, non il loro, quello di Bernard. Lui non aveva mai preso in considerazione sua madre, solo se stesso. Forse in quel momento suo padre o persino Mary, che non ne parlava mai, soffrivano con lei sul suo letto di morte, mentre lui pensava solo alla propria convenienza, come al solito.

Abbattuto, spostò una tazza, frugò alla cieca in un cassetto in cerca del copriteiera.

Carta da parati; marrone, picchiettata. “Uovo di gallina” la chiamava sua madre. Ora non l’avrebbe mai più vista. Forse se la ricordava, ricordava quell’assolata settimana di settembre di cinque anni prima. Aveva sentito dire che le persone muoiono come hanno vissuto, usano le stesse frasi di sempre, ricordano le stesse cose di quando stavano bene. Si domandò se questo significasse qualcosa per lei, ora. Oppure era soltanto un piccolo piacere che le era negato, ma che non contava molto nel dispiacere finale della morte? Sua madre meritava di vivere più a lungo. Altri vent’anni, per stendere altra carta da parati, per viziare i nipotini.

Voltò la testa.

Jacqueline era immobile davanti al caminetto, la sua nuca riflessa nello specchio ovale, una piccola entità osservatrice. Lei lo aveva toccato, oggi, nella sua nudità.

Ansimò, come se fosse appena emerso da un mare in tempesta, dalle sabbie mobili, da sotto le ruote di un carro enorme, tutte cose mortali. Era ancora triste, senza energie, ma dentro gli bruciava un nucleo di gioia, quando guardava Jacqueline. Uno scoppio d’amore. Se ne vergognava un po’, ma si sentiva trasformato, al di là di se stesso. Innamorato.

Si presero per mano. Lei sembrava introversa, silenziosa; Bernard non sapeva se condividesse la sua gioia. Finirono i preparativi per il tè, toccandosi mentre si passavano accanto, senza parlare. Solo quando Jacqueline fermò la macchina davanti a casa sua parlò di nuovo.

Parole asciutte, banali.

«Ora ci tocca intrattenere i ragazzi» disse. Bernard annuì e fece per scendere, ma lei gli posò una mano sul braccio.

«Chi è questo Parkes?» chiese. Lui glielo spiegò. «Fanno sul serio? Amore giovane e tutto il resto?»

«Non lo so» rispose Bernard, infastidito. «L’ho presa in giro spesso riguardo a lui, ma non so se sia una cosa seria. Mary non si confida con me. Anzi, credo che resterà imbarazzata vedendomi arrivare.»

«Lui è tutto un signorino, no?»

«Davvero? Dice solo “Come stai?” e poi ascolta.»

«Oh, no. Ha un’idea su tutto. Saprebbe far saltare sulle ginocchia un neonato e coccolare tua nonna. Ecco com’è il piccolo Eric.»

«Non ti piace?»

«È una banana molle.» Lo tirò con violenza per un braccio, cogliendolo di sorpresa. «Ti amo.» Gli diede un pugno nelle costole e scese.
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Le prime due settimane di settembre sembrarono già invernali, con notti fredde e nebbia la mattina presto.

La signora Allsop era ancora viva. Mentre la morte si avvicinava si faceva sempre più magra e oscillava tra la veglia e il sonno. Riusciva a sollevare le dita scheletriche, a muovere la bocca, a riconoscere le persone. A volte ora piangeva senza motivo. Qualcuno le parlava e lei ascoltava e rispondeva, abbastanza attenta, ma a un tratto gli occhi le si riempivano di lacrime, che scendevano lungo il viso rovinato. Non sembrava importarle, forse neppure lo notava, e quando suo marito si chinava sul letto per asciugarle le guance restava passiva, mentre invece lo ringraziava se le metteva gli occhiali o le teneva il giornale davanti per farglielo leggere. Spesso sospirava, e quando espelleva l’aria era una manifestazione di vita. Ci si aspettava che morisse da un momento all’altro.

Bernard ebbe un’idea assurda. Voleva caricarla, avvolta nelle coperte, sull’auto di Jacqueline e mostrarle tutti i luoghi che aveva conosciuto. La casa, la strada, i giardini, il parco, i negozi da cui entravano e uscivano le stesse donne, la chiesetta con il tetto di ardesia e la guglia e il viola scuro che ricopriva i gradini. Il parco, dorato e autunnale. Lei ci avrebbe fatto caso? Quelle cose avevano un significato, per lei, ora? Forse avrebbe ripensato alla propria infanzia. Non era originaria di quelle parti, veniva da una fattoria del Leicestershire, un luogo che Bernard non conosceva ma che poteva essere rimasto uguale a come lei l’aveva lasciato da ragazza, oppure, più probabilmente, era molto cambiato, pieno di costruzioni, strade asfaltate, case rosse, l’argilla scavata, gli alberi sradicati. Bernard non ne aveva idea. Sua madre poteva ancora parlare e annuì quando le disse di aver fissato la data del matrimonio. Gli sorrise, persino, e poi disse, con la stessa vocina con cui l’aveva sempre sgridato: «Prima di finire l’università?».

«Sì, mamma, non è un problema, sul serio.»

Lei annuì di nuovo, guardò il marito, chiuse gli occhi.

«Vogliamo che tu guarisca per poterci essere» disse Bernard, con un’allegria forzata, ma lei non rispose.

Mary tornò a scuola.

In corridoio, il primo giorno, vide Deirdre Fenton, tutta seria insieme ai prefetti. Era un po’ più pallida e più magra, ma rilassata nell’uniforme scolastica blu scuro. Nessuno disse una parola, anche se Joan Seymour distoglieva gli occhi, colpevole, ogni volta che il gruppo passava loro davanti. Iniziò la routine, francese e chimica, hockey e cene scolastiche, aspettare l’autobus, ammazzare il tempo lungo strade secondarie, nuove professoresse, vecchie professoresse con nuovi vestiti, il rappresentante della scuola impassibile sul podio. E Deirdre Fenton in piedi nel corridoio, che sapeva qualcosa che il preside o gli esaminatori ignoravano. Mary ebbe un brivido.

Jacqueline era più eccitata per il festival che per il suo matrimonio. Erano apparsi manifesti con slogan in versi, si erano venduti dei biglietti. Tom era raggiante, mentre i promotori aprivano il portafogli. In quanto sorella di Tom e capo dei volontari era stata invitata a riunioni, cocktail party, raduni esplorativi, consigli. Tutte cose strane e attraenti, e il personale era ben noto ai lettori di “Radio Times”. Ma quelle persone famose non erano più belle o più eloquenti o spiritose di quelle che già conosceva. Era un piacere, bisognava ammetterlo, scoprire che un produttore di artisti geniali non si rasava bene, o che un giovane poeta puzzava di whisky e non riusciva a pronunciare la erre, o che un brillante pontificatore domenicale era incapace di rispondere a una domanda su Ronsard o Corbière o Saint-John Perse. Dio, il mondo della lingua.

Jacqueline si godeva la delusione di quegli incontri e ne parlava con sua madre. Faceva del suo meglio per rabbonirla, perché la signora Butler si era opposta fin dall’inizio al fatto che fosse stata fissata una data per il matrimonio. Tuttavia non aveva perso tempo a ripetersi. Prima aveva reclutato Tom, il quale diceva al mondo che la madre era invadente, ma confessò alla sorella che non riusciva a vedere nulla in Bernard, per la semplice ragione che non c’era nulla da vedere. Anche il signor Butler fu precettato, e non aveva certo bisogno di incoraggiamenti. Come tanti individui senza principi e indecisi, gli piaceva immaginare di governare la propria vita con la logica. Perciò, di tanto in tanto, applicava alcune regole semplici e inutili per trarre delle conclusioni vuote e irrilevanti. Bernard Allsop non aveva un lavoro, perciò avrebbe vissuto alle spalle della moglie. Chi faceva una cosa simile era un cacciatore di dote, o peggio. Perciò, bisognava stargli alla larga.

Ripeté a Jacqueline quel sillogismo innumerevoli volte, con forza e soddisfazione. Ma non c’era una risposta. Le disse che poteva credergli, che conosceva gli uomini e il mondo, che aveva già incontrato tipi simili, decenti in superficie, plausibili, ma se il ramo era pendente l’albero era storto. Prendiamo il giovane Simpson Reid, per esempio, ora nei genieri dell’esercito in India. Dopodiché seguiva un brano alla Somerset Maugham, pieno di profumi orientali e idiozie occidentali.

Alla fine, Jacqueline gli disse di chiudere il becco.

Lui si arrabbiò, ma era anche spaventato. Probabilmente lei l’aveva fatto con gli stessi toni di sua madre, e il povero Butler si era sentito rifiutato dall’unica persona che avesse mai manifestato interesse per lui. Con aria patetica, da cane bastonato, le disse che di lui poteva fidarsi.

«Sta’ a sentire, papà. La data è stata decisa. Ci sposeremo qualunque cosa tu dica o pensi. Perciò fattene una ragione. E già che ci sei ripeti queste mie parole a mamma.»

«Non parlare così» la rimbrottò lui. «Dopotutto, siamo i tuoi genitori.»

«Ho diritto di parlare come voglio. Sono in casa mia e tu e mamma state interferendo. E lo sapete. Perciò, rassegnatevi: farò come ho deciso.»

«Dai, Jacky, è per il tuo bene. Noi non...»

«Non essere sciocco.»

Lei ribatteva seccata, poi si vergognava, quindi diventava sarcastica. Lui perdeva la calma, esplodeva, farfugliava, si scusava. Aveva una certa bellezza, con i capelli grigi ondulati, le guance cascanti, le sue ridicole pretese di avere esperienza. Lei lo disprezzava, ma lo compativa e lo amava. Stupido com’era, faceva parte del suo mondo. Il padre, dal canto suo, non nascondeva la sua ammirazione per lei. La toccava come farebbe un bambino orfano con una bambola nuova, per stabilire il possesso, per esprimere orgoglio, per attrarre l’attenzione di un mondo ostile verso la buona fortuna. Anche nel pieno dell’esasperazione, lei non smetteva di provare un senso di affetto. Papà Butler. Mio padre è un cretino. Lo sapeva, ma non riusciva a provare le emozioni corrispondenti.

Con l’avvicinarsi del festival, diventava più apprensiva. Notò che faceva fatica a restare seduta a leggere un libro; dopo cinque minuti perdeva il filo, saltava in piedi per fare qualcosa o nulla. Oppure provava un senso di leggera nausea, quasi con senso di colpa. Ma forse il festival non c’entrava. Non aveva investito denaro nella sua riuscita. Se aveva quei tremori, doveva essere per il suo matrimonio.

Suo fratello Tom era espansivo. Le bastavano dieci minuti in sua compagnia per scaldarsi. Aveva fatto meraviglie, riuscendo a mettere insieme il festival in così poco tempo. Non c’era un altro uomo in città, nel paese, nel mondo (come diceva la pubblicità di un noto drink) che sarebbe stato in grado di preparare due eventi, al Playhouse Shakespeare e allo Ionescu, e tre concerti all’università, quel bastione, quella cattedrale della cultura. Solo lui poteva riuscire a persuadere gli artisti, a individuare le loro date libere. Con un preavviso così breve, dicevano i suoi ammiratori, era riuscito ad assicurarsi persone che di solito bisognava prenotare con due o tre anni di anticipo.

Eppure parlava in modo febbrile, tradendo la sua ansia. Il recital non stava avendo successo, solo dieci biglietti venduti, con una perdita di cinquecento sterline. Ma Tom Butler o uno dei suoi luogotenenti, una legione di uomini dai capelli lunghi e sporchi, o con barbe da marinai, o calvi, magnati degli affari, dirigenti, direttori di banca, donne belle o cavalline, in bar o in locali della contea, avrebbero adottato il tale piano per riempire il teatro, si sarebbero rivolti al tale filantropo, alla talaltra associazione, avrebbero chiamato questo o quel giornale, avrebbero visitato questo o quel pub, sarebbero andati a bere gratis nel tale salotto.

Il festival si complicava.

Jacqueline non sapeva quando sarebbe apparso qualcuno mai visto prima, chiedendo cinquecento circolari per quella sera stessa e restando in attesa finché non fossero state pronte, sostenendo che si trattava di una questione di vita o di morte. Lei si sedeva e ritagliava gli stampini, domandandosi che differenza potevano fare cinquecento copie di quel messaggio banale. Aveva ereditato il senso pratico della madre, e sapeva che anche se invece di cinquecento ne avesse stampate cinquantamila, i guadagni non sarebbero aumentati nemmeno di dieci ghinee. Ma ciclostilava e sperava, da brava figlia di suo padre. Era una piccola pubblicità, si diceva, razionalizzando il proprio ottimismo, ma nel mondo dello spettacolo, opere opportunistiche o giornalistiche venivano gonfiate fino a sembrare dei classici, e persone ordinarie e persino con problemi mentali potevano essere sparate all’improvviso nel firmamento milionario dai mass media solo grazie alla loro goffaggine, alla loro stupidità, al loro aspetto normale. I miracoli accadevano. Quegli uomini avevano rivoltato il mondo come un calzino. Burberi maestri di scuola diventavano personalità televisive; strimpellatori di chitarra riempivano gli stadi; scribacchini erano adorati; la grancassa li trasformava in divinità. Jacqueline continuava a battere a macchina. “Questo talentuoso giovane violoncellista è stato recentemente descritto da Rostropovič come il massimo esponente del...” Oppure: “Senza dubbio questo spettacolo teatrale vi lascerà scioccati, se di spettacolo si può parlare. Quando, cinque anni fa, questo capolavoro è stato messo insieme in un deposito ferroviario californiano...”. Chiese a suo fratello se qualcuno avrebbe perso dei soldi.

«Naturalmente» rispose lui. «È stato fatto tutto troppo in fretta.»

«Tu ne perderai?»

«Io? Non ne avevo fin dall’inizio.»

Jacqueline si sentiva irritabile e in colpa. Perdeva la calma facilmente.

Bernard ne fece le spese quando una sera le disse di smettere di perdere tempo a cercare di riparare il ciclostile. La macchina si trovava su un tavolo da lavoro in cantina, dove faceva freddo. Lei era esausta e pensava di arrendersi.

«Pensa agli affari tuoi» gli disse.

«Fammi provare.»

«No» strillò lei, dandogli uno schiaffo sul braccio. «Lasciami in pace.»

«Volevo solo aiutarti.»

«Va’ via, per favore.»

Bernard salì i gradini in pietra, ma quando fu in cima gli sembrò di sentirla piangere. Si voltò ed era così. Fece dietrofront e tornò giù.

«Lascia fare a me, ti prego.»

Lei alzò il viso e pianse più forte, un suono lamentoso e triste. «Vattene.»

«Perché?» Bernard fece una risata forzata e l’attirò a sé. Lei oppose resistenza e gli diede un calcio all’indietro in uno stinco. Il dolore lo fece quasi cadere a terra.

«Brutta stronza.»

Si avvicinò minaccioso, e lei si nascose dietro il tavolo.

«Lasciami stare.» La sua voce era stridula, come un disco suonato troppo veloce, acuta, inumana. «Lasciami in pace.» Lui restò immobile, scioccato da quegli strilli, sollevò una gamba dei pantaloni e vide l’ammaccatura sullo stinco, da cui usciva un filo di sangue. «Lasciami stare e tieni le mani a posto.»

Era curva in avanti, occhi socchiusi, labbra strette, viso sporco di lacrime e polvere. La pelle era chiazzata, gonfia, gommosa. Spostò lo sguardo da lui al ciclostile; le guizzò un nervo nel collo, teso come quello di una gallina.

«Non osare picchiarmi» gridò. «Lasciami in pace.»

«Non ti toccherei nemmeno con un palo lungo due metri» ribatté Bernard, e si diresse verso le scale. Voltandosi fece cadere sul pavimento una pila di fogli ciclostilati. Prima proseguì, furioso, poi tornò indietro e li raccolse, rimettendoli sul tavolo. Lei era ancora nella stessa posizione china, come un furetto, un ermellino o un altro di quegli animali tutti denti dagli occhi rossi. Il pianto si era interrotto e una lacrima, o una goccia di muco, le pendeva dal naso

«Scusami» disse Bernard. Lei non rispose. «Mi dispiace, Jackie.» Ancora quel suono acuto. «Volevo solo aiutarti.» Prese di tasca un fazzoletto pulito e glielo passò. Inaspettatamente lei tese la mano, lo afferrò e si asciugò il viso. Bernard distolse lo sguardo, esaminando una piccola zangola da burro su una sedia dallo schienale segato, in un angolo, proprio sotto la lampadina nuda.

La sentì muoversi.

Gli restituì il fazzoletto. Nella luce gialla riflessa dalle pareti, Jacqueline era pallida ma composta. I lineamenti erano di nuovo lisci, i capelli spettinati, ma in modo attraente, e l’espressione del viso era curiosa, come una madre che osservava un bambino imbarcarsi in un nuovo progetto, senza rischi.

«Sono uno stupido» disse Bernard.

Lei non disse nulla, restò immobile. Bernard era perplesso. Jacqueline era tornata se stessa, calma e composta, ma non parlava. Lentamente prese uno dei fogli, lo guardò, sospirò e lo rimise sulla pila. Posò una mano sul ciclostile, mettendosi in posa, come se stesse per dire: “Ascolta, Israele”. Ma non disse nulla.

Il silenzio era pesante. Lei grattò un’unghia sul metallo.

«Scusami» disse Bernard, di nuovo, quasi con vergogna.

«Va bene.»

«Volevo davvero solo dare una mano.»

«Lo so. Questa macchina funziona male da stamattina, e mi sono esaurita. Sono stata una sciocca.» Parlava con voce piana, normale. «Pensavo che mi avresti picchiata.»

«Perché avrei dovuto?»

Jacqueline spalancò gli occhi, poi li strinse. Era un’espressione comica. Tolse la mano dal ciclostile, fece il giro del tavolo e lo prese sottobraccio. «Questo dannato festival mi sta uccidendo. E non chiedermi perché.»

«Sei sicura che si tratti di quello?»

«Certo. Che altro potrebbe essere?»

«Il nostro matrimonio.»

«Oh, quello.»

«“Oh, quello.” Tuo padre è molto contrario, non è così?»

«Basta lasciarlo perdere» rispose lei. «Lo sai anche tu. È stato spinto da mia madre. A proposito, non lasciare che io ti tiranneggi così quando saremo sposati, per favore.» Sembrava parlare sul serio. «Papà è troppo accomodante.»

«Sembra così sicuro di sé.»

«Tutta quella storia delle Indie occidentali? Non ha mai avuto molto successo, in realtà. Aveva uno stipendio, e mamma aveva un po’ di denaro suo, anzi molto, ed era brava ad amministrarlo. E ora lui quando parla corregge ciò che è successo davvero.» Sorrise e tossì.

«Ma non sembra timido.»

«No, ha sempre quell’atteggiamento da parata, forse per nascondere la sua inadeguatezza. Non era un cattivo ingegnere, ma non voleva mai correre rischi.»

«Questo è un vantaggio, secondo me. Non vorrei attraversare un ponte costruito in fretta e furia da un ingegnere che faceva i suoi calcoli alla svelta.»

«No, non si tratta di questo.» Gli si fece più vicina. «È solo che non si proponeva mai per lavori che pure era in grado di fare, si teneva defilato, non si è mai fatto avanti.»

«Nemmeno questa è una brutta cosa.»

«Per qualcun altro, forse. Non per lui.»

«Non hai una grande opinione di lui, eh?»

Lei fissò il pavimento. Il dolore allo stinco di Bernard si fece più acuto e pulsante, poi scomparve.

«Parlo in questo modo» disse Jacqueline, lentamente, allontanandosi da lui. Il vestito color crema si adattava alle sue curve. Sulla mano sinistra c’era una macchia viola, inchiostro del ciclostile. «Come se sapessi tutto. Finché non sono andata via di casa, ho preso per buona la sua valutazione di se stesso. Avevo gli stessi soldi delle mie compagne di scuola, la casa e la macchina erano uguali a quelle dei miei amici, con solo un paio di eccezioni. E lui mi parlava sempre. Amava spiegarmi i... principi scientifici, o il motivo per cui aveva fatto la tale cosa in una certa occasione. C’era il racconto di come una volta aveva impedito un omicidio, mentre era in vacanza in Italia. E un altro di come era riuscito a improvvisare un modo per far suonare l’organo in una cattedrale, a Bombay o a Madras o in un altro posto del genere. C’erano venti indiani che correvano su e giù con delle corde, diceva.» Sorrise al ricordo.

«E si tratta di storie vere?» chiese Bernard.

«Non ne ho idea. Ma ha importanza? È stato un buon padre, e questo è quello che conta. Era spesso via, quando ero piccola, ma mi mandava regali. Naturalmente non era responsabile per me allo stesso modo di mia madre. Non mi ha mai punita. Perciò io accettavo la sua idea di se stesso. Ora mi sembra ridicolo, ma era così. E solo dopo il matrimonio... Ike fece dei commenti su di lui, disse che non gli avrebbe affidato nemmeno un carretto dei gelati, qualcosa del genere. Io lo difesi, seccata. Allora Ike mi disse quanto guadagnava, chi erano i suoi datori di lavoro, come una volta era stato licenziato, e un’altra volta si era dovuto ritirare, malato, da un lavoro su un’autostrada. Sapeva tutto. Numeri, date, nomi. E» aggiunse lentamente «mi disse che se non gli credevo mi avrebbe scritto una o due domande che avrei potuto fargli io stessa.» Sembrava stordita. «Di solito non era così. A volte poteva essere cattivo, ma non in quel modo.»

Erano molto lontani dal territorio di Bernard. Un marito che sottolineava i fallimenti del padre della moglie. Bernard era apprensivo, si odiava per le sue scarse conoscenze sull’argomento. Avrebbe dovuto dire qualcosa, per far scomparire l’immagine dominante di Ike e ristabilire quella di Butler. Invece si limitava a odiare, in modo infantile, la parte della vita di lei che non poteva condividere.

«Ero stata ingenua. Dopo quelle parole di Ike, feci due più due e chiesi a mia madre. Lei parlò più del dovuto. Probabilmente gli imputava il fatto di non essersi arricchito come suo padre. Disse che papà aveva talento, sia come ingegnere sia come amministratore, ma non aveva il carattere necessario per farlo fruttare. “Non faceva uno sforzo per nessuno” disse. “Se stava bevendo qualcosa di buono, non si sognava di alzarsi per mettersi al lavoro, ma ordinava un altro bicchiere.”»

«Lei glielo rimproverava?»

«Credo di sì. Avevano una vita strana, con il fatto che lui era sempre all’estero. E un’altra cosa era che aveva iniziato nella ditta del padre di mia madre, era un giovane brillante, ma poi aveva preferito seguire la sua strada. Lei pensava che, se fosse rimasto, mio nonno l’avrebbe fatto diventare ricco.»

Ci fu un lungo silenzio riflessivo.

«Non so perché ce ne stiamo qui a parlare al freddo» disse Bernard, alla fine.

«Perché non riesco a riparare questa dannata macchina.» Jacqueline diede uno schiaffo al ciclostile. «Il mio bisnonno, mio nonno e mio padre erano tutti ingegneri, e guarda me.»

Si avviarono su per le scale, Jacqueline davanti.

«Tom guadagna bene» disse. «Sta facendo molti soldi.»

«E?»

«Per i miei è importante. Tom è ciò che mia madre desiderava. Talentuoso, svelto. E ricco. Ma non è sposato, non ha una famiglia.»

«Tua madre vuole anche questo?»

«Non metterti idee in testa» lo canzonò lei. «Non so perché ti racconto queste cose. Hai già abbastanza problemi.»

«Quali, per esempio?» rise lui.

Erano nell’ingresso, la porta della cantina chiusa alle loro spalle. Jacqueline si girò, pallida in volto, la bocca incredula.

«Tua madre» disse.

Lui non ci aveva pensato. Scrollò le spalle, liquidando il rimorso.

«A proposito di mia madre» disse, e le delineò il suo piano di portarla a fare un giro nei posti che conosceva. «Cosa ne pensi?»

Jacqueline non rispose.

«Allora?»

«Hai chiesto ai responsabili dell’ospedale?» domandò, senza entusiasmo.

«No.»

«Questa idea potrebbe causare un’infinità di problemi. Sconvolgerla. Farla peggiorare. Procurare all’ospedale un sacco di lavoro in più. Non lo so.»

«Non ci avevo pensato.»

«Chiediglielo, se è opportuno.»

Bernard era colpito dalle sue parole, dalla postura. Jacqueline aveva ereditato la freddezza della madre. Avrebbe abbandonato l’idea su due piedi, ma il giorno dopo lei, sempre efficiente, gli domandò se aveva chiesto in ospedale.

Allora andò dalla suora caposala, la quale aggrottò la fronte e distolse lo sguardo. Era una giovane graziosa, dalle labbra sottili.

«Vorrebbe portare sua madre a fare un giro in città, signor Allsop? Si rende conto delle sue condizioni?»

«So che sta per morire.»

Nessuna risposta; occhi azzurri fissi altrove.

«Ho pensato» riprese Bernard «che potrebbe farle piacere e che non farebbe gravi danni.» Si diede mentalmente del cretino.

«Deve farsi dare il permesso dal dottor Williams» disse la suora, accarezzando la gonna rigida.

«Quando posso vederlo?»

«Sarebbe meglio scrivergli.»

Compose la lettera con difficoltà, riscrivendola tre volte. Ci mise più di un’ora per assicurarsi di aver espresso ciò che voleva dire. Quasi una settimana dopo, la caposala lo bloccò mentre stava per uscire.

«Il dottor Williams non pensa sia una buona idea.»

«Ha letto la mia lettera?»

«Sì, e pensa che per la signora sarebbe un male.» Lo fissò con occhi azzurri e freddi, il viso immobile. «Mi dispiace, signor Allsop. Ma non vogliamo causare ansia a sua madre.»

Ecco la risposta. Dal dottor Williams senza volto e da quella donna efficiente dagli occhi azzurri. Bernard uscì trascinando i piedi, rimpicciolito, come un bambino rimproverato. Quando riferì la risposta a Jacqueline, lei annuì con la stessa sottile freddezza della suora.

Al club giovanile, Eric Parkes bloccò Mary in un angolo. Era imponente, altezzoso, rude.

Il giradischi suonava a tutto volume, e la gente ballava con un gran pestare di piedi sul pavimento.

«Hai messo in giro proprio una bella storia» le disse.

«Quale storia?»

«Quella su Deirdre Fenton.»

Mary tremò, si sentì debole, insignificante. Sporca. «È tornata a scuola.»

«Ho sentito. Quindi il tuo pettegolezzo era falso.» La sua voce la lacerava. «Terrei la bocca chiusa, se fossi in te.» Si allontanò, le spalle rigide.

Mary tornò dalle amiche, a un tavolo appartato.

«Sei pallida» disse Maureen. «Stai bene? »

Annuì, deglutì, andò a piangere in bagno, tornò a casa e pianse ancora.
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I quindici giorni del festival iniziarono a metà ottobre. Il teatro portò in scena per una settimana il Re Lear e il sabato sera aprì per tutti i pezzi grossi della contea. La serata fu un completo successo, immersa in un’atmosfera da età della pietra. La domenica pomeriggio gli stessi notabili, ora sobri, si unirono ai fedeli per una funzione dedicata al festival alla chiesa di St. Mary. Ci furono party affollati per tutto il weekend e anche ai quattro eventi del lunedì sera ci fu grande partecipazione.

Tom Butler si tenne in disparte, spiegando come mai pensava che si sarebbe prodotto un disastro finanziario. Secondo lui, nessuno aveva seguito i suoi consigli e gli organizzatori avevano allentato troppo la pressione, nelle ultime tre settimane. «È ovvio» sosteneva in ogni party, ruotando il whisky nel bicchiere «che a metà ottobre non puoi contare sulla stessa folla che riuniresti durante le feste. Qui abbiamo una popolazione di quasi mezzo milione di abitanti. Perciò bisogna organizzare un festival che ne attiri qualche migliaio per due settimane. Li ecciti con la pubblicità, mandi persone importanti a parlarne nei bar e nei salotti, fai venire una o due troupe televisive e riempi di articoli i giornali locali. Il risultato è un investimento che produrrà un piccolo gruzzolo, e sottolineo piccolo. Comunque il Re Lear l’avevamo programmato e anche almeno uno dei concerti di Riley. Ho costruito a partire da quelli. Ed è andata bene. Abbiamo riempito i posti di facce telegeniche, praticamente gratis.»

Dopodiché lanciava sguardi duri all’intorno, beveva un lungo sorso, tossiva e aggiungeva: «Ma loro non distinguono un imbonitore da fiera da un milionario re dei supermarket. Pensano di aver organizzato il festival di Edimburgo. In questo posto. A ottobre». Un gorgoglio. «Be’, sono contento che non siano soldi miei».

Malgrado quelle rauche geremiadi, il teatro era affollato; e lo sarebbe stato comunque. L’associazione teatrale aveva prodotto uno studio sulle violenze sessuali che aveva attirato tutti gli studenti per chilometri all’intorno e i concerti erano frequentati il doppio di quanto lo sarebbero stati se programmati a intervalli mensili. Il Festival Club era pieno zeppo fino all’una di notte, tutte le sere, sembrava una specie di sabato dei minatori. In un’atmosfera rilassata, dopo che gli organizzatori avevano liberato spazio togliendo di mezzo tavoli e sedie, tutti se ne stavano in piedi o seduti sul pavimento, e chiunque avesse una voce forte e il coraggio delle sue idee poteva salire sulla piccola piattaforma dal lato opposto dell’ingresso e dichiarare le proprie intenzioni.

Un poeta ubriaco criticava ferocemente il Lear.

«È una bufala. Si tratta di un giovane che strilla contro l’universo. Nessun ottuagenario ha una simile energia, nemmeno Verdi o Sofocle. Eppure voi ve ne state seduti lì a bocca aperta.»

Era una buona partenza.

A uno dei concerti nella chiesa di St. Mary ci fu una scenata. I Tudor Singers avevano cantato dei mottetti impeccabili, una messa di John Sheppard e avevano iniziato un gruppo di brani più moderni. Dopo Vaughan Williams e Kodaly, eseguirono qualcosa di Riley, che avevano studiato alla perfezione per un mese, e avevano appena iniziato un inno allo spirito santo, di un organista ignoto di Oxford, con varie seconde dissonanti, terzine e un passaggio in cinque quarti, quando un vecchio in giacca consunta si era alzato in piedi, piantandosi il cappello sulla testa calva, e si era messo a urlare: «Fermate questa blasfemia, fermate questa blasfemia, fermate questa blasfemia». Aveva una voce come un megafono, con un notevole controllo del fiato. «Fermate questa blasfemia.» Il coro passò dal mezzo piano al mezzo forte al pianissimo, molto legato. Un membro dello staff si avvicinò all’uomo, chiedendogli di ricordare dove si trovava, ma lui continuò a urlare la sua frase. L’inno si concluse: «Hooooly Paraclete» (fortissimo), organo in re maggiore, le canne starnazzanti. Il disturbatore si tolse il cappello, si risedette, continuando a borbottare, poi si alzò e andò alla porta, dove disse «Gli accordi, gli accordi» a un gruppo di signore imbarazzate.

I giornali locali non riportarono l’incidente.

Al Festival Club i giovani alzavano bottiglie di birra e gridavano opinioni culturali, dimostrando che la bufala più grossa dopo il Re Lear era il War Requiem di Britten, castigato perché era troppo difficile da eseguire per le forze locali e comunque non ne valeva la pena. Due romanzieri locali furono accusati di prostituire i talenti che non avevano. A un tipo curioso dai lunghi ricci fu impedito a forza di leggere un paio di pagine dal Pasto nudo di Burroughs; signore anziane si affrettarono a reclamare. La sezione corrispondenza del giornale della sera raddoppiò in lunghezza per due settimane, a causa di lettere sul comportamento incivile di giovani uomini e (purtroppo) donne a cui lo stato concedeva denaro “guadagnato a fatica dai contribuenti”; le lettere, dopo brevi riferimenti alle “scene di incredibile rozzezza”, si lanciavano in diatribe sulla morale sessuale di quegli animali, sul loro linguaggio sboccato, su come trascinavano nel fango il nome e la reputazione di quella bella città.

La stampa si precipitò al club, giustificando i giovani. Un giornalista scrisse:


Questo non è un paese per vecchi. Qui i giovani possono parlare esplicitamente in difesa di ciò in cui credono, senza giri di parole. Lo scambio di idee ne schiaccia alcune e ci si esprime in modo rude, scioccante, non adatto alla parola stampata; a volte le nozioni sostenute sono eretiche fino all’estremo. Ma qui c’è una generazione pensante, e nessuno che abbia a cuore il buon nome di questa bella città può...



Tom Butler era felice.

«Quel club è la cosa migliore che c’è. L’angolo dei ragazzi. Non trovi nessuno eccessivamente ubriaco e le discussioni culturali sono all’ordine del giorno. La metà di loro non distingue un quartetto d’archi da un soliloquio, ma ascoltano e si aspettano un’esplosione. Questa è la cultura, non pagare il biglietto per ascoltare un tizio che ti è indifferente eseguire la suite in sol maggiore di Bach per violoncello.»

A metà settimana ci portò Bernard e Jacqueline. I locali erano vittoriani, con grandi finestre a bovindo con le sbarre e stanze bianche, tutte affollate. A quell’ora, le dieci e trenta, il rumore era minimo e nessuno era sulla piattaforma a raddrizzare il mondo. Trovarono posto su una panca in muratura ingombra di cappotti e sciarpe del college; due indiani nervosi e una ragazza ossuta in una specie di vestito premaman e calze nere sorridevano in silenzio, comunicando a gesti. Tom riuscì a prendere una birra in pochissimo tempo.

«Credevo di trovare Riley, qui» disse Bernard.

«Riley?»

«Per fare immagine.»

«Riley?» Butler assaggiò con lentezza la sua birra. «Non credo tu sappia molto della vita, mio giovane amico.»

«Si comincia» commentò Jacqueline.

«Bill Riley qualche volta parla a sproposito. Non dico che non agisca anche a sproposito, di tanto in tanto. Quella ragazza, Simpson, per esempio. Ma fondamentalmente» fece una pausa per bere un sorso «è un compositore, un artista serio e dedicato. Quando si trova davanti alla sua carta da musica, è qualcuno e lo sa. E poiché lo sa, non lo troverai in posti come questo ogni sera della settimana. Tu mi crederesti pazzo, se mi aspettassi che i ricercatori di storia corressero dietro alle donne o bevessero troppo o scatenassero risse solo perché sono storici. Per scrivere una sinfonia ci vuole lo stesso tempo che per scrivere una monografia storica, ed è un lavoro molto più difficile.»

«Non l’ho detto a causa del suo lavoro» disse Bernard. «È stata la sua personalità a farmi supporre...»

«Dio» disse Tom. «È un tipo energico, ma la sua energia è canalizzata, sublimata nella musica, non si disperde in birre e gonnelle.»

«Piano, Freud» lo interruppe Jacqueline. «Non essere così autoritario e volgare.»

«Mia cara sorellina...»

«Bernard ha ragione» disse lei. «Se uno è un tipo energico, lo dimostra ovunque si trovi.»

«Sei illogica, proprio come il tuo fidanzato. Se Riley fosse qui, nella sua solita forma, saltellerebbe in giro come un fuoco d’artificio. Questo non voglio negarlo. Ho solo contraddetto l’asserzione del nostro giovane amico che si aspettava di trovarlo qui. Non mi sorprenderebbe vederlo arrivare, proprio come non mi sorprenderei di vedere il vescovo, o il segretario comunale; dopotutto, ci siamo tutti. Ma non mi aspetto di vederlo, proprio come non mi aspetto di vedere le alte gerarchie della chiesa o dell’amministrazione.»

Bernard si sentì schiacciato, e la depressione aumentò mentre la voce rauca e snob di Tom continuava a pontificare. La sua birra, fredda e gassata, gli scendeva in gola come uno spiedo. Il risuonare dei bicchieri e delle conversazioni, i lampadari del bar, l’incessante movimento di corpi, sembravano senza senso. Che cos’era tutto questo?

Il giorno prima, all’ora del tè, quando Mary era salita di sopra per fare i compiti, suo padre gli aveva detto: «Non credo che tua madre resterà con noi ancora a lungo».

«Perché? È peggiorata durante la notte?» Fino a quel momento non aveva nemmeno chiesto come stava.

«No, non che io sappia. È stata una cosa che ha detto.»

«Ah.»

Suo padre aveva le mani sulle ginocchia, come paralizzato. Il suo viso, grigio nella luce incerta, era pieno d’ombre.

«Ha detto: “Non so cosa ne sarà di Mary”. E mi ha guardato, tentando di alzare il busto. “Quando non ci sarò più.” Io le ho detto: “Per il momento ci sei ancora, Ivy”. E lei: “Devi fartene una ragione”. Poi si è messa a piangere.»

«Oh.»

«A quel punto si è ritirata in se stessa. Come stordita. A volte penso che loro abbiano... come un presentimento, capisci? Lo sanno. Ne sono sicuro.»

«No.»

«Io credo che lei lo sappia, Bernard.»

La voce era solenne, impressionante. Era come se riportasse notizie dalla tomba, prendendo dignità dal numen di un cadavere. Bernard era rabbrividito. La ragione non era di nessun conforto, in quei momenti.

«È un peccato che debba finire così.»

Suo padre non aveva detto nulla. Bernard non era nemmeno sicuro che avesse voluto dire qualcosa. Forse aveva solo decorato un sospiro con parole coerenti.

«Ma ti è sembrata peggiorata?»

«No, era come al solito.» Come se non avesse già dato quella risposta altre volte.

«Cosa dicono i medici?»

«Non ho visto nessuno. La caposala non c’era e la suora più giovane correva qua e là.»

«A fare cosa?» In tono fatuo.

«Oh, una volta l’ho vista portare dei fiori. Immagino che abbiano molto da fare.»

Le rughe sul viso di suo padre erano scure. Aveva sospirato, poi si era alzato, cominciando a sparecchiare, con le spalle curve come un bue.

«Lascia stare, papà, preparati per uscire.» Allsop aveva ubbidito.

«Non so cosa mi dirà.» Si era diretto verso la porta. «A volte ne ho paura.» Le rughe di sofferenza intorno alla bocca mostravano imbarazzo.

Ora Bernard si sentiva paralizzato, come se i centri della sensibilità fossero stati staccati. Uscirono e andò di malavoglia con Jacqueline a vedere il Lear. Non parlò, sentiva l’inverno nella spina dorsale. Non c’era nulla nell’odore caldo e speziato del teatro che fosse in grado di ravvivarlo. Bevvero sherry acido come il mare e altrettanto freddo. S’ingobbì sulla poltroncina, si alzò seccato per lasciar passare i ritardatari, infastidito dalle chiacchiere rapide, dai colli, dai capelli lucenti delle donne, dal loro profumo. Era un gran pollaio, ai bordi del suo freddo isolamento. Erano tutte comparse, riunite con grandi spese, per sorridere, annuire, respirare, salutare, offrire un ritratto di vita intorno al suo cadavere privo di emozioni.

Il sipario si alzò, su oro e argento e odore di cerone. Scambi di parole, ricercatezza, una barba ben curata.


Di quanto è incluso tra questi confini, da questa linea a questa:

un territorio ricco di ombrose selve e di campagne,

con abbondanti fiumi e vasti prati,

noi ti facciamo da oggi signora.



Bernard fissava gli attori, senza comprendere, come se la lingua fosse una lingua morta, quella originale di Lear. Il quadro si mosse, Cordelia rovinata, Kent congedato. Seduto nella poltroncina imbottita, lui guardava alternativamente il palcoscenico e il pubblico, il re e la folla, le luci e la penombra.

Stare lì era una perdita di tempo.

All’improvviso, senza che l’avesse notato, le parole di Shakespeare presero il controllo, e si trovò attento ad ascoltare le imprecazioni di Lear, la discussione con Kent. Provò calore, eccitazione. Ora riconosceva di essere seduto tra uomini vestiti sobriamente, ma non faceva differenza, perché anche lui era uno di loro. L’intervallo, con l’accecamento di Gloucester, lo colse di sorpresa. Sopra follia e peccato scese un sipario blu, enorme, pieghettato. “Io passo intanto a procurarmi un po’ di garza e della chiara d’uovo, per stagnargli quel sangue sulla faccia”, e giù il sipario.

Jacqueline gli fece cenno di andare alla caffetteria. Superarono persone che conoscevano, con tazze di caffè in mano, sorridenti, a testa china. Erano irreali, zombie, avevano gli occhi calpestati di Gloucester. Bernard colse il proprio riflesso in uno specchio; era rosso in viso, con i capelli dritti. Non c’era differenza tra la sua espressione e quelle degli altri; una specie di tristezza meschina, la determinazione di non perdere il posto in coda o la reputazione di persona cortese. Due caffè. Si serva da solo lo zucchero. No, signore. Non stasera.

Era immobile, dava le spalle a strati di fotografie. Jacqueline non parlava. Tornò qualcosa della sua tristezza, della sua inadeguatezza. Una giovane donna si diresse verso di lui tra la folla. Conosceva il suo viso, ma non riuscì a ricordarne il nome.

«Ciao» disse la giovane, battendo la sua tazza sul piattino. Poi, a Jacqueline: «Non si ricorda di me. Quel party a Railton».

«Nemmeno io ricordo il tuo nome» disse Jacqueline, scortese.

«Clay. Bettina Clay.»

«Ah, sì. L’amica di Jean Pinkett.»

«Ora è Jean Thompson.»

«Mi ricordo» disse Bernard. «Il party dove Riley ha suonato la Natività. Tu e un’altra ragazza, pensavo foste sorelle.» Non sapeva perché stesse dicendo quelle cose. Jacqueline non era affatto contenta e lui si sentiva preoccupato, altrove. «“E lasciamo che lui trovi a naso la strada per Dover.” Bene, come stai?»

«Hai sentito di Jean?» La domanda era rivolta a Jacqueline, con petulanza adolescenziale.

«No.»

«Era a scuola con te, no?»

«Sì.»

«Il marito l’ha lasciata.»

«Oh.»

Restarono zitti, tre persone con dei caffè dolci in mano.

«Non c’era anche lui a quel party?» disse alla fine Bernard. «Un tizio pallido, con i denti grandi.»

«Sì, c’era. Sembrava sempre così gentile. Ma la settimana scorsa se n’è andato, l’ha lasciata.»

«Con chi se n’è andato?»

«Nessuno lo sa. Si parla di una donna, ma nessuno sa nulla di preciso. Jean non ha mai sospettato nulla. Questo è il mistero.»

«Jean come l’ha presa?» domandò Jacqueline, in tono asciutto.

«È tornata dai suoi genitori. Questa storia l’ha fatta ammalare. E sua madre è mezza invalida.»

«Qualcuno se lo aspettava?»

«No. Nessuno.»

«Povera Jean» disse Jacqueline. «Ma è sempre stata incline agli incidenti.»

Bettina Clay guardò a terra. Erano insieme, ma quasi non parlavano. Alla fine si separarono, con bruschi arrivederci.

«Qualcuno dovrebbe dirglielo» disse Jacqueline.

«Cosa?»

«Il suo vestito e i capelli. Non vanno affatto d’accordo.»

Le luci si abbassarono; stavolta Bernard tornò nella brughiera con Gloucester, Kent e Lear, in una metodica follia dell’immaginazione. Cordelia gli spezzò il cuore, e la tragedia cancellò tutte le sue preoccupazioni. “Per favore, apri questo bottone.” Era solo, un combattente pieno di furia, che malediceva il mondo. Purificato? Liberato? La rabbia gli ronzava dentro, cattiva come una vespa di fine estate. Qualcuno doveva pagare per la morte di quei grandi. Spazzare via la feccia non era una ricompensa, Shakespeare lo sapeva. Lear e Cordelia morirono, e migliaia di altri morirono con loro, un po’ alla volta, ciascuno secondo la propria sensibilità, una goccia sulla bilancia che pesava l’impatto di quelle morti. Quei due morirono e lasciarono altri in preda ai sussulti, con la potente energia di cacciatori, cannibali, capitribù. “Spezzati, cuore. Ti prego, spezzati.” Che si spezzi anche il mio, pensò Bernard. Nessuno può sopportare un simile fardello e restare uguale. Mille persone usciranno da questo teatro cambiate, ridotte, sacrificate, oblazioni all’avido talento di Shakespeare, al suo genio. “I più vecchi hanno sopportato di più.” Via, storpi. In un batter d’occhio. “Dobbiamo obbedire al peso di questi tempi tristi.”

Una volta fuori, salirono sull’auto di Jacqueline, parcheggiata in una traversa. Lei abbassò il finestrino. «Un po’ d’aria fresca» disse. «In teatro era viziata. Si sentivano odori corporei.» Accese la luce di cortesia e osservò il proprio viso in uno specchietto portatile. «John è stato molto bravo» commentò, alla fine del controllo. L’uso del nome di battesimo irritò Bernard; era la fraseologia “in”, in uso nei circoli di una città provinciale. Lei non conosceva l’attore, se non per il suo lavoro, ma lo chiamava per nome. O forse lo aveva incontrato una volta, tra centinaia di altri, in compagnia di suo fratello. E adesso era John, e aveva recitato bene. Bernard non disse nulla, fissando fuori dal parabrezza le cancellate di ferro che separavano l’edificio georgiano dalla strada.

«È stato meraviglioso» disse, ma detestò la scelta di quel termine, anche se non avrebbe saputo fare di meglio.

«Sì, direi di sì. Un ottimo lavoro. Ma come tragedia non mi sembra chissà che.»

«Perché?»

«Quando le persone sono torturate urlano» disse lei. «Piangono e grugniscono come animali. Non si mettono a pronunciare grandi discorsi.»

«Ma bisogna accettare la convenzione.»

«Io non l’accetto. La trovo artificiale. Invece tu no.»

Bernard non capiva né riusciva a controllare la rabbia che l’aveva preso. Lei gli sembrava così moralista. E sembrava che volesse deliberatamente distruggere... cosa? Il divertimento? Il conforto? L’esaltazione? Non disse nulla, ma Jacqueline non voleva mollare.

«Tanto per cominciare, non capisco metà della storia.»

«Questa è colpa tua.»

«Ma per favore.» In tono da governante. «Perché dobbiamo leggere libri e consultare appunti? Ci sono tante cose belle che posso capire senza doverlo fare.»

«Ma come puoi giudicare, se non riesci a capire?»

«Capisco abbastanza da sapere che una cosa non vale il mio tempo. Si chiama critica. Fare una scelta dopo attenta considerazione.»

«Se non è pregiudizio, allora è pigrizia» disse lui.

«Qualcuno si sta arrabbiando.»

«Non è vero.»

«Se non puoi discutere senza prendertela a male, meglio che stiamo zitti.»

«Puoi dirmi il titolo di un libro o di un dramma che hai capito e che ti sembra buono?» Parlò in tono da maestro di scuola, a labbra strette.

«Oh, ora non mi viene in mente.»

«Non puoi cavartela così. Hai preso una posizione, ora devi sostenerla.»

«Va bene» disse Jacqueline. «Somerset Maugham.»

«Mio Dio.»

«Tu non hai mai letto niente di lui.» Rise, niente affatto punta sul vivo, e avviò il motore. Mentre l’auto si allontanava, Bernard restò in silenzio ad ammirare la sua guida, ma non cessava di pensare alla sua stupidità.

«Torni da me, per un’oretta?» chiese lei.

«No, grazie.» In tono cortese. «Voglio vedere mi padre prima che vada a letto.»

«“Mi padre”?» gli fece il verso.

«Sì. Sono preoccupato. Per lui e mia madre.» Stavolta usò la pronuncia corretta.

«Scusami.» Gli mise la mano sinistra sul ginocchio. Bernard non si mosse. C’era poco traffico lungo le strade illuminate da luci arancioni, con le traverse fredde e blu, ma guidava lentamente.

«Eccoti arrivato» disse, fermandosi davanti a casa sua.

«Vuoi salire?»

«No, grazie.»

Bernard guardò le luci posteriori sparire oltre un dosso per poi riapparire; mentre lei stava per svoltare a sinistra, la vide accendere gli abbaglianti. Quando scomparve alla vista, restò lì, scoraggiato, desiderando di essere altrove. Il Re Lear non aveva significato, in quella strada fredda, per l’uomo che stava passando al volante di un camion, per la signora Benniston che aveva appena abbassato le tapparelle, e nemmeno per lui. La depressione lo rendeva insensibile, mentre se ne stava immobile davanti al cancello. In lontananza udì il fragore di un treno in arrivo. Deluso da se stesso, mise una mano sul cancello di ferro e lo aprì, in attesa. Rabbrividì toccando il metallo freddo. Quel dannato treno se la prendeva comoda e lo teneva in mezzo alla strada a quell’ora. Ma era deciso a vederlo. Si avvicinò, entrò in stazione, passò sotto il ponte, sferragliando sulle rotaie, inviando blocchi di rumore a rimbalzare contro le case, producendo un’eco. La caldaia era aperta e il bagliore arrossava la parte bassa della colonna di fumo. I vagoni passarono, con un rumore tremendo di metallo contro metallo. Passò il vagone di coda, che sembrava quasi comico, i fanalini rossi ondeggianti, come quelli di Jacqueline, poi il treno scomparve. Bernard percorse il vialetto verso la sua casa senza gioia. Aveva appena visto un treno merci.

Suo padre era ancora alzato e leggeva, una tazza vuota posata sul pavimento del camino. Alzò gli occhi, lisciò il giornale sul ginocchio.

«Ciao» disse Bernard. «Mamma come sta?»

Non attese la risposta rassicurante che si aspettava, ma si tolse la giacca. Tutto questo era già successo prima; una sera lei stava malissimo, la sera dopo era tornata a... cosa? Alla normalità? Al suo lento morire?

«Sta molto male, temo.»

Bernard ci mise alcuni secondi prima di afferrare il senso della risposta.

«Mi dispiace.»

«Era quasi incosciente. Respirava a fatica. Era una specie di rantolo, non lo so. Di tanto in tanto mi segnalava che voleva bere. C’era un vassoio con una caraffa.» Rantolo, segnale, vassoio. Suo padre sospirò, con vigore animale. «Non era un bello spettacolo, credimi.»

«Lo immagino. Ti preparo un tè?»

«Potrebbe andarsene in qualsiasi momento. Ci telefoneranno.» Allargò le narici. «No, grazie, non ora. Ne ho già preso uno.»

Bernard si sedette.

«Mary è a letto?» Suo padre annuì. «Gliel’hai detto?»

«Sì. Ho pensato fosse meglio. Non lo so...»

«È rimasta sconvolta?»

Allsop aggrottò le sopracciglia, nello sforzo di ricordare.

«Non ha detto molto. Fanno sempre così.» Con le dita bianche si tolse una ciocca di capelli dalla fronte. «A dire la verità, sembrava più interessata a chiedermi il permesso per uscire con un giovanotto.»

«Davvero?» La parola gli uscì come un raglio, con un accento artificiale. «Per andare dove?»

«A vedere il Giulio Cesare, credo. Qualcosa del genere, all’università. Il giovane Parkes l’ha invitata.»

«Cosa le hai detto?»

Allsop si tirò su i pantaloni e raddrizzò i calzini. «Le ho detto di sì. È sabato prossimo. Fa parte di un festival, mi ha detto.» Alzò gli occhi. «Per allora sua madre forse sarà morta.» Si grattò un polpaccio, il viso chino in avanti, i capelli grigi e radi, sbiancati dalla luce gialla. «Credo proprio di sì» disse. «Credo proprio di sì.»

«Sì.» Bernard si appoggiò allo schienale della sedia, con le mani intrecciate tra le ginocchia. Si sentiva perso. Ogni commento di suo padre era stato pronunciato con calma, e il vecchio se ne stava lì seduto, pallido ma non diverso dal solito, un uomo ordinario. Fuori, passò un altro treno merci; il macchinista doveva avere lo sguardo fisso in avanti, mentre il fuochista spalava carbone nella caldaia. Anche loro avevano dei problemi, mentre trascinavano sui binari quelle tonnellate di metallo. Familiari morti, o fuggiti, cuori avvizziti, budella attorcigliate dalla paura o dal disgusto.

«Meglio salire di sopra» disse suo padre, alzandosi in piedi. Prese la tazza vuota dal caminetto e mentre la portava in cucina Bernard la sentì tintinnare contro il piattino.

«Sì. C’è qualcosa che posso fare, papà?»

«No. Dillo a Jacqueline. Io l’ho detto a Jessie. Le ho telefonato. Vuole andare in ospedale domani. È una brava donna.» Bernard seguì il padre in cucina, dove lui passò meccanicamente le pentole sotto l’acqua corrente. «Non è giusto.» Era davvero quello che aveva detto, coperto dal rumore del rubinetto? «Finire così. A volte me lo chiedevo, tempo fa, e speravo di andarmene io per primo. Ora è una cosa che ti toglie forza.» Con il dorso di una mano bagnata si asciugò una lacrima. Sembrava naturale, lì, in quella cucina piena di piatti splendenti, padelle, bacinelle, tutti comprati da sua madre. Bernard prese uno strofinaccio e asciugò la tazza e il piattino che suo padre gli tendeva. «Ho schizzato un po’» disse Allsop, tamponando le gocce con uno straccio. «Metto su il bollitore. Credo che una borsa dell’acqua calda mi farà bene. Fa un po’ fresco.»

«Lascia fare a me.»

Suo padre glielo permise.


17

Il concerto finale del festival fu il Messia di Händel. Un piccolo coro, un’orchestra stile diciottesimo secolo, un organo da camera e tutti gli assoli riscritti in stile operistico. Un ricercatore compagno di Riley all’università, Rollo Wykes Thomas, aveva completato la partitura già l’anno prima e appena si era parlato del festival il professor Frank Armstrong aveva iniziato a organizzare. Le difficoltà erano enormi; prima di tutto, un coro di una quarantina di persone, comprese le riserve, da addestrare per un lavoro che loro sostenevano di poter eseguire “a occhi chiusi”. E con in mezzo le ferie di agosto. Poi avevano deciso di servirsi di un’orchestra professionale, aumentandone i membri. Avevano avuto una fortuna incredibile ed erano riusciti a fare tutto in solo una settimana di prove. Armstrong e la moglie, un’altra indomabile come lui, erano riusciti a trovare i soldi scrivendo alle ditte locali e spiegando senza giri di parole cosa gli serviva. Le aziende più grandi avevano apprezzato quell’approccio e avevano pagato. Le prove del coro e dei giovani solisti erano cominciate a giugno. Armstrong aveva lanciato il suo editto: presenza a tutte le prove pena l’estromissione, per i membri e per le riserve. Gli scettici dicevano che così il coro si sarebbe ridotto a una dozzina di persone entro un paio di settimane; in realtà, su centoventi esaminati in una settimana da Wykes Thomas, Armstrong e i ricercatori (con l’eccezione di Riley, perché Armstrong non voleva che interrompesse il proprio lavoro), quasi cento ce la fecero.

«Sei un grande studioso del diciottesimo secolo, Rollo,» disse Armstrong «ma non saresti capace di organizzare una visita ai bagni.»

«Non c’è bisogno...»

«Non c’è bisogno, non c’è bisogno.» Potente accento dello Yorkshire. «Ragazzo mio, questo è il guaio con metà della popolazione inglese, oggi. Non c’è bisogno.»

Le squadre d’azione di Armstrong fecero scalpore, e alla fine si organizzarono tre spettacoli, giovedì, venerdì e sabato. Un’azienda discografica era interessata alle registrazioni e la BBC avrebbe mandato dei cameraman. Nonostante i costi enormi, tutto il denaro per coprire le spese era già in banca a metà settembre.

«I soldi ci sono» disse Armstrong a Wykes Thomas. «Ora usali. Devi convincere persone che credono di conoscere il Messia come le loro tasche da prima che tu nascessi. Gli verrà la schiuma alla bocca al solo sentire quatto parti uguali, tanto per cominciare; quello che vorrebbero sono un milione di soprano, un migliaio di contralto dai seni ondeggianti, diecimila denti falsi al basso e qualche tenore catarroso. Saranno disposti a lanciare mattoni, pur di sentire tutte le note scritte da Händel. Non le hanno mai sentite prima; mai. E quando sentiranno quelle volate e picchiate che hai scritto negli assolo, faranno crollare il teatro. Tu devi assicurarti, al cento per cento, che tutto ciò che li innervosisce è proprio ciò che tu vuoi fargli sentire. Piantaglielo in testa, ancora e ancora. Non dimenticarlo. Nel tuo coro non c’è nessuno sopra i cinquant’anni, ma anche così ci sono sempre trent’anni di spazzatura da cancellare. Non fare marcia indietro, quando vedranno tutti quei monocoli scintillanti. Altrimenti non la finiranno più, te lo garantisco. Ma se vogliono fare a pezzi te, me e tutti gli altri nel raggio di un chilometro, prima faremo sentire loro ciò che vogliamo che sentano.»

Thomas fu d’accordo e si mise al lavoro. Armstrong raccolse altri soldi, fermò il dipartimento di musica per almeno due settimane, una volta in giugno e un’altra in settembre, per poter finire il lavoro di copiatura, e insisté perché Tom Butler scrivesse una serie di lettere alla stampa.

«Armstrong è una meraviglia» disse Tom a Bernard. «Non lascia al caso nemmeno le piccole cose. Non mi sorprenderei se riuscisse a far risorgere Händel per fargli suonare l’organo in quei concerti.»

Bernard e Jacqueline avevano preso i posti più cari per assistere allo spettacolo finale.

La signora Allsop non era peggiorata ulteriormente. Era in uno stato semicomatoso, ma viva. Suo marito andava a trovarla tutte le sere, si sedeva al suo capezzale senza dire nulla, senza toccarla, solo guardandola di tanto in tanto. Era come se fosse intrappolato in un dolore rigido, e tornava a casa dal lavoro, a piedi o in autobus, con la mente cieca. Non c’era modo di sostenerlo; camminava da solo attraverso la sua sofferenza e rifiutava ogni aiuto perché non sapeva come accettarlo. Se si fosse aperto alla simpatia degli altri, si sarebbe trovato aperto anche al proprio orrore, e ne sarebbe rimasto distrutto. Si muoveva per casa sbarbato, con moderata efficienza, un uomo abitudinario sull’orlo della pazzia.

Il sabato del Messia, Mary andò a vedere il Giulio Cesare con Eric Parkes. Un paio di giorni prima aveva visto un maglioncino che le piaceva e aveva chiesto al padre il permesso di comprarlo. Lui non l’aveva sentita. Con pazienza gli aveva rispiegato tutto, stavolta descrivendo il tessuto, il colore, il negozio, uno strano posto tutto cromature con le finestre inclinate, che si chiamava Teen Types. Si era offerta di acquistarlo con i risparmi che aveva messo via per le vacanze e che non aveva toccato.

«Sì» aveva risposto suo padre. «Cos’hai detto che è? Una gonna?»

«Oh, papà. È un maglione con...» Gli aveva detto di nuovo tutto, ma svogliata, senza l’entusiasmo necessario. A metà discorso lui si era alzato, cortese, era andato in cucina a spegnere lo scalda acqua a immersione ed era rimasto lì, imbambolato.

«Cosa dici, papà?»

«Dire? Cosa devo dire?»

«Posso prenderlo? Lo pago io, ho abbastanza soldi.»

«Prenderlo? Io non... non ho i soldi in casa. Passo in banca nel fine settimana.»

«Ce li ho io i soldi.»

«E sono abbastanza?»

Sconfitta, Mary era restata in piedi in mezzo alla stanza, a bocca aperta. Suo padre non aveva capito una parola di tutto quello che gli aveva detto.

«Compralo» le aveva detto Bernard. «Papà ti restituirà i soldi nel weekend.»

«Forse gli sembrerà troppo.»

Bernard aveva detto la somma al padre, ad alta voce.

«Devi farlo per Mary, va bene?» L’aveva detto lentamente, come parlando a un bambino piccolo o a uno straniero.

«Sì, sì.» Per la prima volta Allsop aveva agitato le mani, esasperato. «Non c’è bisogno di farla così lunga. È per una gonna.»

Loro due erano scoppiati a ridere e il padre aveva sorriso. Era come se avesse preso una botta in testa e fosse sul punto di crollare da un momento all’altro.

La depressione di Bernard era andata aumentando. Dopo il Lear aveva trascorso un’intera giornata a ripassare a mente tutte le cose che avrebbe dovuto dire a Jacqueline. Gli argomenti erano convincenti, ma lo spaventava il fatto che si ripetessero continuamente, in una specie di incubo coerente. Ogni singolo punto era logico, ma la ripetizione infinita lo trasformava in un delirio verbale. Non riusciva a pensare a nient’altro; era importante convincere Jacqueline. Gli faceva male la testa e le frasi cozzavano l’una contro l’altra. “Non vedi che se segui questa idea fino alla conclusione non esisterebbe la drammaturgia come la conosciamo?” argomentava. “Avremmo solo uno spettacolo da guardoni, variato dalla legge dei rendimenti decrescenti.” E ancora: “Mia cara ragazza, non capisci che se tu...”.

Lavorava, monotono, e guardava suo padre.

Allsop vagava per casa e una sera, mentre attizzava il fuoco, fece saltare un pezzo di carbone e le scintille si sparsero sul tappeto. Le spense subito, borbottando: «Dannazione, dannazione». Bernard non l’aveva mai sentito imprecare, prima. Mentre si sollevava un lieve odore di bruciato, suo padre alzò il viso, lesse e comprese l’espressione negli occhi del figlio, e voltò la testa.

In quel momento, la depressione di Bernard si trasformò in rabbia. Qualcuno doveva soffrire. Ricordò un giorno in cui da bambino, nel cortile della scuola, aveva visto Jack Sadler, un suo compagno di classe, prendere a botte una bambina che a suo dire gli aveva rubato una biglia di vetro. Il pugno sulla schiena della bimba aveva fatto rumore, come su legno e carta stagnola. Bernard era rimasto a guardare, furioso per la bambina terrorizzata, ma troppo impaurito per intervenire. La violenza dei suoi strilli e la regolarità dei colpi lo facevano tremare. Un insegnante era accorso, aveva afferrato il ragazzino per i capelli e lo aveva gettato a terra. C’era stata tanta rabbia quando erano uscite anche le maestre, che avevano circondato la bambina e l’avevano portata dentro per calmarla. A suo padre non era successo nulla di simile. Era inciampato in un’imprecazione che si vergognava di usare davanti al figlio, e quella era stata la sua punizione.

Quella sera Bernard andò in ospedale. Era il meglio che poteva fare. Sua madre era sonnolenta ma cosciente. Pronunciava parole impastate, come se labbra e lingua fossero già morte. Tentò di parlarle del suo lavoro, ma era impossibile. Cosa potevano significare dei ritagli di giornale del 1811 per una persona che aveva davanti uno o due giorni di vita? Smise di provarci.

«Continua» disse lei. «Ti sto ascoltando.» Il suono duro delle ultime due parole, con il fluttuare delle palpebre e l’esalazione del respiro, lo inquietò. Si costrinse a chinarsi di più verso di lei e a continuare. Quando poi raddrizzò la schiena, guardò la sua testa ciondolante, il buco nero della sua bocca. Ora fu suo padre a parlare.

«Bernard andrà a sentire il Messia.»

«Eh?»

«Il Messia. Bernard ci andrà sabato.»

«Ah.» In tono nasale. I capelli grigi di sua madre erano senza forma, perché nonostante il cancro continuavano a crescere.

«Sarà un bellissimo concerto» disse suo padre.

«Eh.» Lei aprì gli occhi a metà. «Mi piaceva molto il Messia.» Respiro pesante, in brevi ansiti. «Una volta l’ho cantato. Al De Montfort Hall.»

Bernard non capì cos’aveva detto.

«Ha cantato il Messia al De Montfort Hall» interpretò suo padre. «A Leicester.»

«Da ragazza.» Con grande sforzo. «Avevo diciannove anni.» Poi si ritirò in se stessa e cominciò a respirare meglio.

«Non l’ha mai dimenticato» disse suo padre, dopo un silenzio. Ma dal letto non arrivarono conferme.

Bernard si domandò se avessero indossato vestiti bianchi, e come avevano viaggiato fin lì, quelle ragazze dei villaggi confinanti, di cosa avessero parlato, con quali giovani uomini, chi era il direttore, o i solisti? Quel ricordo aveva potere, adesso, era piacevole, o era solo una formulazione verbale, ripetuta spesso in passato e anche ora, senza immagini o sensazioni ad accompagnarla? Parry Jones? Gladys Ripley? William Parsons (basso)? Isobel Baillie? Harty? Sargent? E l’uomo che aveva diretto sua madre mentre cantava E la Gloria e Degno è l’Agnello ormai era morto, un cadavere. Qualcun altro l’avrebbe fatto ora, puntando una bacchetta superba, mentre entrambi loro due sarebbero stati morti, mutati in un batter d’occhio. Era successo trent’anni addietro, sette prima della sua nascita. «Poiché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio, e sulle sue spalle sarà il regno, e sarà chiamato “Ammirevole”, “Consigliere”, “Dio potente”, “Padre eterno”, “Principe della pace”.» Ogni madre...

Restarono ancora mezz’ora, a disagio, ciascuno tentando di esprimere interesse o preoccupazione. Persino sua madre di tanto in tanto apriva gli occhi, annuiva, muoveva le labbra.

«Vuoi qualcosa, mamma?» chiedeva il marito in quei momenti, ma lei scuoteva la testa di pochi centimetri per bloccarlo. Quando le augurarono la buonanotte, si mosse appena, era troppo apatica per mostrare di aver notato i loro bacetti, l’affetto impotente.

Il sabato del Messia, Bernard tentò di convincere Mary a invitare Eric Parkes per il tè, ma lei rifiutò, seccata.

«Non è il tuo ragazzo, allora?»

«No.» Sguardo freddo, imbronciato.

«Niente di serio?»

«Sta’ zitto.»

«Solo amici, eh?» Bernard rise.

«Alla tua età, dovresti essere più sensato.»

Lui restò sorpreso, vedendo che lei non la considerava una semplice chiacchierata senza nessun significato particolare. Le risposte pungenti, l’inclinazione delle spalle appartenevano a una persona che non conosceva, che restava ferita facilmente, non a sua sorella.

Il tè fu abbastanza allegro, loro tre seduti al tavolo e tutte le luci accese. Sul tavolo c’era una tovaglia inamidata, pasticcio di maiale, prosciutto, torta al cioccolato, meringhe. Bernard ebbe con il padre uno scambio di idee sui risultati delle partite di calcio. Tutti e due, che li ignoravano, si fecero animati, chiedendo di conoscerli, offrendo opinioni con deferenza. Mary partecipò con un racconto dettagliato della vita e delle abitudini del centrocampista locale che giocava a livello internazionale. Parlava in modo affrettato, incolore, ma era contenta di dare quelle informazioni. Quando le chiesero da chi le aveva sapute, citò la sua compagna di banco, che andava a vedere tutte le partite della squadra, senza saltarne una. Viaggiava con suo padre nell’autobus speciale, indossava la sciarpa rossa e bianca e agitava i sonagli. Infastidiva l’arbitro, chiamava i giocatori per nome, collezionava autografi e stava promuovendo una petizione per far tornare in squadra l’ala sinistra che tra le riserve faceva meraviglie. In risposta a una domanda di Bernard, disse che quella ragazza era probabilmente la più brava della classe e che suo padre faceva l’idraulico.

Allsop all’improvviso si mise a parlare di un uomo che aveva incontrato a un angolo di strada, che era stato portiere di riserva della nazionale inglese. «Un tipo alto, con le gambe storte, con un lungo viso bianco.»

«Quanti anni aveva?» chiese Bernard.

«All’epoca, più di cinquanta. Un normale lavoratore.»

Erano allegri, e i due più giovani manifestavano un’eccitazione volubile. Bernard si sforzava di mantenere viva la conversazione, riuscendoci, ed era contento di sé. Suo padre era quasi animato e per una volta sembrò interessarsi al cibo. Era come se fossero stati messi da poco in libertà vigilata.

All’improvviso Mary disse, mordendo un gambo di sedano: «Cosa starà prendendo mamma con il suo tè?».

Naturalmente non aveva idea dell’effetto di quella domanda, e si mise a parlare del cibo eccellente che si mangiava in ospedale. Raccontò una storia sul padre di un’altra compagna di scuola che era cuoco presso il municipio e aveva gareggiato e vinto contro chef di hotel londinesi. Gli erano stati offerti “un’infinità” di lavori, ma si era rifiutato di cambiare città. Suo padre e suo fratello restarono come paralizzati, dopo che lei aveva demolito la finzione. Mary non notò il loro silenzio, le espressioni; continuò a parlare, si alzò per lavare i piatti e mentre si allontanava disse a suo padre di dire alla madre da parte sua che le voleva bene.

«Mary sa come sta male la mamma?» chiese Bernard.

«Lei vive una cosa alla volta» rispose il padre. «Ora esce con Eric Parkes. E immagino vada bene così.»

«È possibile, alla sua età» disse Bernard, in tono falso.

«È quello che faccio io da mesi, vivere giorno per giorno.»

Quel commento lo mise al suo posto. Mentre andava a piedi a casa di Jacqueline, Bernard sentì che l’esercizio fisico gli giovava. Faceva freddo e c’era la nebbia sugli orti. I fagioli si arrotolavano stretti intorno ai pali di sostegno, ma una gelata notturna li avrebbe distrutti. Mentre percorreva la strada sopra il fiume e passava sotto il ponte della ferrovia, la nebbia si spostò, bassa e fitta, sui campi tra cui si snodava il fiume Leen. Gli venne caldo e si tolse i guanti. Le parole del Messia gli risuonarono in mente. “Poiché, come tutti muoiono in Adamo, così tutti risorgeranno in Cristo.”

Non riusciva a liberarsene. “Poiché per mezzo di un uomo...”

Dopo il passaggio a livello si fermò nel buio. Nei negozi chiusi c’erano le luci accese, le auto attraversavano i binari. Guardò verso il fiume, nella lieve depressione del terreno, ma non vide nulla. Bernard Allsop, farfallone, factotum, re delle chiacchiere. Cosa significavano quelle parole? C’era del conforto, ma ridotto in pezzi. Il suono rotondo, la triste vittoria, la corsa in maggiore, il secondo trionfo in minore erano magnifici in sé, ma lo tenevano al riparo dalla realtà. Forse quello era il campo dell’arte migliore: fare in modo di dare le spalle al mondo, quando il mondo si faceva troppo pressante, e accecare con il buio chi si sentiva troppo allegro e trascurava i suoi simili. Era troppo facile. L’analisi accademica non rivelava nulla, non cambiava nulla. Bastava solo che si rimettesse a canticchiare, fermo a quell’incrocio tra due strade, e la musica avrebbe vinto, rifiutando l’esame e parlando alla sua condizione. La frase finale, “Così tutti risorgeranno in Cristo”, era in minore, e riservava tutto il potere all’aria suonata dalla tromba. Ma lui, Bernard Ernest Allsop, si sentiva ispirato, sull’orlo delle lacrime, intatto dopo il colpo fortissimo della morte di sua madre. “Tutti,” diceva Händel “tutti risorgeranno in Cristo”.

Forse lui stava godendo del proprio ruolo in quella morte imminente, perché non era coinvolto? Amava sua madre, ma era suo padre quello che portava avanti la famiglia giorno dopo giorno. E suo padre non aveva riserve, niente musica o parole a cui appoggiarsi. Bernard si risentiva per la profondità della sofferenza del padre, ma era abbastanza sincero da essere contento che non gli toccasse confrontarsi con lui. Forse era per la sua gioventù, i suoi interessi, la sua cultura più ampia. Quello non era altro che snobismo, il piacere della propria superiorità. Stavano per perdere una moglie e una madre. Suo padre provava emozioni da uomo, Bernard giocava con san Paolo e Händel. Perché non con il whisky e la droga? Non era diventato adulto; come un bambino, si distraeva con i giocattoli, se gli davano dei pasticcini e un bacio gli andava via la bua. Jacqueline invece aveva conosciuto la morte, nel modo più duro. Suo marito, che pensava di odiare, l’uomo che la picchiava, che l’aveva sedotta e sposata, era morto in modo violento; un minuto era vivo, grosso, villano, al centro dei suoi pensieri, e un minuto dopo era un cadavere, un guscio pallido, una cosa. Perché tutti muoiono in Adamo. Tutti, tutti. Era un imperativo: tutti devono, tutti. Bernard raddrizzò il bavero del cappotto, continuò a camminare con la musica che gli risuonava in testa.

Trovò Jacqueline in un momento in cui era indifesa, incapace.

Vagava in giro con aria persa, chiedendosi ad alta voce cosa avesse dimenticato.

«Sono sicura che c’è qualcosa.» Faceva graziose piroette, spostava un paio di soprammobili, inclinava la testa di lato.

«Se non ti dai una mossa, faremo tardi» disse Bernard, dandole un bacio. Lei agitò le mani in un gesto di vaga disapprovazione. A Bernard piaceva quella recita.

«Fa freddo fuori?»

«Sì.»

«Non so se questo cappotto è abbastanza pesante. Forse dovremo fare una bella camminata dall’auto al concerto. Non è facile trovare parcheggio.» Posò i polpastrelli sulla fronte aggrottata. Lui le si avvicinò, le fece una carezza.

«Tu sarai la mia rovina» disse lei.

Il concerto fu una delusione. Bernard non sapeva perché si fosse convinto che non lo sarebbe stato, ma restò seccato di vedere panciuti direttori di banca, maestri di scuola, sapientoni, zitelle, organisti con le loro mogli, che andavano ad ascoltare qualsiasi cosa, purché non fosse stata composta dopo l’Elia di Mendelssohn. Certo, quella sera c’era nell’aria la sensazione che fosse un’occasione importante, infatti parecchi uomini indossavano completi da sera, ma questo succedeva anche alle serate dell’associazione corale.

Il coro e l’orchestra presero posto, compatti intorno ai solisti e all’organo da camera. Rollo Wykes Thomas, il direttore, agitò con vigore la bacchetta su e giù, e l’orchestra attaccò il “grave” dell’ouverture. Gli archi mordevano bene, sembravano comprendere la novità. Ma il problema era che i solisti non erano diventati dei fuoriclasse dalla sera alla mattina; facevano del loro meglio, ma veniva fuori quello che erano: dei giovani professionisti di moderata competenza, che offrivano una versione un po’ barocca del già conosciuto. Non che fossero in imbarazzo per i tremoli e le cadenze; gli mancava l’autorevolezza per convincere. Il coro cantava con spirito, e quindi risultava più drammatico, con le parole di Händel che risuonavano da un lato all’altro, realistiche, ma i nove decimi del pubblico preferivano Il Suo giogo è dolce, o Ecco l’Agnello di Dio, con una grande barriera d’organo vittoriano e cinque o seicento voci ben temperate. Quel concerto era buono, nuovo, forse anche händeliano, ma scompariva in quella grande sala.

«Il vero problema è» sentì dire Bernard a un esperto dai capelli grigi durante l’intervallo «la mancanza di climax, del tono drammatico di Händel. E se togli i... punti più potenti alla fine tutto diventa ridotto.»

«Quell’organo da camera» disse una professoressa. «Vi piace? È quasi un’armonica a bocca.»

«Quel basso» annunciò un altro esperto, un uomo di mezza età con gli occhiali e un impermeabile spiegazzato «ha una voce così altalenante che non capisci se i vibrati sono intenzionali o no.»

«Il guaio di Rollo» commentò un’assistente ricercatrice «è che non riesce a saltare il fosso. Sembra che stia guidando una land rover su un campo appena arato.»

«Non bisogna alterare le melodie di Händel» disse un maestro di scuola. «Non è uno scherzo. Sono meravigliose, e proprio come il loro autore sono semplici.»

«A me non piace tutto quel ribollire di oboe e quella roba elettrica. Lo fanno sembrare un inno dell’Esercito della Salvezza.»

Jacqueline si avvicinò al fratello, che era in completo da sera.

«È stato un successo?»

«Oh, sì.» Tom era imparziale, nel suo giudizio. «Wykes Thomas ha fatto una bella ricostruzione. Si capirà meglio quando lo ritrasmetterà la BBC.»

«Lo farà davvero?»

«Sì. Oggi qui c’è quel tipo delle Midlands. È ambizioso. Non resterà a Brum ancora a lungo, e questo per lui sarà un passo avanti.»

Bernard era contento di ascoltare arie che non aveva mai sentito prima, ma non si sentiva molto trasportato. Forse Tom Butler e i ragazzi della pubblicità avevano dipinto tutto a tinte troppo brillanti, spingendolo ad aspettarsi qualcosa di meraviglioso. No, non era vero. Con un po’ di amarezza, concluse che c’era qualcosa da dire se ricercava la gamma di Prout con Mozart o di Hamilton Harty con Beecham. I tuoni del Sinai e la piccola Betel erano preferibili alle voci troppo sottili che il dottor Thomas aveva dato a Händel. Il suo gusto era depravato. “Sei salito nella tua alta dimora. Hai condotto prigionieri e hai ricevuto doni per gli uomini, persino per i tuoi nemici, perché il Signore Dio possa abitare presso di loro.” Quel canto saliva e scendeva, meraviglioso, ispirato, senza senso, una serie di formule che lui trovava rassicuranti. Avrebbe voluto non averlo mai sentito prima, essere condotto lì come un novellino. Si mosse sulla sedia; Jacqueline si sventolava il viso con il programma e sorrideva.

Adesso erano di nuovo seduti, dopo il coro dell’Alleluia. La giustizia, la decenza, il buonsenso avevano trionfato. Malgrado un arrangiamento che per essere spiegato richiedeva un libro intero, durante l’Alleluia si erano alzati in piedi. Un contabile dal corpo di piccione si era alzato con loro, e gli organisti di cappella, i membri della società corale e tutti gli altri, e avevano vibrato un colpo al modernismo, ai controsensi, alle prese in giro, alle parodie, ai sacrilegi. E si erano riseduti, uomini e donne orgogliosi, giustificati.

La terza parte, e il testo di sorella Dorotea, “Io so”. Il soprano andava avanti con grazia, più veloce del normale, come se Thomas volesse cancellare la speranza divina. Eppure il movimento in avanti era giusto; Bernard se ne lasciò trascinare, salì, fu spinto avanti. “Perché ora Cristo è risorto dalla morte.” La mummia fu spogliata del sudario, ripulita dalle spezie vittoriane, e risorse, di nuovo giovane, finché l’entusiasmo di Händel brillò nella voce fresca, che saliva e proclamava, senza rallentare, assolutamente sicura, convinta. “Io so.” Anche se non avesse fatto nient’altro, Thomas era riuscito in quello, in modo miracoloso. Bernard si asciugò gli occhi con il fazzoletto e guardò Jacqueline. Il programma sventolato nascondeva e rivelava il suo volto.

“Poiché per mezzo di un uomo.”

Quando uscirono, Bernard era ancora rapito da quell’aria. Rapida, martellante, paradisiaca, che non ammetteva discussioni, ma che lo lasciava intatto. Non poteva sperare di essere guarito due volte; il male doveva ripresentarsi. Aveva notato il canto allegro e lo approvava, ma non c’era nulla come la sua ripetizione su quella strada acciottolata e nebbiosa, che costeggiava campi umidi, negozi, una chiesa tozza, un passaggio a livello. Quei cori erano sopportabili, grazie a Dio. Tutta la grande arte è appena sopportabile. Non può torturare, ridurre gli uomini ad animali, imbrattarli con sangue ed escrementi. Questo succede, è successo, succederà, ma l’artista lo sopporta, ne è sminuito, e non chiede a nessuno di farsi schiacciare con lui. Händel, che conosceva la follia, che era forse pazzo a sua volta, senza cibo, sporco, capace di strisciare un pollice sull’inchiostro bagnato dei suoi errori, senza fiato, in lacrime di gioia esausta, aveva parlato con la suprema razionalità della musica. Con lo squillare di trombe, risorgevano i morti. Bernard lo cantava con una voce rauca e velata, ma fu di nuovo trasportato, al di là del giovane con il mento chino dentro il colletto, lo strumento lucente, Wykes Thomas sudato. Perché quella corruzione doveva diventare incorruttibile.

Alla fine del concerto, si era ripreso e si era perso la pesante bellezza di una società corale. “Degno è l’Agnello”, le voci del coro gli arrivavano come sottili frustate, e il contrappunto che l’esuberanza ridente dell’intelletto di Händel aveva acceso intorno all’Amen, come un falò, un faro, una fornace, l’incendio di una foresta, lo aveva lasciato bruciato, silenzioso, incapace di applaudire, un piccolo uomo in un piccolo completo in un piccolo luogo.

Adesso era silenzioso nell’aria fredda.

Jacqueline lo prese sottobraccio, gli si strinse contro mentre salivano verso la macchina. Sorrideva, era felice, amorevole, come se avesse vinto qualcosa. Per natura non era portata alle effusioni, e lui doveva spesso tradurre i suoi gesti abbreviati, sperando nella tenerezza che forse nascondevano. Ora lei, eccitata, gli stringeva il braccio, gli imponeva fisicamente la sua presenza.

Le passò un braccio dietro la schiena e la baciò. Lei l’attirò a sé con violenza, gli spinse la lingua in bocca, nella strada illuminata. Quando si staccarono, ripartirono quasi di corsa, come scolari in libera uscita.

In cima alla collina, sotto le case grigie, lei lo afferrò di nuovo, dominandolo fino a costringerlo nella posizione che voleva. Di nuovo con morbida violenza le loro bocche si fusero insieme, e i denti di lei gli morsero la carne.

«Sei carino» disse, con voce lasciva.

Arrivarono all’auto barcollando, le mani di lui sui seni e sul ventre, quasi sollevandola da terra. A bordo lei tirò fuori lo specchietto, lasciando la portiera socchiusa per tenere la luce accesa, ed esaminò il proprio viso, probabilmente per forza d’abitudine, pensò Bernard.

«Non ce n’è bisogno» disse. «Sei bellissima.»

Le mise una mano sotto la gamba sinistra, accarezzò la calza, la coscia. Jacqueline ripose lo specchio in borsa, scosse la testa come per liberare i capelli e sbatté contro la sua spalla. Infilò la mano destra dentro il cappotto di Bernard, gli scostò la camicia e scoprì un capezzolo. Sembrava voler distruggere il tessuto.

«Dio» disse lui. «Dio.»

Jacqueline guidava in modo efficiente e con perizia arrivò a casa. Bernard l’attese in piedi mentre parcheggiava. Dentro, lei chiuse le persiane, aumentò il riscaldamento, appese il cappotto, seguendo una routine programmata.

«Sherry» disse poi.

Riempì di Bristol Cream due bicchieri sottili, bevve un sorso, si toccò i capelli sulla fronte.

«È stata una bella serata» commentò. «La cosa migliore che abbia ascoltato da anni.»

«Sì.» Bernard pronunciò quel monosillabo come facendo le fusa.

«Non è stato così? Non c’è niente che ti piaccia?»

«È stato molto bello» disse lui, sorridendo, seduto sul divano. Alzò il bicchiere. «Mi piaci tu.»

Lei si alzò e gli andò davanti, gli accarezzò i capelli, tirando la testa verso di sé. Bernard posò il bicchiere. Le mani di lei gli strinsero il cranio, sfiorandogli l’orecchio, gli occhi, le guance e il mento. All’improvviso, con un sussulto, gli premette la testa sul ventre e la tenne lì, mentre gli accarezzava il collo.

«Oh, tu» disse, prendendo fiato e lasciandolo andare.

«Cosa c’è?» Bernard diede un colpetto al cuscino accanto a sé. Lei bevve un altro sorso, si sedette di fianco a lui sul divano e lo abbracciò. Era forte. S’impadronì della sua bocca, premette i seni contro il suo petto, gli tirò i capelli con una violenza che gli fece salire le lacrime agli occhi. Bernard si trovò spinto all’indietro contro il divano, con Jacqueline sopra, come se fosse lei l’uomo.

«Ti amo.» Il tono era basso ma feroce. Non lo guardava negli occhi. Nella sua eccitazione e confusione mentale, Bernard si vide come una scala, o un ponte di legno che lei attraversava per arrivare a un tesoro, alla vita, alla sicurezza, alla sazietà. Era forte, il vestito attillato tirato sopra la carne setosa delle cosce bianche. Ed era sua. Si scosse, tremante. Sembrava ridotto a un guscio intorno alla durezza centrale del sesso. Esterna, ma vicina, dominante, lei si agitava sopra di lui, piccola, tremenda, disciplinata nella sua furia, la sua amante padrona.

Bernard restò lì con la carne dura e la mente molle, in tensione, il sangue pulsante, finché si ritrovò in una debolezza, una totale mancanza di forza, un potente atto di resa. Avevano cambiato posizione e ora lui era sopra. La prese per il colletto del vestito e le tirò su la testa, per mostrarle che in quel fuoco mortale era vivo, le passò una mano sulla carne calda della schiena. Lottarono per trovare conforto dove non ce n’era, poi ritirò la mano e le prese la testa tra le mani.

A fatica, lei gli afferrò il nodo della cravatta e lo scosse, strozzandolo, in protesta per i suoi movimenti goffi. Bernard le posò le labbra sul collo e restò lì, in una tenebra rossastra, ansimando, riposando in extremis, la personalità frammentata, un grumo disintegrato che aspettava di essere rimodellato in forma umana dalla soddisfazione dei lombi dentro la donna che pulsava, bollente, sotto di lui. Per un secondo i suoi occhi si posarono sul piano lucido di un tavolo rotondo, con sopra il bicchiere mezzo vuoto di sherry brillante. La sua coscienza fu strappata via, concentrandosi sul corpo sotto il suo, sulla gloria che lo guidava, lo trascinava, risucchiava e inghiottiva, togliendogli la forza e disfacendo il suo potere in una debole gioia.

In quell’attimo, Bernard era ambivalente.

Lei adesso lo maneggiò fino a farlo urlare. Con i pantaloni calati, si sentiva aperto al mondo, ma con la mente negava tutto.

«Prendimi. Prendimi.» La voce di Jacqueline era come metallo incandescente.

«No. No.» La sua paura si condensò in quello strillo.

Lei lo tirò dentro di sé, gli fece conoscere la sua forza, la sua bellezza liquida, ricettiva. In panico, Bernard si tirò indietro, tra voglia e rifiuto.

«No.» Un lamento. Perché? Lei era tutta sua, lo tirava giù, dentro di sé. Ci fu una momentanea penetrazione, poi si tirò indietro, vergognandosi di se stesso. Si stese sopra di lei, insoddisfatto, stupito, contenuto, un moralista.

Non dissero una parola. Come un uomo fatto a pezzi da un macchinario, Bernard restò immobile, timoroso di ciò che aveva fatto e non fatto, abbandonato sul corpo di lei, vergognoso, umiliato, speranzoso. Jacqueline piangeva. La prese tra le braccia. Nella violenza bagnata dei suoi singhiozzi, sentì che anche lei lo stringeva.

«Non dobbiamo» disse. «Non dobbiamo.»

Lei annuì, avvilita, il viso inondato di lacrime.

«Non finché non saremo sposati» sussurrò lui.

La tenne stretta, in silenzio, cosciente solo a metà di ciò che faceva. Il suo pianto non sembrava importargli, era solo un sintomo fisico poco importante, come quando gli aveva graffiato la coscia con le unghie: gli faceva ancora male, ma l’aveva subito dimenticato. Si mise a tremare, infreddolito. Lasciò che lei scivolasse con la testa sul cuscino, dove restò, con l’abito arrotolato. Bernard si alzò in piedi e si ricompose, riabbottonò i vestiti e si inginocchiò accanto a lei. Nessun movimento. Anche se aveva il viso bagnato, non stava piangendo. Era come se dormisse, le braccia lungo i fianchi, in una posa naturale.

Le spinse una mano sotto la spalla, poi si chinò e la baciò sulla bocca, di lato. Jacqueline non si irrigidì ma nemmeno si rilassò.

«Svegliati» disse lui, spaventato.

Nulla. Restò come paralizzato. L’aveva rifiutata, aveva respinto il suo corpo, negandole ciò che lei aveva chiesto e ottenuto spesso dal marito. Si era tirato indietro. Per cosa? Per paura? Ma di che? Di metterla incinta? Di rivelare la propria inesperienza in un momento in cui lei poteva ancora rifiutarlo? Di un amore non consumato, anche se tecnicamente la consumazione c’era stata? L’aveva penetrata, seppur brevemente; un paio di spinte che li avevano derubati entrambi della loro relazione casta. Ma allora perché? Fisime puritane? Il modo in cui era stato cresciuto? “Tu non devi.” La sua incapacità di non essere altro che quel miscredente piagnucolone, dalla pelle umida, ipocrita, capace di fare sesso solo con le dita.

Nulla. Lei non si muoveva.

Lui era orgoglioso della propria paura. Era una vittoria di sua madre, la quale non aveva mai menzionato apertamente il sesso in sua presenza; lei avrebbe odiato quel fornicare di corpi nudi. Oppure no? Bernard la rivide in ospedale, la dimenticò di nuovo nell’inquietudine della sua mente. William Riley, al suo posto, non avrebbe esitato, avrebbe rischiato, dominato, e ora sarebbe ancora steso sopra di lei, dentro di lei, libero in una prigione dorata. Riley? Come poteva saperlo? Forse se la sarebbe cavata bene. Ike Ridell aveva sedotto Jacqueline, aveva divorato il suo sesso, l’aveva dominata quando ancora non era sua moglie. Ma lei non voleva questo. Forse preferiva il timido Bernard, con i pantaloni abbassati, che non faceva nulla, freddo, un ragazzo bianco come un giglio. Lei? Lei? Vedendola stesa lì, provò un moto di rabbia. Doveva muoversi.

La baciò di nuovo, la scosse.

«Svegliati» disse.

Nulla. Nessun movimento.

Era assurdo. Respirava, il colorito era normale; aveva chiuso gli occhi, chiudendolo fuori, per punire la sua presunzione o la sua viltà.

«Svegliati» ripeté. «Svegliati.» Teso, la mascella rigida.

«Perché dovrei?» Bernard fece un salto.

Lei stava ridendo, con voce lontana. Si alzò a sedere, abbassò il vestito sulle gambe, posò i piedi sulla moquette, uniti, si mise le scarpe e prese il bicchiere di sherry. Lo sollevò verso di lui, ironica, bevve, sospirò, bevve un altro sorso e sorrise come una principessa.

«Sei un bravo ragazzo.»

Diede un colpetto sul divano, invitandolo.

«Vieni, Fido» disse. «Forza, da bravo.»

Lui ubbidì.

«Bernard Allsop, ti amo.»

«Ti amo anch’io.»

«Meno male.»

Lui si mise a spiegare, turbato, umiliato. Quali erano le parole adatte? L’azione era già completa in sé.

«Ti volevo» disse. Lei non rispose subito. Rifletté, giocherellando con il bicchiere.

«Sì» disse poi, in tono asciutto. Non era la stessa donna che si contorceva sotto di lui, che gli si era gettata addosso. «Per fortuna.»

«Te la sei presa?» Bernard tossì. «Perché io non... non ho fatto nulla? Non ci ho pensato, non sapevo quello che... volevi tu.» Volevi? Aveva bisogno che glielo scrivesse a caratteri cubitali? Dio. Jacqueline gli aveva mostrato cosa voleva. Era stato lui a tirarsi indietro, non lei. «Mi dispiace.»

«Io sono contenta» disse lei, nello stesso tono composto.

«Perché?»

«Perché sei un bravo ragazzo.»

Saltò in piedi, andò a versarsi un altro sherry e si voltò a guardarlo, le calze senza pieghe, il vestito lisciato, i capelli in ordine. Il sorso di sherry che bevve fu rivelatore.

Non parlarono molto, si sedettero vicini, si baciarono in uno stordimento che Bernard interpretò come felicità. Quando decise di tornare a casa rifiutò l’offerta di un passaggio. Si sentiva esaltato, potente, una figura che otteneva molto per negazione. Mentre camminava per le strade era esultante. Gli alberi di lime spogli, i lampioni, la nebbia, un pedone di passaggio facevano tutti parte dell’occasione. Voleva stringere mani, si sentiva vicino al dono delle lingue, conosceva il mondo in un vortice d’amore.

A casa le stanze erano fredde; il debole rosso del fuoco nel buio diventò grigio cenere quando accese la luce. La tavola era già apparecchiata per il mattino, con una zuppiera per la colazione. Un biglietto diceva: Sono andato a letto. Chiudi a chiave. Papà.

Bernard si avvicinò al camino, che non emanava nessun calore; strappò un pezzo di carta da un giornale, un triangolo irregolare, e lo gettò sulle ceneri per vedere di ravvivare il fuoco. Lentamente il foglio si arricciò agli angoli, poi a un tratto si sollevò una lingua di fiamma. Bernard prese un biscotto dalla scatola di stagno, lo masticò guardando il fuoco, prese una foto di Mary, in piedi vicino ai girasoli che suo padre aveva piantato in fondo al giardino, in vestito estivo, sorridente, attraente, il viso liscio con le fossette, i seni rotondi. Mise giù la foto, passò un dito sulla credenza per controllare se c’era polvere e spostò l’attenzione sul ritratto di sua madre, una foto fatta in uno studio. La prese con entrambe le mani. Lei non era malata a quell’epoca, ma sembrava troppo magra, con i capelli a cespuglio, una specie di Virginia Woolf consumata dalle preoccupazioni, l’attenzione altrove, ossessionata da qualcosa da fare. Sembrava protesa in avanti, per guardare fuori dalla foto, annusare, per accertarsi di qualcosa. Ma di cosa? Della macchina fotografica? Del fotografo? Nel suo viso c’era bellezza, un effetto argentato, un’intelligenza, un cervello in ascolto, una forza tranquilla, ma anche, non poté evitare di pensarlo, la trascuratezza di una gallina. Che bravo figlio. Si era dannato quando aveva visto la prima prova di quella foto. Una vecchia gallina bollita.

Mary era uscita dalla sua abituale laconicità per dire, con calma: «No, è bellissima». Sentirlo dire dalla più piccola della famiglia, nella sua uniforme scolastica, doveva essere stato meraviglioso. Suo padre si era fatto garrulo all’improvviso, entusiasta come il personaggio di uno spot televisivo. La moglie era rimasta compiaciuta, ma non l’aveva detto. Dopo attenta riflessione aveva dichiarato: «Per me è troppo da star del cinema».

«Invece ti somiglia molto.»

«No, papà, no. È la foto di qualcuno che fa molti meno lavori di casa di me.» E aveva guardato Bernard, l’ultimo arbitro, il quale dichiarò la foto eccellente e somigliantissima così com’era, ma chi avrebbe detto che c’era qualcosa da gallina nella posa protesa, nella fissità dell’occhio.

Si chiese cosa stesse facendo lei adesso. Forse dormiva, sedata, oppure si agitava inquieta. Quella giornata era stata lunga per lui: aveva provato e sperimentato tante cose. Era un uomo diverso. Strinse i pugni, compiaciuto e imbarazzato. Jacqueline. Due belle donne. Tutte e due lo amavano e lo comandavano a bacchetta; tutte e due piene di talento. Nella casa fredda si spostò da una porta all’altra, chiudendo, girando la chiave, facendo scorrere catenacci. Si assicurò che il fuoco non potesse scatenare incendi, che tutte le luci fossero spente, che le finestre fossero bloccate, poi salì al piano di sopra.

Indugiò nel corridoio, facendo un paio di passi, nell’atteggiamento di un uomo immerso nei suoi pensieri. Aprì la porta della stanza di suo padre.

«Ho chiuso tutto, papà. Ora vado a letto.»

Dal letto arrivarono un suono nasale, un borbottio indistinto e un cigolio di molle.

«Buonanotte.»

Non ci fu risposta. Non sapeva perché avesse parlato. Dopo ciò che aveva scoperto su di sé in casa di Jacqueline, forse aveva bisogno che qualcuno gli parlasse, come se fosse un fantasma e volesse essere rassicurato sulla sua realtà insostanziale. Andò ad aprire la porta di Mary. Una luce notturna era accesa. Sua sorella aveva la testa tra le coperte, non sul cuscino. Le tolse il lenzuolo dalla bocca. Vicino al viso c’era un orsetto di pezza consumato.

Sul tavolino notò un foglio di carta pieghettato a ventaglio. Lo spiegò. Era il programma della serata. Gli University Players presentano Giulio Cesare, di William Shakespeare. Lo aprì, chiedendosi a che punto del dramma le dita di Mary lo avessero piegato così, e perché. Nell’intervallo? Mentre beveva un caffè? Mentre Eric Parkes salutava studentesse universitarie in sciarpe e pantaloni? Forse era stato Eric a farlo, per ammazzare il tempo. «Un ventaglio, signora, per rinfrescare la sua bellezza.» Bernard lo avvicinò alla luce, toccandolo, esplorando. Personaggi e interpreti, in ordine di apparizione. Flavio, un tribuno, Frank Holland. Marullo, Barry David. Primo cittadino, William Godden. Secondo cittadino, Bill Gray. Piegò di nuovo il programma e lo rimise a posto. Allora muori, Cesare. In lontananza sferragliava un treno, il suo fischio una nota malinconica. Mary non si muoveva nel letto. Delle parole che aveva imparato a scuola gli tornarono in mente, come un segnale, rafforzate.


E il suo gran cuore si spezzò di schianto;

e, coprendosi il volto col mantello,

ai piedi della statua di Pompeo,

che intanto s’era inondata di sangue,

il grande Cesare crollò e cadde.



Si mise in bocca il pollice, restando immobile nella poca luce. Nessun movimento. No. Sbadigliò e uscì, per andare a letto.


18

La domenica per gli Allsop iniziava lentamente.

Non facevano una colazione formale e poco dopo le dieci, spesso prima che Bernard si alzasse, Mary usciva per andare al catechismo. I due uomini poi preparavano il pranzo, parlavano, leggevano l’“Observer”, riordinavano la casa. Finché la signora Allsop era stata bene, la mattina della domenica era molto ben organizzata. La colazione finiva per le otto e trenta, poi si cucinava, si facevano i letti, venivano date istruzioni precise, e alle dieci e mezzo esatte la madre, nel suo vestito migliore, andava in chiesa. Tornava alle dodici e un quarto e il pranzo iniziava all’una precisa.

Ora gli uomini erano trasandati, mancava la tensione, la sensazione di avere uno scopo. Finché il signor Allsop faceva in tempo a uscire per le due e andare a prendere l’autobus per l’ospedale, nessuno si agitava. Alle tre Bernard poteva trovarsi solo a lavare tutte le pentole e padelle che avevano sporcato, ma visto che di domenica lavorava poco non aveva importanza.

Quel giorno, senza averne l’intenzione, finirono di pranzare presto e Bernard disse di doversi preparare per una visita da Jacqueline, dove avrebbe trascorso il resto della giornata. Lui e suo padre si avviarono in strada insieme, in silenzio. Allsop era un uomo difficile da accompagnare: aveva il passo corto e sbandava. Inoltre parlava di rado e sembrava concentrato solo sull’andare avanti, incapace di ascoltare, perciò ogni commento doveva essergli ripetuto. Questo aveva sempre irritato la moglie. «Appena vostro padre è in strada, diventa come un idiota» aveva detto una volta ai figli. «Deve essere una caratteristica di famiglia, dato che Jessica è uguale. Perché senta qualcosa bisogna ripeterla tre volte.»

«Prova a offrirle una banconota da cinque» aveva detto il marito.

«A cosa pensi, così assorto?»

«Ecco... a te, cara.»

«Jessica comunque pensa a tutto meno che a me» aveva ribattuto la signora Allsop, ridendo.

Quel giorno, di nuovo freddo e poco luminoso, i due uomini scesero la collina e superarono le villette a schiera. A mezza strada incrociarono tre ubriachi, che parlavano a voce alta, con cappelli sale e pepe, appoggiati contro una Ford Popular. Dai camini si innalzavano fili di fumo nell’aria ferma, ma nei salotti delle case non si vedevano fuochi accesi. Una coppia sposata, entrambi vestiti di nero, con crisantemi di serra, procedeva verso il cimitero. Davanti a uno degli ingressi dei bambini strillavano. Una signorina profumata li superò, con un ticchettio di tacchi, dondolando una borsetta piatta e lucida. Intorno alle case aleggiava odore di carne arrosto e pudding di mele.

«Prendi l’autobus?» chiese Allsop, quando raggiunsero la strada principale ai piedi della collina.

«No, vado a piedi.»

«Stasera scenderà la nebbia.»

«Di’ alla mamma che le voglio bene.»

Il viso grigio del signor Allsop era tirato e la mano senza guanto che teneva la borsa era bianca. Attese alla fermata dell’autobus, solo, un uomo solo in un mondo bigio e vuoto. Centocinquanta metri più avanti, Bernard si voltò a guardarlo. La strada era deserta, ma piena di pensiline, cartelli stradali, fermate d’autobus, paracarri, insegne di garage, lampioni, cavi. Sulla superficie grigia svolazzavano giornali. Il cielo domenicale era basso, cupo; la nebbia incombeva. Dietro le finestre aperte dei bar, in Oxford Street, c’erano luci accese, ma i bar erano chiusi. E davanti alla fermata a richiesta, con la borsa della spesa dondolante, se ne stava ritto in piedi Ernest Allsop, un essere umano.

Bernard tentò di entrare nella mente del padre, ma non ci riuscì. Sperava che il suo vecchio fosse anestetizzato contro la vita. Gli fece un gesto ampio con entrambe le mani, per esprimere quello che non riusciva a mettere in parole. Suo padre non lo vide. Quando l’autobus lo raggiunse, Bernard era quasi al passaggio a livello. Dalla carrozza quasi vuota suo padre alzò un dito.

Nella strada davanti all’ingresso posteriore della casa di Jacqueline, due cani facevano una danza copulativa. Bernard lanciò loro un sibilo e uno dei due voltò dolci occhi castani nella sua direzione. Il giardino era umido, con spazi aperti e ordinati, devastato. Racchiudeva una sua nebbia privata, un suo pomeriggio uggioso. Quando Bernard spinse la porta la trovò chiusa a chiave, allora fece il giro sul davanti. Anche la porta principale era chiusa. Fece una smorfia sorpresa, si toccò le labbra, poi cercò la chiave.

L’ingresso era caldo e buio.

Appese il cappotto all’attaccapanni e chiamò Jacqueline, senza molte aspettative. Si tirò indietro, attese, si mosse qua e là indeciso, prendendo tempo. Nello studio, lei aveva lasciato un biglietto sulla scrivania, con il suo nome sopra: Bernard.

Provò una fitta allo stomaco. Si fermò, tastò i bordi e gli angoli della busta, la portò alla finestra. Bernard, nella sua calligrafia. Doveva essere un congedo. Lei aveva riflettuto sull’episodio della sera prima, lo aveva giudicato e ora lo buttava fuori, in quel modo impersonale, con un biglietto. Il malessere si estese alle spalle, ai lombi; un brivido lo attraversò, lo spinse in avanti, con un senso di nausea. Molto lentamente estrasse il tagliacarte con il manico a forma di cardo dal suo fodero a motivi scozzesi e aprì la busta.


Papà è stato male. Il medico dice che si tratta di un infarto. È in casa e non può essere spostato. Sono andata da lui. Non aspettarmi, perché forse non torno.

Ti amo,

Jacqueline



Lo amava. Meno male. Si sforzò di provare simpatia per il povero vecchio Butler, con i suoi capelli ondulati. Si diceva che bevesse molto, quindi quella poteva essere la sua fine. A Bernard quell’uomo non piaceva, ma era pur sempre il padre di Jacqueline, e il suo malore era causa di dolore. Si chiese quando lei avesse scritto quel biglietto. Lo estrasse di nuovo dalla busta e lo rilesse, esaminando la calligrafia. L’aveva scritto con una biro. Lettere ben formate, come sempre, grandi e forti, per una donna così minuta. Immaginò la telefonata improvvisa, la mattina presto. Un brivido gli scosse la schiena. Ma lei si era ricordata di scrivere quel biglietto, di imbustarlo, di chiudere la casa, di lasciare la chiave fuori per lui. Di certo si era vestita con cura, con le calze ben tese, per andare a veder morire suo padre. Era tipico di Jacqueline. Ma la mente di Bernard cambiò direzione. Come aveva reagito lei, quando le avevano portato la notizia della morte di Ike Ridell? Magari in quella stessa stanza, o comunque in quella casa? Aveva capito che suo marito non sarebbe mai più tornato, per dominarla, tiranneggiarla, picchiarla, affascinarla, saltarle addosso. Lo aveva saputo in quel posto, dove il suo mondo era cambiato. Era strano che restasse così poco di Ridell. Nessuna fotografia, niente pipe e portacenere. Quell’uomo così forte era svanito. Lei lo aveva cancellato, nel suo solito modo efficiente.

Squillò il telefono.

Bernard deglutì, spaventato, si guardò intorno. Quando rispose, sentì la voce di Jacqueline.

«Sei ancora lì?»

«Sono arrivato da poco.»

«Speravo di trovarti prima che andassi via.»

Aveva una voce stranamente allegra.

«Come sta tuo padre?»

«Oh, buone notizie. Non è messo male come pensavano in un primo momento. Sta male, ovviamente, ma il dottore dice che molto probabilmente non gli resterà nessuna paralisi permanente.»

«Può parlare?»

«Sì. Non si esprime in modo chiaro, ma parla.»

«Quando è successo?» chiese Bernard.

«Stamattina presto. Si è alzato per andare in bagno e quando è tornato è caduto a terra.»

«Capisco. C’è qualcosa che posso fare?»

«No, direi di no. Da’ un’occhiata alla casa e vedi se è tutto a posto. Sono uscita in fretta e furia, stamattina. Tu stai bene?»

«Sì.»

«Tua madre?»

«Stabile. Papà è andato da lei poco fa.»

«Io stanotte non torno, resto con mia madre. Lei è agitatissima. Papà da un po’ di tempo le dà da pensare, e ora è successo questo. Piange spesso.»

«Immagino.»

«Ora l’ho messa a letto di sopra. Tra un minuto salgo a portarle un tè.» Una risatina nervosa. Nel silenzio Bernard la sentì respirare. La scienza.

«Ti amo» disse, con una certa fatica, nella cornetta. Lei forse pensò che avesse urlato.

«Anch’io ti amo» disse. Botta e risposta. «Allora ciao, Bernard. Controlla che sia tutto in ordine. Io torno domani o forse martedì. Fammi uno squillo.»

«Davvero non c’è nulla che possa fare?»

«No.»

Fine della telefonata. Bernard entrò in ogni stanza della casa, spostò le tende, aprì i cassetti, poi tornò a casa.

Trovò Mary che leggeva accanto al fuoco.

«Ciao» le disse. «Di ritorno dall’ecclesiastico al secolare?» Toccò il libro che stava leggendo, un romanzo di fantascienza dalla copertina di un verde lurido.

«Ciao» rispose lei. «Stai uscendo?»

«Sono appena rientrato.»

«Oh.»

Si scambiarono un sorriso.

«Com’è andata ieri sera?» chiese Bernard.

«Benissimo.» Mary chiuse il libro. «Gli attori erano molto bravi. Sono rimasta attenta fino alla fine.»

«E lui ti ama ancora?»

«Non fare lo stupido.» Arrossì, ma era compiaciuta. La serata era stata un successo. Compiaciuta. Compiaciuta.

«Non è un cattivo ragazzo, il nostro Parkes» disse Bernard, in un tono da dirigente di cooperativa o consigliere comunale. «Voi due fate sul serio?» Lanciò il sasso nello stagno, ma distogliendo gli occhi da lei. Mary non rispose immediatamente. Aprì di nuovo il libro e lo guardò con aria assente.

«Come potremmo?» Sorrise. «Alla nostra età?» La nostra.

Contento di quella risposta, Bernard avvicinò una sedia, le disse dell’infarto del signor Butler, l’ascoltò mentre recitava la parte della donna adulta. Mary era felice, innamorata, ma sotto controllo. Poteva leggere un libro, parlare di Eric, offrire commenti sensati sul padre di Jacqueline, che non aveva mai conosciuto, e sulle sue possibilità di recupero. A Bernard non succedeva spesso di comprendere la felicità, ma quella della sorella gli sembrava perfetta. Era sicuro di non star proiettando il proprio sollievo sulle azioni di Mary, perché lei non faceva quasi nulla. Eppure ogni parola, ogni cambio di posizione sulla poltrona, ogni movimento del piede con la pantofola trasmetteva una soddisfazione intensa, privata, universale. Per quel pomeriggio, in quella stanza, per quanto potesse capire sua sorella provava una gioia intensa. La osservò. Si mise a parlare del padre di Eric, che aveva vinto quasi una fortuna al biliardo sabato, e a cena ne aveva fatto un racconto dettagliato durato ore, così le aveva detto Eric, spiegando come avrebbe speso ogni sterlina delle cinquantamila, o centomila, o duecentocinquantamila. Evidentemente Eric l’aveva riaccompagnata a casa. Bernard la guardò, ma non ne era sicuro. Il regno dei cieli è dentro di voi.

«Sei felice» disse, interrompendola in modo quasi scortese.

«Non posso lamentarmi.» Era divertita, adulta.

Quel giovedì, la signora Allsop morì.

Era stata incosciente per quasi tutta la settimana, e quella mattina dall’ospedale chiamarono il marito al lavoro. Lui, premuroso anche in una simile occasione, lasciò un messaggio a Jessica dicendole che si sarebbero visti in corsia. E lì fratello e sorella restarono seduti a guardare e ascoltare. Una volta Ivy si mosse, aprì gli occhi, e lui si chinò su di lei, sollecito. Ma non era nulla. Verso le due, mentre un’infermiera si trovava dietro di loro, la signora Allsop spostò la testa da un lato, e quella fu la fine. La baciarono. Un dottore, un giovane indiano tracagnotto, si avvicinò, toccò, annuì e uscì dalla corsia insieme al cadavere. Tra i presenti si stabilì un’atmosfera di gentile cortesia.

Allsop si era preparato per ciò che doveva fare e lo fece. Con calma, fece le telefonate necessarie, all’impresa di pompe funebri, al parroco, poi si sedette a scrivere lettere. Jessica vagava per casa tutto il tempo, ogni tanto piangeva ed era un fastidio costante. Allsop non mandò a chiamare i figli, aspettò che tornassero a casa e senza effusioni disse loro che la madre era morta. Non mostrò nessuna emozione ma li baciò, un atto insolito, serio, perfetto, memorabile.

All’ora del tè, Jessica descrisse gli ultimi momenti della cognata. Vennero dei visitatori, non dissero nulla, pregarono, si morsero le nocche. La casa non era mai vuota e c’era sempre un tè in preparazione. Tutti e tre, insieme con Jessica e suo marito, andarono a vedere il cadavere. La signora Allsop era composta, ma non bella, giallognola, senza pretese, debole, con il viso opaco accanto al legno nuovo e alla seta. Si chinarono a baciarla sulla bocca fredda; sentirono la punta del suo naso sulle guance. Horace e Jessie piansero alcune lacrime. Allsop uscì lentamente, senza voltarsi indietro, annuì e ringraziò a bassa voce l’assistente. La cravatta nera e il completo grigio lo rendevano scialbo.

Arrivò anche Jacqueline, che li accompagnò in giro in macchina e si presentò alla cremazione, vestita di nero con un cappello nuovo e una veletta. Suo padre stava meglio, inviava le proprie condoglianze e sperava di poter venire presto a far loro visita.

Bernard, addolorato, pianse in privato. Credeva che la morte della madre lo avrebbe fatto sentire meglio, ma scoprì che non era vero. Si era attaccato a una speranza indefinita, che adesso era a pezzi. Quel piccolo movimento della testa, il fermarsi del respiro che aveva atteso tanto a lungo lo avevano colpito a fondo. Mary non diceva nulla e sembrava indifferente; l’unico cambiamento, in lei, era che si teneva fuori dai piedi più del solito ed era meno rumorosa. Bernard non sapeva cosa pensasse e non glielo chiese. Tra di loro si sforzavano di essere gioviali ma interagivano poco, come timorosi di divulgare un segreto, una confidenza, di infrangere la reciproca fiducia in sé.

Jacqueline menzionò il matrimonio la sera del funerale. Aveva fissato la data e la propose ad Allsop, il quale solenne, in maniche di camicia ma ancora con i pantaloni della domenica e la cravatta nera, approvò e fu d’accordo.

«È quello che vostra madre avrebbe voluto» disse.

Tutti annuirono.

Mary alzò gli occhi, accigliata. In quel momento rappresentava la vita, la scintilla della realtà in un consesso solenne di lugubri statue di cera, ma non disse nulla, non ferì nessuno. Bernard si chiese come sarebbe andato a finire il suo matrimonio, quali figli e figlie lo avrebbero abbandonato, esibendo il loro futuro, il loro piacere, davanti alla sua disperazione. Ma era un errore. Suo padre aveva sempre provveduto a se stesso, aveva preso le sue decisioni, ora non doveva più arrancare su e giù dall’ospedale e poteva fare ciò che voleva. Bernard spostò lo sguardo dal padre, gambe accavallate, rigido, importante, a Jacqueline, immobile e meravigliosa, chiusa in se stessa, energica; poi guardò Mary, che evidentemente desiderava accendere la televisione, e Jessica, che si reputava padrona di casa, governante e comandante in capo. Infine considerò se stesso, un signor nessuno in procinto di allearsi, come suo padre, con una donna più forte, più vivace, più folle di lui. E quell’unione si sarebbe spezzata. Per lui. Per tutti loro. Provò pena per se stesso.

«Posso accendere la tv, papà?» chiese Mary. Jessica fece un suono di disapprovazione e una faccia offesa. Allsop annuì, quasi con vigore, costringendosi a sorridere.

«Fa’ pure» disse.

«Se non vuoi...» cominciò Mary.

«Fa’ pure, ho detto.» Mary prese un’espressione spaventata e Jessica, tollerante, si mosse per accenderla.

«Questo è un bel programma, di solito. Io e Horace lo guardiamo spesso, a casa. Non dicono tante sciocchezze.»

Cambiarono posizione, tutti tranne Allsop, che restò di spalle al televisore. Sullo schermo apparve un’immagine.

«È questo che vuoi?» chiese Jessica.

«Sì, grazie.»
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