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			A mio marito, che dice che 

			non gli dedico mai un libro

			Quasi tutta l’amicizia è finzione,

			Quasi tutto l’amore è follia.

			W. Shakespeare, Come vi piace





			Capitolo 1
Leonardo

			Questa davvero non me la sarei aspettata. Essere convocato nell’ufficio del preside e ricevere una proposta alla quale non avrei mai pensato.

			«Guardi… non credo proprio di essere la persona adatta», ribadisco. Sono un tipo semplice, non vado matto per i progetti e gli incarichi extra. A me piace insegnare le mie materie e non ho voglia di imbarcarmi in qualcosa che non ritengo adatto a me. Anzi, credo di essere il professore meno adatto a fare quello che il preside Corsi mi sta chiedendo di fare.

			«Si tratta solo di pochi mesi».

			«Ho molto lavoro, quest’anno ho anche una quinta da portare all’esame», ribatto irremovibile.

			Il preside picchietta le dita sulla scrivania. Probabilmente non si aspettava la mia riluttanza, visto che raramente mi tiro indietro se mi si chiede qualcosa. Però stavolta…

			«Ho bisogno di una persona di fiducia».

			«Be’, allora perché non la affida alla Pancrazi? Scommetto che si troverà benissimo con un’insegnante di scienze motorie».

			«Prima di tutto perché dubito che la Pancrazi accetterebbe. È già impegnata con i tornei di ping pong. E poi lo sa che mi fido di lei. Considerata la… situazione… c’è bisogno di qualcuno che sappia mantenere la disciplina. E con lei non vola mai una mosca».

			«Anche la Guidi riesce a mantenere la disciplina», azzardo. Magari lo chiede a lei e io potrò ritenermi libero.

			«Ho provato, ma non è disponibile».

			«Perché dovrei esserlo io, allora?». Mi accorgo che il tono della mia voce è più duro di quello che avrei voluto, ma è più forte di me. È raro che non accetti di venire incontro alle esigenze della scuola, tuttavia ci sono sempre le eccezioni, e questa è decisamente un’eccezione.

			Il dirigente si toglie gli occhiali e li posa sulla scrivania. Sembra affranto. «Ascolti, professor Radice. Sa quante classi ho perso in cinque anni?».

			Non capisco cosa c’entri questo discorso. «Lo so che si sono contratte le iscrizioni, ma…».

			«Stiamo vivendo un periodo complicato», si lamenta. 

			«Non la seguo, mi dispiace».

			«Rischiamo seriamente di essere accorpati a un altro liceo, di questo passo».

			Questa, poi… «Lei crede che affidare un progetto simile a “quella persona” potrà aiutarci a far aumentare le iscrizioni? E come?»

			«Lei ha capito di chi stiamo parlando, vero?».

			Non sono appassionato del genere di film che interpreta Matilde Lamberti, ma a quanto pare è impossibile non sapere chi sia, visto che il suo viso è praticamente dappertutto.

			«Ne sono cosciente. Nondimeno fatico a capire come la presenza della signorina potrebbe aiutare la scuola ad avere più iscritti».

			«Sarebbe pubblicità», spiega con semplicità. «E, chiariamoci, io non mi piego a una logica commerciale, ma converrà con me che oggi la visibilità è fondamentale in tutto. Anche per trovare nuovi iscritti».

			«Non abbiamo bisogno di ricorrere a questi espedienti! Il nostro è un liceo storico! Al Luigi Pulci si sono diplomati sindaci, assessori, politici e…».

			«E questa cosa non interessa più a nessuno. Ho una bellissima squadra, grandi progetti, ma arrendiamoci all’evidenza. Non è più una scuola alla moda. I ragazzi guardano alle cose pratiche».

			«Ma… il latino! Il latino è la base della nostra lingua, non possono pensare di affrontare la vita senza conoscerlo», parto con la mia filippica. È già difficile essere presi sul serio dai ragazzi. Se cominciamo anche noi a non crederci…

			«Lo sa bene che sono d’accordo con lei ed è per questo che l’ho scelta. È sempre stato integerrimo, preciso e dedito al lavoro. Riuscirà a gestire anche questa… cosa».

			«Non ne sono poi tanto sicuro», lo contraddico. Sono abituato a interagire con gli adolescenti ma con gli adulti ho qualche difficoltà in più.

			«Le sto tentando tutte per risollevare le sorti della scuola», confessa finalmente. «Credo sia un progetto interessante, e la signorina Lamberti, in effetti, è un’esperta nel campo».

			«Preside, davvero…». Non so più che parole usare per salvarmi da questo pasticcio e quindi tento la carta dello sguardo affranto. Magari lo muovo a pietà.

			«Andiamo, vedrà che questa storia sarà finita prima di quanto pensa».

			Sbuffo, incapace di contrastare oltre la sua decisione. Il rumore dei passi sull’uscio mi fa girare.

			«La signorina Lamberti sta aspettando fuori», ci avverte il vicepreside.

			«La faccia pure entrare».

			Come? «Mi scusi, preside, ma quando dovremmo cominciare?»

			«Tra una settimana circa». 

			«Ma… ma… non è un po’ prematuro? Io non mi sono preparato e…».

			«Buongiorno!».

			Matilde Lamberti entra illuminando a giorno questo ufficio polveroso con i suoi denti freschi di trattamento sbiancante. I capelli vaporosi e biondi oscillano come se ci fosse un ventilatore attaccato ai suoi piedi a muoverle i boccoli dorati. Le labbra piene e lucide, il corpo fasciato in un abitino di lana molto stretto e molto corto. Pessima, pessima idea.

			«Signorina Lamberti! È in perfetto orario, sa?»

			«Mi piace essere puntuale», trilla lei con un chilo di giovialità che mi sembra francamente eccessivo. E io dovrei portarmi dietro questa superstar sperando che non si scateni nessun putiferio? «Tu devi essere la mia guida. Come Cicerone nella Divina Commedia».

			«Virgilio».

			«Come?». I suoi begli occhi lucenti perdono un po’ della loro vivacità.

			«Virgilio fa da guida a Dante nella Divina Commedia, non Cicerone. Forse lei ha confuso con il modo di dire “fare da cicerone”, che viene considerato sinonimo di “fare da guida”».

			La nuova stella del cinema italiano mi guarda interdetta. «Ah. Ok. Mi sono confusa».

			«Me ne sono reso conto», rispondo pacato. «E comunque, confondere Cicerone con Virgilio non è ammissibile», mi lascio sfuggire. Che non sappia chi guida Dante è davvero grave. Avrà fatto anche lei le superiori, no?

			«Benissimo. Signorina», ci interrompe il preside, subodorando guai. «Lui è Leonardo Radice, il professore a cui l’ho affidata. È uno dei migliori docenti del liceo e sono certo che potrà essere un ottimo tutor per il progetto».

			La star si porta una mano al petto, commossa, o forse no. «Oh, che sollievo, davvero. Quando il produttore mi ha proposto questa cosa ero un po’ spaventata, ma poi ho pensato: “Ehi, Matilde! Recitare è il tuo lavoro. Un percorso teatrale a scuola sarà sicuramente interessante”. E poi a breve comincerò a girare un film in cui farò la parte dell’insegnante. Credo che questo ritorno a scuola potrà essere utile anche a me».

			«Ne sono davvero lieto».

			Mi guarda come se si accorgesse di me solo in quel momento. Eppure le ho parlato poco fa, ma immagino che donne come lei siano abituate a parlare con ben altro genere di uomini. «Sono davvero entusiasta di poter far parte di questa avventura. Saremo una grande squadra io e te».

			«La vedo difficile», borbotto cercando di non farmi sentire, ma a quanto pare lei mi sente perché affila lo sguardo giusto per un secondo, prima di riprendere la sua espressione serena. È un’attrice famosa. Come posso sperare che passi inosservata? In quinta B ho alcuni esemplari maschili che cominceranno a raccogliere pietre come i pinguini Papua durante il rituale di corteggiamento, appena la vedranno (sono appassionato di documentari, per questo conosco le abitudini dei pinguini Papua). 

			Un progetto pomeridiano. Già questa non è una buona notizia. Come già ho accennato, i progetti pomeridiani non mi entusiasmano, almeno non questi. Se proprio avessi voluto fare il tutor di un progetto, avrei potuto propormi per qualcosa di diverso. Ma “Teatro e sentimenti” non mi pare affatto adatto a me. Conosco il teatro, in teoria, ma mettere su uno spettacolo è un altro paio di maniche. Forse lei ne è capace ed è vero che spetterà a lei la maggior parte del lavoro, ma perché io dovrei farle da baby-sitter? Scommetto che questa cosa porterà solo guai.

			Sospiro pesantemente pensando a cosa mi aspetta, mentre la campanella suona e mi avverte che è tempo di andare in classe. 

			«Se volete scusarmi». Tento di congedarmi in fretta perché voglio arrivare subito in aula. 

			«Vengo con te», si propone subito lei. Mi giro di scatto e la fulmino con lo sguardo.

			«Non credo sia una buona idea. Ho il compito di latino oggi».

			«Oh be’, io di latino non capisco una parola».

			«Non fatico a crederlo», bisbiglio, credo solo tra me, ma un colpo di tosse imbarazzato del preside mi fa capire che il mio commento è arrivato a destinazione.

			«Professor Radice, conduca la signorina nella sua classe. Sarà un modo per familiarizzare con i ragazzi».

			«Non vedo a quale scopo. Il compito è in quinta. Di certo la quinta non parteciperà al progetto».

			«E perché non dovrebbe? Scommetto che sarà un’esperienza interessante e formativa».

			«Ma abbiamo una marea di cose da fare in vista dell’esame», protesto. Tremo solo all’idea di tutto il lavoro che mi aspetta. Perderò tempo io con questa sciocchezza, ma di certo non ne farò perdere ai miei ragazzi.

			«Questo sarà un tassello in più da aggiungere». Il preside sembra davvero entusiasta. «Scommetto che la commissione ne sarà particolarmente impressionata».

			«Ma…», tento inutilmente di protestare. Il preside liquida le mie perplessità con un gesto della mano.

			«Porti la signorina con lei. La autorizzo io, nessuno avrà da ridire».

			“Nessuno tranne me”, penso abbattuto. Grugnisco un “sì” che ha tutto il sapore del mio malcontento. Non voglio persone tra i piedi quando lavoro, ma a quanto pare sono stato incastrato e non ho abbastanza forza per rifiutarmi. Lascio che mi segua in corridoio, certo, anzi certissimo che saranno mesi molto lunghi.





		
			Capitolo 2
Matilde

			Ho messo il profumo all’iris. Quello che uso sempre. Quello che tutti adorano. E sono certa di aver messo il deodorante. Perché allora questo tizio mi guarda arricciando il naso? 

			Io piaccio a tutti. Nessuno escluso. Per questo il suo sguardo arcigno mi mette un po’ a disagio. E anche la sua battuta sulla mia presunta stupidità non mi ha fatto piacere. Ma non sono certo una persona che si scoraggia facilmente. 

			«È molto che lavori qui?». Domanda neutra, per rompere il ghiaccio.

			Lo vedo prendere un plico di fogli dal suo cassetto. Grugnisce qualcosa in risposta. Tentativo uno andato male. Forse si è svegliato di cattivo umore.

			«La mia classe è al primo piano», mi informa. Sento benissimo la nota di rassegnazione nella sua voce. Credo di sentire anche una sorta di sospiro.

			«Ascoltami, non voglio portare scompiglio nella tua vita, ma…».

			«Ma… di fatto è quello che lei sta facendo», sbotta guardandomi da dietro i suoi occhiali. Ha occhi di un azzurro intenso, insolito e in contrasto con i suoi capelli scuri.

			«Hai mai pensato di usare le lenti a contatto?»

			«Non credo sia una domanda pertinente. Ora, se vuole scusarmi… Svetonio e io abbiamo un appuntamento con i ragazzi».

			Mi giro attorno, ma la sala professori è vuota. «È già in classe?»

			«Chi?»

			«Svetonio».

			«Sta scherzando, mi auguro».

			«Tu hai detto di avere un appuntamento con Svetonio e i ragazzi».

			Mi sventola un foglio in faccia. «Svetonio è un autore latino. E i ragazzi mi stanno aspettando per iniziare il compito in classe».

			Ops. «Be’, non ho studiato il latino», mi giustifico. In realtà non sono nemmeno riuscita a prendere il diploma, ma non ero male a scuola, finché non ho passato il mio primo provino a sedici anni. Ok, avrei potuto di certo provvedere a studiare da privatista, ma… È complicato.

			Il suo borbottare mi suggerisce che non ha più voglia di parlare. Infatti l’immagine successiva che compare ai miei occhi è quella della sua schiena, coperta da un Montgomery color cammello. Un Montgomery che mi sembra preso da un armadio molto vintage, a essere gentili. Certo che veste come mio nonno. Anzi, mio nonno a volte osa anche con i colori. 

			«Aspetta! Vengo con te».

			Arrivati di fronte all’aula, si gira di scatto e per poco non vado a sbattergli contro. È alto, più alto di me e la sua espressione non mi pare affatto conciliante.

			«Mi ascolti bene, signorina Lamberti…».

			«Matilde. Possiamo darci del tu?». Sfoggio il mio miglior sorriso. Quello che mi costa quanto una Ferrari. Quello che ha conquistato tutto il mio pubblico. Quello a cui nessuno resiste. Nessuno tranne lui, a giudicare dal suo sguardo impassibile.

			«Preferirei mantenere le distanze, se non le dispiace».

			Oh, ma questo qui è proprio un essere triste! «Ma io posso darti del tu lo stesso? Lorenzo, giusto?»

			«Leonardo. Leonardo Radice. Per lei professor Radice. Ho accettato questa… esperienza, mio malgrado. Per essere precisi, non ho potuto dire di no. Ho troppa stima del preside e fiducia nelle sue buone intenzioni, ma… sappia che non mi piace. Non mi piace affatto».

			«Non ti piaccio?». Sento i miei occhi spalancarsi. Non è possibile questa cosa. Io ho un problema con le persone che dichiarano di non ammirarmi. Devo convertirle. 

			«Non ho detto questo». Il tono sicuro di poco fa si incrina. «Ho detto solo che non mi piace questa storia. Io non amo i progetti pomeridiani. Non nutro particolare fiducia in merito alla loro utilità e questo progetto mi piace anche meno del previsto». 

			«Io credo invece che sia una cosa… carina».

			Non capisco perché sia tanto scorbutico. Da ragazzina avrei adorato un’attività del genere.

			«Carina? Non è un aggettivo che userei con tanta leggerezza. Imbastire un progetto serio non è una cosa semplice. Lei non ha esperienza in merito, suppongo. E abbiamo a che fare con adolescenti, ha presente?»

			«Certo! Io vado forte con i ragazzi!». Ed è vero! Il trenta per cento del mio pubblico ha un’età compresa tra i sedici e i trentacinque anni. Così dicono le statistiche.

			«Ecco, benissimo. Se ha presente, capirà che non può venire a scuola così».

			Abbasso lo sguardo per esaminarmi. «Cosa c’è che non va?»

			«Ha davvero il coraggio di chiedermelo? Lei è… non passa inosservata, ecco».

			Oh, ma che gentile! «Grazie! Speravo proprio che qualcuno notasse come fossi vestita». Quando scelgo i miei vestiti, lo faccio seguendo l’armocromia, per esser sicura di essere sempre perfetta.

			«Mi creda. È difficile che qualcuno non la noti». Eppure c’è qualcosa che stona. Dovrebbe essere un complimento, ma il tono della sua voce è sbagliato e anche la sua espressione. Non sembra affatto che gli piaccia. E poi fa una cosa che non mi sarei mai aspettata. Si sfila la sua sciarpa. La sua sciarpa color cammello. E me la poggia sulle spalle. «Cerchi di coprirsi», mi suggerisce.

			«Ma non ho freddo». Ok, è febbraio e nell’ultima settimana c’è stato un colpo di coda del maltempo con temperature abbastanza rigide, ma non al punto da dovermi coprire.

			«Non è certo il freddo quello che mi preoccupa», e con un’occhiata eloquente indica un po’ più in basso del mio viso. Ok, l’abito è un po’ scollato, ma mica tanto! Tuttavia non riesco a fare a meno di avvolgere la sua sciarpa attorno alla scollatura. Vengo investita dal suo profumo, così diverso dal mio, con una nota marina che… non riesco a individuare la fragranza. Strano, io sono bravissima in queste cose.

			«Mi segua. E non dica una parola. Questa classe non sarà coinvolta nel suo progetto».

			«Ma…».

			«Nessun “ma”. Tra quattro mesi affronteranno l’esame di Stato e non li coinvolgerò. Sceglieremo una seconda. Al massimo una terza. Ma la quinta non si tocca. Andiamo».

			Faccio come mi ha detto, ribollendo dentro di me. Non è possibile che mi tratti con tale sufficienza. Io sono Matilde Lamberti, per la miseria! Ho un tasso di gradimento vicino al cento per cento, sono la nuova fidanzata d’Italia, amata da uomini, donne, madri e nonne. Che diritto ha un professore qualsiasi di giudicarmi senza nemmeno conoscermi? Perché mi giudica! Accidenti se mi giudica. 

			La classe è esposta al sole del mattino. I ragazzi stanno confabulando tra di loro, ma il chiacchiericcio si interrompe immediatamente quando il professore entra in aula. Io sono ancora un passo dietro l’uscio ma posso intravedere la scena: tutti si sistemano sui banchi, disciplinati come soldatini. 

			«Buongiorno. Scusate il ritardo. Siete pronti?».

			Un mormorio incerto invade la classe. No, scommetto che non sono né pronti né felici. Tranne il tipo al primo banco. Quello che sembra me quando devo partecipare a un party esclusivo. Non è normale sembrare così felici per un compito in classe. Faccio un passo in avanti per guardare meglio, per accertarmi che gli altri studenti siano normali studenti e…

			«Oddio!».

			«Non è possibile!».

			«Hai visto?»

			«Ma lei è…».

			Avanzo fino alla cattedra e con un saltello agile mi ci siedo su, accavallando le gambe. «Ciao, ragazzi. Fate finta che io non ci sia». Il tipo in prima fila si è tolto gli occhiali e li ha puliti un paio di volte. Le ragazze accanto confabulano tra di loro e si scambiano occhiate incredule. Il chiacchiericcio di sottofondo esplode in un boato di voci. I ragazzi tirano fuori i cellulari per farmi una foto e io mi metto in posa. Mai deludere un fan.

			«Fermi lì! Lo sapete che il regolamento scolastico non consente di utilizzare i cellulari!».

			La voce tonante del professore li immobilizza. E immobilizza anche me. Quando alza il tono è davvero terrificante. Anche un po’ fascinoso… ma che vado a pensare? Montgomery color cammello, pantaloni di flanella marrone e pullover a quadri. Con le toppe di pelle sui gomiti, ci rendiamo conto? Insomma, di affascinante ha forse solo la voce, ma avrebbe bisogno di un restyling completo.

			«Ho portato il testo che dovrete tradurre».

			«Professore?». Una ragazzina dai capelli rossi, molto carina, ha alzato la mano per parlare.

			«Un momento, Roberta», la interrompe lui cominciando a girare tra i banchi e a distribuire i testi. «Conoscete le regole. Non potete girarvi, non potete parlare tra di voi. Se vi becco a copiare vi annullo il compito».

			Wow. E ci riesce a non farli parlare durante un compito? Se ci riesce è il nuovo eroe del millennio. Se ripenso a quello che combinavamo noi durante i compiti…

			«Professore?».

			Roberta insiste a tenere la mano alzata. Perché non le dà ascolto?

			«Oggi abbiamo tre ore consecutive, purtroppo abbiamo cominciato con dieci minuti di ritardo a causa di un… ehm… contrattempo, ma sono certo che riuscirete a completare la versione in tempo».

			«Professore?»

			«Vuoi rispondere a Roberta, per favore?».

			Io sono fatta così. Intervengo a favore dei più deboli, non per niente sono anche famosa per le mie campagne umanitarie.

			«Prego, Roberta. Dimmi pure». Non mi sfugge l’occhiata di traverso che mi rivolge. Perché, poi? Sto solo cercando di dare una mano.

			«Professore… lei è… lei è…».

			«Sì, lei è l’attrice. Fine della spiegazione. Chiunque dirà una sola parola in merito da questo momento in poi otterrà l’annullamento del compito».

			Per inciso, non mi è piaciuto affatto come ha detto “attrice”. Insomma, lo ha pronunciato come se fosse una parolaccia e non mi pare una cosa carina. Per niente.

			«Ragazzi, dovete sapere che…», comincio, intenzionata a spiegare un po’ i miei obiettivi. 

			«L’obbligo del silenzio vale anche per lei, signorina Lamberti».

			Come? Lo metto a fuoco e non mi so spiegare questa ostilità. E perdo un po’ della mia innata comprensione verso il genere umano. Vorrei dirgli qualcosa come: “Guarda che non sono certo una tua alunna, non puoi parlarmi in questo modo”. Vorrei sbottare come quando risposi male a Maria Di Stefano, la showgirl, che insinuò di una mia relazione clandestina durante il talk show del sabato sera. 

			«Veramente…», comincio, decisa a prendermi la mia fetta di considerazione, tuttavia lui non me lo consente. Con un gesto della mano zittisce qualsiasi mio intervento. Per non parlare del suo sguardo affilato che per un attimo mi fa attorcigliare le budella.

			«Classe mia, regole mie».

			Ma guarda un po’ questo… 

			«Regole stupide», borbotto cercando di non farmi sentire. Eppure probabilmente non riesco a essere abbastanza silenziosa. Qualche risatina si leva dal fondo dell’aula, immediatamente stoppata dallo sguardo gelido del professor “Maiunagioia”. Ecco, sì, soprannome perfetto. Leonardo “Maiunagioia” Radice mi guarda furioso.

			«Permette una parola, signorina Lamberti?»

			«Certo».

			«Fuori di qui», sibila, a un centimetro dal mio viso. 

			Deglutisco, ma non distolgo lo sguardo. «Non hai paura che copino?». Mi ostino a dargli del tu come lui si ostina a darmi del lei. Non è possibile che voglia mantenere le distanze con me. Deve adorarmi come tutti gli altri!

			Lo vedo prendere due respiri profondi, evidentemente combattuto tra la sua etica e il suo desiderio di uccidermi.

			«Dopo», minaccia.

			«Sto contando i minuti».

			Tu credi di avere il permesso di non sopportarmi? Illuso. Alla fine di questa giornata mi amerai disperatamente. Non hai scampo.





		
			Capitolo 3 
Leonardo

			Sono le tre ore più lunghe della mia decorosa, seppur breve, carriera da insegnante. Carlo Righetti, il primo della classe, ha fatto finta non so quante volte di raccogliere la penna dal pavimento, pur di sbirciare le gambe di Matilde. E lei non è stata molto di aiuto, visto che si è messa seduta con una certa nonchalance sulla cattedra, lasciando che l’orlo del vestito salisse più del consentito.

			E no, giuro che non mi ci sono soffermato, sulle sue gambe. Giusto il tempo di valutare quanto potessero distrarre la platea. Ecco, il tempo necessario e non di più.

			«Professore?».

			Ehm… già, devo smettere di guardarle le gambe. Concentro l’attenzione sull’alunna. «Dimmi, Cinzia».

			«Non riesco a tradurre questa parola».

			Osservo il vocabolo che mi indica. «Pensaci bene. Tu mi hai mostrato un verbo al participio futuro, ma se vedi bene c’è anche il verbo essere vicino. Quindi?».

			Cinzia mi guarda con quegli occhioni da cerbiatto che sta per essere ucciso dai bracconieri. Niente da fare. Con il latino è negata. 

			Eppure ho spiegato la perifrastica attiva più volte e ho approfondito l’argomento non più di due giorni fa.

			«Pensa alla lezione di mercoledì», insisto e lei si illumina. «Ah, ok, ho capito. Grazie, prof, lei è il migliore!».

			Sorrido per incoraggiarla, anche se ho ben poche speranze che riuscirà a scrivere qualcosa di sensato nella versione.

			Quando mi volto, trovo Matilde che gironzola tra i banchi a firmare autografi sui diari degli alunni.

			«Signorina Lamberti!». Il mio rimprovero non ha niente di delicato, anzi. Alzo la voce di proposito. «Cosa non è chiaro del fatto che non deve disturbare la mia lezione? Non è corretto che lei giri per i banchi».

			«Oh, ma stai tranquillo, mica li aiuto! Non so una parola di latino».

			«Non è questo il problema. Lei sta distraendo la classe».

			«Ma…».

			«Vada a sedersi, prego».

			Non senza avermi rivolto prima un’occhiata di sbieco, l’attrice obbedisce, ma si vede che lo fa a malincuore. 

			«Potrebbe per favore evitare di…?».

			Lei si volta fulminandomi con quegli occhi che non possono essere del suo colore naturale. Troppo azzurri. Quasi elettrici.

			«Evitare di…?».

			Vorrei dirle “evitare di sculettare come se ti si fosse impigliato il tanga nel didietro”, ma sarebbe decisamente poco decoroso. Ed è poco decoroso anche che io pensi ai tanga. O al suo didietro.

			«Evitare di alzarsi di nuovo? Grazie».

			Con una scrollata di spalle, mi sta a sentire e si siede. Finalmente sulla sedia vicino alla cattedra.

			Luca Persico si alza dal banco e alla mia occhiataccia si giustifica dicendo che deve buttare un fazzoletto nel cestino. Peccato che, per guardare Matilde, inciampi nella gamba di un banco e per poco non si sfracelli al suolo. Solo la prontezza di riflessi di Guido Rizzo, aspirante giocatore professionista di basket, lo salva da una frattura nasale.

			A questo punto la fidanzata di Luca, Laura, che certamente stupida non è, scatta in piedi dal suo banco.

			«Sei solo uno stupido!».

			«Amore, è stato un incidente!», tenta di difendersi Luca, ma ecco che il diario di Laura fa un volo con avvitamento triplo colpendolo a sorpresa sulla fronte e facendolo finire gambe all’aria.

			«Migliozzi! Questa bravata ti costerà una nota sul registro», minaccio, ma intanto Laura è scoppiata a piangere e subito le sue amiche del cuore le fanno capannello attorno. Dio, quanto odio gli sbalzi d’umore degli adolescenti!

			Matilde, intanto, tenta di alzarsi, ma io la fermo con uno sguardo. «Ristabiliamo la calma. Immediatamente!», tuono, e a quanto pare i miei rimproveri hanno sempre lo stesso effetto sugli studenti, che la smettono di vociare o confabulare.

			«Persico, vai immediatamente a posto. Migliozzi, dammi il compito ed esci per cinque minuti a schiarirti le idee…».

			«Ma…».

			«Siamo a scuola. Essere a scuola, per voi, è come essere al lavoro. Non vi è consentito di essere scurrili o poco rispettosi. Esci, calmati e finisci il compito».

			Anche se preferirebbe mille volte essere consolata dalle amiche, la ragazza non ha il coraggio di contravvenire a un mio ordine, quindi fa come le ho detto. 

			«E per stavolta mi limito a una nota. Ma se si ripete…».

			«Non si ripeterà, prof…», mi promette lei.

			Mi volto di nuovo e per poco, stavolta, non sono io quello a finire gambe all’aria. Matilde mi sta squadrando con attenzione, il mento appoggiato sul pollice e l’indice sulla guancia. Come ha fatto a raggiungermi alle spalle in modo così silenzioso?

			«Che c’è?»

			«Qui si gela».

			Mi scocca un’occhiata di rimprovero. Rimproverare me? E perché mai? Mica sono responsabile del riscaldamento? 

			Resto giusto due secondi in silenzio, poi schiarisco la voce. «Credo si sia rotto di nuovo il termosifone. Se non ha altro da fare, potrebbe chiamare il collaboratore scolastico per segnalarlo».

			«Chi devo chiamare?»

			«Il bidello!», risponde Righetti con una risatina.

			«Ah, il bidello!».

			«Non si chiama bidello, ma collaboratore scolastico!».

			«E da quando?», chiede lei dubbiosa.

			«Da un mucchio di tempo».

			«E il collaboratore scolastico fa cose diverse da quelle che fa un bidello?»

			«No», ammetto. «Ma si chiama collaboratore scolastico».

			Lei resta dubbiosa. «Sarà, ma a me piace di più la parola bidello».

			Alzo gli occhi al cielo e la guido verso la porta. Almeno se va a cercare il collaboratore sarà impegnata e me la toglierò di torno per un po’.

			«Sai che sprigioni un certo fascino quando fai il duro?», afferma candidamente prima di uscire, stando attenta a non farsi sentire. Mio malgrado, sento il viso andare a fuoco. Non sono abituato ai complimenti così diretti.

			Sono certo che non potrò sopravvivere un giorno di più con lei vicino!

			«Secondo me si sta agitando inutilmente. Vedrà che, quando comincerete, il progetto andrà meglio».

			«Ma… ma… è impossibile lavorare con lei, mi creda!».

			Sono seduto nell’ufficio del preside più o meno da quindici minuti e ripeto la stessa solfa come se fossi un disco rotto. E lui non si scosta di un millimetro dal suo pensiero.

			«Andiamo! Ha affrontato situazioni peggiori da quando è al Luigi Pulci».

			Ne dubito, in tutta onestà. «Vorrei farle notare che…».

			«La prenda come una sfida pedagogica. Lei sa essere autorevole, deve solo trovare il modo per comunicare con la signorina Lamberti».

			«Non vorrei mai contraddirla, ma le ricordo che la signorina Lamberti non è affatto una nostra studentessa. E in poco più di una manciata di ore ha già fatto scoppiare il finimondo. Ieri Migliozzi, accecata dalla gelosia, ha lanciato il diario contro il suo fidanzato, Persico. E ora ho i genitori di entrambi a colloquio. Tutto a causa dell’attrice che ho accettato di accogliere in classe. Io ci tengo alla mia reputazione!».

			Il preside liquida le mie preoccupazioni con una mano. «So che riuscirà a dirimere la questione nel modo giusto».

			«E se i genitori si lamentassero?», mi gioco l’ultima carta, speranzoso. Questo potrebbe, forse, essere l’unico motivo per convincerlo a fare marcia indietro.

			«Dubito che un genitore rinuncerebbe a una tale opportunità».

			Ma di che stiamo parlando, esattamente? Che tipo di competenze potrebbe trasmettere una donna come lei? Ah, be’, sì. Forse potrebbe insegnare alle ragazze come arrotolare i ricci sulla piastra.

			Sconsolato, esco dall’ufficio del preside per raggiungere la sala professori. È prestissimo quindi ci sono solo un paio di colleghi che mi salutano con un cenno. Mi stanno forse guardando con un’espressione compassionevole? Sospirando, visto che tra l’altro non dovrò cominciare prima di tre ore, tiro fuori i compiti di ieri e comincio a correggerli, in attesa che arrivino i genitori degli alunni incriminati.

			«Ah, Leonardo, come devo fare con te? Sei sempre con il naso nelle scartoffie».

			Rosanna Guarnieri, la collega di filosofia che ho in comune in tutte le mie classi, mi porge una tazzina monouso. «Non so perché, ma sospettavo che ti avrei trovato qui, e allora ho preso un caffè da asporto nel nostro bar preferito».

			«Sei una salvavita, Rosanna!». Accetto con gratitudine. «Macchiato amaro. Come piace a me».

			«Ci conosciamo da tre anni, il minimo è sapere come ti piace il caffè».

			«Credimi, oggi ci voleva proprio».

			«Ho sentito che hai avuto qualche problema con quell’attrice…».

			«Matilde Lamberti», confermo io con un sospiro. «Accidenti, Rosanna! Sarà un vero incubo questa attività pomeridiana. Devo stare attento non solo ai miei alunni, ma anche a lei. Mi sembra di fare il baby-sitter. E non abbiamo nemmeno cominciato».

			«È così terribile? Eppure mi è sembrato che ci fosse un bel fermento attorno a questa storia. Le voci corrono e… a scuola non si parla d’altro».

			«Ecco, appunto. Tutti parlano e nessuno si è voluto prendere la responsabilità», sbotto, non senza averle rivolto un’occhiata eloquente. Anche lei si sarà mimetizzata con una colonna quando si è trattato di scegliere una persona per affiancare la Lamberti.

			«Non… non pensare male!», si affretta a giustificarsi lei, agitandosi sulla sua sedia. «È che quest’anno sono coordinatrice e ho già troppi pensieri. E poi tu sei quello che ha più pazienza, tra di noi».

			«Non direi affatto. Ho perso il conto di quante volte ho alzato la voce, ieri».

			«Succede anche ai migliori», tenta di consolarmi lei, appoggiandomi una mano sulla spalla.

			«Io… non credo che finirà bene. Per portare avanti un progetto c’è bisogno di feeling e tra di noi non c’è affatto. Quella donna è chiassosa, sorridente in modo inopportuno e mediamente ignorante».

			Rosanna alza un sopracciglio. «Mediamente ignorante?»

			«Ieri credeva che Svetonio fosse un mio alunno».

			«Dimmi che stai scherzando…».

			«No che non sto scherzando. Per i progetti si chiamano degli esperti, di solito. Persone che possano offrire un contributo in più rispetto a quello che facciamo noi. Mi dici che beneficio può apportare una che non sa nemmeno cosa si studia in un liceo?».

			A Rosanna scappa una risata. «Guarda che non è l’unica a non saperlo».

			La cosa non mi consola affatto. «Mi sta bene, però lei ha una responsabilità, adesso. E di conseguenza anch’io, visto che dovrò starle dietro».

			«Magari non andrà così male. Forse scoprirai che dietro l’apparenza c’è anche sostanza», cerca di incoraggiarmi lei, ma si vede che non ne è convinta.

			Scuoto la testa, affranto. 

			«È una capra! E una capra è sempre una capra, anche se veste Armani!». L’ho detto di pancia e mi pento quasi subito. Non è da me parlare in questo modo di qualcuno, ma sia messo agli atti che oggi è una brutta giornata e che negli ultimi tempi niente va come ho preventivato. E se le cose non vanno come ho progettato divento davvero intrattabile. È uno dei difetti delle persone troppo precise. Come prevedibile, visto che la sfortuna quando ti si attacca addosso si esprime in tutti i modi conosciuti e sconosciuti, sento un colpo di tosse dietro alle mie spalle. Non ho bisogno di girarmi per sapere che è lei. Eppure dovrei saperlo che non è mai consigliabile propinare insulti in un luogo pubblico.

			«Salve. Sono venuta per parlare con i genitori di Luca e Laura».

			«Cosa?». La speranza che non abbia sentito quello che ha detto mi abbandona subito. Le trema il labbro inferiore e tutto il corpo ha una postura rigida.

			«Io scappo, Leonardo. Devo controllare delle cose importanti». Rosanna si dilegua così come gli altri colleghi. Anche se so perfettamente che si nasconderanno dietro alla porta per ascoltare.

			«Io… non era necessario che venisse anche lei».

			«Anche se sono una capra che veste Armani so ancora trattare con la gente, sai?»

			«Mi ascolti, io non volevo dire… cioè…».

			«No. Ascoltami tu. Dici che stai lavorando, ma io non sto affatto perdendo tempo. Questo è lavoro anche per me. E se credi che mi lascerò scoraggiare dai tuoi pregiudizi sessisti, sbagli di certo!».

			«Non ho pregiudizi sessisti!», protesto subito. 

			«E invece sì. Siccome sono bella, bionda e famosa, hai tratto la conclusione che sono anche stupida. Va bene, non ho studiato come te. Ho fatto altro. Ma non vedo perché giudicarmi male solo per questo. Non è che tu sei meglio di me perché citi Dante a memoria».

			«Ma veramente…».

			«E se credi che correrò dal preside a pregarlo di cambiare professore, hai proprio sbagliato. Sono solita finire quello che inizio e, credimi, ti resterò attaccata alle chiappe fino alla fine dell’anno scolastico».

			Ha detto “attaccata alle chiappe”? «Benissimo. Siccome giochiamo a carte scoperte… sappia che non ho intenzione di far finta di essere felice di questo».

			«Non mi pare tu abbia fatto particolari sforzi finora».

			«E non ho intenzione di renderle le cose semplici».

			«Oh, ma nemmeno io…», ribatte lei con un sorriso angelico che nasconde, lo so bene, una miriade di idee diaboliche per rovinarmi la vita. «E visto che a quanto pare siamo in guerra, che ne dici di deciderti a darmi del tu?»

			«Perché dovrei farlo?»

			«Perché, come dice il proverbio: tieniti stretti gli amici, ma ancora di più i nemici. Essere in guerra è un po’ come essere sposati. Hai mai visto marito e moglie darsi del lei?»

			«Veramente, fino agli inizi del Novecento era piuttosto comune che tra marito e moglie ci si desse del voi, per mantenere una certa distanza».

			«Ti do una notizia. Siamo nel ventunesimo secolo. E tu sei noioso».

			Noioso, io? «Credo sia un giudizio superficiale».

			«E imbalsamato. Imbalsamato come una mummia».

			«Ti pregherei di non offendere», replico cedendo al tu. Del resto per litigare mi pare più appropriato.

			«Tu invece puoi farlo?»

			«Non era previsto che sentissi…», mi giustifico.

			«Ma ho sentito. E sono giunta a una conclusione. Tu hai paura che potrei essere un’insegnante migliore di te».

			Scoppio a ridere senza alcun ritegno. «Ma per favore! Cosa potresti insegnare? Tecnica dell’abbinamento capi autunno-inverno?»

			«Un tipo di corso del genere ti servirebbe proprio, ma non voglio infierire».

			«Questa è la seconda offesa. Non stiamo facendo progressi».

			«Mi scuso, non volevo essere sgradevole», ribatte con un tono di rimprovero che, in effetti, mi fa sentire in colpa. Non dovevo chiamarla capra. Ma arrivati a questo punto credo sia evidente che non possiamo collaborare senza ucciderci.

			«Temo che questo progetto non funzionerà».

			Lei scuote la testa. «L’idea di organizzare uno spettacolo teatrale è fantastica, il problema è che abbiamo un ostacolo. Tu».

			«Io? Io sarei l’ostacolo?». Io che ho avuto trenta e lode all’esame di storia del teatro? Non credo affatto.

			«Sei troppo distante, non li coinvolgi».

			«E lo avresti capito da poche ore passate in classe? A quale corso di specializzazione hai partecipato per sparare questa sentenza?».

			Se mi sono sentito in colpa fino a qualche secondo fa per averla chiamata capra, ora il senso di colpa è magicamente evaporato.

			«A nessuno. Ma ho occhi abbastanza attenti per guardare. I tuoi alunni si annoiano».

			«Erano impegnati in un compito di latino. Hanno un esame da affrontare! Il divertimento non è contemplato. E te lo ripeto: non puoi giudicarmi in base a poche ore di osservazione». 

			«Be’, se è per questo nemmeno tu», chiude il discorso incrociando le braccia al petto. Che dire? Siamo a un punto morto. Non mi libererò di lei facilmente né nutro la speranza di poter cambiare idea nei suoi confronti. A quanto pare è una mia personale pena da scontare.

			«Mi arrendo. Fammi vedere pure cosa sei in grado di fare», la sfido.

			E so già che con questa frase mi sono condannato da solo.





		
			Capitolo 4
Matilde

			«Certo che ti farò vedere!», gli grido contro, con la voglia nemmeno troppo nascosta di sfilarmi uno stivaletto e tirarglielo addosso. Solo che poi si rovinerebbe lo stivaletto. È un’edizione limitata, non posso certo rischiare. 

			«Sono arrivati i genitori per il professor Radice», annuncia la bidell… ehm, collaboratrice scolastica.

			«Li faccia passare». Leonardo respira profondamente e mi rivolge un’occhiata di sbieco. «Ne riparleremo. Ma ora, per favore, per favore, cerca di stare zitta, ok? Non ho bisogno che tu peggiori ulteriormente la situazione».

			«Ma…».

			«Niente “ma”… Fai finta di essere una statua. Ecco, sì. Interpreta una statua. Dovresti riuscirci, non credi?».

			Certo che ci riuscirei, solo che non voglio. Ma non riesco a manifestare il mio disappunto in tempo, perché quattro persone entrano nell’aula professori. Sono rigide e si scambiano occhiate velenose. Istintivamente faccio come mi dice Leonardo e mi tengo un po’ in disparte. Loro non notano nemmeno la mia presenza.

			«Signori, accomodatevi, per favore».

			Gli uomini si siedono, mentre le donne restano in piedi. Lo dico, io, che noi donne siamo ossi duri! 

			Non mi pare affatto che queste due siano venute con buone intenzioni.

			«Professor Radice, abbiamo un problema, lo sa?», esordisce infatti una delle due. Colpi di sole quasi bianchi, unghie perfette, un pavé di brillanti al dito. Decisamente una professionista. O la moglie di un professionista.

			«Signora, sua figlia Laura ha quasi accecato un compagno. Non potevo evitare la nota».

			«Lei sta cercando di boicottarla! Proprio quest’anno che ci sono gli esami…».

			«Guardi, una nota era dovuta e non è di certo una sospensione. E sono stato anche buono. Avrebbe potuto fare danni».

			«Esatto!», interviene l’altra madre. Abbigliamento più dimesso, piega casalinga, ma di certo con un’espressione non meno irritata. «Poteva cecarlo a quel figlio mio!».

			La donna chic la guarda come se fosse una macchia sul suo costosissimo cappotto color panna? «Signora, suo figlio poteva anche evitare di provocare mia figlia».

			«Come? Lui non ha fatto proprio niente».

			«Non è quello che mi ha raccontato mia figlia».

			Leonardo si alza mettendo avanti le mani e richiamando l’attenzione con un colpo di tosse. «Per favore, signore, cerchiamo di mantenere la calma».

			«Calma! Devo stare calma quando la figlia di questa mi sta inguaiando ’o guaglione?»

			«Mia figlia starebbe danneggiando suo figlio? Questa è bella. Tollero la loro “storiella” solo perché so che non può durare. Non creda certo che io sia contenta di vedere la mia bambina con uno senza futuro».

			«Io mo a chesta ce faccio ’o strascino. Tonino, nun me mantené!».

			Tonino, che evidentemente è il marito della signora, non sembra affatto intenzionato a fare cambiare idea alla moglie relativamente alla sua intenzione di afferrare l’altra donna per i capelli e farle fare il giro della scuola. E vedendola avanzare, per un momento mi preoccupo anch’io. Un’occhiata a Leonardo mi conferma che la situazione sta precipitando e devo riflettere in fretta per trovare una soluzione.

			«Perdonatemi, signore, posso parlarvi?».

			Le due donne, che fino a quel momento non mi avevano nemmeno considerato, si bloccano a mezz’aria proprio prima dello scontro decisivo. E tacciono. I mariti spalancano la bocca e nella loro estrema utilità nemmeno commentano.

			«Mi scusi… lei è…».

			«Proprio io. In persona. C’ero anch’io ieri in aula con i vostri figli e ho assistito alla scena».

			«Quando mia figlia me lo ha raccontato non le ho creduto», borbotta la mamma chic.

			«Be’, sì… sono qui per un progetto speciale e mi dispiace per quello che è accaduto ieri, ma le assicuro che questo non danneggerà in alcun modo sua figlia».

			La donna scuote la testa. «Signorina, apprezzo l’interessamento, ma lei non comprende la gravità del fatto. Mia figlia deve avere cento e lode!», replica calcando la voce sulla parola deve. Povera ragazza, non mi stupisco che sia così nervosa e incline alle reazioni imprevedibili. «E con un provvedimento disciplinare non potrà riuscirci. Cosa dirà il presidente di commissione quando aprirà il suo fascicolo? Pretendo che il professore cancelli quella nota».

			«Mi dispiace, ma non posso farlo», ribatte Leonardo con decisione. Cavoli, quando vuole sa essere… magnetico. Oh, ma cosa vado a pensare?

			«Io vado dai carabinieri!», è la sua risposta.

			«No, ci vado io dai carabinieri se il professore cancella la nota a tua figlia! Che ti credi, che solo perché sei ricca puoi avere quello che vuoi?».

			La situazione sta degenerando di nuovo rapidamente, quindi io mi gioco l’ultima carta.

			«Vi propongo un accordo».

			Entrambe si girano a guardarmi, mentre Leonardo con un balzo mi si avvicina.

			«Cosa pensi di fare?», sussurra al mio orecchio provocando un immediato formicolio tra collo e spina dorsale.

			«Fidati di me». Mi giro a incrociare il suo sguardo e i nostri nasi si sfiorano. Immediatamente lui fa un passo indietro, come se la punta del mio naso fosse rovente.

			Mi schiarisco la voce e provo a rispondere alle due madri che aspettano solo una soluzione al loro problema.

			«La mamma di Luca, giustamente, chiede giustizia per il figlio».

			«Certo!», conferma la signora chiamata in causa.

			«E la mamma di Laura è preoccupata per l’esame finale».

			«Mi pare ovvio», concede l’altra.

			«Dunque… direi che tutto si può risolvere con il nuovo progetto che mi è stato affidato».

			Leonardo per poco non si strozza con il sorso d’acqua che stava bevendo. Ma ormai ho l’attenzione delle due mamme chiocce.

			«Che progetto?», mi chiedono in sincrono.

			«Il preside mi ha dato l’incarico di tenere un corso di teatro pomeridiano», spiego ottenendo la loro attenzione. «L’obiettivo è quello di mettere in scena un’opera teatrale dall’inizio alla fine. Penso sia perfetto. Luca e Laura potranno seguire questo progetto e ottenere dei punti in più per l’esame. Così Laura non dovrà preoccuparsi della nota e Luca, be’… non conosco la sua situazione, ma penso che non potrà essere una cosa negativa per lui, giusto?».

			La madre di Luca sembra non avere nulla in contrario, forse perché è ansiosa che si diplomi e trovi una sistemazione. La madre di Laura pare più dubbiosa, ma riesco a convincerla. Dicono che io abbia un talento particolare, quello di riuscire a essere sulla stessa lunghezza d’onda delle persone. Empatia, la chiamano. E grazie alla mia empatia siamo tutti più contenti quando il colloquio finisce. Tutti tranne Leonardo, ovviamente. Che per l’intero colloquio ha tentato di interrompermi.

			«Cosa cavolo ti è venuto in mente?»

			«Dovevo evitare uno spargimento di sangue!», mi giustifico.

			«E dovevi evitarlo dicendo una marea di sciocchezze? Luca e Laura sono in quinta! Non possiamo perdere tempo! Te lo avevo detto appena ci siamo visti: la quinta non si tocca».

			«Non sarà una perdita di tempo! Il preside ha detto che il teatro è una grande risorsa per l’umanità. Giuro, mi ha detto proprio così quando ci siamo incontrati la prima volta».

			«Non metto in dubbio questo, ma vorrei farti notare che abbiamo pochi mesi di tempo e dubito che questo progetto possa essere poco più che qualcosa di marginale, a scuola. Non è saggio coinvolgere le quinte».

			Non ho afferrato tutto quello che ha detto, ma credo che il succo del discorso sia che questo progetto sia una cosa poco importante, stupida, inutile o giù di lì. Non lo ha detto in modo esplicito, ma credo sia abbastanza chiaro a tutti quello che pensa.

			«Dai per scontato che io non sappia quello che faccio. Ho alle spalle decine di film di successo», gli ricordo. E per poco non ho avuto un premio al Festival di Venezia. Cosa ne sa lui?

			«Cinema e teatro sono diversi. Non puoi sperare di mettere su uno spettacolo decente in tre mesi o poco più».

			«E questo chi lo dice?»

			«Lo dico io. Non sono ferrato in matematica, ma posso dire che statisticamente parlando è molto, molto improbabile. Non credo che tu possa affrontare un lavoro di tale portata. Non per niente ti hanno affiancata a me».

			«Hai mai recitato tu?».

			Per la prima volta da quando l’ho incontrato, lo vedo in difficoltà. «No. Ma conosco molto bene la storia del teatro. Insegno letteratura, dopotutto».

			«Teoria e pratica sono due cose diverse. Hanno chiamato me perché so come fare. Tu invece sai cosa teoricamente si dovrebbe fare e non è la stessa cosa».

			«Sarà, ma non ci si improvvisa insegnanti». 

			Batto nervosamente il tacco a terra per non rispondergli male, ma non riesco a stare zitta troppo a lungo. «Allora è vero: hai paura che io sia più brava di te con i ragazzi».

			Una risatina nervosa mi dà la risposta che aspettavo. «Più brava di me? Nei tuoi sogni, forse. Ho anni di esperienza nell’insegnamento».

			«E io ho anni di esperienza come attrice. Credo sia la stessa cosa».

			«Non è affatto la stessa cosa!».

			«Lo è e te lo dimostrerò».

			«Se la media di quei ragazzi si dovesse abbassare anche solo di mezzo punto…».

			«Non succederà. Vuoi scommettere?»

			«Nemmeno per sogno! Io non scommetto mai».

			«Perché temi di perdere».

			«Questa non è una gara tra me e te!», protesta con forza.

			«Tu dici? Perché da come ti comporti questa sembra esattamente una gara tra me e te».

			Mi volto senza dargli la possibilità di controbattere e lascio la sala professori ribollendo come una caffettiera.

			Il professorino non lo sa, ma non mi si sfida senza conseguenze. Come al solito, tutti pensano di potermi manipolare come vogliono solo perché sono bella e di conseguenza mi considerano stupida. Non ho cultura, questo è vero. Magari non leggo cento libri all’anno e faccio confusione su alcune cose, però ho talento per altre. Recito. Per molti non è un lavoro, ma dove sono quei molti quando faccio le tre di notte per preparare una scena? O faccio un sopralluogo per sentire le energie che mi trasmette un posto? Ho studiato a modo mio, quello che mi serviva per il lavoro. E sono brava. Per la miseria, se sono brava.

			Solo che è difficile essere empatici con uno che ti giudica e ti guarda dall’alto in basso a causa della sua laurea.

			Mi piace apparire, e allora? È forse un reato seguire la moda e piacere alla gente? A quanto pare, dal punto di vista del professore, lo è eccome.

			Cammino nel corridoio borbottando e riflettendo sull’ultima parte della conversazione e penso che devo trovare un modo per fargli vedere che sono molto meglio di quello che crede. Ma come? Esattamente come faccio?

			Ho un difetto, quello di essere impulsiva, parlo e prendo decisioni senza riflettere troppo. Questo difetto, però, è anche la mia salvezza, perché in genere il mio istinto non sbaglia mai: l’universo cerca di dirmi qualcosa, anche se non so cosa.

			Per sbollire la rabbia, decido di andare in giardino. Prendo un paio di respiri profondi, annotandomi la necessità di andare a fare yoga dal mio maestro per riallineare i chakra. Mi ci vuole proprio un po’ di meditazione. 

			Mentre cerco di non pensare a metodi innovativi per torturare il professor saccente, ecco che l’occhio mi cade su alcune foto esposte in bacheca. Sono vecchiotte, risalgono almeno a dieci anni fa, da quello che vedo, e mostrano una serie di studenti sorridenti, sul palco, con vestiti di scena colorati.

			«Una volta qui si facevano tanti spettacoli», spiega una voce dietro di me. Mi volto per incrociare gli occhi intelligenti e un po’ malinconici di una donna che, a occhio e croce, è vicina alla pensione. «Abbiamo vinto tanti premi e ricordo le risate dei ragazzi. Erano così felici…».

			«E ora? Non lo fanno più?»

			«Abbiamo tanti progetti, ma da quando il professore che curava il teatro non c’è più, be’… nessuno si è preso la responsabilità di proseguire. Le va di vedere il nostro teatro?»

			«Posso?». Mi si illuminano gli occhi.

			La donna, che a quanto vedo deve essere una bidella, pardon, collaboratrice, pardon, bidella, perché non voglio dare soddisfazione a quello lì… insomma, questa persona che mi sta di fronte tira fuori dalla giacca un mazzo di chiavi. «Mi segua».

			La seguo in un punto isolato del giardino, fino ad arrivare a una porta che dovrebbe introdurre in un locale di dimensioni piuttosto grandi.

			«Molti professori hanno chiesto di convertirlo in un laboratorio di informatica, ma secondo me sarebbe uno spreco», mi spiega facendo cigolare i cardini.

			Quando entro nel locale e si accendono le luci, per poco non mi manca il fiato: un teatro. Un teatro vero e proprio. Con tanto di poltrone, palcoscenico, impalcatura per le luci. In un angolo noto anche una consolle per gli effetti di scena. 

			«Ci sono anche i camerini?»

			«Sul retro».

			«Ma… non si può trasformare questa meraviglia in un laboratorio! Sarebbe un sacrilegio!».

			La donnina scrolla le spalle. «Se nessuno organizza più spettacoli…».

			E quindi io potrei ripristinare una vecchia tradizione?

			E all’improvviso mi sento piena di orgoglio e voglia di fare. Devo riuscirci e lasciare tutti a bocca aperta. Lo devo fare per me, per i ragazzi di questa scuola. E anche per dimostrare a quello spocchioso che posso fare molto meglio di quello che crede.





		
			Capitolo 5
Leonardo

			«In definitiva, però, ti ha salvato il culo».

			Filippo commenta così il resoconto di questi due giorni assurdi.

			«Non direi proprio!». L’irritazione nella mia voce è così evidente che quasi mi spavento io stesso. «Se non ci fosse stata non sarebbe successo nulla e non avrei avuto due coppie di genitori a colloquio».

			«Però devi ammettere che ha saputo riparare al suo danno».

			«E come? Promettendo qualcosa che non potrà mantenere?».

			Il mio amico addenta una fetta di pizza. «Non saprei. A occhio e croce credo che quella donna abbia molte risorse nascoste».

			Agito una mano, come se volessi scacciare la sua ultima affermazione. Non sono affatto tranquillo. Anche se per il resto della giornata Matilde mi è stata alla larga, la cosa non mi induce a sperare in bene. E la notizia del progetto si è diffusa a macchia d’olio anche tra i ragazzi, soprattutto tra quelli dell’ultimo anno. Inutili le mie raccomandazioni, pare che sia molto più allettante pensare di allestire uno spettacolo teatrale che partecipare alle Olimpiadi di latino.

			«Non sono affatto ansioso di scoprirlo».

			«Eppure, da quello che so, la maggioranza della popolazione maschile pagherebbe per annusarle i piedi».

			«La fai sembrare un idolo per feticisti».

			«Non lo è?». Filippo ha la rara capacità di fare affermazioni bizzarre con un tono totalmente neutro.

			«Non ne ho idea!». La mia esasperazione mi porta ad alzare il tono della voce. «La conosco perché… be’, dai… chi non la conosce? Ma non seguo certo la sua vita!».

			«Ok, non ti arrabbiare! Piuttosto, cambiamo argomento. Oggi tocca a te portarci qualcosa».

			E stasera sono molto soddisfatto del contributo che darò al nostro circolo. «Stasera vi propongo una discussione su alcuni documentari storici tratti dall’archivio dell’Istituto Luce».

			«Wow!».

			«Già. Aspetto solo che vengano gli altri».

			«A proposito, dove saranno?».

			Ogni venerdì sera io e altri estimatori dei documentari ci incontriamo al Gufo d’Oro, una piccola caffetteria nei pressi di piazza Dante. Il proprietario ci conosce da tanti anni e tiene aperto fino a tardi perché, in fondo, conviene anche a lui. Mentre disquisiamo sulla vita delle farfalle o sulle abitudini dei leoni marini, siamo in grado di trangugiare chili di cibo.

			«Non lo so, forse la metro si sarà bloccata, come al solito». 

			Un trambusto dall’esterno ci fa voltare entrambi. I nostri amici stanno… ehm… correndo. Correndo come se avessero cani alle calcagna.

			«Che succede?». Allarmato mi fiondo fuori e vedo che alle calcagna non hanno cani, ma una dozzina di tizi con parrucche gialle o divise alla marinara.

			«Di nuovo il club del manga!».

			La faida con il club del manga dura da più di un anno. Da quando, in pratica, rivendicano il venerdì sera come giorno della loro riunione al Gufo d’Oro. Noi siamo in genere persone pacifiche, ma riteniamo di avere il diritto di prelazione. Insomma, c’eravamo prima e secondo una legge non scritta il venerdì appartiene a noi. È risaputo, però, che non sempre quello che sembra logico sia compreso da tutti.

			«Li stanno bombardando con le pistole ad acqua!». Filippo è salito sul marciapiede e ha allungato il collo per vedere meglio. I nostri amici stanno facendo il giro della piazza e li vedo piuttosto affannati.

			«Ehi!», grido verso di loro. Un paio di tipi con il kimono e la katana di plastica si fermano e cominciano a camminare verso di noi.

			Quello più alto ha orecchie da volpe e una parrucca lunga di capelli bianchi. A occhio e croce dovrebbe rappresentare un demone Kitsune. 

			«Stasera si è consumato di nuovo un sopruso ai nostri danni!», urla con la voce impostata. Ridicolo. Davvero.

			«Intratteniamo la stessa conversazione periodicamente, ormai. È inutile che insistiate. Il venerdì è la nostra serata!».

			«Menti! E gli spiriti ti faranno pentire della tua empietà». Assume la posizione da combattimento, e io alzo le mani, per chiarire le mie intenzioni.

			«Non ho voglia di litigare. Perché non aspettate che abbiamo finito?»

			«Perché non avete il diritto di stare qui». E con un urlo simultaneo tutti accelerano verso l’ingresso della caffetteria.

			Ciro, il proprietario, non fa nulla per sedare gli animi. Anzi, sembra anche divertirsi.

			«Oggi li vedo più agguerriti del solito», mi fa notare preoccupato Filippo.

			«Stai tranquillo. Sono innocui». E per avvalorare la mia tesi volto loro le spalle e mi accomodo al mio tavolino di fronte allo schermo, come se fuori non si stesse consumando una battaglia epica. 

			«E te ne stai così, senza far nulla?»

			«Te l’ho detto, sono innocui…».

			Il tizio travestito da demone Kitsune varca la soglia e mi guarda minaccioso. «La tua empietà sarà la tua rovina! Credimi, uomo con gli occhiali! Verrà il giorno in cui ti rivolgerai a me per un consiglio e io riderò della tua misera condizione!». 

			Lo guardo di sottecchi e non mi sforzo nemmeno di dargli una risposta. So già come va a finire perché recitiamo la stessa pantomima tutti i venerdì sera. Infatti, così come è venuto, il gruppetto eccentrico va via, senza degnarci di altre minacce.

			«Tutto qui? Pensavo che stavolta avrebbero davvero sguainato le spade».

			«È sempre la stessa storia, non lo sai? Secondo me si divertono pure a fare queste scenate. Farà parte delle attività del loro club. Allora, cominciamo?».

			I miei compagni si accomodano nel salottino che Ciro ci riserva abitualmente. La chiavetta con i documentari è già pronta, quindi non faccio altro che inserirla nel supporto.

			«Stasera accompagnerò le immagini con la mia voce», spiego. «I documentari storici che stiamo vedendo sono stati girati negli anni Venti del Novecento e sono tutti senza sonoro. Stiamo assistendo a un pezzo di storia».

			La passione per i documentari è nata più o meno quando avevo dieci anni. Una brutta influenza mi costrinse a letto e per passare il tempo gironzolai tra i programmi televisivi. Fu in quell’occasione che li scoprii. Mi fecero compagnia e ben presto capii che mi interessavano parecchio. Così come mi interessa la storia, l’antropologia. Quando sono qui, con il mio circolo e i miei amici, mi sento perfettamente a mio agio.

			A mano a mano che illustro le immagini in movimento, la mia mente si sgombra e riesco, quasi, a dimenticare le pessime giornate trascorse. Quasi. Perché, come un sottofondo fastidioso, il pensiero della ma sgradita “collega” rovina la sensazione di generale pace e soddisfazione che provo ogni volta. Lei di certo non capirebbe. Ma mi interessa la sua opinione? No. Allora perché mi faccio rovinare la serata da questo? 

			Le immagini continuano a scorrere, mute e un po’ traballanti. Scene di vita, la semina del riso, un fiume africano… piccoli frammenti di storia che sono stati conservati dalle pellicole. Cerco di inseguire le immagini, ma sento che qualcosa non va. 

			«Sei stato poco brillante, stasera», mi fa notare impietosamente Filippo. Forse è passato inosservato al resto delle persone, ma il mio migliore amico non si può ingannare.

			«Ho avuto una settimana piuttosto dura, lo sai. Ma ho visto che il nostro circolo ha apprezzato la visione».

			«Soprattutto Beatrice…».

			Come richiamata in vita, Beatrice si avvicina a noi. «Complimenti per la presentazione. È stato davvero interessante».

			Beatrice è da poco nel nostro circolo. Ha la voce bassa e pigolante e lo sguardo perennemente smarrito. Appena l’abbiamo accolta tra di noi, Filippo ha cominciato a farle gli occhi dolci. Lui non me ne ha parlato, ma anch’io lo conosco bene quanto lui conosce me.

			«Ti ringrazio. Ci ho messo quasi un mese a organizzare il materiale. Venerdì prossimo tocca a te. Hai già un’idea di cosa portare?».

			Arrossisce violentemente e abbassa lo sguardo. «Ho trovato un rituale sull’accoppiamento dello svasso».

			«Interessante», approvo e vedo che Filippo mi fa dei gesti che non riesco a interpretare. «Sono curioso di sentire la tua relazione e di visionare il tuo materiale».

			«Potrei…», accenna, con una luce negli occhi che mi fa sentire a disagio. «Ti andrebbe di darmi qualche dritta? Sembri così sicuro quando parli e io non credo di essere all’altezza».

			«Stai tranquilla. Andrai benissimo».

			«Potrei mandarti un messaggio una sera di queste. Che ne dici?». Ha continuato a parlare, come se non avesse proprio sentito la mia rassicurazione.

			«Se ti fa piacere, ma ho una settimana impegnativa con i consigli di classe, quindi potrei non risponderti subito».

			«Potrei aiutarti io», propone Filippo.

			Lei non sembra esattamente entusiasta. «Be’… se ne avrò bisogno… grazie».

			Mi saluta frettolosamente, raccogliendo il materiale e dimenticandosi completamente del mio amico.

			«Tutte le fortune a te!», mi apostrofa lui.

			«Cosa intendi?»

			«Non lo hai capito? Quella ti muore dietro». E fa un sospiro scoraggiato. «Prima l’attrice, poi la nuova arrivata. Sei circondato dalle donne».

			Lo conosco da anni e non posso far finta di non capire cosa c’è dietro lo sguardo affranto che scruta da lontano la ragazza. «Per quanto vorrai nascondermi che ti piace Beatrice?», lo rimprovero.

			«È così evidente?»

			«Giusto un po’», lo canzono. Poi ritorno serio e gli sorrido. «Mi sembra una ragazza simpatica».

			«Ma non ha occhi che per te».

			Minimizzo. «Che dici? Non è affatto interessata a me».

			«“Potrei mandarti un messaggio una sera di queste”. Sai cosa vuol dire?»

			«Che mi manderà un messaggio?», replico perplesso.

			«Come devo fare con te? Sei un totale analfabeta del corteggiamento tra umani!».

			«Ehi!».

			«È la verità! Lei non ti stava dicendo solo quello. Ti stava comunicando una cosa tipo: “Sei il maschio giusto per la stagione degli amori”. Ho visto abbastanza documentari di National Geographic per sapere che le donne scelgono il loro partner e lei, credimi, ti ha scelto».

			«È ridicolo. Io non voglio accoppiarmi».

			«Detta così suona male», mi canzona.

			«Hai capito benissimo cosa voglio dire. Non sono di quelli che si fanno guidare dagli ormoni. Deve esserci qualcosa di più».

			«Va bene, ma nella vita un uomo deve pur divertirsi. Da quanto tempo non partecipi a un rituale di corteggiamento?»

			«Ma cosa dici? Non sono un gibbone o un pinguino. Non temo per l’estinzione della mia specie e non voglio propagare il mio DNA nel mondo. Non al momento, almeno».

			«Beatrice, invece, sembra ansiosa di farlo».

			Sbuffo, un po’ divertito e un po’ perplesso. «Non ho tempo per le storie d’amore in questo momento, lo sai bene. E poi Beatrice piace a te. Potrei mai soffiarti la ragazza sapendo questo?».

			Siamo adulti, ma la legge dei buoni amici non cambia nel tempo: la ragazza che ti piace è off limits per tutti gli altri.

			«Appunto. Siamo adulti. E io sono abbastanza intelligente da capire che lei non mi guarda nemmeno. Che senso avrebbe impedirti di frequentarla?».

			Raccolgo le mie cose e gli faccio cenno di seguirmi in piazza. La sera è piena di ragazzi che chiacchierano attorno ai portici del Convitto. Il traffico intenso del venerdì fa da sfondo a una serata limpida e tranquilla. Fredda, ma non troppo. 

			«Non ho alcun interesse a frequentare Beatrice. E tu, forse, dovresti osare un po’ di più».

			«Disse quello che non cambia mai il colore dei suoi calzini».

			«Il nero sta bene su tutto», protesto. «E poi non è dei miei calzini che si sta parlando».

			«Ma non è che ti interessa un’altra ragazza?».

			Il suo tono allusivo mi punge sul vivo. «Non mi interessa l’attrice, se è quello che intendi».

			«Come fai a sapere che parlo di lei?»

			«Ti ripeto che la tua mente non ha segreti per me». 

			«Devi ammettere che è davvero una bella ragazza».

			«La bellezza è una condizione momentanea. Preferisco di gran lunga un’intelligenza viva e un carattere deciso».

			«Da quello che mi hai raccontato il suo carattere è più che deciso».

			«Testarda. È testarda, non decisa. C’è una bella differenza».

			«Ma dai! Non mi dire che non spiegheresti le ali per fare la danza dell’amore con lei…».

			«I documentari ti stanno mettendo idee strane in testa. Non ho intenzione di fare proprio niente con Matilde Lamberti. Che a quanto ne so è fidanzata con Fabrizio Marelli. Hai presente? L’attore».

			Filippo mi rivolge uno sguardo sornione. «Allora lo vedi che ti interessa? Hai fatto ricerche sulla sua vita?».

			Scuoto la testa. «Veramente no. Ci hanno pensato le mie alunne a farmi un resoconto completo. Quasi un’ora di lezione persa. Avevo preparato del materiale fantastico sul sesto canto del Paradiso…».

			«Be’, lo sai come sono queste persone dello spettacolo. Le loro storie non durano mai molto a lungo».

			«Appunto, per questo lei non è la donna per me. Possiamo smettere di parlare di lei e concentrarci su di te? Su di te e Beatrice?»

			«Amico mio… anche Dante amava Beatrice e non ha mai concluso niente. Che speranze potrebbe avere Filippo de Capua?»

			«Mai dire mai, se non ci provi non lo puoi sapere».

			«Ecco… e se tu non provi ad andare d’accordo con l’attrice non potrai sapere se è una buona insegnante».

			«Non ho affatto intenzione di scoprirlo. L’unica cosa che voglio è che la nostra collaborazione forzata finisca in fretta».

			Filippo fa una risatina di cui conosco bene il significato. Intanto, il suo autobus è arrivato alla fermata e lui si prepara a salire.

			«Cosa? Cosa vuoi dire?»

			«Questa tua ostinazione mi ricorda di quando ti innamorasti della nostra rappresentante di istituto al liceo. Ti ricordi quante volte hai affermato di non sopportarla prima di essere sorpreso ad amoreggiare con lei nel bagno delle donne?».

			Gli punto un dito contro, profondamente risentito. «Non è affatto la stessa storia».

			«Ah no?», mi provoca salendo i gradini che lo portano all’interno. Lo vedo prendere posto accanto al finestrino e spalancarlo per affacciarsi e rivolgermi un altro sguardo furbo. «Secondo me ci ho preso».

			Mi incendio come la carbonella da barbecue. «Assolutamente no. E se stai fantasticando su qualcosa di irreale, smettila immediatamente di farlo. Matilde è la donna più irritante e meno intellettualmente stimolante che io abbia mai conosciuto. Ho poche certezze nella vita, ma una di queste è che non mi invaghirò mai di una come lei».

			Non riesco a sentire la sua risposta, visto che l’autobus parte con un forte stridio di ingranaggi, ma mentre lo guardo allontanarsi mi ripeto con confortante decisione l’ultima affermazione. 

			Non potrebbe mai piacermi un tipo come lei.





		
			Capitolo 6 
Matilde

			«Si può sapere perché hai deciso di perdere tempo con dei ragazzi brufolosi?».

			Sabrina sta girando dubbiosa il suo caffè al ginseng. Si guarda attorno con una faccia perplessa, in modo del tutto ingiustificato. L’ho portata al Caffè Gambrinus, in fondo. Un locale storico e un luogo esclusivo, come piace a lei.

			«Non sono poi così brufolosi», replico. «E poi non sto perdendo tempo. Alba mi ha detto che è un’ottima pubblicità. E poi a luglio cominciano le riprese del film».

			Film in cui interpreterò un’insegnante in un collegio esclusivo. Alba, la mia manager, lavora costantemente perché la mia carriera non abbia intoppi. Ha pensato, in accordo anche con regista e produttore, che frequentare l’ambiente scolastico sarebbe stato positivo, mi avrebbe aiutato a immedesimarmi e sarebbe stato utile a tutti. Ovviamente non potevo presentarmi in una scuola qualsiasi e dire: “Ehi! Posso stare un po’ con voi?”. Quando Alba ha visto il bando del progetto ha pensato subito a me. Il fatto che fosse a Napoli non mi ha scoraggiato, anzi. Mancavo da troppo tempo dalla mia città di origine.

			Sabrina e Martina non l’hanno presa bene, quando l’hanno saputo, ma le ho convinte comunque a venire per qualche giorno nel mio nuovo appartamento. Solo che Martina ancora non si vede.

			«Ascolta. Stai perdendo il tuo tempo qui. Da noi ci sono molte più occasioni per mettersi in mostra e…».

			Non termina la frase perché, trafelata e con il fiatone, arriva Martina. «Eccomi, scusate il ritardo. Il taxi era imbottigliato nel traffico».

			«Anche questo è un aspetto negativo di Napoli», incalza Sabrina.

			La guardo di sbieco. «Non mi pare che a Roma le cose siano migliori. E comunque non starò qui per sempre. Andrò via entro la fine dell’anno scolastico».

			«Sono parecchi mesi». Martina conta sulle dita per determinare la durata del mio soggiorno. 

			«A Roma non ho altro da fare a parte studiare il copione. Posso farlo anche qui, anzi, è meglio perché ho la possibilità di immedesimarmi. E poi a Napoli si sta bene. La vista dal mio appartamento è splendida e fanno dei dolci fantastici».

			«Non vorrai mica mangiare una di queste?». Sabrina si affretta a indicare i vari dolci sul menu. 

			«Dici che sarebbe grave?»

			«Ci sono zuccheri raffinati e grassi idrogenati che non potrai eliminare nemmeno con le preghiere. Ricorda che sei quello che mangi».

			Alzo gli occhi al cielo. «Ok, ma…».

			«Hai presente il Festival di Cannes? Vuoi forse rischiare di non entrare nel tuo Dolce e Gabbana?».

			Orrore! Metto da parte in fretta il menu e mi concentro sul mio cappuccino decaffeinato e senza lattosio. Con dolcificante, ovviamente.

			«E comunque ho pensato fosse una buona occasione per stare un po’ nella mia città. Era da anni che non mi fermavo a Napoli».

			Da quando faccio l’attrice a tempo pieno, e cioè più o meno da quando ho diciannove anni, Roma è stata la mia casa. Napoli l’ho rivista poche volte, ma ora che ci sono tornata posso dire che mi è mancata e anche parecchio.

			«E tua madre è d’accordo?».

			Martina conosce bene i miei punti deboli. «Mia madre sembra aver dimenticato tutto quello che è successo prima di… insomma, prima». Scuoto la testa perché quando si mette in mezzo l’argomento io cerco di non approfondire troppo. «E comunque non ha importanza per lei. Purché io faccia il mio lavoro».

			«Non è così brutto qui, comunque. Potrei pensare di trasferirmi anch’io per un paio di mesi. Chissà, forse cambiando città le cose gireranno meglio».

			Afferro la mano di Martina, cercando di trasmetterle tutta la mia comprensione. «Mi dispiace per il provino».

			Lei sorride debolmente. «Be’, si vede che non era destino per me avere una parte da protagonista».

			Sabrina si sporge verso di lei con aria minacciosa. «Sai bene cosa penso. Questo atteggiamento così accomodante non ti porterà a realizzare i tuoi obiettivi».

			La mia amica cerca di minimizzare. «Ma no, dai. Avrò altre occasioni».

			«La verità è che non si può stare a guardare mentre le occasioni ti passano davanti al viso. Devi afferrarle. A ogni costo».

			«Ehi, Sabrina. Oggi sei combattiva!». Da quando la conosco è sempre stata quella che ha avuto il carattere più forte, tra di noi.

			Martina invece è la riflessiva, quella che se ne sta sempre un po’ in ombra. Io sono una via di mezzo e a quanto pare questa cosa mi ha portato fortuna nella carriera. Le ho conosciute ai tempi dei primi provini e le nostre strade non si sono mai separate.

			«Dovresti saperlo che io ho un piano. Devo diventare famosa. Anche più di te», afferma facendomi un occhiolino. Ma dietro il tono scherzoso si nasconde una forte determinazione. A volte mi sono sentita in colpa. Già, perché delle tre quella che ha sfondato davvero sono io. Martina tira avanti con ruoli da comprimaria, mentre Sabrina, grazie al suo diploma di danza moderna, è riuscita a entrare nel corpo di ballo di una famosa trasmissione serale. Ma nulla che le dia la visibilità che ho io. Ecco io… sembra difficile da spiegare, ma a volte mi sento a disagio a parlare dei miei successi o a esprimere preoccupazione per il mio futuro. Temo di risultare insensibile nei confronti di chi invece sta ancora lavorando per il suo. Chiariamoci, la fama è qualcosa di instabile nel mio mondo: oggi sei al top e domani ti dimenticano. A quanto pare ora è il mio momento e non è detto che non arriverà anche quello di Martina e Sabrina. Però, lo ammetto, spesso cerco di non parlare di me con loro. A volte queste conversazioni mi fanno venire il dubbio che la mia sia fortuna e non talento. Dubbio che metto a tacere subito dopo perché so bene quanto ho lavorato per ottenere la mia posizione.

			«Bene, ragazze. Siete mie ospiti per qualche giorno. Cosa facciamo?»

			«Shopping sfrenato?», suggerisce Martina.

			«Attenta! Non prosciugare il tuo conto!», la ammonisco. Martina è in grado di spendere cifre folli, che non sempre può permettersi, solo per avere un paio di scarpe da esporre nella cabina armadio.

			«Prosciugare il conto è l’unico modo che conosco per riprendermi da un provino andato male».

			«Io ne conosco un altro altrettanto piacevole», ribatte Sabrina accavallando le gambe.

			Mi metto a ridere. «Be’, in effetti può essere un’attività interessante, ma…».

			«Ma… tu sei la fidanzata devota e non ti lanceresti mai in serate folli e selvagge di sesso con affascinanti sconosciuti».

			«Fabrizio non può raggiungermi, purtroppo. Sta girando un film ed è impegnatissimo con le riprese».

			«Vai da lui! Il sesso deve essere praticato regolarmente per ottenerne i benefici».

			«Sabrina ha ragione!».

			«La volete finire, voi due? Siamo entrambi molto occupati durante la settimana e, be’, non è un problema se non stiamo insieme per un po’».

			Sabrina, dall’alto della sua esperienza, non sembra affatto essere d’accordo. «Questo lo credi tu…».

			Sono scioccata, a dir poco. «Il nostro rapporto non si basa solo sul sesso, ma sulle cose che abbiamo in comune».

			«E quali sarebbero?»

			«Facciamo lo stesso lavoro!».

			«Vi piace il sushi?»

			«A lui no, ma a entrambi piace la pizza». Che non mangiamo da tempo, però…

			«E a chi non piace la pizza?»

			«Da quanto tempo non avete una serata per voi?», mi chiede Martina. Piccola, silenziosa ma letale.

			«In effetti…». Stiamo insieme da due anni e, diciamocelo, è il classico amore da favola che tutte sognano. Lui bellissimo, ricco, famoso, capace di gesti eclatanti. Almeno all’inizio. Adesso le cose si sono un po’ stabilizzate e ci siamo fatti risucchiare dal nostro lavoro.

			«Da quanto tempo non fate sesso?»

			«Sabrina, ma la tua è una fissazione!».

			«Che c’è? Non te lo ricordi?»

			«Certo che lo ricordo! Lo abbiamo fatto proprio…». Cerco di richiamare alla mente l’ultima notte passata con lui. Era quando siamo andati alla prima di Anime ribelli? «Proprio…». O forse dopo l’inaugurazione del nuovo ristorante dello chef Rinaldi a Milano? «Guarda… Proprio…». Forse, aspetta un attimo… per il compleanno della mia agente? Eravamo talmente ubriachi che in effetti potremmo averlo fatto senza ricordarlo.

			«Mmm… brutto segno se non rispondi in due secondi».

			Mi illumino. «Ecco. Ora ricordo. Lo abbiamo fatto per festeggiare la fine delle riprese di Scandalo a Londra».

			Martina conta di nuovo sulle dita. «Cioè… tre mesi fa», mi ricorda con impietosa calma.

			Sabrina strabuzza gli occhi. «Tre mesi? Matilde, ma sei impazzita? Non puoi far stare un uomo per tre mesi a stecchetto».

			«Fabrizio non è attaccato a queste cose».

			«Potrebbe invece attaccarti un bel paio di corna in testa se non stai attenta».

			«Non lo farebbe mai», assicuro. Lui è sempre così gentile e premuroso…

			«Mi scusi, la signorina Lamberti?».

			Mi volto raggiante, pensando a un ammiratore, ma mi ritrovo di fronte un elegante cameriere. Con un enorme fascio di rose rosse tra le braccia.

			«Sono io».

			«Mi hanno detto di consegnarle queste», ribatte porgendomi il fascio. «E questo». Poggia una scatolina blu notte sul tavolo.

			Quando va via, guardo trionfante le mie amiche. C’è solo una persona che può avermi fatto questa sorpresa. «Visto?»

			«Ho visto che è un discreto stalker», ribatte Sabrina con un ghigno. Romantica come lei nessuno mai.

			«Niente stalkeraggio. Gli ho detto io dove sarei stata». Prendo il biglietto attaccato al fascio e lo leggo. «“Mi manchi da morire, quindi ho pensato di farti arrivare qualcosa che ti ricordi di me”».

			La scatola piccola e blu mi fa sobbalzare il cuore. 

			«Sarà un anello?», si chiede Martina con aria imbambolata.

			«Scopriamolo», ribatte con praticità Sabrina prendendo il pacchetto. Io mi sbrigo ad affidare il fascio di rose a Martina per poi strappare dalle mani di Sabrina la scatolina. «Permetti?».

			La apro subito e…

			«Be’, facci vedere! È un anello?»

			«Non… non esattamente».

			«Braccialetto?»

			«No, direi di no».

			«Un ciondolo?»

			«In un certo senso… sì. Diciamo che può essere attaccato a qualcosa».

			«Benedetta ragazza, facci vedere questo regalo magnifico e romantico!».

			Lo mostro alle ragazze con un po’ di imbarazzo. «Credo sia un pensiero carino…», affermo con decisione. In fondo è per farmelo avere sempre vicino.

			Martina si avvicina un po’ per vedere meglio. «Che cos’è?».

			Lo tolgo dalla scatola per mostrarlo meglio. È un portachiavi con un cuore di plastica in cui è inserita la foto del mio ragazzo. In boxer. Se dovessi pensare a un aggettivo per questo regalo direi… be’, direi…

			«Ma è un regalo ridicolo! Cosa vuol dire?». Sabrina è spietata come sempre.

			«Non è ridicolo… mi ha mandato una sua foto».

			«In boxer».

			«Be’, non è certo male da guardare». Se non fosse che il formato è troppo piccolo e gli rende poca giustizia.

			«No certo. A parte che ci vuole la lente di ingrandimento per apprezzare certi particolari…».

			«Ti assicuro che dal vivo non è così».

			«Lo spero per te», ridacchia.

			«Be’, dai, è un portachiavi. Forse significa qualcosa», tenta di sollevarmi Martina.

			«Ti aspettavi davvero un anello?».

			Tentenno. «Forse… non lo so. Insomma, stiamo insieme da un po’, andiamo d’accordo, e anche la mia agente e il mio social media manager concordano che la notizia di un matrimonio sarebbe positiva per l’immagine di entrambi…».

			«Tu vorresti sposarti solo per l’immagine?»

			«Certo che no! Io lo amo», protesto con forza. Non si può non amare Fabrizio, è perfetto sotto ogni punto di vista. E poi lui mi considera brillante, intelligente. Non come quel professore borioso che mi fa sentire stupida e inadeguata. Nella vita hai bisogno di persone che sappiano apprezzarti e Fabrizio di certo lo fa. Spesso.

			L’immagine del professore imbalsamato mi mette di malumore. Perché io ci stia pensando è un mistero. Non è bello, veste in modo discutibile, non è gentile e non mi apprezza. Avrei tutti i motivi per stargli alla larga, se non fosse che non voglio dargliela vinta. Non ci metterei nulla a cercare un’altra scuola e qualcuno più disposto a collaborare, ma questa ormai è una sfida che non voglio affatto perdere.

			«Ehi, Matilde, ci sei?».

			Impegnata a rimuginare su questa cosa sgradevole, non mi sono accorta che intanto il discorso tra le due mie amiche è proseguito.

			«Cosa?»

			«Ti abbiamo chiesto se lo sposeresti. Se ti facesse la dichiarazione, cosa risponderesti?». Sabrina ha un sorrisetto furbo che non me la racconta giusta.

			«Che domande! Accetterei di corsa. Come del resto farebbero tutte le donne del mondo al mio posto».

			«Perché non glielo chiedi tu, allora? Dove sta scritto che l’uomo debba fare per forza il primo passo?»

			«Io?». Ammetto di non averci pensato. «Non lo so. Forse ho interpretato troppe commedie romantiche, o ho visto troppe volte di seguito Notting Hill. Insomma… nulla batte il romanticismo di una dichiarazione fatta dall’uomo alla donna. È che noi facciamo le moderne ma vogliamo sentirci principesse. Giusto?»

			«Sbagliato», mi corregge Sabrina. «Non c’è ragione perché tu non possa prenderti quello che vuoi senza stare a pensare alle convenzioni sociali. Convenzioni superate, oltretutto. Ho ragione, Martina?».

			Martina si limita ad annuire. 

			«Ok, posso anche essere d’accordo, ma mi conosci. Amo i cuori e lo zucchero e non mi accontenterei di niente di meno».

			«Chi dice che dovresti accontentarti? Puoi organizzare una dichiarazione in grande stile, di quelle che si vedono nei film. Una cosa indimenticabile».

			«Potresti trasmetterla in diretta», suggerisce Martina.

			Ci rifletto. «Non sarebbe una cattiva idea». Questo accontenterebbe anche la mia agente, che spinge perché io metta di più la mia vita privata sui social.

			«Ecco, vedi? Non resta che organizzare. Sempre che tu sia convinta che Fabrizio sia il tuo “per sempre felici e contenti”», mi provoca.

			«Io… ci penserò. Intanto vogliamo decidere cosa fare stasera? Che ne dite del sushi?».

			Distratte dai programmi e dai progetti serali, non ritorniamo più sull’argomento. Però in me un piccolo tarlo scava inesorabile. 

			Voglio davvero passare allo step successivo con Fabrizio? Fino a due giorni fa non avrei avuto dubbi, eppure ora la mia mente è distratta da altri progetti. Da un teatro malandato e da una persona che devo assolutamente far ricredere sul mio conto.





		
			Capitolo 7
Leonardo

			La settimana fila via quasi liscia e Matilde non si vede, ma ovviamente, quando mi sono quasi convinto che questa storia sia stato solo uno scherzo di pessimo gusto, lei riappare.

			Lo fa proprio quando sto per andare via, in una di quelle giornate in cui il mio orario scolastico è più clemente. Il suo profumo si sente a tre chilometri di distanza e mi impregna talmente le narici e la testa da farmi scoppiare un’emicrania.

			Mi si avvicina con il suo solito sorriso smagliante. «Allora, stavo pensando…».

			«Davvero?». Ok, non è per niente gentile da parte mia risponderle così. Ma non ce la faccio, il pensiero di ciò che mi aspetta è troppo deprimente.

			«Già. Ogni tanto lo faccio anche io, non è meraviglioso?».

			Non sembra affatto scalfita dal mio tono ostile. Anzi, oggi mi pare piuttosto combattiva.

			«Ok. A cosa avresti pensato?»

			«Posso parlare con i ragazzi del progetto?»

			«Mi auguro non nelle mie ore curricolari».

			«No, mica nel corridoio… abbiamo il teatro».

			«Ho detto curricolari, non corridoio». Non riesco a nascondere il disprezzo, è più forte di me. La ragazza irrigidisce la postura e stringe i pugni. 

			«Se tu parlassi come i comuni mortali, forse ti capirei».

			«Noi professori non parliamo come comuni mortali».

			«E allora non stupitevi se i vostri alunni non capiscono, no?».

			Ma perché mi ostino a essere me stesso con lei? Non c’è possibilità di comunicazione, parliamo due lingue diverse. Letteralmente. Ci ho riflettuto parecchio e sono sempre convinto che non possa funzionare. Quando parlo con lei mi viene l’orticaria.

			«Voglio dire che non puoi parlarne durante le mie ore di lezione».

			«Lo so benissimo questo, ma vorrei farmi un’idea delle persone che partecipano. Hai presente? Per organizzarmi», me lo dice con un tono condiscendente, come se stesse parlando con uno stupido. Io. Uno stupido. Il mondo al contrario.

			«Il bando è sul sito nella scuola, non è necessario che tu gli faccia pubblicità». In realtà spero ancora che non se ne faccia nulla. Speranza vana, perché a quanto pare tutti aspettano istruzioni per cominciare.

			«Il preside mi ha assicurato che posso farlo».

			«Non ci credo nemmeno se lo sento con le mie orecchie».

			«Ci creda. Quello che ha detto la signorina è tutto vero».

			Il preside compare alle mie spalle con un caffè in mano e un largo sorriso. Sembra davvero di buon umore oggi. La qual cosa mi esaspera ancora di più.

			«Io… va bene, purché non si avvicini alla mia quinta». Sarò già costretto a far partecipare due dei miei alunni, non voglio rischiare che lo faccia anche il resto della classe.

			«Perché mai? Tutti hanno diritto di chiedere di partecipare. Logicamente dovremo fare una selezione, perché a quanto ne so c’è stata molta richiesta. Non vedo perché precludere una possibilità a dei ragazzi solo perché sono all’ultimo anno».

			«Ma…». Il mondo va a rotoli, non c’è altra spiegazione. Fino a qualche giorno fa ero un normale professore di un normale liceo di Napoli. Ora mi trovo a essere… cosa? Il segretario facente funzione di una tizia che non ha mai messo piede in un’aula fino a oggi?

			«Si rilassi, so che è preoccupato per l’esame, ma questa mi pare proprio una di quelle attività formative che possono dare un valore aggiunto al curriculum dei ragazzi».

			«Vedi, lo dice anche il preside», gongola lei. Dio, quanto vorrei che smettesse di sorridere. Non c’è ragione per essere sorridenti ventiquattr’ore al giorno, davvero.

			«Ma…».

			«Su, animo! Comincerete la prossima settimana, ho già dato disposizione per ripulire il teatro».

			Non mi dà il tempo di replicare perché sparisce così come è arrivato, richiamato da non so quali impegni urgenti. Non mi spreco nemmeno a guardarla, perché tanto lo so che è raggiante. Afferro i miei libri e la mia borsa per tornare a casa. Ovviamente lei mi segue e dal ticchettio che sento probabilmente sta saltellando. Davvero non ce la faccio a resistere a tutta questa gioia.

			«La smetti?», sbotto infine voltandomi. Come al solito me la trovo quasi addosso, quindi con una reazione istintiva le afferro le spalle e la allontano.

			«Mai sentito parlare di “distanza minima di sicurezza”?».

			Lei sgrana gli occhi e poi sposta lo sguardo da una spalla all’altra. «Intendi quella delle auto?»

			«Esattamente. Se non metti una distanza minima tra un’auto e un’altra il rischio di tamponamento in caso di frenata improvvisa è molto alto. Ecco… io ho ancora tutti i punti sulla patente, vorrei evitare di perderli».

			«Ma non siamo in auto» è la sua lapalissiana osservazione.

			«Sto parlando per metafore. Sai cos’è? Una metafora? Oh, ma che te lo chiedo a fare? Ovvio che non lo sai».

			Matilde scrolla le spalle e si allontana di qualche passo. Io ritiro subito le mie mani che sembrano formicolare, forse per l’effetto del tessuto della sua camicetta. Un capo di abbigliamento che probabilmente costa più del mio nuovo televisore. Per fortuna oggi è vestita in modo quasi normale. Anche se i pantaloni aderenti che ha messo potrebbero comunque turbare molti sogni adolescenziali.

			«Guarda che lo so. Non ci vuole un genio per sapere cos’è una metafora. Solo che non capisco perché dovrei mantenere una distanza di sicurezza da te».

			Muovo qualche passo verso di lei, fino a starle a pochi centimetri di distanza, con le punte dei piedi che si toccano. Ho, almeno questo, la fortuna di essere molto più alto, tanto che lei è costretta ad alzare il viso. Sono investito da uno spiacevole fremito che parte dal centro dello sterno per diffondersi al tronco. Spiacevole davvero.

			«Le senti queste vibrazioni negative? È quello che succede quando ti avvicini troppo. Non mi piace quando sei oltre la distanza di sicurezza».

			Lei si avvicina impercettibilmente. Anzi, potrei scommettere che si alza sulle punte, perché vedo le sue labbra più vicine. E a proposito, non le dovrei guardare. Non nel bel mezzo dell’atrio.

			«Davvero? Non ti piace?».

			Ha il suo solito profumo con una nota di talco che è troppo innocente se paragonato a lei. Scommetto che dietro quella faccia angelica c’è una specie di genio del male, piombato nella mia vita per rovinarmi l’anno scolastico.

			«Il fatto che tutti cadano ai tuoi piedi è irrilevante. Non mi inganni. E non mi piaci. Credo che tu non possa annoverarmi tra le tue conquiste».

			«Come se la cosa mi interessasse! Non trascorro la giornata a conquistare tutti gli uomini che passano, se proprio lo vuoi sapere. E poi sono impegnata. Con un uomo fantastico».

			Lo dice con una tale veemenza che quasi mi pare voglia convincere sé stessa piuttosto che me. «Be’, credimi, quell’uomo ha tutta la mia solidarietà e comprensione. Deve essere uno strazio la sua vita».

			Mi giro borbottando perché davvero non riesco a starle troppo vicino.

			«Si può sapere perché mi odi senza conoscermi?», continua lei. La strada verso casa oggi sembra infinita. 

			Non mi volto nemmeno per risponderle, ma socchiudo gli occhi perché il suo profumo comincia a stordirmi. Anche a distanza di sicurezza. «Io non odio proprio nessuno, ma permettimi di non essere ben disposto verso di te. Piombi nella mia vita, rivoluzioni il mio lavoro e mi coinvolgi in un progetto che non ho idea di come portare avanti».

			«Ma ci sono io!». Mi afferra il braccio strattonandomi per la manica del cappotto. Sbaglio o avevo detto “distanza di sicurezza”? «Posso aiutarti, credimi. Cosa ci vuole? Dobbiamo solo essere certi di quello che vogliamo fare».

			«Quello che vuoi fare. E, appunto, non posso certo dire di averlo capito».

			«Cosa c’è da capire? Voglio far rappresentare qualcosa ai ragazzi».

			«Generico. Quali sono gli obiettivi? I prerequisiti? Le competenze da sviluppare? Questo qualcosa ha un nome? È una commedia? Una tragedia? Atto unico? Di quale autore? Contemporaneo? Classico? Ci sono milioni di opere teatrali disponibili. Tu hai un’idea precisa?».

			Vedo che si guarda intorno per fissare la sua attenzione su un punto. Seguo il suo sguardo e vedo la locandina di una conferenza tenuta a scuola l’anno scorso.

			«Che ne dici di quella?».

			Per poco non mi viene una sincope. «Come vi piace? Tu vorresti rappresentare Shakespeare?»

			«Perché no?»

			«Hai mai letto una sua opera teatrale?»

			«No, ma ho Romeo + Juliet in DVD. L’avrò visto un milione di volte».

			Dio, dammi la forza e la pazienza! Non so quante volte ho rivolto questa preghiera al cielo. Mi stringo la testa con entrambe le mani. Questo è decisamente troppo.

			«Un film non è un libro. Romeo e Giulietta non è Come vi piace. E recitare Shakespeare non è affatto facile. Dovremmo adattare il testo, pensare ai costumi. Insomma, non possiamo farlo dall’oggi al domani».

			«Dimentichi che di fronte a te c’è una professionista. Io posso recitare qualsiasi cosa».

			«Sul palco però devono esserci i ragazzi».

			«Posso mostrare loro come si fa».

			«Insegnare non è una cosa che si può fare improvvisando. Serve studio, dedizione, conoscenza delle strategie. Non basta sorridere e dire “fate così”. I ragazzi non ti seguono se non sai come fare. Sono distratti per l’ottantacinque per cento del tempo se non hai chiari i tuoi obiettivi e i metodi con i quali raggiungerli».

			Lo sguardo che mi rivolge mi fa sentire per un attimo in colpa. Forse ho esagerato? Ma ho detto solo la verità. Non bisogna scherzare con queste cose.

			«Non ho studiato. Non ho un diploma né una laurea. Ma ho imparato tanto dal mio lavoro. Se non fossi anche stata brava non avrei fatto strada. Tu mi giudichi senza conoscermi».

			«Non ti sto giudicando, ma in questo campo ho più esperienza di te».

			«Si dà il caso che nella recitazione sia io quella che ha più esperienza di te. Potremmo unire le nostre due capacità. A te la parte teorica, a me quella pratica».

			Messa così sembrerebbe anche ragionevole, ma resta il fatto che grazie a lei dovrò venire a scuola anche di pomeriggio, costringendomi a preparare lezioni e verifiche la sera e nei weekend.

			«Purtroppo sono invischiato mio malgrado in questa storia e non è mia abitudine tirarmi indietro. Però io sono certo, certissimo che sarà un fiasco».

			«E se invece avessimo successo?». Il sorrisino è molto fiducioso. Illusa.

			«Non credo che sarà possibile».

			«Parli dall’alto della tua esperienza?»

			«Precisamente».

			«E se funzionasse? Cosa faresti?»

			«Mi stai lanciando una sfida?». Pensa forse che siamo alle elementari?

			«Già. La trovo una cosa molto divertente. Vediamo un po’. Potresti fare qualcosa che nessuno si aspetta da te».

			«Tipo?». La cosa sta prendendo una piega surreale. E mi spaventa.

			«Non lo so, devo pensarci. Ma con una posta in gioco dovrebbe essere più divertente. Una dichiarazione pubblica sul fatto che io avevo ragione e tu torto?»

			«Mi pare infantile…».

			«Cosa c’è? Hai paura di perdere?».

			E la mia parte irrazionale prende il sopravvento. Perché no, non posso lasciarle l’ultima parola.

			«Io non mi sbaglio mai. Vedrai che il giorno della rappresentazione sarà un tale fiasco che non dovrò certo preoccuparmi di dire che hai ragione».

			«Facciamo che mi offri una cena allora?»

			«Ma se perdi me la offri tu».

			«Direi che è ragionevole». Mi tende la mano. «Allora siamo d’accordo?».

			Mio malgrado le afferro la mano e la tengo stretta per qualche secondo più del dovuto. «Come vi piace, eh? Ti avverto, sarà un inferno».

			«Per me non credo. Per te sicuramente».

			E un’altra campanella suggella questa nostra specie di scommessa. Chissà perché mi pare abbia un suono sinistro, più del solito. Anche perché mi dice che sono stato qui un’ora in più.

			«Vorrei tornare a casa, adesso», balbetto, improvvisamente non più tanto certo di quello che sta accadendo.

			«Allora vai. Noi ci rivediamo presto», cinguetta lei. 

			A quanto pare non potrò liberarmi di Matilde Lamberti così facilmente. Il che mi pone in una situazione incresciosa: sono abituato a fare bene tutti i compiti che mi sono affidati. Ma di certo non sono ansioso di ammettere la mia sconfitta.

			Devo trovare un modo per non perdere stima e dignità allo stesso tempo.





		
			Capitolo 8
Matilde

			Sono sul treno per Roma, direzione Amore. Eh già, alla fine mi sono decisa e ho seguito il consiglio di Sabrina. 

			«Le cose stanno andando bene, dunque?». La mia agente mi ha videochiamato appena mi sono seduta sulla poltrona. Ci tiene a essere aggiornata su quello che faccio. 

			«Direi di sì. Oddio, il professore a cui mi hanno associato all’inizio sembrava un po’ restio, ma lo sai che nessuno può resistermi».

			«Lo so bene. Sei la donna più gentile e dolce d’Italia. Lo dicono tutti. E devi mantenere questa immagine».

			«Vedrai che dopo stasera mi ameranno ancora di più», le svelo facendole l’occhiolino al di là dello schermo.

			«Che cosa stai tramando?».

			Mi guardo attorno per assicurarmi che non ci sia nessuno, ma nel vagone di prima classe ci sono solo io. Sono certa che la mia agente considererà fantastico quello che sto per dirle. È una cosa talmente romantica che ne parleranno per mesi e mesi su giornali e siti internet. Ci ho pensato e ho definito i particolari. Sabrina, anche se sembra una dal cuore duro, ama molto queste cose e mi ha dato un sacco di consigli interessanti.

			«Allora. Fabrizio mi ha detto che finirà di girare verso le venti».

			«Gli fai una sorpresa?»

			«Ho le chiavi. Entrerò in casa, andrò in camera da letto e indosserò questo». Le mostro un micro vestito rosso rubino che ho comprato durante la seduta di shopping estremo con le mie amiche. Sensuale al punto giusto. E poi era della mia taglia e del colore che si sposa con la mia carnagione. Non potevo lasciarlo in negozio. «Sarò a piedi nudi, su un pavimento di petali di rose rosse che ho già ordinato. Sono in tono con l’arredamento, sai quanto Fabrizio ci tenga ai particolari. Ho portato da Napoli i suoi cioccolatini preferiti. Quando entrerà mi mostrerò a lui vestita solo di questo e del mio miglior sorriso».

			«La cosa sembra interessante», approva lei.

			«E quando lui tenterà di abbracciarmi, io glielo impedirò».

			«Perché? Se no ti si rovina la piega?».

			Agito le mani per farle capire che non è quello il problema. «Perché dovrà sentire il mio discorso». Mi schiarisco la voce. «Gli dirò: “Fabrizio, da quando ti conosco hai reso la mia vita migliore e non riesco a immaginare un futuro senza di te”. A questo punto entreranno i tizi con il violino che ho ingaggiato che suoneranno Perfect di Ed Sheeran. Io mi inginocchierò e… gli chiederò di sposarmi. Aaah! Ci pensi? Entro stasera sarò una donna fidanzata. Alba, mi sposo!».

			Alba sembra anche più felice di me alla prospettiva.

			«Ben fatto, ragazza. Questo matrimonio è proprio tutto ciò che la gente si aspetta. Anzi, sai che faccio? Vedo di far trapelare la notizia, così subito dopo avrai i giornali sotto casa e potrete fare l’annuncio in anteprima. Che ne dici?»

			«Dico che è meraviglioso! Sarà un momento così bello da condividere con tutti i miei fan. Ho già annunciato sui miei profili che stasera darò una notizia fantastica, quindi si aspettano una sorpresa. Io, Fabrizio, i violini dietro… Anzi, quasi quasi lo metto in diretta Instagram, che ne dici?»

			«Hai pensato proprio a tutto, vero?»

			«Già. E non sto nella pelle al pensiero di vedere la faccia di Fabrizio».

			«Allora, ragazzi, siete pronti per assistere al momento più importante della mia vita?».

			Ho fatto partire la diretta su Instagram e lasciato il telefono in un punto dal quale si può scorgere tutta la stanza.

			«Che ne dite del mio vestito?».

			Una valanga di cuori sommerge la mia domanda. A quanto pare i miei fan lo adorano, come era prevedibile.

			Sento dei rumori provenire dall’ingresso. «Ci siamo», dico alla videocamera. «Ora silenzio! Comincia lo spettacolo».

			Mi siedo e mi appoggio sul tavolino della stanza, allungando le gambe e fremendo di attesa.

			Finalmente la porta si apre e… Qualcosa non va, perché quando Fabrizio entra non ha la faccia che dovrebbe avere.

			«Ma… Matilde!», gracchia come se avesse visto un fantasma.

			«Sorpresa! Sei felice di vedermi?»

			«Ce… certo… che ci fai qui?». È più agitato del dovuto. Forse ha capito cosa sta per succedere? Oh, ma che carino, è emozionato!

			«Volevo dirti una cosa importante».

			«Una cosa… importante».

			«Già». Prendo la bottiglia di champagne alla quale ho già tolto la gabbietta di sicurezza. «Non sei curioso di sentire quello che voglio chiederti?»

			«Io…».

			Sulla soglia compare una figura. Caschetto rosso, shorts ascellari e stivaloni.

			«Tesoro, cosa fai? Parli da solo?».

			Sulle prime il mio cervello non registra bene l’informazione. Ma Fabrizio è pietrificato, la stanza è in penombra e la donna, nonostante la mia presenza, gli si spalma addosso in un modo che non può essere frainteso. 

			Ora. Io non sarò un genio, ma non è che ci voglia molto a capire la situazione. Solo che il mio cervello si rifiuta di elaborarla in modo cosciente. E il mio corpo è del tutto immobile.

			«Chi è quella?», sbotta la ragazza, rivolgendomi appena uno sguardo. 

			Chi è quella? A me? Lo sa mezzo mondo che sono la fidanzata di Fabrizio e lei osa chiedere?

			«Fabrizio…», riesco ad articolare. Oddio, nel cervello cominciano a addensarsi ben altre parole, ma per il momento sembrano solo agitarsi per uscire, senza alcun successo.

			«Ti posso spiegare…».

			Ti posso spiegare. La frase che sancisce la colpevolezza di ogni uomo. Signor Giudice, il caso è chiuso. Ho le corna fino al soffitto.

			«Mi puoi spiegare…». La mia lingua sembra non essere in grado di articolare più di una frase per volta.

			La ragazza, intanto, mi squadra da capo a piedi con più attenzione. «Mi avevi detto che eravamo soli».

			«Luana, stai zitta».

			Un clic nella mia testa sblocca le funzioni che prima erano ferme. «No, Luana, parla pure. Anzi sai che faccio? Vi lascio soli, così potete continuare il vostro discorso con calma!».

			«Matilde…».

			«Ero venuta per farti una sorpresa. Eppure ho visto tanti di quei film che dicono che non è una buona idea fare sorprese… Solo che ovviamente non ho dato peso alla cosa, visto che tu sei Fabrizio. Il mio fidanzato. Quello che mi ha inviato una sua foto in mutande solo l’altro ieri!».

			«Ah. Lei è la frigida?».

			Come se mi fosse caduto un secchio d’acqua gelata addosso, comincio a tremare. «La frigida?»

			«Ascolta, Mati… non prenderla nel modo sbagliato, io… te ne avrei parlato».

			«E quando? Prima o dopo la scoperta del tuo tradimento?»

			«Dai, i segnali c’erano!».

			«I segnali? Mi hai mandato un fascio di rose rosse. Hai scritto che ti mancavo!».

			«Mi manca la Matilde di una volta. Non si è capito?»

			«Dovevo capirlo dalle tue mutande, forse?»

			«Per favore, calmati e rifletti. Le cose non funzionano da un po’ tra di noi, non puoi non essertene accorta».

			Mi sembra di vivere in un universo parallelo. Non può essere Fabrizio quello che ho di fronte e che si lascia accarezzare le spalle da un’altra donna che non ha nemmeno la decenza di lasciarci da soli per parlarne.

			Dalla cabina armadio si leva un brusio e una testa fa capolino. 

			«Immagino che non dobbiamo più suonare», mi chiede un violinista. È troppo. Decisamente troppo. Tutto quello che ho trattenuto esce all’improvviso in un urlo disumano.

			«Matilde…». Fabrizio fa qualche passo verso di me, ma io gli punto la bottiglia contro e faccio partire il tappo, che con precisione da cecchino gli centra la fronte mandandolo gambe all’aria.

			«Ecco quello che ti meriti, stronzo!». Ops. Ho detto una parolaccia, ma credo mi sia concesso, dopotutto. Mi precipito sulle scale senza nemmeno preoccuparmi di mettere le scarpe. L’unica cosa che voglio è andare via e anche in fretta. 

			Quando esco dal portone trovo un capannello di persone che mi circondano e flash che mi accecano.

			«Signorina Lamberti, una dichiarazione!».

			«La storia con Fabrizio Marelli è al capolinea?»

			«Voleva chiedergli di sposarla e lui si è fatto trovare con un’altra donna?».

			Ma cosa? Come fanno a saperlo?

			Poi mi viene in mente una cosa. «Ho lasciato il telefono acceso?»

			«Eravamo tutti qui a vedere la diretta Instagram», mi conferma una voce da qualche parte attorno a me. Santo cielo, che figura di merda colossale!

			La visibilità per me non è mai stata un problema. Mia madre mi ha detto sempre: «Ora sei famosa, la vita privata non esiste più. Tutti vorranno sapere cosa fai e come ti senti». Lo sapevo e non mi è mai pesato. Ma finché si trattava di condividere un acquisto, una serata tra amiche o momenti di felicità la cosa non mi dava fastidio. Ora però tutti hanno visto il momento della mia sconfitta.

			Ok, niente panico, sono una professionista, sono una donna adulta e matura, devo assolutamente trovare il modo di uscirne con dignità.

			«Signorina Lamberti, la prego, una dichiarazione!».

			Mi giro verso la donna che mi ha fatto la domanda. «Una dichiarazione? Certo, fatemi pensare». Maturità, dignità, signorilità… Matilde, pensa a qualcosa di intelligente da dire. «Fabrizio Marelli è un grandissimo stronzo!». Resto qualche secondo in silenzio, poi prendo un bel respiro e decido di aggiungerci il pezzo da novanta. «E recita da cani!».

			Ecco. Ma non potete biasimarmi. Anche la donna più matura e signorile può avere un momento di défaillance. Il boato di risate, domande e commenti che mi sommerge mi spinge a fare qualche passo indietro. Cerco un varco in mezzo al piccolo capannello di persone e appena lo trovo fuggo via più velocemente possibile.

			Lo so che ho sbagliato, lo so che dovevo dimostrare più signorilità, ma una non può essere sempre perfetta, soprattutto dopo che hai scoperto di essere stata presa in giro. 

			A piedi nudi, nel mio abito rosso super sexy, l’unica cosa che so è che voglio andare via da qui e rifugiarmi nell’ultimo posto dove potrebbero pensare di cercarmi. 

			Ma quale potrebbe essere?





		
			Capitolo 9
Leonardo

			Sono le due di notte e, forse, riesco finalmente ad andare a letto. Ho finito di correggere i compiti e di inserire i voti nel registro. E ho sviluppato una cordiale e momentanea antipatia per D’Annunzio. Direi che a questo punto posso passare all’autore successivo. C’è chi pensa che il lavoro di un insegnante sia poco gravoso. L’idea che ha la maggior parte delle persone è che abbiamo tre mesi di ferie e un orario ridotto. Il problema è che vedono solo quello che facciamo al mattino, ma il lavoro di un insegnante non si ferma quando suona la campanella. Al di là degli adempimenti burocratici, dei consigli di classe, degli scrutini, dei colloqui con i genitori, c’è tutto un mondo da gestire. Il mondo di una sessantina di adolescenti che per lo più non sa cosa vuole davvero dalla vita. Il mio compito è anche quello di renderglielo chiaro, con tutto il carico emotivo che questo comporta.

			Cose che da fuori non si vedono o non si vuole vedere, ma del resto è prerogativa dell’uomo affinare la vista in alcuni casi e oscurarla in altri.

			Comunque, per stasera ho finito e finalmente posso andare a dormire. E posso dire che non vedo l’ora perché sono distrutto e ringrazio la mia buona stella che domani io debba entrare in terza ora.

			Sto per infilarmi sotto le coperte, quando sento un rumore. Un rumore che somiglia a un bussare frenetico. Ma forse mi sbaglio, chi busserebbe a quest’ora? Forse sono i vicini, quelli con i bambini indemoniati. Ogni sera sembra che siano impegnati a spostare i mobili, quando sono fortunato. Se sono sfortunato devo subirmi il karaoke con le canzoni dei cartoni animati. Sì, probabilmente saranno i dolci fratellini che giocano a guardie e ladri, per quanto a quest’ora mi sembri strano.

			Ma il rumore non si ferma, anzi diventa sempre più insistente. Tendendo l’orecchio mi rendo conto che non può provenire da altro luogo che dalla porta. Che sarà mai successo? Non mi pare di aver lasciato la spazzatura sul pianerottolo né posso aver disturbato la quiete del palazzo.

			Con un po’ di perplessità mi avvicino all’ingresso, che intanto sussulta sotto colpi ripetuti. 

			«Chi è?». Lo chiedo con un po’ di timore. Non è di certo un orario convenzionale per ricevere visite.

			«Puoi aprirmi per favore?». La voce è roca, ma la riconosco immediatamente. E questo mi rende ancora più sorpreso. Perché è qui?

			Spalanco la porta e me la ritrovo davanti, fasciata in un vestito rosso che di certo non si usa per andare a fare la spesa e…

			«Cosa ci fai qui?»

			«È una lunga storia. Posso entrare?».

			D’istinto vorrei tirarmi indietro, ma io e l’istinto non camminiamo mai a braccetto, perché prevale il mio desiderio di avere risposte.

			«Come hai avuto il mio indirizzo?»

			«Ho le mie risorse».

			«Sì, ma dubito che le tue risorse siano rispettose della privacy».

			«Ascolta. Sono stanca, affamata e infreddolita. Se mi fai entrare ti racconto, ok?»

			«Sono le due di notte, non ci si presenta a casa delle persone alle due di notte».

			Sento la porta accanto alla mia aprirsi leggermente. Dallo spiraglio fa capolino il naso della signora Rosaria, la mia vicina impicciona. Oh, lei crede di essere invisibile, ma ha un naso di una certa importanza e un respiro piuttosto pesante. Chissà che storia ci ricamerà su.

			«Lo so, ma ho davvero bisogno di entrare. Davvero. Ti prego».

			Visto che dopotutto sono una persona gentile, la faccio accomodare in salotto. Il sonno tanto ormai è andato. Prima di chiudere saluto con una mano la mia vicina.

			«Buonanotte, signora Rosaria». Lei mi sbatte la porta in faccia, punta sul vivo. La sento borbottare qualcosa tipo: “I giovani di oggi sono particolari, non si è mai visto che una donna si presenti a casa di un uomo in piena notte”. Più o meno. La porta attutisce una parte del discorso, ma la mia vicina lo dice a voce alta abbastanza per farsi capire.

			«Ok, allora, mi vuoi raccont… scusa, cosa stai facendo?»

			«Hai qualcosa a basso contenuto di grassi nella dispensa?».

			Sta rovistando nei cassetti manco fosse alla ricerca del Sacro Graal. «Per basso contenuto di grassi cosa intendi? Dovrebbe esserci del sedano e qualche carota in frigo».

			«Mi hai preso per un coniglio?». Aprendo l’anta del frigo, contempla quello che c’è dentro. «Questa roba non è salutare. Ci sono formaggi, salumi… niente frutta. Come fai a vivere così?»

			«Non che debba una spiegazione a te, ma non ho avuto il tempo di fare la spesa. Di solito io la mangio la frutta e la verdura».

			Si porta una mano sul cuore. «Meno male. Non posso assistere allo scempio di un corpo senza fare nulla».

			«Sì, ok, quindi sei venuta da me in piena notte per controllare il mio stile di vita? Dovevi essere molto preoccupata, se non ti sei messa nemmeno un soprabito».

			«No quello è… difficile da spiegare…».

			Mi siedo sul divano e le faccio cenno di imitarmi. «Ti sto facendo entrare in casa mia e non so nemmeno come ci sei arrivata qui. Ti presenti alla mia porta e rovisti nel mio frigo. E io e te non abbiamo esattamente quel livello di intimità che ti consentirebbe di rovistare nel mio frigo. Credo di meritarmi una spiegazione».

			«Ti basta sapere che volevo nascondermi per un po’?».

			L’allarme nella mia testa comincia a lampeggiare, ma cerco di mantenere la calma e di indurla a raccontare. «Nasconderti da cosa?»

			«Non da cosa… ma da chi. Non ho voglia di vedere gente».

			«La maggior parte delle volte nemmeno io, ma devo farlo tutti i giorni. Benvenuta nel mondo dei comuni mortali».

			«Non mi fraintendere. Non sono certo un orso come te… sono socievole, sai?»

			«Io non sono un orso. Seleziono le mie amicizie».

			«Come vuoi tu…».

			Sta evitando di rispondermi, comunque, e la cosa mi rende inquieto. «Quindi vuoi escludere dalle tue relazioni sociali prossime l’intero mondo o c’è qualcuno in particolare che non vuoi vedere?»

			«Non puoi capire».

			«Mettimi alla prova».

			In fondo affronto tutti i giorni gli sbalzi d’umore degli adolescenti, non credo che lei si sia infilata in una situazione bizzarra o complicata. Cosa può esserci di complicato nella vita di una star osannata e ammirata da tutti?

			«Più o meno dodicimila persone hanno visto in diretta che il mio ragazzo mi tradiva». 

			Ah. Questo non credo sia equivalente al dilemma su dove andare il sabato sera.

			«Hai partecipato a un reality?».

			Mi guarda come se l’avessi accusata di aver imbrattato intenzionalmente un cappotto di Versace. 

			«Ti sembro una donna che ha bisogno di partecipare a un reality? Non sono in cerca di quel tipo di visibilità».

			Alzo le mani. «Lungi da me volerti offendere con le mie illazioni. Ma non ti seguo».

			«Ma tu non ce l’hai Instagram?»

			«No».

			«Facebook?»

			«No».

			«Avrai almeno Twitter».

			«No».

			«Ma che razza di tipo sei?», sbotta esasperata, per poi afferrare una carota e mettersi a sgranocchiarla in modo forsennato. 

			«Il tipo che non crede sia importante avere i social per fare amicizie».

			«Ah, dimenticavo le tue strampalate teorie».

			«Non sono affatto strampalate. È solo un modo di vedere le cose diverso dal tuo. Non mi attira quell’aspetto della tecnologia. Ne riconosco l’utilità, per certi aspetti, ma non fa per me».

			«Eppure potresti aprire una pagina di frasi sagge. Immagino che avresti successo».

			«Non è quello che voglio. Anzi, pensandoci bene quello che voglio adesso è andare a dormire e tu sei di ostacolo alla realizzazione del mio desiderio. Come in una fiaba, l’oggetto dei miei desideri è il letto e l’ostacolo sei tu».

			«Anche il mio oggetto dei desideri è un letto». Lo dice con un’intonazione così sensuale che per un momento arrossisco, ma poi mi dico che di certo sto fraintendendo.

			«Motivo in più per contrastare l’antagonista che ha lo stesso oggetto del desiderio del protagonista».

			«Come?»

			«Lascia stare. Siamo rimasti al tuo ragazzo che ti tradisce in diretta».

			«Già, il bello è che è stata una mia idea».

			Le persone dello spettacolo proprio non le capisco. Giuro, mi impegno ma mi sembra che abbiano dei meccanismi cerebrali totalmente distorti.

			«Hai avuto tu l’idea di farti tradire in diretta?»

			«Ma certo che no! Io volevo sposarlo».

			Dio, che mal di testa mi sta scoppiando! «Perdonami, ma continuo a non seguirti. Le tue capacità comunicative non sono un granché, devi ammetterlo».

			Si tormenta le mani e si guarda intorno. «Al diavolo la dieta, hai qualcosa di dolce?».

			Un po’ perplesso, le indico il frigo. «Dovrebbe esserci una vaschetta di gelato».

			«Perfetto!». Si avventa come una Erinni contro il povero congelatore e ne tira fuori un barattolo.

			«Panna e caramello, è meraviglioso», approva affondando un cucchiaio e mettendo subito in bocca una dose generosa di gelato, per poi arrestarsi e stringersi l’attaccatura del naso tra due dita. «Oddio, mi si sta congelando il cervello».

			Non posso fare a meno di ridere. «Da quanto tempo non mangi un gelato?»

			«Credo… tre anni?».

			Per poco non cado dal divano. «Tre anni?». Si può vivere per tre anni senza il gelato?

			«Sabrina dice… e anche la mia manager dice… insomma non è importante adesso. Devo finire di raccontarti la storia, no?».

			A quanto pare gli zuccheri le schiariscono le idee. «Ti ascolto».

			«Ieri pomeriggio, dopo la scuola, sono tornata a Roma e ho aspettato il mio fidanzato a casa sua. Ovviamente non gli ho detto niente perché volevo fargli una sorpresa».

			«Pessima idea».

			«Non mi interrompere, per favore. Quindi l’ho aspettato in camera da letto. Volevo chiedergli di sposarmi. Sono anni che stiamo insieme e tutti se lo aspettavano, ma…».

			«È rientrato con un’altra donna…», concludo io per lei.

			«Allora dillo che hai visto la diretta!».

			Scuoto la testa, non sapendo se ridere o mettermi a lamentarmi per il sonno. «Non ho visto nulla. È solo che l’epilogo era piuttosto prevedibile».

			«Che cosa era prevedibile?», mi chiede perplessa.

			«L’epilogo, la conclusione di questa storia. Santo cielo, ma hai frequentato almeno le medie?»

			«Non stiamo parlando della mia cultura, ok?».

			Anche perché ci sarebbe poco di cui parlare, ma mi risparmio la battuta. Questa storia sta diventando più lunga dell’Ulisse di Joyce. «E quindi hai scoperto il tuo ragazzo con un’altra. Come hanno fatto gli altri a saperlo?»

			«Perché stavo trasmettendo in diretta su Instagram». 

			Signore e signori, avete di fronte a voi la donna più sprovveduta dell’universo! Persino io lo so che, se fai una sorpresa al tuo partner, novanta volte su cento la sorpresa la fa il partner a te. E lei addirittura ci fa una diretta. Giuro che non saprei come commentare. Però ancora non mi tornano alcune cose.

			«Quindi, perché sei venuta da me? E soprattutto, la domanda più importante, come hai fatto a trovarmi?»

			«Ero circondata dai giornalisti, avevo lasciato il cellulare ancora acceso a casa di Fabrizio, ero scesa senza scarpe e insomma… per fortuna alla fine della strada, nella sua auto, mi stava aspettando Betty, la mia assistente, che mi ha anche aiutato a organizzare la proposta e…». Ingoia un’altra cucchiaiata di gelato e sospira. «Insomma, avevo bisogno di rifugiarmi in un luogo in cui nessuno poteva di pensare di trovarmi e… Betty ha fatto un paio di telefonate, ha scoperto il tuo indirizzo e mi ha portato qui».

			Ecco. Le cose sono chiare, ma non certo rassicuranti. «Ascoltami, Matilde, comprendo il tuo stato di shock», mi fermo un attimo per contemplarla mentre si ingozza di gelato come se avesse paura che qualcuno glielo possa togliere dalle mani. «Però ammetterai che non è affatto normale questa cosa. Non puoi violare la privacy delle persone comuni e metterti a chiedere dati personali in giro».

			Lei mi guarda smarrita, una goccia di gelato che le scivola dall’angolo della bocca. Ingoia con un certo vigore e poi prende fiato. «Non volevo violare la tua privacy, ma insomma… non potevo rifugiarmi dalle mie amiche, dalla mia agente, o da mia madre. I giornalisti ci sarebbero arrivati subito. Invece a te non ti conosce nessuno».

			«Non ti conosce nessuno».

			«Sì che mi conoscono…».

			«A te ti… non si dice… credo sia un’informazione abbastanza elementare».

			«Io sono nel mezzo di una tragedia personale e tu mi correggi la grammatica?»

			«Spiacente, ma è più forte di me. E comunque non saprei davvero come aiutarti. Non sono esperto di relazioni amorose».

			«Non ne dubito».

			Punto sul vivo, mi alzo per mettere in chiaro le cose. «Guarda che non voglio dire che sono illibato, è solo che non ho avuto mille ragazze. Non sono come voi».

			«Come voi… in che senso?»

			«Be’, non salto da un partner all’altro senza criterio. Credo che una storia d’amore debba avere basi solide e durature».

			Qualcosa mi dice che l’ho fatta arrabbiare, perché è diventata rossa come il suo vestito. O questo o è allergica al caramello. «Si può sapere come ti permetti di giudicare la mia vita senza conoscermi? Non sono affari tuoi, ma io con Fabrizio ero fidanzata da anni e non l’ho mai tradito. Solo perché qualche mia collega ha relazioni instabili vuol dire che tutta la categoria è uguale?».

			La sua veemenza mi mette a disagio per un attimo. «Non volevo dire questo, ma mediamente si sa che nel mondo dello spettacolo le relazioni sono meno durature».

			«A Pullecenella ’o vedono solo quando va in carrozza!».

			Mi stupisco nel sentirla parlare in un perfetto napoletano. «Cosa hai detto?»

			«Che c’è? Ho fatto corsi di dizione per cancellare l’accento, ma sono nata a Napoli. Ma che te lo dico a fare? Ovviamente tu non lo sai perché non segui il gossip e le notizie dello spettacolo». L’ultima frase la dice scimmiottando il mio tono di voce.

			«Ehi, io non parlo così».

			«Ti correggo. Tu parli esattamente così».

			La stanchezza si fa davvero sentire, perché ora l’unica cosa che voglio è accontentarla per farla smettere di parlare. «Va bene, forse parlo così, ma mi vorresti spiegare cosa dovrei fare io ora?»

			«Ospitarmi».

			Scatto come una molla, il sonno mi passa subito. «Spero tu stia scherzando».

			«Solo per un paio di giorni».

			«È fuori discussione! Ho solo un letto».

			«Be’, posso dormire sul divano».

			«Puoi anche prendere una stanza d’albergo».

			«Mi troverebbero subito. Ho bisogno di nascondermi. Non ce la faccio ad affrontare tutto questo, non lo capisci?»

			«Be’, nemmeno io sono stato capito quando ho detto che non volevo farti da tutor per il progetto, quindi immagino sia la dimostrazione che la vita è ingiusta».

			Vado verso la porta, intenzionato ad accompagnarla fuori. Non ho certo intenzione di gestire i drammi marginali di una star capricciosa. Come se fosse il primo essere umano a essere stato tradito!

			Mi volto verso di lei, prontissimo a dire qualcosa di molto acido, ma la trovo immobile al centro del salone, con il barattolo ormai vuoto in mano e gli occhi completamente spenti.

			«Non so davvero dove andare».

			Socchiudo gli occhi, perché so già che mi pentirò amaramente, ma mia madre mi ha insegnato a essere un gentleman sempre e comunque.

			«Ci dormo io sul divano, ok?», mi arrendo.

			Il suo sguardo si illumina immediatamente. «Prometto che non ti darò fastidio, sarà come se non ci fossi».

			«Permettimi di dubitarne», replico acido. «Ma ti ospito solo per stanotte», preciso con decisione. L’ultima cosa che voglio è che Matilde Lamberti mi rivoluzioni la vita.

			“Come se non l’avesse già fatto”, mi ricorda la parte razionale di me. Perché sono nato così intelligente?





		
			Capitolo 10
Matilde

			Ho mangiato un’intera vaschetta di gelato!

			Vorrei tanto stare tranquilla, ma tra il senso di colpa per aver buttato giù le calorie che di solito assumo in tre giorni e il pensiero del finimondo che si sta scatenando fuori non riesco a fare a meno di sentirmi preoccupata.

			Sono nella camera di Leonardo. Una camera dove niente sembra essere fuori posto. Persino le coperte sono scostate in modo geometrico, come se fossero un triangolo dai lati perfettamente uguali. Quest’uomo non è normale. Prendo la giacca del pigiama che mi ha prestato. Pur essendo piuttosto magro, la sua taglia mi va parecchio larga. Una giacca con i bottoni a quadrettoni rossi e verdi, di lana grossa. Lo dicevo io che veste peggio di mio nonno. Mio nonno anzi ha imparato a seguire la moda grazie a me. 

			Ce l’avrà un latte detergente? L’immagine allo specchio mi dice che avrei bisogno della mia beauty routine preserale, ma ovviamente non ho né la maschera né la crema idratante con me. Ho urgente bisogno di liberare i miei pori dal trucco residuo.

			«Leonardo?», mi annuncio prima di uscire. Gli ho promesso che non darò fastidio e sono intenzionata a mantenere la promessa, ma ho dovuto per forza annunciarmi, per evitare di trovarlo in mutande. Non sarebbe una cosa carina irrompere nel salone mentre si sta spogliando. Né piacevole, sospetto.

			La stanza è immersa nel buio e Leonardo non risponde. Aguzzando la vista noto che il piumone è su tutta la lunghezza del divano. Si sarà già addormentato, meglio non chiamarlo di nuovo o potrebbe innervosirsi ancora.

			In punta di piedi attraverso il salone e mi ritrovo di fronte due porte. 

			Apro quella di destra e trovo il ripostiglio. Ok, allora sarà quella di sinistra. La spalanco con una certa foga, impaziente di liberarmi dalle impurità della pelle, e sento un tonfo fortissimo.

			«Giove Pluvio!».

			Chi? Chi è Giove Pluvio? Steso a terra c’è un Leonardo dolorante che snocciola nomi da me mai sentiti tenendosi la mano sulla fronte. Forse ho spalancato la porta con un po’ troppa forza. 

			«Oddio, ti sei fatto male?»

			«No, in verità ho deciso di dormire sul pavimento, dicono prevenga la scoliosi».

			«Davvero?».

			Si mette seduto offrendomi un’occhiata di sbieco. «Nessuno ti ha mai parlato di sarcasmo?»

			«Certo, ma non ho mai visto una persona usarlo tanto quanto te».

			«Probabilmente il contesto aiuta», sbotta, per poi sbiancare completamente. Sulle prime non capisco perché, poi noto che mi sta guardando con insistenza le gambe lasciate scoperte dalla giacca del pigiama.

			«I pantaloni non li usi?»

			«Mi stavano troppo larghi, era inutile tenerli. Guarda che ti sei fatto un bel bernoccolo».

			Sulla sua fronte, infatti, sta spuntando una collinetta rossastra. Se la tocca per poi sussultare. 

			«Ahi!».

			«Scusa!».

			«Mmm», mugugna. «Distanza di sicurezza. Hai già dimenticato le istruzioni?»

			«Non potevo sapere che eri in bagno».

			«Che fossi in bagno», mi corregge.

			«Eh ma che palle! Rilassati, non muore nessuno se sbaglio un congiuntivo».

			«No, ma se non erro tu devi interpretare la parte di una docente. Dovresti migliorare la grammatica».

			«Esiste il copione, non posso sbagliare».

			«E se ci fosse un errore nel copione? Te ne accorgeresti?»

			«Tu pensi davvero che sia stupida?».

			Fa un gesto con la mano. «Lascia stare. Sono stanco e devo alzarmi da qui».

			Gli tendo una mano, perché sono ancora una persona buona. «Vieni che ti aiuto». Lo tiro su con una certa forza, frutto degli allenamenti costanti. Anzi, sono talmente vigorosa che per poco non perdo l’equilibrio. Devo appoggiare la schiena allo stipite e lui mi cade addosso. Ci troviamo così incastrati sull’uscio del bagno per qualche secondo. Abbastanza per alzare lo sguardo e accorgermi che non ha gli occhiali.

			«Sei miope?». 

			Sbatte le palpebre un paio di volte, come smarrito, poi si schiarisce la voce. «Sì, perché?»

			«Hai mai pensato di sottoporti al laser? Potresti liberarti degli occhiali». E i suoi occhi non sono affatto male a dire il vero. Tutto il resto sarebbe da migliorare, notevolmente, ma se c’è una cosa che ho imparato è che ogni anatroccolo può diventare un cigno.

			«Non mi interessa. Non mi danno fastidio gli occhiali».

			«Ma…».

			«Non sono ossessionato dall’aspetto fisico. Non mi interessa, io bado ad altro».

			Si allontana da me, lasciandomi con una leggera palpitazione che interpreto come conseguenza del mio disappunto.

			«Cosa volevi dire con “Giove Pluvio”?», chiedo, ricordando la buffa esclamazione che ho sentito qualche minuto prima.

			Lui preme una busta di piselli congelati sul bernoccolo. Non sembra infastidito dalla domanda, anzi. Posso scorgere un timido sorriso. Sembra felice. 

			«Giove, credo tu lo sappia, è il padre degli dei. Lo chiamavano “Pluvio” perché pensavano che fosse portatore di piogge. A questo proposito, non so se lo sai, ma in un frammento di Alceo, si dice che “Zeus piove”1. Proprio così. Zeus diventa il soggetto di un verbo impersonale, quasi a rimarcare la natura straordinaria del padre degli dei».

			Lo fermo, perché sembra si stia lanciando in un’animata conferenza. E non è normale a quest’ora. «Prendi fiato! Non ti ho chiesto di farmi una lezione, ma di spiegarmi cosa volevi dire».

			«Ho usato quella espressione per non bestemmiare, altrimenti avrei dovuto dire qualcosa di poco carino».

			Il che mi fa pensare alla mia reazione di fronte ai giornalisti e a quello che ho detto su Fabrizio. Non è stata esattamente una cosa elegante, né matura. Ma dai, in fondo non ho bestemmiato, è pur sempre qualcosa, no?

			«Sei educato anche quando perdi la pazienza», sospiro.

			«Abitudine. Più o meno. Ahi».

			«Mi… mi dispiace», mi scuso ancora. Lui minimizza con un gesto.

			«Ascolta, credo sia il caso che tu vada a dormire e anche in fretta. Rischi di fare danni e io domattina vorrei arrivare a scuola tutto intero».

			«Mi dispiace. Io… credo che mi prenderò qualche giorno per far sbollire i pettegolezzi e verrò a scuola solo a progetto iniziato. Spero che non sia…».

			«…un problema? Oh no, fai pure con comodo». Sembra contento della prospettiva. Possibile che mi trovi davvero così insopportabile?

			Leonardo Radice è davvero un mistero per me, ma non ho il tempo per analizzarlo ulteriormente. Devo dormire, perché si sa, il sonno è il miglior alleato della bellezza delle donne. 

			Quando la mattina mi sveglio, Leonardo non c’è. Non voglio nemmeno pensare alle condizioni disastrose della mia pelle. Ieri ho dovuto struccarmi con acqua e sapone e sento tirare tutto. Perché gli uomini non sembrano essere interessati ai prodotti specifici per la bellezza?

			La notte non è stata esattamente tranquilla e le occhiaie me lo testimoniano. Impazzisco perché non ho più il cellulare e non posso sapere cosa sia successo dopo la mia disastrosa diretta, però forse è meglio perché credo che mi deprimerei molto a rivedere la mia umiliazione pubblica.

			Mi trascino in cucina sbadigliando. Avrei bisogno di un caffè triplo e di un pancake proteico. Sul tavolo c’è un foglio con un messaggio. Leonardo ha una calligrafia fitta ed elegante. Ordinata e seria come lui.

			Tornerò nel pomeriggio. Sfortunatamente la dispensa è nelle stesse condizioni di ieri, meno una busta di piselli e una vaschetta di gelato. Ho comunque qualche brioche imbustata, una confezione di latte a lunga conservazione e non manca il caffè. Credo sia il caso che tu trovi una sistemazione alternativa. Come hai visto non ho un appartamento molto spazioso ed escludo di poterti ospitare per troppo tempo. Non conosco tutti i dettagli, ma credo che dai problemi non si debba fuggire. I problemi vanno affrontati.

			A dopo. L.

			P.S. Ti lascio il mio numero di cellulare per le emergenze. Il cordless è in salone. Cerca di chiamarmi solo per motivi importanti.

			Percorro con il dito le righe del foglio. In qualche modo le parole di Leonardo mi mettono di fronte a un fatto: devo reagire a quello che mi è successo. Solo che ora non ne ho voglia e comincio a pensare che la mia attuale impossibilità a collegarmi con il mondo social sia una benedizione. Poche ore. Poche ore ancora di isolamento e poi potrò affrontare tutto, lo prometto. 

			A quanto pare dovrò adattarmi, perché non ho certo voglia di andare a fare la spesa e trovarmi circondata da persone che potrebbero riconoscermi.

			«Vediamo cosa possiamo preparare per colazione», esclamo ad alta voce. Rovisto in cucina e non trovo la macchina per il caffè espresso. Dove l’avrà nascosta? Si può considerare un’emergenza? Be’, immagino di sì. Il caffè è sempre un’emergenza.

			Il telefono squilla a lungo prima che Leonardo risponda.

			«Matilde, dimmi».

			Tento di ignorare il fremito che mi provoca sentire il mio nome pronunciato da lui. La sua voce al telefono fa un certo effetto. E con questo sono due i punti di forza che ho trovato in Leonardo. Dovrei smetterla. È un caso perso, anche se ha begli occhi e una voce profonda.

			«Ehm… dove hai la macchina per il caffè?»

			«Ti sembra un buon motivo per chiamarmi?».

			Ritiro tutto. La voce di Leonardo è orribile. L’illusione con lui dura solo pochi secondi.

			«Scusami tanto, ma io ho bisogno del caffè al mattino. Altrimenti divento scorbutica. A proposito mi sa che il caffè tu non lo hai bevuto, sbaglio?»

			«A differenza tua non ne sono dipendente. Comunque la moka è nel lavello e il caffè sul ripiano a destra. Contenitore con tappo giallo. Zucchero… ma che dico, tu lo zucchero non lo usi…».

			La moka? «Scusa, tu non hai un elettrodomestico elettrico? Hai presente? Cialde, capsule…».

			«Inutile. Ruba spazio in cucina».

			«Ma…».

			«Se vuoi scusarmi, devo andare in classe. E, per favore, da ora in poi chiamami solo se scoppia o va a fuoco qualcosa».

			Mi attacca il telefono in faccia. Ma come è possibile che quest’uomo non abbia un minimo di empatia per il mio dramma? È vero, mi ha ospitato, ma solo perché gli ho praticamente invaso la casa. Non mi ha detto nemmeno una volta che gli dispiaceva per me, non mi ha preparato una scorta di fazzoletti. Nulla! 

			Sospirando, cerco di ricordarmi come si fa il caffè nella moka tradizionale. Non credo sia così difficile. Metti l’acqua, metti il caffè… et voilà.

			Riempio lo scomparto di polvere marrone e premo per compattare. Mi pare proprio che mia madre facesse così, una volta. Aggiungo e compatto, aggiungo e compatto. E ne aggiungo un altro po’, perché ho bisogno di una dose extra di caffeina. Ok, ora dovrebbe andare, ma perché non si avvita? La scuoto un po’ e faccio forza, riuscendo a chiuderla, più o meno. Ecco, ora siamo pronti per il caffè. 

			E i pancake? Non posso certo vivere senza i pancake. 

			Com’era? Farina… eccola… uova… uno solo e non so nemmeno se è fresco da agricoltura biologica, ma mi accontento. Il miele manco a parlarne, vedrò di inventarmi qualcosa. Preparo l’impasto che per metà mi va a finire sul piano di cottura mentre lo verso. Accendo il fuoco e ora devo solo attendere che la colazione sia pronta.

			Nell’attesa vado in salone e accendo la TV per perdere un po’ di tempo. Sullo schermo appare immediatamente la faccia di Fabrizio. L’istinto è quello di cambiare canale, ma come ha detto Leonardo? I problemi vanno affrontati.

			«Quindi lei si sente danneggiato dalle azioni di Matilde Lamberti?», chiede la giornalista.

			Danneggiato? Lui? Dopo che tutti hanno visto che mi ha messo le corna? Che danno potrebbe aver avuto?

			Quello che una volta avevo considerato il futuro padre dei miei figli (che con i nostri rispettivi patrimoni genetici sarebbero stati davvero belli) guarda nella telecamera simulando una faccia addolorata. Lo so bene che finge, abbiamo frequentato gli stessi corsi di recitazione.

			«Matilde è stata davvero poco corretta. Ha violato la mia privacy trasmettendo in diretta un momento privato e ledendo altamente la mia immagine».

			«Che cosa?», grido al televisore brandendo il cordless come un’arma. «Brutto pezzo di… vuoi vedere che adesso la colpa è mia?»

			«Come risponde all’affermazione della Lamberti fatta ai giornalisti sotto casa sua?» 

			«Rispondo con una querela per diffamazione. La signorina Lamberti non può ridicolizzarmi in un modo tanto becero e se ne pentirà».

			Ok. Cosa vuol dire “becero”? Potrei chiamare Leonardo per farmelo spiegare? No, ha detto di chiamarlo solo se andasse a fuoco qualcosa. E comunque dubito che sia una parola gentile. Lui. Denunciare me? Va a finire che in tutta questa storia io avrò la peggio, e voglio restare a guardare?

			“I problemi vanno affrontati”. Mi sembra di sentire la voce di Leonardo nella mia testa.

			«Credi di spaventarmi con la minaccia della querela?», sbotto di fronte alla sua immagine perfettamente in ordine di fronte allo schermo. «La vendetta di una donna può essere terribile, vedremo chi se ne pentirà».

			Un odore piuttosto sgradevole proviene dalla cucina. Oddio, il caffè e i pancake sul fuoco! Non faccio in tempo a entrare che un boato mi fa arretrare. La moka esplode spruzzando caffè ovunque. Cucina, lavello, pavimenti e pareti sembrano il mantello di una mucca.

			«Oddio! Oddio! Oddio!», gemo afferrando uno straccio di cotone per pulire quel disastro, ma intanto dalla padella esce un fumo nero e puzzolente. D’istinto getto il canovaccio da un lato e afferro il manico per mettere la padella nel lavandino, ma visto che scotta da morire faccio cadere tutto sul pavimento, scheggiando una mattonella. Afferro di nuovo il cordless e chiamo Leonardo.

			«Ti avevo detto di chiamarmi solo se fosse scoppiato qualcosa!», sbotta lui dopo appena due squilli.

			Do un’occhiata allo scempio che c’è in cucina, sospirando.

			«Ehm, appunto…».

			Che pasticcio che ho combinato!

			
				
					1 Alceo, frammento 338: “Zeus piove, dal cielo la grande tempesta, sono ghiacciate le correnti d’acqua”.

				

			





		
			Capitolo 11
Leonardo

			Quando arrivo sotto casa noto uno strano e insolito viavai per le scale. Sul pianerottolo c’è un po’ di gente e una rapida occhiata mi conferma che buona parte dei miei vicini si trova di fronte al mio appartamento. E la cosa non mi piace affatto. 

			«Mi scusi, posso passare?», chiedo avvicinandomi alla porta. Il brusio dei curiosi aumenta. Mi avvicino all’amministratore, che forse è stato chiamato da qualcuno.

			«Signor Radice?»

			«Che succede?»

			«La signora Veneruso mi ha chiamato. Ha detto che sentiva delle grida dal suo appartamento». Ah. Ecco spiegata la presenza di tutta questa gente. La vicina impicciona. 

			«Ci sono molti danni?»

			«No, solo una mattonella rotta e il muro accanto al piano macchiato. Niente di irreparabile».

			«Meno male», sospiro. Oddio, meno male un corno! Sono corso via da scuola con il terrore di non trovare più la cucina. 

			Quando entro in casa, Matilde se ne sta con gli occhi bassi. C’è pure la mia vicina di casa con il thermos del caffè in mano e un tizio che mi pare il nuovo inquilino del primo piano. Uno con il quale non ho scambiato che poche parole.

			Avanzo per raggiungerla, indeciso se ucciderla ora o più tardi, ma non riesco a fare gli ultimi due passi che mi trovo un tizio di fronte.

			«Mi scusi, ha qualche dichiarazione da fare?».

			Dichiarazione? Io? Che dichiarazione dovrei fare? Ma lui chi è?

			«Non ho ancora visto i danni». Credo sia una risposta ragionevole. Ma poi perché me lo chiede? È un assicuratore?

			«Che tipo di relazione c’è tra lei e la signorina Lamberti?».

			Trasecolo. Mi ha davvero fatto questa domanda? «Nessun tipo di relazione! Mi pare ovvio. Ma lei chi è?»

			«Piacere, Bernardo Trombetta di “Occhio di Lince”. Ha presente il giornale?».

			Il mio vicino, quindi, è un giornalista. E così, addio ai piani di Matilde di nascondersi dalla stampa. Sarebbe quasi divertente, se la cosa non coinvolgesse anche me. 

			«Sì, ho presente. Potrebbe lasciarci soli, adesso?». Chissà chi gli ha dato il permesso di entrare, poi.

			«Be’, allora cosa ci faceva a casa sua?», insiste come se non mi avesse sentito.

			«Mi scusi, ma credo non siano affari suoi».

			«Ma…».

			Oltrepasso l’impiccione e con un paio di falcate raggiungo Matilde, decisamente poco ben disposto nei suoi confronti.

			«Lo sapevo che non sarebbe stata una buona idea ospitarti!».

			Lei si alza in fretta dalla sedia, l’espressione contrita. «Non l’ho fatto apposta! È stato un incidente, te lo assicuro, volevo fare solo un caffè e dei pancake, ma… ecco, mi sono distratta».

			«Come hai fatto a distrarti? Cosa era successo di tanto sconvolgente?»

			«Signorina Lamberti, come risponde alle accuse del suo ex fidanzato?». A parlare è l’impiccione di qualche secondo fa. Vorrei liquidarlo, ma Matilde non me lo consente. La vedo alzare in mento, lo sguardo fiero.

			«Non si può essere accusati di diffamazione se si dice la verità. Se ne ha il coraggio, mostrasse a tutti che non è vero!».

			Di cosa staranno parlando, esattamente?

			«Glielo ripeto, potrebbe lasciarci soli?».

			Lui non mi risponde nemmeno, ma mi guarda con sufficienza e poi si rivolge alla ragazza con un sorriso subdolo.

			«Che ci faceva a casa di questo…», legge qualcosa su un foglietto, «Leopoldo Radice?»

			«Leonardo! Mi chiamo Leonardo!», rimarco offeso. 

			«Mi ha ospitato. È un mio amico».

			Definirmi amico è quantomeno fantasioso. Alzo un dito per specificarlo, ma il giornalista è più veloce di me.

			«Con amico lei intende…».

			La ragazza esplode in una risata scrosciante. «Oh no, no. Assolutamente no. È impossibile. Totalmente impossibile». Almeno stavolta ha detto la verità. 

			«Oh». Il tipo viscido mi guarda con un mezzo sorriso e ammicca. «Ho capito tutto».

			«Capito cosa?»

			«Be’…». Mi guarda, poi guarda Matilde.

			«Be’… cosa?».

			Vorrei approfondire, ma non ne ho il tempo. L’amministratore richiama la mia attenzione.

			«Signor Radice, a questo punto io vado».

			«O… Ok, ma…». Mi volto per cercare il giornalista, che intanto si è allontanato gongolando.

			Ho altro a cui pensare, comunque. Quando entro nella mia cucina, per poco non mi metto a piangere. Questa è la prima reazione. La seconda, che blocco immediatamente, è quella di inseguire Matilde con il cucchiaio di legno che miracolosamente è rimasto indenne. 

			Una cosa è certa. Mai, nemmeno con la più sfrenata immaginazione, avrei potuto pensare che una star del cinema un giorno mi avrebbe rovinato la cucina per farsi un caffè e dei pancake.

			Sospiro. Dovrò chiamare un pittore. E far sostituire la mattonella spaccata. E non ho mattonelle di ricambio, quindi… Sono talmente impegnato a fare i conti, e questi conti non mi dicono nulla di buono, che non mi accorgo dell’arrivo di Matilde alle mie spalle. Il tocco leggero sull’avambraccio, però, mi fa sobbalzare. Voltandomi, il suo viso così angelico e ben proporzionato invade il mio campo visivo. Vorrei dire che non mi fa effetto, ma dovrei davvero essere cieco per affermare una cosa del genere. È bella. Bella e letale. E no, non è una frase a effetto di un romanzo rosa. È una constatazione. Matilde è bella, ma è in grado di attirarti in una pericolosa spirale di guai. L’ho sperimentato io stesso dal primo momento in cui sono stato costretto a interagire con lei e questa consapevolezza non mi rende ben disposto.

			«Scusami».

			Non rispondo. Non voglio rispondere, altrimenti potrei… potrei… Devo distogliere lo sguardo, non mi piace questa sensazione di incertezza.

			«Credimi, è stato un incidente».

			La calma che avevo tentato di mantenere mi abbandona. «Incidente? Un incidente è se ti cade un ramo d’albero in testa, se scivoli su una buccia di banana che non vedi. Rovinare una cucina non mi sembra esattamente un incidente».

			«Tu non capisci… lui… lui era in televisione e diceva cose orribili e io… mi sono distratta».

			«La tua distrazione mi costerà parecchie grane. E tutto perché non riesci a concentrarti su nient’altro che non siano i tuoi presunti drammi. Torna con i piedi per terra. Qui c’è gente che ha problemi veri».

			Ho esagerato. Me ne rendo conto dal suo labbro inferiore che trema. Ma, ragazzi, non si può pretendere da me l’impossibile. Anche io posso perdere la pazienza.

			«Ascolta. Mi dispiace davvero. Fai avere alla mia assistente il tuo Iban, provvederò a ripagarti di tutto». Non ha risposto alle mie provocazioni, ma ha incassato con grande signorilità, lo devo ammettere. Facendomi sentire una persona orribile.

			«Lascia stare, guarda. Non è necessario».

			«Ma devo farlo! È colpa mia».

			«Ti ho detto che non è necessario», sbotto. Sento la necessità impellente di tenerla a distanza. Per non rincorrerla con il cucchiaio di legno, ma anche perché non mi sento affatto a mio agio quando mi sta intorno.

			«Quindi devo dedurre che la mia presenza qui non è più gradita». 

			Respiro profondamente per cercare di non sembrare troppo brusco. Sono pur sempre un uomo educato. «Guarda, non so come dirtelo senza ferire la tua sensibilità, ma non faccio esattamente i salti di gioia al pensiero di trascorrere un’altra notte con te sotto lo stesso tetto».

			«Scusami, io…».

			«Chiederò al mio amico Filippo di ospitarmi, tu se vuoi puoi anche restare, tanto la tua parte di danni l’hai fatta», la blocco. «Vado a mettere il necessario in una valigia. Scusa, ma stavolta sono io che ho bisogno di starmene per conto mio. Domani conto di trovare casa libera. E possibilmente senza altri danni».

			Non le do il tempo di replicare e sgattaiolo nella mia stanza. Di dormire con lei un’altra notte non se ne parla nemmeno.

			«Lo vedi che sei stupido?».

			Filippo deve per forza dirmi quello che pensa. E non fa eccezione nemmeno stasera. Io vorrei solo dormire e fare finta di essere capitato in un incubo, mentre lui me lo impedisce.

			«Cosa avrei dovuto fare secondo te?»

			«Approfittarne! E che cavolo! Quando ti ricapita di poter dormire con Matilde Lamberti?»

			«Secondo me la idealizzate troppo».

			Il mio amico alza un dito e già so che sta per elencarmi le sue ragioni. «Matilde è bella, famosa, simpatica e anche single da ieri! Sei stato uno stupido a non approfittarne».

			«Ti prego, non ricominciare!».

			«Sei tu che mi istighi! Hai detto sì e no una decina di parole da quando sei qui. Io invece voglio i dettagli! Per la miseria! Avete dormito insieme!».

			«Per la precisione, io sul divano e lei nel mio letto».

			«Sai che potresti vendere le lenzuola su eBay e farci soldi? No! Meglio incorniciarle. Tra dieci anni il valore potrebbe aumentare e…».

			«Non stiamo parlando di un quadro di Van Gogh ma di un lenzuolo su cui sono caduti dei capelli».

			A Filippo per poco non viene una sincope. «Capelli? I suoi capelli?»

			«Da quando sei diventato feticista?»

			«Da quando il mio amico ha per le mani la donna più desiderata d’Italia e non si decide a fare il primo passo».

			«Non c’è alcun passo da fare».

			«Se non interessa a te potresti presentarmela».

			«Non ho il tempo per fare da Cupido e domani devo svegliarmi presto. E poi a te non piaceva Beatrice?».

			Ingoiando l’ennesima ciambella, Filippo fa un sospiro. «Non mi guarda nemmeno».

			«E cosa ti farebbe credere che con Matilde avresti qualche possibilità?»

			«In questo momento è fragile e ha bisogno di una spalla su cui piangere». Batte la mano sul suo petto rachitico. «E anche se sembro magrolino, in realtà il mio corpo può sopportare tutto il suo peso».

			Mi scappa da ridere. «Non credo che abbia bisogno di essere consolata. Ha solo litigato con il fidanzato. Cose che capitano. È una persona adulta. La supererà».

			Lo sguardo di Filippo è abbastanza eloquente. Mi dice: “Non capisci proprio nulla”. E sì, forse è così perché non capisco tutto questo trambusto attorno a due che si sono lasciati.

			«Tu sei sempre quello che non ha Instagram, vero?»

			«Cosa ci sarà da vedere su Instagram di così interessante?»

			«Be’, per esempio… questo…».

			Mi mostra la scena del tradimento scoperto in flagrante e… sento uno strano fastidio alla bocca dello stomaco. Osservo la faccia di Matilde, l’espressione sconfitta e inerme che ho visto anche oggi pomeriggio, e non posso fare a meno di sentirmi in colpa. È adulta, certo, ma sono a contatto con le persone da troppo tempo per non accorgermi di quei segnali. Segnali di chi si sente intrappolato in una situazione ingestibile. Ne ho viste molte, di questo tipo di facce, nella mia carriera da insegnante. E forse qualche volta ho optato per starmene in silenzio, perché non sono esattamente una persona a cui piace parlare con gli altri dei loro problemi, ma mi sono mosso in altro modo. Parlando con i genitori, allertando il consiglio, chiedendo alla professoressa di religione di intervenire. Perché a quanto pare tutti si aprono con la professoressa di religione mentre con me no. Io faccio paura. E forse, in qualche modo che non mi spiego, ho fatto paura anche a lei.

			«Deve essere stato… difficile».

			«Soprattutto se senti le dichiarazioni di quel coglione dell’ex». E ovviamente non perde tempo a farmi vedere l’intervista. Il fidanzato mi sembra una persona talmente viscida che anche un riccio ci scivolerebbe sopra. E ignobile. Perché non si possono far ricadere le proprie colpe sulla parte offesa.

			«Ah», è l’unica cosa che mi viene da dire.

			«Ti senti uno stupido, adesso?»

			«Mi dispiace per lei, ma non sono la sua baby-sitter. Vedrai che tra qualche giorno troverà un nuovo equilibrio». Eppure mi sento un po’ in colpa. Anche se la contrizione dura poco, visto che mi ricordo subito dopo che mi ha quasi distrutto la cucina. Insomma, sono giustificato se continuo a non fare i salti di gioia al pensiero di rivederla?

			«Se serve aiuto, chiamami».

			«Non servirà».

			Filippo scuote la testa. «Cavoli, non hai preso proprio nulla del mio carattere esuberante».

			«E meno male!», chiudo dandogli le spalle e tirandomi la coperta sulla testa. «Buonanotte».

			Non sono esuberante, non sono bravo a consolare le persone, ho uno scarso senso dell’umorismo e, soprattutto, non ho intenzione di avvicinarmi più di tanto a Matilde. Non che creda di poterle piacere e non che mi piaccia lei, intendiamoci. Semplicemente voglio essere lasciato in pace, libero di fare il mio lavoro senza aver paura che un giornalista spunti da un angolo. 

			Rivoglio indietro la mia noiosa, tranquilla e prevedibile vita. Il problema è che Matilde pare non essere d’accordo.





		
			Capitolo 12 
Matilde

			Non sono riuscita ad affrontare il mondo dopo la sfuriata di Leonardo. Semplicemente, mi sono nascosta. Da me, dagli altri, dai pensieri. Ho consumato il tapis roulant per smaltire le calorie in eccesso e quando sono stata certa che l’ago della bilancia non si sarebbe alzato, mi sono rintanata sotto le coperte, decisa a mummificarmi fino a che non mi fosse arrivato un segno dal cielo.

			«Mi dispiace molto, Matilde».

			Betty, la mia assistente, mi guarda afflitta. Sono giorni che evito le telefonate di Alba e mi sono negata anche alle mie amiche. Non ho voglia di parlare con nessuno e non so come farò a tornare a scuola per cominciare a lavorare allo spettacolo. Le parole di Leonardo mi hanno dato il colpo di grazia. Mi sento in colpa e sono arrabbiata, non so neppure io cosa sarebbe giusto provare. Insomma, tra Leonardo e Fabrizio il mio umore è finito in un frullatore e ora sono totalmente priva della voglia di fare qualsiasi cosa.

			«Tu non hai nessuna colpa. Lo sapevamo che sarebbe successo».

			Già, perché Alba, irritata dal mio mutismo, ha ben deciso di prendere un aereo e raggiungermi fino al mio appartamento vista mare. Prevedibile, anche se questo non lo rende più piacevole.

			«È in salotto?»

			«L’ho dovuta far entrare, non ho potuto evitarlo».

			Sospiro. «Lo so. Va bene così, prima o poi dovrò pure parlarci».

			Esco dalla mia stanza e strizzo gli occhi alla luce del sole che inonda la casa dalle vetrate. Tutto troppo bianco, eccessivo per il mio umore nero.

			«Finalmente! I tuoi fan pensavano che ti avessero rapita». La voce squillante di Alba non mi aiuta di certo a recuperare il buonumore, semmai mi trapana il cervello a tal punto da spingermi a tenermi la testa con una mano. «Non avrai mica bevuto? Sai quante calorie ci sono in una birra?».

			Mi sa che non è il caso di dirle che qualche giorno fa ho mangiato una vaschetta di gelato. «Certo che no. Scusami, ma ero stanca».

			Alba tamburella con il piede. «Insomma, mi hai fatto fare gli straordinari».

			«Io, davvero non era mia intenzione creare problemi ma…».

			«Sorridi, ragazza! Stai spopolando ovunque!».

			Come? La sua affermazione mi stupisce parecchio. Credevo fosse venuta qui a farmi una ramanzina e invece…

			«Potresti spiegarti meglio, per favore?»

			«La tua disavventura è sulla bocca di tutti».

			«Non mi pare una cosa bella».

			«Oh, be’, anch’io volevo ucciderti quando hai detto che Fabrizio è un grandissimo stronzo. Insomma, prima mi sono fatta una risata e poi ho desiderato ucciderti, se capisci cosa intendo. Però, inaspettatamente, le cose girano a tuo favore».

			«Hanno scoperto che Fabrizio è davvero un grandissimo stronzo?».

			Alba agita le mani e scoppia a ridere. «Ma no! Lui minaccia sempre di denunciarti, ma credimi, non lo farà».

			«Dici di no?». La prospettiva non mi ha fatto dormire in questi giorni. Perché io sono così, incasso fino a quando non scoppio, e poi mi sento in colpa per essere scoppiata. Come se cercassi le mie colpe anche quando ho ragione.

			«Non gli conviene. Ha perso migliaia di follower in poche ore per lo scherzetto che gli hai fatto. Tutti sono dalla tua parte. E gli sponsor di Fabrizio si stanno ritirando. Vedrai che ritratterà al più presto. Non mi stupirei se cercasse di riavvicinarsi».

			«Non glielo permetterò mai! Con me ha chiuso». E chissà perché, mi sento meno triste di quello che dovrei essere. Quasi sollevata.

			Alba mi dà una leggera pacca sulla spalla. «Tempo al tempo, ragazza. Ci penseremo quando succederà. Perché, credimi, succederà. Mi gioco il mio viaggio in Messico. Se perdo, lo regalo a te. Adesso pensiamo a come sfruttare questa cosa a nostro vantaggio».

			E io che pensavo semplicemente di infilarmi di nuovo sotto le coperte e dimenticare come mi chiamo!

			«Non ho voglia di pensare a strategie, mi dispiace».

			«Non devi pensarci tu, ma io! Ho avuto molte richieste per interviste esclusive e credo che dovremmo accettare quella di Canale 25».

			«Canale 25?», sussulto. Non sono mai stata intervistata per Canale 25.

			«Stupita? Intervista nel preserale. Anche loro devono piegarsi alle esigenze di share, dopotutto».

			«Ok, ma ricordati che ho sempre la scuola…».

			«La scuola, già… come vanno le cose?»

			«Sono giorni che non ci vado, ma la prossima settimana dovremmo cominciare a lavorare allo spettacolo».

			«Non mollare. Devi farti vedere in giro di nuovo. Il social media manager ha riciclato vecchie foto per il tuo profilo, ma comunque non puoi lasciarti abbattere da una sciocchezza come questa».

			Non so come risponderle. O meglio, lo saprei ma non credo sarebbe il caso. «Tu la chiami sciocchezza? Ho buttato all’aria anni della mia vita dietro a una relazione e tutti mi hanno vista perdere la calma. Io che non la perdo mai».

			Accavallando le gambe, Alba allunga una mano e prende uno dei cioccolatini che tengo in salotto e che non mi è permesso nemmeno annusare. «Guarda che i polveroni e i pettegolezzi aiutano, a volte. Sono come bombe a orologeria, lo ammetto. Possono scoppiare al momento giusto e centrare l’obiettivo o possono rovinare tutto. Noi siamo state fortunate. Il tuo scatto di rabbia, invece di danneggiare la tua immagine, ha generato un moto di simpatia ulteriore nei tuoi confronti. Anzi, a questo punto direi di continuare su questa scia. Via la perfezione. Fatti vedere in situazioni normali. Finora abbiamo cercato di mantenere un certo riserbo sul tuo progetto, ma credo sia il caso di far trapelare qualcosa in più. La scuola non protesterà se sarà al centro dell’attenzione per un po’. Mi risulta che sia proprio l’obiettivo del dirigente. Del resto, il tuo pubblico ha già conosciuto il professore…».

			Per poco non mi viene un colpo. Mi devo aggrappare alla spalliera del divano. «In che senso l’hanno conosciuto?»

			«Dopo l’incidente nella sua cucina, sanno tutti chi sia. L’articolo su “Occhio di Lince”. Non dirmi che non lo hai letto?»

			«Il giornale scandalistico?» 

			«Non ricordi di aver parlato con i giornalisti? E anche qui dovrei ammazzarti perché hai scavalcato totalmente me e il tuo ufficio stampa, ma per la miseria, siamo state fortunate quindi non ti dirò nulla».

			«E cosa dicono i giornali?»

			«Che hai un nuovo “delizioso amico”. Sembra una persona simpatica!».

			Oddio, simpatico è un parolone. A me sembra più un grillo parlante. «Non so se funzionerà questa collaborazione tra di noi».

			«Ma se mi hai detto che le cose andavano a gonfie vele!».

			Questo fino a quando non mi ha dipinto senza mezzi termini come una persona inutile e superficiale. «Ho mentito».

			«Su, su! Non è da te arrenderti. E non devi essere triste per un amore finito male. Milioni di storie vanno in fumo ogni singolo giorno. Devi reagire. Hai un film da girare e dei progetti da portare a termine».

			In effetti, pensandoci, lo spettacolo da dirigere potrebbe essere il mio modo di dimostrare a quell’uomo che dietro la mia bellezza c’è altro e non un cervello vuoto come afferma.

			«Ok. Hai ragione. Mi sa che devo reagire».

			La mia agente si mostra entusiasta della mia ripresa fulminea e del resto se c’è una cosa che ho imparato è che la rabbia è più efficace dell’autocommiserazione. Sono stata giorni a crogiolarmi nella vergogna e a sentirmi sbagliata su tutti i fronti e non mi sono concessa di essere in collera contro chi mi denigra. Non lo devo permettere. Dimostrerò a tutti quanto valgo. Costi quel che costi.

			È con un rinnovato spirito combattivo che mi presento a scuola il giorno dopo. Alle otto, dopo essermi svegliata presto e aver macinato un paio di chilometri sul tapis roulant, fresca di doccia e con un abbigliamento volutamente casual, varco il portone del Liceo. Devo parlare con Leonardo e progettare nei minimi dettagli le prossime mosse. Ho deciso, devo mettere su uno spettacolo che farà restare a bocca aperta tutti e che farà riprendere alla scuola l’abitudine di partecipare ai premi. Non posso aspettare, Leonardo mi deve ascoltare e devo anche convincerlo a collaborare.

			«Ah, eccola qui!».

			Il preside, che mi ha intravisto passando dal corridoio, entra in sala professori. Noto che molti mi guardano di sottecchi e che si genera un po’ di mormorio di sottofondo e mi do della stupida. Io non sarò mai come loro. Il mio nome, il mio viso sono troppo ingombranti per poter sperare nella normalità.

			«Buongiorno! Mi scuso per non essermi fatta sentire in questi giorni, ma…».

			L’uomo non mi fa nemmeno finire di parlare. «Non lo dica nemmeno. Immagino che abbia avuto molto lavoro da fare. Lo sa che può entrare a scuola quando vuole. Ha il mio personale permesso».

			«Il professor Radice?». Ora, in verità, ho una paura matta di incontrarlo, ma so anche che il mio piano di rivalutazione di me stessa passa anche e soprattutto per la sua sconfitta: deve ammettere di essersi sbagliato sul mio conto.

			«Oggi c’è un’uscita didattica e lui è tra gli accompagnatori».

			Quanto tempo è che non sentivo parlare di uscite didattiche? Troppo tempo. Per il poco che ho frequentato le superiori, sarò uscita in gita un paio di volte al massimo.

			«Oh». Non riesco a nascondere una certa delusione. E io che credevo di poterci parlare subito.

			«Perché non si unisce a loro?».

			Sgrano gli occhi. «Posso?»

			«Che domande! Certamente! Il professore ne sarà entusiasta!», replica con fin troppa veemenza.

			«Davvero?». Leonardo e l’entusiasmo non mi pare vadano d’accordo. A meno che non si parli di Giove Pluvio, annessi e connessi.

			Una risatina di sottofondo mi fa capire che ci sono cose che non mi dicono e non mi fa affatto ben sperare nella felicità del professore di rivedermi, ma sapete che vi dico? Chi se ne frega! Dovrò pur accettarlo: sulla faccia infinita della Terra ho trovato l’unico uomo che non mi ammira. Be’, dovrà sopportarmi lo stesso!

			Vado nel piazzale che mi ha indicato il preside e noto un certo fermento attorno a due bus. Il nostro è il numero due. Destinazione Napoli Centrale.

			«Matilde!».

			Una ragazzina, una di quelle che sono nella classe di Leonardo, mi viene incontro con un grande sorriso.

			«Ciao!». Non ricordo il suo nome, ma credo sia la secchiona della classe.

			«Che bello vederti! Come stai? Sappi che tutte noi ti appoggiamo». Si guarda attorno furtiva. «Ma non lo dire al professor Radice».

			Scoppio a ridere e mimo il gesto di cucirmi la bocca.

			«Hai fatto proprio bene a lasciarlo. Vedrai che troverai un uomo molto più bello. La mia amica Angela dice che dovresti frequentare Antonio Ristaldi».

			Un’altra ragazza, probabilmente Angela, si fionda su di me come se mi conoscesse da sempre. «Antonio è un gran figo! E ha una bella voce. Un cantante e un’attrice sono una coppia perfetta, non credi?»

			«Lo conosco, Antonio!», rivelo, guadagnandomi occhiate ammirate e gridolini entusiasti. «Ma mi dispiace deludervi, è già fidanzato». Le ragazze intonano un “noooo” sincronizzato. «Ma tranquille! Ho deciso che per il momento accantono l’amore e mi dedico ad altro. C’è posto sul vostro pullman?»

			«Vieni con noi?»

			«Laura non la prenderà bene», sentenzia un’altra ragazza, vestita completamente di nero e con vari piercing sull’orecchio.

			«Laura dovrebbe stare per un po’ lontana da quell’arpia di madre che si ritrova», risponde Angela, e non posso che darle ragione.

			«E poi perché dovrebbe prenderla male? Luca non ha occhi che per lei!».

			«Ma tutte guardano Luca», replica la tipa vestita di nero. «E lei ora è single». Con lei intende me, ovviamente. Ah, ok, sono nel bel mezzo di un dramma adolescenziale.

			«Ragazze, state tranquille e dite a Laura che non ho nessuna intenzione di provarci con Luca. Ho chiuso con l’amore. Per un bel po’».

			E mentre dico questa cosa mi volto, andando a sbattere contro un petto piuttosto solido. Più solido di quello che mi aspettavo. Non avrei bisogno di alzare la testa per capire chi sia, ma lo faccio lo stesso e per poco non ingoio la lingua. Credevo di essere abituata all’espressione sprezzante e annoiata di Leonardo, ma l’ira che leggo nei suoi occhi non me l’aspettavo.

			«Ehilà», esordisco agitando la mano. Mano che lui afferra con forza. E vorrei dire che non mi fa effetto, ma mi si arricciano i piedi come una foglia secca si arriccia in autunno. E non capisco il perché.

			«Io e te dobbiamo fare un lungo discorso». Lo dice abbassandosi e facendo sfiorare in modo pericoloso e inappropriato i nostri nasi. Capisco che la situazione non è affatto distesa.

			Si può sapere cosa gli ho fatto?





		
			Capitolo 13
Leonardo

			Oggi non si è truccata. Con quel giubbotto e il cappuccio tirato sulla testa vorrebbe sembrare normale, ma la verità è che ha tante speranze di passare inosservata lei quante ne ho io di sembrare una persona spiritosa.

			Perché non ho senso dell’umorismo e si è capito, ma vorrei vedere chiunque altro nella mia situazione.

			«Intanto, cosa ci fai qui? Stiamo per partire».

			«Il preside ha detto che posso venire con voi».

			Il preside. Ma perché ci tiene a rendermi difficile il lavoro? Pensavo mi stimasse. «Non mi sembra il caso che tu venga».

			«Mi piacerebbe, in realtà. Potremmo parlare dell’organizzazione del progetto».

			«Non è il momento né il luogo. Devo stare attento alle classi».

			«Ti aiuterò. E prometto che non darò fastidio».

			«Ne dubito. Senti, Matilde, scusa la franchezza ma non sono esattamente felice di vederti dopo… dopo quello che è successo».

			«Mi sono già scusata per la cucina». Il tono della sua voce è più combattivo, e questo mi fa credere che si sia ripresa dalla mia ramanzina. Che stupido, mi sono sentito anche in colpa, finché…

			«Credimi, la cucina ora è l’ultimo dei miei pensieri».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Vediamo… da dove comincio? Dai ragazzi che mi stanno tormentando con questa storia del teatro? Dai giornalisti che mi hanno tormentato per giorni appostandosi sotto casa? L’ultima cosa che voglio è essere al centro dell’attenzione».

			Matilde sgrana gli occhi. «Mi… mi dispiace. Non era previsto questo contrattempo».

			«Non era previsto nemmeno che mi facessero passare per quello che non sono».

			«Giuro che non ti seguo».

			«Per essere una star che vive di pubblicità sei stranamente disinformata».

			«Giuro che non so di cosa stai parlando».

			«Chiedilo ai tuoi amici di “Occhio di Lince”», le spiego senza dilungarmi, ma lo sguardo vacuo mi fa capire che mi ha detto la verità poco fa. «Non dirmi che non l’hai letto».

			«Ho tagliato i ponti con l’esterno per circa una settimana, quindi la risposta è no. Non l’ho letto. Cosa hanno scritto di così terribile?»

			«Che hai un migliore amico gay».

			«E chi sarebbe?»

			«Io! Io sarei il tuo amico gay!».

			«Sei gay?»

			«No! Non lo sono». Alzo un po’ la voce, ma poi noto che ci stanno guardando e mi avvicino. «Certo che non lo sono».

			«E perché avrebbero scritto una cosa del genere?»

			«Non… non hanno esattamente scritto così… solo… il taglio dell’articolo portava a queste conclusioni». Le passo lo smartphone.

			«Ti sei convertito alla tecnologia?»

			«Lo avevo anche prima. Solo non uso social né messaggistica. Guarda nella cronologia».

			Per un minuto la osservo intenta a leggere l’articolo e sollevare lo sguardo su di me, perplessa. «Qui dice che ti chiami Leopoldo».

			«Di tutto l’articolo hai notato solo questo?»

			«Be’, dai, non dice esplicitamente che sei gay…».

			«Certo, perché altrimenti sarebbe partita una denuncia. Ma “delizioso amico naturalmente disinteressato alla bellezza della star più amata d’Italia” come lo interpreti?»

			«Che non ti piaccio», replica lei con serenità.

			«Peccato che molti lo abbiano interpretato diversamente. Se leggessi i commenti sotto le foto del tuo profilo…».

			«Oh, hai guardato il mio profilo…», gongola lei, l’espressione soddisfatta di chi ha convertito un ateo.

			«Certo che no! Me lo ha riferito Filippo».

			«E chi è Filippo?»

			«Un amico… ma stiamo deviando dal discorso. Il problema è che tantissima gente pensa di me una cosa che non è vera!».

			Lei si picchietta un dito sulla guancia. «Be’, e a te che importa se gente sconosciuta si fa un’idea sbagliata su di te?»

			«Mi mette angoscia».

			«Benvenuto nella mia vita!», esclama. In effetti non posso darle torto, lei è abituata a questo, ma io no di certo!

			«Tu… tu devi fare qualcosa per rettificare».

			L’autista del pullman strombazza dalla sua postazione. Stanno aspettando solo noi per partire. Le faccio segno di salire, tanto già lo so che per oggi non potrò liberarmene. Lei sale i primi due gradini e io la seguo, ma si volta di scatto a tradimento. Me la ritrovo a due centimetri dalle mie labbra, un sorriso furbo stampato sulla faccia.

			«Vuoi che faccia qualcosa di plateale per dimostrare che non sei gay?».

			E sarebbe anche troppo facile cogliere la palla al balzo e passare alla storia come l’uomo del momento. Ma non è quello che voglio.

			«Non ti bacerò mai, non illuderti».

			«Guarda che risolveresti tutti i tuoi problemi in due secondi».

			«A questo punto preferisco i miei problemi». La voce è ferma, ma i miei occhi continuano a puntare verso le sue labbra. Che sembrano ancora più morbide senza rossetto. Ma una come lei probabilmente avrà un rituale specifico per ogni parte del viso, comprese le labbra. 

			«Contento tu». Dandomi le spalle, mi offre il panorama del suo lato B fasciato da jeans volutamente dimessi ma che probabilmente costano quanto un mio stipendio. Sospiro, per l’ennesima volta. Sarà una giornata lunga e complicata.

			I pullman delle gite sono divisi in tre sezioni. Nei posti davanti siedono i secchioni e quelli che soffrono di mal d’auto.

			Nelle file al centro ci sono gli alunni “senza infamia e senza lode”. Abbastanza mimetizzati, ma non troppo. Di solito sono quelli che sonnecchiano con la testa appoggiata al finestrino. A mano a mano che andiamo indietro la platea si fa più rumorosa, fino ad arrivare alla fila in fondo, quella sulle ruote, dove a seconda dei casi si possono verificare tre tipi di torneo:

			1) Lancio di palline soffiate con la cannuccia della coca-cola.

			2) Rutto sincronizzato.

			3) Campionato estremo di make-up (come facciano le ragazze a truccarsi su un pullman in movimento è francamente un mistero).

			Ho tentato di isolarmi in un angolino remoto, ma è risaputo che su un pullman turistico non ci sono angolini remoti e per giunta erano sulla pedana rialzata dietro al conducente, dove mi aspetta Rosanna, che quando vede arrivare Matilde non sembra molto felice.

			«Oh. Credo non ci sia posto per tutti». Lo dice squadrandola da capo a piedi. Del resto gliene ho parlato talmente male in questi giorni che posso capire un po’ di astio preventivo. Siamo colleghi, dopotutto, e i colleghi si sostengono. Di solito.

			«Starò benissimo in piedi, se vuoi sederti, Leonardo». Matilde non vede o fa finta di non vedere l’occhiataccia di Rosanna.

			Mi ha preso per suo nonno? «Sono in grado di sopportare un breve viaggio in piedi, contrariamente a te che forse sei abituata ad altro».

			Per la precisione il posto ci sarebbe per tutti e tre, ma mi rifiuto di stare appiccicato a lei. 

			«Niente affatto, sei tu il professore, io sono solo un’ospite».

			«Su, Leonardo, siediti», mi invita Rosanna battendo una mano sul sedile accanto al suo.

			«Insisto. C’è abbastanza spazio per tutti e tre, comunque. Matilde, siediti e facciamola finita».

			«Se me lo dici con tanta gentilezza…», mi prende in giro lei accogliendo il mio invito. Vorrei capire perché mi irrita così tanto la sua vicinanza. Eppure sono una persona pacata. Adesso, invece, l’unico mio desiderio è non pensare a tutto il tempo che dovrò trascorrere con lei. Per questo mi concentro sul mio ruolo di accompagnatore e perlustro con uno sguardo le file.

			«Caputo, guarda che ti ho visto! Smettila di infilare le palline di carta tra i capelli di Scognamiglio».

			Alessia Scognamiglio ha una criniera di ricci notevole che dal primo anno è diventata il bersaglio di Renato Caputo. Sospetto sia un bizzarro tentativo di corteggiamento, peccato che la Scognamiglio lo consideri meno di quanto Mirandolina considerasse i suoi pretendenti alla locanda. 

			«Ah, non la senti questa aria di primavera? Si respira l’amore». 

			Il tono sognante di Matilde mi indispone. Cioè, l’ho pensato per primo che ci fosse un certo feeling, ma per prima cosa non sono affari miei e in secondo luogo non voglio essere d’accordo con lei.

			«Tu vedi l’amore ovunque. Io vedo solo adolescenti che si fanno trascinare dagli ormoni. Non c’è niente di romantico. È solo un processo naturale. L’innamoramento non è altro che un’attrazione chimica. Riconosciamo nell’odore dell’altro un possibile partner».

			«Oddio, vuoi farmi una lezione sull’amore?»

			«Guarda che è vero. Potrei farti numerosi esempi di come gli animali corteggino il partner più appetibile. Accoppiarsi è un’esigenza che nasce dalla necessità di perpetrare la specie».

			«Sì, ma può essere anche piacevole…», mi stuzzica. Vorrei non arrossire, ma sento che lo sto facendo. Con un colpetto di tosse sommesso la guardo di sbieco.

			«Non mi sembra affatto il luogo né il momento per parlarne». Intanto anche i secchioni alle prime file hanno teso le orecchie per ascoltarci. 

			«Perché? Anche questa è cultura. Stupiscimi con la tua conoscenza!».

			Tento di darmi un contegno e di assumere l’espressione più seria e professionale possibile. «Il corteggiamento tra gli umani è un mix di convenzioni sociali e bisogni primari, se così li possiamo chiamare. Immagino tu non sappia che cosa siano i feromoni».

			Mi guarda offesa. «Certo che lo so, ma non ti priverei mai del piacere di spiegarmelo».

			Benissimo, non lo sa affatto.

			«Sono una sorta di ormone che agisce al di fuori del nostro corpo rilasciando una scia che è in grado di influenzare i comportamenti. Gli animali li usano per marcare il territorio oppure durante i rituali di corteggiamento. Non sono un chimico, ma pare che gli animali siano in grado di riconoscere i “feromoni giusti”. Certo, ci sono anche altre caratteristiche, ma i feromoni a quanto pare fanno la loro parte».

			«Tipo come quando ci piace il profumo di qualcuno?»

			«Sì, in parte sì, anche se non del tutto. Immagino tu non conosca il rituale di corteggiamento nell’Austria rurale del diciannovesimo secolo…».

			L’espressione tradisce la sua perplessità. «Guarda, credo davvero che scoprirlo migliorerà la mia giornata».

			«A me interessa!», si affretta a dire Rosanna. Le sorrido, entusiasta. Almeno a qualcuno interessa quello che dico. 

			«Durante le serate di ballo le ragazze tenevano una fetta di mela schiacciata sotto l’ascella. Alla fine della festa, regalavano la fetta di mela al ragazzo che aveva conquistato il loro cuore. Se anche il ragazzo era interessato, allora la mangiava». 

			«Mi prendi in giro?». Matilde sembra sconvolta.

			«Per niente».

			«Interessante». Rosanna simula stupore, ma si vede benissimo che la tradizione non la affascina particolarmente.

			«Cioè una tizia si metteva la mela sotto l’ascella, ci sudava sopra e l’uomo mangiava la mela puzzolente?»

			«Dio mio che schifo!», si sente dal fondo del pullman. A quanto pare le mie spiegazioni su usi e costumi del corteggiamento nella storia sono state oggetto di un’insolita attenzione.

			«Sotto le ascelle ci sono ghiandole che producono feromoni. Se ci pensi non è una cosa così stupida, è un modo per attirare il partner».

			Vedo Matilde agitarsi parecchio sul sedile e anche Rosanna non sembra essere da meno.

			«Ma per favore! Se una donna ti volesse far mangiare una mela che puzza di ascella tu cosa faresti?».

			Be’, magari se sapessi che conosce la tradizione austriaca la cosa mi intrigherebbe, anche se ammetto che potrebbe non essere piacevole.

			«Non è detto che puzzi», mi difendo. 

			Lei rotea gli occhi come se avessi detto una sciocchezza. «Dopo aver passato una serata a ballare e considerando che non credo che allora la gente conoscesse il deodorante… immagino il profumino…».

			«Non hai afferrato il punto… il punto è…».

			«Il punto è che ringrazio il cielo che non ci sia più questa tradizione. Per favore, non puoi trovare l’amore con il sudore. E l’igiene è una cosa fondamentale», conclude lei per me. Qualcuno approva silenziosamente, altri invece lo fanno apertamente. In effetti se si considera Vittorio Scapece, che ha la stessa tuta addosso da due settimane, potrei anche capire il suo ragionamento, ma ripeto che non è questo il punto!

			«Non sprecherò altro tempo a spiegarti i significati reconditi delle tradizioni, ma vorrei farti notare che stiamo parlando d’amore. E l’amore non è quello che fai vedere tu nei film. È solo una reazione chimica dovuta all’istinto di conservazione della specie. Tutta la frenesia, tutto l’entusiasmo nel farsi notare si può riassumere in una specie di sfilata del corredo genetico. Come quando i pavoni fanno la ruota. Si riuniscono tutti in un luogo e danzano per le femmine, osservano i rivali e mettono in mostra quello che hanno».

			«C’entra sempre il ballo, insomma», osserva Rosanna.

			«Esatto!». Com’è bello quando qualcuno ti capisce.

			«In effetti in discoteca si suda», osserva Matilde. «Ciò non toglie che il tuo discorso sia parecchio triste. Se tutto si basa sul sudore e sulla riproduzione, la magia va a farsi friggere».

			«Mai creduto nella magia».

			«Santo cielo, Leonardo! Tu hai bisogno di una donna!».

			E tutti attorno ridono, tranne Rosanna che è diventata viola. Forse è in imbarazzo per me.

			«No che non ne ho bisogno». Mi alzo di scatto, come se il sedile scottasse.

			«Allora forse hai bisogno di un uomo».

			«Ma cosa…?».

			Vorrei ribadirle di nuovo che non sono gay, ma uno scossone mi fa perdere l’equilibrio. Cado in avanti e mi sorreggo a stento al sedile. Un profumo intenso mi invade le narici e non è certo quello di una mela sudata. Alzando lo sguardo mi rendo conto di esserle quasi finito addosso.

			«Io…», arranco, cercando le parole che all’improvviso sono fuggite tutte verso una destinazione sconosciuta. E poi una sensazione particolare mi fa sobbalzare. «Mi hai messo le mani sul sedere?»

			«Assolutamente no!», protesta lei.

			«Ma io sento qualcosa».

			«Colpa mia, volevo sorreggerti», replica Rosanna che dal viola è diventata quasi blu.

			«Oh», è l’unica cosa che riesco a dire prima di alzarmi di scatto. Matilde guarda me e poi Rosanna con un’aria furba che non mi piace affatto.

			«Siamo quasi arrivati», annuncia l’autista. «Vuole far preparare i ragazzi?»

			«Sì, sì, me ne occupo io». Mi fiondo tra le file con la scusa di fare l’appello per l’ennesima volta. Il che è ridicolo perché di certo non potrei aver perso per strada nessuno, a meno che qualche ragazzo non si sia calato dal finestrino. Ma ora ho bisogno di una scusa qualunque. Una scusa per stare lontano da lei e dal suo maledetto profumo.





		
			Capitolo 14
Matilde

			«Scusami e voi avete preso un pullman per dieci minuti di strada?». I ragazzi si affrettano all’uscita chiacchierando allegramente. Leonardo è talmente occupato a contarli per la decima volta che mi guarda appena prima di rispondermi.

			«Ovviamente no. Questa è solo la prima tappa». Lo dice con un’aria talmente sofferente che mi chiedo chi glielo faccia fare di accompagnare la classe alle gite, ma non oso domandarglielo. Non ancora almeno. A quanto pare la toccata e fuga di Rosanna lo ha messo a disagio. L’ho visto particolarmente turbato e considerato il suo atteggiamento quotidiano ipotizzo che non sia abituato a ricevere avance esplicite. Magari la professoressa gli piace e sarebbe anche normale. Lei è una donna di cultura, semplice e senza troppi fronzoli. Una che lo capisce quando parla. Perché mi brucia lo stomaco, comunque?

			Resto impalata sul sedile e aspetto che scendano tutti. Mi sistemo il cappuccio e gli occhiali ed esco. Come dice la mia agente, è ora che ricominci a vivere, solo che non me la sento di esporre il mio viso in modo troppo diretto, non voglio attirare la folla. E di folla per la strada ce n’è già molta. Dal parcheggio in via Marina cominciamo a percorrere tutta la strada che costeggia il mare, con il traffico in sottofondo. Quando arriviamo in piazza Nicola Amore e saliamo su per via Duomo, comincio a intuire il percorso programmato.

			«Andiamo a San Gregorio Armeno?», chiedo a Rosanna. Leonardo è qualche metro più in là che distribuisce istruzioni e velate minacce.

			«La prima tappa è la Cappella Sansevero. Ci sei mai stata?»

			«No, non l’ho mai sentita nominare».

			La professoressa mi guarda come se avessi detto una parolaccia. Una di quelle brutte. «Ah».

			Non pronuncia più una parola e fa qualche passo mettendo distanza tra di noi. Sospiro di rassegnazione. Evidentemente non le piaccio, ma non mi stupisce. Nemmeno i miei professori mi avevano molto in simpatia, infatti credo che nessuno abbia sentito la mia mancanza alla vecchia scuola.

			Ci avventuriamo in fila ordinata tra i vicoli di Napoli, Leonardo non riesco nemmeno più a vedere dove sia, io mi metto in fondo, in disparte, cercando di farmi passare il bruciore allo stomaco che non mi ha ancora abbandonato.

			«Sì, aveva le mani sul sedere del professore».

			Colgo la frase detta da una delle ragazze e aguzzo le orecchie.

			«Lo sanno tutti che la prof ha una cotta per lui da anni».

			«Tutti tranne il professore…».

			Non dovrei ascoltare i pettegolezzi di due ragazzine, ma che cavolo! La giornata devo pur renderla interessante in qualche modo.

			«Gli uomini in genere non si accorgono mai di quello che hanno sotto il naso», sentenzio. Una delle due ragazze si volta e mi sorride. Oddio, a volte nemmeno le donne se ne accorgono. Vedi un po’ come è finita la mia relazione…

			«I ragazzi sono immaturi. Dobbiamo sempre fare noi qualcosa per smuovere le acque».

			«Sono d’accordo. Come ti chiami?»

			«Grazia».

			«Esattamente come dici tu, Grazia, agli uomini ci vuole una spinta per agire. Difficilmente fanno il primo passo se non sanno che possono avere successo. Si illudono di condurre il gioco, ma in realtà siamo noi a dettare le regole».

			Risatina. Sguardo complice tra di loro. «La prof sono anni che cerca di farglielo capire, ma non c’è stato verso, vero, Cristina?».

			Cristina annuisce. «Nemmeno l’anno scorso, quando siamo stati in gita a Firenze».

			«Oh, sì. Ricordo benissimo come casualmente è finita nella sua camera in camicia da notte».

			So che dovrei sghignazzare come stanno facendo loro, ma nulla. Non mi viene da ridere.

			«Il professore divenne rosso come un peperone e si chiuse in bagno fino al mattino», continua Cristina.

			«Disse che aveva confuso le stanze».

			«Difficile, visto che eravamo su piani diversi. E che di certo la porta non si sarebbe aperta da sola. Secondo me l’ha manomessa».

			«Il professore ha rischiato grosso». Le ragazze non smettono di fare battutine, ma io mi scopro totalmente priva di ironia. E non è una cosa da me.

			«Che programmi ci sono per la giornata?»

			«Visita alla Cappella Sansevero, chiostro di Santa Chiara, giro per i vicoli storici… e pizza. Ah. Forse anche la sfogliatella, se resta un po’ di tempo. E dopo andiamo a Capodimonte».

			Ci siamo addentrati in un vicolo piuttosto stretto e vedo che l’avanzata rallenta. A quanto pare siamo arrivati. Dopo una decina di minuti siamo finalmente pronti per entrare. Io mi affianco ai professori e attendo il mio turno.

			«Non li togli gli occhiali?».

			Leonardo mi è di nuovo accanto e dirige la fila per farli entrare tutti in modo ordinato.

			«Hai deciso di rivolgermi di nuovo la parola?»

			«Non fare la ragazzina. Sto lavorando e non posso di certo fare conversazione».

			Ragazzina a me? «Guarda che non faccio i capricci. Ho solo la sensazione che tu mi stia evitando. Non ho ragione?».

			Lo vedo sospirare. «Se proprio vuoi saperlo, sì. Sto cercando di tenerti a distanza».

			«Perché?»

			«Perché per qualche inspiegabile motivo quando ho a che fare con te succedono disastri e io non amo i disastri, né mi piace gestire gli imprevisti».

			«Sono solo capitati degli spiacevoli incidenti…».

			«Troppi per i miei gusti».

			«Non puoi evitarmi per sempre, ricorda che dobbiamo portare a termine il nostro progetto».

			Mi rivolge di nuovo un’occhiata rassegnata. E io trattengo il respiro. Perché trattengo il respiro? Mica può interrogarmi su Dante? 

			«Ho cercato di dimenticarlo, ma purtroppo non posso. Le adesioni sono state massicce. E i ragazzi non vedono l’ora di cominciare».

			Questa ammissione sembra costargli davvero molta fatica e non posso fare a meno di sorridere.

			«Allora vedi che la mia è una buona idea».

			I suoi occhi si assottigliano. «Solo la fortuna del principiante. Non puoi illuderti di entrare in classe e diventare insegnante dall’oggi al domani».

			«Magari ho un talento naturale». Muovo qualche passo verso di lui e, alzando leggermente le punte, mi avvicino di più al suo viso. Certo è difficile essere presa sul serio quando il tuo antagonista è molto più alto di te. Ho le labbra che quasi gli sfiorano il mento e se dovessi ipotizzare qualcosa, penserei che sta facendo uno sforzo incredibile per non arretrare.

			Il suo sguardo si fa duro. «Il talento non è tutto. Ci vorrebbe innanzitutto un titolo di studio adeguato». La voce è incerta, però. Dalla mia posizione ho una panoramica completa del suo volto, della mascella ben delineata e delle labbra. Sono sottili solo perché non si rilassa. Credo che se sorridesse sarebbero belle labbra.

			«Signori, se vogliamo cominciare…».

			La guida interrompe la mia analisi estetica e non mi consente di rispondergli a tono. Che poi in realtà non avrei saputo cosa dirgli per zittirlo. Che io non abbia il titolo di studio è vero ed è un tasto dolente, una di quelle cose che ogni tanto ti ricordi e pensi di poter fare, in futuro, forse. Solo che poi passano gli anni e tu non hai fatto ancora nulla perché in fondo va bene così. E se un giorno non dovesse andarti bene, cosa faresti? Per la verità non me lo sono mai chiesto, ma…

			I miei pensieri non proprio felici vengono interrotti dalla voce della guida, che comincia a illustrarci la storia della cappella.

			«C’è una leggenda attorno a questa cappella. Si dice che un uomo ingiustamente condannato passasse con le guardie davanti al giardino del palazzo di Sangro. In quel momento crollò un muro e apparve l’immagine della Madonna. L’uomo promise allora di regalare una lampada d’argento se fosse stato scarcerato, cosa che in effetti avvenne. La lampada e l’iscrizione, poste nel luogo dove poi sarebbe sorta questa cappella, divennero luogo di pellegrinaggio e richiesta di grazie…».

			«Quel tizio ti sta rubando il lavoro».

			L’accenno di un sorriso. Miracolo! «Le gite sono state create anche per far riposare le nostre corde vocali», mi svela. Da quando siamo entrati qui sembra diverso, meno arcigno. È per caso una magia?

			Ammiriamo le statue di marmo, ma il mio sguardo va continuamente verso quella al centro. Il professore se ne accorge, perché mi sfiora leggermente il gomito per richiamare la mia attenzione su di lui.

			«Il Cristo velato. Ne avevi mai sentito parlare?».

			Scuoto la testa. «Ha qualcosa di familiare, lo avrò visto da qualche parte, ma non riesco a capire dove».

			«È un’opera d’arte famosissima».

			«Eppure è in una cappella dietro un vicolo scuro».

			«La bellezza va ricercata anche dove sembra non esserci».

			Il tono della sua voce diventa talmente morbido che mi si arricciano, ancora, le dita dei piedi. Ed è la seconda volta da quando lo conosco.

			«Me la descrivi questa statua?». Non so cosa mi prenda, ma la domanda mi scivola dalle labbra e non ho modo di fermarla.

			«Tra poco verrà la guida a spiegarcela».

			«Vorrei che me ne parlassi tu».

			I suoi occhi mi scrutano attenti. «Va bene. Se insisti». Indica l’opera d’arte, circondata da una protezione. «Tu vedi un blocco, pensa all’immagine: l’immagine è dentro, basta soltanto spogliarla. Sai chi lo diceva questo?»

			«Ti sembra che io lo possa sapere?», ribatto con rassegnazione. Che pessima idea ho avuto. Gli ho solo dato modo di sottolineare ancora una volta la mia ignoranza.

			Ma lui non fa alcuna battuta in merito. Sembra paziente, comprensivo. «Lo diceva Michelangelo. E molti dopo di lui hanno affermato la stessa cosa. La materia è un ostacolo, ma l’immagine è dentro la nostra testa, dobbiamo solo tirarla fuori».

			«Un po’ come quando trovo il modo di interpretare un personaggio. Sulla carta ci sono solo le parole. L’anima la devo trovare io».

			L’intensità del suo sguardo quasi mi fa cadere. «Credo… credo sia una giusta osservazione».

			Qua dentro comincia a fare caldo. Troppo. «E quindi questa statua l’ha scolpita Michelangelo?».

			Ride scuotendo la testa e torna il professore snob che conosco. Molto, molto meglio.

			«No. Si chiamava Giuseppe. Giuseppe Sanmartino. Era giovanissimo quando gli fu commissionata quest’opera, ma la giovinezza non gli fu d’ostacolo. Pensò a un corpo, un corpo straziato dalla sofferenza e dalla morte, ricoperto da un sudario che avrebbe dovuto nasconderne le sofferenze. Eppure guarda, come il velo accarezza senza nascondere la crudeltà, come sembri trasparente nonostante la materia, come sembri muoversi nonostante sia immobile. Mi capita spesso di tornare in questo posto e ogni volta penso alla stessa cosa. Il sudore, la fatica nello scolpire, la vita che sgorgava da quel giovane ha attraversato indenne i secoli per mostrarsi ai nostri occhi».

			Lo dice a bassa voce, rapito dal marmo illuminato debolmente. Cavolo, è possibile avere un orgasmo a causa delle parole? Perché mentre parlava io mi sono sentita totalmente sottosopra, un po’ come le fan di Alberto Angela.

			«Be’, direi che il professore ha detto tutto quello che avrei dovuto dire io!», scherza la guida che intanto ci ha raggiunto, insieme a tutta la classe. 

			Istintivamente faccio un passo indietro, ma non riesco a scollare gli occhi da Leonardo, che a quanto pare ha lo stesso problema al contrario.

			«Credi che la mia sia una spiegazione chiara?».

			Mi metto una mano sul petto per cercare di fermare il cuore. «Credo… accidenti sì. Credo di sì».

			E lo vedo, appena accennato, inutilmente nascosto ai miei occhi mentre volta la testa per non farmelo vedere. Il suo sorriso. Quello che pensavo potesse rendergli più belle le labbra. E avevo ragione.





		
			Capitolo 15
Leonardo

			Non è che io sia nato scorbutico. Lo sono diventato nel tempo, forse perché mi hanno sempre appassionato cose che agli altri non interessavano o forse perché non sempre ho trovato sulla mia strada persone disposte a insegnarmi la cordialità. Quando ho cominciato a insegnare, tutti mi dicevano che dovevo essere serio e mantenere le distanze. A quanto pare è diventata un’abitudine ma non me ne sono mai fatto un problema. Finché non è arrivata lei a invadere i miei spazi con una tenacia impressionante. 

			Il resto della visita guidata la passo in ostinato mutismo, lanciandole ogni tanto qualche occhiata. Andava tutto perfettamente secondo i piani prima di lei. Tutto perfettamente nella norma.

			Dopo essere stati al chiostro di Santa Chiara e aver scoperto che, secondo il metro di giudizio di Matilde, il luogo in questione è “estremamente instagrammabile”, passiamo non senza difficoltà a inoltrarci nei vicoli e dopo soste ogni tre secondi raggiungiamo palazzo Filomarino. L’edificio in cui ha abitato Croce e che ospita anche la fondazione e la biblioteca a suo nome è oggetto di numerosi commenti e di altrettanto numerose foto. Matilde non si ritrae direttamente, ma noto che mostra parte dell’immagine e fa entrare nell’obiettivo alcuni particolari: una mano, o una parte del viso.

			«Hai paura di farti vedere senza trucco dai tuoi fan?».

			Lei si gira verso di me sorridendo. È ancora incappucciata e con gli occhiali da sole, ma non posso fare a meno di pensare che comunque è più radiosa della maggior parte delle donne che ho conosciuto. Vorrei scacciare questo pensiero, ma alla fine è talmente evidente che non posso far altro che accettarlo. Non che questo abbia un significato particolare. È solo un’osservazione.

			«So che per te non avrà senso, ma condividere belle immagini fa parte del mio lavoro».

			«Per me non ha senso, hai ragione, ma non per questo non capisco. Mi raccomando, non fotografare i ragazzi. Non ti hanno compilato liberatorie e la scuola ne sarebbe responsabile».

			«Credi sia talmente sprovveduta? So benissimo come funzionano queste cose. E nota bene, ho usato il congiuntivo, non sei orgoglioso di me?».

			Vorrei restare serio, ma scoppio a ridere. «Facciamo progressi, devo ammettere».

			«Anche tu. È la seconda volta che ridi, oggi. Sei più carino quando sorridi».

			«Be’… io», balbetto, preso alla sprovvista dal complimento. Lei mi dà una spallata leggera. Sembra essere davvero in pace. 

			«Dobbiamo fare qualcosa per te».

			«In che senso?»

			«Sei troppo impacciato con le donne».

			Cosa? «Non è affatto vero… e poi, scusami, ma dubito siano questioni pertinenti».

			«Bla bla bla…», mi canzona muovendo le mani e facendomi una linguaccia. «Usi paroloni per darti importanza e poi se ti dico che sei carino arrossisci».

			«Non arrossisco affatto!».

			«Sei rosso come un semaforo».

			«La smetti? Non è affatto professionale!».

			«Be’, che importa? Oggi sono in incognito, non si vede?», ribatte mostrandomi gli occhiali.

			«Perdonami, ma anche così non passi inosservata».

			Lei si mette una mano sul cuore. «Adesso posso anche morire. Mi hai fatto un complimento».

			«Non ti ho fatto un complimento», borbotto superandola di qualche passo. La fila comincia a dirigersi verso la pizzeria e con la scusa di controllare i miei alunni evito di continuare il discorso. Già, la evito e lo faccio di proposito.

			«Ma starà molto con noi a scuola?».

			Rosanna mi ha raggiunto con un saltello. Per la verità non ricordo di averla mai vista saltellare. Sembra nervosa.

			«Non lo so, credo fino alla fine dell’anno scolastico».

			«Quindi a breve rappresenterete Shakespeare?». Lo dice con una nota di incredulità che un po’ mi infastidisce, ma in fondo non posso biasimarla. La vedo un’impresa disperata e anche lei probabilmente lo pensa. Anzi lo pensa tutta la scuola.

			«A quanto pare. Cominciamo lunedì prossimo».

			«Incredibile. Ma l’hai vista? Fa l’amica con i ragazzi. È tutto il giorno che la osservo. Facile conquistare tutti con un bel viso e un bel corpo! E il preside! Sembra che penda dalle sue labbra».

			«Già…».

			«Sei stranamente a corto di parole, oggi. Va tutto bene?».

			No, in effetti non va niente per il suo verso. E non da oggi. «Sono solo un po’ stanco».

			Lei mi prende sottobraccio. «Dovresti rilassarti un po’, lo sai? Pretendi troppo da te stesso. Sempre puntuale, sempre presente, sempre disponibile per tutti. Dovresti… non so… prenderti un pomeriggio per te».

			«Ho i miei modi per rilassarmi», obietto.

			«Il circolo del documentario? Non guardarmi così, lo sanno tutti che sei il presidente. È solo che… è un passatempo che richiede un certo impegno. Dovresti per una volta fare qualcosa che ti faccia spegnere un po’ il cervello». Lo dice con una nota suadente che mi inquieta. A proposito, perché mi stringe il braccio?

			«Sei molto gentile a preoccuparti per me».

			«Ci conosciamo da anni, è il minimo. A questo proposito…».

			«Professore, attento!».

			La voce di Luca mi fa voltare in fretta. Un paio di persone ci separano. «Cosa succede?». Non ho il tempo di aspettare la risposta. Luca solleva l’indice, ma è una frazione di secondo. Rosanna scarta di lato, mentre io vengo inondato da un secchio pieno di acqua e… oddio… spero non sia candeggina.

			«Giuvinò, ma siete cecato? Non vedete che sto lavando a terra?», mi apostrofa una tizia di mezza età sporgendo dal balconcino di un palazzo malandato.

			I ragazzi intorno a me non sanno se scoppiare a ridere oppure no. Molti si tengono la mano premuta sulla bocca. Io so solo che questo è il giusto coronamento a una giornata cominciata male.

			’A vita è n’affacciata ’e fenesta.

			La vita è come quando ci si affaccia alla finestra. Magari con un secchio di acqua sporca da svuotare. Breve, intensa e pericolosa.

			Il proverbio è stampato sulla maglietta che ho addosso in questo momento. E che per la precisione mi hanno regalato i miei alunni, che a quanto pare hanno un sottile senso dell’umorismo. 

			Siamo in pizzeria, in una di quelle pizzerie storiche del centro, a due piani, arredamento essenziale e camerieri estremamente sbrigativi. Nell’attesa che il mio cappotto si asciughi vicino al forno per le pizze (anche se dopo puzzerà di legna bruciata) non posso fare a meno di pensare che quantomeno nel secchio non c’era candeggina. Il che non rende la mia situazione più simpatica, ma almeno non dovrò buttare tutto.

			«Questo colore ti dona», scherza Matilde scattandomi una foto con il telefonino.

			«Non avrai intenzione di pubblicarla, vero?»

			«Rilassati, la tua reputazione è al sicuro con me. Ciò non toglie che potrei usare questa foto per ricattarti, un giorno o l’altro».

			«Come se non mi avessi già in tuo potere…», sospiro. «Ma tu non ti togli ancora gli occhiali?»

			«Te l’ho detto», ribatte avvicinandosi al mio orecchio. «Non posso farmi riconoscere», sussurra piano provocandomi un brivido, che è di certo causato dal fatto che sono in T-shirt e non in camicia e pullover. Di certo.

			«I ragazzi però potrebbero tradirti», obietto.

			«Non lo faranno. Abbiamo un accordo».

			«Un accordo di che tipo?»

			«Ti aspetti che io ti sveli i miei segreti? È risaputo ed è la battuta più famosa e abusata degli ultimi tempi: posso dirtelo, ma dopo dovrei ucciderti».

			Rosanna, di fronte a lei, la guarda di sbieco. Io mi concentro sul menu. Forse una pizza migliorerà il mio umore. I ragazzi, intanto, hanno cominciato a lanciarsi palline fatte con i tovagliolini. Certe volte mi sembra di essere un maestro dell’asilo.

			«Ragazzi, per favore!». Per fortuna si fermano quasi immediatamente. Solo Luca insiste con Laura, che dal canto suo fa di tutto per ignorarlo.

			«Non hanno fatto pace quei due?», mi chiede Matilde, sinceramente interessata.

			«Non ne ho idea. Non mi intrometto nelle loro vite».

			«Non sarebbe opportuno», rincara Rosanna.

			«Ma se sono tristi, se hanno qualche problema, non fate niente per aiutarli?»

			«Esiste lo sportello d’ascolto», continua la mia collega. «Lì possono essere ascoltati da persone formate apposta, che nel caso di problemi ci avvisano».

			«Sì, ma…».

			«Non è bene per noi sapere troppe cose».

			Ma Matilde è decisa a dire la sua, a quanto pare. «Non sono affatto d’accordo. Prendiamo Laura e Luca. È una tipica storia impossibile. Lei ricca, lui di famiglia modesta. La famiglia di lei vuole pianificare la sua vita futura, la famiglia di lui si accontenta che sbarchi il lunario. Probabilmente non avrebbero nemmeno voluto che scegliesse il liceo, perché preferirebbero che andasse subito a lavorare e forse lui non si sente nemmeno all’altezza della sua ragazza».

			«Cos’è, la trama del suo nuovo film?», la prende in giro Rosanna con una risata. Mi guarda sperando che la appoggi, ma io non raccolgo.

			«Potrebbe avere un fondo di verità questa ipotesi in effetti».

			«Come?». Rosanna è sbiancata e Matilde mi guarda perplessa, forse perché la sto appoggiando.

			«Quando ho parlato con i genitori di entrambi ho in effetti riscontrato degli atteggiamenti che potrebbero avvalorare la tesi di Matilde», spiego. 

			«Mettiamo pure che sia così, comunque non è affar nostro. Non dobbiamo intrometterci nelle loro vite».

			«Ho solo detto che li ho osservati. Non ho approfondito, comunque».

			«Perché? Alla loro età avrei voluto tanto dei professori che comprendessero i miei problemi».

			«Perché non è il nostro lavoro, signorina Lamberti. Voi avete un’idea distorta dell’insegnamento, entrate in classe e pensate di poter salvare il mondo, ma il mondo non si salva con due sorrisi. Non dobbiamo invischiarci con cose che non sono di nostra competenza. Dico bene, Leonardo?».

			Le due donne mi guardano fisso. Se do ragione a una offendo l’altra e in tutta sincerità non saprei da che parte pendere. Oggi mi sento più confuso che mai. Opto per la diplomazia.

			«Ognuno risolve i problemi nel modo che ritiene più opportuno».

			Non ottengo alcuna reazione dalle donne, quindi immergo il mio viso nel menu. «Direi che proverò la pizza parmigiana con cornicione ripieno di ricotta. Voi?».

			Rosanna si schiarisce la voce. «Io ripiego sulla margherita. Classica e intramontabile». Ma è piuttosto irritata dal mio non aver preso le sue parti, quindi non mi stupisco quando si allontana per andare in bagno.

			«E tu, Matilde?» 

			«Io… acqua, grazie».

			«Dovresti mangiare qualcosa».

			«Sì, ma… non certo la pizza».

			«Fammi indovinare, anche la pizza non la mangi da tre anni?»

			«…Cinque…».

			«Scusami?», alzo la voce e mi accosto, convinto di non aver sentito bene. Il vociare in pizzeria è molto vivace.

			«Cinque anni!», ripete lei con forza.

			Incrocio il suo sguardo scoprendolo di nuovo troppo vicino. «Tu hai una vita triste».

			«Disse quello che per passatempo guarda i documentari sulle ascelle sudate delle ragazze austriache».

			«I miei gusti in fatto di passatempi forse non incontrano l’approvazione di tutti, ma tu… cinque anni senza pizza…».

			«Non posso…».

			«Sei celiaca? Possiamo chiedere se ti fanno una pizza senza glutine».

			«Non è quello, ma il mio personal trainer non approverebbe».

			«Il tuo personal trainer non c’è, adesso».

			«Però ci sarà domani. E se mangio carboidrati se ne accorge. Per la questione del gelato mi ha punita severamente».

			«Ma è inquietante!».

			«Non puoi capire. Fa parte del gioco». Lo dice come se fosse una verità incontrovertibile. «Questa è la mia vita, che ti piaccia o no. Niente pizza, niente dolci. Niente lacrime». Il sorriso che mi mostra non è affatto credibile, ma lei ce la mette tutta per farlo sembrare tale.

			«Non è giusto».

			Sospira e appoggia la testa alla mano. Abbassa un tantino gli occhiali e la porzione degli occhi che vedo mi dice più di tante parole. «C’è di peggio che essere osannate, avere quattro case sparse per l’Italia e girare il mondo, non credi? Sono fortunata».

			«Non ti manca la vita normale? La libertà di ingozzarti o di rigare la macchina del tuo ex?»

			«Professore! Lei è un rivoluzionario!», scherza rimettendo a posto gli occhiali. Le afferro la mano e glieli faccio sfilare. La gente attorno è troppo occupata a parlare per badare a noi e i camerieri girano tra i tavoli come trottole. Non dovrebbero esserci incidenti. Le mie dita bruciano per questo contatto, ma cerco di non farci troppo caso. È del tutto naturale, lei è… 

			«Sono serio. Puoi rispondere alla mia domanda?»

			«A volte mi manca, sì. Voi credete che la nostra vita sia semplice, ma non lo è. Guadagniamo molto, siamo famosi e le persone ci credono dei privilegiati, ma come in tutte le cose ci sono i pro e i contro. Non pretendo che tu capisca».

			«Invece credo di capire. Anche la mia categoria vive di pregiudizi. Credo che in fondo tutti noi dobbiamo farci i conti, no?».

			Annuisce abbassando lo sguardo, un dito comincia a disegnare cerchi invisibili sulla tovaglia. Noto le unghie ben curate ma non troppo lunghe, colorate di un rosa naturale molto discreto. «Sai, non mi è mai pesato troppo, ma ci sono giorni in cui vorrei essere invisibile».

			«Posso immaginare».

			Scuotendo la testa, si rimette gli occhiali. «Ora la mia agente mi sta tormentando perché partecipi a un evento e io non ne ho alcuna voglia. So già che mi guarderanno tutti e che mi chiederanno della mia rottura con Fabrizio. Io… non ne voglio parlare».

			«E non puoi chiedere a qualcuno di accompagnarti? Tuo padre, un’amica…».

			«Mio padre è da qualche parte a Palma di Maiorca, le mie amiche saranno tutte lì, ma sono impegnate a mettersi in mostra con i produttori. A quanto pare non avrò altra scelta che farmi coraggio. Come ti dicevo, c’è di peggio al mondo».

			Si sporge verso di me e mi sfila anche lei gli occhiali, forse per smorzare il momento troppo serio. «A meno che non mi voglia accompagnare tu…», scherza.

			«Non ne ho alcuna intenzione».

			«Peccato, potrei presentarti come mia nuova fiamma».

			Sento le guance andare a fuoco, ma mi sforzo di mantenere lo sguardo puntato nei suoi occhi. «Non ci crederebbe nessuno».

			«Hai ragione. Nessuno».

			Restiamo per alcuni lunghissimi secondi a fissarci senza sbattere le palpebre, finché il momento surreale viene interrotto dall’arrivo congiunto delle pizze e di Rosanna. 

			«Sbrighiamoci, che si raffreddano», mi invita la mia collega addentandone con piacere un pezzo.

			Matilde si riscuote, si affretta a rimettere gli occhiali da sole e scatta in piedi.

			«Io… se non vi dispiace vado fuori a prendere aria».

			Non aspetta nemmeno una nostra risposta, ma Rosanna non perde occasione per dire la sua.

			«Un pessimo esempio per i nostri ragazzi, non credi?».

			Resto in silenzio e mi concentro sulla pizza. È una di quelle poche volte in cui sono davvero senza parole.





		
			Capitolo 16
Matilde

			Nel pomeriggio andiamo al Museo di Capodimonte. La mostra permanente dei dipinti dal Duecento al Settecento strappa più di uno sbadiglio, i miei compresi, ma il momento in cui, dalla porta di Mezzo, i ragazzi si trovano finalmente in un parco pieno di verde, è forse la parte più bella della giornata.

			«Professore possiamo giocare con la palla?»

			«Ma voi non avete la palla».

			Christian, uno dei più furbi di tutta la classe, tira fuori dal suo zaino un pallone arancione. 

			«Bisogna essere preparati a ogni evenienza», risponde facendo girare la palla sul dito. Mi sta proprio simpatico questo ragazzo!

			Porta di Mezzo è l’ingresso ai giardini. Ci sono sei viali costeggiati da alberi secolari, ma quelli alla nostra sinistra attirano maggiormente l’attenzione dei ragazzi, perché portano al grande spiazzo verde dove potranno godere di un’ora di libertà.

			«Questa parte del parco chiude alle cinque, abbiamo poco più di un’ora e mezza», avverte Leonardo.

			Ma per tutti loro la prospettiva è sufficientemente allettante.

			«Oggi è proprio una bella giornata!», commento avvicinandomi di qualche passo a Leonardo. Rosanna, che non mi ha perso d’occhio un momento, adesso è occupata a fare i conti e ad accertarsi che ci siano tutti.

			«Stiamo forse conversando sul tempo?»

			«Questi viali alberati mi ispirano conversazioni antiquate».

			In effetti sembra il set di un film in costume. Quasi posso vedermi, fasciata in uno di quei complicatissimi vestiti con i corsetti pieni di lacci, passeggiare timidamente all’ombra delle foglie. Alzo la testa e osservo qualche raggio di sole che attraversa il verde fitto. Il fruscio, unito a qualche cinguettio, fa da rilassante sottofondo, disturbato solo dalle urla dei ragazzi che si prendono in giro. Non si direbbe mai che siamo in città. 

			«Questo bosco era anticamente riserva di caccia di re Carlo di Borbone. È poi passato a Bonaparte, a Gioacchino Murat e ai Savoia. Se questi alberi potessero parlare…».

			«Sai quante coppie si sono nascoste qui per amoreggiare…», scherzo.

			«Sto facendo un discorso serio!».

			«Oh, ma anch’io. È un discorso serissimo. Non credi sia un posto perfetto per amoreggiare?».

			E questa è la seconda volta in un giorno che do l’impressione di flirtare con Leonardo. Non è mia intenzione, lo giuro, ma mi diverto troppo quando lo vedo arrossire. Cosa che sta accadendo proprio ora.

			«Io… non me lo sono mai chiesto».

			«Non ti sto facendo una proposta, se è questo che pensi».

			«Io non penso proprio nulla». Nonostante ciò, affretta il passo, visibilmente a disagio. Lo seguo a ruota.

			«Non hai mai portato qui qualche tua ragazza?»

			«Ti sembrano domande da fare?»

			«Che male c’è? Sarai stato giovane anche tu, un milione di anni fa».

			«Spiritosa. E comunque, no. Qui non ho mai portato nessuna».

			«Ma potrebbe esserci sempre una prima volta». Be’, è evidente. Sembro a tutti gli effetti flirtare con lui. È solo che, dopo i discorsi seri in pizzeria, ho bisogno davvero di un po’ di leggerezza e punzecchiarlo mi fa sentire meglio. Mi fa sentire me stessa, almeno per un po’.

			«Sono troppo vecchio per amoreggiare tra gli alberi».

			«Non si è mai troppo vecchi per amoreggiare…».

			E a questo punto Leonardo si ferma a guardarmi. Vorrei dire che il suo sguardo insistente non mi fa alcun effetto, ma non posso, tanto che per il nervosismo comincio a spostare il peso del corpo da un piede all’altro.

			«Vuoi smetterla?»

			«Di fare cosa?»

			«Di fare… questo… di qualunque cosa si tratti… questo!».

			«Io… non ti seguo».

			«Mi stai rendendo impossibile concentrarmi con il tuo… con la tua…».

			«…esistenza?»

			«Precisamente. Per favore, non prendiamoci in giro. Io non posso piacerti».

			«Veramente…».

			«Avresti il coraggio di negarlo?».

			In effetti… «Be’, non sei esattamente il tipo di uomo che mi farebbe girare la testa».

			«Ecco, allora perché… perché…».

			«Sto solo scherzando! Non mi è concesso scherzare?»

			«Non se puoi fare danni. Tu sei abituata a trattare così gli uomini?»

			«Per fare danni intendi che potresti innamorarti di me?».

			Lo osservo prendere un respiro profondo. «Forse tu non ti rendi conto dell’effetto che fai sulle persone».

			«Oh. È un bell’effetto?», gongolo. Mi sarà concesso gongolare un pochino, giusto?

			«Non dal mio punto di vista. Dovresti concentrarti su cose più importanti che sul tuo indiscusso fascino».

			«Cose tipo?»

			«Non lo so. Cose che possano migliorarti come persona».

			Agito una mano per minimizzare la questione. «Sto benissimo così, grazie. E comunque, stai facendo una tragedia per una sciocchezza. Volevo solo divertirmi un po’. Prendila come un modo per superare il trauma da tradimento».

			Subito sul suo volto passa un’espressione leggermente… addolorata?

			«Non… ok. Facciamo come se non fosse successo nulla».

			In realtà mi sento un po’ in colpa. Che senso ha quello che ho fatto? Lui nemmeno mi piace, e poi siamo troppo diversi per andare d’accordo per più di cinque minuti.

			“Ma magari a letto è diverso”. 

			Una vocina fastidiosa sibila tra i miei pensieri. Non è possibile! Non posso pensare a Leonardo in “quel” senso. Lui è l’antisesso in persona. Sto cercando di capire perché il mio cuore abbia deciso di sobbalzare nel petto più del dovuto, quando un lamento fa voltare me e il professore in contemporanea.

			«Ahi! Leonardo, aiuto!».

			Rosanna è spalmata a terra e si tiene una caviglia. Accorriamo entrambi per aiutarla, ma lei fa come se non ci fossi proprio.

			«Leonardo! Meno male che ci sei!».

			«Ti sei fatta male?»

			«Credo di avere una slogatura».

			«Forza, appoggiati a me, cerchiamo un posto per farti sedere».

			Con uno squittio, Rosanna fa prontamente quello che le ha suggerito Leonardo e si lascia guidare nel vialetto.

			Ci incamminiamo lentamente. I ragazzi hanno già raggiunto lo spiazzo aperto e li vediamo rincorrersi e giocare. Rosanna si è appoggiata talmente tanto a Leonardo che per poco non lo soffoca. A proposito. “Appoggiarsi” non è sinonimo di “strusciarsi addosso”, vero? 

			Dovrei chiederlo a loro. In fondo sono loro i professori. Chissà che mi risponderebbero… E comunque non è affar mio. Li lascio fare qualsiasi cosa stiano facendo e avanzo nell’area verde, cercando un angolo dove sedermi e stare tranquilla. 

			La mia tranquillità, tuttavia, non è una cosa prevista dal programma del giorno, perché mi squilla il cellulare. Ovviamente è la mia agente, ovviamente so cosa vuole dirmi e ovviamente non ho voglia di rispondere. So, tuttavia, che non posso evitarla per sempre.

			«Non scomparire più così», mi rimprovera infatti quando mi decido a risponderle.

			«Sto lavorando».

			«Ah, e cosa hai imparato oggi dalla tua immersione nel mondo della scuola?»

			«Che gli uomini sono stupidi».

			«Capirai, che novità! Comunque, a proposito di uomini, che mi dici del compleanno di Antonio Ristaldi?».

			Compleanno che è, per la precisione, l’evento che vorrei evitare con tutte le mie forze. Non è una festa privata, ma piuttosto un evento pubblico. Per i suoi trent’anni ha scelto un locale esclusivo aperto da poco sul lago di Bracciano. Di certo non una cosa che passerà inosservata, senza contare che avrà invitato almeno quattrocento persone.

			«Esagerato!», confesso senza remore. Ne abbiamo già parlato. Secondo lei devo andarci. Nascondersi farebbe solo venire il sospetto che io abbia qualcosa da rimproverare a me stessa, anche se a tutti gli effetti la parte lesa sono io.

			«Forse, ma è un’occasione perfetta per farti rivedere in pubblico, non puoi mancare».

			«Posso simulare la febbre?»

			«Nemmeno per sogno».

			«Ma non ho nessuno con cui andare».

			«Posso affittarti un modello dell’agenzia».

			«Non sono così disperata da avere bisogno di un ragazzo in affitto!».

			Dopo qualche secondo di silenzio il colpo di genio. «Portati il tuo professore. Dimostreresti di essere sensibile alle tematiche LGBT».

			Per poco non soffoco dalla sorpresa. «Ti informo che non è omosessuale».

			«Ma tutti hanno capito il contrario».

			Sintesi perfetta del mio mondo. Non conta quello che sei, ma quello che si vede da fuori. Non che ne sia stupita, ormai ci ho fatto l’abitudine e del resto è parte della mia vita. Ogni mestiere ha i suoi pro e i suoi contro.

			«Non chiederò a Leonardo di venire con me. È assolutamente fuori discussione».

			«Be’, da sola o in compagnia poco importa, l’importante è che tu ci vada. Confermo la tua presenza e ti faccio recapitare l’invito».

			Inutile discutere con lei, nemmeno ci provo. Devo solo trovare la voglia che non ho. Il breve momento di serenità è passato e vedo tutto grigio nonostante sia una bellissima giornata. 

			Poco distante da me c’è Luca, impegnato forse a contare i fili d’erba. Sembra messo peggio di me.

			«Non ti ha perdonato?».

			Il ragazzo alza lo sguardo verso di me e sospira. «Ma sì, quella storia è acqua passata, solo che i suoi genitori non vogliono che ci frequentiamo».

			«E voi? Cosa state facendo per cambiare le cose?»

			«Molto poco. Io voglio vivere la nostra storia alla luce del sole e lei si vuole nascondere. Quanto potrà durare, secondo te?». Strappa un filo d’erba e lo lancia con rabbia. Se tutti i ragazzi fossero come lui, di certo non avremmo un’idea distorta d’amore. Così si dovrebbe essere. Luca mi piace. Sono bastate poche parole per capire che c’è qualcosa di speciale in lui e di solito non mi sbaglio sulle persone.

			«Ci sarai alle prove teatrali? Magari, se partecipate entrambi, avrete un’occasione in più per stare insieme. E i genitori di lei non potranno dire niente», suggerisco facendogli l’occhiolino.

			«Sì, ma… Al di fuori della scuola le cose saranno sempre uguali».

			«Secondo me devi trovare un modo per dimostrare a tutti che non sei un cattivo ragazzo».

			«Difficile. Quando si sparge la voce…».

			«Le voci sono solo voci. Lasciatelo dire da me, che ci convivo da una vita. Non ha importanza quello che pensano gli altri, ma quello che riesci a fare con le tue forze. Quando ero più piccola di te, nessuno credeva che sarei riuscita a realizzare qualcosa. E invece… Tu non mollare, e un giorno avrai la soddisfazione di guardare in faccia le persone che ti hanno deriso e prenderti la tua rivincita».

			«Lo credi davvero?».

			Gli sorrido. «Lo so».

			Delle risate incontenibili ci fanno girare entrambi. Un gruppetto è seduto in cerchio poco distante da noi e sembra divertirsi tantissimo.

			«Che fanno?», mi domando allungando il collo.

			«Il gioco della bottiglia».

			«Sarà un secolo che non ci gioco. Almeno dalle medie», rido. Poi osservo meglio. «C’è anche Laura. Perché non ti unisci al gioco? Magari ci scappa un bacio…».

			«Perché no?».

			Lo seguo perché sono curiosa di vedere se le dinamiche sono le stesse di quando ci giocavo io. E sì, più o meno è così. Il gioco della bottiglia è l’occasione perfetta per strappare un bacio al ragazzo che ti piace, soprattutto se non hai il coraggio di dichiararti. 

			Oh, loro formalmente ti danno un’alternativa, ti chiedono di scegliere tra obbligo o verità, ma tutti scelgono l’obbligo, perché dare un bacio è facile, confessare i sentimenti è tutta un’altra storia.

			Luca si intrufola nel cerchio e io mi metto a guardarli giocare e ridere. Sembrano così sereni e senza problemi…

			«Obbligo o verità?».

			Sulle prime non capisco che stanno parlando con me, ma quando Cristina me lo ripete, cado dalle nuvole.

			«Stai dicendo a me?». Guardo a terra e noto che il collo della bottiglia è rivolto verso i miei piedi. «Ma io non sto giocando!».

			«Non imbrogliare, Matilde, non si sfugge al gioco, altrimenti avrai sette anni di disgrazia».

			«E questo chi lo dice?». Non ricordo affatto la clausola in questione.

			«Lo dico io. Vuoi sfidare la sorte?».

			Considerando la mia situazione attuale, non mi conviene affatto. Intanto si sono avvicinati anche Leonardo e Rosanna, che a quanto pare si è miracolosamente ristabilita.

			«Ci dovremmo avviare. Le altre classi si stanno già preparando», avverte il professore.

			«Per favore! Il tempo di far pagare il pegno a Matilde!», lo pregano in coro.

			«Avete tre minuti!», avverte e incrocia le braccia per rimarcare il concetto. Mette una certa ansia in quella posizione. Allora, cosa ci siamo detti prima? Verità? Assolutamente no. Ci sono verità che è meglio non vengano a galla, soprattutto di fronte a ragazzi che hanno a malapena diciotto anni.

			«Scelgo obbligo. Ma non bacio nessuno di voi, non vi illudete. Trovatemi altro da fare».

			Vedo Laura alzarsi con un ghigno furbo sulle labbra. «Allora bacia il professore!», suggerisce.

			«Cosa?»

			«Cosa?».

			Lo diciamo insieme, presi in contropiede.

			«Non posso cambiare pegno?».

			Cristina scuote la testa con aria serissima.

			«Quattordici anni di sfortuna».

			«Ma cos’è, la maledizione si raddoppia?»

			«Non puoi tirarti indietro».

			Si leva un brusio divertito. Mi giro verso Rosanna e noto che il suo viso tende al colore viola, io invece ho un capogiro improvviso che mi fa barcollare. 

			«Basta così!». La voce di Leonardo è perentoria e zittisce immediatamente tutti. «Mi sa che avete giocato abbastanza. Ora preparatevi. Rosanna, ce la fai a portarli tu al pullman? Io vi… raggiungo tra qualche minuto».

			«Certo che ce la faccio. Ragazzi! Se non vi preparate immediatamente, domani compito in classe».

			Tutti si attivano a recuperare le loro cose e in men che non si dica il prato è deserto, non ho il tempo nemmeno di fare uno starnuto che si volatilizzano tutti. 

			Subodorando una ramanzina in arrivo, cerco una scusa per mettere più distanza possibile tra me e il professore. «Bene, si è fatto tardissimo in effetti. Avrei la mia lezione a domicilio di pilates…». Cerco di seguire la fila, ma Leonardo non me lo consente.

			«Solo un momento, Matilde». Lo dice con un tono tale che mi immobilizzo sul posto. Anzi mi pietrifico. Lo vedo fare due passi, poi tornare indietro verso di me. Poi darmi le spalle e muoversi. Poi girarsi di nuovo, sbuffando come una ciminiera.

			«Non è stata una mia idea quella del pegno», cerco di giustificarmi. Che poi non c’è niente da giustificare, se ci pensiamo bene.

			«Io non posso certo rischiare che questa storia finisca all’orecchio del preside».

			«Non è successo niente! I ragazzi stavano solo giocando. È un passatempo innocente!».

			«E se avessi accettato di farmi baciare da te, lo sarebbe stato lo stesso?»

			«Siamo due adulti, non ci vedo nessuno scandalo».

			«Io sono comunque in servizio».

			«È un bacio, non una rapina a mano armata!».

			«Non è un atteggiamento decoroso», insiste.

			Io continuo a non capire la sua rabbia. «Ma non è successo nulla. Nulla! Io ho rifiutato il pegno attirandomi quattordici anni di guai e anche se lo avessi accettato tu non me lo avresti mai permesso».

			L’espressione che passa sul suo viso mi fa gelare sul posto. E perdo il conto dei battiti del mio cuore. «Non lo avresti mai permesso, giusto?».

			Il suo silenzio dura appena un millesimo di secondo di troppo. Ma è abbastanza. «Ovviamente. Te l’ho già detto. Non ti bacerò mai». 

			Un diavoletto comincia a sussurrarmi le risposte nell’orecchio. «Appunto. Stiamo parlando di te, non di me».

			«Di me. Stiamo parlando di me». Lo ripete più a sé stesso che a me, come se volesse infilarsi il concetto in testa per bene. «Ok, visto che abbiamo chiarito…».

			Si muove verso il viale alberato che porta all’uscita e al pullman, ma quando mi passa accanto sfiora leggermente la mia spalla con la sua. E accade la catastrofe. Mi sbilancio leggermente e gli afferro il braccio per trattenermi. Lui mi stringe la vita e mi attira a sé. E nulla, nulla poteva prepararmi a quello che sento adesso. Al respiro che si spezza mentre mi specchio nel suo sguardo. 

			«Stai… bene?». La sua voce ha un leggero tremolio.

			Scuoto la testa. «È solo che… sono superstiziosa».

			«In che senso?». Dietro gli occhiali, i suoi occhi si spalancano e sembrano ancora più celesti. Se avessi il tempo di ripensarci forse scapperei a gambe levate, ma certe decisioni sono come una palla di neve che scende dalla montagna e diventa una frana. C’è un momento, un momento preciso, in cui non puoi più fermarle. Ed è esattamente quello che succede.

			«Non voglio quattordici anni di sfiga», spiego incollandomi a lui. Prima che me ne possa rendere conto, lo afferro per il bavero del cappotto e mi alzo sulle punte. La resistenza iniziale di Leonardo si frantuma definitivamente quando appoggio le labbra sulle sue. Allora mi viene incontro, con un sospiro che ha il sapore della resa. Ha le labbra ruvide e un po’ screpolate e, a tratti, incerte. Sotto il mio abbraccio sembra pietrificato, vittima di uno shock, anche se sento il suo cuore battere forsennato. Le sue labbra si muovono piano, ma sono dolci. È la mia rovina. Ha un buon sapore. Ha un buon odore e… oddio, mi sta piacendo quello che stiamo facendo! La consapevolezza di questa follia assoluta mi provoca una sensazione di calore che dalla base del collo si diffonde a tutto il corpo. Gli appoggio una mano sul viso e… eccolo che mi prende per le spalle e… oh cavolo! Oh cavolo, cavolo, cavolo! La dolcezza scompare e il suo respiro diventa più intenso. Per la miseria, sa davvero cosa fare. Ci manca poco che io alzi la gamba come nei film anni Cinquanta, perché, signori e signore, Leonardo Radice sarà anche il professore più serio e con meno senso dell’umorismo sulla faccia della terra, ma per la miseria, sa come usare la lingua! 

			Come tutte le cose troppo belle per essere vere, però, anche questa dura poco. Un secondo prima sono in paradiso, il secondo dopo mi ritrovo sbalzata all’indietro, affannata e quasi febbricitante.

			«Cosa cavolo abbiamo fatto?».

			Leonardo mi sta puntando un dito contro. Non sembra affatto felice di quello che è successo.

			«Si può sapere cosa cavolo abbiamo fatto?», insiste passandosi una mano tra i capelli.

			Vorrei saperlo anch’io…





		
			Capitolo 17
Leonardo

			Punto primo: mantenere la calma.

			Punto secondo: non farne una tragedia.

			Punto terzo: mantenere la calma.

			Come, prego? Ho detto due volte “mantenere la calma”? Sì, perché è un punto talmente importante da valere doppio.

			«Questa cosa tra di noi non è mai successa».

			«Be’…».

			«Non è mai successa!», la incalzo con durezza. «Chiaro?». Mi guardo attorno per sincerarmi che non ci sia nessuno e pare che per fortuna le classi siano tutte lungo il viale. Nello spiazzo all’aperto solo persone che non dovrebbero conoscerci.

			«Se per te va bene così…».

			«Va bene così, va decisamente bene così».

			«Sai, qualcuno una volta mi ha scritto su un biglietto che dai problemi non si deve fuggire».

			Mannaggia a quando ho deciso di dispensare la mia saggezza a chi è pronto a usarla contro di me!

			«Io non ho nessun problema», protesto con veemenza superandola e avviandomi nel vialetto. L’ombra degli alberi mi trasmette la tranquillità tanto agognata. 

			«A quanto pare, invece, ce l’hai un problema. Con me».

			Strizzo gli occhi. Irritato. Ho parlato troppo presto di tranquillità. Perché deve per forza essere così fastidiosa?

			«Non ho nessun problema con te. Se ce l’avessi, lo affronterei».

			«Interessante. Come stai affrontando il nostro bacio?».

			Mi volto di scatto e lei mi cade addosso. Come posso farle capire che non deve starmi troppo vicino? La sorreggo per le spalle e la allontano.

			«Non so di cosa tu stia parlando».

			La bocca spalancata in un’espressione di stupore, Matilde abbassa un momento gli occhiali per rivolgermi uno sguardo carico di sorpresa. «Non è che vuoi fare un provino per il mio prossimo film? Reciti meglio di me, lo sai?»

			«Spiritosa. Non ho bisogno di perdere tempo con queste cose». 

			Chiudo la questione girando i tacchi e camminando il più velocemente possibile. Non ho assolutamente voglia di discutere con lei, non in questo momento.

			Sono passate due settimane dal “fattacciochenonsipuònominare”. Nemmeno alla propria madre o al migliore amico. Per chissà quale miracolo ho appurato che non ci ha notati nessuno e io sono più che deciso a dimenticare l’episodio. Per fortuna Matilde è tornata il giorno dopo a Roma per gestire alcune questioni sulle quali non ho indagato. Almeno ho avuto il tempo di respirare e riflettere sull’accaduto.

			Il che, per uno che vuole cancellare il fatto dalla sua testa è alquanto strano, ma mi biasimereste? Insomma, l’attrice del momento mi bacia. Bacia me. Lo fa lei, senza un copione a portata di mano, non era su un set e non rispondeva alle indicazioni di un regista. Ha appoggiato le sue labbra sulle mie. A proposito, sono proprio morbide come mi aspettavo. E sanno di mandarino. Non so perché, sarà il burro cacao che usa, ma ho sentito chiaramente il sapore di mandarino. Mi sono concesso il lusso di analizzare la situazione e sono giunto a questa conclusione: è stato un incidente senza significato.

			Devo ripetermelo per non impazzire e non è proprio il caso di impazzire. Soprattutto adesso, che sono nella vecchia e polverosa sala del teatro, in attesa che arrivino i ragazzi per cominciare le prove. 

			Si è composto il gruppo che parteciperà al progetto e, ahimè, è costituito quasi completamente dai ragazzi della quinta. Ho provato a dissuaderli in qualsiasi modo, ma evidentemente l’“effetto Matilde” li ha affascinati talmente tanto che all’improvviso la prospettiva di rappresentare Shakespeare è diventata più allettante delle Olimpiadi di latino.

			Inaffidabile e in ritardo come sempre, di Matilde nemmeno l’ombra. Sia messo agli atti che io non darò alcun contributo a questa causa. Lei ha voluto scegliere Shakespeare? Be’, ci pensi lei, così poi mi dirà se il mio lavoro è stressante o no. In questo momento io sono solo uno spettatore. Al massimo un sorvegliante.

			«Prof, cosa dobbiamo fare?». Mario, noto per la sua incapacità di stare fermo per più di tre secondi, già ha circumnavigato la sala per cinque volte e mostra segni di inquietudine. Be’, siamo in due a mostrarli, se può consolarlo.

			«Non ne ho la minima idea. Aspettiamo l’esperto». Non nascondo nemmeno l’irritazione. Tutti sanno che lo faccio solo perché sono costretto.

			Un tremendo scompiglio ci fa girare tutti verso l’ingresso. Entrano due persone. Una è una donna sulla trentina con i capelli arruffati e un paio di pantaloni di colore arancione che si vedrebbero anche a trenta chilometri di distanza. E poi, illuminata di luce propria, ecco Matilde, la mia condanna, che avanza sui suoi tacchi con una maestria da ballerina. Sembra quasi che non tocchi terra, mentre la ragazzotta dietro di lei arranca con due buste enormi. 

			«Serve aiuto?», mi preoccupo.

			«Scusate il ritardo, e scusate l’assenza, ma ho lavorato per voi», annuncia Matilde distribuendo faldoni a tutti.

			«Cosa sono?», chiedono i ragazzi a più riprese. 

			«I copioni», spiega Matilde. Fa per darne uno pure a me, ma poi ci ripensa e lo dà all’altra ragazza. «Betty, finisci tu di distribuire, per favore».

			Betty, l’assistente, devo dedurre, mi passa un plico rilegato e io sbircio dentro. Leggo un paio di pagine e c’è qualcosa che non mi torna.

			«Non mi sembra Shakespeare», osservo.

			«Certo che lo è. Lo abbiamo reso solo un po’ più attuale».

			«Forse un po’ troppo. Insomma, io ho letto Come vi piace e non mi pare proprio che questo sia il linguaggio shakespeariano. Per non parlare dell’ambientazione descritta nelle didascalie. Questa è una rivisitazione in chiave moderna».

			«Ho un amico che fa lo sceneggiatore e mi doveva un favore. Per questo sono stata due settimane via, dovevamo riscrivere la sceneggiatura».

			«Tu? Riscrivere una sceneggiatura?»

			«Non certo da sola! Avevo il mio amico. E poi abbiamo lasciato molte battute nella versione originale, abbiamo solo modernizzato in alcuni punti il linguaggio».

			«Avete snaturato un classico!».

			Lei liquida la mia protesta con un gesto della mano. «Non mi pare una tragedia e le modifiche non sono tante. Lascia fare a me…».

			«Non è quello che immaginavo per un progetto di questo genere».

			«L’esperta del campo sono io, ok? Perché non ti rilassi e lasci che io faccia il mio lavoro? Anzi, ci rilassiamo tutti. Ragazzi, prendete quelle sedie e mettiamole qui davanti. Potete posizionarle come volete, l’importante è che ci sia abbastanza spazio tra una sedia e un’altra».

			La osservo dirigere i lavori, piena di una luce e di un entusiasmo che, sì, dovrebbe essere la sua prerogativa, ma non so… oggi sembra diversa. Motivata, a suo agio come se fosse una cosa che le piace davvero fare. 

			«E ora cosa facciamo?», le chiede Luca, che sembra molto preso da questa iniziativa. Forse perché così ha l’occasione di stare con Laura un paio di ore.

			«Sedetevi sulla punta della sedia. Fatto? Bene… Allora ascoltatemi. Questo è l’esercizio della sedia, il primo che noi attori impariamo quando ci avviciniamo al metodo Strasberg. Prima ancora di leggere il copione dobbiamo imparare a concentrarci su noi stessi per trovare il personaggio».

			«Ma non sappiamo nemmeno quale parte dobbiamo interpretare!», osserva Laura, che non ha abbandonato, evidentemente, il suo astio verso l’attrice. Matilde le sorride dolcemente, come se si aspettasse quella domanda.

			«Siamo qui proprio per scoprirlo».

			I ragazzi si posizionano come lei ha indicato e attendono. Il silenzio più assoluto cala sulla sala e prosegue per più di due minuti. I ragazzi si scambiano occhiate, ma non osano intervenire. Quando qualche sussurro comincia a serpeggiare ecco che Matilde alza un dito. La sensazione che una luce le sia sempre proiettata addosso non mi lascia.

			«Bene. Ecco l’esercizio. Dovete abbandonarvi sulla sedia, cercando di sentire i punti di tensione del vostro corpo. Concentratevi su quei punti e provate a rilassarvi. Svuotate la testa e sentite ogni singolo muscolo del vostro corpo».

			«Così?». Maria tenta senza successo di assumere una posizione rilassata, ma sembra un manichino storto. Lei allora dà una dimostrazione pratica. Il suo corpo si allunga, sottile e flessuoso, sulla sedia. Se l’armonia avesse una forma, sarebbe di sicuro la sua. Mio malgrado non riesco a staccarle gli occhi di dosso.

			«Dovete connettervi con la parte più intima di voi. Recitare non è imparare a memoria un testo, ma trovare voi stessi all’interno del testo. Voi non interpretate il personaggio, voi siete il personaggio. La sedia è il primo step necessario per passare al momento successivo».

			«Ma quando cominciano a provare?», chiedo sconcertato.

			Il suo sguardo mi trafigge come una lama ghiacciata. «Stiamo facendo esattamente quello che va fatto», è la sua risposta sibillina. Ma non si limita a questo, perché con un balzo agile si alza e mi si avvicina.

			«Che fai?»

			«Prova».

			«A fare che?»

			«A fare l’esercizio della sedia».

			Lo dice con una voce così suadente che per poco non ci cado, dalla sedia. «No, grazie. Non è necessario».

			«Andiamo! Vuoi privarmi della soddisfazione di insegnarti qualcosa, una volta tanto?».

			Mi schiarisco la voce e prendo un bel respiro. «Credo sia una cosa stupida, comunque», ribadisco cercando di assumere una posizione simile a quella dei ragazzi.

			«Non sembri affatto rilassato».

			«Questo è il meglio che riesco a fare».

			Mi sento sfilare gli occhiali dal naso. «Di questi possiamo fare a meno».

			«Ma non vedo nulla senza!».

			«Non hai bisogno di vedere, ma di sentire». Le sue dita mi chiudono le palpebre con delicatezza, mentre l’altra mano si appoggia dietro il mio collo.

			«Abbandonati e concentrati. Quale muscolo senti in tensione?».

			Praticamente tutti, si può dire? Cerco di rispondere, ma le parole mi si sono incastrate in gola. O forse è la posizione che non aiuta.

			«Non stiamo facendo alcun progresso. Rilassati».

			«La fai facile tu».

			«I nostri studenti ci stanno riuscendo benissimo».

			«Loro hanno a malapena diciotto anni, ovvio che ci riescano… come hai detto? Nostri?».

			Spalanco gli occhi sui suoi, che mi guardano attenti. 

			«Sono anche un po’ miei, non credi?»

			«No, non credo, tu sei solo di passaggio, qui».

			«E ha qualche importanza? Importa il tempo oppure la qualità del tempo?».

			Ecco, questa non me lo aspettavo. La riflessione è estremamente… profonda. 

			«Spiegami meglio come funziona questa cosa», borbotto strizzando gli occhi. Sento, dal calore che mi pervade, che si è chinata sopra di me. Le sue mani corrono sotto i miei avambracci.

			«Cerca di immaginarti come se fossi acqua. Leggera e densa allo stesso tempo».

			Visualizzo l’immagine e le mie braccia si rilassano contro le sue. Lei sembra soddisfatta. 

			«Molto bene. Ora lascia che la tua testa cada all’indietro. Individua i punti di tensione. Dove sei teso? Qui?». Mi sfiora la base della nuca con un dito. Sento irradiarsi un calore e contemporaneamente un senso di benessere.

			«Mmm… sì».

			«Ok. Facciamo dei passi avanti». Le sue labbra si avvicinano al mio orecchio. «Sciogliti».

			Mi si accappona la pelle e non credo sia per il freddo. Vorrei agitarmi come faccio di solito, ma in fondo penso che stiamo solo lavorando e non c’è null’altro oltre a questo. Anche perché sarebbe follia solo pensarlo. E allora mi concentro sui miei muscoli tesi e cerco di alleggerirmi in qualche modo.

			«Perfetto. Stai andando benissimo», approva lei contro il mio orecchio.

			Allora mi sforzo di svuotare la mente e sentire il mio corpo, dall’unghia del mignolo al lobo dell’orecchio. E il lobo è facile da sentire visto che lei ci sussurra contro.

			«Questa è la base del metodo Strasberg. La tensione che sentite è accumulo di energia. Lo scopo di questo esercizio è liberarvi dall’eccesso. Sembra inutile, ma la ricerca del personaggio parte da dentro per poi arrivare all’esterno».

			La sua voce è melodiosa e rilassante. Tanto rilassante. Così rilassante che quasi non sento più il peso del corpo.

			Peccato che il mio corpo abbia un peso, un peso che la vecchia sedia di plastica fatica a sostenere. Sulle prime sento un crack sommesso. Mi agito, ma Matilde mi ferma.

			«Allunga le gambe! Libera l’energia».

			A quell’ordine non so contravvenire, ma intanto il tremolio sotto il mio sedere non accenna a fermarsi.

			«Credo… credo di aver bisogno di aiuto».

			«Cosa succede?».

			Una frazione di secondo. Allungo un braccio. Lei me lo afferra. La sedia si rompe trascinandoci entrambi a terra con un tremendo fragore e la risata esplosiva di tutti quelli che sono nella stanza.

			«Leonardo! Stai bene?».

			Essere caduto di sedere sul pavimento duro con un’altra persona addosso, per quanto leggera essa sia, non rientra esattamente nel mio concetto di “stare bene”.

			«Tu che ne dici? Avrei dovuto capirlo che non dovevo darti retta». Sollevo un po’ la testa e tutta l’energia che avevo fatto disperdere si accumula di nuovo nel collo. Lei mi è distesa sopra, con le gambe intrecciate alle mie. Una delle mie mani sulla sua spalla, pericolosamente vicina alla scollatura. Insomma, non esattamente l’immagine che vorrei dare di me.

			Lei sgrana gli occhi, fa per dire qualcosa, ma non le esce alcun suono dalla bocca. Io reagisco come credo di dover reagire, la spingo di lato allontanandola da me e tossendo imbarazzato.

			«Ehi!». La sua protesta non mi fa sentire minimamente in colpa. Mi spolvero i vestiti e cerco, inutilmente, i miei occhiali.

			«Stai cercando questi?».

			Matilde li fa dondolare davanti alla mia faccia. Anche se vedo sfocato, percepisco chiaramente il suo sorriso indisponente. Afferro gli occhiali in fretta e sbuffando, ma subito dopo mi sforzo di darmi un contegno. Attorno a me i ragazzi stanno cercando in tutti i modi di non ridere.

			«Passiamo a un altro esercizio?», propone lei.

			«Ti dispiace se mi limito a osservare, stavolta?»

			«Mi pare un’ottima idea», approva, cominciando a dare istruzioni ai ragazzi. Io mi massaggio distrattamente, chiedendomi se mi fa male di più il sedere o l’ego. E ho paura di darmi una risposta.





		
			Capitolo 18
Matilde 

			Non posso certo pretendere di insegnare ai ragazzi tutto quello che ho imparato negli anni, ma l’esercizio della sedia, così come gli esercizi seguenti, mi servono a capire molte cose. Luca, per esempio, ha talento. Molto talento. Vedendolo mi ha ricordato me quando avevo la sua età.

			Ho provato, comunque, una sensazione stranissima. Chiariamoci, ho successo, tutti mi adorano e in questo periodo la mia popolarità è davvero alle stelle però… non so spiegarlo, essere considerata “competente”, degna di essere ascoltata e non solo guardata è qualcosa che mi capita raramente. E poi è bello vedere che sono tutti sulle spine per conoscere l’assegnazione delle parti. Non le ho date subito ma ho aspettato una settimana, continuando nel frattempo a osservarli e ad assegnare loro esercizi mirati.

			«Benissimo. Orlando lo farà Luca, mentre Rosalinda… Ilaria».

			Laura mi guarda di traverso, ma non posso darle la parte principale, non è adatta ed è tutto fuorché talentuosa. Ilaria è una ragazzina taciturna, magra come uno spillo e con i capelli corti. Per quel poco che sono stata in classe l’ho vista prendere la parola raramente. Ha occhiali spessi e uno sguardo smarrito, ma ho percepito in lei una grande energia. Nell’esercizio dell’improvvisazione è come se fosse uscita dal guscio e secondo me questa potrebbe essere un’occasione per dimostrare a tutti che dietro il suo silenzio c’è molto di più.

			«Puoi dare la mia parte a Laura», pigola lei, ma io faccio finta di non averla sentita.

			«Grazia farà Celia, mentre Jacques lo fa Christian».

			«Forte!», approva il ragazzo.

			Finiamo di distribuire le parti. Laura dovrà accontentarsi di essere Audrey, la ragazza di campagna. Non sempre si può primeggiare, dopotutto. Partecipa quasi l’intera classe più qualche comparsa presa tra gli alunni della quarta. La terza ci aiuterà con scene e allestimento. Una perfetta macchina da guerra.

			«Abbiamo poco tempo per mettere in scena un testo non proprio facile. Sei certa di riuscirci?». Leonardo non perde occasione per farmi dubitare di me, ma io non ho intenzione di lasciarmi scoraggiare.

			«Quant’è vero che mi chiamo Matilde Lamberti».

			I ragazzi abbandonano la sala commentando tra di loro il pomeriggio appena trascorso. È venerdì e si sente il fermento nell’aria, visto che riesco a cogliere qualche discorso delle ragazze su cosa indossare per la sera. 

			«È stata una settimana… interessante».

			L’affermazione di Leonardo, che intanto raccoglie qualche foglio e mette a posto le sedie, mi coglie di sorpresa.

			«Mi stai forse facendo un complimento?»

			«Adesso non esageriamo. Dico solo che non immaginavo voi faceste tutte quelle… cose». Lo dice con voce tranquilla, ma sta guardando dappertutto tranne che verso la mia direzione, cercando disperatamente qualcosa da fare pur di non starmi troppo vicino. La sua determinazione a evitarmi è a tratti commovente. Lo capisco, in fondo, ma mi pare di averlo già detto: se una persona è prevenuta nei miei confronti, devo in tutti i modi farla ricredere.

			«Per voi intendi noi attori?»

			«Sì, insomma… immaginavo…».

			«Che non ci fosse formazione? Che non ci guadagnassimo il pane in modo onesto? Tutti pregiudizi. Quando giriamo non abbiamo nemmeno il tempo di respirare, siamo prigionieri del set. E ci aggiorniamo continuamente con corsi per migliorare la nostra tecnica. Non basta dire: “Ecco, tu sarai Monica Bianchi”. Tu dovrai essere Monica Bianchi, con tutta la sua storia, le sue gioie e i suoi dolori. C’è bisogno di un lavoro molto complesso per arrivare a essere Monica Bianchi». 

			«Capisco. Succede anche a noi. Le persone si nascondono dietro i famigerati tre mesi di vacanza e ci considerano privilegiati, ma se sapessero cosa vuol dire…».

			«Avere a che fare con i ragazzi? Sai, penso che il mio e il tuo lavoro non siano poi tanto diversi. Per trovare il personaggio devo fare un lavoro su me stessa, sentire emozioni non mie come se fossero davvero mie. Invece tu devi assorbire le emozioni di adolescenti. E gli adolescenti di emozioni ne hanno fin troppe».

			Finalmente gli spunta un sorriso. Finalmente mi guarda. E io gli sfilerei di nuovo gli occhiali. «Non sai quanto hai ragione. A volte mi sento sommerso dalle emozioni, solo che cerco di restare a galla».

			«Perché vuoi mantenere le distanze, giusto?»

			«È l’unico modo che conosco per non essere risucchiato». Il silenzio tra di noi è fin troppo rumoroso. E lo so che se dicessi una cosa del genere lui mi correggerebbe per l’insensatezza di quello che ho pensato, ma avete presente quando il silenzio vi fa male alle orecchie? Le orecchie mi fanno male, molto, in questo momento. E nel mio stomaco si agita qualcosa, quindi prima di fare un’altra sciocchezza cerco al più presto qualcosa da dire.

			«Comunque, in questi giorni e con il trambusto che conosci bene, ho capito una cosa sulla mia vita».

			«Cosa?». Il momento magico, per fortuna è evaporato e lui ha ricominciato a muoversi attorno alla sala, riordinando cose che non andrebbero riordinate.

			«Che la gente, di noi attori, vede solo quello che c’è all’esterno. Le feste, i vestiti, la nostra immagine perfetta. Se si sforzassero un po’ capirebbero che anche le nostre ferite sanguinano come tutte le altre».

			«O che anche gli attori fanno la cacca…».

			La frase non l’ha detta Leonardo, perché Leonardo non direbbe mai “cacca”. No, decisamente no.

			Ci giriamo entrambi verso la porta, dove a guardarci con un sorriso sbilenco c’è un uomo sulla trentina, un po’ stempiato e con una camicia a quadroni che sembra una di quelle tovaglie che mi portavo ai picnic di Pasquetta.

			«Filippo!». Leonardo sembra sconvolto.

			«Ah, lui è Filippo. L’amico che usa i social come tutte le persone normali a questo mondo», osservo, ricordandomi la conversazione di qualche tempo fa. Ho una memoria di ferro. Deformazione professionale.

			«In carne, ossa e ammirazione», risponde lui facendo un paio di passetti saltellanti. Si inchina prendendomi la mano e mi bacia le nocche. «Enchanté, mademoiselle». I suoi movimenti sono esagerati, così come la sua gamba sollevata all’indietro mentre fa l’inchino. Mi strappa una risata spontanea.

			«Non mi sembra possibile che Leonardo abbia un amico così simpatico».

			«Pura, sfacciata fortuna. Non si merita un amico come me».

			«Sono assolutamente d’accordo», lo canzono. 

			«Che ne dici se lo lasciamo perdere e scappi con me alle isole Fiji?»

			«Ma che dirà la gente?», replico fingendomi turbata. Questo gioco mi sta divertendo parecchio. 

			«Dirà che sei stata folgorata dal fascino dell’uomo più bello del mondo e giustificheranno tutte le tue azioni».

			«Fammi solo controllare l’agenda», rispondo fingendo di consultare un diario immaginario. «Potrei includere la fuga alle Fiji tra l’udienza con il papa e la consulenza che mi ha chiesto il presidente degli Stati Uniti, che ne dici?»

			«Fuga breve, allora?». Filippo finge di esserne deluso. Devo farlo scritturare da qualche parte. È un attore nato.

			«Sai com’è… Ho tutto sulle mie spalle. Povera me…». Mi scosto la maglietta. «Guarda che spalle!».

			Lui si illumina. «Questo è Totò».

			«Totòtruffa ’62 per la precisione», confermo.

			«Be’, scusate se vi interrompo, ma il collaboratore deve chiudere». Leonardo non sembra affatto divertito dal nostro sketch improvvisato. Quest’uomo dovrebbe davvero imparare a rilassarsi.

			«Fantastico, davvero fantastico. Amico, tutte le fortune a te capitano. Perché non mi hai detto che, oltre che bella, è pure simpatica? E conosce Totò. Amico mio, non lasciartela sfuggire, ora che è su piazza. Altrimenti ci provo io!».

			Ridacchio divertita, ma Leonardo mi guarda di sbieco, poi fa lo stesso con Filippo. «Fai pure, non ho alcun diritto di prelazione».

			Ora, non so esattamente cosa voglia dire “prelazione”, ma credo che il senso sia che non ha intenzione di provarci con me. Sai che novità, me lo ha fatto capire più o meno in tutti i modi. 

			«Santo cielo che pizza che sei. Ma stasera ci divertiamo un po’. Abbiamo un bel documentario sui lupanari pompeiani».

			La cosa non mi sembra molto divertente. Almeno dal nome. «Cosa sono i lupanari?»

			«Cosa son…». Filippo ride, credendo forse che stia scherzando. «Non sai cosa sono?».

			Lancio un’occhiata a Leonardo che ha un sopracciglio alzato, nel tipico atteggiamento di chi pensa: “Te l’avevo detto”. Probabilmente ha già parlato ampiamente della mia ignoranza al suo amico del cuore.

			«Oh, be’, non importa. Lo scoprirai al circolo», minimizza Filippo.

			«Circolo?», chiedo curiosa.

			«Il circolo del documentario. Leo non te ne ha parlato?».

			Leonardo cerca di essere discreto, ma io ho notato che sta facendo dei gestacci da dietro la mia testa per non far parlare l’amico.

			«No, Leo non mi parla molto della sua vita». Calco la voce sul suo diminutivo. In effetti gli sta bene. Ha proprio la faccia da Leo. 

			«Poco male. Ti portiamo con noi, vero, Leo?».

			Il colore del viso di Leonardo è passato dal viola al bianco gesso. «Credo che Matilde abbia molto da fare…», tenta, ma sfortunatamente per lui ho deciso che questa è la serata giusta per scombinargli un po’ i piani. È deliziosamente divertente.

			«No, non ho proprio nulla da fare. E sono curiosa di scoprire cosa sono questi lupanari».

			«Ma veramente…».

			«Andiamo?». Li precedo, spegnendo ogni protesta del mio burbero professore.

			«Un bordello», esclamo stupefatta dopo aver capito di cosa parla il documentario. 

			Le presentazioni al circolo del documentario sono state alquanto surreali. Nessuno credeva che fossi davvero io. Ci è voluto Filippo a confermarlo. Il professore si è limitato a scrollare le spalle e a indicare una sedia sulla quale sedermi.

			«Casa di piacere», mi corregge Leonardo. Ti pareva, se non dice “cacca”, non dice nemmeno “bordello”. Che poi sono due parole italiane, vorrei capire che fastidio gli diano…

			«In qualunque modo lo chiami, la sua funzione è abbastanza chiara…».

			«Va bene, ma non siamo qui per discutere di questo».

			«Mi sembra strano che tu guardi queste cose».

			«Non ho scelto io l’argomento di stasera. Lo ha scelto un altro membro del circolo, Alessandro. Sta svolgendo una ricerca per la sua tesi in storia romana».

			«Ah, e si intrattiene su argomenti molto profondi», lo canzono.

			«Non vedo perché no. I romani affermavano la loro posizione sociale anche attraverso il sesso; quindi, analizzare questo specifico aspetto può portare a conclusioni interessanti. I risvolti sociali…».

			Lo interrompo perché non ne posso più. «Ti prego! Rendi noioso anche il sesso!».

			Si agita sulla sedia, palesemente indeciso se rispondermi o no.

			«Ti assicuro che so renderlo interessante».

			Ullallà! Una battuta spinta! Che faccio, lo provoco?

			«Mi stai facendo una proposta, per caso?». Sia messo agli atti che se l’è cercata lui. Sostengo il suo sguardo, praticamente certa che farà marcia indietro tra esattamente due secondi. Uno… due…

			«Se te la stessi facendo, tu accetteresti?».

			Che rumore fa una mascella che si sloga per lo stupore? Perché la mia si è appena slogata. Ma non posso perdere questa battaglia, è una questione di principio.

			«Dubito che reggeresti». Lo so, lo so, ironizzare sulle prestazioni sessuali di un uomo è alquanto banale, ma mi perdonerete, sono ancora sotto shock per questa specie di improvvisato duello verbale.

			Leonardo non sembra offeso dalla mia affermazione, anzi mi sorride. Con quel sorriso che mi fa andare in subbuglio lo stomaco. E si avvicina impercettibilmente.

			«E io dubito che avresti il coraggio di mettermi alla prova».

			Che ore sono, dove sono, come mi chiamo esattamente? O sto sognando, o sono ubriaca oppure, ultima ipotesi, soffro di allucinazioni. Questo che ho davanti non è Leonardo.

			«Tu credi?». Sto per fargli una proposta stupida, una di quelle proposte stupide che fai quando hai bevuto troppi Martini. E io non ne ho bevuto neanche uno quindi è due, anzi tre, anzi dieci volte stupida, quando un boato mi salva da una pessima iniziativa.

			«Usurpatori! Avete invaso il nostro regno!».

			«Di nuovo loro! Filippo, non ti eri messo di vedetta?»

			«Sono sbucati dal nulla!», si giustifica Filippo.

			«Che succede?»

			«Il circolo del manga…», mi spiega velocemente Leonardo alzandosi. «Resta dietro di me. Questi sono un po’ folli».

			E mi commuove la sua cavalleria, ma dico, si è visto? A chi farebbe paura?

			«Lascia stare, non ho bisogno di essere prote… ma cosa si sono messi addosso?».

			Tizi con parrucche, kimono o divise alla marinara, pietose imitazioni di Sailor Moon o come cavolo si chiama lei, guardano con odio tutta la compagnia del documentario. E per carità, non è che siano un concentrato di simpatia, ma da qui a odiarli…

			«Vili! Codardi! Rubare così il nostro posto ogni singolo venerdì…».

			Leonardo non sembra affatto impressionato dalla grossa spada che agguanta il tizio con il parruccone e le orecchie da… gatto? A occhio e croce è fatta di plastica, ma non si sa mai…

			«Per quanto ancora dobbiamo recitare questo copione?», sbuffa Leonardo infastidito.

			«Copione? È uno spettacolo teatrale?», commento, sinceramente interessata. Sarà una di quelle opere contemporanee in cui non si usa il palcoscenico?

			Quando parlo, venti occhi si rivolgono verso di me e l’espressione carica d’odio si tramuta in stupore. Prevedibile. 

			«Sì, sono io», confermo anche se non mi hanno fatto alcuna domanda.

			«Matilde Lamberti?», balbetta Parruccone. Non si stropiccia gli occhi solo perché ha l’eye-liner che si scioglierebbe facendolo assomigliare a un panda. A proposito, devo farmi dire la sua tecnica. L’ha applicato in modo perfetto.

			«Esatto. Possiamo fare qualcosa per voi?».

			Parruccone si slaccia il kimono e mi offre la vista del suo petto nudo. Nudo e rachitico. «Potresti farmi un autografo?»

			«Come?».

			Qualcuno tira fuori un pennarello indelebile e glielo passa. «Con questo!».

			«Ma… sul petto?».

			Lui si batte più volte i palmi sul punto incriminato. «Non mi laverò mai più».

			Che schifo! Però, contento lui…

			«Non rifiuto mai un autografo a un fan», cedo accontentandolo.

			«Signori, siamo stati benedetti. Per stasera è tutto», afferma con solennità, dopodiché guida il suo gruppo fuori dal locale, ma prima di andare via si gira e punta il dito contro Leonardo.

			«Anche stasera ve la siete cavata, ma ricorda: la mia maledizione continua ad aleggiare sulla tua testa». 

			E con un verso che somiglia a quello di un serpente, richiude il kimono e scompare…

			Osservo il professore, non senza perplessità.

			«E poi dite che noi attori frequentiamo gente strana».

			Lui non ha il coraggio di replicare. Sa perfettamente che ho ragione.





		
			Capitolo 19 
Leonardo

			Il lunedì mi ritrovo con una bella sorpresa nella mia ora di ricevimento. I genitori di Laura Migliozzi che a quanto pare non sembrano di buonumore. La madre in particolar modo. 

			«Signori Migliozzi», li accolgo indicando loro una sedia sulla quale accomodarsi. E io che speravo di sfruttare l’ora buca per cominciare a correggere i temi di italiano! 

			«Professore, le dobbiamo parlare urgentemente».

			Ovviamente parla solo la signora, perché il marito resta semplice spettatore. In cinque anni credo di non aver mai sentito la sua voce.

			«Devo essere informato di qualcosa?»

			«Il progetto pomeridiano non va bene».

			Inarco un sopracciglio. «Abbiamo iniziato da appena una settimana».

			«Sì, ma…». Matilde entra in sala professori proprio nel momento in cui la madre di Laura comincia a parlare, e diventa subito l’oggetto dell’attenzione della signora. «Lei ha fatto un errore».

			«Io?». Matilde avanza di qualche passo, perplessa. E in effetti un po’ lo sono anch’io.

			«Ha dato una parte minore a mia figlia», si decide a spiegare.

			«Guardi, non credo sia una cosa per la quale allarmarsi», comincio.

			«E invece sì! Come farà ad avere dei crediti extra se non fa la protagonista?»

			«I crediti non si distribuiscono certo in base al numero di battute sul palcoscenico», cerco di farla ragionare, ma la signora sembra rinchiusa in un suo mondo, un mondo in cui il ragionamento che ha fatto ha perfettamente senso. Dovrei esserci abituato, ma quanto odio quando cercano di interferire con il mio lavoro!

			«Però a quello lì avete dato la parte principale».

			«Per “quello lì” intende Luca?». Matilde è intervenuta bloccando la mia risposta diplomatica. E l’ha bloccata mettendomi una mano su una spalla. Meglio che parli lei, perché ho dimenticato cosa volevo dire. E non faccio nulla per spostare la sua mano, non mi sembra il caso in questo momento.

			«Precisamente. È evidente che qui ci sono delle preferenze».

			Se c’è una cosa che odio è questa frase. Noi non facciamo preferenze. Almeno, non è mia abitudine. Però potrei mettere la mano sul fuoco anche per i miei colleghi. Oggi c’è la brutta abitudine di non accettare i limiti dei figli e di voler intervenire a tutti i costi per spianare loro la strada. È un atteggiamento molto rischioso e molto negativo, per i ragazzi. Se non imparano a gestire le delusioni non riusciranno ad affrontare la vita che c’è fuori.

			«Non abbiamo fatto alcuna preferenza. Li ho messi alla prova e semplicemente Laura non è adatta per il ruolo della protagonista. Capita. Le ho dato comunque una parte interessante». Matilde sembra tranquilla. Lo è di meno la sua mano che mi artiglia la spalla.

			«Ma non potrà esprimere il suo potenziale così».

			«Signora, mi dispiace, ma il potenziale non c’è». Lo dice senza alcun filtro. La frase che a volte vorrei dire io. Le sue dita si sono serrate ancora di più sulla mia spalla e non posso fare a meno di pensare che stanno bene dove stanno.

			«Ma… e me lo dice così?»

			«Come dovrei dirglielo? C’è chi ha talento e chi non ce l’ha, è la prima cosa che ho imparato quando sono entrata nel mondo dello spettacolo. Lei forse preferirebbe che sua figlia fosse una protagonista mediocre, purché protagonista, ma io non posso permetterlo, ne va della mia professionalità. Però questo non cambia le cose, il progetto è un’occasione per recuperare quella nota che…».

			«La nota che ha avuto a causa di quel buono a nulla!».

			«Luca non è un buono a nulla». Mi sta stritolando la spalla, ma non ho l’ardire di contestare. «Luca ha avuto la sfortuna di nascere in una famiglia che non è ricca e che ha altre preoccupazioni, ma solo perché non è uno studente modello non vuol dire che non abbia altre qualità».

			«Capirai che qualità, quella di saper recitare…». La signora non risparmia il disprezzo, e quasi mi aspetto una reazione di Matilde, che invece resta ferma, pur danneggiando la mia spalla.

			«Recitare è il mio lavoro. È un lavoro come tutti i lavori e richiede una predisposizione che sua figlia non ha. Se disprezza tanto gli attori e tutto quello che gira attorno al teatro, perché si lamenta della parte di sua figlia?»

			«Io voglio solo il meglio per lei!».

			«E allora non la assilli più con le sue manie di grandezza. Sta facendo venire l’ansia a me, figuriamoci a lei».

			«Io non le consento… professore, per favore, intervenga lei».

			«Già, Leonardo, intervieni tu». Lo dice con una punta di amarezza, quasi come se fosse convinta che prenderò le parti della signora. Le stringo la mano e trovo il coraggio di farle mollare la presa dalla mia spalla, poi mi alzo.

			«Signori, credo che dobbiamo calmarci», esordisco guardando a uno a uno tutti i presenti. «Matilde non voleva essere sgarbata, vero?».

			La vedo tentennare, ma poi arrendersi. «No, mi dispiace».

			«E non voleva certamente intromettersi o giudicare il modo di educare sua figlia, vero Matilde?».

			Lei annuisce, ma mi pare davvero poco felice di questa resa. La signora Migliozzi si gonfia di boria, ma non sa quello che sto per dirle.

			«Benissimo, ora che abbiamo chiarito questo punto…».

			«Riassegnerete le parti?». Lo chiede con la certezza matematica di aver vinto, con quell’odiosa luce negli occhi che hanno i genitori quando sanno di averla spuntata contro un professore.

			«No». La mia negazione la coglie di sorpresa. Matilde mi sfiora il mignolo con un dito e io, guidato da un impulso irresistibile, intreccio le mie dita alle sue, nascondendo questo contatto dietro alla sedia, in modo che nessuno possa vederci.

			«No?». Il padre di Laura fa sentire per la prima volta in cinque anni la sua voce. Per la verità mi sembra che stia anche sorridendo. Molto discretamente.

			«No», confermo. «Noi non abbiamo il diritto di dirvi come educare i vostri figli, ma c’è una cosa che dovete capire. Anche voi dovete rispettare le nostre decisioni. Che non sono discriminatorie, vessatorie o ingiuste. Sua figlia fa parte del progetto e potrà dare il suo contributo. Nessun contributo è inferiore a un altro, ogni esperienza può essere un’occasione di miglioramento e di crescita».

			«Ma…». La signora sembra non volersi arrendere, ma io ormai non ho intenzione di cedere.

			«Se Laura parteciperà attivamente, ne terremo sicuramente conto nella valutazione finale. Ma le parti non si cambiano». Lo dico con un tono calmo e allo stesso tempo fermo. Per trenta secondi io e la signora Migliozzi ci sfidiamo con lo sguardo, ma poi lei finalmente cede. La mano di Matilde si muove, ma io non le consento di lasciare la presa.

			«Se mi assicura che comunque sarà un bene per il suo curriculum…».

			«Ha la mia parola».

			Si ricompone e fa un cenno al marito. «Pensandoci, è positivo. Se non hanno parti in comune, forse starà lontana da quel ragazzo», conclude. Tipico atteggiamento di chi vuole avere l’ultima parola sempre e comunque.

			I signori vanno via, la sala professori è vuota e ci siamo solo noi. Io tengo ancora le dita intrecciate a quelle di Matilde. Vorrei dirle tante cose ma non so davvero da dove cominciare.

			«Leonardo… io…».

			«Vieni con me», ordino trascinandola in corridoio. 

			«Credimi, non volevo essere brusca».

			«Silenzio! Non dire un’altra parola». Nel mio petto intanto si è scatenato un ludus gladiatorius, che somiglia forse di più a un incontro di wrestling. Nemmeno io sono ben cosciente di quello che sto facendo, ma non posso evitare di farlo.

			«Lo so che cosa vuoi dirmi. Che da quando mi hai incontrata ti ho rovinato la vita. Ti ho fatto esplodere la caffettiera, costretto a lavorare di pomeriggio, messo in difficoltà in mille modi. Ma non potevo starmene zitta di fronte a quella donna! Sta rovinando la figlia con la sua ambizione. La sta caricando di ansia costringendola, forse, a fare quello che non le piace. Perché? Per sentirsi migliore? E perché ne dovrebbe fare le spese Laura? Perché non può scegliere lei cosa fare e chi amare?».

			Qualcuno nel corridoio ci guarda perplesso, ma non ci bado. Ormai tutti sanno che le discussioni tra me e lei sono più o meno all’ordine del giorno. La trascino lungo il cortile, diretto al locale del teatro. Mi sono fatto fare una copia delle chiavi giusto stamattina. Matilde, intanto, continua a parlare a ruota libera.

			«So che mi consideri una stupida, senza cultura, attaccata all’immagine, superficiale, ma per favore, prima di uccidermi, sappi che mi è piaciuto tantissimo lavorare con i ragazzi. Se rinasco, in un’altra vita voglio fare l’insegnante».

			La spingo dentro il teatro e chiudo la porta, imprigionandola tra l’uscio e il mio corpo.

			«Non ho intenzione di ucciderti», sussurro abbassandomi verso di lei, che accelera il ritmo del suo respiro e si morde le labbra.

			«No?»

			«No, ma di certo adesso ti chiuderò la bocca, perché parli decisamente troppo».

			«Come? Cosa hai det…». La sua frase muore sulle mie labbra che toccano le sue, con forza e frustrazione. Ci ho provato. Ho provato a resisterle, ma evidentemente l’incontro di wrestling nel mio petto ha preso una direzione inaspettata perché tra cuore e ragione ha prevalso indubbiamente il cuore. E scoprire dentro di me che mi piace non perché è bella, ma perché ha qualcosa che gli altri non percepiscono e che io riesco a vedere… be’… è stato uno shock. Inutile girarci intorno, mi piace. Mi piace perché le sue labbra sanno ancora di mandarino. Mi piace perché tra le mie braccia ci sta bene. Mi piace perché brilla di luce propria in mezzo alle persone. Mi piace perché non mi dà quasi mai ragione. Mi piace perché… c’è bisogno di altri motivi? Lei reclina la testa e le passo la mano tra i capelli, schiacciandola con il mio corpo. Posso sentire il suo respiro agitato, il mio cuore che batte senza più controllo e un sospiro che esce fuori dalla sua bocca. La sua lingua mi solletica il palato e io approfondisco il contatto, appoggiandole l’altra mano alla base del collo e accarezzandole la guancia con un pollice. Una gamba mi si attorciglia su un fianco e io perdo definitivamente la testa, come se non l’avessi persa a sufficienza già da tempo. Assecondo il suo movimento e mi spingo in avanti, percependo il suo calore anche attraverso la stoffa dei vestiti. Matilde lascia che una mano si avventuri all’altezza della cinta dei miei pantaloni e sento che comincia a sbottonarmi la camicia. E questo movimento mi fa tornare subito, e dolorosamente, con i piedi per terra. Non possiamo farlo. Sarebbe un suicidio, i nostri mondi non si incontrano in nessun modo. Per quanto mi piaccia, non posso imbarcarmi in una situazione da cui io uscirei certamente perdente. Perché sì, c’è una certa elettricità tra di noi, ma già so che non potrebbe funzionare. So già che lei andrà via e io se non mi fermo adesso potrei non essere in grado di farlo più.

			Blocco l’avanzata della sua mano e interrompo, molto a malincuore, il nostro bacio, spalancando gli occhi sui suoi, attenti e indagatori.

			«Io…», comincio, ma non c’è bisogno di dire altro, perché lei ha già capito.

			«Fammi indovinare… questa cosa non è mai successa. Vero?».

			Mi piace anche per questo: riesce a togliermi sempre le parole di bocca.





		
			Capitolo 20
Matilde

			«Mi stai ascoltando?».

			Martina sta parlando a ruota libera da quando abbiamo varcato la soglia del locale esclusivo in cui si festeggia il compleanno di Antonio Ristaldi. Che per l’occasione ha sfoggiato uno smoking damascato blu elettrico. Solo lui potrebbe permettersi di indossare una cosa del genere senza apparire ridicolo. La festa è a tema “Circo delle meraviglie”, ci sono attrazioni mirabolanti e un po’ vintage, ballerine che fanno acrobazie appese a una parete, donne bellissime con la barba finta e, in un angolo, una donna con un banchetto che promette di leggerti il futuro. Io sono annoiata e ho già bevuto tre cocktail analcolici, quindi sospetto che passerò il resto della serata a fare la fila al bagno.

			«Mi pare evidente che non ho sentito una parola di quello che hai detto».

			Per Martina questa festa è un modo per mettersi in mostra, nella speranza di trovare agganci per la sua carriera. Logico che sia su di giri. Sabrina non ho idea di dove sia, forse è una delle donne appese al soffitto.

			«Ultimamente parli come una bibliotecaria».

			«O forse come una professoressa, lo scopo sarebbe quello».

			«Non è che mi diventi antipatica?».

			Sospiro. «È che non ci volevo venire», confesso. Che poi non è proprio una confessione, credo lo sappiano tutti.

			Martina mi dà una pacca sulla spalla. «Fabrizio non si è ancora visto».

			«Per ora». Lui è un fan delle entrate a effetto, rigorosamente in ritardo studiato. «Ma non è solo lui il problema. Già ho dovuto rispondere per tre volte alla domanda “sei qui da sola?”».

			«Sono sola anch’io, ma nessuno mi ha chiesto niente. Certo, io non ho il tuo numero di follower». Finirà il giorno in cui mi sentirò in colpa per aver avuto più successo delle mie amiche?

			«I follower non sono sempre una benedizione, sai? Comunque odio la compassione sulla faccia delle persone. Alla fine, anche se ho ragione io, sono sempre la cornuta. Una cornuta che non si è accorta di nulla mentre tutti, in pratica, lo sapevano». E l’accusa va anche a lei. Possibile che non le fosse arrivata alcuna voce?

			«Non guardare me. Io non ho mai visto nulla, cosa avrei dovuto dirti?»

			«E pensare che lo avrei sposato!». Se ci rifletto, la mia rottura con Fabrizio mi sembra sempre meno una disfatta e sempre più una benedizione. E no, non c’entra nulla la cosa che non è mai successa. Pardon, “le cose” che non sono mai successe. Due volte.

			«Ti dispiace se mi allontano un momento? Ho visto Valletti, il regista. È proprio lì. Magari fingo di inciampare e con una scusa mi metto a parlare con lui».

			Annuisco, comprensiva. «Va bene, vai tranquilla e sfrutta la tua occasione. Io credo che berrò un altro litro di quella roba rosa laggiù».

			Sulla strada per il buffet, però, la mia attenzione si sposta verso il tavolo della cartomante. Non mi sono mai fatta leggere le carte, ma perché no? Sarà un modo per fare qualcosa in attesa che sia il momento giusto per andare via senza passare per maleducata. E poi non sarà nemmeno una vera cartomante, probabilmente è un’attrice chiamata per l’occasione.

			«Tu vuole sapere futuro, sì?».

			La tipa, turbante dorato in testa e orecchini pendenti con un falso rubino al centro, mi rivolge un sorriso scarlatto.

			«Purché non sia brutto, sì».

			«Non garantisce io, no no…».

			Cominciamo bene! «Ok, su… sarà divertente…». Tanto è tutta una finzione.

			Mi siedo e la osservo mentre dispiega le carte, che sembrano consumate dal tempo. Devo ammettere che hanno pensato davvero a tutto, anche ai giusti oggetti di scena.

			«Vedo molta confusione nel tuo futuro».

			«Ah». Questo lo so da sola, per la verità.

			«Il tuo cuore diviso è, tra passato e futuro», sussurra prendendo un respiro. A parte che parla come Yoda e non riesco a prenderla troppo sul serio, ma queste sono evidentemente frasi già preparate.

			«Non ho chiaro il futuro del mio cuore».

			«Per questo ci sono me». Guarda o fa finta di guardare un angolo delle carte, poi chiude gli occhi e fa un verso stridulo. «Vecchio amore vuole tornare. Nuovo amore vuole arrivare. Quale sceglierai?»

			«Be’, questo dovrebbe essere il tuo lavoro. Quale sceglierò?»

			«Futuro non è linea dritta. Come filo di lana che… come dite voi… si separa».

			Si separa un filo di lana? «Quindi?»

			«Hai due possibilità. Una sei felice, altra no. Una con amore passato e una con amore futuro».

			Ora è più chiaro. «Con quale sarò felice? Con l’amore passato o quello futuro?»

			«Io non sa questa cosa».

			«Ma tu non leggi il futuro?»

			«Futuro è cosa che cambia spesso».

			Benissimo. Una ciarlatana. Ho sprecato solo tempo. Non mi ha detto assolutamente niente. Mi alzo, decisa ad andare verso il tavolo degli alcolici.

			«Aspetta. No finito io».

			Con un sospiro, le presto di nuovo attenzione. In fondo perché dovrei irritarmi o avercela con lei? Sta solo facendo quello per cui è stata pagata.

			«No so io scelta che farai, ma so quale tu sarai felice».

			Impiego qualche secondo per cercare di capirla, ma non ci riesco. «Che vuoi dire?».

			Il suo sguardo si fa più affilato. È come se si stesse concentrando per leggere bene il futuro.

			«Amore è quando sai cose che non sapevi. Felicità è quando vedi cose come sono».

			Sempre peggio. Non sono un’aspirante Jedi e non saprei come interpretare le sue parole. Vedo che si fruga in una delle enormi tasche del suo caftano. «Io dare te una cosa». 

			Allungo la mano e prendo, non senza qualche dubbio, la pietra verde che mi porge.

			«Raccolta alle prime luci dell’alba sulla spiaggia di Ostia», mi spiega. «La pietra verde si lega al tuo cuore».

			«È un fondo di bottiglia consumato», commento perplessa.

			«Impara a vedere cose come sono».

			«Infatti. È un pezzo di vetro».

			«Quello che tu vede non è quello che è». Sfortunatamente non capisco, ma forse ha pietà di me perché continua. «Tieni addosso questa pietra. Farà capire te a chi dare cuore. Amore vero a volte si nasconde. Io visto qualcosa. Uomo di tua vita ha un cactus».

			«Un… cactus?»

			«Ho visto cactus nel tuo futuro».

			L’amore della mia vita è un giardiniere? Ridicolo davvero. Perché perdo tempo qui?

			«Sì, ok… lo terrò a mente».

			«Ricorda la pietra. Chi mente al tuo cuore, pietra caccerà via».

			Rigirando il pezzo di vetro tra le mani, decido di andare a prendere un po’ d’aria sulla terrazza. Ma sulla mia strada incontro lui. L’innominabile. Lo vedo agitare una mano e arretro, cercando qualcosa per nascondermi o una porta per fuggire, ma urto contro una colonna e non ho il tempo di trovare un’altra soluzione, perché l’innominabile sguscia tra le persone come un serpente e mi è di fronte in un secondo.

			«Ehi. È da un po’ che non ci vediamo».

			Alzo gli occhi al cielo e mi dirigo verso la mia prima meta, la terrazza. Non posso litigarci in pubblico e già ho visto troppi occhi voltarsi nella nostra direzione. So che mi seguirà e in un certo senso a questo punto devo ammettere che è meglio. Prima chiariamo, prima finisce questa storia.

			«Hai deciso di evitarmi?», incalza lui seguendomi all’aperto. Stranamente c’è poca gente in terrazza, forse perché pioviggina e dentro l’atmosfera è molto più interessante. Ma questo gioca a mio favore perché se mi scappa qualche insulto non farò troppi danni.

			«L’idea sarebbe quella, ma a quanto pare tu non vuoi mollarmi».

			«Dobbiamo assolutamente parlare».

			«E di cosa? Di come mi hai umiliato in pubblico?»

			«Anche tu l’hai fatto», osserva. Ma io ho deciso che non mi farò manipolare dalle sue parole.

			«E mi dai torto per questo?»

			«Ascolta, è tutto un casino. Da quando è successo, noi…».

			Lo interrompo immediatamente. «Noi non esiste. In nessun modo e in nessuna maniera». Modo e maniera sono sinonimi, vero?

			«Andiamo, Matilde, non hai mai fatto una cazzata, tu?»

			«Certo! Per esempio quando mi sono messa insieme a te». Incrocio le braccia al petto e sostengo il suo sguardo. Leonardo sarebbe fiero di me. Perché sto pensando a lui, a proposito? La pietra verde mi brucia in una mano, ma non ho il coraggio di buttarla nel lago.

			«Io… era un periodo molto stressante per me».

			«E hai pensato bene di fare sesso con un’altra. O con altre».

			Dovrebbe essere in difficoltà, ma in realtà è molto calmo. Più calmo di quanto dovrebbe essere. «Non lo nego, ho sbagliato. Ma in questi giorni ho capito una cosa. Se non mi avessi bloccato su tutti i tuoi social te lo avrei detto ma…».

			Le premesse non mi piacciono affatto. Lo interrompo con un gesto e cerco di fare qualche passo per tornare dentro. «Comincia a far freddo qui fuori».

			Lui però mi afferra per le spalle e mi costringe a guardarlo negli occhi.

			«Ti chiedo scusa, Matilde. Mi sono comportato malissimo, ma devi capire che ero in un periodo difficile della mia vita».

			Cosa che non mi consola affatto, né mi spinge a comprenderlo. «Sei stato sleale e meschino».

			«Lo so, e per questo ho rinunciato a denunciarti».

			«Ma che cavaliere!», sbotto cercando di divincolarmi senza troppo successo.

			«Per questo e perché… mi manchi».

			Ditemi che non sta succedendo! «Fabrizio, credo che…».

			«Dammi un’altra possibilità».

			Al solo pensiero ho la nausea, ma non glielo dico così apertamente. «Non sarebbe una buona idea».

			«Noi funzioniamo perfettamente insieme. Tutti ci adorano».

			«È solo questo? Una questione di immagine?». 

			Ci scommetterei un rene: adesso che la sua popolarità è in calo vuole correre ai ripari, ma non sono così stupida da cascarci. Una volta credevo di esserlo, ma forse è il momento di mostrare a tutti che non mi si può manipolare a piacimento.

			«No, certo che no, ma… Matilde, sei bellissima stasera…».

			Il suo tentativo di adulazione non va a buon fine. Si china verso di me con una chiara intenzione, che non voglio affatto assecondare. Prima che possa baciarmi lo fermo posandogli una mano sulla guancia. La mano in cui ho la pietra.

			«Ahi! Brucia!», esclama allontanandosi da me. Alla luce dei lampioni noto una macchia rossa dai bordi frastagliati. La pietra verde lo ha davvero bruciato? O a forza di trattamenti estetici la sua pelle si sarà indebolita al punto da mostrare i segni con un solo tocco? Mi guardo la mano e non noto niente di particolare. 

			«Sì, Fabrizio, brucia. Brucia davvero quando la persona con la quale volevi passare il resto della vita ti delude. Ci sono cose che non si possono perdonare e, mi dispiace, le tue azioni non sono perdonabili».

			«Ma…».

			«Preferirei che su tutta questa storia calasse il silenzio, se non ti dispiace».

			«Darai un dolore a tutti i tuoi fan».

			«La mia vita è la mia vita, non un film da far vedere a chi mi segue. Non voglio più avere niente a che fare con te. Potremmo incontrarci per questioni lavorative, ma non di più. Da ora in poi spero che non ti umilierai inutilmente come stasera».

			Gli volto le spalle, decisa a chiudere la questione in modo definitivo. Avrei bisogno di parlare con qualcuno, ma le mie amiche non si vedono e tutti sembrano in preda alla frenesia. 

			«Va tutto bene, Matilde?».

			Antonio mi porge un calice che io accetto. Butto giù il prosecco rosato in un solo sorso, frustrata da tutto quello che vedo attorno. Anche se di solito non bevo perché il mio rigido piano alimentare non lo prevede, credo che mi si possa perdonare la debolezza, in questo caso.

			«Ti sembra che vada tutto bene? Auguri, a proposito». Un cameriere passa con un vassoio pieno di calici e ne prendo subito un altro.

			«Vacci piano…».

			«Sto bene».

			«Non mi pare… l’ultima volta che ti sei ubriacata ti mettesti a ballare con una scopa…».

			Ridacchio. «Era una scopa molto affascinante».

			«Sul serio, Matilde, con me puoi parlare. Che succede?».

			Lascio andare un sospiro. «Come se non lo sapessi. Lo sanno tutti!».

			«Sì, lo sanno tutti, ma conoscono la versione ufficiale. Io vorrei la tua versione».

			«Se ti dicessi che sto cominciando ad avere dubbi sull’aver mai amato Fabrizio, cosa mi diresti?». Antonio mi indica una porta. «Vieni, parliamone con calma».

			Una volta dentro al piccolo salotto, mi sento decisamente meglio. La musica mi stava assordando.

			«Sai, credevo che non mi sarei ripresa più dalla tristezza. Poi ho scoperto che la mia era solo vergogna. Vergogna, umiliazione… chiamala come vuoi. Credo di non averlo mai amato veramente. O se l’ho amato è stato per i motivi sbagliati».

			«Detto tra noi, per me Fabrizio è un coglione, quindi hai fatto benissimo a lasciarlo».

			Gli sorrido, grata. «Sapevo che mi avresti capito».

			«Ci conosciamo da anni, so che persona sei. Meriti di meglio». Mi osserva attentamente. «Non è che…?»

			«Non c’è nessun altro», mi affretto a dichiarare. Anche perché qualsiasi pensiero che vada in una direzione diversa mi spaventa e non poco.

			«Va bene, va bene, non ti chiederò nulla. Solo ti direi… stai attenta. Fabrizio non ama perdere e mi sa che sta di nuovo puntando a te».

			«Non ho intenzione di cedere. Con me ha chiuso».

			«Bene. Se avessi bisogno di un amico con cui parlare, sappi che mi puoi chiamare quando vuoi».

			Antonio è proprio una brava persona, soprattutto genuina, cosa non scontata oggigiorno. «Ti ringrazio, ma ora torna alla festa. Se vado via è un problema?»

			«La porta che vedi alla tua destra è un’uscita secondaria. Se non ne puoi più, fuggi pure. Non mi offenderò».

			Mi lascia sola e io mi siedo su una poltrona, pensando a un sacco di cose senza riuscire a trovare una spiegazione all’uragano che sento dentro di me. La pietra verde è ancora nelle mie mani. Chissà, forse Leonardo saprebbe dirmi perché le pietre verdi sono collegate al cuore, come ha affermato l’indovina poco fa. Leonardo saprebbe dirmi molte cose. 

			Forse saprebbe dirmi anche perché mi sento come se la mia vita fosse finita in una lavatrice con la centrifuga al massimo.





		
			Capitolo 21 
Leonardo

			«Professore?».

			Roberta ha richiamato la mia attenzione almeno dieci volte da quando sono entrato. Non sono affatto di buonumore, ma non sto certo a spiegare ai miei alunni il perché. Quel che è evidente è che sono distratto e lo notano anche gli altri.

			Mi riscuoto e riporto l’attenzione su Pirandello. «Ecco, dicevamo, il significato delle maschere…».

			«Vuol dire che fingiamo tutti?». Valentina è quella delle domande provocatorie. Le fa deliberatamente per generare discussioni che possano deviare dalla spiegazione classica. Di solito non le do corda, ma stavolta ho voglia di raccogliere il guanto di sfida.

			«Pirandello fa un ragionamento più sottile, in realtà. La vita è un flusso continuo e attraverso le maschere noi tentiamo di imprigionarne un pezzo. Non è che fingiamo, è che ci adattiamo al momento».

			«Come se fossimo attori che improvvisano?».

			Il riferimento non può che acuire il mio malumore. «Non esattamente. Noi non ci rendiamo conto di indossare queste maschere, pensate a Moscarda, non ha mai visto il suo naso storto finché la moglie non glielo ha fatto notare, ma lui è vissuto per anni con la convinzione di avere un naso dritto».

			Valentina prende la parola alzando il dito. Con un cenno la invito a continuare. «Come ci ha insegnato Matilde. Insomma, al contrario però. Moscarda non sa di avere una maschera e lo scopre dopo, noi dobbiamo indossare una maschera e dimenticarcene, quando recitiamo».

			L’osservazione non fa una piega, in effetti. «Posso… posso dire che non è un ragionamento sbagliato».

			«Dov’è Matilde? Verrà oggi, vero?». La domanda proviene da Luca. Laura, ovviamente, non la prende bene.

			«Perché ti interessa?»

			«Perché oggi pomeriggio abbiamo le prove e… anche per altro».

			Non vorrei alimentare la discussione, ma questo “altro” suscita in me un’inaspettata frenesia di voler conoscere i particolari. Che poi a chi la voglio dare a bere? Inaspettata non è per niente la parola giusta.

			«Cosa mi nascondi?». La gelosia di Laura esplode e io, per paura di dover replicare la scena del primo disastroso incontro con l’attrice, la fermo con un gesto prima che possa fare cose di cui pentirsi dopo.

			«Lasciamo che Luca ci spieghi». Del resto, quando si allude a qualcosa in pubblico è perché si ha una smodata voglia di parlarne.

			«Non so se posso…», tentenna Luca.

			«Cosa mi nascondi?», insiste la ragazza. A questo punto, anche se non lo ammetterei mai pubblicamente, sono curioso anch’io.

			«Ma no… non è quello che pensi… insomma… Vabbè, Matilde mi ha procurato un provino».

			Mormorii entusiasti si levano un po’ dappertutto in classe. Solo Laura non sembra esattamente felice. E io… non so come sentirmi.

			«Provino… per cosa?»

			«Cercano comparse per un film, non so quale. Mi ha detto che oggi avrei avuto i dettagli. Dice che potrei fare carriera come lei!».

			«Dal punto di vista statistico non ci sono molte possibilità», interviene Carlo, dall’alto della sua esperienza nel calcolo delle probabilità. Si schiarisce la voce, quasi a cercare di darsi più autorevolezza, e sistema gli occhiali sul naso. «La percentuale di quelli che, da comparse, diventano attori protagonisti nelle grandi produzioni è molto scarsa. Buona parte delle comparse di Cinecittà finiscono vestite da gladiatori a fare le foto con i turisti».

			«Carlo, sei proprio un amico! Grazie per l’incoraggiamento».

			«Vedi…», comincio prudentemente. «Non dico non sia bello seguire le proprie inclinazioni, ma di certo dovresti cercare anche un’alternativa, visto che, come dice Carlo, è poco probabile che tu diventi famoso in poco tempo».

			«Matilde ci è riuscita!».

			«Matilde non sei tu», mi scappa, ma mi pento subito. «Voglio dire… cerca di pensare anche alle cose concrete».

			«Di concreto c’è solo l’ortofrutta dei miei genitori».

			«O l’università», mi permetto di suggerire. Non ha il massimo dei voti in tutto, ma non ha mai avuto debiti in cinque anni, potrebbe di certo affrontare un percorso di studi specialistico.

			«Non lo so… mi piacerebbe provare».

			Sospiro. Vorrei risparmiargli una delusione, ma Luca è testardo come pochi. «Direi di continuare con la lezione, che ne dite?». Non ho usato un tono gentile e i ragazzi ne sono coscienti. Smettono immediatamente di confabulare tra di loro. Meglio concentrarci sul nostro lavoro. Abbiamo tante cose da fare e parlare di sogni non farà che ostacolarci.

			Due ore dopo sono in giro per i corridoi, aspettando che venga il momento di cominciare le prove dello spettacolo. Oggi non mi va affatto di vederla eppure ne ho anche una voglia assurda. Complicato? A dir poco. Ho l’icona di Instagram che occhieggia dallo schermo del mio telefono perché, sì, mi sono deciso a scaricarla, sì, mi sono deciso a iscrivermi, e infine sì… ho guardato le sue storie. Sentendomi una specie di psicopatico, si intende. 

			Che io non sia affatto esperto di social è abbastanza ovvio, e sulle prime non ci capivo nulla. Alcune foto sono di Matilde, senza alcun dubbio. Quella in cui fotografa il calice pieno di un liquido rosa, per esempio. Oppure quella in cui è con un’altra bella ragazza dai capelli rossi tirati all’indietro e gli occhi scuri. Però ce n’è una… che… insomma… è il motivo della mia distrazione. Non è sua, ma è come se fosse stata condivisa. Da lei non credo, forse da chi gestisce i suoi profili social. La tentazione di chiedere a Filippo è fortissima, ma già so che mi prenderebbe in giro da oggi fino alla fine dei tempi. C’è lei. E c’è anche qualcun altro. È il fidanzato. L’ex fidanzato, ma a quanto pare qualcosa deve essere cambiato, perché sono ripresi in un momento di vicinanza, anzi, direi di “estrema vicinanza”. Siccome sono una persona che deve assolutamente sapere le cose, ho cercato il suo nome, e appena ho cercato “Matilde Lamberti”, l’amico Google mi ha restituito subito l’articolo del giorno, Ritorno di fiamma? Così si intitola. Mi è bastato leggere le prime due righe per capire che il gossip non fa per me.

			L’atmosfera magica del lago di Bracciano potrà fare il miracolo? L’atteggiamento dei due fidanzati più famosi di Italia sembra inequivocabile. Abbiamo sofferto per la loro separazione, ma forse la festa di Antonio Ristaldi farà appianare le loro divergenze.

			E così ci è andata. Non ci voleva andare a quella festa o sbaglio? No che non sbaglio, la mia memoria non mi inganna mai. Me lo ha detto chiaramente che non voleva andarci. Forse ha cambiato idea e chi sono io per protestare? In fondo tra di noi non è successo nulla. Quantomeno non è successo nulla di dominio pubblico. Mi sento abbastanza ridicolo a spiarla, anche perché cosa mi aspetto? Lei è su un pianeta talmente lontano che non ci potrei arrivare in nessun modo.

			«Leonardo! Anche tu i consigli di classe, oggi?».

			È una settimana che Rosanna spunta da dietro i muri in continuazione. Forse lo faceva anche prima, ma ultimamente sta diventando più frequente.

			«No, ho il progetto teatrale».

			«Ah». Si guarda intorno. «E l’attrice non c’è?». Com’è che è passata da chiamarla per nome a indicarla con la sua professione?

			«Matilde arriva sempre con un po’ di ritardo». Calco la voce sul suo nome, non so nemmeno io perché. O meglio, lo so ma non ci rimugino troppo.

			«Non mi stupisce affatto». Lo dice con un sarcasmo che non cerca nemmeno di dissimulare. «Senti, sono curiosa, mi fai vedere come vi siete organizzati nella sala del teatro?»

			«Certo. Ma non hai detto che avevi i consigli?»

			«Cominciano tra un’ora. Abbiamo tutto il tempo». Mi prende sottobraccio e un brivido mi percorre tutto il corpo. No, voglio precisare che non è affatto una sensazione piacevole, anzi è un tantino inquietante.

			«Ok… se ti fa piacere». Entriamo nella sala che puzza un po’ di chiuso, quindi lascio la porta aperta.

			«Wow! Ci sono entrata solo una volta di sfuggita. Sarebbe una stupenda sala informatica».

			«Se lo spettacolo va bene potrebbero considerare l’idea di non convertirla», le annuncio. Il preside sta aspettando prima di prendere una decisione, me l’ha detto proprio ieri.

			«Spazio sprecato. I ragazzi hanno bisogno di una sala informatica».

			«Non ne dubito ma… ristabilire il teatro potrebbe essere una buona idea. Ho visto che c’è molta partecipazione».

			«Tu quoque? Non eri quello che non voleva assolutamente essere coinvolto in questo progetto?»

			«Non ne sono entusiasta nemmeno adesso, ma ciò non toglie che ne intraveda le potenzialità».

			Comincio a sistemare le sedie, più per tenermi impegnato che per reale necessità. È che non ho molta voglia di parlare.

			«Hai qualcosa sui pantaloni».

			«Dove?». Mi volto, ma Rosanna è più veloce di me e comincia a passarmi le mani lì dove ritiene ci sia qualcosa. Peccato che trattenga un po’ troppo la presa all’altezza del sedere.

			«Ehm… Rosanna?».

			Con nonchalance Rosanna alza entrambe le mani, non prima di avermi dato un’altra strizzata. «Perfetti. Davvero perfetti. I pantaloni, intendo. Ora non hanno più nemmeno un pelucco».

			«Gra… grazie?». Il mio ringraziamento risuona più come una domanda, e il mio disagio aumenta quando capisco che la mia collega non ha affatto intenzione di allontanarsi.

			«Hai pensato al discorso che abbiamo fatto un po’ di tempo fa?»

			«Quale discorso?». Arretro di qualche passo, ma lei mi segue. Due passi all’indietro io, due passi in avanti lei.

			«Quello al bosco. Sulla questione del rilassarsi». È la mia impressione o la camicetta si è aperta? Due passi indietro io. Due avanti lei. Due passi indietro io, due avanti lei. Due passi… e mi blocco con la schiena al muro.

			«Sono rilassato», gracchio.

			«Non mi sembra proprio».

			«Ti assicuro che lo sono…», insisto cercando di svignarmela di lato. Ma Rosanna è più veloce di me perché mi blocca con un braccio.

			«Cosa devo fare per fartelo capire?»

			«Per… per farmi capire cosa?», balbetto. In realtà ho capito benissimo, ma credo di averglielo fatto intendere in ogni modo che non mi interessa avere una relazione con lei. Pensavo che fosse abbastanza chiaro.

			«La vita è un gioco d’azzardo. Lo diceva Bob Marley».

			«Ti piace Bob Marley?». Sto cercando di distrarla, ma a quanto pare non ho affatto successo. Cerco anche di spostare il suo braccio con gentilezza, ma non vuole saperne di mollare la presa.

			«No, ma ho letto questa frase sul gruppo WhatsApp dei professori stamattina. Mi ha ispirata».

			Ma che fortuna! Lo dicevo io: le chat portano solo guai. «Ah sì?»

			«Sì… ho deciso che se non voglio farmi soffiare l’uomo da una persona di passaggio devo giocarmi il tutto per tutto».

			«Ma che dici? Chi?»

			«Per favore! Ho provato a fartelo capire in tutti i modi».

			«Cosa?»

			«Che mi piaci… anche se tu guardi un’altra…».

			«Io… io non guardo nessuna».

			«Perché non ti accorgi di me? Non sono abbastanza interessante?».

			Deglutisco, cercando anche di incamerare aria, perché non sono affatto a mio agio. «Rosanna, non so di cosa tu stia parlando, ma…».

			«Oh, ma non mi scoraggio di certo. Anche se non lo vuoi ammettere, lo sai bene che io sono perfetta per te. Una donna con cui…».

			Mano sul petto.

			«Rosanna…».

			«…puoi parlare…».

			Mano che scivola sulla spalla.

			«Rosanna…».

			«…con cui hai interessi in comune…».

			«Rosanna…».

			Mano che si avventura sulla schiena.

			«…qualcosa di molto, molto più stimolante, insomma. Non credi anche tu che sarebbe più… stimolante?».

			Mano che scende sul mio sedere. Sussulto e faccio per allontanarla, ma Rosanna mi si aggrappa alle spalle come un lemure.

			«Fammi vedere cosa hai imparato dai tuoi documentari e tira fuori il leone che c’è in te».

			Pietrificato dal terrore, tento in extremis di dissuaderla. «Rosanna potrebbero veder…».

			La sua lingua spessa come un materassino gonfiabile mi si infila in gola a tradimento e per poco non mi provoca l’asfissia.

			«Mmm! Mmm!», mugolo con gli occhi spalancati. No, non è un’esperienza per nulla piacevole. Né stimolante, se non nel senso peggiore del termine. Mi si perdoni la prosaicità, ma in questo momento non vedo ragioni per mantenere un certo tono. E quando penso che nulla potrebbe rendere la giornata peggiore, ecco che un rumore dal fondo della sala ci interrompe. Vorrei dire per fortuna, ma purtroppo il sollievo dura davvero poco.

			«Non… non volevo disturbare».

			Matilde ha rovesciato una sedia all’ingresso e la guarda con insistenza, come se potesse farla alzare con la sola forza dello sguardo.

			«Io… io…». Vorrei trovare qualcosa di intelligente da dire, ma probabilmente il fatto che io non abbia respirato durante l’attacco di Rosanna ha provocato un momentaneo deficit delle mie capacità comunicative.

			Dietro di lei cominciano ad arrivare i ragazzi che si bloccano sull’uscio e guardano la scena. La mano di Rosanna è sempre sul mio sedere, ma spero che da lì non si noti. Come risvegliata dal rumore, o forse meglio dal desiderio di conservare una parvenza di dignità, la mia collega si affretta a mettere le distanze. Che dire? Non sono mai stato così contento di dover cominciare a lavorare. Purtroppo, anche se siamo stati veloci nel separarci, credo che qualcosa si sia visto, perché sento distintamente qualche risatina, seppur attutita.

			«Bene…». Rosanna si ravvia i capelli con una mano, ostentando calma. «Ero passata per vedere a che punto fosse lo spettacolo. E per augurarvi buon lavoro. E per ricordarvi che domani interrogo».

			La sua espressione affilata spegne ogni tipo di risposta nei ragazzi, che smettono immediatamente di sorridere. La vedo avanzare sicura verso l’uscita e lanciare un’occhiata trionfante verso Matilde, che continua a guardare la sedia. 

			Una volta uscita, mi avvicino a Matilde sperando che abbia una qualche reazione, ma lei continua a restare con lo sguardo fisso sulla sedia.

			«Matilde?». Mi avvicino incerto, pieno di una serie di emozioni che non riesco a identificare.

			«Abbiamo molto lavoro da fare, oggi», dichiara in fretta e senza guardarmi. «Ragazzi! Tutti in posizione. Atto secondo scena terza».

			Avanzando tra i ragazzi il suo sorriso ritorna come se niente fosse. Mi ha tagliato fuori. Dovrei esserne sollevato, ma non lo sono affatto.





		
			Capitolo 22
Matilde

			Respira, svuota la mente. Respira, svuota la mente. Rilassati. 

			È quello che mi ripeto per le due ore successive. Concentrarmi sul lavoro mi aiuta a non sentire il senso di oppressione al petto che francamente non so spiegarmi. O forse non voglio. Sento pulsare la pietra verde nella tasca dei miei pantaloni. Giuro che la butto alla prima occasione.

			«Ok, va benissimo. Christian, cerca di essere meno rigido durante il monologo. Ecco. Siediti qui. Farò creare una roccia finta e il tecnico ti illuminerà con l’occhio di bue. Vuoi ripetere il tuo pezzo, per favore?»

			«Io… veramente…».

			Christian fa tanto lo sbruffone, ma poi si scioglie come un ghiacciolo per l’ansia. Mi ispira simpatia e un po’ di tenerezza.

			«Tranquillo. Ricordi cosa ci siamo detti? Tira fuori quello che sei, le tue esperienze, i tuoi sentimenti. Concentrati su quello che provi».

			«Ok». Christian chiude gli occhi e si rilassa sulla sedia, poi si piega in avanti e ci guarda come se fosse la prima volta che ci vede.

			Tutto il mondo è un palcoscenico

			E tutti gli uomini e le donne sono

			Soltanto attori.

			Mentre lui continua a recitare il monologo, io lancio uno sguardo a Leonardo e l’intensità con la quale mi ricambia per un attimo mi fa quasi cadere dalla sedia. Cosa sta pensando? Non che mi interessi, è abbastanza evidente che è troppo occupato con Rosanna per preoccuparsi di me e della mia vita sentimentale che è andata a rotoli. Distolgo lo sguardo con un movimento deciso della testa. Il senso di fastidio costante che sento non mi piace e non lo voglio analizzare.

			Finite le prove, mi avvicino a Luca.

			«Ehi!».

			«Matilde!».

			«Ecco l’indirizzo. Presentati sabato mattina alle dieci».

			«Non so come ringraziarti».

			«Puoi farlo ottenendo la parte. Se ti va bene e ti danno almeno una battuta il compenso non è male».

			Sembra al settimo cielo alla sola idea. «Sai, Matilde, saresti un’insegnante fantastica».

			Insegnante? Io? «Non ho nemmeno il diploma», confesso. E per la prima volta in tanti anni sento che è una cosa che dovrei davvero avere.

			«Non credo che questo sia così importante. Non è un titolo a fare di noi quello che siamo».

			«E quando sei diventato così saggio?», lo canzono.

			Lui guarda alle mie spalle e sorride. «Da quando mi hanno detto che non posso. Stranamente “non posso” scatena in me la voglia di riuscirci».

			«Non ti ho mai detto che non puoi», replica Leonardo. Accidenti a lui e alla sua altezza che mi sovrasta. «Solo che devi anche crearti un piano B».

			«Il piano B non mi piace quanto il piano A». E mi fa l’occhiolino, mettendosi lo zaino in spalla e raggiungendo Laura, che intanto lo aspetta con l’aria di chi ha qualcosa da farsi perdonare.

			La sala si svuota e io comincio a farmi prendere dal panico. Non ho affatto voglia di parlargli.

			«Matilde…». Lo sento incerto e questa cosa mi fa infuriare ancora di più. Mi concentro sulla rabbia che provo e prima che possa riempirmi la testa di chiacchiere comincio io.

			«Perché non incoraggi mai i sogni dei tuoi alunni?»

			«Chi ti dice che non lo faccia? È solo che non si vive di sogni».

			«Guardami», sbotto, e visto che lui si ostina a guardare il muro, gli prendo il mento con una mano e lo obbligo a girarsi verso di me. Sento un velo di barba pungermi appena. «Ti ho detto di guardarmi».

			«Ti sto guardando».

			«Io sono la dimostrazione che i sogni possono avverarsi».

			Gli trema il labbro leggermente e questa cosa mi manda totalmente nel pallone. Nel petto sento un branco di cicale. 

			«Un sogno lontano anni luce dalla maggior parte di noi».

			La mano che gli teneva il mento scende ad afferrargli le dita. Me le poso sulla guancia e socchiudo appena gli occhi, in tempo per vedere che lo fa anche lui. 

			«Sono qui. Sono vera».

			«Per troppo poco». Sfila la mano dalla mia e fa qualche passo indietro. «Sei brava con i ragazzi, davvero. Sono felici di stare a scuola il pomeriggio e questo è un vero miracolo…».

			«Sento che c’è un “ma” all’orizzonte».

			Lui annuisce. «Ma non funziona così. Sono contento che questa cosa stia andando bene, ma devi capire che non posso far credere ai ragazzi che potranno cambiare radicalmente la loro vita da un momento all’altro. E tu non sarai sempre qui, verrà il momento in cui andrai via. Io devo pensare a loro».

			«Ma se hai sempre detto che vuoi mantenere le distanze!».

			«Non vuol dire che non ci tenga», replica. «Se non manifesto le mie emozioni non vuol dire che non ne abbia».

			«Non ci credo».

			«Come?».

			Alzo il mento, sfidandolo con lo sguardo. «Non ci credo che hai sentimenti verso di loro. Tu pensi solo a spiegare e ad assegnare e…».

			«Parte del mio lavoro è dare loro gli strumenti per trovare la strada giusta».

			«Quella dell’insegnante?»

			«Se vorranno, sì. Ti sembra così brutto come lavoro? Certo, non guadagniamo quanto voi, non possiamo permetterci viaggi e case, ma…».

			«Non volevo dire che non mi piace il tuo lavoro, ma… è che sei così quadrato! Che male c’è se i ragazzi lavorano un po’ con la fantasia?»

			«Non ci sarebbe niente di male, se non restassero delusi poi dall’implacabile realtà».

			Scuoto la testa, amareggiata. «Cosa ti ha reso così cinico?»

			«La vita. La vita non è quello che conosci tu. Quello che conosci tu è destinato a pochi privilegiati che possono guardarci dall’alto in basso mentre noi facciamo i conti con i problemi di tutti i giorni».

			«Tu non sai proprio niente di me», lo accuso, decisa ad andarmene. Ho la nausea e l’immagine di lui e Rosanna appiccicati si sta riproducendo in loop nei miei pensieri. 

			«E invece so molte cose. So che il più delle volte sconvolgi a tal punto il corso dei miei pensieri che non riesco a dirti quello che volevo dire».

			Perché ho un nodo in gola? «Se ti può consolare, anche tu incasini la mia testa. Grazie mille».

			«Mi ha baciato lei».

			«Cosa?»

			«Mi ha baciato lei. Non l’ho fatto io».

			«E quindi? Perché me lo dici? Non sono certo la tua ragazza». 

			Devo mettere distanza tra me e lui, perché mi rifiuto di sostenere questa conversazione. Mi rifiuto di essere arrabbiata con lui perché ha baciato un’altra. Mi rifiuto di essere delusa e mi rifiuto di accettare il fatto che ho pensato a lui per tutto il weekend. Afferro la borsa e mi dirigo verso l’uscita, con passo deciso. 

			«Tu sei tornata con Fabrizio?».

			Mi blocco appena prima di varcare la soglia. «Perché me lo chiedi?»

			«Ho visto… delle foto».

			«Le foto possono ingannare. Se ti riferisci a quella che gira in rete, è il momento in cui stavo rifiutando le sue scuse».

			«Quindi… non…».

			«Ti interesserebbe?».

			Ci vuole qualche secondo prima che mi risponda. «Per la verità, sì. Mi interesserebbe».

			Vorrei che la sua affermazione non mi mettesse addosso l’euforia che sto provando, ma inutile far finta di niente. Sto fremendo.

			«Perché così finalmente mi toglierò dai piedi?»

			«Perché non voglio che torni con lui».

			Mi volto di scatto. «E che diritto hai di volerlo?».

			Il suo viso diventa rosso. «Perché…». Prende un respiro. «Perché non è la persona adatta a te. Non ti rispetta».

			«E chi sarebbe adatto a me?», lo provoco incrociando le braccia al petto.

			Vedo che stringe i pugni e poi apre i palmi. «Non… non posso».

			Avanzo di qualche passo. «Non puoi… cosa?».

			Si passa una mano tra i capelli, combattuto. «Se… se ti dicessi cosa penso, dubito che riuscirei a tornare indietro. Non potrei far finta che non sia successo nulla». 

			«Perché non accetti il rischio, una volta tanto?».

			Muove qualche passo verso di me e lo faccio anch’io. Posso sentire quasi il rumore dei suoi ragionamenti e mi rendo conto che se non smuovo le acque io potremmo restare qui per una settimana senza concludere niente.

			«Baciami».

			Spalanca gli occhi, a dir poco terrorizzato.

			«Cosa?»

			«Non mi pare difficile. Lo hai fatto già due volte, anche se lo vuoi negare a tutti i costi».

			«Io non sono il tuo tipo».

			«E chi lo dice?»

			«Nessuno ma… guardami».

			«Ti guardo».

			«E cosa vedi?»

			«Un rompipalle».

			Gli strappo un sorriso. «Forse sì, ma la verità è che non sono l’uomo che ci si aspetterebbe accanto a te».

			«Sai una cosa? Me ne frego di quello che pensa la gente. Mi sono stancata di vivere in funzione di quello che ci si aspetta da me. E ora, ti decidi a baciarmi?»

			«Sei certa di volerlo?»

			«Devo scriverti un sonetto per fartelo capire, professore? Mi piaci anche tu!». E ammetterlo ad alta voce mi fa sentire libera.

			«Anche?»

			«Non ti piaccio?»

			«Mi… mi pare evidente».

			«E allora baciami, stupido!».

			«Stai citando il film?»

			«No, ti sto chiedendo di baciarmi fino a farmi dimenticare come mi chiamo. Ce la puoi fare?».

			Un passo, poi due, poi tre. Siamo l’una di fronte all’altro e nessuno dei due si decide a passare alla fase successiva.

			«E comunque non ti ho baciato due volte. La prima volta mi hai baciato tu».

			«E tu hai risposto».

			Il dorso della sua mano mi sfiora piano la guancia. «Stiamo giocando a un gioco pericoloso».

			Mi sporgo a baciargli l’interno del polso. «Dici?».

			Il suo profumo mi avvolge come le sue braccia. Le labbra scendono prima sulla fronte e poi sul naso. Guardandomi negli occhi mi tiene il viso tra le mani e mi guarda come… come se non credesse che fossi con lui. Socchiudo gli occhi e attendo le labbra, che dopo pochi secondi mi sfiorano, leggere e gentili. E non mi muovo, perché voglio che si decida a lasciarsi andare, voglio che mi trasporti nel suo mondo.

			Con dolcezza mi accarezza i capelli mentre approfondisce il contatto. Schiudo la mia bocca e lo accolgo, mentre il cuore fa una capriola e ritorna in posizione. Affondo le mani tra i suoi capelli e lo attiro più vicino, cercando di fondermi con il suo calore. Profumo di agrumi misto a qualche altra essenza che non riconosco. Lascio che mi sommerga e mi perdo, perdo tutto: il senso del tempo, dello spazio e della realtà. Come mi chiamo, dove sono? Chi sono? Un calore si diffonde dal centro del petto a tutto il resto del corpo e mi rendo conto che forse non sto respirando quanto dovrei, perché mi gira un po’ la testa. Mi abbandono tra le sue braccia e, per la miseria! Perché non mi sono accorta prima dei muscoli che ha sugli avambracci? Non so quanto tempo passi, ma quando si stacca da me mi sembra di essere passata all’interno di un tornado. Ho il cuore rivoltato e il respiro in affanno.

			«Possiamo dire che è successo?», gli chiedo con apprensione. 

			Lui annuisce. «Ho solo paura che sparirai da un giorno all’altro, come i sogni che si fanno al mattino».

			Gli sorrido. «Ho una certa esperienza di sogni e in genere non li faccio mai sfumare».

			Il suo sguardo si fa serio. «Non è uno scherzo per me. Io… non prendo mai decisioni avventate».

			Gli sfioro le labbra, leggermente. «Possiamo invertire i ruoli per una volta? Vorrei provare a insegnarti qualcosa».

			«Cosa?»

			«A credere nei sogni».

			Fronte contro fronte, lo osservo mentre perde la battaglia contro sé stesso. «E da dove comincio? Cosa faccio?»

			«Un passo alla volta? Che ne dici se ci frequentiamo?».

			Ridacchia. «Sembriamo ragazzini del liceo».

			«Siamo al liceo, infatti», gli faccio osservare.

			«Ma non siamo ragazzini».

			«E invece sarebbe divertente esserlo».

			«Matilde, non scherzare…».

			«Vuoi venire con me in un posto speciale?».

			Il suo sorriso, così insolito sulla sua faccia seria, mi blocca il respiro. «Facciamo così, io ti seguo, ma tu mi concedi tre desideri».

			«Come il genio della lampada?». Farei la figura della pervertita se dicessi che ho immaginato uno scenario piuttosto bollente?

			«Vedo che la sua cultura generale sta migliorando, signorina Lamberti».

			«Merito di un professore pazzo».

			«Davvero folle», concorda intrecciando le mani alle mie. «Allora? Mi vuoi portare in questo posto speciale?»

			«Preparati a restare a bocca aperta», annuncio.

			La verità è che ora sono curiosa. Quali saranno i suoi tre desideri?





		
			Capitolo 23
Leonardo

			«Palazzo Reale? È qui che mi volevi portare?».

			Credevo di essere io, tra i due, la guida ai luoghi storici di Napoli.

			«Una volta ci ho fatto un servizio fotografico, e mi è piaciuto tanto che mi sono ripromessa di tornarci da sola».

			«Ma è quasi sera. Non ci faranno entrare».

			«Lo hai detto tu che io non appartengo ai comuni mortali. È ora di sfruttare questa cosa».

			La vedo allontanarsi di qualche passo e prendere il telefono. Dopo pochi minuti siamo dentro e il custode ci guida attraverso le scale.

			«Che storia è questa, Matilde?»

			«Lasciati stupire, per una volta». Intreccia le dita alle mie provocandomi un sussulto. Potrò mai abituarmi a tutto questo? 

			Il custode apre una porta e ci indica la strada per poi dileguarsi. Quello che vedo è uno spettacolo che spacca il cuore.

			«Il giardino pensile? Ma… Non è ora di visita, adesso».

			Ho tentato più volte di accedervi, ma per varie ragioni non ci sono mai riuscito. Gli ingressi sono limitati e non sempre si riesce a trovare i biglietti. 

			«Non è meraviglioso?».

			La terrazza si affaccia sul golfo e offre una vista da togliere il fiato. Da un lato il Vesuvio e al di sotto il mare tranquillo percorso da traghetti e piccole imbarcazioni che lasciano una scia più chiara. È l’ora del tramonto, la luce rossastra dipinge il panorama con colori vividi, dal rosa all’arancio. Un vento leggero muove le foglie attorno a noi, il traffico dei giorni feriali in sottofondo sembra qualcosa di molto lontano. Mi giro a guardarla. Ha delle ciocche di capelli sul viso e lo sguardo totalmente rapito. È così bella che mi ritrovo a chiedermi per l’ennesima volta se sia vera, e se sia una buona idea quello che le sto consentendo di farmi.

			«Una delle cose più belle che abbia mai visto», affermo tenendo fisso il mio sguardo su di lei. E non sono completamente certo di parlare del giardino. Scende un silenzio che mi fa sentire tutta la forza dei miei pensieri confusi. Posso percepire il rumore sordo del mio cuore nelle orecchie.

			«Ti ho stupito?».

			Le sorrido. «Come sempre».

			Mi guida sulla terrazza, sicura di sé. Ci fermiamo a osservare la fontana e poi percorriamo il bordo più esterno. Mi sembra di camminare in mezzo al cielo e non so se la sensazione sia dovuta allo spazio che abbiamo di fronte o a lei.

			«Ti ho mentito».

			«Cosa?» 

			«Nulla di grave», si affretta a precisare. «È vero che qui ci fanno i servizi fotografici, ma io non l’ho mai fatto. Però una volta mi ci portò mio padre. Avrò avuto all’incirca dodici anni».

			«Non era chiuso al pubblico?».

			Si morde un labbro, divertita. «Anche papà aveva le sue risorse».

			«Come mai non vive più in Italia?».

			Il suo sguardo stupito mi sorprende. «Ti ricordi quello che ho detto? Sul fatto che vive a Palma di Maiorca?».

			Le accarezzo una guancia con il dorso della mano. «Fortunatamente, o sfortunatamente a seconda dei casi, ho una memoria di ferro».

			«Non è mai stato molto presente. Lavorava nelle navi da crociera e stava via parecchi mesi all’anno. Con il tempo i mesi sono diventati anni e poi… be’… sai come succede. Non sempre i matrimoni funzionano. Però è sempre stato un papà divertente. Quando aveva un momento libero mi portava in giro e io ero felice. Non sono brava come te con le parole, ma… hai presente quella felicità che non è influenzata dal pensiero del futuro? Ero felice e basta».

			«Credo di capire quello che vuoi dire».

			Posa il capo sul mio petto come se fosse la cosa più naturale del mondo. Io mi irrigidisco per qualche secondo, per poi sciogliermi quando mi passa le braccia attorno alla vita.

			«Non hai paura che qualcuno ci veda?»

			«E anche se fosse?». Il suo sospiro di beatitudine trasmette anche a me un senso di pace. «Vorrei per una volta essere solo una normale ragazza».

			«Impossibile, perché non sei normale… ahi!». Mi scosto perché mi ha dato un pizzico sul fianco a sorpresa.

			«Non posso averti fatto male, ti ho appena sfiorato».

			«È che… in quel punto soffro il solletico».

			Sul volto le compare un’espressione furba. «Bene, vuol dire che il nostro professore ha un punto debole…».

			«Non pensarci nemmeno», la ammonisco facendo qualche passo all’indietro.

			«Sarebbe bello vederti perdere il controllo». Arriccia le dita delle mani imitando il movimento del solletico e io vado nel panico. Scatto di lato per evitare il suo attacco, ma lei è davvero agile e mi afferra.

			«Ora sei in mio potere», ride su di me torturandomi e procurandomi una risata incontenibile. Nonostante i miei sforzi per mantenere un atteggiamento dignitoso, non posso fare a meno di agitare le gambe, contorcermi e chiedere pietà.

			«Ti prego…», boccheggio tra una risata e un’altra. Le afferro le spalle e lei inciampa su di me, mandandoci gambe all’aria entrambi. I miei occhiali volano da qualche parte e io mi ritrovo disteso di schiena con lei sopra, i capelli che mi solleticano viso e collo, mentre cerco di riprendere fiato.

			«Questo è… è… sleale… scorretto… inopportuno…».

			«La vuoi smettere di elencare sinonimi, caro il mio professore? Non ti farà sembrare più intelligente di quello che sei già».

			«Hai approfittato di un mio punto debole».

			«Ed è stato bellissimo. Mi piace quando perdi il controllo».

			E sentire tutto il suo peso sopra di me non mi aiuta certo a recuperarlo. Anche attraverso la stoffa dei vestiti posso percepire le sue forme e questa situazione mi provoca un tumulto generale. Le gambe, intrecciate alle mie, si muovono lentamente sfregandomi l’interno coscia e… dovrei togliermela di dosso prima che senta l’effetto che mi sta facendo. Non è affatto appropriato!

			«Matilde, dovremmo…».

			«Fermarci prima che arrivi il custode e ci becchi a fare sesso in mezzo ai giardini pensili di Palazzo reale?»

			«Noi… non stiamo facendo sesso». Vorrei aggiungere “purtroppo”, ma non ne ho il coraggio.

			«Già. Peccato».

			«Ah… ehm…». Mi divincolo per cercare di farla spostare, ma a quanto pare non ne ha la minima intenzione.

			«Non l’hai mai fatto in posti strani?».

			Ma che domande mi fa? «Non credo sia il momento per parlarne».

			«Sei mica vergine?»

			«Cosa? No! Ovviamente no!». Con uno slancio mi metto a sedere, ma lei non si sposta, restando a cavalcioni su di me. Mi guardo attorno, un po’ per cercare i miei occhiali, un po’ per assicurarmi che non arrivi il custode all’improvviso.

			«Ecco, meno male. Sarebbe stato un po’ strano».

			Vorrei essere imperturbabile, ma è complicato se hai una donna bellissima sopra di te. Ed è inutile che io pensi alla fame nel mondo o ripassi la perifrastica attiva e passiva per distrarmi: sento tutto il suo corpo sul mio, e purtroppo contro le reazioni fisiologiche ci si può far ben poco, una volta che si innescano. Io vorrei scomparire, ma Matilde non sembra affatto turbata, anzi, il suo sguardo indugia un tantino troppo verso il basso. Come se non fosse già abbastanza imbarazzante!

			«Bene bene bene…», mi canzona con un sorriso furbo.

			«Bene… cosa?»

			«Cominciavo a credere che non fossi umano, ma a quanto pare anche tu hai un cuore. Cioè, non è proprio un cuore, quello lì, ma…».

			«Matilde!».

			Mi dà un pizzicotto sulla guancia. «Sei carino anche quando ti imbarazzi».

			«Smettila…».

			«Non fare l’offeso. Penso davvero che sei carino». E anche se ha sbagliato il congiuntivo non ho la forza di correggerla.

			«Ma per favore… non serve che tu lo dica…».

			Mi prende il viso con entrambe le mani. «Sto dicendo la verità. E te lo dimostrerò».

			Mi morde leggermente le labbra e il mio autocontrollo va a farsi benedire. Mi ci vuole poco a rispondere al bacio e mi ci vuole ancora meno a dimenticarmi di tutto quello che c’è attorno. La mia mano va a finire sul suo collo. Posso sentire la vena che pulsa sotto il palmo, il suo respiro accelerato e un piccolo breve gemito che fuoriesce dalle sue labbra profumate. Mi azzardo a mordere anch’io leggermente il labbro inferiore e poi le ricatturo la bocca sentendo montare dentro di me un’irresistibile frenesia. Quando penso di essere davvero a un punto di non ritorno, le nostre effusioni vengono interrotte da un telefono che squilla.

			«Scusa!». Lei si sposta di lato per cercare il telefono in borsa. «Non è il mio».

			Mi riscuoto e cerco il telefono, che ha fatto un volo insieme agli occhiali. Non riesco a rispondere, ma la chiamata persa mi richiama alla memoria un impegno che avevo completamente rimosso.

			«Accidenti!».

			«Che succede?»

			«Il compleanno di mia nipote. Mia sorella mi ha chiamato. L’avevo dimenticato».

			«Come puoi dimenticare il compleanno di tua nipote?»

			«Be’, scusami, ma sono stato distratto dalla compagnia di una stella del cinema», ribatto sarcastico.

			«Quanti anni ha?»

			«Cinque anni».

			«Ok, allora dobbiamo rimediare».

			«Dobbiamo?»

			«Io ti ho fatto fare tardi, io devo farmi perdonare, non credi? Le hai preso almeno un regalo fantastico?».

			Espressione colpevole. La mia, ovviamente. «Dici che un biglietto con cinquanta euro basta?».

			Mi guadagno uno schiaffo sulla spalla. «Ma per favore! E tu vorresti fare felice una bambina con cinquanta euro?»

			«Per me cinquanta euro sarebbero motivo di felicità…».

			«Smettila di scherzare, dobbiamo inventarci qualcosa di grandioso. E avrei un’idea…».

			Digita in fretta un messaggio e poi rivolge l’attenzione verso di me. «Betty ci verrà a prendere tra dieci minuti».

			«Ma…».

			«Il tempo di prendere il tuo meraviglioso e strepitoso regalo che ti farà diventare in un colpo lo zio migliore dell’anno».

			«Ma…».

			«Nessun “ma”, abbiamo una missione da compiere». Si alza in tutta fretta e mi tende la mano, poi la ritira, un’espressione dubbiosa le attraversa il viso.

			«Cioè… scusa, sono partita in quarta presupponendo di poter venire con te, forse sono stata invadente».

			Mi metto in piedi anch’io con molta meno grazia di lei. «Certo che puoi venire. Solo… magari ti annoierai. Non è certo il tipo di eventi a cui sei abituata».

			«Ti svelo un segreto: il più delle volte gli eventi a cui sono abituata sono una noia mortale».

			«Più noiosi di me?». Sì, me la sono legata al dito.

			Lei mi butta le braccia al collo. «Non ti offendere. È vero che ti ho detto che sei noioso, ma ci sto lavorando».

			«Ci stai lavorando?»

			«Già… il mio progetto è quello di farti sciogliere per bene…».

			«E cosa comprende il tuo progetto?»

			«Niente che si possa fare al compleanno di una bambina di cinque anni… su, andiamo. E non dimenticare che devo esaudire i tuoi tre desideri. Me ne dirai uno entro la mezzanotte?».

			Le sorrido. «Vedremo».

			«Matilde Lamberti è nel mio salotto». È la quinta volta che mia sorella me lo ripete, mentre guarda con stupore la ragazza che, come se nulla fosse, sta facendo le trecce a tutte le bambine della festa, compresa mia nipote. Credevo che sarebbe stata a disagio, e invece dopo esattamente due minuti dall’ingresso ha cominciato a giocare con le piccole pesti come se non avesse mai fatto altro nella vita. Abbiamo portato una casa delle bambole enorme, che da sola occupa tutto il tappeto. Mia nipote è diventata viola per l’emozione.

			«Te l’avevo detto che era nella mia scuola», le ricordo.

			«Lo so, ma non immaginavo che ti seguisse dappertutto. Fa parte del suo processo di immedesimazione?». Mia sorella alza entrambe le sopracciglia, facendo l’espressione buffa di quando vuole prendermi in giro.

			«E tu che ne sai del processo di immedesimazione?»

			«Ho visto un sacco di film. Quello dell’attore che segue il poliziotto, per esempio».

			«Hai visto un film. Non un sacco di film».

			«La vuoi smettere di essere così pignolo? La farai impazzire quella povera ragazza!».

			«Su questo avrei qualche dubbio. Credo sia più probabile che sarà lei a far impazzire me». E non esagero. Non riesco mai a inquadrarla del tutto e trova sempre il modo di ribaltare tutte le mie convinzioni su di lei.

			«Matilde Lamberti è nel mio salotto».

			«Questo lo hai già detto. Ginevra, mi raccomando, non postare foto sui social».

			«Mi hai preso per una stupida? Però un selfie con lei me lo posso fare?»

			«Ginevra…».

			«Uno veloce, giuro che non la importuno…».

			Matilde, intanto, sembra essere al settimo cielo.

			«Ok, principesse, è venuto il momento di scatenarsi! Siete pronte a ballare?».

			Un coro di “sììì” accoglie con entusiasmo la sua richiesta e le note di Baby Shark inondano l’aria. Ci può essere una canzone più stupida?

			Baby Shark, doo-doo, doo-doo

			Baby Shark, doo-doo, doo-doo

			Baby Shark, doo-doo, doo-doo

			Baby Shark

			Le bambine sembrano avere le molle sotto i piedi. Ballano, saltano, fanno mossette divertenti e seguono Matilde che imita un aeroplano e le guida in un trenino indiavolato.

			Mommy Shark, doo-doo, doo-doo

			Mommy Shark, doo-doo, doo-doo

			Mommy Shark, doo-doo, doo-doo

			Mommy Shark

			Mentre balla, mi lancia sguardi ammiccanti e io mi allargo il colletto della camicia con due dita. Comincia a fare caldo.

			«C’è qualcosa che devi dirmi?».

			Mia sorella ha una specie di radar per queste cose, solo che io non credo di essere pronto a parlarne.

			«Cosa dovrei dirti?»

			«Non prendermi in giro. Ti guarda in un modo…».

			«Ti sbagli».

			Daddy Shark, doo-doo, doo-doo

			Daddy Shark, doo-doo, doo-doo

			Daddy Shark, doo-doo, doo-doo

			Daddy Shark

			Mi invita a raggiungerla con un dito e un occhiolino. Io tossisco per l’imbarazzo e cerco invano di evitare lo sguardo giudicante di mia sorella.

			«È… complicato da spiegare», tentenno.

			«Ah, però! Hai fatto un bel colpo. Da un po’ di tempo avevo cominciato a pensare che fossi gay».

			«Si può sapere perché?»

			«Perché non mi hai mai portato a conoscere una ragazza e be’… dai… pensavo che non fossi ancora pronto a fare coming out…».

			«Ginevra!».

			«Mi ero sbagliata, ok? Ma sono felice. Lei è davvero deliziosa».

			E mentre la guardo, con le guance arrossate e sorridente mentre fa una gara di smorfie con le piccole pesti, non posso che dare ragione a mia sorella. 





		
			Capitolo 24
Matilde

			«Torna pure quando vuoi! Le bambine si sono divertite un mondo».

			E mi sono divertita anch’io. Erano anni che non mi divertivo così. «Hai una figlia meravigliosa».

			«Non posso dire lo stesso di mio fratello».

			Leonardo fa un colpo di tosse, irritato. «Guarda che sono qui».

			«Sono tre mesi che non ti fai vedere», lo accusa, per poi lanciarmi un’occhiata complice. «Anche se posso capire il motivo della tua distrazione negli ultimi tempi».

			«Ginevra!».

			«Ginevra, Ginevra! Sai solo rimproverarmi. Senti, Matilde, non hai anche tu l’impressione che sia sempre in cattedra?».

			Non posso evitare di scoppiare a ridere. «Non me ne parlare. Però sto cercando di farlo scendere dal piedistallo».

			«Be’, auguri! Sarà un’impresa titanica. Aspetta, ho dimenticato di darvi il regalino che ho preparato per gli invitati».

			«Regalino?»

			«Certo. Non sei ancora madre, ma quando lo sarai, sappi che alla fine dei compleanni dei nostri piccoli terremoti è praticamente obbligatorio offrire un piccolo ricordo. Per lo più caramelle e gadget improbabili che finiranno nella spazzatura il giorno dopo, ma lo prevede l’etichetta».

			«Se lo prevede l’etichetta allora si deve fare». Le faccio l’occhiolino e accetto il sacchetto colorato che mi porge.

			«È quello che sostengono molte madri. Io lo faccio solo perché non voglio sembrare più asociale di quello che già sono». Si avvicina a me come per confessarmi un segreto imbarazzante. «In realtà le odio tutte! Ho silenziato la chat, mi stavano mandando al manicomio con tutti i loro “Buongiornissimo”. Ma sai, il problema sono io, me ne rendo conto. E cerco di mantenere almeno le apparenze».

			È buffa come il fratello, ma molto più espansiva. Mi piace. Mi piace parecchio. «Ti capisco perfettamente».

			Un altro colpo di tosse richiama la nostra attenzione. «E per me niente regalino?»

			«Non te lo meriteresti, ma visto che sono buona, ecco un sacchetto anche per te».

			Non è molto tardi, mi aspetto che, una volta fuori dal portone, lui mi proponga qualcosa. Tipo andare a casa sua, che sarebbe pure ora, visto che me lo sono mangiato con gli occhi per tutta la serata. Ma non succede e mezz’ora dopo, invece, ci troviamo sul Belvedere Fatebenefratelli, seduti su una panchina e praticamente da soli. In fondo non fa ancora troppo caldo, è un giorno feriale e le persone non affollano le strade in cerca di svago. L’unica cosa bella è guardare dall’alto le curve delle colline illuminate dalle luci in lontananza.

			«Ma Betty non ha un orario lavorativo fisso? Mi sento un po’ a disagio a portarmela dietro».

			Do un’occhiata qualche metro più in là. Betty ha parcheggiato l’auto e sta chattando con qualcuno. Forse il fidanzato, anche se non so se ne abbia uno.

			«Non avevi l’auto…».

			«Perché a scuola ci arrivo a piedi. È vicino».

			«A Betty non dispiace. È abituata».

			«Capisco, ma tu vivi in un modo che a volte mi mette a disagio».

			Sospiro. Se mi avesse invitato a casa avrei mandato via Betty e lui si sarebbe sentito meglio, ma evito di dirlo. «Non conosco altro modo, ormai».

			«Fai da molto questo lavoro?»

			«Ho cominciato con i provini a sedici anni. Mia madre mi accompagnava sempre. Non ha mai superato il fatto che non l’abbiano presa all’audizione del film del secolo, così lo chiama lei».

			«Quale film?»

			«Onde sul cuore. Ci aveva creduto molto, ma alla fine Sandra Benedetti le soffiò la parte».

			«Mi dispiace».

			«Be’, a causa di quella delusione uscì a ubriacarsi e incontrò mio padre… in qualche modo il destino aveva altri piani per lei. Si sposarono, lei restò incinta e, sai… doveva occuparsi di una bambina praticamente da sola. Però quando si accorse che avevo talento fece di tutto per incoraggiarmi».

			Leonardo resta in silenzio per qualche manciata di secondi guardando il panorama con aria attenta, poi si volta verso di me. «Volevi davvero diventare attrice o era un sogno di tua madre?»

			«Certo che lo volevo!». La risposta esce fuori con un tantino troppa forza, tanto che devo fermarmi un attimo e cercare di spiegarmi bene. «So che dall’esterno può sembrare diversamente. La classica storia della madre che proietta sulla figlia i suoi desideri».

			«Come i genitori di Laura…».

			«La mia storia e la sua non sono minimamente paragonabili. Laura non ha praticamente scelta».

			«E tu ne hai avuta?».

			Domanda scomoda. Troppo. «Perché mi stai facendo questo interrogatorio?»

			«Perché è il primo dei miei desideri. Conoscerti meglio».

			Fregata.

			«Mi piace il mio lavoro. Davvero». Stropiccio un po’ il sacchetto delle caramelle e guardo in lontananza. «Scoprire di essere bravi in qualcosa e vedere che gli altri te lo riconoscono è una bella sensazione. Ti fa sentire soddisfatta. Certo, ammetto che è avvenuto tutto molto in fretta e che forse mi sono persa qualcosa».

			«Cosa?».

			In un angolo del mio cuore sento un po’ di malinconia. Non ne ho mai parlato con nessuno. «Le cose degli adolescenti. Avere un ragazzo, e non parlo delle mie relazioni. Parlo delle prime cotte, delle farfalle nello stomaco tipiche dei sedicenni, dei drammi infiniti per una frase o uno sguardo. Confidarmi con le amiche».

			«Non ne avevi?»

			«Ero troppo occupata a fare provini. Di anno in anno ho avuto sempre meno tempo. Quando sono venuta nella tua scuola mi è sembrato di fare un salto indietro. È bello vedere gli altri vivere quello che avrei dovuto vivere io».

			Le sue dita si intrecciano alle mie e io gli stringo la mano. Mi aspettavo tutto un altro tipo di serata, a dir la verità. Non credevo certo che avrei tirato fuori storie vecchie e stravecchie. In fondo il passato è passato e quello che ho perso non tornerà più indietro.

			«E quindi… nessun diploma?».

			Scuoto la testa. «Avrei potuto prenderne uno facilmente con un recupero anni. Ma non ho mai voluto».

			«Perché?»

			«Perché credo che ci siano cose che debbano essere fatte bene. E io non le ho fatte bene. Mi sono trascinata al terzo e al quarto anno tra debiti e recuperi. Al quinto anno ho mollato perché dovevo andare a girare in Germania e non avrei potuto mai stare al passo con gli altri. In fondo sto bene anche così».

			«Sicura?»

			«Mi stai psicanalizzando? A cosa servirebbe prendere un diploma adesso? Non ne ho più bisogno».

			Mi attira a sé, facendo in modo che mi appoggi al suo petto. E il mio cuore non risponde più ai comandi. 

			«Ascolta. Ti ho osservata parecchio in questo periodo».

			«Perché sono una sventola da paura?», scherzo.

			«Perché sei senza dubbio bellissima, ma non solo per questo. Sei sorridente e sempre molto solare, solo che a volte vedo delle ombre. E quando le vedo è perché qualcuno ti obbliga a fare qualcosa».

			«Io…». Non è esattamente un argomento di cui voglio parlare.

			«Non puoi soffrire in silenzio, decidere di stare a casa invece di andare a una festa. Devi consultarti con mezzo mondo su cosa mangiare, come vestirti e che immagine dare sui social».

			«Non è così. Si tratta del mio lavoro e io ho accettato i pro e i contro».

			«Ma ci sono cose che ti stanno strette».

			«Non può essere tutto perfetto».

			«E chi lo dice? La perfezione non è quella che vedono gli altri, ma quella che ci fa sentire in pace con il mondo».

			«Ascolta, non metterti a fare il professore con me. Lo ammetto, è eccitante, ma non sono dell’umore giusto per…».

			Non riesco a finire il discorso perché mi sfiora le labbra, lentamente, con una dolcezza che mi fa sussultare il cuore. Poi mi regala quel sorriso che si era ostinato a tenere sempre per sé, finora.

			«Ti va una caramella?».

			E questo cosa c’entra adesso? «No… non credo».

			«Non hai mangiato niente alla festa».

			«Perché erano tutte cose che non posso mangiare».

			«Un panino con il salame non ti avrebbe ucciso».

			«Il panino no, il mio personal trainer sì».

			Mi avvolge un braccio attorno alla spalla e io calcolo quante probabilità ci sarebbero di essere accusata di atti osceni se gli saltassi addosso in questo esatto momento.

			«Devi imparare a goderti la vita».

			«Senti chi parla…».

			«Ok. Forse non sono esattamente quello che potrebbe trasformarti in un’edonista…».

			«In cosa dovresti trasformarmi tu?». Una delle cose che odio è non capire tutto quello che dice. Mi fa sentire indietro anni luce. Se ne rende conto perché la sua espressione diventa corrucciata. 

			«Scusa. Voglio dire che anch’io non sempre riesco a lasciarmi andare su certe cose».

			«Tipo il sesso?». Lo so che sto esagerando, ma arrivati a questo punto chiunque mi sarebbe saltato addosso. Chiunque. E invece ci teniamo per mano come adolescenti.

			«Non ho problemi con il… sesso».

			«Ma se non riesci nemmeno a pronunciare la parola senza imbarazzarti».

			«Io non mi imbarazzo affatto». Percepisco un po’ di risentimento, ma sono matematicamente certa che stia morendo dentro.

			«Allora, diciamo che abbiamo da imparare l’una dall’altro. Sei d’accordo su questo punto?».

			Lo sento sospirare. «Sì, credo sia corretto. E a questo proposito ho un’idea che potrebbe aiutare entrambi».

			«Quale idea?».

			Senza rispondermi, scarta il pacchetto di caramelle e ne prende una. Mentre lo fa non smette di guardarmi e il suo sguardo brucia su di me come se mi stesse toccando, lo giuro. Non mi sono mai sentita così carica di aspettative. 

			«Mora. Mi piace», approva infilandosi tra le labbra una gelatina e avvicinandosi a me.

			«Cosa fai?».

			Per tutta risposta mi bacia e mi infila la caramella in bocca con la lingua. Santo Cielo! Le gambe cominciano a tremare mentre lascio che la gelatina si sciolga e mentre lui mi assaggia senza alcun pudore. È una cosa strana e molto eccitante. Con la lingua il professor Radice non ha proprio rivali. Chissà se sa utilizzarla così anche in altre… situazioni. 

			«Desiderio numero due. Farti assaggiare qualcosa di dolce», mi sussurra sulle labbra per poi ricominciare con un’altra caramella. E io non faccio nulla per fermarlo, ovviamente. Anzi, mi offro volentieri come cavia del suo esperimento “facciamo venire il diabete a Matilde”. Del resto, non credo di essere totalmente lucida e in effetti non lo sono abbastanza per fermare le mie mani che cominciano a muoversi sulla sua schiena e poi scendono sui fianchi strappandogli un sospiro soffocato che mi fa sentire su di giri e allo stesso tempo mi spaventa un po’. Quando anche lui muove le mani per circondarmi il viso, mi sento come se mi avessero infilato in una nuvola di zucchero filato. Mi stacco un attimo da lui e lo trovo spettinato, sconvolto e… bellissimo. Non l’ho mai visto così bello e non credo di aver mai provato una cosa simile con nessuno.

			«Te l’ho detto. Perdere il controllo ti fa bene», sussurro fiondandomi di nuovo su di lui.

			«Matilde…», farfuglia tra un bacio e un altro.

			«Dimmi che il terzo desiderio riguarda noi due che ce ne andiamo a casa. E dimmi che c’entra un letto. Il mio è a due piazze e mezza, a proposito».

			«Matilde…». Contrasta la mia irruenza con baci dolci e non si decide a muovere le mani più giù del mio collo. Se ha deciso di farmi morire, ci sta riuscendo.

			«Dico a Betty di portarci da me?».

			Un bacio sulle labbra, uno sul naso, uno sulla fronte. Lenti, delicati e gentili. Lo sento fremere, ma so che sta cercando di smorzare le emozioni che lo sconvolgono quanto sconvolgono me.

			«Ascolta… Credo che non sia il caso».

			Mi allontano, sentendo improvvisamente un gelo penetrarmi nelle ossa. «Cosa… cosa c’è che non va? Non ti piaccio? Non sono abbastanza… desiderabile?». Mi accorgo appena di aver balbettato.

			«Non dire sciocchezze. Sto impazzendo ad averti vicino».

			«E allora?».

			Mi accarezza la guancia, cercando di calmare il ritmo del respiro e chiudendo gli occhi. «È che tu meriti qualcosa di speciale. Meriti l’attesa, il fremito, meriti di avere quello che non hai avuto. Meriti di cercare uno sguardo tra la gente sapendo che quella persona è lì per te, sempre. Che, a prescindere dal tuo corpo, vuole altro. Vuole la Matilde che ha un sorriso per tutti, vuole la Matilde coraggiosa che non ha paura di dire quello che pensa. Vuole la Matilde che affronta la vita anche se non è semplice, quella che crede nei suoi sogni e fa di tutto per realizzarli. Io voglio darti quello che non hai avuto la possibilità di vivere. Quello che ti può far parlare con le amiche imbastendo una tragedia per qualsiasi frase detta. E se non hai amiche, te le procurerò io, perché… perché per me non sei Matilde l’attrice. Sei… sei la mia Matilde. E voglio che tu sia davvero felice. Questo è il mio terzo desiderio».

			Mi accorgo appena della lacrima traditrice che mi sfugge dagli occhi. Ogni parola è stata una stretta al cuore. Nessuno mi ha mai parlato così. Nessuno ha visto oltre quello che sono all’esterno.

			«Davvero? Tu vuoi essere il mio amore da adolescente?»

			«Se lo vuoi tu…».

			«Ma anche gli adolescenti fanno sesso…».

			Scoppia a ridere. «Matilde… sei incorreggibile».

			«Guarda che è vero che fanno sesso».

			«Non ho detto che sarò sempre casto e puro».

			«Meno male!», rido. Ma il cuore è leggero. Sono… felice. Stringo il sacchetto di caramelle tra le mani e sento che dentro c’è ancora qualcosa. Rovisto un po’ e ci trovo un portachiavi a forma di fiore.

			«Che carina tua sorella. Ci ha messo anche un regalino. Tu cos’hai?».

			Mi mostra il suo portachiavi e per poco non cado dalla panchina: tra le mani stringe un cactus. 

			Lo ha detto la cartomante. “Il tuo uomo avrà un cactus”.

			«Ti piace? Lo vuoi tu? Io sono pieno di cianfrusaglie».

			Scuoto la testa con un nodo alla gola. Un nodo dolce e per una volta non spiacevole. «Promettimi che non te ne separerai mai, per favore».

			Il fatto è che vorrei con tutte le mie forze credere alla magia. E vorrei con tutte le forze che Leonardo fosse l’uomo della mia vita.





		
			Capitolo 25
Leonardo

			Ci avviamo alla fine dell’anno scolastico. Citando liberamente Ungaretti: “Si sta, come a maggio, a compilar relazioni”. E a correggere compiti. E a programmare le interrogazioni per essere certi che nessuno resti indietro. La quinta ha l’esame e stiamo analizzando tutte le possibili tipologie di tracce. Sono nervosi ed eccitati allo stesso tempo, comincia a fare caldo e le finestre sono sempre aperte. Sole, gli uccellini che cantano. Un nuovo amore che sboccia. La felicità, insomma.

			Sto sistemando i compiti nelle scatole e controllando che sia tutto in ordine sul registro, la mia testa è più leggera del solito.

			«Professor Radice! Oggi è il gran giorno?».

			Il dirigente, un po’ accaldato e con la cravatta allentata, si abbandona su una delle sedie della sala professori. Stasera, finalmente, dopo più di tre mesi di prove, va in scena lo spettacolo. Non per merito mio, visto che la maggior parte del lavoro lo ha fatto Matilde.

			«A quanto pare sì. I ragazzi sono molto eccitati».

			«Anche lei mi sembra soddisfatto».

			E non l’avrei mai detto. Non ci avrei scommesso un centesimo, per la verità, ma mi è piaciuto. Non che io abbia dato un contributo determinante, ma l’entusiasmo dei ragazzi mi ha coinvolto, lo devo ammettere. E poi ovviamente c’è lei, che ha messo tanto impegno e ha cercato di trasmettere tutto quello che aveva imparato. Guardarla è diventato il mio passatempo preferito, anche se ho cercato di non dare troppo nell’occhio.

			«Hanno lavorato bene. Credo sia un esperimento da ripetere».

			«Allora vede che avevo ragione ad affidarle l’attrice?». Lo afferma con un sorriso sornione che mi mette a disagio. Mi allargo anch’io il nodo alla cravatta.

			«L’avevo giudicata male».

			«Vede, professore, tra un po’ andrò in pensione. Mi piace pensare di avere un certo talento nell’inquadrare le persone. Non avrei affidato questo compito a nessun altro a parte lei. E non è una questione di affidabilità. Credo che questa esperienza l’abbia arricchita, in un certo modo. Mi sbaglio?».

			Tossisco, imbarazzato. «Di certo ho avuto modo di stare più a contatto con i miei alunni».

			«Cosa molto positiva. Ho notato anche che le medie si sono alzate. I ragazzi rispondono con entusiasmo se li si coinvolge e si dà loro responsabilità».

			«Non posso che essere d’accordo». E lo dico con un certo stupore. Mi sono talmente ostinato a mantenere le distanze e a seguire schemi sempre convenzionali che non avevo considerato quanto la parte emotiva del mio lavoro fosse importante. Certo, il mio carattere è quello, non posso cambiare totalmente, ma… ecco… non ho più paura se uno studente mi sorride o mi chiede se mi è piaciuto il film del momento. 

			«Non vedo l’ora di assistere allo spettacolo di stasera. Tenetemi il posto d’onore». Con un’energica pacca sulla spalla mi lascia da solo nella sala docenti. 

			Ok, credo sia tutto in ordine, ora vado in teatro e…

			«Leonardo!».

			Rosanna entra spedita e con un sorriso smagliante. Da quando c’è stato quel… malinteso (chiamiamolo così), ho cercato di evitare la sua compagnia. Lei non sa che sto con Matilde. Per la verità non lo sa nessuno, a parte Filippo, che ho dovuto minacciare prendendo in ostaggio la sua collezione di documentari introvabili di National Geographic, pur di non farlo parlare con anima viva.

			«Ciao. Scusa, sono molto impegnato in questo momento».

			«Non abbiamo più avuto il tempo di parlare…». La sua mano si affretta ad artigliarmi il braccio.

			«C’è molto lavoro da fare, perdonami».

			«Che ne dici, prima di catapultarti nel dovere, di concederti cinque minuti di piacere?». Lo dice con un tono ammiccante che mi pare francamente inappropriato.

			«Ma… Veramente…».

			Scoppia a ridermi in faccia. «Ovviamente parlavo di un caffè. Cinque minuti sono troppo pochi per la mia idea di piacere, ma possiamo accontentarci…».

			Tiro un sospiro di sollievo, ma non mi sento affatto più tranquillo. Devo chiudere questa storia adesso.

			«Guarda, ti ringrazio, ma non mi sembra il caso».

			Lei si gela immediatamente. «Oh. Io credevo… insomma… non ne abbiamo più parlato ma credevo…».

			«Credevi male. Se ti ho dato un’impressione sbagliata me ne scuso. Non voglio essere brutale, ma… non mi interessi. Ti stimo molto come collega, condivido con te le mie classi e non ho niente da dire sulla tua professionalità. Ma questo è tutto».

			«Non sei mai stato così diretto».

			«Credo sia ora di cambiare atteggiamento. E smetterla di tentennare». Il che vuol dire anche decidere che piega prendere con Matilde. Non sto parlando del sesso. Oddio, stare con lei e dovermi controllare sta diventando complicato, ma so che lo sto facendo per darle qualcosa di diverso dalle sue storie passate. Per me non è un gioco, con lei faccio sul serio. E forse dovremmo cominciare a pensare se e come rendere pubblico il nostro rapporto. 

			«L’attrice ti ha fatto perdere la testa, vero?».

			Sussulto per la sorpresa. Mi ha forse letto nel pensiero? «Cosa vuoi dire?»

			«Ascolta. Mi dispiace se ti sono sembrata… eccessiva, ma… ti sei resa conto che sono tre anni che cerco di farti capire che mi piaci?».

			Arrossisco. «Io… ho sempre cercato di non dare troppo peso alle voci di corridoio».

			«E così facendo mi hai lasciata in un limbo. Pensavo: “Se non mi rifiuta apertamente, vuol dire che forse c’è una speranza”».

			«Così mi fai sentire in colpa…».

			Rosanna scuote la testa. Non è più spavalda come poco fa. «Ascoltami. Abbiamo sbagliato entrambi. Io a insistere e tu nell’essere poco chiaro fin dall’inizio». Sospira. «Ma ora che le carte sono in tavola, lascia che ti dica una cosa. Non hai speranze con quella donna».

			«Io non credo tu sappia di cosa stai parlando». Preferisco darle una risposta ambigua, perché in effetti non so ancora cosa siamo esattamente io e Matilde.

			«Non essere evasivo. Rischi di fare la mia fine e illuderti. Ci sono storie che non possono nascere, tutto qua».

			Cosa sta cercando di dire? Si vendica perché l’ho rifiutata? «Ogni storia è diversa dalle altre», obietto, ma lei mi guarda con compassione.

			«Hai idea di cosa siano i “corsi e i ricorsi”? Credo proprio di sì, visto che è la tua materia. Quello che è successo a me, succederà anche a te. Quando l’obiettivo è troppo in alto, non puoi raggiungerlo. Lo diceva anche la volpe della favola».

			«La volpe non ammetteva la sua incapacità, e siccome l’uva non era alla sua altezza la disprezzava dicendo che era acerba».

			«Vorresti dire che parlo male dell’attrice perché so di essere inferiore? E chi lo dice?».

			Come siamo passati da “donna innamorata” a “donna arrabbiata”? Filippo lo saprebbe e probabilmente direbbe che è colpa mia. Cosa che non sarei in grado di contestare completamente.

			«Ascolta. Facciamo una tregua. Mi scuso per il mio comportamento ambiguo. E non ho mai pensato le cose che hai appena detto. Voglio che torni tutto come prima».

			«Non sarà facile, lo sai?».

			Annuisco. Le cose si fanno complicate quando ci sono di mezzo i sentimenti, ancora di più se non sono ricambiati da una parte o dall’altra. «Credo che dovremmo comportarci come persone adulte e andare avanti».

			«Non riuscirai a conquistarla», sentenzia con sicurezza ostentata e un pizzico di perfidia. Come a dire: “Se non ci sono riuscita io, non ci riuscirai nemmeno tu”. Evito di rispondere, perché non credo sia opportuno insistere sull’argomento. 

			«Professor Radice? Ci sono dei genitori che vogliono parlare con lei». La collaboratrice interrompe la nostra conversazione e non potrei essere più grato. Rosanna non mi risparmia un altro sguardo contrariato e va via.

			«Li faccia entrare».

			Dopo pochi secondi la madre e il padre di Luca si fiondano su di me, scarmigliati e sconvolti. «Prufessò! Ci dovete aiutare, prufessò!».

			«Cosa è successo?».

			La madre intreccia le mani, nervosa. «’O figlio mio! È da ieri che non torna a casa».

			Ora che ci penso oggi era assente, ma non mi sono troppo preoccupato. Ho pensato che volesse riposarsi per lo spettacolo di stasera.

			«Ma… come posso aiutarvi?»

			«Abbiamo litigato perché… vuole andare a Roma! E comme se fa, prufessò? Chi lo manda avanti il negozio?».

			Mi ci vuole qualche secondo per capire. «Roma? Ha passato il provino?»

			«S’è miso ’ncapa… Si è fissato che vuole fare l’attore. Ma, prufessò, per piacere? Come campano gli attori?»

			«Veramente…», tenta di parlare il marito.

			«Antò, statte zitto! La colpa è di quella signorina. Quella che è venuta a scuola».

			«Matilde?», ipotizzo inarcando un sopracciglio.

			«Quell’attrice! Chissà che ci ha messo in testa a quel povero ragazzo!».

			«Signora, io non credo…».

			«E ora se n’è andato!».

			La fermo con un gesto e la invito ad accomodarsi. «Non giungiamo a conclusioni affrettate. Il ragazzo è maggiorenne, potrebbe essere andato… a dormire da un amico? Dalla fidanzata?». Ok, che sia andato da Laura è una cosa improbabile, ma in qualche modo io devo essere la persona razionale della stanza. I nodi da sciogliere sono parecchi, a quanto pare.

			«La fidanzata?», lo dice con rabbia evidente. «La mamma manco una settimana fa lo ha messo alla porta. Ha cacciato mio figlio, capite? Mannaggia a me che non le ho fatto lo strascino quando potevo farlo».

			«Professore?».

			Cos’altro c’è ancora? Sono arrivati gli alieni a invadere il Luigi Pulci? Mi volto per vedere Christian e Carlo sulla soglia, un’espressione affranta sul viso.

			«Che succede?»

			«Non troviamo Luca da nessuna parte. Le prove generali sono cominciate e lui non risponde al telefono».

			«’O figlio mio», singhiozza la madre, consolata da un marito che non ha più il coraggio di aggiungere altro.

			«Non può essere scomparso nel nulla. Qualcuno deve pur sapere dove si trova».

			«Non può darci buca», starnazza Carlo. «Io sono il sostituto, ma mi ci vede lei a fare Orlando? Senza occhiali non vedo un tubo!».

			«Ok, niente panico. Ci stiamo preoccupando per nulla».

			«Nemmeno Laura c’è».

			Ok. Ora forse possiamo cominciare a preoccuparci. Per completare la riunione di condominio, arrivano anche i genitori di Laura, che ovviamente cominciano a inveire contro quelli di Luca. 

			I mariti fanno uno sforzo immane perché le signore non si saltino addosso. Valentina entra di corsa e mi tira per la giacca. 

			«Professore, forse so dove sono».

			«Brava, Valentina, l’ho sempre saputo che sei la mia alunna più in gamba».

			«Dobbiamo sbrigarci, però, stanno per partire».

			«Partire? E dove vanno?»

			«’O figlio mio!». Con un rantolo, la mamma di Luca si accascia sulla sedia.

			«È morta?», chiede Christian senza un minimo di tatto.

			«No». Il marito lo dice quasi con rammarico. 

			«Che facciamo? Chiamiamo l’ambulanza?».

			Ma la signora si riprende in fretta e comincia a snocciolare insulti irripetibili in un dialetto molto, molto stretto.

			«Credo stia benissimo».

			«Professore! Dobbiamo sbrigarci».

			Nel frattempo arriva anche Matilde. «Li avete trovati?». Evidentemente lei ha saputo prima di me della scomparsa dei due innamorati. Dovrei indagare su questa cosa, ma non ne ho il tempo. 

			«Il treno per Roma parte tra mezz’ora, li convinca a tornare», mi svela Valentina.

			«Ma con il traffico del pomeriggio non arriverò mai alla stazione!».

			Valentina mi mette tra le mani le chiavi del suo motorino. «Tenga! Io non posso rischiare una multa, altrimenti mi ritirano il patentino».

			«Ma io… non so guidare il motorino!».

			«Mi prendi in giro?». Matilde mi guarda come se avessi bestemmiato. 

			«No. Non so andare nemmeno in bicicletta».

			«Questa è una cosa su cui dovremo lavorare», promette per poi prendere le chiavi. «Andiamo insieme».

			«Tu sai guidare un motorino?»

			«Certo, non ti fidi?»

			«Non è mio compito andare a recuperare gli studenti dalle stazioni», protesto.

			«Ti prego! Vuoi dirmi che non ti importa nulla di quello che sta succedendo?».

			Mi arrendo, perché ha colpito nel segno. «O… Ok».

			Tre minuti dopo, sfrecciamo veloci come Beep Beep. Talmente veloci che non riesco a distinguere le persone.

			«Ma… Matilde?», farfuglio aggrappandomi a lei, ma Matilde per tutta risposta accelera ancora di più. Arriviamo, non so come, ancora vivi e interi alla Stazione Centrale. Il treno per Roma parte tra dieci minuti.

			«Dobbiamo sbrigarci», mi prende per mano e cominciamo a correre lungo il binario, chiamandoli.

			«Professore?».

			Luca si affaccia dal finestrino, mentre arriva il primo avviso di partenza.

			«Si può sapere cosa pensate di fare?», lo rimprovero, ancora affannato per la corsa.

			«Vogliamo andare a Roma. Ho uno zio che ci può ospitare. Io lavorerò lì e cercherò di diventare un attore».

			«Ma non puoi abbandonare la scuola a ridosso del diploma! I tuoi genitori sono preoccupati!».

			«I miei genitori non capiscono. E nemmeno quelli di Laura».

			La ragazza si affaccia al finestrino. «Non voglio diventare avvocato. Voglio studiare Scienze dell’educazione primaria, diventare maestra, ma i miei hanno detto che non mi pagheranno gli studi. Allora che senso ha? Vado a vivere con Luca!».

			«Non fate i bambini! Dopo il diploma avrete tempo di fare quello che volete».

			«E lei ci crede davvero?», replica Luca scoraggiato. «Non capiscono. Non vogliono capire».

			«Ascolta». Matilde interviene avanzando verso il finestrino. «I genitori sono così. Si preoccupano per i figli. A volte fanno errori, come tutti. Ma vi vogliono bene. Devono solo avere fiducia in voi. E scappare non li convincerà della vostra maturità».

			«E cosa dovremmo fare?». Laura lancia la sfida, ma Matilde è pronta a raccoglierla. 

			«Tornate indietro. Dovete partecipare allo spettacolo. Così i genitori di Luca capiranno che non è un gioco per lui. E avrete la possibilità di confrontarvi una volta per tutte con loro. Non vi dico di cambiare idea, vi dico di mostrare con i fatti che vi amate e che niente cambierà le cose».

			I due ragazzi si guardano negli occhi, come se stessero considerando l’idea.

			«Io lo so cosa vuol dire. Ho lasciato tutto e non c’è giorno che non mi penta. Ci sono cose che, se non le fai al momento giusto, le rimpiangerai per sempre».

			I due rientrano e mi sfugge un lamento di frustrazione.

			Matilde sospira. «Hai fatto del tuo meglio», la consolo, pensando di non essere riusciti a convincerli, ma lo stridio delle scarpe da ginnastica dietro di noi ci fa voltare. Eccoli là, con i borsoni a tracolla.

			«Andiamo a conquistare il pubblico?».

			Vorrei ridere, ma penso che siamo con il motorino. Come torniamo a un orario decente in teatro?

			Matilde sembra cogliere immediatamente il problema. «Ecco qui. Andateci piano, è di Valentina, noi torniamo in taxi».

			Mentre si allontanano, io recupero fiato e mi rendo conto che non sono mai stato così vicino ai drammi dei miei alunni. Mi rendo conto che c’è stato un mondo da cui mi sono sempre tenuto lontano, forse per paura.

			«Matilde…».

			«Che c’è?».

			Deglutisco, mentre un groviglio di emozioni mi assale. «Grazie. Da solo non ci sarei riuscito».

			Attorno a noi si è formato un capannello di persone, che evidentemente l’ha riconosciuta. Qualcuno tira fuori il cellulare e fa una foto. Cavoli, vorrei proprio farlo, ma… Le parole di Rosanna mi bruciano in testa. Lei mi ha dimostrato di essere interessata a me, ma… se lei non provasse proprio quello che provo io?

			«Vogliamo andare?», mi arrendo infine. Non mi sembra il momento di sperimentare. Non ora che c’è uno spettacolo da presentare.

			La guido verso i taxi, pensando che prima o poi dovremo definire la nostra situazione.





		
			Capitolo 26
Matilde

			Torniamo a scuola in silenzio. Per un attimo avevo creduto che mi avrebbe baciato in mezzo alla strada. O forse mi sto immaginando tutto. Il problema è che ci sono momenti in cui vorrei fregarmene davvero e far sapere al mondo intero quello che sto vivendo. Il momento dopo cambio idea. Il fatto è che sta mantenendo davvero la promessa e questo mi rende insicura. Cosa assurda, mi sento davvero un’adolescente, il problema è che non voglio parlarne alle mie amiche. Già so cosa mi direbbero. In questi giorni si sta manifestando un fenomeno social preoccupante. Sotto l’hashtag #BRILDE, i fan miei e di Fabrizio stanno premendo per un riavvicinamento. Non è semplice quando sei un personaggio pubblico. Noi eravamo una coppia tipo Al Bano e Romina. O tipo Jack e Rose di Titanic. Alla fine uno ci spera sempre che tornino insieme. Io sono convinta di non volerlo più vedere anche perché mi sono resa conto che lasciarlo è stato più un sollievo che una disperazione. Ma ora… ammetto che non essere certa dei sentimenti di un ragazzo nei miei confronti è qualcosa di nuovo. E il fatto che io voglia conferme mi innervosisce. E mi innervosisce anche il fatto che nessuno dei due prenda una decisione su cosa fare di questa nostra storia. E… ok. Mi innervosisce la mancanza di sesso. Sono certa che mi farebbe parlare in latino anche senza conoscerlo, se lo convincessi a spingersi un po’ più in là. Ma finora il massimo che mi ha concesso è stato qualche bacio infuocato e, capirete… diciamo che sto bruciando. No, non lo diciamo tanto per dire, affermiamolo con forza. Sto letteralmente prendendo fuoco.

			Quando arriviamo a scuola, c’è il finimondo. Tra genitori, ragazzi, mazzi di fiori che girano in mezzo alle sedie, professori tirati a lucido. Non perdo tempo e vado dietro le quinte dai ragazzi. 

			«Matilde! Non ce la farò mai!». Ilaria è rossa come un Bloody Mary. Un rosso per nulla piacevole a guardarsi e decisamente poco adatto alle scene.

			«Respira».

			«Sto respirando», mi risponde lei affannandosi a dimostrarmi che sta cercando di fare del suo meglio.

			«No. Non stai respirando. Sei in travaglio». Mi siedo accanto a lei e le prendo la mano. «Sei andata benissimo alle prove. Non c’è motivo di avere paura».

			«Se dimentico le battute?»

			«Fai come ti ho insegnato: improvvisa. Gli altri ti verranno dietro».

			«Ma…».

			Le passo una mano attorno alla spalla. «Ascolta. Hai vissuto in un angolo per tanti anni. È la tua occasione e la meriti più di chiunque altro. Lo so che è difficile, ma non devi aver paura di volare. Puoi farlo».

			Il respiro di Ilaria torna regolare. «Posso farlo».

			«Puoi farlo».

			«Sono brava».

			«Certo che lo sei».

			«Posso buttarmi».

			«Certo che puoi».

			«E posso dire a Carlo che mi piace».

			«Certo che p… Carlo?». Stiamo parlando di Carlo il secchione? Quello che indossa i pantaloni inguinali? Quello che cammina con il vocabolario di latino sotto il braccio?

			«Ti sembra strano? A me piace. Solo che… non so se farà mai il primo passo».

			Evidentemente il fascino della cultura ha un peso. Del resto io sono nella sua stessa identica situazione. 

			«Fallo tu, allora. Dove è scritto che dobbiamo aspettare sempre noi?»

			«Matilde, siamo quasi pronti. Raduniamo i ragazzi?». Leonardo si è avvicinato e io lo guardo di nuovo ora, dopo che per tutto il tragitto ho evitato di farlo. Si è allentato la cravatta e tolto la giacca arrotolandosi le maniche della camicia sugli avambracci. I capelli non sono esattamente in ordine e le gocce di sudore gli imperlano la fronte perché in effetti qui dietro al palco fa un caldo infernale. Sento che sto per svenire e continuo a guardargli la base del collo e il pomo d’Adamo, Trovo incredibilmente sexy il modo in cui si muove. Sono malata se mi eccito per un pomo d’Adamo? Ne avrò visti a migliaia, ma come il suo…

			«Matilde? Tutto bene?».

			Cerco di ricompormi, pregando che quello che penso non mi si legga in faccia. «Sì. Arrivo».

			Ci mettiamo in cerchio, come da tradizione. Sul palco, con il sipario chiuso. Prima di cominciare è necessario un discorso di incoraggiamento. I ragazzi guardano me e Leonardo con impazienza.

			«Bene. Ci siamo riusciti», inizio io, un po’ a disagio. Devo ammettere che l’emozione è molto forte. «Anche se tutto ci remava contro, non abbiamo mollato e abbiamo portato a termine il nostro progetto».

			«È questa la cosa fondamentale», mi interrompe Leonardo. «Vi confesso che ero scettico. Perché confessarvelo? Lo sapevate tutti che non avevo nessuna voglia di farlo».

			I ragazzi ridono e io li invito a prendersi per mano. Intreccio anche le mie dita a quelle di Leonardo e la scarica sopraggiunge, come mi aspettavo, passando per il cuore e arrivando allo stomaco. 

			«Ma ora sono felice. Felice perché tra poco sarà il vostro ultimo giorno di scuola e perché quest’anno abbiamo fatto qualcosa di diverso. E ho imparato anche io. Ho imparato a conoscere cosa c’è dietro il nome segnato sul registro. Forse non l’ho mai detto prima, ma credo sia il caso di farlo adesso. Sono orgoglioso di voi, di come siete cresciuti, di quello che avete fatto per arrivare fin qui. E anche se non tutti conoscono la perifrastica passiva…». Altra risatina di sottofondo, «…sono certo che non dimenticherete questi mesi. Come non potrò farlo io. Ricordate una cosa. Non siete numeri. Siete persone, ed è venuto il momento di mostrarlo a tutti».

			«Grazie», intervengo. «Grazie perché anch’io ho imparato molte cose. Se non altro so che Svetonio non è il nome di un alunno. E meno male perché un genitore che chiama suo figlio Svetonio sarebbe da denunciare».

			«Ho fatto una scommessa con te e l’ho persa. Ora devo pagare il pegno. Avevi ragione tu e io avevo torno. Contenta adesso?»

			«Non avevo dubbi che avresti perso la scommessa».

			«Però un po’ l’ho vinta. Adesso riesci a coniugare qualche congiuntivo…».

			«Sì, ma mi devi sempre una cena».

			Ridono tutti, me compresa. È un’atmosfera così rilassata e positiva e devo ammettere che non me lo sarei aspettato. È tutto meraviglioso. Lui è meraviglioso.

			Come non amarlo? Ho detto amarlo? No… insomma… voglio dire… Ok, ci penserò dopo. Adesso è il momento centrale del celeberrimo rito scaramantico che accomuna tutte le compagnie teatrali.

			«Allora, ragazzi, mano al centro e al mio via… tre volte “merda”!».

			«Dobbiamo proprio dire così?», chiede Carlo. Io scoppio a ridere e guardo Ilaria che arrossisce.

			«Ovvio. È obbligatorio. Anche tu, professore».

			«Io non dico parolacce», protesta lui.

			«Non è una parolaccia, ma un portafortuna».

			«Insomma, un rito apotropaico?».

			Sospiro per non ridergli in faccia. «Chiamalo come vuoi. Devi solo dire “merda”. Non è difficile».

			«Posso sussurrarlo semplicemente?»

			«No. Lo devi gridare. Forte e chiaro».

			Uniamo le mani al centro e il grido esplode con forza. Guardando le facce felici dei ragazzi, penso a quante cose abbia perso io e a che privilegio sia, in qualche modo, avere la possibilità di riviverle anche se da spettatrice. 

			«Ok. Siamo decisamente pronti», sentenzio aprendo le braccia.

			«Prima però vorrei fare una cosa», annuncia Ilaria. Tutti si girano a guardarla. «Perché se non mi butto ora, non lo farò mai più».

			Avanza decisa di fronte a sé, con i pugni chiusi e l’aria determinata.

			«Cosa vuole fare?», mi chiede Leonardo.

			«Aspetta e vedrai».

			Ilaria si piazza di fronte a Carlo che dal canto suo sembra cadere dal pero, gli sfila dalle mani il copione e alzandosi sulle punte lo bacia di fronte a tutti. Un altro boato si diffonde dietro al palco, seguito da applausi e fischi di approvazione.

			«Ilaria, vacci piano con la lingua! Ti serve per recitare la tua parte…», grida qualcuno. Carlo sulle prime diventa viola, ma poi non si sottrae, anzi. Ci mette tutto l’impegno di questo mondo.

			«Smettila di guardarli!», mi rimprovera Leonardo.

			«Perché? Sono così carini…».

			Sento che si agita e si allontana di qualche passo. Il cuore comincia a rimbombarmi nel petto quando si sfila la cravatta e la getta via. Ha qualche bottone sganciato di troppo, forse per il caldo, l’agitazione o l’imbarazzo, ma l’immagine è sufficiente per farmi gettare alle ortiche ogni tipo di indecisione.

			«Scusatemi, ma prima di aprire il sipario dovrei fare una cosa anch’io…». 

			Vedo che si gira a guardarmi con un misto di terrore e attesa, ma ormai ho deciso che non si torna indietro. Anche se tra le labbra sussurra il mio nome e scuote la testa per dirmi di non farlo. I ragazzi si sono tutti fermati ai lati del palco ad attendere la mia mossa.

			«Matilde», tenta di fermarmi un’ultima volta, ma so che anche lui non ne ha la forza e probabilmente nemmeno la voglia. Le sue labbra non protestano più quando le sfioro, e anzi si fanno smaniose più di quanto mi aspettassi. Sento vagamente le grida eccitate attorno a noi, ma più di tutto sento il sangue pulsare furioso e il suo odore familiare e così rassicurante avvolgermi. Un tepore che si va via via intensificando punge il mio stomaco e si dirige verso il basso. Non so cosa stia succedendo fuori, ma dentro di me c’è un’esplosione nucleare. E non credo che lui stia messo meglio. Le sue mani mi circondano il viso e la risposta al mio bacio diventa qualcosa da premio Oscar.

			Alcuni clic che mi arrivano all’orecchio mi fanno capire che ci sono persone che stanno scattando foto. E chi se ne frega! Le pubblichino pure, non mi interessa. Non mi interessa più nulla.

			«Cosa… cosa abbiamo fatto?», rantola lui staccandosi da me.

			«Mi hai fatto la stessa domanda anche al bosco, ma stavolta non sembri arrabbiato».

			«Tu… sei certa che…?».

			E vedo nei suoi occhi tutte le risposte ai miei dubbi. Tutto quello stare sul filo del rasoio per settimane e settimane, senza sapere esattamente cosa siamo. Persone che si piacciono, che si frequentano, ma poi?

			«Vorrei fare le cose sul serio, se per te non è un problema».

			Il sorriso che esplode sul suo volto è una delle cose più belle che io abbia mai visto. «No, certo che no».

			E mi sento più leggera perché ammetto di aver come trattenuto il respiro fino a questo momento.

			Gli sorrido. «Ottima notizia. Perché non sarà semplice e so che non ti piace essere al centro dell’attenzione…».

			Mi interrompe con un altro bacio. «Posso sopportarlo. Se si tratta di te, posso sopportarlo».

			Quanta felicità può contenere un cuore prima di scoppiare? Quanto può essere bello un uomo che gioca con una ciocca dei tuoi capelli e ti guarda come se non ci fosse nient’altro al mondo oltre te?

			«Se avete finito di fare i liceali, qui abbiamo uno spettacolo da mandare avanti», ci interrompe Luca facendoci l’occhiolino. 

			Tra sorrisi e battutine abbandoniamo il palco e ci posizioniamo dietro le quinte, pronti a far aprire il sipario.

			«Che lo spettacolo abbia inizio!», annuncia Leonardo con un sorriso. 

			«Il che non vale solo per stasera», gli ricordo. Lui, dietro di me, mi scosta i capelli e mi bacia sul collo, velocemente. Pessima mossa, perché ora solo una doccia ghiacciata potrà spegnere quello che mi agita dentro.

			«Prevedo che sarà uno spettacolo che non dimenticheremo facilmente».

			«Credo che tu abbia ragione».

			Lascio che mi abbracci e mi godo tutto. L’adrenalina della prima battuta, la certezza di essere tra le sue braccia. La voglia di dirlo al mondo intero. 





		
			Capitolo 27
Leonardo

			«Non è d’uso che sia la donna a far da epilogo, ma non è bello veder l’uomo fare da prologo. Se è vero che il vino buono non ha bisogno di frasca, è anche vero che una buona commedia non ha bisogno di epilogo. E tuttavia, come al vino buono si usa mettere buone frasche, le buone commedie risultano migliori con l’aiuto di buoni epiloghi. In che condizione sono io, allora, che non sono un buon epilogo né posso persuadervi in favore di una buona commedia? Non sono vestita da mendicante perciò mendicare non mi si addice. Il mio metodo è di incantarvi e comincerò con le donne. Vi prego, donne, per l’amore che portate agli uomini, di applaudire quel tanto di questa commedia che vi piace; e vi prego, uomini, per l’amore che portate alle donne – dai vostri sorrisi m’accorgo che nessuno le odia – che tra voi e le donne la commedia possa piacere tutta».

			Ilaria recita l’epilogo, una delle parti che non è stata rimaneggiata nel copione, con una tale sicurezza da far ammutolire tutti, dietro le quinte e anche nella sala. Sbirciando dalla tenda posso vedere i suoi genitori guardarla con ammirazione e commozione. Matilde è accanto a me e saltella eccitata.

			«Hai fatto un miracolo con Ilaria», le confesso. Non ci avrei scommesso un euro, eppure mi ha stupito. 

			«Non ho fatto nulla di particolare, ho solo visto quello che gli altri non riuscivano a vedere».

			«Credo davvero che potresti essere una buona insegnante».

			Noto che si irrigidisce. «Ora non esageriamo. Confondo ancora i congiuntivi».

			«Sì, ma sai trasmettere le tue conoscenze. Ed è una qualità da non sottovalutare. E poi non è mai troppo tardi per riprendere gli studi».

			«Io… non lo so». Lo dice con un tono che non ammette repliche. Si vede che vuole evitare il discorso e non insisto. 

			Il sipario si chiude tra gli applausi del pubblico e l’intera compagnia sfila per salutare e ringraziare. Tra abbracci, sorrisi e fischi di approvazione, stasera il Luigi Pulci sembra brillare di una luce nuova. Il preside gongola e mi sembra quasi di intuire i suoi pensieri. Ho la sensazione che, dopotutto, la sala teatro non diventerà un laboratorio multimediale.

			Dopo la chiusura del sipario, i ragazzi si preparano in fretta e cominciano a confabulare su cosa fare dopo. 

			«Professore, si unisce a noi?», mi chiede Roberta.

			«Be’, io…».

			«Ho un’idea fantastica», si intromette Matilde. «Festa folle da me. Ho anche la piscina con l’idromassaggio».

			Il boato dei ragazzi equivale a un “sì” estremamente entusiasta. 

			«Non sei costretta».

			«Mi fa piacere, e poi così potrò farti vedere casa mia e chissà…», mi confida ammiccando.

			Ecco… cosa dovrei risponderle adesso? Non riesco a elaborare nulla, perché entrambi ci giriamo a guardare i genitori di Laura che irrompono dietro le quinte come un tornado. 

			«Professore…».

			E ora cosa vogliono? Non posso fare a meno di agitarmi, ma Matilde nota la mia rigidità e mi stringe la mano.

			«Signora, io…».

			«Non sono felice di questa cosa…», si affretta a farmi sapere. «Ma posso affermare che lo spettacolo è stato… interessante».

			Il che equivale a una specie di miracolo, detto da lei. 

			«Sua figlia ha collaborato come tutti e sono molto fiero di lei».

			«L’ho vista felice. E non mi capitava da molto».

			«Allora? Lascerà che si veda con Luca?», chiede Matilde. Ho paura di una reazione negativa, ma vedere la faccia tranquilla della signora mi stupisce di nuovo.

			«Dire che approvo non sarebbe la verità, ma ho avuto modo di… ehm… discutere con i genitori di Luca».

			Discutere o intraprendere una sessione di wrestling? L’ultima volta che ho guardato avrei giurato di vedere una delle raffinatissime ciocche della signora tra le mani della mamma di Luca, ma potrei essermi sbagliato a causa dell’agitazione.

			«Alla fine, un genitore vuole solo il meglio per il figlio e tutto quello che ho fatto ha questa giustificazione, ma… insomma, ormai Laura è maggiorenne. Spero sempre che segua un’altra strada, ma non posso obbligarla. E spero che in questi anni abbia imparato abbastanza da poter camminare da sola. Dopo averla vista e aver visto tutto lo spettacolo… devo concedere loro il beneficio del dubbio».

			Ma sto davvero sentendo quello che sto sentendo? Nemmeno un paio d’ore fa sembrava esserci la terza guerra mondiale in sala professori! Mentre ci rifletto, arrivano anche il resto dei genitori.

			«Luca! Figlio mio quanto sei bello!».

			Luca non ha il tempo nemmeno di girarsi che entrambi lo avvolgono in un abbraccio. «Mamma! Papà».

			«Figlio mio! Parevi Christian De Sica!».

			«Quando era giovane», si premura di precisare il padre. 

			«Vedi che avevo ragione?», mi sussurra Matilde all’orecchio. E il tocco appena accennato delle sue labbra mi fa rabbrividire. Non so se supererò la serata. «Dovevano solo vederlo sul palcoscenico».

			Mi volto e le mie labbra quasi sfiorano le sue. «Devo concedertelo. Il più delle volte sai quello che fai. Tranne quando cerchi di preparare il caffè». 

			Ridacchia. Sento il suo fiato solleticarmi il viso. «Non mi azzarderò mai più».

			«Ecco, meglio».

			La conversazione sembra neutrale, ma stiamo sussurrando come se ci stessimo dicendo cose sconce e irripetibili. E in effetti il mio cervello elabora discorsi che non sarebbero affatto da fascia protetta. Stare troppo tempo senza fare sesso fa anche questo effetto, forse. Ma le ho promesso un amore da favola e devo mantenere la mia promessa. Non sto con lei per il suo corpo.

			«Do l’indirizzo a Christian, che ne dici se cominciamo ad andare noi?»

			«E se non trovano la strada?» 

			«Nell’era del navigatore?».

			Ridicolo, lo so, ma la verità è che sono molto in imbarazzo e ho il terrore che mi si legga in faccia quello che sto pensando.

			«Potrebbero farsi male lungo il tragitto e…».

			«Rilassati! Lo spettacolo è finito, domani non c’è scuola, tu non sei in classe. Riesci per un momento a smettere di essere il professor Radice?».

			Accenno un sorriso. «Devo prendere spunto da Rosalinda e cambiare il mio nome?»

			«Perché no?». Mi sfila gli occhiali – sempre questa mania di sfilarmi gli occhiali – e mi scompiglia i capelli. «Ora sei irriconoscibile».

			«Ma non ci vedo».

			«Posso guidarti io», suggerisce prendendomi la mano. La seguo. Dove mi porterà? Nella foresta di Arden? O mi spingerà oltre il mio punto di non ritorno?

			Poco dopo siamo da lei, in questa villa pazzesca che si trova in una delle strade adiacenti a via Posillipo. Un luogo che sembra quasi fuori dal tempo e fuori dal mondo. Fuori dal mio mondo di certo, visto che nemmeno nei miei sogni più sfrenati ho immaginato di vivere in una villa su tre piani vista golfo, con giardino, piscina e discesa privata a mare.

			I ragazzi arrivano quasi subito e sembrano molto più a loro agio, gironzolano ridendo e cantando, mentre Matilde si lascia riprendere e fotografare. 

			«Era da una vita che non mi divertivo così», mi confessa. Io, purtroppo, non posso dire lo stesso.

			«Hai una casa molto bella».

			«L’ha affittata per me la mia agente. I vantaggi di essere molto famosa…», scherza lei. «Te l’ho detto che ci sono cose peggiori che essere me».

			«Tipo essere me…».

			«Credevo che essere te fosse noioso, invece…».

			«Invece?»

			«Invece non è male. Manie per i documentari a parte…».

			«La vita di un professore non può essere paragonata alla tua, ma… offre spunti interessanti…».

			«Ah… e me ne mostrerai qualcuno?».

			Tossisco imbarazzato e mi guardo intorno alla ricerca di qualcosa da fare. «Ehi, voi! Smettetela di schizzarvi!».

			«Rilassati! Non sei un professore, adesso».

			«Un professore è sempre un professore, anche fuori servizio».

			«E io ti ho detto che stasera devi dimenticare chi sei. Ti ho pure requisito gli occhiali».

			«A proposito, me li restituisci?»

			«Nemmeno per sogno. Mi piace tenerti in pugno».

			E sapessi quanto mi tieni in pugno, ragazza mia! Ma ovviamente non dico nulla, perché già mi sento abbastanza ridicolo. Io e lei. Un teorema che non si può dimostrare. Più complicati di una versione di Tacito. Nonostante tutti i dubbi che non mi abbandonano, quando mi guarda così, dimentico tutto quello che la ragione mi suggerisce.

			«Vuoi venire con me in un posto speciale?»

			«Dove? E possiamo lasciare i ragazzi qui? Non hai paura che ti distruggano casa?»

			«Dimentichi che sono abituata alle feste delle celebrità e, credimi, non possono fare nulla di più di quello che ho visto in anni di carriera. E poi c’è Katrina che li guarda. Ha accettato di restare qualche ora in più».

			Katrina, la colf, non mi sembra esattamente contenta, ma da quello che sono riuscito a intuire è una specie di dobermann, disposta a mordere chiunque si avvicini ai vasi di porcellana.

			«Ok», capitolo, e mi lascio guidare attraverso il giardino e poi in un cunicolo intagliato nella montagna a mo’ di scale, alquanto buio e scivoloso. La famosa discesa privata al mare. Discesa che ci porta, per quel che riesco a vedere con la mia vista da talpa, a un fazzoletto di spiaggia non più grande del mio salotto. Sulle rocce però è stato allestito una specie di solarium fatto di pannelli trasparenti, che ora è illuminato da una serie di luci che rivelano un interno molto curato, con lettini, un salottino relax e anche una specie di cabina doccia. Un sogno extra lusso.

			«Qua staremo tranquilli», mi promette lei, e in effetti sembra non esserci nessuno nel raggio di chilometri. I rumori della festa, in alto, ci raggiungono ma sono ovattati. 

			«È un posto bellissimo». 

			«Sfilati le scarpe».

			«Io…».

			«Tranquillo, la sabbia è stata setacciata stamattina. Non corri pericoli».

			«Ne sei proprio certa?». Perché, a occhio e croce, non ne sono completamente convinto.

			«Sporcati un po’ i piedi e rilassati!».

			«Me lo dici troppe volte».

			«Perché è vero. Dovresti imparare a improvvisare un po’…».

			E mentre lo afferma, vedo che armeggia con il vestito. È maggio ma sembra che sia agosto, perché nonostante la sera e nonostante il vento sento caldo. Forse troppo.

			«Cosa… cosa fai?»

			«Io? Un bagno. Sono previdente, ho messo il costume».

			Nella penombra percepisco il profilo del suo corpo snello che si tende e mi si azzera la salivazione. 

			«Non vieni?». Mi guarda voltandosi mentre avanza nell’acqua scura.

			«Non ho il costume».

			«Non ti vede nessuno, a parte me…».

			Ed è esattamente quello il problema. Glielo vorrei dire, ma mi limito a guardare i suoi movimenti lenti, le sue braccia accarezzare l’acqua senza segni di esitazione.

			«Matilde…». Vorrei dirle tante cose. Che ho il cuore in subbuglio, che la stringerei a me, che vorrei davvero dimenticare tutto, per una volta sola. E che ho paura. Ho una paura tremenda di non essere quello che lei crede, quello che lei vorrebbe davvero. 

			«Perché sembra sempre che tu sia sul punto di rimproverarmi?»

			«Non ti sto rimproverando. È che…».

			«Cosa?»

			«Non lo so», mi arrendo. «Per una volta non trovo le parole».

			Restiamo in silenzio per qualche secondo, ascoltando i rumori della notte e quello dell’acqua che si infrange piano sul lembo di spiaggia. E una goccia mi bagna la testa. Poi la spalla. Poi le braccia. E poi mille gocce si infrangono sull’acqua, increspandola. Matilde ride e apre le braccia.

			«Sta piovendo! È come quella poesia che hai letto mesi fa, ricordi?».

			Certo che la ricordo. Mi schiarisco la voce e la recito, assaporando le parole.

			E piove su i nostri volti

			silvani,

			piove su le nostre mani

			ignude,

			su i nostri vestimenti

			leggieri,

			su i freschi pensieri

			che l’anima schiude

			novella,

			su la favola bella

			che ieri

			m’illuse, che oggi t’illude,

			o Ermione.

			Le sillabe scivolano dalle labbra e sembrano accarezzare l’aria, mentre la pioggia diventa leggermente più intensa. E io che in un’altra occasione avrei pensato che mi sarei preso un malanno, me ne sto immobile ad ascoltare i battiti del mio cuore e il ticchettare delle gocce sulla sabbia stranamente calda. Mi sembra di andare a tempo con la pioggia, in una sorta di melodia che mi riempie la testa. E che mi suggerisce parole pericolose. Amore, dedizione, desiderio.

			«Ah!». Il grido di Matilde sovrasta tutto il resto. La vedo agitarsi nell’acqua e andare giù con un gorgoglio. Preso dal panico mi affretto verso di lei, vestito e anche con le scarpe, pronto a essere sommerso dall’acqua, ma più avanzo verso il punto in cui lei è scomparsa più mi accorgo che la sabbia non digrada e l’acqua mi arriva appena al ginocchio.

			«Matilde!», chiamo e lei esce fuori dall’acqua schizzandomi e ridendo.

			«Hai dimenticato che sono un’attrice? Te l’ho fatta!».

			«Cosa… cosa? Mi hai spaventato, ho creduto che stessi affogando».

			«Era l’unico modo per farti venire da me».

			«Adesso avrei proprio voglia di…».

			«Cosa?»

			«Di…».

			«Che cosa?».

			Mi si è aggrappata alle braccia e posso sentire ogni centimetro del suo corpo attaccato al mio. Questo non favorisce di certo la mia capacità di elaborare parole adatte.

			«Ho avuto davvero paura», sussurro appoggiando la mia fronte sulla sua. Sento il suo respiro accelerare, e anche il mio.

			«Non scappare».

			«Non sto andando da nessuna parte».

			«Ma non mi stai toccando».

			Come faccio a spiegarle che se la tocco potrei non averne mai abbastanza? Che ho paura di volerla per sempre e che magari per lei non sarà lo stesso? Apro la bocca per tentare di spiegarmi, ma non ci riesco. Lei si allontana di qualche passo. Posso percepire la sua delusione fin sotto la pelle.

			«Ok. Scusami se ti ho rovinato i vestiti», mormora piano. La pioggia continua a cadere incollandomi la stoffa della camicia sul torace. Lei fa qualche passo indietro e poi mi guarda esitante. «Puoi farti una doccia nel solarium e indossare uno degli accappatoi che trovi a disposizione». Cerca di allontanarsi, ma qualcosa si muove dentro di me, all’altezza dello stomaco. E fa male e mi rende euforico allo stesso tempo. Con un sospiro la trattengo per una mano la tiro verso di me, assaporando di nuovo la sensazione di calore delle sue forme che si modellano sul mio torace. Nessun dubbio, nessuna esitazione. Ci sono cose che a volte non è possibile rimandare e che non richiedono lunghi discorsi. Cose che si devono vivere e basta. Il sapore delle sue labbra è salato e dolce allo stesso tempo. Un sapore che conosco bene, ma che stanotte mi sembra… di più. Come quando assaggi dopo tanto tempo qualcosa che non hai mangiato per anni e lo assapori con foga e impazienza. Dimentico la delicatezza, dimentico qualsiasi cosa per baciarla come ho sempre voluto fare, con un impeto che ho imposto a me stesso di domare. Inutile, perché un tornado non si può domare, puoi solo aspettare l’impatto sperando che non ti spazzi via.

			«Leo…», mormora tra un bacio e un altro, mentre io le circondo la vita con cautela e le sciolgo i lacci del costume. La sento rabbrividire, e in effetti è da incoscienti starcene qui, ma non riesco a muovermi, anche perché ho paura che se uscissi dall’acqua potrei non riuscire più a continuare. E io non voglio fermarmi. Con un dito percorro il solco sulla sua schiena e un gemito lascia la sua bocca per entrare nella mia. Le mordo le labbra leggermente mentre le abbasso le spalline e lascio che anche lei armeggi con i bottoni della camicia. Ci inginocchiamo nell’acqua bassa e la frizione dei nostri corpi che si toccano provoca un brivido di piacere e sorpresa in entrambi.

			Mi fermo un attimo per guardarla alla luce della luna piena. I seni esposti e la pelle lucida, le labbra dischiuse e gli occhi spalancati.

			«Sei talmente bella…».

			Le trema il labbro, non so se per il freddo o altro. «Se me lo dici tu, ci credo davvero».

			«Sei… sicura? Io… non so se…». Se sono all’altezza di quello che ti aspetti. Non riesco a dirlo, ma mi sento in dovere di darle un motivo per pensarci ancora. Lei mi poggia una mano sul petto e la fa scendere giù, fino alla cinta. E poi più giù.

			«Ti basta come risposta?».

			Trattengo il gemito che spinge forte per uscire e la aggancio per i fianchi. I movimenti sono facilitati dall’acqua che ci rende più leggeri. Lei circonda la mia vita con le gambe e mi dimostra di essere impaziente come me. I suoi movimenti ritmici mi fanno perdere quel po’ di raziocinio che stavo cercando di mantenere. Con un singulto tiro la testa indietro e lascio che mi baci il collo, mentre con la mano scendo giù a liberarla dal resto del costume, che si dilegua nell’acqua, chissà dove. E le mie dita scendono più giù, guidate da un istinto primordiale che mi impone di darle piacere. I suoi gemiti mi solleticano le orecchie e mi fanno capire che ho trovato la strada giusta. Perché voglio darle tutto. Vorrei che non dimenticasse mai più questa notte, anche se domani o tra una settimana sarà stanca di me. Lascio che le sensazioni mi indichino la strada e la stringo, la accarezzo, la bacio ed esploro il suo corpo lentamente e con pazienza, finché tutto è troppo difficile da sopportare. Quando lei mi libera dalla prigionia dei boxer, so già che non potremo continuare così ancora a lungo, con le nostre carezze bollenti. La tengo ferma per i fianchi e lascio che scenda su di me, piano, per assaporare tutto quello che stiamo provando. Smetto di trattenere la voce e libero i miei gemiti, mentre avanzo dentro di lei, nel suo corpo e nel suo mondo. Non c’è più la star, non c’è più il serio professore di liceo. Ci sono un uomo e una donna che hanno desiderato questo momento da troppo tempo. Mi muovo mentre lei si muove, i nostri corpi come due fuochi che si alimentano a vicenda. Sento il mio cuore che accelera, la mia testa scoppiare e un incendio divamparmi dentro. Sotto la mia lingua si avvicendano sapori sconosciuti. Quando la vedo sgranare gli occhi e irrigidirsi su di me, però, non posso più contenermi. Ancora un po’. Ancora un secondo. E poi la raggiungo con un ultimo singulto.

			Caos. Un caos nella testa che pian piano si dissolve e mi lascia la mente libera. E sono cosciente del suo abbraccio, della sua testa appoggiata alla mia spalla, del suo respiro affannoso che si confonde con il mio. Allora la tengo ancora più stretta, come se avessi paura che sia solo un sogno che il mare potrebbe portarmi via.





		
			Capitolo 28
Matilde

			Si sta proprio bene qui. Con la testa poggiata sul suo torace, il ritmo del cuore che mi culla, le onde del mare in lontananza. Il solarium è stata l’ultima tappa di una notte molto movimentata. Dopo una doccia, siamo praticamente crollati sui lettini accostati e coperti da morbidi asciugamani. Mentre apro gli occhi e cerco di mettere a fuoco quello che mi circonda, i ricordi delle ore passate mi incendiano il petto. Muovo appena una gamba intrecciata alla sua. Piano, per non svegliarlo. Mi tiro su stringendomi addosso l’accappatoio e lo osservo, abbandonato sul lettino, il profilo regolare e la mascella squadrata velata appena da un accenno di barba. Ha mani grandi e particolarmente audaci. Cosce solide e… è stata proprio una piacevole scoperta.

			«La smetti di fissarmi?», mi chiede con gli occhi ancora chiusi.

			«Non ti sto fissando».

			«E invece lo stai facendo».

			«E ti dispiace?».

			Lui apre un solo occhio e sorride. «Direi di no. Solo che la vista da qui è decisamente migliore».

			Mi abbasso a baciarlo. Ormai conosco le sue labbra a memoria. Mi piace quando si irrigidisce per qualche secondo prima di lasciarsi andare. E come se tra di noi ogni bacio fosse il primo. E adoro sentire il suo cuore battere, il suo respiro farsi più veloce. Le mie gambe si intrecciano alle sue e il contatto diventa più intenso, soprattutto quando le sue mani risalgono sulla coscia fin sotto l’orlo dell’accappatoio e…

			«Caro professore, lei è una fonte continua di sorprese». Direi che a forza di guardare documentari sugli accoppiamenti dei mufloni ha imparato qualcosa. Più di una cosa a essere sinceri, visto che non c’è una parte del mio corpo che non sia stata in paradiso questa notte.

			«Come ti ho detto qualche tempo fa… so rendere le cose interessanti…».

			«Me ne sono accorta. Quattro volte».

			«Più di quattro», mi corregge lui.

			«Ok. Allora vogliamo battere un altro record?».

			Leonardo ride e scuote la testa. «Mi vuoi morto?»

			«Non dirmi che sei stanco?».

			Mi accarezza i capelli, che chissà che disastro sono. Ma lui ha la capacità di farmi sentire in un modo particolare. Non bella, ma unica. Come se ci fossi davvero solo io al mondo. E non è una questione di fama, di fascino, di bellezza o ricchezza. È che quando mi guarda mi sembra che non veda nient’altro ed è una cosa che non mi è mai capitato. Quando mi guarda così potrei davvero decidere di abbandonare tutto e vivere qui, su questo fazzoletto di spiaggia, per il resto della mia vita.

			«Di te? Mai». Prendendomi per la vita, inverte le nostre posizioni e ricomincia a baciarmi come se ne andasse della sua intera esistenza. E io ovviamente non protesto. 

			Un’ora dopo siamo ancora stesi sui lettini. Dovremmo tornare alla realtà, ma qui si sta così bene che non ho il coraggio di muovermi.

			«Dici che i ragazzi saranno tornati a casa?», mormora Leonardo tra i miei capelli. Mi sollevo a guardarlo. «Ti preoccupi sempre per loro, vero?»

			«In fondo li conosco da molti anni».

			Gli sorrido. «Avrei voluto un professore come te».

			«Mmm… in realtà credevo che mi considerassi troppo severo».

			«Lo sei, ma si vede anche che ci tieni. Ed è una cosa molto bella».

			«Se mi fai tutti questi complimenti mi monto la testa».

			«Sono ubriaca di sesso, che ci vuoi fare?».

			Ridiamo insieme e guardiamo in alto.

			«Credo che dobbiamo farci coraggio e tornare su», suggerisce Leonardo. So che ha ragione, ma non ne ho voglia, anche se il brontolio del mio stomaco mi richiama alla realtà.

			«Qualcuno qui ha bisogno di fare colazione».

			«Altri cinque minuti», lo supplico, ma non riesco a convincerlo.

			Quando arriviamo di nuovo in giardino, i ragazzi non ci sono, ma ci sono i residui della festa. Katrina mi vorrà uccidere e io dovrò darle uno straordinario, poco ma sicuro.

			«Andiamo a cercare qualcosa in frigo», propongo prendendolo per mano.

			«A occhio e croce ci sarà poco, visto che non mangi praticamente nulla».

			Borbotto. Ne abbiamo parlato tante volte che quasi mi annoia rispondergli. «Guarda che io non faccio la fame. Sto semplicemente attenta agli ingredienti».

			«Quindi se ti proponessi di andare al bar e prendere un cornetto e un cappuccino?»

			«Ti prego! Ho un Prada che devo assolutamente indossare a una serata di gala la prossima settimana. Non posso sgarrare altrimenti dubito che riuscirò a respirare lì dentro!».

			Eppure, che voglia di un cornetto alla crema! Ci penserò dopo la serata di gala, magari con una dose extra di sesso riuscirò a smaltire i grassi idrogenati della sfoglia.

			«Ti capitano spesso queste serate di gala?»

			«Fanno parte del pacchetto. In questo caso è un gala di beneficenza. È molto utile a tutti. Alla mia immagine, agli stilisti a cui farò pubblicità e anche alle associazioni umanitarie che di volta in volta sosteniamo. Ci guadagnano un po’ tutti, insomma. A proposito, ti va di accompagnarmi?»

			«Io?». Sembra incredulo.

			«Sei già abituato alla cravatta perenne, credo saresti a tuo agio in smoking. Sai, il più delle volte questi eventi sono una noia mortale, almeno se ci sei tu potrò consolarmi pensando a dopo…».

			«Non è il mio mondo…».

			«Nemmeno il tuo mondo è il mio mondo, ma me la sono cavata, non credi? Ti aiuterò io». Perché io ci sto provando ad azzerare gli ostacoli, mentre mi pare a volte che lui tenda ad accentuarli.

			Non sembra molto convinto e questo mi lascia una sensazione sgradevole alla bocca dello stomaco, ma decido di non farci troppo caso. Forse mi passa dopo un pancake proteico.

			Quando entriamo nel salone, Alba, “la manager più figa dell’universo”, come ama definirsi lei, ci sta aspettando seduta e la sua espressione non promette niente di buono.

			Leonardo mi guarda, un po’ preoccupato, ma gli faccio segno di stare tranquillo. 

			«Ehi, Alba, sei venuta a fare colazione con noi?»

			«Non esattamente».

			Ok. Il tono non è rilassato, quindi c’è qualcosa che deve dirmi, ma dall’insistenza con cui guarda Leonardo capisco che non vuole farlo con lui presente.

			«Che ne dici di darti una rinfrescata?», gli propongo allora. «Katrina ti mostrerà la doccia, dalle i tuoi vestiti così te li sistema, ok?».

			Leonardo non protesta, ma prima che scompaia dietro la porta a vetri gli stampo un bacio sulle labbra, che lui accoglie con un po’ di imbarazzo. Non cambierà mai, il mio scorbutico professore!

			Con un sorriso dipinto in faccia, mi volto verso Alba, pronta a qualsiasi brutta notizia. Forse il mio ultimo film non sta andando secondo i piani, oppure si è aggiunto qualche impegno imprevisto? 

			«Allora, dimmi cosa non va», taglio corto. Ho imparato con il tempo che è inutile girarci intorno con lei. Prima la affronti, prima risolvi il problema. Del resto mi segue da anni ed è anche merito suo se sono arrivata fin qui.

			«Hai letto il messaggio di Fabrizio?».

			Messaggio? Quale messaggio? «Avrei dovuto?»

			«Immagino tu non abbia visto nulla nelle ultime ventiquattr’ore, giusto?»

			“No, perché ero impegnata a sperimentare posizioni fantasiose in riva al mare”, mi viene da rispondere, ma ovviamente non esterno il mio pensiero. «Sono stata impegnata».

			«Ci credo», replica mostrandomi un articolo. La foto è stata scattata ieri, dietro le quinte. Forse è la foto di uno dei ragazzi. Riprende me mentre bacio Leonardo.

			«Sono fotogenica come al solito», scherzo per smorzare la tensione, ma già so che sta per arrivare il predicozzo.

			«Credevo che fosse gay».

			«Non ti ho mai detto una cosa del genere».

			«Ma lo avevi lasciato intendere».

			«Lo avevi voluto intendere tu. Leonardo non è gay. No davvero».

			Stende un po’ le gambe osservando lo stato pietoso in cui mi trovo. D’istinto mi stringo l’accappatoio attorno al corpo.

			«Capisco. Dobbiamo risolvere questa cosa».

			«Dobbiamo risolvere? In che senso?». Non comprendo perché dovrebbe essere un suo problema.

			«Fabrizio ha rilasciato un’intervista in cui ha fatto intendere che gli manchi».

			«Quindi? Ci interessa?»

			«Il pubblico attende un vostro riavvicinamento».

			«Ma è ridicolo! Non posso stare con una persona solo perché lo dice il pubblico».

			«Non sarebbe la prima volta che succede».

			Mi siedo, cercando di calmarmi e di non obbedire all’istinto che mi imporrebbe di darle una rispostaccia, cosa che non sarebbe affatto da me e che non corrisponderebbe all’immagine che mostro di solito. Ecco, appunto. L’immagine. Quante cose devo trattenere per l’immagine? Per quanto tempo ancora?

			«Ascoltami. Capisco il tuo punto di vista. Ma queste sono cose troppo personali perché degli estranei ci mettano bocca», affermo con decisione, orgogliosa di me perché ho anche usato un congiuntivo senza pensarci troppo su.

			Alba incrocia le braccia e mi guarda con quello sguardo che dice: “Io sono più esperta di te in queste cose”. Il che sarebbe anche vero, ma il mio cuore non può accettare un’intromissione del genere nelle mie faccende personali.

			«Parliamoci chiaro, Matilde. Credi che possa funzionare con un tipo del genere?»

			«Perché non dovrebbe?»

			«Perché è abbastanza matematico. Voi due non avete niente in comune».

			«Sono convinta che non siamo poi così diversi», protesto, anche se il seme del dubbio è stato piantato. Del resto anch’io ci ho pensato spesso.

			«Le prime fasi dell’amore sono sempre entusiasmanti. I problemi vengono dopo. Quell’uomo ha una vita comune, con problemi comuni. I tuoi problemi, che tu lo ammetta o meno, sono di altro tipo. E difficilmente li potrà capire. Andando avanti credi che non ci saranno difficoltà con i tuoi continui spostamenti, viaggi, riprese, uomini bellissimi che ti circondano?»

			«Anche con Fabrizio c’erano gli stessi problemi, mi pare».

			«Ma Fabrizio fa parte del tuo stesso mondo e ti può capire. E Fabrizio non può temere la concorrenza mentre lui… be’, lui…».

			«Lui… cosa?»

			«Pecca di fascino?», azzarda lei. «Non fraintendermi. Non è affatto male, ma non è certamente alla tua altezza».

			«Ma che discorsi! Siamo al limite del body shaming, lo sai?».

			La vedo sospirare. «Non voglio essere l’uccello del malaugurio, ma questa storia non funzionerà, ne sono quasi certa. Quando scenderete entrambi sulla terra capirete che i vostri mondi sono inconciliabili. Tra poco la scuola finirà e tu comincerai le riprese. Non vi potrete vedere facilmente e tu non puoi costringerlo a seguire i tuoi ritmi. Lo dico per te. Per risparmiare sofferenze a entrambi».

			Scuoto la testa, incredula. «Tu pensi solo al mio ritorno di immagine. Ma non ci vedo niente di male a stare con una persona comune. Anzi, il pubblico potrebbe apprezzare».

			«Al momento apprezzerebbero di più un riavvicinamento con Fabrizio. Dopo la sua confessione e il suo pentimento a Quattro chiacchiere con Silvia, il suo gradimento è salito alle stelle. Credo che dovresti almeno ascoltare cosa ha da dirti. Ti vogliono in trasmissione dopodomani. Potresti fare un salto».

			«Dopodomani è lunedì e volevo passare a scuola per salutare i ragazzi».

			«Non sarà necessario, ormai puoi salutare tutti e concentrarti sul copione. Dobbiamo pensare ad altro».

			«Non ho intenzione di abbandonarli di punto in bianco!», esclamo. Ci rimarrebbero troppo male.

			«E io non ho intenzione di buttare la fatica che ho fatto per promuoverti. Devi ricominciare a frequentare gli ambienti di prima e concentrarti sul lavoro. E lunedì andrai in diretta da Silvia. Accetterai le scuse di Fabrizio e ti comporterai come una donna adulta e comprensiva».

			«Questo non vuol dire che ci tornerò insieme».

			«Vedremo», mi liquida lei. «Nella vita possono accadere tante cose impreviste…».

			Perché ho la sensazione che un boa mi stia avvolgendo lentamente e stia cominciando a stringere? Non mi piace affatto quello che devo fare, eppure nelle parole di Alba c’è qualcosa contro cui non posso del tutto replicare. Io e Leonardo non siamo una coppia convenzionale. Funzionerà davvero o succederà quello che mi ha predetto la mia manager? Si stuferà di me, che non conosco la differenza tra i poeti, che la metà delle volte non capisco quello che dice e che ho uno stile di vita che non sempre approva? Basterà la semplice attrazione tra di noi a farci andare avanti, o ci distruggeremo nel tentativo di far funzionare la nostra storia? Vale la pena rischiare?

			Nonostante io sia molto ottimista di natura, stavolta una sgradevole sensazione sembra non volermi abbandonare. Ho bisogno di parlarne con qualcuno.





		
			Capitolo 29
Leonardo

			Sono colpevole. Ho origliato una parte del discorso che quella donna ha fatto a Matilde. Il suo ex le ha chiesto scusa e vuole tornare con lei. Non ho ascoltato altro perché la colf mi ha letteralmente strappato di dosso l’accappatoio e mi ha gettato nella doccia, ma quelle poche parole mi hanno messo in agitazione.

			Non che mi lasci influenzare dai discorsi altrui, ma in effetti ci ho pensato su e sono riaffiorate tutte le insicurezze che finora mi hanno frenato. Non voglio che finisca tra di noi, questo è ovvio. Eppure non mi sento all’altezza. Lei è molto diversa da me. È spontanea, generosa, istintiva. Potrebbe sentirsi a disagio standomi accanto? Potrebbe sentirsi in difficoltà? Sono domande che non smetto di farmi per tutto il tempo in cui Katrina impiega a rendere i miei vestiti di nuovo presentabili. E che mi lasciano mio malgrado un senso di insoddisfazione. Chi dice che amare è una cosa semplice non conosce la verità o non ha mai amato davvero. L’amore è una cosa troppo complicata, tanto che ho fatto di tutto per tenermene alla larga. Perché questa euforia mista a impazienza e a rabbia, a tristezza e a speranza non può essere che amore. Ho cercato di non pensarci, ma ora, seduto su una sedia nel bel mezzo del giardino, devo arrendermi all’evidenza. E quello che dovrebbe rendermi felice mi rende, invece, inquieto. È come se sentissi la felicità a portata di mano, ma allo stesso tempo sul punto di svanire. In pratica mi sento molto Leopardi e sono anche circondato da siepi. Peggio di così non saprei.

			«È tutto a posto?».

			Matilde si siede accanto a me e si versa una generosa tazza di caffè. 

			«Io sì. Tu stai bene?».

			Sospira. Brutto segno. «Devo dirti una cosa». 

			Appunto.

			«Dimmela». E facciamola finita.

			«Devo andare in una trasmissione televisiva».

			Non capisco. «Oh. Be’… è il tuo lavoro, suppongo».

			«No, insomma…». Vedo che cerca le parole. «Ci sarà anche Fabrizio».

			Ecco. Ora capisco.

			«Ah. C’è qualcosa che devo sapere?»

			«No, nulla», si affretta a rispondere. «Ma vedi… Alba crede che dovrei andare e accettare le sue scuse».

			Sento la mia faccia contrarsi. «Ti ha umiliato di fronte a migliaia di persone!».

			«Non sapeva di essere ripreso!».

			«La sostanza non cambia. Quindi vuol dire che torni con lui?»

			«Ma che dici? Devo solo mostrarmi come una persona che non porta rancore».

			«Ma tu lo vuoi davvero?».

			Lei esita qualche secondo. «Quello che vorrei è bucargli le ruote dell’auto, ma non è così semplice».

			Mi accorgo che con le mani sto tormentando un tovagliolo di stoffa e smetto immediatamente. «Credo sia dura. Non poter essere libera di bucare le ruote dell’auto al tuo ex, insomma».

			«Sei nervoso?»

			«Non sono nervoso».

			E vedo che scoppia a ridere. I suoi occhi si illuminano. «Ma sei geloso».

			«No che non lo sono».

			«Sì che lo sei».

			«Ti ho detto di no!».

			Si alza dalla sedia e comincia a volteggiare in giardino. «Leo è geloso, geloso di meeee…», canticchia.

			«Smettila».

			«No che non la smetto, per una volta che posso divertirmi a prenderti in giro. Leo è geloso, è geloso di…».

			La afferro per un braccio e la attiro a me, sulle mie ginocchia. «Va bene, lo sono, è un problema?».

			Non aspetto la sua risposta, perché la bacio con trasporto, nel tentativo di dimenticare tutti i pensieri che mi tormentano. Lei mi allaccia le braccia dietro il collo e risponde al bacio con trasporto, parecchio trasporto, tanto che per un momento ho quasi la sensazione che questa discussione possa finire in un’altra stanza, ma mi sbaglio, perché con un movimento secco stacca le labbra dalle mie.

			«Non è un problema. Anzi, mi piace. Ma non devi preoccuparti. Mi mostro agli altri in un certo modo, ma con te sono totalmente me stessa. Sono la tua ragazza. Quale credi sia la vera Matilde, quella che si vede alla TV o quella che è di fronte a te adesso?».

			Le accarezzo la schiena lentamente cercando di associare le parole “Matilde” e “la mia ragazza”. «Io so chi sei. È che per me è tutto nuovo».

			«Anche per me, e lo sai. Per una volta siamo sullo stesso piano, io e te».

			Annuisco. «Va bene, cercherò di non agitarmi. Mi fido di te. Ma posso dirti una cosa? Credo che a questo punto della tua vita tu possa permetterti di dire no, qualche volta».

			«Sono arrivata dove sono perché ho seguito i consigli di chi ne sapeva più di me. Io non ho il coraggio di far di testa mia. E se sbagliassi?».

			Non posso dire di non capirla. In fondo anch’io non amo rischiare, di solito. «Ti ho osservata e ho visto quanto ti piaccia fare quello che fai. Se sei arrivata dove sei è grazie soprattutto a te stessa. Sarebbe ora che tu valorizzassi quello che sei, oltre a quello che sembri».

			«Vorrei che fosse come dici tu, ma…».

			Le accarezzo la guancia. «Non devi niente a nessuno. Non puoi fare sempre quello che si aspettano da te. Se i tuoi fan volessero che ti sposassi con Fabrizio, cosa faresti?».

			L’ho buttata lì come se fosse una sciocchezza, ma la sua espressione incerta mi fa capire che non sono tanto lontano dalla realtà. «Vogliono davvero che vi sposiate?»

			«Ora hai Instagram, non lo hai visto?»

			«No, perché non vivo in funzione di Instagram», sbotto alzandomi e facendo alzare anche lei. «Io… davvero non capisco. Non potrò mai comprendervi».

			«Parli come se io avessi accettato di sposarlo».

			«Ma glielo hai chiesto! Permetti che mi venga il dubbio, adesso?»

			«Nemmeno tre secondi fa hai detto che ti fidi di me! È ovvio che non cederò, ma devo fare le cose per gradi».

			Tento di incamerare aria e calmarmi, ma non è affatto semplice. Però è vero. Le ho detto che mi fidavo.

			«Io… ok. Non approvo nulla di quello che sta succedendo, sappilo. Per me è mortificante come ti trattano. Sembri una marionetta nelle loro mani, prigioniera in una gabbia fatta di diamanti».

			«E tu saresti il principe venuto a salvarmi?», replica lei. «Ti informo che so benissimo quello che faccio».

			«Non ne dubito ma…».

			«No, tu ne dubiti eccome. Hai ridicolizzato me, il mio stile di vita e la mia intelligenza dal primo momento in cui mi hai incontrato. Perché non riesci a capire che così deve andare? Perché non lasci fare a me? Mi credi davvero così stupida?».

			Ecco, ora mi sento in colpa. «Non ti credo stupida. Non intendevo questo».

			«Tutti cercano di farmi sentire stupida, da quando ero una ragazzina. Come se non sapessi quello che faccio. Come se non sapessi gestire la mia vita. E lo posso accettare da tutti, ma da te… mi fa più male. Mi fa molto male».

			«Io… non volevo farti sentire così. Davvero».

			«Però l’hai fatto. Dici che ti fidi, ma non è vero».

			Alzo le mani. «Scusami. Io… è esattamente per questo che ho tentato di non innamorarmi di te. Lo sapevo che prima o poi ci sarebbero stati problemi, ma non immaginavo così presto». Mi sono arreso. Gliel’ho detto. Perché nasconderlo, in fondo?

			«Ah, bene, quindi vuol dire che non avresti voluto innamorarti… scusa? Puoi ripetere?». I suoi occhi sono spalancati sui miei, le labbra tremano leggermente. Io muovo prima un passo, poi un altro.

			«Non ridere di me», la supplico.

			«Ti pare che stia ridendo?». Intreccia le sue mani alle mie e le punte dei nostri piedi si toccano.

			«Non sono molto a mio agio in questo momento». Soprattutto perché, quando uno dice che ti ama, si aspetta una risposta. E lo so di non essere più un adolescente, ma il suo silenzio mi inquieta.

			«Io… per favore. Abbi fiducia in me».

			Si sporge a sfiorarmi le labbra e io socchiudo gli occhi. «E tu non sparire. Ti ho praticamente messo il cuore tra le mani».

			Il bacio si fa più intenso e io sento sulla lingua il suo inconfondibile sapore.

			«Tornerò presto», promette. «Chiarirò tutto anche con Fabrizio e poi potremo vivere la nostra storia senza preoccupazioni».

			Vorrei crederci. Faccio finta di crederci. Ma non mi ha detto che mi ama.

			Doveva stare via due giorni. Ma è quasi una settimana che non torna. La trasmissione, poi una riunione con il regista, poi uno shooting per uno sponsor. E così via. Si avvicina l’inizio delle riprese, del resto, e pare che non possa stare ferma per più di due ore nello stesso posto. Abbiamo avuto solo conversazioni stentate e qualche videochiamata la sera. Sono gli ultimi giorni di scuola prima dell’esame di Stato e anch’io sono stato molto preso a completare le interrogazioni e a controllare che sul registro fosse tutto in ordine. La sua assenza non è passata inosservata, ma ho cercato di minimizzare, anche se dentro di me ho ingigantito tutto. 

			E poi, cosa strana, pensavo che avrei avuto l’assalto dei giornalisti sotto casa, dopo che le foto mie e di Matilde sono state diffuse, ma sembra che l’episodio non abbia impressionato per nulla la stampa. Sono così invisibile che passo inosservato anche se bacio una star, in pratica.

			Ho cominciato a guardare ossessivamente il suo profilo, ma a parte storie e post generici non ho trovato granché. Ho guardato la diretta di Quattro chiacchiere con Silvia con un antiacido a portata di mano, sussultando tutte le volte che quel cretino cercava di toccarla, ma devo ammettere che è stata impeccabile. Gentile ma decisa. Non credo che ci siano dubbi sulla sua volontà di chiudere definitivamente la storia con l’attore. In pace, senza rancore, questo sicuramente. Ma anche senza possibilità di ritorno.

			Ieri aveva un impegno, ma non mi ha detto quale. Ed eccomi qui, seduto al Gufo d’Oro, ad aspettare una sua telefonata, visto che non mi ha inviato neanche un messaggio. Chiamo io? E se non potesse rispondermi? Mi sto facendo troppe paranoie?

			Insomma, è venerdì e mi sembra di non sopportare più nemmeno il circolo del documentario. Non so nemmeno di cosa stiano parlando stasera e quasi quasi spero che irrompa il circolo del manga a movimentare l’atmosfera. Devo essere impazzito.

			«Hai una faccia da funerale. Eppure stai con una superstar. Dovresti camminare a un metro da terra».

			Filippo sta cercando di sopportare il mio umore altalenante, ma credo sia a un passo dal mandarmi a quel paese. Mi manderei io stesso a quel paese, in effetti.

			«Vedi qualche superstar qui intorno?»

			«Ehi, amico! È il prezzo da pagare in questi casi. Sarai mica uno di quei trogloditi che pensano che la donna debba stare a casa a badare ai figli?».

			Mi sento profondamente offeso da questa affermazione. «Sai bene che non è così».

			«E allora perché hai quel muso lungo?»

			«Sono preoccupato. Potrei non essere in grado di gestire questa storia».

			«Te l’avevo detto di lasciarla a me», replica strappandomi un sorriso.

			«Ti sarebbe piaciuto…».

			«Ovvio, non sono mica scemo. Ma è altrettanto ovvio che è cotta di te».

			«Non ne sarei poi così certo».

			«Sei solo uno stupido. Devi mostrarti più sicuro con le donne…».

			«Da che pulpito…».

			«Al contrario di te, io i consigli li accetto… e mi sono buttato con Beatrice».

			E questo quando sarebbe successo? Come ho fatto a perdermi questa notizia? «Davvero?»

			«Stasera è la seconda volta che usciamo», mi informa. «E non sta andando affatto male. Dovevo solo smettere di pensare che lei fosse troppo per me».

			È un’osservazione illuminante. «Dici che sto facendo il tuo stesso errore?»

			«Probabilmente. Se il sentimento è forte, la paura lo è ancora di più».

			E come contraddirlo? Dovrei smetterla di pensare a tutto quello che potrebbe andare storto e cominciare a essere più propositivo. Magari preparare qualcosa di bello per quando ritornerà. 

			Prendo il cellulare per mandarle un messaggio, ma una notifica lampeggia sullo schermo. È un messaggio WhatsApp da un numero sconosciuto. Lo apro esitante, ma in fondo potrebbe essere importante.

			Scusami se ti importuno, ma credo che tu sia una brava persona e non ti meriti quello che lei ti sta facendo. Matilde è brava a manipolare la gente, ma la verità è che pensa solo a sé stessa e alla sua carriera. Penso proprio che dovresti vedere una cosa.

			In allegato un video che ho tanto la tentazione di cancellare, ma il mio dito è più veloce dei miei pensieri.

			Li hanno ripresi da vicino. Stanno parlando. Lui le mette una mano sulla spalla e lei gli sorride. E c’è lui che la bacia. E c’è lei che non lo respinge. Quante possibilità ci sono che sia solo la scena di un film? Nessuna, a occhio e croce. Quel pizzico di fiducia che avevo faticosamente ritrovato si dilegua.

			Mi sento mancare il respiro e probabilmente impallidisco, perché Filippo si avvicina e mi guarda preoccupato.

			«Che succede?».

			Gli faccio vedere il video. «Dimmi qualcosa che non so».

			Muto. Perché ovviamente non sa che dire.

			E io non so da che parte cominciare a raccogliere i pezzi.





		
			Capitolo 30
Matilde

			Quando entro nell’ufficio della mia agente, ne sta appena uscendo Martina.

			«Ehi!».

			«Ciao, Matilde». Sorride, ma la sua voce è un po’ esitante.

			«Come mai sei qui?». Alba non è l’agente di Martina. Non ha mai voluto rappresentarla nonostante le mie insistenze, perché secondo lei non vale la pena investirci tempo.

			«Lavoro», dichiara a sorpresa.

			«Alba ti ha preso?»

			«Ha un progetto per me».

			«Perché sei così vaga? Devi raccontarmi tutto!».

			«Be’, io… sì, ma magari domani, ok? Alba mi ha liquidato, pare avesse fretta di parlarti».

			Non mi sembra molto felice, eppure ne abbiamo parlato tanto e so benissimo quanto avrebbe voluto essere presa sotto la sua ala. Vorrei approfondire, ma la testa di Alba spunta dall’uscio.

			«Eccoti, vieni qui, che ti istruisco sul programma della giornata».

			Il suo tono non ammette nessun “dopo”, quindi saluto Martina e mi preparo a sentire cos’ha da dirmi. A parte le cose che già so, mi mostra il programma del gala di beneficenza. Le ricordo di Leonardo.

			«Viene anche il mio ragazzo». È un’affermazione, non una domanda, perché mi ricordo di quello che ha detto Leonardo e voglio dimostrarmi combattiva e sicura di quello che voglio.

			«Sarai accompagnata da Jerome Lancaster. Il modello, hai presente?»

			«Ma io non voglio essere accompagnata da Jerome». È isterico e ha una fissazione per le proprietà benefiche dell’aglio. Infatti l’unica cosa buona di quando gli stai vicino è che i vampiri non possono aggredirti.

			«È la persona adatta».

			«Una volta tu stessa mi suggeristi di portare Leonardo con me a una festa».

			«Credevo fosse gay». Richiude la cartellina che stava studiando e mi guarda da sopra gli occhiali. «Discorso chiuso».

			E quando fa così non c’è davvero niente che io possa fare. 

			«Mi faccio portare allo studio fotografico per lo shooting, allora».

			«L’autista ti aspetta già».

			Circa quattro ore dopo, mi sento un rottame. Ho le guance che mi fanno male a forza di sorridere. Ho cambiato più volte vestiti, acconciature e posa, ma il fotografo è un folle che non è mai contento. Quanto ci vorrà per fare una foto che renda giustizia a un profumo? Un profumo che, per la miseria, è terribile. Sembra quello che mio zio Gaetano regalava a tutti a ogni compleanno spacciandolo per francese. E invece sembrava aceto andato a male, sempre che possa andare a male l’aceto. 

			«Va bene, un’ora di pausa per il pranzo».

			Sospiro di gioia, tolgo le scarpe e mi avvio a piedi nudi verso il camerino. Sulla soglia, mi aspetta una strana coppia.

			«Sabrina? Mamma? Che ci fate qui?»

			«Riunione di emergenza», spiega la mia amica aspettando che apra la porta. Le faccio accomodare e stappo una bottiglia d’acqua. Su un tavolo ci sono un cesto di frutta e una confezione di gallette di riso biologico. 

			«Pranzate con me?». Anche se dubito che quello si possa chiamare pranzo.

			«Prima dobbiamo parlare». Lo ha detto mia madre, che sembra piuttosto agitata.

			«È successo qualcosa?»

			«Perché non ti sei rimessa con Fabrizio?».

			Sbuffo. Mi sembrava strano, in effetti, che mia madre non mi avesse ancora chiamata per parlarne. 

			«Tra di noi è finita», spiego dandole le spalle e buttando giù un grosso sorso d’acqua.

			«Ma ti ha chiesto scusa», interviene Sabrina. «E le fan si sono letteralmente innamorate di nuovo di lui».

			Mi volto di scatto. «Sabrina! Non lo hai mai sopportato».

			Esita. «È vero, ma… io penso al tuo bene e la storia con quel tipo…».

			«…non è da te!», completa mia madre. «Guardatevi, non c’è paragone! Tu sei un angelo, un vero angelo sceso in terra e lui… lui è…».

			«È un uomo rispettabile, mamma. E mi ama per quello che sono».

			«Questo lo credi tu».

			«Grazie per l’incoraggiamento, eh!».

			«Un genitore deve metterti in guardia per non fare errori».

			«Ma senti chi parla! A che numero di fidanzato siamo? Settimo, ottavo?»

			«Gonzalo è l’uomo giusto, ne sono certa».

			«Dopo che ti sei fatta derubare da un numero imprecisato di toyboy, certo…». Che poi, a voler essere sinceri, i soldi rubati erano i miei, visto che le pago le spese.

			«Proprio perché ho fatto errori, vorrei evitare che li facessi tu. Quella non è la persona giusta per te».

			«E tu cosa ne sai? Non sei riuscita nemmeno a far funzionare la storia con papà».

			I suoi occhi sono velati per un momento dalla malinconia. «La verità è che il vero amore ti frega strappandoti dai tuoi sogni».

			«Matilde, siamo preoccupate per te», interviene Sabrina. «Hai praticamente tutto il mondo ai tuoi piedi e quell’uomo potrebbe rovinarti la carriera».

			«Addirittura! Ho di fronte un intero tribunale pronto a giudicarmi a causa dell’uomo sbagliato». Non tento nemmeno di nascondere l’irritazione. I tentativi degli altri di decidere della mia vita stanno cominciando a darmi davvero fastidio. Non me ne ero preoccupata, finora, ma in effetti…

			«Andiamo, non ha nemmeno un pizzico di fascino», rincara la dose mia madre. «Mentre Fabrizio è così bello e muscoloso».

			Qua stiamo oltrepassando il limite. «Guardate che Leonardo ha fascino. Forse non si veste all’ultima moda, lo ammetto. Non ha particolarmente a cuore il suo taglio di capelli, ammetto anche questo. Ma non mi sono innamorata di lui per l’aspetto fisico».

			Mia madre si mette una mano sul cuore. «Per favore, non farmi sentire quella parola, altrimenti rischi di dovermi portare al pronto soccorso».

			Per la verità quello che ho appena detto fa effetto anche a me. Non gli ho risposto quando mi ha confessato il suo amore. È stato uno shock, lo ammetto. E ci ho pensato senza volermi dare una risposta per i giorni successivi. Il fatto è che sono appena uscita da quello che sembrava un amore da favola e che è finito in un vero disastro. Non credevo possibile potermi innamorare di nuovo così in fretta. Probabilmente la realtà è che quello che provavo per Fabrizio non era esattamente amore. O forse era un altro tipo di amore. Insomma, la confusione nella mia testa è grande, ma non tale da non riconoscere quello che provo in questo momento. E fa paura perché i presupposti non sono dei migliori, ma se due ragazzi come Luca e Laura non si sono arresi, perché dovrei farlo io?

			«Mamma, dovresti sentirlo quando parla di arte. O di storia, di letteratura, di documentari. Sa praticamente tutto. È interessante, gentile. Non sempre gentile, qualche volta parte la brocca anche a lui, eh? Però è così… così…».

			«Siamo proprio nei guai», sbotta Sabrina. Mia madre annuisce tenendosi la testa con una mano, quasi come se l’emicrania la stesse tormentando.

			«Perché siete così negative?»

			«Tu devi chiarire le cose con Fabrizio», insiste Sabrina.

			«L’ho già fatto in trasmissione». E mi sembra di essere stata brava. Ho accettato le sue scuse, gli ho anche sorriso. E nello stesso tempo ho affermato che potevamo continuare a essere amici. Cosa vogliono di più?

			«Non mi pare, visto che poi ha chiamato me», mi svela mia madre.

			«Te?».

			Alza le spalle e mi rivolge uno sguardo colpevole. «Lui lo sa che ci sono sempre se ha bisogno».

			Roba da matti! Il mio ex che va a piangere da mia madre. Ovvio che lei prenda le sue parti. Quasi quasi credo che lo adotterebbe, per quanto gli vuole bene.

			«E che voleva?»

			«Invitarti stasera a cena e…».

			«Nemmeno per sogno!».

			Mia madre mi indica a Sabrina. «Eccola, vedi come fa? Non dà il tempo alle persone di finire un discorso».

			«Non provarci, mamma! Fabrizio mi ha umiliato di fronte a tutti. È già tanto che non lo abbia insultato in diretta. Sono stata fin troppo comprensiva».

			«Fallo per tua madre!», mi supplica Sabrina.

			«Non vedi come mi ha ridotta lo stress per questa storia?», incalza lei sfoderando l’arma del senso di colpa. 

			«Mamma, è inutile che insisti. Ti ho detto che non lo farò». 

			«Sono felice che tu sia qui, stasera».

			Sono una donna senza spina dorsale? Ok, forse lo sono, ma quando mia madre ha cominciato a supplicarmi non sono riuscita a mantenere il punto. Ho chiarito che ci sarei andata a cena, ma che non avrebbe dovuto farsi illusioni di nessun tipo. Lei mi ha giurato che se lo avessi fatto non mi avrebbe più stressato, così eccomi qua.

			«Chiariamo subito una cosa. Sono qui perché me lo ha chiesto mia madre».

			«Assunta è una donna eccezionale».

			«Già, eccezionalmente brava a farti fare le cose, ma la situazione tra di noi non cambia di una virgola».

			«Non ti ho invitato per insistere su quel punto», replica versandomi del prosecco. «Sei stata molto chiara in trasmissione. Amici e basta».

			«E quindi che senso ha la cena di questa sera?»

			«Credo che la nostra storia si meriti una fine dignitosa, lontano dai riflettori».

			Siamo al Mille e una Notte, un locale esclusivo sulla terrazza di uno dei palazzi di via Condotti. E lui ha affittato l’intera terrazza. Decisamente molto costoso per una cena d’addio, ma chi sono io per giudicare come spende i suoi soldi?

			«Era necessario?»

			«Sì, lo era. Perché mi sono comportato da vero stronzo e non potrò mai perdonarmelo».

			Sorseggio in silenzio il prosecco, cercando di capire se è sincero. Non mi pare ci sia esitazione nel suo tono di voce, ma è comunque un attore di grande talento e potrei sbagliarmi.

			«Sei stato stronzo», concordo. «Certo, non potevo dirtelo in diretta TV».

			«Ma mi hai perdonato, vero?»

			«Ho… superato la cosa», mento. Perché avrei sempre voglia di bucargli le ruote dell’auto, visto che non mi piace essere trattata da cretina.

			«Ottimo. Non potrei vivere sapendo che stai soffrendo per me».

			«Oh, di questo non devi preoccuparti. Non sto affatto soffrendo per te».

			«Bene».

			Ci concentriamo sul nostro filetto al pepe verde e per un po’ nessuno dei due parla. Io guardo all’orizzonte e sento che mi manca da morire Leonardo. Sono riuscita a scambiarci solo poche parole e non gli ho detto che sarei andata a cena con Fabrizio. Sapevo che avrebbe reagito male, ma so quello che faccio. Fabrizio, così come mia madre, sono in grado di stressarti all’inverosimile se si sono messi in testa una cosa. Il segreto, con loro, è illuderli di concedere qualcosa per poi rimarcare la tua posizione. Li conosco troppo bene.

			«E quindi… frequenti qualcuno, giusto?».

			Resto con la forchetta ferma a mezz’aria. «Stiamo davvero parlando di questo?»

			«Voglio solo assicurarmi che tu stia bene».

			«Anche tu vorresti farmi la predica sull’uomo giusto per me?».

			Mi scocca uno dei suoi sorrisi, uno di quelli che una volta mi avrebbe fatto tremare e che ora mi provocano solo fastidio. O meglio, nemmeno quello.

			«Non sono nella posizione di farti alcuna predica. Se sei felice, mi va bene».

			«Grazie», mormoro con una certa esitazione. Magari ha preso una botta in testa e sta cominciando a ragionare come una persona normale? «Sono felice. Adesso». E sottolineo la parola “adesso”.

			«Bene. Se sei felice, lo sono anch’io».

			Poso la forchetta e incrocio le braccia al petto. «Cosa stai architettando?»

			«Io? Nulla». Lo vedo abbassare lo sguardo e poi rialzarlo. «Ok. Lo ammetto. Mi manchi».

			«Non ricominciare…».

			«Non voglio ricominciare. So che ho fottuto ogni speranza di ricucire la nostra storia e so che me lo merito. Ma so anche che non posso dirti bugie. Questo non vuol dire nulla, ti confesso che ci ho sperato, in un riavvicinamento. Fino a cinque minuti fa, per essere precisi».

			«Allora lo vedi che non dovevo fidarmi?».

			Provo ad alzarmi, ma lui mi fa cenno di non muovermi. «Aspetta. Non scappare. Ci ho provato, puoi biasimarmi? Dovevo parlarti da solo e sentirlo bene con le mie orecchie, per poterlo accettare».

			Mi siedo e lo invito a continuare.

			«In fondo sapevo benissimo che avrei rischiato un buco nell’acqua, ma lo dovevo a me stesso. Alla peggio, ho pensato, la nostra storia sarebbe finita con dignità e da persone civili».

			«Ok. Questo lo posso capire». 

			Si alza e mi invita ad avvicinarmi alla ringhiera della terrazza. «Vieni a guardare il panorama con me. Ci siamo messi insieme in una notte come questa. È giusto che ci lasciamo allo stesso modo».

			Lo raggiungo e ammiro il panorama in lontananza. Napoli mi manca, ma amo anche Roma, che è diventata la mia prima casa.

			«C’è molta tranquillità stasera».

			«Già».

			«Voglio davvero che rimaniamo amici, Matilde. Non sopporterei se mi odiassi».

			«Non vorrei odiarti, ma…».

			«Ti prego. Per tutti i momenti belli che ci sono stati tra di noi. Almeno i ricordi non roviniamoli».

			E in fondo io sono una persona ragionevole, quindi un po’ il suo discorso lo capisco. Non siamo stati sempre male.

			«Li ricordo, i momenti belli».

			«Brava. E allora, amici?»

			«Ok, amici». Gli tendo la mano con un sorriso. In fondo mi sento più leggera e tutto sommato è anche giusto mettere un punto da persone civili per andare avanti.

			Fabrizio prende la mia mano ma tira un po’ troppo. Non ho il tempo nemmeno di sbattere le ciglia che mi ritrovo la sua lingua in gola. Ci metto giusto tre secondi a capire, perché lo shock è troppo forte perché il mio cervello elabori subito, ma quando lo fa la reazione è immediata. Spingo indietro Fabrizio e parte uno di quegli schiaffi con uno schiocco che probabilmente si sente fino a Latina.

			«Ma allora lo vedi che sei stronzo?».

			Fabrizio non perde il suo sorriso, si massaggia la guancia compiaciuto.

			«Solo un bacio d’addio».

			«Bacio d’addio un corno! Ti sembra che lo volessi?».

			Con la coda dell’occhio vedo un’ombra muoversi e la porta che dà sulle scale aprirsi e richiudersi in fretta. Sono da troppo tempo nel giro per non sospettare.

			Mi volto verso il coglione che una volta era il mio fidanzato. «Cosa hai fatto?»

			«È solo per il tuo bene», afferma, ma io mi sono già fiondata per le scale alla ricerca della persona che probabilmente ci ha ripresi. Sono certa che sia successa una cosa del genere. 

			La mia corsa affannosa, però, non porta risultati. Riesco appena a distinguere un tessuto svolazzante che scompare nel vano ascensore e poi più nulla. Qualsiasi cosa faccia da adesso in poi è inutile, perché, se qualcuno ci ha immortalato, le immagini già staranno girando.

			Devo parlare al più presto con Leonardo.





		
			Capitolo 31
Leonardo

			Numero delle chiamate di Matilde a cui non ho risposto: imprecisato.

			Numero dei messaggi di Matilde ai quali non ho risposto: all’incirca quarantotto. Poi ho bloccato il numero. Poi ho bloccato i numeri che hanno tentato di chiamarmi. Ho disinstallato Instagram, sono sparito dalla società, in pratica. 

			Ho cose serie a cui pensare, l’esame alle porte e milioni di adempimenti da espletare. E questo peso sul cuore non mi aiuta certo a star sereno, ma devo esserlo. Devo farlo per i miei ragazzi che non meritano la mia distrazione in un momento così delicato.

			Ho trascorso il weekend a fare incetta di documentari sul circolo polare artico e la voce sempre uguale del narratore mi ha praticamente anestetizzato il cervello. 

			Quando ritorno lunedì a scuola, so che c’è il rischio di trovarmela lì, ma non posso certo darmi malato. Con mia sorpresa, però, lei non c’è.

			La cosa mi dà sollievo, in un certo senso, ma non posso nemmeno nascondere quella punta di delusione che si impegna a ricordarmi che non sarà così facile dimenticare.

			Quando entro in quinta, il chiacchiericcio dei ragazzi si interrompe subito. Che brutta fine, essere oggetto di pettegolezzi da parte dei miei alunni.

			«Oggi c’è il ripasso degli ultimi argomenti. Siete pronti?».

			Venticinque teste annuiscono contemporaneamente. 

			«Benissimo… allora cominciamo da…».

			Il collaboratore mi interrompe. «Professò, il preside chiede di voi».

			«Avete combinato qualcosa?», chiedo alla classe, che si affretta a negare qualsiasi azione che giustifichi la mia convocazione.

			Lascio la classe al collaboratore e mi reco in presidenza. L’ultima volta che sono stato convocato la mia vita è stata ribaltata, quindi ammetto di non essere tranquillo.

			«Entri pure», mi invita il preside facendo cenno di sedermi. Lo faccio, ma resto un po’ sul bordo della sedia, estremamente a disagio.

			«Allora, lo spettacolo è andato bene, ne abbiamo già parlato».

			«Ehm… credo di sì». L’ultima cosa di cui vorrei parlare è dello spettacolo, ma ovviamente il preside non può avere colpa dei casini che ci sono nella mia vita.

			«Ho deciso che farò rinnovare la sala, ci sono ottime potenzialità per dei progetti pomeridiani legati al teatro. Possiamo organizzare qualcosa di interdisciplinare, dei progetti che possano attrarre e allo stesso tempo far sviluppare le competenze in ambiti diversi».

			Annuisco, lo assecondo. In fondo, in astratto è una buona idea.

			«Le andrebbe di coordinare il progetto teatrale?»

			«No!». Il mio no esce fuori con una certa veemenza. Tossisco. «Non credo di poter dare un apporto significativo all’iniziativa».

			«Sciocchezze. Mi pare che se la sia cavata egregiamente quest’anno».

			«Io ho fatto molto poco, in realtà». Perché in effetti mi sono limitato a guardare. Il grosso l’ha fatto… lei.

			«Be’, ma di certo ha imparato qualcosa. Non dico che deve fare il regista, cercheremo naturalmente altri esperti esterni, ma lei potrebbe supervisionare».

			«Io… non credo che…».

			«Oh, eccola! Signorina Lamberti, entri pure!».

			Mi irrigidisco sulla sedia e mi impongo di non voltarmi, ma il suo profumo, il suo maledetto profumo mi riempie le narici in meno di mezzo secondo.

			«Scusate il ritardo, vengo da Roma e c’era parecchio traffico».

			«Oh, non si preoccupi, mi stavo giusto complimentando con il professor Radice per l’ottimo spettacolo che avete messo in scena e il professore mi diceva che il merito è stato suo».

			Strabuzzo gli occhi. Non ho detto affatto una cosa simile.

			«Grazie, ma il merito è stato soprattutto dei ragazzi».

			«Insomma, qua nessuno vuole prendersi i complimenti», ridacchia. Intanto Matilde ha preso posto sulla sedia accanto alla mia. Mio malgrado non riesco a resistere alla sensazione di girarmi a guardarla. Indossa dei pantaloni a sigaretta neri e una camicia verde smeraldo. È come sempre una visione, ma nonostante l’evidente cura noto le occhiaie che fanno capolino a dispetto del fondotinta. Coscienza sporca? 

			«Ho tentato di chiamarti», mi dice sottovoce.

			«Ho avuto da fare». Tento di controllare il tono della voce per non lasciar trasparire le mie emozioni, per lo più negative.

			«Il nostro professore! Sempre impegnato!», mi indica gioviale il preside.

			«Io… sono venuta a salutare. Tra pochi giorni parto per l’Austria. Sa, per il film».

			«Oh, benissimo. Pensi a noi quando sarà là».

			«Non potrò farne a meno». Sento che mi sta guardando, lo sento dal formicolio su tutta la parte sinistra della guancia, ma mi impongo di non voltarmi. «Posso andare a salutare i ragazzi?»

			«Certo, che domande, ormai è una di noi! Vada con il professore!».

			«Ma… veramente…», comincio, preso dal panico.

			«Suvvia, sono certa che ai ragazzi farà piacere. Non sarà certo un’ora di ripasso in meno a determinare l’esito del loro esame, quest’anno avete lavorato tanto».

			Mio malgrado, non posso rifiutarmi e le indico la porta con una mano, invitandola a camminare.

			«Conosci la strada, giusto?».

			Lungo il corridoio la supero e cerco di far finta che non ci sia.

			«Leonardo…».

			«Siamo a scuola», le ricordo.

			«Ho il diritto di difendermi».

			Scuoto la testa. «Per favore, non rendiamolo più difficile».

			«Quello che hai visto…».

			«Non credo sia il luogo giusto per parlarne».

			«E allora andiamo da qualche altra parte».

			Mi volto e le scoppio a ridere in faccia. Sto facendo davvero fatica a non esplodere. 

			«Credi che io possa fare quello che voglio? Sto lavorando. Oh, ma certo, che ne parlo a fare con te? Non puoi capire di certo le persone comuni che fanno lavori comuni e che hanno comuni e noiosissime responsabilità».

			«Non volevo dire…».

			«No, tu non vuoi mai dire… o non vuoi mai fare… ma poi dici e fai. Per lo più catastrofi. Il problema è che noi non siamo come te».

			«Noi chi?»

			«Noi gente normale. Persone che non possono permettersi una cena che costa quanto un’auto».

			«Ascoltami…».

			Ma non ho intenzione di farla parlare. Una cosa la sa fare, ed è convincere le persone. Ma con me non la spunterà, non stavolta. 

			«Andiamo a salutare i ragazzi. Io resterò sulla soglia». La taglio completamente fuori e le giro le spalle, andando verso l’aula. 

			I ragazzi la accolgono con il solito entusiasmo e lei ha una parola di incoraggiamento per tutti, mentre io in un angolo, con tutta probabilità, somiglio al gufo Anacleto che sbuffa. 

			L’ora finisce e io non sono riuscito a fare quello che avevo programmato, quindi esco dall’aula con l’umore ancora più nero di quando ci sono entrato.

			Matilde mi aspetta in corridoio. Alzando gli occhi al cielo per la disperazione, prendo la direzione opposta, anche se mi porta di fronte alla porta che dà sul terrazzo, un posto che in genere serve solo a far asciugare gli stracci bagnati o a ospitare momentaneamente oggetti che non si sa dove collocare.

			«Dove vai adesso?».

			Perché non mi lascia stare? Non lo ha capito che sto cercando di evitarla? «Ho un’ora libera, nessun colloquio in programma e vorrei starmene in santa pace, se me lo permetti».

			«Tu devi starmi a sentire».

			È più forte di me. «Ah, davvero? Devo? E perché mai, sentiamo?»

			«So che hai visto quel video». La sua voce trema, come trema il mio cuore. Le immagini mi esplodono nella testa.

			«L’ho visto in anteprima. È finito sui social qualche ora dopo. Mi sento onorato», ribatto con disprezzo.

			«Tu… devi lasciarmi spiegare».

			«Cosa dovrei lasciarti spiegare?»

			«Quello che hai visto non è reale».

			Siamo usciti in terrazza e il sole mi fa strizzare gli occhi per qualche secondo. Quando li riapro lei è si è avvicinata. Si è avvicinata un tantino troppo.

			«Stai forse girando un altro film e non me lo hai detto? Si aggiungerebbe a tutte le cose che non mi hai detto, in effetti».

			«Io non ti nascondo niente!», protesta stringendo i pugni. Commovente. Sembra quasi vero.

			«Ma mi hai nascosto la tua cena con Fabrizio».

			Come previsto, lei si irrigidisce. «Non te l’ho detto perché… è complicato».

			«Non è complicato. Tu volevi tornare con il tuo ex. Io sono stato solo una scopata nel mezzo».

			«Tu non sei… hai detto scopata?»

			«Da quando ti conosco il mio linguaggio è peggiorato», sibilo.

			Tento di rientrare, ma lei mi afferra per il braccio. Al di là della finestra vedo svariate teste che fanno finta di non osservarci. Io fisso lo sguardo sul punto in cui la sua mano stringe e poi cerco di comunicarle con la mente che deve lasciarmi immediatamente. Ma forse lei non sa leggere il pensiero perché le sue dita continuano a trattenermi.

			«Quel video non era completo».

			«Oh. Continua in siti di altro tipo?». Lo so, è una battuta davvero cattiva, ma voglio farle male almeno quanto ha fatto male a me. Non riesco a essere gentile.

			«Sei offensivo».

			«Pensa un po’, io ritenevo offensive le corna, ma forse non sono abbastanza esperto di queste cose…».

			I suoi occhi si fanno lucidi e all’improvviso mi sento davvero un farabutto, ma non posso cedere adesso.

			«Smettila. Questo che ho davanti non è il Leonardo che conosco».

			«Anche io credevo che Matilde fosse diversa, ma probabilmente le voci sugli attori e sulla gente dello spettacolo sono tutte vere. Incostanti, inaffidabili, incapaci di amare».

			Ci avevo creduto. Per una manciata di settimane, ma ci avevo creduto. Solo che la mia fiducia è andata a sbattere contro un muro e ha riportato frazioni multiple. Dubito che potrò mai riprendermi.

			«Non è vero! Non ti ho mentito. Leonardo, io ti…».

			«Non dirmi che mi ami», la interrompo subito. «Non dirlo. Hai avuto la tua occasione e sei rimasta in silenzio, ti conviene farlo anche adesso».

			«E invece no», protesta lei strattonandomi leggermente. Mio malgrado sono costretto ad avvicinarmi e il suo profumo si fa ancora più intenso. La sensazione è così forte che il mio cuore comincia a camminare per fatti suoi. Maledetto cuore! Perché non si può regolare a piacimento? «Dopo che Fabrizio mi ha baciato io gli ho dato uno schiaffo. Ha approfittato di un mio momento di distrazione».

			«Raccontala a un altro, magari ti crede». La attiro a me, ma non lo faccio perché ho voglia di baciarla. Per la precisione, la voglia ci sarebbe anche, ma è soffocata dall’umiliazione e dal dolore. Quello che voglio, però, è che mi ascolti bene e non dimentichi le mie parole. «Esci fuori dalla mia vita. Dalla mia noiosa e prevedibile vita. Forse sarò un uomo comune, non ricco, non particolarmente bello, ma ho un amor proprio da conservare. Io non sono fatto per il tuo mondo e tu non puoi sopravvivere nel mio. È stato meglio scoprirlo prima di farci male».

			Ormai Matilde non trattiene più le lacrime e io mi ritrovo a pensare che forse non sta recitando. Cerco di non lasciarmi intenerire, ma una voce dentro di me continua a considerare la possibilità che mi stia dicendo la verità.

			«Perché non mi credi? È stato Fabrizio ad architettare tutto. Ha anche ingaggiato chi avrebbe dovuto riprenderci e non sono riuscita a scoprire chi è stato. Lo ha fatto per costringermi a tornare con lui».

			«E i tuoi fan non vedono l’ora, immagino». Nella mia testa vorticano ancora i fotogrammi del video che è comparso sul mio telefono. Rivivo l’esatto momento in cui i miei battiti si sono fermati per accogliere un dolore così forte che pensavo mi avrebbe tolto il respiro. Ma sono ancora qui, di fronte a una donna che forse mi dice la verità e che comunque non riesco a perdonare.

			«Ascolta». Sento che il mio tono si è ammorbidito, ma non riesco comunque a essere delicato. «Anche se fosse vero quello che mi hai detto, la verità è che noi non possiamo stare insieme. Hai avuto la possibilità di dirmelo, quella sera. E invece sei stata in silenzio. Ti avrei detto che non era una buona idea andare a cena con il tuo ex, ma tu volevi fare a modo tuo».

			«Mi avevano suggerito di…».

			«Vedi? Tu non pensi con la tua testa, per la miseria! C’è sempre qualcuno che ti dice cosa devi fare. Come posso stare con una come te?». Mi sento davvero un verme, ma devo tagliare i ponti. Ho troppa paura di cedere di nuovo e non sono disposto a farmi trattare come un pupazzo. 

			«Ah, sì? Non hai fatto mai errori, tu? Sei perfetto? Talmente perfetto da non capire che io in questa storia sono la vittima?».

			Con un grandissimo sforzo mi distacco completamente da lei. «Sei una persona fragile. E io probabilmente sono troppo esigente. Mi hai fatto vedere la vita da un’altra prospettiva, ma non sono certo che la tua prospettiva mi piaccia, e non posso costringerti a farti piacere la mia».

			«Chi ti dice che non mi piacerebbe?», obietta tenendo gli occhi bassi e cercando di domare i singhiozzi. «Chi ti dice che sono fragile? Perché mi parli con quell’aria di superiorità? Solo perché tu hai una laurea e io nemmeno il diploma non vuol dire che non sia degna di stare con te».

			«Non ho detto questo. Non l’ho mai detto e lo sai. Ma se nomini tante volte questo qualcosa che ti manca, evidentemente sta diventando un problema anche per te».

			Le raffiche di vento cominciano a intensificarsi inanellando i suoi capelli in riccioli scomposti. Io infilo le mani nelle tasche dei pantaloni, combattuto tra il desiderio di scappare e quello di abbracciarla. Non so se crederle, ma il problema non è questo. È che non riesco più a fidarmi. Non sono mai stato un tipo propenso a correre rischi, e le cose non sono certo cambiate. Siamo a un punto morto e non credo che si possa fare granché per recuperare.

			«Quindi, finisce qui?», mi chiede con un filo di voce, quasi avesse paura di parlare.

			«Ritengo sia più ragionevole», ammetto, anche se dentro mi sento bruciare. Vorrei non aver visto. Vorrei che non fosse mai tornata a Roma. Anzi, no. Vorrei non essermi mai innamorato di lei, perché l’amore mi fa male come se un miliardo di spine mi pungessero nei punti più sensibili del mio corpo. E lasciarla mi fa sentire ancora peggio. Ma non posso dimenticare il dolore e sicuramente non sarebbe più la stessa cosa. Lo devo a me stesso e anche a lei. 

			Lei mi osserva attenta. Cerco di fissare nella mia mente tutti i suoi tratti, forse perché sono masochista, percorrendo con lo sguardo ogni linea del suo viso.

			«Spero che un giorno tu possa capire che ciò che è ragionevole non è sempre quello che ci rende felici».

			Il desiderio di baciarla un’ultima volta è forte, ma lo reprimo con tutta la mia caparbietà. Ragione? Istinto? È una lotta continua tra me e lei, ma anche con me stesso.

			«Quello che ci rende felici non è sempre la cosa giusta per noi», concludo. Alzo la mano, per afferrarle una ciocca che continua a tormentarle il viso e gliela sistemo dietro l’orecchio. Il contatto è breve ed esplosivo, ma mi serve. Mi serve per tenere a mente l’effetto che mi fa e le sue conseguenze nefaste.

			«Buona fortuna per tutto», sussurro socchiudendo gli occhi. Poi le volto le spalle, questa volta in modo definitivo.

			Domani penserò a come continuare. Per oggi mi concedo di vivere il dolore.





		
			Capitolo 32
Matilde

			Non mi piacciono gli aerei. Non mi piace il senso di vuoto allo stomaco che devo sopportare al decollo e all’atterraggio, e ora mi piace ancor meno, visto che il senso di vuoto che ho allo stomaco dura da molti giorni. Visto che ho ancora qualche ora prima della partenza, decido che devo combattere la sensazione in compagnia. Ma mi viene in soccorso solo Sabrina. Martina sono giorni che non la vedo. Da quando l’ho incontrata nell’ufficio di Alba, per la precisione.

			«Dobbiamo festeggiare l’inizio delle riprese, allora», trilla felice la mia amica alzando il bicchiere con lo spritz. Si può brindare con uno spritz?

			«Festeggiamo. Sì. Wow». Ovviamente non c’è un briciolo di entusiasmo nelle mie parole, ma Sabrina non si fa scoraggiare.

			«Andiamo! Via quel muso lungo! Non ti sei comportata così nemmeno quando hai scoperto che Fabrizio ti tradiva».

			Sono stata male per la storia di Fabrizio, ma era più il mio orgoglio ad averne risentito. In questo caso mi fa male proprio il cuore.

			«Lo sai, mi ci vuole del tempo».

			Sabrina fa una smorfia. «Da quanto tempo stavi con Leopoldo?»

			«Leonardo», la correggo.

			«Sì, fa lo stesso. Il punto è che non vale la pena ridursi a uno straccio per una storia di pochi mesi».

			«Non è la durata che definisce l’importanza di una storia».

			«La durata conta», obietta Sabrina, e poi mi lancia uno sguardo furbo. «In tutti i sensi».

			Sbuffo. «Non sono in vena di ridere alle tue battute».

			«Io ci ho provato».

			«Non ti ho detto una cosa…». Ho esitato un po’, perché non so se a questo punto abbia importanza. Però forse mi farà bene sfogarmi. «Fabrizio ha architettato quel bacio per mettermi in difficoltà. C’era qualcuno che aspettava apposta per filmarci».

			Sabrina posa il gambo di sedano che stava addentando. Sì, lo so, è di una tristezza immane e in effetti, in questo momento, sedano e carote le sostituirei con fette di salame accompagnate da una birra.

			«Cosa ha fatto?»

			«Quello che ti ho raccontato. “È solo per il tuo bene”, mi ha detto. Come se lui sapesse quale sia il mio bene».

			«Ma allora è proprio stronzo!».

			«Tu mi hai buttato tra le sue braccia, però».

			«Sì, ma… io credevo… credevo…».

			«Che il bacio fosse consensuale? Sbagliato. Mi ha teso una trappola. Per fare cosa non so, visto che non ho intenzione di tornare con lui. E ha avuto dei complici».

			«Ma la stampa è impazzita», farfuglia lei stupita. «Tutti hanno pensato che foste tornati insieme. Santo cielo, credimi, non ne sapevo nulla. Io non c’entro niente con questa storia».

			Non ho mai pensato che lei fosse coinvolta, per la verità. «Ehi! Guarda che lo so! Tu e mia madre siete insistenti, ma non potrei mai credere che mi fareste una cosa del genere».

			«Sai com’è fatta tua madre. Vuole che tu abbia successo. E lo voglio anch’io, così posso imbucarmi alle feste esclusive con te», ridacchia. «Ma una cosa è accettare un invito a cena, un’altra è trovarsi invischiata in uno scoop preconfezionato senza la tua autorizzazione. Questa è una bastardata».

			«Una bastardata che mi è costata la mia storia con Leonardo».

			La mia amica mi rivolge uno sguardo a metà tra il comprensivo e il colpevole. «Cavolo! Allora sei davvero innamorata di lui?»

			«Te l’avevo detto».

			«Ma eri innamorata anche di Fabrizio, poco tempo fa».

			«Credevo di esserlo, è vero. Ma forse non era così, visto che ho superato il tradimento in fretta».

			«Pensavo stessi facendo chiodo schiaccia chiodo, per la verità», mi confida. «E quindi non ho dato molta importanza alla cosa. Quando Fabrizio è tornato alla carica ho pensato che, anche se non volevi ammetterlo, la tua fosse stata una tattica ben precisa».

			«Mi conosci così poco?», sussurro con un pizzico di delusione nella voce. Davvero Sabrina crede che io possa essere calcolatrice fino a questo punto?

			«Io… Mi dispiace, tanto. Avrei dovuto parlarti e capire meglio come stavano le cose, ma… il lavoro, i provini… Sai che forse mi danno la conduzione di un piccolo programma? Insomma, lo confesso, non ero concentrata che su di me e non mi sono resa conto di quello che stavi passando».

			Allungo una mano per prendere la sua. «Va tutto bene. Sono contenta che si stia muovendo qualcosa anche per te».

			«Ma allora, se ami il tuo professore e lui ti ama, perché non siete tornati insieme? Gli hai spiegato quello che ti è successo?»

			«Certo, ma non mi ha creduto».

			«Non puoi biasimarlo. Hai reagito nello stesso modo quando hai scoperto del tradimento di Fabrizio. Gli avresti creduto se ti avesse detto che c’era stato un malinteso?»

			«Ovviamente no, ma non è questo il punto». Ammetterlo mi fa male, ma devo farlo e devo parlarne. Non posso continuare a girarci intorno.

			«E qual è il punto?».

			Mi mordo un labbro prima di confessare la mia paura. «Forse lui non mi ama davvero».

			«Impossibile. Come si fa a non amare Matilde Lamberti?».

			Le mie labbra si curvano appena. «E chi è Matilde Lamberti, me lo spieghi? Quella che appare sul grande schermo? Quella che ritraggono su Instagram? Innamorarsi del mio personaggio è facile, ma se io come persona non fossi degna d’amore?»

			«Ma non dire sciocchezze!», sbotta Sabrina sbattendo il palmo aperto sul tavolo. «Cosa ti fa pensare che tu non possa essere amata? Al di là del tuo personaggio, tu sei Matilde. E sei la persona più buona che io conosca».

			«Forse non basta. Pensaci. Quando ho scoperto del tradimento di Fabrizio ho sofferto, ma non ho pensato nemmeno un secondo di tornarci insieme. Probabilmente non lo amavo abbastanza da perdonarlo o avere fiducia in lui. E con Leonardo è successa la stessa cosa, ma al contrario».

			Ci ho riflettuto e non può essere che così: al di là delle nostre differenze, se Leonardo mi avesse amato davvero come ha dichiarato, mi avrebbe creduto. Il fatto che non sia successo apre una ferita che non riesco a far rimarginare perché sì, io lo amo. E lo amo così tanto che le sue parole continuano a rimbombarmi in testa e a farmi male, e nonostante tutto non riesco a smettere di amarlo. Come ha fatto, lui, a essere così deciso? Se mi amasse un decimo di quanto lo amo io forse… Mi sento piccola, insignificante e inutile, la realtà è questa.

			«Io… io non so cosa dire, solo che mi dispiace».

			«Anche a me. Ma ho imparato una cosa da questa esperienza. Non posso più continuare in questo modo».

			L’espressione di Sabrina diventa attenta. «Cosa vuoi dire?»

			«Che ho dei progetti interessanti per il futuro. Progetti che includono me e quello che vorrei davvero fare, oltre a recitare».

			«E ti va di parlarne?».

			Scuoto la testa. «Non ancora, ma ti posso dire che è qualcosa che devo a me stessa. Solo che prima di farlo, devo assolutamente risolvere le cose attorno a me». Ho un tarlo che continua a scavare e rosicchiare e non si fermerà finché non metto in atto il mio piano. «Mi devi aiutare. Devi scoprire chi è che ha aiutato Fabrizio in quella messinscena».

			«Ma…».

			«Me lo devi, visto che per colpa tua ho accettato il suo invito. Anzi, facciamo una cosa. Vai da mia madre e lavorateci insieme».

			«E come?»

			«Fabrizio adora mia madre, inventatevi qualcosa».

			Sabrina stringe le labbra e il suo viso assume un’espressione pensierosa. So benissimo che mi vuole bene e che accetterà, ma nonostante tutto non posso fare a meno di trattenere il respiro.

			«Credo di non potermi tirare indietro. Ok, ti aiuterò».

			«Bene».

			A cosa mi servirà non lo so, visto che ormai ho perso tutte le speranze di tornare con Leonardo, ma a volte i motivi che ci spingono ad agire non sono sempre influenzati dal tornaconto: ho la sensazione che mi sfugga qualcosa e non riesco a liberarmi di questa sensazione. 

			Trascorro le successive settimane risucchiata dal set. Le riprese cominciano prestissimo e spesso ci spostiamo per le scene esterne, mentre molte altre scene le giriamo in una villa che rappresenta una specie di scuola di élite. I miei colleghi sono tutti simpatici e gli attori che impersonano gli alunni mi fanno tenerezza: sono per lo più alla prima esperienza e mi ricordano me stessa agli inizi. Vorrei che ci fosse anche Luca tra loro, ma quando ha cominciato a fare provini le parti per il film erano già chiuse. So che riuscirà a trovare il suo posto. Anzi, il mio amico responsabile del casting per una serie TV mi ha detto che il suo provino è andato particolarmente bene. Tengo le dita incrociate per lui. Dovrebbe aver finito gli esami, a questo punto. Chissà se Laura avrà raggiunto il tanto desiderato cento…

			Immergermi nel lavoro mi aiuta a non pensare, ma ovviamente il copione accende molti ricordi che in modo inevitabile mi rendono malinconica. Più di una volta mi illudo di vedere Leonardo comparire all’improvviso, ma poi basta strofinarmi gli occhi per scoprire che è il fattorino o il costumista.

			E intanto da Sabrina nessuna notizia. Quasi ho rinunciato all’idea di fare giustizia. Alla fine a cosa servirebbe? Praticamente a nulla. Ma l’altro progetto no… quello non lo abbandono.

			Alba arriva una mattina senza annunciarsi sul set. Ha la faccia eccitata di quando deve darmi una notizia fantastica.

			«Non hai idea di cosa ti ho procurato!», esordisce mentre sto studiando il copione. Per poco non mi fa cadere dalla sedia.

			«Alba! Per poco non mi veniva un colpo!».

			«Adesso ti verrà di certo il colpo. La prossima settimana hai un provino in America. Hai presente Robert Wilson?».

			Mio malgrado ho un sussulto. «Quello che ha vinto l’Oscar per la Miglior regia l’anno scorso?»

			«Lui. Cerca la protagonista per il suo prossimo film. Tu sei la favorita».

			«Non mi interessa», butto fuori senza esitare.

			Questa volta è ad Alba che quasi viene un colpo. «Come non ti interessa?»

			«Sono occupata con le riprese».

			«Starai via pochi giorni, non sarà un problema».

			«Sì, ma non voglio fare il provino».

			Noto che le trema leggermente l’occhio destro. «Sei stanca, lo capisco. Riposati e ne parliamo domani mattina».

			Distolgo lo sguardo e mi concentro sul copione. «Domattina non sarà cambiato nulla. Non mi interessa».

			«Ti ho raggiunto fino in Austria per darti la notizia».

			«Non capisco per quale ragione. Avresti potuto telefonarmi».

			Anche se non la sto guardando, posso percepire in modo netto la sua rabbia. Mi sembra quasi di sentirla ribollire come una caffettiera.

			«Smettila di fare la star viziata. È un ruolo che non ti si addice. Sistemerò le cose qui con la produzione, partirai per l’America e porterai a casa quella parte!».

			Sospiro, per nulla impressionata dalle sue minacce. Più vado avanti con le riprese di questo film e più mi è chiaro quello che farò nel prossimo futuro. È una cosa che devo a me stessa.

			«Ho bisogno di un anno sabbatico». Sgancio la bomba con un tono di voce molto pacato. Come se stessi dicendo ad Alba che domani devo fare la pedicure.

			«Che cosa?»

			«Voglio prendere il diploma. Mi sono informata, sono in tempo per iscrivermi alla scuola serale».

			Alba si piazza di fronte a me. È talmente viola in viso da sembrare quasi nera. «Come? Che stai dicendo? Tu non hai bisogno di un diploma. Al massimo lo puoi comprare con tutti i soldi che hai».

			«Non è quello che desidero. Voglio fare le cose per bene. Mi manca solo un anno e voglio tornare a scuola».

			«Ma perché? La mancanza di un diploma non ti ha mai ostacolato».

			«Mi ostacola ora. So che devo farlo».

			«Non puoi rinunciare a un’occasione del genere! È il sogno della tua vita!».

			Mi alzo e mi piazzo di fronte a lei. Anche se sono più bassa la cosa non mi intimidisce.

			«Non so di chi sia questo sogno. Di certo non il mio. Almeno non ora. Forse un giorno…».

			«Non ci sarà un’altra occasione! Certi treni non passano più!».

			«E allora prenderò un treno per una destinazione diversa».

			La mia agente mi punta un dito contro. «Non ti lascerò fare questa sciocchezza, io…».

			Non la ascolto mentre vomita parole su parole per farmi sentire in colpa. Io recupero il cellulare e scopro che Sabrina mi ha mandato molti messaggi.

			Ho scoperto il colpevole.

			Mi allega una serie di foto che dimostrano in modo inequivocabile il piano architettato alle mie spalle. Aspetto qualche secondo per digerire la cosa, poi scopro che non sono tanto stupita, tranne che per un particolare. Mi giro verso Alba, sapendo di avere il coltello dalla parte del manico.

			«Io e te dobbiamo fare una chiacchierata».





		
			Capitolo 33
Leonardo

			Gli esami di maturità a luglio sono una tortura crudele. Gli studenti li vivono come una sorta di rito di passaggio, è una fase fondamentale della loro vita, accompagnata da ansia e impazienza di finire. Per chi sta dietro alla cattedra è un momento di riflessione sul percorso di studi, sui risultati ottenuti, e perché no… sul fatto che si sta invecchiando. C’è però una verità incontrovertibile di cui pochi parlano, che sfido a smentire: a un certo punto noi professori sviluppiamo una sorta di udito selettivo. Il caldo torrido, la stanchezza, “la goccia che fa traboccare il vaso” della prima guerra mondiale e altre amenità sviluppano nel professore un singolare meccanismo di difesa che consiste per lo più nell’immaginare larghe e incontaminate spiagge e allo stesso tempo selezionare accuratamente le parole che lo studente sciorina più o meno con sicurezza. L’allarme scatta solo se in quella sinfonia perfettamente costruita esce una nota stonata. L’orecchio del professore è allenato anche se nella testa fluttuano pensieri di diversa natura. Ed è allora che scompaiono le spiagge incontaminate e può apparire la bestia mitologica temuta da tutti i maturandi: la domanda.

			La domanda è quella cosa che ti aspetti ma che non vorresti, perché interrompe il flusso ordinato del discorso. Alcuni la vivono come una sorta di offesa personale, altri vanno nel panico anche se gli chiedi “di che colore è il cavallo bianco di Napoleone”, per poi andare a dire a tutti “eh, il professore mi ha fatto domande difficilissime”, solo per ottenere compassione e comprensione.

			E non importa se dice castronerie, tipo che Pascoli ha trascorso una gioventù spensierata o che gli Ermetici scrivevano poesie di semplice interpretazione. Nella testa dello studente medio “lui ha detto tutto bene”, mentre dall’altro lato il professore cerca di non farsi venire un colpo apoplettico al cospetto del presidente di commissione.

			Insomma, all’ennesimo Pirandello mi metterei a gridare, ma ho una dignità da conservare. Del resto, lo sapevo perfettamente che sarebbe andata così. A mano a mano che passano i giorni mi sento sempre più a disagio nei miei panni, forse perché non ho rinunciato alla giacca e alla cravatta, ma per me la forma ha importanza, soprattutto in un’occasione come questa. E ovviamente è da considerare la “questione Matilde”. Credevo di poter ammortizzare il colpo e di potermi distrarre con il lavoro, ma concentrarmi sugli esami non mi aiuta affatto: purtroppo sono incapace di dimenticarla. Nemmeno la mia casa è immune dai ricordi. E dire che l’incidente in cucina avrebbe dovuto mettermi in guardia… Sulla parete accanto al frigo, nonostante le quattro mani di vernice, continua a esserci qualche macchia di caffè, frutto del disastro che ha combinato. 

			I giorni passano e arriva anche il momento di chiudere il capitolo esami. Ratifichiamo i voti, sigilliamo il plico e facciamo stampare gli esiti, dopodiché siamo davvero in vacanza.

			«Libertà», esclama qualcuno della commissione e in effetti non c’è cosa più bella di liquidare tutti gli impegni e apprestarsi al riposo.

			Solo che io non so dove andare. E il riposo non è mio amico. Sul telefono vedo lampeggiare un messaggio e scorro le dita sullo schermo.

			Che ne dici di sgranocchiare qualcosa insieme al Gufo d’Oro?

			Filippo mi sta facendo da baby-sitter/consulente/confessore/psicologo da settimane ormai, ma non posso approfittare della sua pazienza. Ha anche i suoi problemi.

			Non preferisci mangiare qualcosa con Beatrice?

			A quanto pare le cose gli stanno andando bene: ha finalmente conquistato l’attenzione della ragazza e si stanno frequentando. Sono felice per lui, almeno uno di noi in questo momento è sereno.

			Viene anche lei, ci fa piacere.

			E fare da terzo incomodo? La cosa non mi entusiasma.

			Non so, magari mi preparo un panino a casa.

			Ma non dire sciocchezze! Vieni, altrimenti la mia ragazza mi darà il tormento perché non sono un buon amico.

			Ridacchio tra me e me. Nonostante io non sia stato esattamente un compagno piacevole, ultimamente, lui non mi molla. Sono fortunato, dopotutto.

			Ok. Dammi il tempo. Ci vediamo tra venti minuti.

			Arrivo a piazza Dante quasi boccheggiando. Il caldo di luglio è davvero insopportabile e l’asfalto sembra quasi friggere. Dal portone del Liceo vedo uscire dei ragazzi, forse neodiplomati anche loro. Hanno lo sguardo di chi non ha pensieri. Lo sguardo di chi sa che ha milioni di possibilità davanti a sé. Mi incammino superando il loro allegro chiacchiericcio ed entro al Gufo d’Oro, scusandomi con Filippo e Beatrice che sono già al tavolo.

			«Stai tranquillo. Abbiamo ordinato qualcosa anche per te».

			Mangiamo chiacchierando del più e del meno. O meglio, loro chiacchierano del più e del meno mentre io mi limito ad ascoltare. È commovente come cerchino di distrarmi proponendomi argomenti divertenti da sottoporre al circolo del documentario.

			«L’isola di Ouvéa in Nuova Caledonia ha la forma di un pene».

			Beatrice ridacchia e si fa rossa, io scuoto la testa senza commentare.

			«Che c’è? Non ci credi? Guarda qui». Mi fa vedere il cellulare aperto sull’applicazione Google Earth e mi dimostra che ha ragione.

			Mio malgrado scoppio a ridere.

			«Sarebbe interessante capire che tipo di attività vi si svolgono», mi azzardo a commentare, mentre i due fidanzati di fronte a me non smettono di ridere.

			«Immagina i souvenir», continua Filippo.

			La risata collettiva si spegne presto e io noto lo sguardo preoccupato del mio amico.

			«Non ricominciare!», lo ammonisco. Ho tentato di evitare il discorso con lui, per quanto possibile. «Io e Beatrice siamo preoccupati per te».

			Beatrice annuisce e mi guarda compassionevole. Io sbuffo.

			«Sto benissimo. Mi passerà».

			«Io non ne sarei tanto certo», obietta Filippo e io non riesco a trattenere un gesto esasperato.

			«Certo che sei bravo nell’incoraggiare gli amici!».

			Filippo fa per rispondermi, ma veniamo interrotti.

			«Professore!».

			Mi giro e vedo Luca insieme a un altro ragazzo. Che per la verità ha un volto che non mi è nuovo, solo non saprei dire dove l’ho visto. Li invito a sedersi e offro loro una bibita fresca.

			«Allora, siete venuti a festeggiare gli esiti dell’esame?». In effetti dovrebbero essere stati affissi poco dopo che me ne sono andato.

			«Facevamo un giro. Ci è andata molto bene».

			«Non avevo dubbi. Il tuo colloquio è stato apprezzato».

			«Grazie davvero, professore».

			«Non ringraziarmi. Non ho fatto nulla, l’esame l’avete dato voi».

			«Non per l’esame. Per tutto il resto».

			Mi sento un po’ a disagio. «Anche in questo caso non è me che devi ringraziare».

			«Professore… io…».

			«Cosa?»

			«Vorrei fare qualcosa per sistemare questa storia».

			«È quello che stavo tentando di dirgli», si intromette Filippo.

			«Tu non devi sistemare nulla», rispondo stupito. «E con te ho già parlato di questa storia». Perché nessuno capisce che sono questioni personali e non ho voglia di parlarne?

			Luca mi indica l’amico, quello che ha un volto che mi ricorda qualcuno. «Lui è Rodolfo».

			Lo saluto con un cenno, ma non riesco a cogliere il senso di questa conversazione. Filippo lo squadra da capo a piedi.

			«Il tuo viso non mi è nuovo».

			«Vero, mi sembra di averti già visto», conferma Beatrice. 

			Lo guardo anch’io e in effetti…

			«Ci siamo già visti?»

			«Forse», risponde sibillino con un sorrisetto soddisfatto.

			«L’ho incontrato agli ultimi casting, è stato preso anche lui nella serie TV», mi spiega Luca.

			«Congratulazioni». Ok, tutto bellissimo, ma cosa c’entra con il discorso di prima?

			«Lui… insomma, lui ha sentito una cosa mentre cercava il bagno».

			«Riguarda Matilde», si intromette Rodolfo, che mi guarda con un ghigno inquietante.

			Mi alzo. «Non… credo siano affari vostri», arranco, notevolmente in difficoltà.

			«E invece qui la cosa si fa interessante!». Filippo sembra deciso a far continuare i due ragazzi, ma io non ne ho alcuna intenzione e lo manifesto chiaramente.

			«Andiamo, professore! Ormai gli esami sono finiti e io sono una persona qualunque, non più il suo alunno».

			«Tu sarai sempre il mio alunno», replico con fervore. Luca mi prende la mano e mi supplica con lo sguardo.

			«Allora lasci che ricambi il favore di avermi sostenuto nei momenti difficili. Una volta tanto posso fare io qualcosa per lei».

			«Credimi. Quello che ho da dire è parecchio interessante», mi svela Rodolfo, che per inciso non ho mai autorizzato a darmi del tu. «Mentre facevamo una pausa per il casting, ho sbagliato stanza e sono andato nel camerino di una tizia. Martina Sabia».

			«Non la conosco».

			«Nessuno la conosce. Eppure è stata presa come protagonista della serie TV».

			E quindi? «Rodolfo, scusami tanto, ma non ti seguo».

			«Stavo per uscire quando questa Martina è entrata, quindi mi sono nascosto in bagno. Subito dopo è entrata Sabrina Raggi, la ballerina di Ritenta la prossima volta, ha presente?»

			«Uh, come no?», interviene Filippo. «La chiamano “gambe d’oro”, potete immaginare il perché…».

			Beatrice gli dà uno scappellotto e il trambusto che segue mi divertirebbe, se non fosse che ora il discorso è serio e io sto cercando di capire dove vogliano andare a parare questi due.

			Mi premo i palmi sulle tempie. «In questo momento ho presente solo il mio mal di testa. Arriviamo al punto, per favore?»

			«All’inizio non capivo di cosa stessero parlando, ma poi Sabrina ha detto di aver scoperto sul computer di Martina le conversazioni con una certa Alba».

			Mi illumino improvvisamente. «Alba Fioriti? È la manager di Matilde».

			«Esattamente. Sabrina ha stampato le conversazioni che coinvolgevano anche Fabrizio Marelli, il super attore. Insomma, quei tre hanno architettato un piano assurdo e Sabrina li ha scoperti».

			A questo punto me ne sto zitto e ascolto la storia. A quanto pare l’idea è stata di Alba. Ha offerto a Martina di rappresentarla e di farle ottenere una parte importante purché filmasse Fabrizio mentre baciava Matilde e diffondesse le immagini in tempo record. Ovviamente Fabrizio era stato istruito a dovere e il filmato tagliato in modo opportuno perché fosse equivocato. Doveva arrivare prima a me e poi a tutto il resto del mondo. Alba aveva un progetto per la vita di Matilde e questo progetto non includeva fidanzati mediocri. In più voleva sfruttare l’onda del pettegolezzo che spingeva per un ritorno di fiamma tra i due, convinta che l’immagine della sua cliente ne avrebbe beneficiato. In pratica ha rovinato la vita di due persone in modo consapevole.

			«E quindi? Martina è stata denunciata?».

			Rodolfo ridacchia. «E per cosa? Non le ha creato certo un danno di immagine, ma a quanto ne so il suo gradimento è in continua salita».

			«Ah», mormoro deluso. A cosa è servita questa storia se non a farmi sentire più stupido? L’ho trattata malissimo, senza alcuna ragione e credo di averla persa per sempre.

			«Be’, allora? Professore, dobbiamo fare qualcosa!», esclama Luca.

			«Certo che deve fare qualcosa! Sono giorni che glielo ripeto».

			Guardo di sbieco Filippo e poi rivolgo la mia attenzione ai due ragazzi. «E cosa potrei fare? Irrompere sul set e farle una dichiarazione d’amore?»

			«Sarebbe così romantico!», approva Beatrice.

			Non possono credere che io abbia davvero intenzione di fare una cosa del genere.

			«Non è male come idea». Anche Luca sembra d’accordo, ma io a questo punto sono terrorizzato.

			«Per favore, ragioniamo. Non saprei nemmeno da che parte cominciare. Né come trovarla o riuscire a raggiungerla senza essere cacciato a calci dalla sicurezza».

			«Ho i miei agganci», spiega Rodolfo. «La prossima settimana gireranno a Graz. Un volo per Vienna credo si riesca a trovare. E per il set… abbiamo anche chi può farti imbucare».

			«Ma come… dove… come faccio?»

			«Conosco il luogo preciso. Vuoi che te lo dica?»

			«Sì». Lo dico con enfasi, come se non aspettassi altro. «Sì, ti prego».

			«A-ah! La mia profezia si è avverata!», gongola Rodolfo.

			«Come, prego?»

			«Prova a immaginarmi con le orecchie da volpe e la parrucca lunga».

			Per poco non inciampo nei miei stessi piedi. «Tu sei quello del circolo del manga».

			«E tu mi hai appena chiesto la soluzione ai tuoi problemi. Il karma non perdona». E scoppia a ridere in modo teatrale, poi smette da un secondo all’altro. «Te l’ho detto che avrei riso delle tue sventure. Ma siccome sono anche un essere superiore, e visto che Luca è un mio amico, ti aiuterò».

			Filippo e Beatrice non riescono a nascondere l’ilarità, io vorrei trovare qualcosa di intelligente da ribattere, ma ho davvero perso le parole.

			Luca mi mostra un foglio in cui ci sono tutti i particolari. È… un’idea folle, ma nel mio cuore si fa strada una scintilla di speranza. Certo, avrò bisogno di aiuto. Parecchio aiuto.

			«Non potrò mai fare tutto questo da solo».

			«Non sarà solo. I genitori di Laura ci hanno regalato un viaggio per una meta a scelta. Siamo riusciti a metterci in contatto con Sabrina che sta aspettando istruzioni. Dobbiamo partire al più presto».

			«Io… non posso chiedervelo».

			Luca mi stringe il braccio sorridendo. «Lei ha salvato la nostra storia. Noi cercheremo di salvare la sua».

			«E smettila di comportarti come un caprone ostinato!», mi rimprovera Filippo. «Per una volta segui l’istinto. Che con gli animali non sbaglia mai».

			Il mio stomaco fa le capriole mentre mi rendo conto che la gratitudine, la felicità e la prospettiva di avere, forse, una piccola possibilità di essere perdonato si sta concretizzando. Senza pensarci lo abbraccio e lo ringrazio dal profondo. 

			Mi stanno chiedendo di fare una cosa che non è davvero da me. Nessuno potrebbe credere che questo sia io, in questo momento. Però ho capito una cosa: se rivoglio indietro Matilde, le classiche scuse non bastano. Ci vuole qualcosa di eccezionale. E io proverò a realizzarlo.





		
			Capitolo 34
Matilde

			«Ascolta, cerca di calmarti».

			Il viso di Alba ha assunto tutti i colori dell’arcobaleno prima di tornare al bianco gesso. Che no, non le sta affatto bene. Anche a lei servirebbe una seduta di armocromia. 

			«Io sono calmissima. E tu sei licenziata». Mentre lo dico, mi rendo conto che avevo desiderato a lungo questo momento. La verità è che non sopportavo Alba prima e a maggior ragione non la sopporto adesso. Anzi, prima se ne va meglio è.

			«Non puoi licenziarmi! Hai un contratto!».

			«Trova il modo di scioglierlo. O lo farà il mio avvocato».

			«Il tuo avvocato è anche il mio avvocato».

			«Chissà cosa penserà quando gli racconterò cosa hai fatto».

			Sul suo viso compare un’espressione beffarda. «Guarda che sono solo parole le tue. E le parole non sono fatti».

			Non ha smentito, non ha cercato di giustificarsi in nessun modo. Non sembra nemmeno che si senta in colpa per avermi fatto stare male. Ma che razza di persona è?

			«Come hai potuto fare una cosa del genere a me? Ci conosciamo da anni, ti ho sempre dato retta, ho sempre lavorato bene. Perché avevi intenzione di distruggermi?»

			«Tu non capisci affatto. Io volevo proteggerti. I fan premevano per un ritorno con Fabrizio e io…».

			«E tu hai corrotto una delle mie migliori amiche offrendole un’occasione che eri certa non avrebbe rifiutato, vero?».

			Mi sento talmente disgustata da lei e da Martina che potrei vomitare. Io ci sono stata quando Martina tornava delusa da ogni casting. Ho accolto le sue lacrime su tutte e due le spalle. Credevo che mi volesse bene.

			«In questo mondo tutto è in vendita, mia cara. Basta un niente per salire in cima e ancor di meno per precipitare».

			«Mi stai minacciando?»

			«Non ti facevo così sveglia. Io ho molti contatti. Fai un passo falso e andrai a recitare nei teatri delle parrocchie».

			Vuole giocare pesante? Benissimo. «Guarda che anch’io conosco molte persone. E se cominci a perdere clienti sarai tu a dover recitare nelle parrocchie».

			«Non illuderti. È la tua parola contro la mia. Non hai prove».

			«Questo lo credi tu…», sgancio la bomba. L’espressione sul suo viso vacilla un momento, ma poi ritorna serena.

			«Stai bluffando».

			Le mostro il cellulare con tutti gli screen che mi ha mandato Sabrina. «Esiste una cosa chiamata WhatsApp Web. Se non disconnetti la sessione, le conversazioni restano sul PC. A quanto pare Martina ha fatto questo errore».

			«Ma… ma…». Vedo che si affretta a recuperare il suo, di cellulare.

			«Inutile chiedere a Martina di cancellare tutto. Sabrina è intelligente, ha fatto copie digitali e cartacee. Si è anche mandata la copia di tutte le conversazioni sulla mail, quindi non potete negare nulla. Da Fabrizio me lo sarei aspettato, ma da voi…».

			«Io… l’ho fatto per la tua carriera!», insiste.

			«Non mi interessa per quale motivo l’hai fatto. A me non importa più nulla. Non prenderò altri incarichi tramite te. Sono certa che le agenzie si accapiglieranno per rappresentarmi, ma in questo momento voglio solo una cosa. Stare un anno ferma, dopo aver finito le riprese, ovviamente».

			«Ti dimenticheranno, senza di me non sei nessuno».

			Le indico l’uscita dal set. «Preferisco essere una persona che riesce a guardarsi allo specchio senza avere la nausea».

			Alba se ne va e io mi accascio sulla sedia, ripensando a tutto quello che è successo. E mi concedo di piangere. Ho perso Leonardo, che con il carattere che ha non tornerà mai indietro sui suoi passi, ho perso quella che credevo un’amica e ora dovrò trovare il modo di ricominciare daccapo. Vorrei avere pensieri positivi, ma in questo momento non ne trovo nemmeno uno.

			Il regista ha spostato le riprese nel bosco di Leechwald. Dobbiamo simulare una gita, il che mi ricorda in modo doloroso la gita in un altro bosco. Quello del nostro primo bacio. Ovviamente tutto quello che faccio mi ricorda lui, per quanto io provi a pensare ad altro. Volevo chiamarlo, ma mi sono costretta a non farlo. Forse ha ragione. Forse i nostri mondi non potranno mai essere compatibili. Forse. So che tutto rema contro di noi, eppure il nostro amore normale mi piaceva. E non sono mai riuscita a dirglielo. 

			«Siamo arrivati».

			Scendo dall’auto e ammiro il paesaggio attorno a me: il bosco, o foresta, non mi è chiaro, è vicino al centro abitato. Il tempo oggi non è bellissimo, infatti non capisco come e perché vogliano fare le riprese in esterno, ma il regista non sono io.

			«Matilde, tu segui Sophie che ti porterà al camerino».

			«Avete allestito i camerini in mezzo al bosco?»

			«È più pratico», replica il regista con un mezzo sorriso. Ho la sensazione che mi sfugga qualcosa, ma non saprei davvero dire cosa.

			Seguo Sophie e mi incammino sul sentiero circondato dagli alberi. Non vedo nemmeno l’ombra di un prefabbricato o di una roulotte.

			«C’è ancora molta strada da fare?»

			«Siamo quasi arrivati».

			Imbocchiamo un sentiero e Sophie si mette dietro di me. Ancora una ventina di passi e accanto a un bivio noto un cartellone con una scritta a penna.

			Foresta di Arden

			Cosa cavolo sta succedendo?

			Mi volto verso Sophie, ma di lei non c’è più traccia. Guardo meglio il cartello e vedo che c’è disegnata una freccia che indica la sinistra. Imbocco la strada indicata e noto alcuni fogli attaccati agli alberi. 

			Prendo il primo e leggo sottovoce.

			Lingue su ogni albero io appenderò 

			Che civili sentenze mostreranno. 

			Una su come è breve la vita dell’uomo 

			Col suo pellegrinaggio errante; 

			Basta di una spanna la distanza 

			A racchiudere l’intera sua età.

			Questi versi sono… non può essere! È Come vi piace. Queste sono le poesie che Orlando dedica a Rosalinda. È la mia parte preferita di tutta la commedia. Dentro di me si accende uno strano calore perché ho la sensazione che stia per succedere qualcosa, ma un angolo del mio cervello tenta ancora di negare e pensare a una semplice coincidenza. Anche se trovare foglietti appesi agli alberi con una poesia scritta in italiano è abbastanza improbabile, visto che siamo in Austria. Prendo il foglio successivo.

			Un’altra, sui voti violati 

			Tra le anime degli amici.

			Questa frase rispecchia perfettamente la mia situazione. Martina, l’amicizia. La falsità. Con un saltello mi allungo su un ramo e prendo l’ultimo foglio.

			Ma sui rami più belli, 

			O alla fine d’ogni frase,

			Io scriverò Rosalinda.

			Cerco di respirare normalmente, ma il cuore batte all’impazzata. So bene quali battute siano queste, e se adesso le sto leggendo non può essere un caso. Mi giro intorno ma non vedo nessuno, quindi seguo le frecce. Arrivata a uno spiazzo, vedo un cespuglio agitarsi. E il mio cuore si ferma.

			«Mia bella Rosalinda, vengo un’ora dopo la mia promessa».

			Leonardo spunta dal cespuglio, esitante. È come lo ricordavo. L’espressione dura, ma gli occhi profondi e dolci. La linea dritta delle labbra che si curva in un sorriso quando mi guarda. I tratti decisi del volto, le spalle larghe. Registro ogni dettaglio per essere certa che non stia sognando.

			«In amore rompere la promessa di un’ora?», rispondo assumendo la parte di Rosalinda. «Chi dividerà un minuto in mille parti, e romperà soltanto una parte della millesima parte di un minuto negli affari d’amore, di lui si potrà dire che Cupido gli ha battuto sulla spalla ma io garantisco che ha il cuore sano». Decido di stare al gioco per vedere dove vuole arrivare. Del resto, conosco le battute a memoria. Mi avvicino di qualche passo e lui, con un sorriso, fa altrettanto.

			«Perdonatemi, cara Rosalinda».

			E il mio cuore sussulta alla sua preghiera che sembra vera. Al suo tono addolorato e a quegli occhi che scorrono sul mio viso, alla ricerca di un mio cenno.

			«Se siete così ritardatario, non comparitemi più davanti; tanto varrebbe farmi corteggiare da una lumaca».

			Tendo il palmo in alto e lui lo sfiora con il suo, poi ci giriamo intorno come in una danza antica. Gli uccellini, il vento tra le foglie e qualche tuono in lontananza ci fanno da colonna sonora. 

			«Da una lumaca?».

			Decido di passare subito alla parte più interessante, perché al di là di tutto non sono un tipo paziente. Ridacchio come farebbe una fanciulla inglese di buona famiglia.

			«Avanti, corteggiatemi, corteggiatemi, perché ora sono d’umore festivo e abbastanza incline a dire di sì. Che mi direste, ora, se io fossi la vostra vera Rosalinda?». Mentre lo dico, gli lancio uno sguardo ammiccante, quasi a dirgli: “Fai la tua mossa”. Perché è ovvio che, se farà la sua mossa, io non mi tirerò di certo indietro.

			Leonardo si fa cupo nello sguardo, noto un tremore intenso del labbro inferiore. Prende un respiro e dice la sua battuta.

			«Prima di parlare vi bacerei». Lo dice con la voce roca e piena di desiderio. Il mio stomaco comincia a contrarsi per l’emozione. Lui è qui. E mi sta chiedendo qualcosa attraverso le parole di Shakespeare. Può esserci nulla di più romantico? Sento che una lacrima sfugge al mio controllo. Stupida, stupida sentimentale che sono!

			Annuisco e fermo la danza, posizionandomi di fronte a lui. Come al solito devo alzare molto la testa, ma stavolta non mi dà fastidio. «E allora baciami, stupido!», ordino con la voce roca.

			«Questa volta stai citando il film!».

			Mio malgrado, scoppio a ridere. E rido e piango, e sembro una folle, ma l’amore rende folli quindi credo sia tutto normale.

			«No. Ti sto chiedendo ancora una volta di baciarmi. Ti ricordi come si fa?».

			Il suo sguardo si fa serio. «Prima devo darti una cosa». Vedo che fruga sotto la maglietta.

			«Cosa stai facendo?»

			«Solo un secondo». Tira fuori uno spicchio di mela e me lo porge.

			«Davvero hai fatto quella cosa della mela sotto l’ascella?».

			Vedo che alza le spalle. «Siamo in Austria, ho pensato di rispettare la tradizione».

			Scoppio a ridere di nuovo, ma questa volta non ci sono lacrime. E lo amo. Lo amo, lo amo, lo amo. La testa è tutta piena del mio amore. «Ok, dammi quella mela. Ma scordati che la mangerò».

			«Non te lo chiederei mai, ma sai cosa vuol dire, vero?».

			Per tutta risposta, mi infilo la fetta sotto l’ascella anch’io. «Ora i miei feromoni e i tuoi feromoni sono uniti per l’eternità. O fino a che questa mela non finirà nella spazzatura. Tu lo sai cosa vuol dire?»

			«Che accetti le mie scuse?»

			«Quasi. Ritenta».

			«Che accetti di frequentarmi di nuovo?»

			«Significa che ti amo. Scusami se ci ho messo tanto a capirlo». Le parole scivolano dalle mie labbra come una liberazione. E ora mi sembra che tutto vada nel verso giusto.

			Avevo paura di ammetterlo e quando l’ho ammesso ho quasi rischiato di perderlo. Ora che è qui, non lascerò che vada via. Leonardo mi guarda come se fossi l’ultima fetta di torta al cioccolato rimasta in pasticceria e io gli sfioro la mano con le nocche, lui mi accarezza il palmo con un dito. Scuote la testa, si avvicina, poi si allontana.

			«Ti decidi a baciarmi?». La cosa sta andando davvero troppo per le lunghe, per i miei gusti.

			Lo vedo spalancare gli occhi. «Quindi, mi perdoni così in fretta? Dopo tutte le cattiverie che ti ho detto? Di solito nei film le cose vanno più per le lunghe».

			«Questo non è un film né un romanzo. E ora, se non ti sbrighi a baciarmi, mi metto a urlare».

			Vedendo la sua indecisione, mi viene da sbuffare. «Accidenti, in questa relazione devo sempre fare tutto io, se solo tu…».

			La frase non finisce perché è ostacolata dalle labbra di Leonardo che si avventano fameliche sulle mie. E di nuovo il suo profumo rassicurante, le mani grandi che si aprono sulla mia schiena e mi spingono contro di lui. Intreccio una gamba alla sua e la strofino, strappandogli un gemito.

			«Tu parli decisamente troppo», sussurra staccandosi un attimo.

			«E tu mi baci troppo poco».

			«Ne sei certa?». La sua bocca ritrova la mia e mi toglie il fiato, si fa audace e calda. Molto, molto calda.

			«Ok, ok… ritiro quello che ho detto», farfuglio prendendogli il volto tra le mani. «Ora fammi riprendere fiato».

			«Non credere che ti lascerò in pace per molto».

			«Ma… come hai fatto a…».

			«Ho avuto degli aiutanti». Fa un cenno con la testa e dal cespuglio escono Luca e Laura. Laura, per essere precisi, sta piangendo come una fontana.

			«È… così… romantico…», balbetta tra un singhiozzo e un altro. Luca invece ha un’aria furba dipinta sul viso. E per ultimo, esce anche Sabrina. 

			«Sabrina! Ragazzi! Ci siete anche voi?»

			«Senza offesa, ma il professore non avrebbe avuto mai un’idea così brillante».

			«Ehi!», esclama Leonardo, e io faccio finta di non ridere.

			«Ho detto senza offesa!».

			«Questa è una cosa… poco consona», borbotta.

			«Leonardo, rilassati. Ormai si sono diplomati, giusto?» gli fa osservare Sabrina. 

			Lui grugnisce un sì sconfitto e io gli circondo la vita con le braccia. Potrei stare così per ore e ore.

			«Ecco, quindi posso dire quello che voglio senza paura che mi bocci».

			«Luca ha ragione», incalza Sabrina.

			«State complottando contro di me?»

			«Ovviamente!», rispondiamo tutti e quattro in contemporanea.

			«Andiamo a mangiare qualche specialità austriaca?», propone Luca.

			«Ne dubito. Matilde è molto attenta a non introdurre troppi grassi nella sua dieta».

			Una delle altre cose che odio della mia vita. «Sai una cosa? Non morirò, per una sera».

			Sabrina mi guarda in cagnesco, ma poi alza le braccia. «Ma sì, questa è un’occasione speciale».

			«Perché non ci avviamo noi e cerchiamo un posto carino? Mandiamo dopo la posizione», propone Laura a Luca e Sabrina.

			«Ma…». Luca ha un secondo di esitazione, ma quando capisce l’antifona, si affretta a essere d’accordo e a seguire le due donne.

			Si dileguano nel bosco lasciandoci soli, con un temporale imminente in arrivo, a giudicare dai tuoni.

			«Matilde, io…».

			«Non devi scusarti più. È successo un casino, ma ora è tutto risolto».

			Lo vedo tentennare, poi accarezzarmi il viso con le nocche.

			«Se nella vista c’è la verità, tu sei la mia Rosalinda».

			Devo fare uno sforzo enorme per non mettermi a piangere di nuovo. «A voi do me stessa, essendo vostra».

			La pioggia arriva, come era arrivata sulla spiaggia, e fa rumore attraverso le foglie, ci bagna la testa, le mani, i vestiti. E sì, posso commuovermi perché le lacrime si confondono con le gocce. Ma Leonardo le raccoglie, le mie lacrime, con piccoli baci ravvicinati, e io sospirando mi rannicchio tra le sue braccia.

			«Ti amo, professor Radice».

			«E io amo te, Matilde. Ti amo per quello che sei. Per la straordinaria persona che sei».

			E finalmente mi sento a posto, in equilibrio con il mondo. Come quando un poeta trova le giuste rime nei suoi versi. Leonardo è ciò che mancava nella mia vita, e non vedo l’ora di scoprire cosa ci riserva il futuro.





		
			Epilogo

			Due anni dopo

			«Corriere dei Vip»

			Inaugurazione dell’accademia La foresta di Arden

			NAPOLI. Il progetto era stato annunciato parecchi mesi fa, ma sembrava che fosse solo un pettegolezzo. Invece, dopo un anno di lavoro, apre a Napoli l’accademia diretta dall’attrice Matilde Lamberti. Questo spiega la sua dichiarazione di due anni fa, con la quale annunciava il momentaneo abbandono delle scene per seguire altri progetti.

			Dopo aver conseguito il diploma, l’attrice più amata d’Italia si è gettata a capofitto in questo progetto che ha l’obiettivo di far nascere una grande accademia per attori e, in generale, per chi vuole lavorare nello spettacolo e vuole formarsi adeguatamente.

			«Ho pensato di aprirla a Napoli per creare un punto di riferimento nel Sud Italia. Voglio che i giovani abbiano la possibilità di inseguire i propri sogni e realizzarli».

			Numerose le convenzioni con le associazioni che mettono a disposizione borse di studio a copertura parziale o totale dei costi.

			«È giusto che anche chi non ha i mezzi possa accedere all’accademia, se ha talento e voglia di imparare», ha dichiarato Luca Rizzo, braccio destro della Lamberti e stella nascente del cinema italiano dopo la sua ultima straordinaria interpretazione. 

			Nessun commento sulla fine della collaborazione con Alba Fioriti, la manager delle stelle, che a quanto pare sta perdendo clienti ogni giorno. La Lamberti nega che ci sia una relazione con lo scioglimento anticipato del loro contratto.

			Abbiamo tentato di chiedere a Matilde notizie circa l’imminente matrimonio di cui si vocifera, quello con l’uomo che tutti avevano considerato una cotta passeggera, dopo la storia con Fabrizio Marelli, e che invece si è rivelato molto di più. Matilde, però, non ha voluto rilasciare dichiarazioni.

			Sappiamo da fonti certe che dovrebbe svolgersi in Austria, ma il luogo non è stato svelato. Per il momento osserveremo con attenzione e speriamo di aggiornarvi al più presto.

			F.C.





		
			Ringraziamenti

			Ci sono storie e storie. Alcune di queste sono semplici, altre ci mettono un po’ per venire fuori. Questa storia appartiene alla seconda categoria. 

			Leonardo e Matilde non sono stati personaggi semplici con cui convivere. E quando sono in difficoltà, io disegno mappe per riordinare le idee. La mappa di questa vicenda sembrava una specie di percorso a ostacoli, o un sentiero segreto verso una meta misteriosa. Particolari su particolari si aggiungevano, e quando non si aggiungevano particolari, erano i personaggi secondari a farlo. Credo di non aver mai scritto un romanzo con tanti personaggi secondari. Ognuno con una storia sua, tra l’altro. Nella mia testa le vicende si sono incastrate prima in modo confuso, poi pian piano hanno trovato il loro posto. Perché volevo dare voce a tutti. A Matilde e Leonardo, in primis, ma anche a Laura e Luca e al loro amore un po’ complicato. A Ilaria, che tenta di stare dietro le quinte finché qualcuno non la costringe a salire sul palco. A Carlo, che è il sapientone che tutti abbiamo incontrato in classe, in un modo o in un altro. 

			In questa storia c’è parecchio di me e, come sempre, procedo per analogia o per contrasto. Forse è tanto vicina a me che il pensiero di non riuscire a narrarla a dovere mi ha bloccato più volte. Non so se ho reso giustizia a tutti, questo sta a voi giudicarlo, ma una cosa è certa: lasciarla andare non è semplice. Non è mai semplice, in verità, ma questo credo lo sappiate.

			E veniamo al momento dei ringraziamenti. A Newton che continua a credere in me. Ad Alessandra, che trova sempre le parole giuste e che mi aiuta nel lavoro di lima con “frenesia” (questa è una piccola battuta su un termine di cui a volte abuso). Credo che lei sarà sempre il mio punto di riferimento, qualsiasi sarà il mio avvenire.

			Ad Annamaria e Mariarosaria che non si sono ancora stufate di me.

			A Lucia, Nicoletta e Andreea Michela che sono in pole position quando c’è bisogno di una sferzata di autostima. A Stefania, Silvia, Maria, Luisa… e sì… anche a Luigi, che dice che per scrivere non mi impegno a cucinare.

			Alla mia famiglia che, poverina, sa che dovrà arrangiarsi per la cena.

			Alle mie ragazze rosa shocking che continuano a sognare con me.

			Alle ragazze che sono solo la punta dell’iceberg in un mare fatto di persone splendide e che condividono la stessa, fortissima passione. Care Monique, Edy, Mila, Valentina, Emily e Paola, scrivere può unire in un modo meraviglioso le persone.

			A Mia e Grazia, mie care compagne di viaggio.

			A tutte le blogger e a tutte le lettrici che mi mandano messaggi di affetto. Io credo che la forza per scrivere ancora venga tutta da voi. Quindi nello spazietto in fondo alla pagina mettete il vostro nome: questo grazie è tutto per voi.

			Ma prima di lasciarvi, voglio regalarvi questa piccola perla:

			20º37’35” S 166º18’20.0”E

			Sono le coordinate dell’isola di Ouvéa. Digitatele su Google Earth e scoprite se è vero quello che dice Filippo.

			Vi lascio con un grosso abbraccio. Continuo ad amare, scrivere storie e spero di rivedervi tutti qui alla prossima avventura.

			Con affetto,

			Anna
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