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  Gli autori


  Marina Durnovo (1909-2002), nata Malic, discendente di una famiglia aristocratica, si sposò con Daniil Charms nel 1934. Negli anni quaranta, dopo l’arresto e la morte del poeta andò in esilio a Valencia, in Venezuela, dove insieme al secondo marito Jura Durnovo aprì la Libreria Internacional.


  Vladimir Glocer (1931-2009), critico letterario, ha dedicato i suoi studi alle avanguardie letterarie degli albori dell’era sovietica, con particolare attenzione al gruppo Oberiu, a Daniil Charms e ad Aleksandr Vvedenskij.


  
    Già all’inizio degli anni ottanta a Leningrado, in via Majakovskogo, ex via Nadeždinskaja, nell’appartamento accanto a quello in cui viveva Daniil Charms prima del suo arresto nel 1941, arrivavano lettere dal Sudamerica, dove la sorte aveva portato Marina Malič, moglie di Charms. Dal Venezuela scriveva a una sua amica e, a quanto pare, cugina, Marina Rževuskaja, sposata con il critico d’arte Vsevolod Nikolaevič Petrov, che conosceva Charms da prima della guerra. Ma nel 1983, con la morte di M.N. Rževuskaja, questa corrispondenza si interruppe. La figlia di Rževuskaja e Petrov, che pure si chiamava Marina, e la sorella di Charms, Elizaveta Ivanovna Tobilevič, nata Juvačëva, che avevo già incontrato, venendo di tanto in tanto a Leningrado, erano convinte che Marina Vladimirovna Malič, molto probabilmente, non fosse più in vita. «Altrimenti, sicuramente, avrebbe scritto.» Per molte ragioni, anche all’inizio degli anni ottanta, questa corrispondenza, e ancor di più un viaggio in un Venezuela lontano e sconosciuto, mi sembravano così irreali che non riuscivo nemmeno a immaginarmeli.


    Ma qualcosa mi ha fatto pensare: e se per caso Marina Malič fosse ancora viva? E se per caso…?!


    Il racconto della sua sorte, che ho ascoltato per la prima volta dalla sorella di Charms, sembrava fantastico. Dio mio, quante ne capitano in questo mondo!


    Ma come trovarla se non rispondeva più alle lettere? Ho scelto la via più semplice: mi sono rivolto all’ambasciata venezuelana a Mosca, all’ambasciatore Jesús Fernández, con la richiesta di aiutarmi a trovare Marina Višes, o Uišes (questo era il cognome presente nell’indirizzo che mi ha dato la figlia di Rževuskaja e Petrov), che viveva nella città di Valencia. Gli impiegati dell’ambasciata, loro in primis e anche attraverso i loro amici e parenti, hanno cercato di facilitare la mia ricerca, ma è stato tutto inutile: la libreria che un tempo gestiva Marina Vladimirovna non esisteva più da un po’ e nessuno sapeva se la sua proprietaria fosse ancora viva o no. Sfortunatamente, in Venezuela, uffici come i nostri, che forniscono informazioni sulla residenza, non ce n’erano.


    Avevo quasi abbandonato il mio progetto di trovare la moglie di Charms, e solo il desiderio di scoprirne almeno la data di morte, dato importante per gli storici letterari, mi ha spinto a chiamare l’ambasciata più e più volte. Infatti, in tutti gli articoli dedicati a Charms, gli autori, me compreso, avevano scritto sia l’anno di nascita che l’anno di morte di Marina Malič con punti interrogativi.


    Eppure, quando ho saputo dall’artista Leonid Tiškov, con cui abbiamo realizzato diversi libri, tra cui due libri di Charms (La vecchia e Casi), che avrebbe tenuto una mostra personale a Caracas, capitale del Venezuela, gli ho chiesto di informarsi là sul posto se Marina Malič fosse viva.


    E pensate: Maria Delgado, un’amica venezuelana di L. Tiškov, quando Tiškov era già tornato a Mosca, su sua richiesta, ha rintracciato Marina Vladimirovna a Valencia e mi ha dato il suo indirizzo. Era viva!


    Poi, tramite Tiškov, ho chiesto a Maria Delgado di incontrarsi il prima possibile con Marina Vladimirovna e di appuntare tutto ciò che ricordasse di Daniil Charms, di cui studio la vita e gli scritti da più di quattro decenni. Ma, come mi ha detto in seguito la stessa Marina Vladimirovna, lei non si sarebbe messa a raccontare di punto in bianco a uno sconosciuto la storia di Danja. Maria Delgado si era preparata a registrare, ma non ha registrato nulla. E mi ha riferito: «Sono passati tanti anni e lei non ricorda più niente, tranne che a lui piacevano moltissimo le donne». Tuttavia, ora finalmente avevo l’indirizzo esatto di Marina Vladimirovna Durnovo (questo era il suo nuovo cognome) e le ho scritto, o meglio, le ho inviato in Venezuela una lettera preparata quasi dieci anni prima.


    E come per miracolo dal Venezuela è arrivata la sua risposta. «Caro Vladimir Iosifovič» mi ha scritto Marina Vladimirovna, «innanzitutto, devo dirle che è molto difficile per me scrivere in russo. Ciò che è successo nella mia vita mi ha portato piuttosto a evitarli i russi. La morte di mio marito, Daniil Charms, rimarrà per sempre nella mia memoria. Sembra ieri. È stato così orribile che non si può dimenticare». Alla fine della lunga lettera ha scritto: «Vladimir Iosifovič, venga qui, possiamo parlarne con calma? Con il Suo aiuto potrei scrivere un libro, uno grande».


    All’inizio del novembre del 1996 ho preso un aereo da Mosca al Venezuela e venti ore dopo, a tarda sera, ho suonato all’appartamento di Marina Vladimirovna Durnovo. Davanti a me è apparsa una graziosa donnina, con gli occhi azzurri, molto vispa, vivace, che correva per il suo spazioso appartamento come una ragazzina, quasi saltellando. I lineamenti nobili del suo bel viso e le maniere raffinate palesavano origini aristocratiche.


    Nonostante il fatto che ci vedessimo per la prima volta in vita nostra, siamo andati subito d’accordo e una settimana dopo ci siamo confessati che entrambi avevamo la sensazione di conoscerci da molti anni. Forse, senza questo sentimento reciproco, penso ora, le nostre conversazioni, che per Marina Vladimirovna sono state delle confessioni, sarebbero state probabilmente impensabili.


    Per le due settimane che ho trascorso ospite in casa di Marina Vladimirovna, ho colto ogni occasione per farla parlare, per mettere a punto i ricordi che ho registrato contemporaneamente su due registratori a nastro, per essere sicuri nel caso in cui la tecnologia avesse fatto brutti scherzi.


    L’operazione, lo confesso, è stata molto difficile. Tutto ciò che Marina Vladimirovna ricordava risaliva a tanto tempo fa! Ottanta, settanta, sessant’anni, mezzo secolo fa… Quando volevo sapere nello specifico alcuni particolari, lei diceva: «Voglio vedere una persona che, dopo cinquant’anni, ricorda nel dettaglio tutto quello che è successo…». A volte si zittiva, si fermava: «Non lo so, forse non dovrei parlarne, è terribile…». Ma più spesso taceva a lungo, incapace di calmare l’agitazione, e il nastro del registratore continuava a girare, registrando il rumore della strada che irrompeva dalle porte sempre aperte del balcone.


    Stanca di parlare russo, improvvisamente passava al suo solito spagnolo o inglese, o anche al suo amato francese. E a causa di questa confusione, quando dimenticava anche le più semplici parole russe, bisognava chiarire immediatamente il groviglio linguistico, altrimenti non ci sarebbe stata speranza di riportarla di nuovo allo stesso stato emotivo.


    Così è successo che i ricordi di Marina Vladimirovna sono andati oltre i limiti dell’interesse iniziale con cui mi rivolgevo a lei e, ancor prima di me, è passata a raccontare, anche se in modo frammentario, tutta la sua vita, direi non meno interessante degli anni con Charms, e quindi, con il consenso della protagonista, non ho creduto di interrompere la registrazione alla morte di Charms. Infatti, questi erano ricordi non solo legati a lui, ma anche a sé stessa, dentro e fuori dalla sua prospettiva. Ho ascoltato Marina Vladimirovna Durnovo ora dopo ora e ho capito che era, in effetti, l’ultima testimone della vita di Daniil Charms.


    Vladimir Glocer

  


  
    Dedicato a mio figlio.


    MARINA DURNOVO

  


  
    Quando sono uscita dal grembo di mia madre, il dottore che assisteva al parto – a quel tempo si partoriva in casa – ha detto solo: «Dio, è un orrore!». Ero di tutti i colori: blu, gialla e rossa… Mia nonna me lo ha ricordato più volte.


    Sono nata nella casa dei principi Golicyn, sulla Fontanka. Mia nonna, Elizaveta Grigor’evna – o meglio, io la chiamo sempre nonna, ma era la zia di mia madre –, l’ha fatta partorire.


    In quei giorni, mia madre voleva assolutamente andare al grandioso ballo che si teneva ogni anno al Palazzo d’Inverno, ed era stata invitata perché era la nipote di mia nonna. Mia madre aveva un sogno: che io nascessi subito. Liberarsi di me. E le hanno consigliato di ingoiare una specie di pillola. Poi non so se dopo è corsa al ballo, o se mia nonna ha fatto una scenata dicendole che era un oltraggio, non voglio dire una cosa per un’altra.


    Il mio cognome da nubile è Malič, di origine serba. Questo è il cognome di mia nonna. È nata Malič, principessa Golicyna.


    La storia della mia famiglia è degna di essere raccontata, e dovrò iniziare con il mio bisnonno.


    Nel secolo scorso, in quel paese dove ora c’è una guerra civile, viveva un giovane serbo. Era un dottore. E decise di lasciare l’ambiente che frequentava e di trasferirsi in Russia, a Pietroburgo. A Pietroburgo, combinarono il suo matrimonio con una ragazza molto ricca, si sposarono e divenne ricco. E abbandonò la sua professione medica, perché in quel momento non aveva bisogno.


    Ebbero cinque figli: due femmine e tre maschi. Il nome di uno dei figli, mi sembra Grigorij, l’ho visto con i miei stessi occhi a Carskoe Selo, scritto con lettere d’oro sulla lavagna di qualche istituto scolastico privato in cui i genitori iscrivono i loro figli con addirittura un decennio di anticipo.


    Tra l’altro, mi hanno detto che Grigorij ed entrambi i suoi fratelli erano tutti di bassa statura.


    Grigorij amava follemente i cavalli, come anche i suoi fratelli. Una volta era in un ristorante a fare baldoria con degli amici, e lì in quel momento cantava una zingara purosangue. Lei cantava sempre, di sera, nei grandi ristoranti. E Grigorij si innamorò di lei, a tal punto che iniziò ad andare ovunque lei cantasse. Alla fine, la sposò. E nonostante si fosse brillantemente laureato e appartenesse a una famiglia aristocratica, non poteva fare carriera, perché era sposato con una zingara: era una distanza che non poteva essere colmata.


    Tutti e tre i fratelli di mia nonna vivevano a Mosca.


    E sua sorella era sposata con un tedesco che lavorava nel Palazzo d’Inverno. Non hanno avuto figli per molto tempo. Poi, finalmente, è nata una bambina, che si chiamava Liliana. Era incredibilmente bella. Sua madre la adorava, la portò a Parigi, a Nizza… Quando era ormai una ragazza, si è ammalata di qualcosa, forse di tubercolosi. E la madre l’ha portata a Nizza, dicendo: «Le daremo questa gioia: stare con i fiori». Poco dopo essere tornati da Nizza, Liliana morì. Quando la bara era ancora in casa, la sorella di mia nonna andò a Carskoe Selo, dove poco prima era stata costruita una torre molto alta. È salita fino in cima e si è buttata giù. E ha lasciato un biglietto chiedendo che lei e Liliana venissero sepolte insieme, a Parigi, in questo e quel posto, con questi e quei fiori… E tutto questo è stato rispettato. Le due bare sono state portate a Parigi.


    Mia nonna aveva due figli: una figlia, si chiamava Elizaveta anche lei, Lilì, che io chiamavo “mamma”, e un figlio Asja, che si chiamava Aleksandr. Ha prestato servizio in marina ed era uno dei preferiti della nonna. Ricordo che nel salotto c’era un suo grande ritratto. In tutta la sua altezza. In divisa della marina, molto bello, aristocratico.


    Una volta Asja era andato, come al solito, al suo club a giocare a carte. Era seduto e giocava. In quel momento, la porta si è aperta e un agente completamente ubriaco ha fatto irruzione, e, passando vicino ad Asja, gli ha mollato un ceffone. Un’offesa terribile. Uff! E quella è stata la fine. Aleksandr si è alzato e lo ha sfidato a duello. Non poteva fare altro, secondo le regole di allora. Ma non si è arrivati fino al duello. Asja è tornato a casa, viveva già per conto suo, e si è sparato. Nel ’21.


    La nonna per poco non è impazzita per il dolore. Uomini belli come Asja praticamente non ce n’erano. E la nonna si è aggrappata a me. Sua figlia, Lilì, aveva già sua figlia, di nome Ol’ga, in onore di mia madre. Aveva un anno e mezzo più di me.


    Invece mia madre dopo la mia nascita si è sposata ed è partita per Parigi. Non me la ricordavo affatto e non l’avevo mai considerata mia madre.


    La figlia di mia nonna, Elizaveta, Lilì, la chiamavo “mamma”. Era mia zia, ma fa lo stesso, è stata una mamma per me. E Ol’ga quindi era mia sorella.


    Di mio padre non so assolutamente niente. Il patronimico Vladimirovna l’ho preso da mio nonno.


    Lilì mi diceva: «Non ti permettere di chiamarmi in alcun modo se non “mamma”. Sono tua mamma, ti amo e tu fai quello che vuoi, ma fai in modo che la nonna tenga la lingua a posto…», e mi stampava un bacio sulla guancia, e un altro, e un altro…


    Chiedo scusa perché i miei ricordi non sono molto coerenti. I ricordi sono spezzettati, confusi. Sono passati quasi ottant’anni da quando è successo tutto e non ricordo più molto.


    Il nonno era il principe Golicyn. Per me era un dio: era di una bellezza indescrivibile. Ora lo ricordo in abito intero, in uniforme militare, con le onorificenze. È stato arrestato poco dopo il 1917, messo in prigione e portato a Mosca, alla Čeka.


    Vivevamo sulla Fontanka. I Golicyn non erano ricchi, non avevano una casa propria, la prendevano solo in affitto.


    Ma ricordo che sul pavimento di una delle stanze c’era un enorme tappeto di pelle di orso polare, e io e Ol’ga adoravamo giocarci. Abbiamo venduto questo tappeto quasi subito. Ricordo un’ottomana larga, rivestita da una coperta con nappine di seta, ce n’erano circa quindici o venti, pendenti, leggere. Ricordo una cassettiera con intarsi, si chiamava bul’, dal noto stile di arredamento.1 C’erano un sacco di scatole, scatoline e tutto era così interessante, diverse cosucce, così e colà, scialli verdi, rossi, blu. E Ol’ga e io ci avevamo infilato delle forcine, solo per aprire le scatole, e invece abbiamo fatto crollare tutto, tutto per terra.


    Poi, dopo la perquisizione, hanno portato via tutto, e siamo rimasti senza niente, praticamente per strada.


    Quando hanno arrestato il nonno, il principe Golicyn, ed era già in prigione circa da sei mesi, la nonna è andata a Mosca per chiedere che fosse rilasciato.


    Si è messa in fila per vedere la moglie di Gor’kij, che era la presidentessa della Croce Rossa. È rimasta in fila giorno e notte e finalmente è entrata nel suo ufficio. La nonna si è messa in ginocchio e ha iniziato a chiedere di suo marito.


    La moglie di Gor’kij ha detto alla nonna: «Si alzi. Farò tutto il possibile per far rilasciare suo marito».


    E la nonna è tornata a casa con il nonno. Io ero ancora piccola.


    Ma il nonno non riusciva a capire: cosa stava succedendo?! Perché lui, il principe Golicyn, all’improvviso, poteva essere arrestato e sbattuto in galera? Solo perché era il principe Golicyn? Non aveva fatto niente, assolutamente niente di male, perché poteva essere imprigionato? Se solo avesse picchiato qualcuno o avesse fatto qualcos’altro di terribile. No, niente del genere.


    Era un vecchio meraviglioso, calmo, incredibilmente bello. Aveva solo una debolezza: correva dietro alle ragazze che lavoravano in casa.


    Non ha vissuto a lungo dopo il suo rilascio. Era completamente distrutto. La prigione e l’arresto lo avevano messo al tappeto.


    Quando ero bambina avevamo una governante, una giovane francese. La chiamavamo Matu. Le volevamo tanto bene, «Matu! Matu!», gridavamo sempre, noi bambini piccoli. E lei, sempre ad alta voce:


    «Enfants, enfants! È ora di andare a dormire! È ora di dormire!»


    Un anno, nel 1923 o 1925, è tornata in Francia.


    Poi ci siamo trasferiti dalla Fontanka più vicino al Litejnyj. Abitavamo al primo piano. Lì ho trascorso la mia infanzia.


    La scuola non la ricordo per niente. Come se mi fosse scivolata addosso. Ma allora non avevamo tempo per la scuola, perché c’erano continuamente dei disordini.


    Mentre c’era la guerra civile già in pieno svolgimento, e questo era dopo che mio nonno, il principe Golicyn, era stato arrestato, una volta mia nonna mi ha svegliato nel cuore della notte e ha detto: «Mariša, preparerò un pacco, e non voglio nemmeno che tu veda cosa c’è dentro ma voglio che tu venga con me». E così mi ha dato qualcosa avvolto in giornali arrotolati. Nel grosso pacco c’erano le armi lasciate da Asja, armi meravigliose: una pistola a tamburo, una sciabola, una daga. Era necessario sbarazzarsene, perché c’erano continuamente delle perquisizioni e la prima cosa che chiedevano quando arrivavano era: «Dove tenete le armi?». «Tienilo stretto» ha detto mia nonna, e mi ha dato il pacco. «Andiamo giù pian piano e quando passi davanti alla spazzatura, glielo butti dentro.» E così ho fatto, ho buttato il pacco nella spazzatura.


    Mia nonna aveva oggetti d’argento, di famiglia, unici nel loro genere. Alcuni anche d’oro. Ornamenti di famiglia, collane, braccialetti. Argenteria e cristalleria da tavola prodotti in Italia, chissà in che secolo. Cose raffinatissime. Soffiavi, volavano via. Le sfioravi, cantavano. Erano passati di generazione in generazione. Erano conservati in grandi scatole lunghe, rivestite internamente di velluto. La nonna chiudeva le tende in modo che non si vedesse nulla da fuori, e poi apriva solo queste scatole. Ed era tutto luccicante! (Penso di peccare rivelando tutto questo.)


    Se ci era rimasto ancora qualcosa di bello o costoso, lei usciva di casa e lo portava dove c’erano i rappresentanti dei paesi stranieri, le ambasciate. America, Svezia, Norvegia… Mia nonna parlava tre lingue, oltre al russo: francese, inglese, tedesco. Era ancora più bassa di me. Si rannicchiava da qualche parte vicino alla porta, perché era impossibile entrare, e rimaneva così in silenzio. Lì facevano domande e rispondevano solo con lo sguardo: «Che c’è, hai qualcosa?», «Che roba è? Quanti? Ebbene, è tutto? Per tutto?», «Dove è stato fatto?». E la nonna vendeva i gioielli di famiglia, in parti. C’erano cose meravigliose. E con i soldi che ricavava, portava a casa da mangiare, cibo, perché non avevamo niente per vivere.


    Il marito di mia mamma, Nikolaj, lo chiamavo papà, non mi voleva bene e io non ne volevo a lui. Perché Ol’ga non mi voleva bene, e nemmeno io. Ho iniziato a volerle bene molti anni dopo, ma ne parleremo più avanti.


    Papà era pazzo di lei e non mi tollerava. Aveva da ridire su ogni cosa che facevo. E mia mamma, dolce, mi voleva tanto bene, a volte mi sembrava che ne volesse più a me che a Ol’ga. E poi ha smesso completamente di volerle bene, ora non riesco nemmeno a spiegare perché.


    Ricordo che vivevamo tutti nella stessa stanza: papà, mamma, Ol’ga e io. Avevo quindici anni. Ero piena di vita, tutto dentro di me esultava. E ogni mattina mi svegliavo e, fischiettando, ballavo per la stanza. Avevo così tanta energia che riuscivo a svegliarmi e mettermi subito a cantare come un uccellino.


    E papà diceva sempre:


    «Oh Dio, basta con questo orribile rumore!»


    E anche Ol’ga si arrabbiava con me.


    Papà l’avevano già arrestato, per la seconda volta.


    Mia nonna era più intelligente della mamma. La mamma era poco pratica. Vicino a noi viveva una famiglia, il padre della quale era stato arrestato dai bolscevichi. Senza motivo. Non che il cognome non fosse quello, o le origini… E mia madre ha detto: «Non avete niente da mangiare, ecco i soldi. Quando potrete, ce li restituirete». E ha dato loro tutti i soldi che avevamo, e siamo rimasti mezzi nudi. E, naturalmente, non ci è stato restituito nulla.


    Non ricordo se Ol’ga ha finito la scuola o non l’ha finita. Ricordo la fame, e nient’altro.


    Poi, dopo la scuola, ho lavorato da qualche parte. Ma dove, non me lo ricordo affatto.


    Era Pasqua, da sempre la festa più importante per noi. La mamma aveva portato un pacco a papà in prigione: un dolce di ricotta, il kulič,2 un pezzettino. Lei è tornata in lacrime.


    Sono corsa da lei:


    «Mamma, come sta papà? Perché piangi?»


    «Non mi ha riconosciuto…! Mi ha ridato indietro l’anello…»


    E ha detto che quando ha passato il suo pacco attraverso la finestra, l’ha ringraziata molto, in modo così carino, ha sfilato l’anello dal dito e ha detto: «Per favore prendi questo anello nuziale e dallo a mia moglie, probabilmente io non la vedrò più…». La mamma ha gridato: «Kolja! Ma che dici! Sono io tua moglie! Cosa stai farneticando?!». Ma lui non l’ha riconosciuta. Me lo raccontava e piangeva.


    Alla fine, lui è uscito di prigione. Ma era completamente distrutto. Non era capace di fare niente. Stava in casa, tutto qui.


    E quando, ancor prima della guerra, è stato di nuovo portato via e mandato in esilio, è morto proprio alla stazione. Li caricavano su vagoni merci come bestiame, e lui cadde e morì immediatamente.


    Ol’ga è quasi impazzita. Lo venerava. Tutta la notte ha gridato come una pazza.


    Come si chiamava il primo marito di Ol’ga non me lo ricordo più. Si erano separati, Ol’ga lo aveva lasciato. Era molto dolce, mi trattava con tenerezza. Pare che lui facesse qualcosa nel cinema. E lei sognava di fare l’attrice. Ma, ahimè, non aveva le capacità per farlo.


    Invece io ero molto spontanea, avevo un’energia tale che traboccava.


    Una volta, quando si erano già separati, lui mi aveva invitato a casa sua per una tazza di tè o caffè.


    No, no, nessuna pretesa da parte sua, solo una conversazione amichevole. Fra l’altro, mi ha chiesto se sapessi sniffare cocaina.


    E io ho detto:


    «E cosa sarebbe?»


    «Oh» ha detto lui «è una cosa meravigliosa. È una specie di polvere. È terribilmente costosa. Ma quando la prova, appaiono visioni favolose, sogni straordinari, inizia ad avere allucinazioni…»


    Morivo di curiosità, volevo davvero provare.


    Lui ha detto:


    «Può fare un salto, diciamo, martedì… cercherò di ottenerne un po’.»


    E io:


    «Sì… sì, no… no, quando capita» e sono scappata via.


    E martedì, diciamo che era martedì, sono tornata di nuovo da lui.


    Mi ha mostrato come sniffarla, tirandola su nella narice. E in tutto ciò, continuava a guardarmi:


    «Allora? Non sente niente?»


    «Niente. Mi sento solo un pochino più allegra.»


    «Dai, bene. No, non se ne può prendere di più. Un’altra volta ci riproviamo…»


    «Ma…» dico «cosa succederà se raggiungo un certo stato?»


    «Oh» dice lui «sarà molto interessante!»


    Così sono andata da lui altre due o tre volte e non mi è successo niente di speciale. Lui ha detto:


    «Sì, oggi va meglio. I suoi occhi brillano molto. Che occhi meravigliosi! Ora si alzi e cammini un po’ per la stanza… Barcolla o no?»


    E io subito mi sono messa a fare come aveva detto. E poi sono corsa a casa. Lui mi ha detto:


    «Torni la prossima settimana, facciamo un altro tentativo.»


    Ci sono tornata. Mi ha guardato molto attentamente e ha detto:


    «Oggi va di gran lunga meglio! Sta già avendo effetto su di lei.»


    E io ho detto:


    «Da cosa lo capisce che sta avendo effetto?»


    «Beh, posso vederlo dagli occhi.»


    «Cosa vede dagli occhi?»


    «Che cambiano moltissimo, diventano belli. Sono già solitamente molto belli, ma ora sono semplicemente abbaglianti. Ecco che ora inizia l’effetto della cocaina… Cos’altro sente?»


    E io:


    «Gioia.»


    È rimasto un po’ a guardare come mi muovevo. No, niente, tutto a posto. Basta, avrei già dovuto essere a casa.


    Poi sono scesa in strada, allora è iniziato tutto. Camminavo, spintonando la folla a destra e a sinistra. «Sciò! Sciò!»


    Tutti si voltavano. Avevo la testa leggera, come se fosse vuota. Mi sentivo come in paradiso. Lascia solo che Dio apra la sua porta ed entri.


    Ed ecco, questo giorno lo ricordo come se fosse ieri.


    Era il compleanno della mamma, aveva invitato alcune signore che conosceva. Forse colleghe della Biblioteca dell’Accademia delle Scienze, dove lavorava come bibliotecaria e da dove ci portava sempre libri francesi.


    Mi sono precipitata da mia mamma come una pazza. Ero abituata a raccontarle tutto. E, dalla soglia, ho urlato:


    «Quando quelle signorotte se ne vanno, ti dico una cosa e te la faccio vedere.»


    Ma a mia mamma non passava proprio per la testa che qualcosa del genere potesse accadere a me. Ha detto solo:


    «Vieni, vieni qui un attimo, hai qualcosa di strano… Fammi vedere, che hai?»


    E io:


    «Non posso. Non posso!»


    Lei continua:


    «Hai uno sguardo strano… E non gridare! I vicini sono qui intorno.»


    E le signorotte mi guardavano e, rivolgendosi a mia mamma:


    «Bene, Elizaveta Alekseevna, versaci un’altra tazza di tè…»


    Quando tutti gli ospiti se ne sono andati, mia madre è venuta da me, ha iniziato a farmi domande e ha cominciato ad avere sospetti su quello che era successo:


    «Ah, ti è stata offerta una specie di polvere… Non dovresti farlo, perché è molto pericoloso…»


    Sono andata a letto e ho dormito molto a lungo. E quando mi sono alzata, tutto sembrava noioso, grigio, monotono.


    Un’altra volta tutti erano andati a fare una qualche gita, e io sono rimasta a casa. Papà non c’era più, era in prigione. Mi hanno chiuso dentro e se ne sono andati.


    E poi è iniziato… Mi ha assalito una fifa nera. All’inizio tutto intorno mi sembrava blu, poi è diventato giallo… Camminavo da un angolo all’altro come una bestia. Volevo aprire la porta, ma la porta non si apriva. Ho iniziato a delirare. Mi sono seduta, piegando le gambe, stringendo le ginocchia con le mani, e mi dondolavo, scuotendo la testa mi dondolavo… Ero arrivata al punto in cui tutto era diventato come grigio, poi nero… Stavo così male che ho giurato che non avrei mai, mai più, toccato la cocaina.


    Tutto questo è successo molto prima che conoscessi Danja. Ma senz’altro gliel’ho raccontato. Gliel’ho detto. Non gli nascondevo niente.


    Una sera, ricordo bene questo giorno, stavo pulendo il mio tavolo, lo riordinavo. Ho sempre amato molto, e amo tutt’ora, la bellissima carta bianca. La toccavo con cura, la piegavo.


    In quel momento qualcuno ha bussato alla porta. Sono andata ad aprire.


    Sulla soglia c’era un giovane alto, vestito in modo strano, con un berretto con visiera. Indossava una giacca a quadri, pantaloni alla zuava e gambaletti. Aveva un bastone massiccio e un grande anello al dito.


    «Posso entrare?»


    «Sì, sì, prego.»


    Ha chiesto di Ol’ga. Ma lei non era a casa.


    «Potrei mettermi qui ad aspettare Ol’ga Nikolaevna?»


    E io:


    «Ma certo. Si accomodi.»


    E lui:


    «La ringrazio.»


    Io continuavo a guardare i pezzi di carta e uno era più bello dell’altro. A un certo punto lui mi ha chiesto:


    «Lei, di sicuro, ama la musica. Non è vero?»


    Ho risposto:


    «Tanto.»


    «E cosa? Quali compositori?»


    Allora, io subito, naturalmente, come una ragazzina, gli ho risposto:


    «Čajkovskij. Più di tutti.»


    «Ah» dice, «le piace Čajkovskij? Un compositore meraviglioso… E chi altri?» Ho nominato qualcun altro, poi mi ha chiesto:


    «Le piace Bach?»


    No, io, con mia vergogna, non conoscevo ancora Bach.


    Avevo un abbonamento annuale alla Filarmonica, il più economico, in ultima fila. Il posto era nella parte più alta, nel loggione.


    A volte, senza cambiarmi d’abito correvo direttamente dal lavoro alle sette in punto alla Filarmonica, con una borsa in cui c’erano gli acquisti.


    Così mi ha chiesto cosa mi interessasse.


    E Ol’ga ancora non arrivava e non arrivava. Si era fatto già tardi. L’ha aspettata ancora un po’ e poi se n’è andato.


    Mi piaceva molto. Molto simpatico, il suo viso così sincero. I suoi occhi, straordinari: azzurri azzurri. E com’era gentile, cortese! Amava la musica e la conosceva meglio di me.


    E io gli piacevo davvero – me lo disse dopo.


    Dapprima Ol’ga me ne aveva parlato, sapevo che era uno scrittore, ma, ovviamente, non immaginavo che sarebbe stato il mio futuro marito.


    Presto ha invitato me e Ol’ga ad andare alle Isole.3 E siamo partiti. Abbiamo portato dei panini. Forse latte, qualcos’altro, non mi ricordo.


    Mi è davvero piaciuto andare alle Isole. Si compra un biglietto e si va verso le Isole. La mattina si prende il piroscafo, si trascorre l’intera giornata lì e la sera si torna in città.


    Ero in estasi, il mio spirito era un fiume in piena. Ero molto allegra. Invece Ol’ga era sempre riservata, composta.


    Stavo seduta e guardavo l’acqua. E ho sentito una vocina bassa che si rivolgeva a Ol’ga:


    «Ol’ga Nikolaevna, ma guardi che occhi che ha! Così belli.»


    Ol’ga ha detto con riluttanza:


    «Sì, ha degli occhi bellissimi.»


    Dopo questo viaggio, veniva spesso da noi. E in seguito, sempre più spesso. E andavamo insieme da qualche parte, partivamo per qualche parte. In città. E fuori città.


    Una volta mi ha detto: «Ora c’è una cosa che stanno cercando di organizzare. È musica da clavicembalo… Se ci riescono, andremo al concerto…».


    E siamo andati al concerto di musica da clavicembalo. E anche da qualche altra parte.


    E, a un certo punto, Ol’ga non veniva più con noi.


    Una volta mi sono trattenuta per un po’ vicino a lui, nella stanza. E, inaspettatamente, mi ha fatto la proposta.


    Ricordo di essere rimasta con lui per tutta la notte.


    E quando la mamma aveva cominciato a rimproverarmi per non essere nemmeno tornata a casa, le ho detto che mi avevano fatto la proposta e stavo per sposare Daniil Ivanovič.


    Non si sa come, tutto questo è successo molto rapidamente.


    Da allora non ho quasi più visto Ol’ga.


    A dire il vero, mia mamma si aspettava che fosse Ol’ga a sposare Danja. E quando lui ha chiesto a me di sposarlo, lei era un po’ confusa. Non che fosse scontenta, no, solo che per lei era una grande sorpresa.


    Non c’è stato nessun matrimonio. Non c’era niente da organizzare, secondo lei. Siamo andati e abbiamo firmato: questa è stata la nostra cerimonia.


    Appena sposati, come prima cosa, Danja mi ha portato a Carskoe Selo, da sua zia, per farmela conoscere. Per lui contava molto la sua opinione. Addirittura, tremava davanti a lei. Sì, lui, ovviamente, la rispettava, ma la temeva anche. E la amava, secondo me, più di suo padre. E anche lei stravedeva per lui.


    È stato tutto molto bello, il modo in cui ci ha accolto.


    Mi guardava, fissandomi dritto negli occhi, cercando di capire chi e cosa fossi. E Danja continuava a spostare lo sguardo da lei a me, da me a lei, come potevo piacerle?


    La prima moglie di Danja, Esther, non le piaceva.4 Tuttavia, voleva che lui si sposasse, perché era sempre circondato da quel genere di persone che lei proprio non capiva, inconcepibili per una della sua età. E sperava che dopo il matrimonio lo avrebbero lasciato in pace.


    Ancora non so cosa gli avesse detto di me, ma sentivo che lei era piuttosto contenta della sua scelta.


    Danja viveva in un appartamento comune in via Nadeždinskaja. Al terzo piano. La sua stanza era la metà di una grande stanza, divisa da un tramezzo. La nostra metà era di una quindicina di metri, non di più.


    Non c’era un vero e proprio muro, infatti si sentiva tutto quello che accadeva nell’altra metà. E di là vivevano una vecchia e sua figlia.


    «Mamma, mamma!» rimproverava la figlia con voce severa. «Bene, hai di nuovo fatto la pipì nel letto!»


    Danja mi faceva dei segni, portandosi un dito alle labbra: ssst!


    Dopo un po’ di nuovo:


    «Ancora! Ti ho detto, mammina, di gridare quando hai bisogno di fare pipì.»


    Stavamo morendo dal ridere, piegati in due. E Danja, bisbigliando:


    «Zitta! Zitta!»


    La vecchia faceva sempre tutto a letto perché non si alzava. E ogni volta che la figliola tornava a casa si ripeteva la stessa scena.


    «Mammina, te l’ho detto, mammina. Non vuoi ascoltarmi proprio!»


    «Eh eh» le rispose la vecchia piagnucolando, «voglio ascoltarti!»


    «No, non vuoi fare come ti dico, mammina! Non ce la faccio più…»


    Danja si stava soffocando dal ridere e, muovendo solo le labbra:


    «Taci, dannazione!»


    Sentivamo queste conversazioni dietro il muro ogni giorno.


    Inoltre, nella stanza accanto, e tutte le stanze erano in fila, viveva il padre di Danja, Ivan Pavlovič. La sua era la stanza centrale dell’appartamento: tra la nostra stanza e la stanza della vecchia con sua figlia e le stanze della sorella di Danja, Liza.


    Un tempo l’intero appartamento apparteneva agli Juvačëv. Ma in quegli anni, quando mi sono sposata, era già comune.


    A volte Ivan Pavlovič dal corridoio avvisava me o Danja che stava per venire da noi.


    Era un vecchio molto alto, scheletrico, con la barba e il viso sempre pallido. Veniva da noi molto raramente, per scambiare due parole.


    Danja si alzava di scatto, e non si sedeva mai in sua presenza. Stava sull’attenti come un soldato.


    «Per favore» diceva il padre a Danja, «puoi sederti. Siediti.»


    Ma Danja non si sedeva. Anch’io rimanevo in piedi.


    E, da quel che ricordo, nemmeno il padre si sedeva nella nostra stanza.


    Veniva a chiedere qualcosa a Danja o qualcosa non gli andava a genio, ed era venuto a dirlo a Danja.


    Ivan Pavlovič parlava piano, sottovoce.


    Ma non permetteva che si fumasse, e Danja in sua presenza non fumava.


    Con me era gentile e, secondo me, mi trattava bene, ma avevo paura di lui e non facevo lo sforzo di avvicinarmi.


    Era estremamente ascetico. Non mangiava letteralmente nulla.


    Aveva una scodellina. E un cucchiaio. Questo cucchiaio poi è passato a me, ma si è perso da qualche parte. Versava dell’acqua calda in questa scodellina e dentro versava anche un cucchiaio di olio di girasole. E sbriciolava il pane integrale nell’acqua. Era tutto il suo cibo. Niente kaša,5 niente zuppe, niente più che questa pappa di pane con cipolla.


    Era un perfetto asceta. E tutti avevano paura di lui. Credevano persino che fosse pazzo.


    La sua stanza era un ambiente molto modesto: nient’altro che un tavolo, una sedia e un letto. Se ci fosse anche una libreria non ricordo, immagino di sì.


    E scriveva tutto il tempo. Io, purtroppo, non ho letto nulla di ciò che ha scritto. Ma mi hanno detto che erano cose meravigliose.


    Dopo la sua morte, o forse mi sbaglio, è successo prima, no, in realtà, probabilmente dopo la sua morte, tutti i suoi manoscritti sono stati presi e portati alla Cattedrale di Kazan’. Tutto il suo archivio.


    È noto che Ivan Pavlovič Juvačëv era vicino a Tolstoj. Ed era stato a Jasnaja Poljana più di una volta.


    Era un membro dell’organizzazione terroristica segreta “Volontà del popolo”,6 e per aver partecipato all’attentato allo zar Nicola II fu condannato a morte, pena che fu poi commutata nell’esilio.


    Ma alla fine è stato rilasciato. E dopo l’esilio si è sposato.


    Danja mi ha raccontato questa storia.


    Suo padre era stato invitato nella tenuta di Tolstoj. La madre di Danja, che non sono riuscita a conoscere perché è morta prima che io e Danja ci incontrassimo, doveva partorire a breve, aspettava un bambino.


    Ivan Pavlovič l’aveva chiamata al telefono da Jasnaja Poljana e gridava abbastanza forte, perché i telefoni erano quelli che erano e gridare era l’unico modo per farsi sentire. Lui le diceva: «Stai attenta, il parto è vicino. Partorirai il 30 dicembre. E nascerà un maschio. Lo chiameremo Daniil». La moglie aveva ribattuto in qualche modo. Ma lui l’ha interrotta: «Basta con le chiacchiere! Sarà Daniil. L’ho deciso».


    Inoltre, accanto al padre, c’erano, se non sbaglio, due stanze dove la sorella di Danja viveva con la sua famiglia.


    Liza era sposata con un fervido comunista, e quindi non andavamo mai da loro e con loro non ci parlavamo.


    Danja, lui parlava con sua sorella, ma in modo molto freddo e solo in tedesco. Mi aveva severamente vietato di andare da loro. Danja mi aveva detto fin dall’inizio: «Non hai bisogno di gironzolare lì, ti avverto! Non hai niente da fare lì». Quindi Liza mi era inaccessibile, non potevo parlarci e Danja non aveva alcun rapporto affettuoso con lei, né con la sua famiglia. A causa del marito comunista.


    Dunque, la stanza mia e di Danja occupava metà di quella stanza che un tempo era grande.


    Sulle finestre c’erano delle tende fatte da lenzuola. Pare che le nostre finestre si affacciassero sulla strada. Perché quando sono arrivati nella casa di fronte e l’hanno perquisita, abbiamo visto tutto attraverso la strada.


    Nella stanza c’era un divano, un divano che non era un divano, era un’ottomana poco larga, praticamente sfondata, con un grande buco nel mezzo. Evidentemente, l’avevano usata fino allo sfinimento. Quando mi ci sono sdraiata per la prima volta, sono caduta in questo buco, il cane sotto il divano si è messo a guaire: probabilmente quelle dannate molle l’avevano ferito. Ma quando le persone sono giovani, santo cielo!, tutte queste sono sciocchezze.


    Sui muri c’erano molte scritte. Abbastanza grandi. Come dei manifesti. Del tipo: NOI NON SIAMO DELLE TORTE. DELLE TORTE NOI NON SIAMO! Tutte queste scritte le aveva fatte Danja.


    Una cosa degna di nota era l’harmonium,7 sulla sinistra appoggiato alla parete. Danja non ci si sedeva molto spesso, anche se era molto appassionato di musica e suonava con piacere. Suonava varie cose, per lo più a memoria. Tuttavia, Jaša Druskin, quando veniva da noi, lo suonava sempre.8


    C’è una fotografia in cui sono seduta a questo harmonium, girata per metà verso l’obiettivo e con le mani sulla tastiera. Non ricordo chi me l’abbia fatta. Ma è così, l’immagine, mi è stato chiesto di sedermi così, e mi sono seduta, ma non ho mai saputo suonare l’harmonium, purtroppo.


    C’era un tavolo su cui mangiavamo, quando c’era da mangiare.


    E la stufa, una metà ce l’avevamo noi e l’altra metà la vecchia e sua figlia.


    Una notte Danja mi ha svegliato per questa stufa.


    «Senti, voglio dormire» ho detto io.


    «No, aspetta, devo dirti una cosa.»


    «Bene, però dilla in fretta.»


    «Dipingiamo la stufa.»


    «Perché?! Perché diavolo dovremmo dipingerla?»


    «Così, sarebbe divertente!»


    «Ma cosa c’è di divertente? Che vada al diavolo, questa stufa.»


    «No, abbiamo della vernice rosa. E dipingeremo la stufa di rosa…»


    Insomma, mi ha svegliato. E per tutta la notte abbiamo dipinto la stufa con questa maledetta vernice rosa. E poi abbiamo dipinto di rosa tutto quello che potevamo. Non avevamo altri colori. E mentre dipingevamo ridevamo tantissimo, ci reggevamo la pancia. Per una qualche ragione, tutti e due ci siamo divertiti molto.


    Sul muro della stanza era appeso un grande poster. Saltava agli occhi. AUM MANI PADME HUM.9


    Una specie di detto tibetano.


    Ho chiesto a Danja:


    «Cosa significa?»


    Danja ha detto:


    «Non lo so di preciso, ma so che questa è una preghiera sacra e molto potente.»10


    Se in casa ci fossero molti libri, questo non me lo ricordo. La stanza era piccola, dopotutto. Ma Danja aveva libri su occultismo, yoga, buddhismo, era interessato a queste cose. E grazie a lui anch’io ho sviluppato un interesse per le scienze occulte, anche se non così profondo.


    Quando Danja e io ci siamo sposati, mi ha detto:


    «Per me fa lo stesso, ma ti do un consiglio: sarà meglio per te se tieni il tuo cognome da nubile. Per come stanno le cose ora, se condividiamo il cognome, non saremo in grado di provare a nessuno in futuro che tu non sei me. Non si sa mai cosa può succedere! Invece così avrai sempre una scusa: “Lo sapevo e non volevo prendere il suo cognome…”. Quindi, per la tua sicurezza, sarà più tranquillo per te se rimani Malič…»


    Ha insistito perché tenessi il mio cognome da nubile, ma ero un po’ offesa: mi sembrava che non volesse che portassi il suo cognome.


    Alla fine, anche per me era lo stesso, quindi ho accettato. Così ho tenuto il mio cognome da nubile Malič.


    Non ricordo bene, ma è probabile che fosse nel terzo anno del nostro matrimonio, Danja una volta mi ha detto:


    «Adesso scappo, sono in ritardo, ho trovato un po’ di soldi per comprarci i biglietti, dopodomani c’è un grande concerto in cui verrà eseguita La Passione secondo Matteo di Bach.»


    Poi mi ha detto che non volevano autorizzare l’esibizione né a teatro né alla società filarmonica, ma poi, alla fine, ci sono riusciti.


    «È una cosa sconvolgente. La morte di Cristo. E da noi è proibita. Quindi non viene eseguita. Ma questa volta, per Pasqua, l’hanno permesso.»


    Ha anche detto che in questa composizione di Bach ci sono grandi cori di bambini.


    «Ma l’unica cosa proibita è che i bambini vi partecipino.»


    Fino a quel momento non avevo mai sentito Bach e, ovviamente, non mi intendevo di musica come Danja. E lui continuava a ripetere:


    «Vedrai, è sbalorditivo!»


    Penso che fosse il secondo o il terzo giorno di Pasqua. Quando siamo entrati nella sala, era già stracolma. Era impossibile sedersi, non c’era nessun posto e noi siamo rimasti in piedi.


    Le persone svenivano per il caldo soffocante e per l’emozione e venivano portate fuori dalla sala. Eravamo in piedi, schiacciati da altri, contro il muro, lontano dal palco. C’è un’agitazione senza precedenti, perché tutti sapevano che era un fatto unico e che non sarebbe mai più successo.


    Danja mi aveva preparato, mi aveva spiegato tutto e io lo avevo ascoltato con molta attenzione. E lui continuava a guardarmi: che impressione mi fa?


    Era qualcosa di incredibile. I brividi mi correvano lungo il corpo. La gente sedeva con le dita intrecciate, serrate, piangendo. E io anche mi asciugavo le lacrime. Non ho mai provato nulla di simile, né prima né dopo.


    Siamo rimasti in piedi per tre ore, per tutto il concerto. E mentre tornavamo a casa, piangevo e Danja continuava a guardarmi, poi mi ha chiesto:


    «Ti è piaciuto? Vero?»


    In tutta onestà gli ho detto che non avevo mai sentito niente di meglio in vita mia. E lui ha detto: «Sono contento che tu abbia colto l’intensità di questa cosa. Ora puoi goderti cose più leggere».


    E poi ha aggiunto: «A dire il vero, avevo un po’ paura che non avresti capito tutto. Questa è una cosa meravigliosa, unica».


    Era molto credente, molto più di quanto immaginassi.


    Ma con lui ai concerti non ci siamo più andati. Non c’erano soldi per i biglietti. Mai.


    A Carskoe Selo, come ho detto, viveva la zia di Danja, Natalja Ivanovna Koljubakina. Danja le voleva molto bene e, ripeto, aveva un po’ paura di lei.


    Diverse volte è anche venuta a trovarci. E Danja andava a trovare lei, non così spesso, di tanto in tanto. A volte andavamo a trovarla insieme.


    Era molto severa. Un carattere di ferro. Di ferro! Non c’era persona che non si piegasse a lei, tanto forte era la sua indole. Invece a me piaceva scherzare con la gente, fare la stupida, se così si può dire.


    All’epoca stavo imparando l’arte culinaria e una volta avevo cucinato una zuppa molto buona, squisita, con carne di maiale e, non ricordo, qualcos’altro. Devo dire, molto buona.


    E proprio Natalja Ivanovna era venuta da noi. Ho cucinato un’intera pentola di questa zuppa, grande, grande così.


    Abbiamo cominciato a mangiare e anche lei mangiava con piacere. Mi sono riempita un piatto, poi un altro… All’improvviso mi ha detto:


    «Come riesce a mangiare così tanto?!» ma in modo molto carino, affettuoso.


    E io:


    «Mangio perché mi sembra che questa zuppa sia uscita bene.»


    Ma quando mi sono riempita il terzo piatto, mi ha guardato con palese sorpresa. Ma non ha detto più niente.


    Viveva a Carskoe con sua sorella Maria. Maria Ivanovna era così piccolina, non che fosse depressa, aveva un aspetto insignificante.


    Danja, ripeto, adorava Natalja Ivanovna e la rispettava immensamente. Ma sopra la sua scrivania, di lei, era appeso un enorme ritratto di Lev Tolstoj. Ecco, Danja non lo sopportava, non so nemmeno perché.


    Natalja Ivanovna Koljubakina aveva insegnato a San Pietroburgo nei principali istituti ai bei tempi. Rispettava Tolstoj ed era in qualche modo legata a lui.


    Danja le ha mostrato, e le ha anche letto, quello che ha scritto. Alcuni dei suoi scritti li approvava e glielo diceva, altri non le piacevano e glielo comunicava direttamente. Lui dava molto ascolto alle sue parole.


    Avevo un cagnolino. Molto piccolo. Potevo prenderlo in braccio, portarlo sotto il braccio, non pesava quasi niente. Così misero. E aveva un soprannome strano e divertente. Lo chiamavamo “Straccetto”. Lo portavo con me ovunque, per evitare che rimanesse a casa e si annoiasse. Se andavo a trovare qualcuno, portavo con me il mio Straccetto.


    Una volta, io e Danja eravamo stati invitati a una sfilata di moda. Non ricordo dove fosse. C’erano donne molto belle che indossavano gli abiti.


    E tutte queste donne si appoggiavano a Danja: «Ah, Daniil Ivanovič…!», «Ah, Danja…!».


    Una, ricordo, era seduta sulle sue ginocchia, l’altra gli abbracciava il collo, diciamo che gli stava appesa al collo.


    E Marina? E Marina stava seduta in un angolo con Straccetto e di nascosto piangeva, perché nessuno mi prestava nessun tipo di attenzione.


    Era assurdo per me stare a guardare tutto questo. Queste donne e il modo in cui gli saltavano addosso. Tuttavia, io ero completamente diversa. Ero piuttosto pudica e non mi sentivo a mio agio in questa situazione. E quello che vedevo, di queste relazioni, in qualche modo mi allontanava.


    Di sicuro ero completamente estranea in quella compagnia, anche loro si sono accorti del mio sguardo e non mi hanno invitata più. Hanno chiesto a Danja di andare senza di me.


    Tutti si rallegravano quando arrivava da qualche parte. Lo adoravano. Perché faceva ridere tutti. Bastava che apparisse in qualsiasi posto, in qualsiasi compagnia, e le risate si scatenavano e non si fermavano finché non se ne andava.


    La sera facevano squillare il telefono all’impazzata. Gli gridavano dalla strada: «Charms!», «Ciao!», «Ciao, Charms!». E lui correva via. Molto spesso senza di me. Io non avevo proprio niente da mettermi: né vestiti, né scarpe, niente. E invece dove andava lui, tutti erano ancora giovani, belli, ben vestiti.


    E lui ci andava, da solo. Si vestiva persino abbastanza bene.


    Tuttavia, questo non ostacolava il nostro amore, e all’inizio tutto andava bene, ed eravamo felici.


    Si vestiva sempre in modo strano: giacca fatta su misura da un sarto, colletto inamidato, pantaloni alla zuava, ghette. Nessuno portava questi vestiti, ma lui li indossava in ogni situazione. E non poteva mancare una grossa e lunga pipa in bocca. Fumava anche mentre camminava. In una mano aveva un bastone. Al dito un grande anello con una pietra, una pietra siberiana, gialla credo.


    Era alto, anche se leggermente curvo con la schiena. Aveva un tic. In un certo modo, molto velocemente si portava entrambe le mani, o meglio, i due indici, piegati insieme, vicino al naso, facendo un suono come se si schiarisse la gola, e allo stesso tempo si piegava leggermente e pestava il piede destro, veloce veloce. A quanto pare, i bambini trovavano qualcosa di molto interessante nel suo aspetto, e gli correvano dietro. A loro piaceva moltissimo come si vestiva, come camminava, quando improvvisamente si fermava. Ma erano anche violenti: gli lanciavano le pietre.


    Lui non prestava attenzione alle loro ragazzate, rimaneva del tutto impassibile. Continuava a camminare per i fatti suoi. E non reagiva nemmeno alle occhiate degli adulti.


    Danja era strano. Era difficile, probabilmente, essere più strani di lui. Penso che si sia addentrato troppo nel personaggio che ha creato per sé stesso. Dobbiamo, ovviamente, ricordare che il tempo in cui vivevamo io e Danja non ha nulla a che fare con il nostro tempo, ora possiamo permetterci molte cose. E la sua stranezza era particolarmente evidente in quell’ambiente.


    Ordinava i suoi vestiti da un sarto. Nessuno indossava pantaloni così corti.


    Ma ero perfettamente abituata a tutte le sue stranezze e non mi infastidivano più. Lo amavo, ed ero piuttosto divertita da tutte queste cose che faceva.


    La sua espressione del viso era esattamente la stessa del ritratto dipinto dall’artista Alisa Poret.11 Questo ritratto è riprodotto nella raccolta “Panorama dell’arte”, che conservo ancora.


    In questa raccolta ho letto le sue memorie.12 Penso che lei l’abbia descritto davvero bene. Ci sono parecchi di questi episodi che fanno ridere. E lei li ha presentati molto bene, le stesse cose che racconto io, ma con una diversa interpretazione.


    Probabilmente aveva anche una relazione con lui.


    Aproposito, la stessa raccolta delle memorie dell’artista contiene anche due piccole fotografie, in una ci sono lei e Danja, e lui fa una faccia terribile lì…


    Ricordo, ai tempi non ero ancora sposata con lui, era successo un certo fatto a cui in seguito ho pensato molto… Ero andata dall’estetista a fare una manicure. E mi ero accordata con Danja che mi sarei fatta trovare lì a una certa ora e lui sarebbe venuto a prendermi.


    Insomma, ero seduta a fare la manicure, mi stava facendo le unghie, quando improvvisamente alza lo sguardo e si mette a gridare:


    «Oh, che orrore! Ho paura..!»


    E io:


    «Che c’è?»


    E lei:


    «Non sarà mica suo marito?»


    Mi giro, vedo Danja e dico:


    «Sì.»


    Lei dice:


    «Che orrore nel suo sguardo! È proprio terribile.»


    Io ridevo. Ma lei, a quanto pare, era spaventata sul serio e dice:


    «Mio Dio, ma non ha paura di quest’uomo?»


    E io:


    «No.»


    Cosa potevo obiettare allora? E a volte capitava che avesse quello sguardo: gli occhi azzurrissimi con il bianco girato sotto le palpebre. Ma in quel momento, la sua paura mi divertiva soltanto.


    Ho letto il suo diario solo ora. Anche se lui non lo teneva nascosto, non avrei potuto leggerlo, perché avrei avuto la sensazione di entrare nella vita di un’altra persona, e questa, come si sa, è vigliaccheria.


    Quando ora leggo questo diario, diciamo, il punto in cui scrive del suo matrimonio sfumato con Alisa Poret: «Se Alisa Ivanovna mi amasse e Dio lo volesse, ne sarei così contento! Lo chiedo a Te, Dio, organizza tutto come ritieni necessario e giusto. Sia fatta la volontà di Dio!», mi accorgo che molte cose in questo diario sono scritte in modo molto infantile. Sì, c’era qualcosa di infantile in Danja, ecco perché era così.


    Il suo primo arresto è stato prima di incontrarmi. E il secondo arresto nemmeno me lo ricordo. Forse è stato troppo breve. Probabilmente è per questo che l’ho rimosso.


    Sebbene Danja non mi abbia mai parlato del suo primo matrimonio, conoscevo la sua prima moglie. Era francese, ebrea-francese. Molto carina. Il suo nome era Esther.


    Danja mi ha detto:


    «Esther era il tipo di moglie trofeo…»


    Ma a me sembrava molto simpatica, uscivamo con lei, passeggiavamo. E c’è stata una volta in cui davano scarpe in cambio di buoni. Io e Danja siamo andati a comprarle.


    Danja era molto gentile. E ha detto:


    «Senti, so che ti piacerebbe avere queste scarpe. Ma che ne dici di darle a Esther? Dopotutto, tu e io siamo in due, ma lei è rimasta sola…»


    E io:


    «Va bene. Dalle pure a Esther.»


    Le scarpe erano eleganti, marroni. Esther era entusiasta. E mi voleva molto bene. Anche perché grazie a me si era liberata di Danja.


    Una volta Danja mi ha portato con sé a far visita a degli amici. Con chi eravamo, adesso non ricordo. Ma avevano voluto che andassi anche io. Ricordo che tutti erano seduti per terra. E per terra, sui giornali sparsi, c’erano tutte le cose che ciascuno aveva portato. Aringhe, pane nero e, naturalmente, vodka, che è stata versata a tutti.


    C’erano i fratelli Druskin, Jaša e Miša,13 entrambi diplomati al conservatorio. Michail era, a quanto pare, più giovane di Jakov.


    Miša era molto curato. Ma il fratello maggiore mi piaceva di più. Suonava il pianoforte a coda come un dio e aveva un’enorme forza di volontà. Per cominciare, il maggiore si era diplomato al conservatorio. Ma sapeva che doveva cedere il passo al più giovane, e si è sacrificato, non è diventato un pianista. Questa cosa mi affascinava.


    Ma, oh Dei, oh Signore!, come suonava lui! Non me ne posso dimenticare.


    Una volta ho detto a Danja: «Jaška, secondo me, suona il piano meglio di Miša». Danja era d’accordo con me. «Sì» dice, «molto meglio…»


    Dunque, c’era una grande stanza con un pianoforte e molte persone. C’era Šura Vvedenskij,14 Lipavskij…15


    E i fratelli Druskin suonavano. Ma ora tutti si congratulavano non con il maggiore, ma con il Druskin più giovane. E Jaša sorrideva tranquillo, affettuoso, gioiva per suo fratello.


    Ho sempre voluto bene e rispettato moltissimo Jaša. Era così gentile. E penso che lui provasse pena per me. Vedeva che cercavo di non farmi notare da nessuno, rimanendo in disparte.


    Ma quando si sedeva al pianoforte e iniziava a suonare, Signore, abbi pietà!, ero ai suoi piedi. Questo lo ricordo molto bene.


    E poi, dopo l’esibizione, c’è stata una conversazione sulla musica. Perché questo è così in una parte e in un altro modo nell’altra? Opinioni su opinioni. Una conversazione molto interessante. Fino al mattino.


    Una notte, che io stavo già dormendo, Danja mi ha svegliata e ha detto che avremmo dato la caccia ai topi.


    Topi non ce n’erano in casa, ma a lui era venuta questa idea di inseguirli.


    Per questo dovevamo vestirci in modo appropriato. Non ricordo più cosa ho indossato io e cosa ha indossato Danja. Ma chiaramente non erano abiti formali e nemmeno quelli con cui andiamo in giro di solito: qualcosa di molto rovinato, strappato. Con questo aspetto, abbiamo dovuto inseguire i topi che non avevamo. Ci eravamo già preparati per la caccia e stavamo cercando topi ovunque, ma poi, proprio nel bel mezzo del gioco, qualcuno è venuto da noi. Bussavano alla porta in modo spaventoso e abbiamo dovuto aprire.


    Ci siamo presentati davanti agli ospiti in questo strano aspetto, che li ha davvero sorpresi. Dove se ne andavano a tarda notte?! Danja non si è messo a raccontare quello che stavamo facendo e ha detto che eravamo andati da qualche parte per delle faccende domestiche e per questo eravamo vestiti il più semplice possibile.


    Andavamo a letto tardi la notte e ci svegliavamo anche tardi. Danja poteva dormire fino a mezzogiorno. E a volte ci alzavamo alle due o anche alle tre del pomeriggio.


    Quando non c’era niente da mangiare e nessun posto dove andare, allora lui dormiva, e io pure.


    Šura Vvedenskij… Gli volevo molto bene. Mi stava simpatico. Ed era sempre presente nella nostra vita. «Šurka ha detto…», o «Šurka è arrivato…», o «Šurka verrà…».


    Danja e Šura stavano sempre insieme, erano strettamente legati l’uno all’altro. Penso che Šurka fosse la persona più vicina a Danja. Inoltre, secondo me, Danja comandava nel loro rapporto, era in qualche modo al di sopra di lui. Si consultavano costantemente se fare così o colà, che atteggiamento avere e così via. Ricordo che Šurka era innamorato di Tatjana Glebova, una pittrice di talento. Era molto carina.


    Non posso dire che Šurka fosse sempre sottomesso a Danja. A volte sì, a volte no. A volte litigavano, per un po’ non si vedevano, ma poi comunque facevano pace.


    La lite più grande che hanno avuto è stata per una donna. Una volta, la moglie di Šurka è venuta di corsa da noi. Aveva litigato con lui, si lamentava che la tradiva, piangeva ed è venuta a passare la notte con noi. Mi dispiaceva molto per lei.


    «Ecco, se posso mettermi in un angolo da qualche parte…»


    Le ho preparato un letto sul pavimento. Non avevamo nessun altro posto. Le ho dato il meglio che avevo: ho messo una coperta sul pavimento, un lenzuolo, le ho dato un cuscino. Ha passato tre o quattro giorni da noi… E poi ho scoperto che anche lei era passata per le mani di Danja, aveva avuto rapporti con lui.


    Non ricordo che si sedesse al tavolo e scrivesse qualcosa per molto tempo. A volte scriveva sdraiato a letto, a volte seduto vicino alla finestra.


    Di solito succedevano cose da pazzi. Succedeva che andavamo a letto alle otto del mattino e dormivamo tutto il giorno.


    E il telefono squillava, squillava… Chiamavano e venivano senza chiamare, giorno e notte.


    E Danja si infuriava:


    «E comunque potrebbero lasciarmi in pace!»


    «Va bene» dicevo io. «E che bisogna fare perché ti lascino in pace?»


    «Sì, è molto semplice: non aprire la porta, tutto qui.»


    «E poi cosa succederà? Poi però si metteranno a urlare se non apro…»


    «E lasciali urlare!»


    Dunque, che succedeva? Venivano e bussavano alla porta. E gridavano: «Accidenti a voi! Aprite la porta! Lo sappiamo che siete ancora svegli!».


    E cominciavano a sfondare la porta. Ma la porta non era nostra, ma del maledetto stato. E la colpivano così forte che hanno fatto un buco nella porta, poi mi è toccato chiudere questo buco…


    Danja aveva già scritto un biglietto e l’aveva attaccato alla porta, diceva: NON C’È NESSUNO. Tuttavia, tutti sapevano che eravamo a casa.


    Non serviva a un accidente!


    Quando iniziavano a bussare alla porta, Danja mi bisbigliava: «Shh!» e mi faceva segno di fare silenzio. Doveva sembrare che non ci fosse nessuno.


    E allora cominciava qualcosa di inimmaginabile. Era proprio un disastro. E battevano alla porta con calci e pugni. Era terribile! Inoltre a quelli che venivano in visita non importava se era notte o giorno, volevano entrare da noi subito, immediatamente.


    Danja mi minacciava di non fiatare. Ma alla fine anche lui non resisteva più. E apriva la porta, dicendo: «Che vadano al diavolo!».


    E gli ospiti entravano, e avevano delle bottiglie sotto il braccio. Bevevano, parlavano. E io con loro.


    Lui beveva, ma coscienziosamente, per non offuscare o danneggiare quello che stava scrivendo. Si tratteneva per via del suo lavoro. In ogni caso, io ubriaco non l’ho mai visto.


    Non aprivamo per un bel po’, ma non perché non volevamo vedere nessuno. Non era affatto per questo. Era perché Danja doveva scrivere e tutti lo disturbavano.


    Voleva stare da solo e scrivere.


    Anch’io lo disturbavo. Qualunque cosa chiedessi, interrompevo il flusso dei suoi pensieri. Per questo dovevo uscire dalla stanza il prima possibile.


    Quando non lavoravo, andavo dalla mamma o, per esempio, dagli Švarc. Nataša e Anton Švarc16 erano molto gentili con me e potevo andare da loro. Vivevano poco lontano, sulla prospettiva Nevskij.


    Danja mi leggeva tutto quello che scriveva. Certo, potrei non conoscere tutto quello che ha scritto prima di me, prima che ci sposassimo. Ma da quando abbiamo iniziato a vivere insieme, mi leggeva tutto. Le cose per bambini e non per bambini. Io cominciavo a ridere non appena iniziava a leggere. E lui mi diceva:


    «Non ridere tutto il tempo! Non faccio in tempo ad aprire la bocca che già stai ridendo.»


    Ma io mi sbellicavo letteralmente dalle risate, era così divertente che non potevo trattenermi. Tutti quei «bu-bu-bu sì go-go-go, gu-gu-gu sì glu-glu». Ecco, mi ricordo quando mi leggeva la poesia Vecchietto allegro.


    Gli dicevo cosa mi piaceva, cosa ritenevo che non fosse così buono, cosa andava rifatto, be’ alcuni dettagli.


    A volte gli davo qualche consiglio dopo averlo ascoltato. E cercava di migliorare, se era d’accordo con me.


    Avevo un buon orecchio e prendevo subito il ritmo, per così dire. E me ne accorgevo se c’era qualcosa che non andava. Lui contava su di me per controllare ciò che scriveva.


    Dire che lo aiutavo è una parola troppo grossa. Ma se io dicevo: «Questo non mi piace», lui diciamo che ne teneva conto:


    «Bene allora, aspetta, ci riprovo» e lo rifaceva. Ma, naturalmente, non andava sempre così.


    Suo padre, in qualche modo, era al corrente di quello che Danja scriveva, anche se non ricordo un’occasione in cui Danja gli abbia letto qualcosa di suo. Soprattutto i suoi scritti non per bambini, ma per adulti. Ma Ivan Pavlovič sapeva molto bene cosa scriveva Danja. Come e da dove lo sapesse, non so dirlo, ma lo sapeva. E quello che scriveva Danja lo infastidiva. Non lo approvava affatto.


    Danja mi chiamava Fefjul’ka. Probabilmente per la mia bassa statura.


    Ha scritto poesie su Fefjul’ka e senza dubbio me le ha lette, ma ora ho l’impressione di non averle mai sentite prima e di leggerle per la prima volta. Devo averle dimenticate perché è passato tanto tempo.


    
      SIMPATICA CANZONETTA PER FEFJUL’KA


      1


      Seppur non di alta statura


      Tuttavia graziosa come una carice.


      Ritornello:


      Eh, rjamont, rjamont, rjamont!


      Pervakokin e kineb!


      2


      Il tuo viso è orlato da sopracciglia.


      Ma tu per noi sei bella, molto.


      Ritornello:


      Eh, rjamont, rjamont, rjamont!


      Pervakokin e kineb!


      3


      E le sue piccole dita delle mani, delicate


      Sono piacevoli per noi, come quelle di Lataška.


      Ritornello:


      Eh, rjamont, rjamont, rjamont!


      Pervakokin e kineb!


      4


      Noi amiamo Lei e le Sue piccole orecchie.


      Noi ci completiamo l’un l’altro.


      Ritornello:


      Eh, rjamont, rjamont, rjamont!


      Pervakokin e kineb!

    


    L’altra poesia, secondo me molto bella, era rivolta direttamente a me.


    
      A MARINA


      Marina, dove stai rivolgendo


      Il tuo sguardo furbo in questo istante?


      Perché, per il divertimento da ragazza


      Mi chiami per lasciare i miei libri,


      Lasciare la mia scrivania, la mia penna, la mia carta


      E cadere ai tuoi piedi,


      E bere la tua giovane umidità


      E mantenere il tuo seno con la mano.

    


    C’erano, come sto vedendo ora, anche altre poesie su di me. E se ne cito alcune di queste, non è certo per vantarmi (vedi, lui mi dedicava delle poesie!), ma per far capire che il nostro rapporto non è sempre stato come quando le cose stavano per finire.


    Nei racconti di Danja ci sono errori di grammatica e di ortografia. Penso che lo facesse apposta. Ed erano proprio da lui, questi scherzetti. Perché, naturalmente, quando si rende conto dell’errore, la gente comincia a ridere.


    Un tempo avevamo una tradizione: la domenica, ci accordavamo con un po’ di gente e andavamo all’Hermitage. Rimanevamo lì per molto tempo, ma non tutto il giorno, a osservare attentamente i quadri, e poi con tutto il gruppo andavamo in un piccolo bar vicino all’Hermitage, bevevamo birra, mangiavamo qualcosa di leggero, magari un panino, e stavamo seduti lì per tre o quattro ore e parlavamo, parlavamo, parlavamo. Principalmente di ciò che avevamo visto all’Hermitage, ma non solo, naturalmente.


    Ho incontrato Kazimir Malevič quando stava già morendo. Ci siamo visti, credo, una volta al massimo, ed ero con Danja.


    Ma prima di allora, Danja mi ha invitato a una sua mostra. Diceva che dovevo assolutamente vedere il suo lavoro migliore. Ce l’ho tuttora davanti ai miei occhi: un cerchio nero in un quadrato bianco, eppure non ho la pretesa di descriverlo con precisione. Tutti non facevano altro che parlare di questo quadro. Io e Danja siamo andati alla mostra e abbiamo visto questo famoso quadro.


    E la seconda volta che ho visto Malevič è stato dopo la sua morte. Ero con Danja al funerale.


    C’era molta gente. La bara era molto strana, fatta appositamente secondo un disegno fornito da Danja e, pare, Vvedenskij.


    Durante la commemorazione funebre, nella stanza, Danja si è messo davanti a tutti e ha recitato i suoi versi sopra la bara. I versi erano molto aristocratici, eleganti.


    
      IN MORTE DI KAZIMIR MALEVIČ


      Cessato il flusso della memoria,


      Ti guardi intorno, il viso afflitto dall’orgoglio.


      Il nome, il tuo, è Kazimir.


      Tu guardi mentre si eclissa il sole della tua salvezza.


      Dalla bellezza forse sono state tormentate le


      montagne della tua terra.


      Nessuna piazza che tenga viva la tua figura.


      Dammi i tuoi occhi! Spalancherò una finestra


      sulla tua testa!


      Perché, tu uomo, si affliggeva il tuo viso


      dall’orgoglio?


      Solo una mosca è la tua vita e il tuo desiderio è


      un ricco pasto.


      Non brillerà più il sole della tua salvezza.


      Il tuono poserà ai piedi l’elmo della tua testa.


      Pe è il calamaio delle tue parole.


      Trr è il tuo desiderio.


      Agathon è il tuo magro ricordo.


      Ehi Kazimir! Dov’è la tua scrivania?


      A quanto pare non c’è e il tuo desiderio Trr.


      Ehi Kazimir! Dov’è la tua amica?


      Neanche lei c’è, e il calamaio della tua memoria Pe.


      Otto anni sono scattati come un clic nelle tue


      orecchie,


      Cinquanta minuti hanno martellato nel tuo cuore,


      Dieci volte il fiume scorreva davanti a te,


      Cessò il calamaio del tuo desiderio Trr e Pe.


      «Ecco una cosina del genere» tu dici, e la memoria


      tua Agathon


      E quindi stai fermo e pare che con le mani apri


      un varco nel fumo.


      Si spegne orgogliosa l’espressione afflitta del tuo


      volto;


      Sparisce la tua memoria e il tuo desiderio Trr.

    


    Leggeva questi versi con una forza straordinaria, con energia. I versi hanno avuto un grande effetto su tutti. Tutti avevano la pelle d’oca. E quasi tutti quelli che erano lì ad ascoltare piangevano.


    I versi di Daniil hanno raccontato tutto, esprimevano la tristezza di tutti. Penso che sia stato il gesto più importante e bello che potesse permettersi. Fatto sta che apprezzava molto Malevič.


    Danja a volte mi portava con sé quando andava alla Casa dei Libri.17 Lì, da Maršak, ci andava spesso.


    Una volta, quando sono andata con lui, sono salita al piano superiore, dove si trovava la redazione. E mi hanno fatto vedere l’album da disegno di Chagall, ma nessuno lo conosceva perché era un artista proibito.


    E da quel momento mi sono innamorata di lui per tutta la vita. Mi hanno permesso di vedere anche gli album da disegno di altri artisti.


    Credo sia stata proprio quella volta, quando mi hanno fatto salire al piano superiore, che qualcuno ha scattato una foto a Danja sul balcone della Casa dei Libri, e io conservo ancora quella foto.


    Di domenica, al Palazzo dei Pionieri sulla Fontanka, c’erano le matinées per i bambini. Danja si esibiva in queste matinées. Maršak gli aveva accordato protezione.


    Anch’io vi partecipavo con Danja. La sala era gremita, piena zeppa di gente. Non appena Danja saliva sul palco, cominciava qualcosa di indescrivibile. I bambini urlavano, strillavano, applaudivano. Battevano i piedi per l’eccitazione. Lo adoravano.


    Cominciava con i giochi di prestigio. Mostrava nelle mani un cannone giocattolo. Da dove lo tirava fuori?! Non lo so. Dalla manica, credo. Poi nelle sue mani apparivano delle palline. Le tirava fuori dal colletto, dalle maniche, dai pantaloni, dalle scarpe, dal naso…


    I bambini urlavano così tanto che era un vero casino. «Ancora! Ancora!! Ancora!!!»


    E io guardavo e mi chiedevo: sul palcoscenico c’era completamente un’altra persona! Danja e non Danja. Era cambiato del tutto.


    Poi leggeva le sue poesie. Ivan Ivanyč Samovar, Bugiardo, Corre Pet’ka lungo la strada, lungo la strada, lungo il marciapiede… e altre.


    Tra tutti quelli che si esibivano alle matinées per bambini lui era quello che aveva il successo maggiore.


    Danja, ripeto, era molto gentile. E le sue stranezze, naturalmente, non arrecavano dispiacere o danno a nessuno. E devo dire che faceva sempre tutto ciò che voleva, tutto ciò che gli piaceva.


    Per esempio, si avvicinava alla finestra senza niente addosso, completamente nudo. E stava così vicino alla finestra, nudo. Abbastanza spesso.


    Questa cosa non era bella, e non era elegante. Potevano vederlo dalla strada.


    Per tutta la vita non ha mai tollerato i bambini. Proprio non li sopportava. Per lui erano, pfff, una schifezza. La sua avversione per i bambini è degenerata in odio. E questo odio ha trovato uno sfogo in quello che ha fatto per i bambini.


    Ma ecco il paradosso: odiandoli, aveva un successo pazzesco con loro. Morivano proprio dal ridere quando si esibiva davanti a loro.


    Perché andava a quegli spettacoli? Perché accettava di partecipare?


    Sapeva che attirava i bambini, che, in generale, le persone intorno a lui si sarebbero comportate come voleva lui. Ne è sempre stato consapevole.


    E poi c’è questa cosa inspiegabile: grazie a tutto il suo odio per i bambini, lui, come molti sostengono, ha scritto cose meravigliose per i bambini, il che è davvero un paradosso.


    Maršak voleva molto bene a Danja. E credo che anche Danja avesse grande stima per Maršak.


    Una volta io e Danja siamo andati con il piroscafo da qualche parte sul fiume Volga. E Maršak è venuto con noi. È stato un viaggio lungo, durato diversi giorni, forse di più.


    Sul piroscafo sono saliti Maršak e i suoi figli, Elik e Jaša.


    Maršak era molto gentile con me. E poi ha saputo da me che i miei cari, mamma, papà e nonna, tutti e tre erano in esilio. A lui potevo raccontarlo.


    Mentre io e Danja navigavamo con Maršak e i suoi figli sul Volga, in quel momento stavano arrestando mia nonna.


    Sono tornata e sono andata a Mosca per intercedere in suo favore. Avevo degli amici e una zia che vivevano a Mosca. Alloggiavo da loro.


    Sono andata alla Croce Rossa, dalla moglie di Gor’kij, all’indirizzo che già conoscevo.


    La fila per vederla era immensa. Tutte le persone erano nella mia stessa situazione. Chiedevano il suo aiuto. E lei aiutava molte persone. Io, naturalmente, ricordavo come aveva aiutato a far uscire di prigione mio nonno, il principe Golicyn.


    Sono stata in fila tutto il giorno. Poi hanno distribuito dei bigliettini numerati. E il giorno dopo o quello dopo ancora è arrivato il mio turno.


    Quando ha guardato i documenti che avevo portato, mi ha chiesto:


    «È qui per la principessa Golicyna?»


    E io:


    «Sì.»


    «Dunque…» Ha detto qualcosa, come se parlasse fra sé e sé. «Perché mai devono aver preso ancora lei, quella vecchietta?»


    Ha fatto una chiamata e ha convocato la sua segretaria. E le ha detto:


    «Mi porti la tale cartella o i tali documenti…»


    La segretaria è tornata con i documenti e mi ha detto:


    «Non capisco, è la stessa principessa Golicyna che era venuta da me quindici anni fa?»


    E io:


    «Sì.»


    «Davvero hanno preso la vecchia?!»


    E io:


    «Sì.»


    Lei ha solo detto:


    «È ignobile quello che hanno fatto… Può andare. Le faranno sapere dove si trova sua nonna adesso… Cercherò di aiutarla.»


    E alla fine sono tornata a casa con mia nonna.


    Dopo il ritorno dall’esilio, la nonna ha vissuto con noi, nell’appartamento in via Nadeždinskaja. Ma il suo letto non era nella nostra stanza, non avevamo un posto dove metterlo, era nel corridoio. Il corridoio era piuttosto spazioso. Lì c’erano anche gli armadi, molti armadi.


    Penso che quelli che dicono che Danja aveva la maschera di uno svitato non abbiano tutti i torti.


    Molto probabilmente, il suo comportamento era davvero determinato dalla maschera che aveva scelto, ma, direi, una maschera molto naturale a cui ci si abitua.


    Qual era il suo interesse principale? Di cosa viveva interiormente, a parte la scrittura? Io credo che il campo della sessualità avesse un ruolo molto importante nella sua vita. Da quello che ho visto, era così. Secondo me, aveva un problema con il sesso. Andava a letto con questa e quella… Tresche infinite. E una, e un’altra, e una terza, e una quarta… Infinite!


    Ma certamente c’era molto forte, dentro di lui, il desiderio di scrivere. Più di ogni altra cosa, credo, era appassionato di scrittura.


    Era, direi, molto ferrato in tutto ciò che era tedesco, nella cultura tedesca. Tutto ciò che era tedesco, a lui piaceva.


    Parlava il tedesco perfettamente.


    A volte mi faceva sedere e mi leggeva delle poesie in tedesco. Goethe e altri. E anche se non sapevo il tedesco, le ascoltavo con piacere, me le spiegava subito.


    Ricordo che aveva tradotto dal tedesco Plisch und Plum di Wilhelm Busch, con grande dedizione.


    In casa c’erano parecchi libri tedeschi, nella sua biblioteca personale, e lui li consultava sempre.


    Quando andava da qualche parte o usciva, portava spesso con sé la sua Bibbia in tedesco. Era necessaria per lui.


    Ed essendo incline a tutto ciò che era tedesco, non poteva tollerare nulla di francese. Né gli autori francesi né la lingua francese.

  


  
    Una volta hanno chiamato Danja dall’NKVD.18 Non ricordo se è stato convocato o se sono venuti a prenderlo. Era terrorizzato. Pensava che sarebbe stato arrestato e portato via.


    Ma è tornato poco dopo, dicendo che lì gli avevano chiesto come faceva i giochi di prestigio con le palline.


    E aveva detto che non era riuscito a farli per la paura, gli tremavano le mani. Quindi forse l’avevano chiamato per pura curiosità.


    Veramente, la Madre Russia è incompren­sibile!


    Lui amava il libro Il golem,19 sulla vita nel ghetto ebraico, e lo rileggeva spesso. Io l’ho preso diverse volte ma quando iniziavo a leggerlo, qualcosa mi impediva sempre di finirlo. O qualcuno chiamava, o qualcuno entrava… E quindi non l’ho mai letto fino alla fine.


    Questo libro era molto importante per Danja. Non so nemmeno perché. Ne parlava molto, voleva che lo leggessi. Era, per così dire, una cosa sacra in casa.


    In genere, era in un certo senso appassionato di questi libri oscuri e mistici.


    Avevamo molti amici ebrei, soprattutto Danja. Trattava gli ebrei con particolare dolcezza. E loro erano attratti da lui.


    Gli Švarc ci invitavano da loro molto spesso. A quanto pare capivano che eravamo affamati e cercavano di darci da mangiare e di scaldarci in qualche modo. Ed erano molto contenti che mangiassimo da loro con piacere. Sentivo, non che l’abbia visto e che tendessero a mostrarlo, che hanno sempre voluto aiutarci. Sempre.


    Loro sono venuti da noi una o due volte, non di più. Dopotutto, avevano una vita molto diversa dalla nostra, un bell’appartamento dotato di tutti i servizi. E noi? Vivevamo alla bohémien. Era un buco quello in cui dormivo. E ai miei piedi c’era il cane. A dire il vero, non c’era nemmeno posto per far sedere la gente.


    Sia Danja che io eravamo loro molto grati. Recentemente mi sono venuti in mente alcuni versi scherzosi che Danja aveva dedicato a Nataša e Anton Švarc. Per il compleanno di Natalja Borisovna ha inventato questa improvvisazione:


    
      Siamo venuti come ospiti di lato di lato,


      Ci siamo avvicinati e abbiamo visto la casa.


      Abbiamo guardato con gli occhi occhi.


      Sì, certo che è una casa.


      Abbiamo guardato con gli occhi occhi.


      Una casa, e che casa! Beh, semplicemente una casa!


      Ci siamo avvicinati alla casa di lato


      Guardiamo di nuovo. Vediamo la casa.


      Abbiamo fatto il giro della casa.


      A un certo punto abbiamo visto le porte.


      Ci siamo avvicinati alla porta di lato


      Abbiamo bussato toc toc toc.


      Ci ha aperto la porta la padrona di casa


      E ha detto: «Io oggi


      Ho compiuto esattamente venticinque anni!».


      All’inizio siamo rimasti in silenzio


      E poi siamo andati a tavola:


      Abbiamo mangiato molto, mangiato a lungo


      Mentre veniva servito il cibo


      Eh! Lode con tutta l’anima


      E per tutto il tempo ci complimentavamo con la


      padrona di casa.

    


    Capitava anche che gli Švarc ci prestassero dei soldi. E una volta Danja alla restituzione di un prestito ha accompagnato una sua improvvisazione:


    
      Restituisco cento rubli


      E ringrazio


      E con il desiderio di vederVi


      Sono molto impaziente.


      Charms,
Martedì 13 agosto 1940. SPB

    


    Una volta ero tornata a casa, e a casa non c’era il pane.


    Allora Danja ha detto:


    «Vado a prendere del pane.»


    È uscito e non si è più visto per un’ora, due, tre… Ho cominciato a preoccuparmi. Cosa gli era successo? Poi ho iniziato a chiamare dei conoscenti.


    Immaginavo dove fosse andato. Ho chiamato lì, ma nessuno rispondeva al telefono. Ho chiamato un’altra volta dopo un po’. Mi hanno risposto che era andato a prendere del pane.


    Ho aspettato un po’ e ho chiamato di nuovo. Danja ha risposto al telefono e abbiamo avuto una piccola lite. Era davvero arrabbiato. Gridava che non avevo il diritto di controllarlo, di osservare ogni sua mossa. E ha riattaccato: tu-tu-tu…


    Ero già tesa di mio. Avevo degli esami da fare per il mio corso di francese e non c’era verso che mi concentrassi.


    Ero stanca dei suoi tradimenti e avevo deciso di farla finita. Come Anna Karenina. (Non so, vale la pena scriverlo? È molto triste.)


    Sono andata a Carskoe Selo, mi sono seduta su una panchina, sul marciapiede della stazione, e mi sono messa ad aspettare il treno.


    È passato un treno. Ho pensato, no, mi butterò sotto il prossimo.


    È passato il secondo treno, e rimanevo seduta e guardavo i vagoni che si allontanavano. E pensavo: “Mi butterò sotto il prossimo treno”.


    Mi sono seduta rannicchiata sulla panchina e aspettavo il treno successivo. È passato il quarto, il quinto… Ho guardato i treni che passavano, e non avevo né la forza né il coraggio per attuare il mio piano.


    Quando mi ero decisa, era diventato tutto buio. Ho pensato: a cosa servirebbe buttarmi sotto un treno? Non cambierebbe nulla e potrei rimanere storpia.


    Mi sono alzata e sono rientrata in città. Quando sono tornata, era già notte.


    Non ho detto niente a Danja. Ma lui rimaneva lo stesso di sempre. Però dentro di me, qualcosa nel mio atteggiamento nei suoi confronti si era incrinato. Non c’era tenerezza o altro.


    Non potevo lasciarlo, perché se lo avessi fatto, sarei finita sul marciapiede. Non avevo nessun posto dove andare.


    Ma quello è stato l’inizio della fine.


    Danja non era mai scortese, ma poteva essere irritabile.


    Quindi non gli ho detto nulla. Ma credo di averne parlato con la mia insegnante di francese. Stava passando qualcosa di simile con suo marito, e aveva compassione per me.


    Ero in uno stato tale che non avrei superato nessun esame, sarei stata bocciata. Varvara Sergeevna aveva capito che tipo di situazione stavo vivendo a casa e ha detto: «Non ti lascerò morire…». Mi ha invitato a vivere per un po’ da lei. «Marina, ho una stanza libera per lei.»


    Quando mi sono decisa e le ho chiesto se potevo vivere da lei per due settimane durante gli esami, lei mi ha detto:


    «Sì, sì, basta con le chiacchiere, venga pure!»


    Nei confronti di Danja ero diventata molto fredda e con calma gli ho detto che sarei andata dalla mia insegnante per preparare gli esami. E mi sono trasferita da Varvara Sergeevna.


    Sono rimasta da lei per una settimana o due e poi mi sono calmata. E in me si erano riaccesi l’amore e la tenerezza per Danja.


    Intanto avevo smesso di andare a Carskoe Selo. Lì davo solo qualche lezione di francese a scuola, e basta.


    Danja mi ha detto di non andarci più, perché anche se i treni locali suburbani funzionavano, non c’era luce. E a volte dovevo tornare a casa a tarda notte.


    Avevo capito che, nonostante tutto, saremmo andati avanti. Sapevo che mi amava. Sì, mi amava, certo che mi amava.


    Come ho detto, era molto religioso. Non ricordo se sono mai andata in chiesa con lui. Ma ovviamente avevamo delle icone in casa.


    Cercava, cercava sempre Colui che lo avrebbe aiutato a non soffrire e a rimettersi in piedi. Soffriva tutto il tempo, tutto il tempo. A volte trovava una ragazza o una donna di cui si innamorava e anelava alla reciprocità, a volte voleva qualcos’altro, qualcosa da raggiungere e aveva bisogno di aiuto. Ma era costantemente tormentato dalle sue sofferenze.


    Alle mie spalle tutti i suoi amici ridevano di me, credo. Pensavano che fossi stupida e per questo continuavo a vivere con lui, non lo lasciavo. Loro sapevano tutto, naturalmente.


    Nonostante tutto, penso che Danja non abbia mai dubitato della mia lealtà. Sapeva che gli ero stata fedele dal primo giorno in cui ci siamo incontrati.


    E ora, quando leggo una delle sue poesie dedicate a me, sono convinta che avevo ragione a pensarlo.


    
      Se incontro un mascalzone


      Lungo il mio percorso, lo ucciderò!


      Solo pesce, solo erbetta


      Questo è quello che amo.


      Solo tu, mia Fefjul’ka


      Mia fedele amica, capirai tutto.


      Come un pezzo di carta, come un fischietto


      Da me non ti allontanerai.


      Io nell’anima sono anche dolce


      Ma per un centinaio di belle signore


      E in cambio di mille bellezze


      Non darò Fefjul’ka.

    


    Vivevamo solo dei soldi degli onorari che riceveva Danja. Quando lavorava, quando veniva pagato, allora mangiavamo. Vivevamo sempre a stecchetto.


    Ma spesso c’erano volte in cui non c’era niente da mangiare, niente di niente. Una volta non ho mangiato per tre giorni e non riuscivo ad alzarmi.


    Ero sdraiata sull’ottomana vicino alla porta e ho sentito Danja entrare nella stanza. E ha detto:


    «Ecco una zolletta di zucchero per te. Stai molto male…»


    Ho iniziato a succhiare quella zolletta ed ero ancora talmente debole che riuscivo solo a dirgli:


    «Mi sento un tantino meglio.»


    Ero completamente morta, senza forze.


    Ho sentito dire che quello che Danja scriveva per i bambini era fatto con i piedi. Dicevano che scriveva solo per i soldi.


    Naturalmente, voleva pubblicare ciò che scriveva per gli adulti, che a lui piaceva tanto. Ma non credo che le cose per i bambini le scrivesse con i piedi. In ogni caso, questo a lui non l’ho mai sentito dire. Secondo me, prendeva sul serio la letteratura per bambini. Pubblicava su “Ëž” e “Čiž”, per Maršak… Non l’ho mai visto vergognarsi di essere uno scrittore per bambini.


    E poi dubito molto che se avesse scritto cose brutte per i bambini qualcuno di loro avrebbe amato così tanto le sue poesie e i suoi racconti e che i bambini li avrebbero letti con piacere. Ne dubito. Se non fosse piaciuto a lui in primis scrivere per i bambini, non avrebbe potuto comporre cose che piacciono tanto ai bambini.


    Per lui le poesie per bambini piuttosto che facili erano difficili. Così ricordo io. Ma tutto questo ora è molto lontano da me.


    Danja ammirava le traduzioni di Maršak dall’inglese. Soprattutto le traduzioni di Kipling, che Maršak ha tradotto meraviglio­samente.


    Chi erano i poeti che Danja amava e di cui parlava, delle sue frequentazioni letterarie mi ricordo poco.


    Citava spesso, e sempre con ottime parole, Velimir Chlebnikov, questo è sicuro. Rendeva omaggio anche a Majakovskij.


    Conosceva Achmatova, la frequentava. Adorava Gumilëv. Naturalmente, provava compassione per la disgrazia capitata al figlio, il loro figlio finito in prigione. Tutta Pietroburgo sapeva che il figlio di Achmatova era in prigione. Chi mai non lo sapeva?


    A volte mi sembrava che mi amasse. E invece molte volte dubitavo che fosse così. A dire il vero, questi dubbi mi sono venuti non all’inizio, quando ci siamo sposati, ma dopo. Circa due o tre anni dopo.


    Poi mi sono stancata di tutto questo, dei suoi tradimenti. E con il passare del tempo, sono diventata indifferente.


    Perché non abbiamo divorziato? Non avevo altro posto dove andare e l’aveva capito anche lui.


    Inoltre, tutto quello che succedeva intorno a me era così terribile. In casa nostra soffrivamo ancora la fame, disperati, non sapevamo a cosa aggrapparci.


    Ma in quei momenti terribili tutte le offese reciproche venivano dimenticate, le lasciavamo perdere, era quando qualcosa ci minacciava, a me e a lui. Allora tutto il resto che c’era tra noi diventava insignificante.


    Danja e io avevamo ancora una relazione piuttosto affettuosa. Non potevamo lasciarci perché io non sapevo dove sarei andata a finire e, a dire il vero, guardavo le cose in modo diverso.


    E poi un giorno mi ha detto:


    «Devo dirti una cosa… Solo dammi la tua parola che non dirai mai a Ol’ga che lo sapevi. Ci rimarrà molto male…»


    E io:


    «No, certo che no.»


    «Ho avuto una relazione con Ol’ga. Ho vissuto con lei per tutto questo tempo.»


    Ammetto che questo proprio non me lo aspettavo.


    «Per l’amor di Dio, non dirglielo mai! È molto infelice… E non mi perdonerà mai se scopre che te l’ho detto.»


    Ah, è così? “Ci rimarrà molto male.” E io? Ma non mi importava, perché tutto questo stava per finire.


    Ora leggo quello che Danja scriveva nel suo diario, nel 1938: «Marina è a letto con un umore orribile. Io la amo molto, ma è terribile essere sposati».


    Oh, certo!


    Erano passati quattro o cinque anni, e il nostro matrimonio non era più solido come all’inizio. E ultimamente ho realizzato che era giusto che ci lasciassimo.


    Danja ha scritto una poesia che aveva chiamato La canzoncina astrusa, che, devo ammettere, non ricordavo affatto. Ho anche l’impressione che non me l’abbia mai letta.


    
      Cara piccola Fefjul’ka.


      E Filosofo!


      Dov’è la tua zietta


      E il tuo kelasofo?


      Il Suo petto e il Suo ombelico,


      I Suoi pugnetti.


      Le Sue esili manine,


      ditini maledetti!


      Sei la mia piccola Fefjul’ka


      Amichetta bambolina!


      Sei la mia zietta,


      Tonda fragolina.

    


    È come se fosse una cosa molto tenera. Ma in generale non potevo mai sapere se mi amava o no, perché molte cose, in particolare questi versi, dimostravano che mi amava e allo stesso tempo, non si può negare, mi aveva tradito così tante volte che non potevo fare affidamento sui suoi sentimenti.


    No, non avrei potuto vivere con lui tutta la mia vita.


    Alla fine, mi sono stancata di tutte queste cose che non capivo. Di tutte le sue infinite infatuazioni, relazioni, quando entrava in intimità letteralmente con ogni donna che conosceva. Era, penso, anche un po’ assurdo, era anormale.


    Intanto a me sono bastate cinque o sei delle sue relazioni per iniziare ad allontanarmi da lui.


    Non era un semplice credente, ma un credente vero e non era capace di alcuna crudeltà o di alcun atto crudele.


    Avevamo una relazione del tipo che quando, per esempio, tornavo dal lavoro, non entravo immediatamente, arrivavo e bussavo alla porta. Semplicemente sapevo che c’era qualcuno lì con lui e, per non creare scandalo, bussavo prima di entrare.


    Lui rispondeva:


    «Aspetta dieci minuti…»


    Oppure:


    «Vieni tra quindici minuti.»


    E io dicevo:


    «Va bene, vado a comprare qualcosa…»


    Non provavo più un sentimento forte, nemmeno compassione per me stessa.


    Eppure, non ci siamo lasciati, perché penso che fosse sorpreso dalla mia purezza d’animo. Tutte le sue infatuazioni in qualche modo non mi avevano macchiato.


    Ma comunque, non posso dire di non essere per niente gelosa. O meglio, ero gelosa. Tra l’altro mi veniva dietro un ragazzo, che aveva a che fare con i concerti sinfonici, non ricordo quali. Ma noi continuavamo a vivere insieme.


    Danja mi ha insegnato a fumare la pipa. Già prima del matrimonio fumavo, ma solo papirosy.20 Lui invece mi ha regalato una pipa così piccola e levigata, molto femminile, e mi ha insegnato ad accenderla. Questa pipa di Daniil ce l’ho ancora. Lui aveva molte pipe. Di diversi tipi. Comprava il tabacco, riempiva la pipa e fumava molto. Fumava mentre lavorava, quando scriveva.


    Aveva questa sensazione di dover scappare. Voleva che sparissimo completamente, che insieme andassimo a piedi nella foresta e vivessimo lì.


    Avremmo portato con noi solo la Bibbia e le fiabe russe.


    Saremmo scappati di giorno in modo che nessuno ci avrebbe visto. E quando si fosse fatto buio, saremmo andati in un’izba21 e avremmo chiesto di darci da mangiare, se i padroni avessero avuto qualcosa. E in segno di gratitudine per il cibo e il riparo, lui avrebbe raccontato storie.


    In lui viveva questo sentimento, questo desiderio espresso nella poesia Un uomo uscì di casa. Era come se fosse dentro di lui, nella sua anima. «Entrò nella foresta oscura, e da allora, e da allora, e da allora è scomparso…»


    Aveva paura.


    Ma chissà perché io ho reagito male a questa idea. Per la mia giovane età non mi attirava.


    Quindi ho detto:


    «Innanzitutto, non ho niente da indossare. Gli stivali sono già vecchi, ma non puoi procurarmene altri…»


    Non avevo più la forza di scappare. E gli ho detto che non potevo, perché non avevo la forza. In sostanza ero contraria a questa idea.


    «Tu vai» gli ho detto, «e io rimarrò qui.»


    «No» ha detto lui, «io senza di te non vado da nessuna parte. Allora rimaniamo qui.»


    Quindi siamo rimasti.


    Mi sono spaventata molto quando mi ha detto che sarebbe andato in un manicomio.


    Era all’inizio della guerra. Avrebbero potuto chiamarlo alle armi. Ma ne è uscito di ottimo umore, come se non fosse successo niente.


    È molto difficile spiegare alla gente come, per esempio, lui abbia finto quando è stato ricoverato in clinica così che lo dichiarassero non idoneo al servizio militare. Temeva una cosa sola: che l’avrebbero portato nell’esercito. Aveva una paura terribile. Non riusciva nemmeno a immaginare di prendere una pistola in mano e andare a uccidere.


    Era obbligato ad andare al fronte. Ancora giovane e, per così dire, soggetto al servizio di leva.


    Lui mi ha detto:


    «Sono perfettamente sano e non c’è niente che non va in me. Ma io mai ci andrò a questa guerra.»


    Temeva terribilmente la guerra.


    Danja è stato convocato al commissariato di leva e ha dovuto sottoporsi a una visita medica.


    Ci siamo andati insieme.


    La dottoressa lo visitava molto attentamente, dalla testa ai piedi. Danja parlava con lei in modo molto rispettoso, estremamente serio.


    Lei lo guardava e diceva:


    «Ecco, un uomo ancora giovane, un difensore della patria, sarà un buon combattente…»


    Lui annuiva.


    «Sì, sì, certo, assolutamente.»


    Ma qualcosa nel comportamento di lui l’ha comunque messa in allerta e dunque lo ha mandato in un ospedale psichiatrico per un esame. Semplicemente, in un manicomio.


    Danja è finito in una camera doppia. La stanza aveva due lettini e una scrivania. Sul secondo lettino c’era un tale davvero pazzo.


    Lo scopo di questo esame era dimostrare che anche se prima aveva qualche genere di disturbi mentali, ora invece era tutto passato, è sano, idoneo al servizio militare e può andare a difendere la sua patria.


    Prima di andare in ospedale, mi ha detto: «Tutto quello che vedrai deve rimanere solo tra di noi. Non una parola con nessuno, né Ol’ga né altri amici! E non stupirti di nulla…».


    Una volta mi hanno permesso di andarlo a trovare lì. Ci hanno concesso un incontro breve: forse quindici minuti o poco più. Ero già molto tesa, un fascio di nervi. Ad alta voce parlavamo di una cosa, ma con gli occhi ci dicevamo altro.


    Gli mancavano ancora cinque giorni prima di essere dimesso.


    Ricordo di essere venuta a riprenderlo da questo ospedale. E prima di essere dimesso, doveva consultare diversi medici, perché certificassero che era perfettamente sano.


    Lui è entrato nello studio di un medico e io lo aspettavo fuori dalla porta.


    E così ha fatto il giro degli studi, il primo, il secondo, il terzo, e i medici confermavano che era tutto a posto. E restava l’ultima dottoressa, la psichiatra che lo aveva visitato prima.


    La porta dello studio non era chiusa bene e potevo sentire tutta la loro conversazione.


    «Come si sente?» «Benissimo, benissimo.» «Allora, tutto è a posto.» Lei scriveva ancora qualcosa nella cartella clinica.


    A volte, però, sentivo che lui si schiariva la gola: «Hm, hm… hm, hm…». La dottoressa gli chiedeva: «Che c’è, si sente male?». «No, no. Benissimo, benissimo…!»


    Lei stessa gli ha spalancato la porta, lui è uscito dallo studio e quando i nostri sguardi si sono incrociati mi ha fatto capire che doveva andare anche da un altro dottore.


    Lei rimaneva ferma sulla soglia e lo guardava allontanarsi:


    «Sono molto contenta, compagno, che tu sia sano e che ora tu stia bene.»


    Danja le ha risposto:


    «È molto gentile da parte sua, grazie mille. Anch’io sono abbastanza sicuro che sia tutto a posto.»


    E ha continuato a camminare lungo il corridoio.


    Poi improvvisamente chissà come è inciampato, alzando la gamba destra e piegando il ginocchio, ha scosso la testa: «Eh, hm, hm…!».


    «Compagno, compagno! Aspetti» ha detto la donna. «Si sente male?»


    Lui l’ha guardata e ha sorriso:


    «No, no, niente.»


    Lei era ancora spaventata:


    «Per favore, torni indietro. Voglio assicurarmi di non aver sbagliato. Perché si contorce?»


    «Vede» ha detto Danja, «c’è questo uccello bianco, esiste, esiste!, che spicca il volo, prrr!, e vola via. Ma non è niente, niente…»


    «Da dove viene questo uccello? E perché all’improvviso è volato via?»


    «Semplicemente» ha detto Danja, «è giunto il momento per lui di volare e ha spiccato il volo.» Mentre diceva così il suo volto era raggiante.


    La donna è tornata nel suo ufficio e ha firmato il suo rilascio.


    Quando siamo usciti in strada, tremavo tutta e grondavo di sudore.


    Ma ovviamente, ovviamente!, quando c’erano questi momenti terribili, quando qualcosa ci minacciava dall’esterno, allora tutto il resto lo dimenticavamo, lasciavamo perdere ed eravamo inseparabili, ci proteggevamo l’un l’altra.


    Quando tutta questa tragedia è iniziata, noi, per così dire, abbiamo cancellato tutti i problemi che c’erano tra noi, e io volevo solo aiutarlo. E lui voleva aiutare me.


    Ricordo che un paio di volte dei vigilanti, dei ragazzini, lo hanno scambiato per una spia e lo hanno portato alla polizia. O, forse, lo hanno semplicemente indicato a un poliziotto. Lo hanno portato via, ma poi lo hanno rilasciato. Portava sempre con sé la tessera di membro dell’Unione degli scrittori, e poi tutto è finito bene.


    A luglio o all’inizio di agosto del 1941, tutte le donne furono portate a lavorare, a scavare trincee. Anch’io ho ricevuto una convocazione.


    Danja ha detto:


    «No, non ci andrai. Con le tue poche forze dovresti scavare trincee?»


    E io:


    «Non posso non andare, mi trascineranno fuori di casa. Mi costringeranno comunque ad andare.»


    E lui:


    «Aspetta, ti dico una cosa per cui non ti porteranno a scavare trincee.»


    E io:


    «Sarà, ma ci credo poco. Prendono tutti e a me invece no! Come fai a dirlo?»


    «Sì, sarà così. Ti dico questa parola che… Ma ora non posso dirtela. Prima vado alla tomba di mio padre e poi te la dico.»


    Poi ha preso un tram per il cimitero e ha passato diverse ore sulla tomba di suo padre. Ed era evidente che se ne stava lì a piangere.


    È tornato terribilmente agitato, nervoso, e ha detto:


    «No, ancora non posso, non posso dirti niente. Non esce. Te lo dico dopo…»


    Sono passati diversi giorni e di nuovo è andato al cimitero.


    È andato più volte alla tomba di suo padre, lì pregava e quando tornava a casa mi ripeteva:


    «Aspetta ancora. Te lo dirò. Non subito. Ti salverà la vita.»


    Finalmente un giorno, tornato dal cimitero, mi ha detto:


    «Ho pianto tanto. Ho chiesto aiuto a mio padre. E te lo dirò. Solo che non dovresti dirlo a nessuno al mondo. Giuralo.»


    E io:


    «Lo giuro.»


    «Per te» ha detto, «queste parole non hanno nessun significato. Ma ricordatele. Domani andrai nel luogo in cui verranno scavate le trincee. Vai con calma. Ti dico queste due parole, vengono da papà.» E ha pronunciato queste due parole: “fazzoletto rosso”.


    Ripetevo tra me e me: “fazzoletto rosso”.


    «E io verrò con te» ha detto lui.


    «Perché mai dovresti venire?»


    «Perché sì, verrò.»


    Il giorno dopo siamo andati insieme a questo raduno, dove bisognava presentarsi su con­vocazione.


    Cosa c’era lì! Una grande folla, centinaia, migliaia di donne, molte con i bambini in braccio. Non si riusciva letteralmente a farsi strada tra la folla! Tutti avevano ricevuto una convocazione a presentarsi sul fronte del lavoro.


    Era a Smol’nyj, dove prima si trovava l’Istituto per nobili fanciulle.


    Danja si è seduto su una panchina lì vicino, ha riempito la pipa, l’ha accesa, ci siamo baciati e mi ha detto:


    «Che Dio ti aiuti, e ripeti quello che ti ho detto.»


    Mi fidavo ciecamente di lui, perché lo sapevo: vada come vada.


    Quindi sono andata. Ricordo che dovevo scalare una montagna: c’era un terrapieno, ora di pietra ora di terra. Come una montagna. In cima a questa montagna c’era un tavolo, dietro al quale c’erano due persone, ti registravi, dovevi aver ricevuto la convocazione e firmare che sapevi quando e dove presentarti a lavorare.


    Erano già le dodici, mezzogiorno o forse più tardi, non voglio mentire. Camminavo in mezzo a questa folla, camminavo molto tranquillamente: «Scusate… Scusate… Scusate…». Ed ero concentrata solo su quelle due parole, che continuavo a ripetermi.


    Non capisco come sono riuscita a scalare questa montagna e ad arrivare al tavolo. Tutti davano a spintoni, spingevano, imprecavano. Era orrendo quello che stava succedendo! Ma io continuavo a camminare.


    Ho raggiunto la meta e lì si sentivano urla, grida: «Aiuto, ho un neonato, non posso!», «Non ho nessuno a cui lasciare i miei figli…».


    E questi due, che avevano mandato le convocazioni, gridavano:


    «Sì, zittitevi voi tutti! È impossibile lavorare così!»


    Mi sono avvicinata al tavolo e continuavano a gridare:


    «Basta! Basta! È finita! È finita! Silenzio!»


    A quel punto ho detto:


    «Ho un marito malato, devo restare a casa…»


    E uno dice all’altro:


    «Dammi una matita. Lei ha un marito malato.»


    E a tutti:


    «Basta, basta! Ve lo dico: è finita!»


    E a me:


    «Ecco a lei, non deve presentarsi». E ha firmato il mio esonero.


    Non ero nemmeno sorpresa. Era stato deciso così tranquillamente. E tutt’intorno supplicavano:


    «Ho un bambino! Per l’amor di Dio!»


    E questi due:


    «Non ci sono santi! Sparite tutti, tutti! Chiuso l’argomento! Nessun esonero!» E sono tornata indietro, ho cominciato a scendere.


    Sono andata da Danja, che era seduto sulla stessa panchina e fumava la pipa.


    Ha gettato uno sguardo verso di me: beh, avevo ragione? E io:


    «Ho ottenuto il mio esonero. Questo era l’ultimo che concedevano…» e sono scoppiata a piangere.


    Non ce la facevo più. E inoltre mi vergognavo che avessero concesso a me l’esonero, mentre alle altre, che avevano i bambini in braccio, no.


    Danja:


    «Già, vedi! Adesso ci credi?»


    «Sì.»


    «Beh, grazie a Dio sei stata esonerata.»


    Per tutto il giorno lo guardavo e non sapevo cosa dire.


    Lui ha notato il mio sguardo e ha detto:


    «Non stare così, di miracoli ce ne sono molti sulla terra.»


    Siamo tornati a casa. E Ol’ga è venuta da noi. Lei già lavorava a scuola, insegnava inglese.


    Danja era molto buono nell’anima. Mi aveva detto:


    «Invita Ol’ga a venire da noi a mangiare.»


    Mi pare che avessimo mangiato della zuppa.


    Quindi Ol’ga è venuta. Non sapeva che io ero già a conoscenza della loro relazione. Ma io, ovviamente, non le ho detto niente e non ho nemmeno dato a vedere che sapevo tutto.


    La mia lettera a Nataša Švarc, che ho conservato, mi ha fatto tornare in mente lo stato d’animo di quei giorni. Era già stata evacuata a Molotov (Perm’) e le ho scritto.


    Certo, tenevo presente la censura militare e quindi ho fatto ricorso alle allegorie qua e là.


    
      22/VII


      Cara Natalja Borisovna,


      mi ha giustamente rimproverato per non aver risposto a entrambe le Sue cartoline, ma c’erano circostanze che mi hanno impedito di farlo.


      Ho passato circa due settimane al lavoro, ma in città. Ero disperatamente stanca. La nostra situazione è uguale alla Sua, l’unica differenza è che quasi tutti quelli che conosciamo se ne sono andati, e Danja ha ottenuto l’invalidità di tipo II. Viviamo quasi a stecchetto. Mi avevano promesso di trovarmi un lavoro in fabbrica, ma temo che non sarà possibile.


      In data 19, la compagnia del teatro Marinskij è partita da Leningrado per farle visita a Perm’. Come può vedere, tutto scorre verso le Sue terre lontane. Con gli altri, è partito anche Vsevolod Gorskij, è possibile che vi incontriate. La avverto che il giorno prima della sua partenza ha fatto una vigliaccheria molto meschina che ha mostrato il suo lato peggiore, quindi faccia attenzione con lui se lo vede. Cara, adorata mia Natalja Borisovna, se potesse sentire quanto è diventato triste vivere qui dopo la partenza di tutti i miei cari.


      Ieri la sorella di Daniil è partita e l’appartamento è vuoto e silenzioso, fatta eccezione per la vecchia che, contrariamente alle aspettative di tutti, continua a vivere.


      Personalmente a me le cose non vanno molto bene, ma non si può mica scrivere di tutto, sento terribilmente la Sua mancanza.


      Mi piace molto Nina Nikolaevna,22 vado spesso a trovarla, e Lei ci torna spesso in mente.


      Ho visto due volte Mme,23 non ha un bell’aspetto, penso che anche lui lascerà la cara Leningrado. Danja chiede di mandare un bacio a entrambi, io la bacio forte, e porga i miei più cordiali saluti ad Anton Isaakovič.


      Sua, Marina

    


    Come è venuto fuori più avanti, ho scritto questa lettera letteralmente alla vigilia del giorno fatale.


    Danja probabilmente viveva con il presentimento che sarebbero venuti a prenderlo. Aspettava l’arresto. Devo confessare che io questo presentimento non lo avevo.


    Uno di quei giorni Danja era particolarmente nervoso.


    Era sabato. Verso le dieci o le undici del mattino è suonato il campanello dell’appartamento. Trasalimmo, perché sapevamo che era la GPU, e già prima del tempo sentivamo che in quel momento sarebbe successo qualcosa di terribile.


    E Danja mi ha detto:


    «Io so che è qui per me…»


    E io:


    «Mio Dio! Perché hai deciso così?»


    E lui:


    «Lo so.»


    Ce ne stavamo in quella nostra stanzetta come in una prigione, non potevamo fare niente.


    Sono andata ad aprire la porta.


    Sulle scale c’erano tre tipi, piccoli, strani. Cercavano lui.


    Mi pare di aver detto:


    «È andato a prendere il pane.»


    E loro:


    «Va bene. Lo aspetteremo.»


    Sono tornata in camera, e ho detto:


    «Non so che cosa fare…»


    Ci siamo affacciati alla finestra. Di sotto c’era un’automobile. Non avevamo dubbi che fosse lì per lui.


    Ho dovuto aprire la porta. E loro subito sono piombati in casa in modo violento, terribilmente violento e lo hanno preso. E stavano per portarlo via.


    Allora ho detto:


    «Prendete me, me! Prendete anche me.»


    E loro:


    «Bene, venga anche lei.»


    Lui tremava. Era davvero orribile.


    Sotto scorta, abbiamo sceso le scale.


    Lo hanno spinto in macchina. Poi hanno spinto dentro me.


    Tremavamo entrambi. Era un incubo.


    Siamo andati alla Bolšoj Dom.24 Avevano lasciato l’automobile non proprio sotto il portone principale, ma un po’ più lontano in modo che le persone non si accorgessero che lo stavano arrestando. Quindi c’era ancora un po’ da camminare. Tenevano ben stretto Danja, ma allo stesso tempo facevano sembrare che camminasse da solo.


    Siamo entrati in una specie di sala di accettazione. Poi due di loro l’hanno strattonato via e io sono rimasta sola.


    Abbiamo avuto solo il tempo di guardarci. Non l’ho mai più visto.


    E poi si sono girati e mi hanno spinto:


    «Cammina dritto.»


    E mi hanno trascinata in strada, ma non facevano vedere che mi stavano portando loro. Io camminavo un po’ più avanti e loro dietro.


    E si sono voltati verso il punto in cui era parcheggiata quella schifosa automobile. Mi hanno spinto dentro la macchina, si sono seduti ai miei lati, sicuramente per non farmi scappare, e mi hanno accompagnata al nostro appartamento.


    E poi è iniziata la perquisizione. È orribile ciò che è successo! Tutto cadeva, si rompeva. Scaraventavano tutto per terra, lo facevano a pezzi, lo gettavano via. Strappavano i cuscini. Infilavano le mani dappertutto, cercavano qualcosa, arraffavano fogli, tutto ciò che era a portata di mano. Si comportavano in modo disgustoso.


    Io stavo seduta senza muovermi. Cosa potevo fare?! Verso la fine, si sono seduti a scrivere i verbali.


    Non so come, ma uno di questi l’ho conservato. Questo è l’unico documento che ho portato via.


    
      VERBALE DI PERQUISIZIONE


      Città: Leningrado giorno: 23 mese: agosto anno: 1941


      (Nome dell’autorità NKGB e cognomi dei funzionari) UNKVD L.o.25  Janjuk e Bezpašnin


      Sulla base del mandato nº 550 del giorno 23 del mese di agosto dell’anno 1941 in presenza di (nome e cognome dei testimoni) domestico Kil’deev Ibrazim Šakuržanovič e Malič Marina Vladimirovna, moglie del soggetto arrestato


      In base agli articoli 175-185 del Codice di procedura penale della Federazione Russa26 è stata eseguita una perquisizione presso Juvačëv-Charms Daniil Ivanovič nell’abitazione nº 11 appartamento nº 8 in via Majakovskij


      Secondo il mandato di arresto (cognome, nome e patronimico) ––


      Durante la perquisizione sono stati sequestrati i seguenti oggetti:


      1) Lettere in buste aperte numero 22 pezzi


      2) Quaderni con diverse annotazioni numero 5


      3) Libri religiosi di diversi tipi numero 4


      4) Un libro di lingua straniera


      5) Varia corrispondenza su 3 fogli


      6) Una foto


      Tip. Urizkij Zak 943-s

    


    Dall’altra parte:


    
      La perquisizione è avvenuta dalle 13:00 alle 14:45. Durante la perquisizione sono state presentate le denunce:


      1) sulle irregolarità commesse durante la perquisizione e consistono, secondo il querelante, nella seguente: non pervenuto


      2) sulla scomparsa di articoli non inclusi nel protocollo, vale a dire: non pervenuto


      Sigillato durante la perquisizione / timbro nº /


      Firma della persona presso cui è avvenuta la perquisizione: Malič (Malič)


      Testimone: domestico Kil’deev (Kil’deev)


      Ufficiale dell’NKGB che ha effettuato la perquisizione: Janjuk (Janjuk) Bespa (Bespašnin)


      Tutti i reclami e le domande ricevute sono incluse nel verbale.


      Per tutte le richieste, indicare il nº del mandato, il giorno in cui è stato emesso, quando è stata effettuata la perquisizione, contattare l’ufficio del comandante dell’UNKGB L.o. in Volodarskij Prospekt nº 6, ufficio informazioni.


      Una copia del verbale di perquisizione è stata ricevuta da: Malič (Malič)


      23 agosto 1941

    


    Poi sono andati via e mi hanno lasciato sola.


    Me ne stavo seduta, senza le forze per muovermi. Era tutto finito.


    Dopo un po’ di tempo è squillato il telefono. Era un amico.


    Apparentemente, tutti intuivano che sarebbe successo qualcosa.


    Mi hanno chiesto di Danja.


    E io ho detto: «Sì» tagliando corto.


    Qualcuno mi ha portato qualcosa da mangiare. E io ho detto solo:


    «Non c’è bisogno, non c’è bisogno…»


    Non andavo da nessuna parte. Non riuscivo a mangiare niente. Per di più cibo non ce n’era. Ogni giorno andava sempre peggio.


    Tempo fa, molti anni fa, ho letto le memorie di L. Panteleev, Dagli appunti di Leningrado, e ho trascritto quanto segue:


    «Ed ecco la via Majakovskij. Qui al nº 11 viveva Daniil Ivanovič Charms… Nell’agosto del 1941, a quanto pare, il domestico andò da lui, gli chiese di uscire per qualcosa in cortile. E lì c’era già un “corvo nero”. Lo presero mezzo nudo, con solo delle pantofole sui piedi scalzi…»


    Non ricordo più se Danja avesse «solo delle pantofole sui piedi scalzi» in quel momento. Forse sì, perché era estate. Il domestico infatti è presente nella lista dei «testimoni».


    Ma non gli aveva chiesto di «uscire per qualcosa in cortile». Fin dal primo minuto è stato chiaramente un arresto e né io né Danja avevamo dubbi sul perché fossero venuti.


    Non sapevo cosa fare, dove scappare.


    Non c’era nessuno che si preoccupasse per Danja, per di più suo padre, il vecchio Juvačëv, non era più in vita.


    Io ero completamente indifesa, sola.


    E riguardo a quello che era successo con Danja, era spaventoso anche parlarne a qualcuno. Potevo parlare dell’arresto di Danja solo accennando. Soprattutto nelle lettere.


    Nataša Švarc sapeva perfettamente cosa era accaduto a Nikolaj Makarovič Olejnikov diversi anni prima, nel 1937, quando era stato arrestato. E le ho scritto una settimana dopo l’arresto di Danja:


    
      1.IX


      Cara Natalja Borisovna,


      il ventitré agosto, Danja è andato da Nikolaj Makarovič, e io sono rimasta sola, senza lavoro, senza soldi, con mia nonna a carico. Cosa ne sarà di me non lo so, ma so solo che la mia vita per me è finita con la sua partenza.


      Mia cara, se almeno mi fosse rimasta la speranza, ma svanisce di giorno in giorno. Non posso nemmeno scriverle nient’altro, se riceve questa cartolina, mi risponda, in qualche modo è confortante sapere di avere degli amici. Non mi sarei mai aspettata che potesse lasciarmi proprio adesso.


      Le mando un bacio forte


      Sua, Marina

    


    Quando è passato il torpore, mi sono precipitata a cercarlo nelle carceri. L’ho cercato ovunque e non sono riuscita a scoprire in quale carcere fosse detenuto.


    Finalmente poi qualcuno mi ha detto dove si trovava e in che giorno gli avrebbero recapitato il pacco.


    Sono andata lì.


    Bisognava attraversare la Neva sul ghiaccio.


    La Neva era imbiancata e la neve era più alta di me. E all’interno si era aperto un passaggio stretto, che due persone riuscivano a stento a passare fianco a fianco.


    Ho messo gli stivali e sono uscita. Ho camminato, camminato, camminato…


    Quando sono uscita di casa era mattina e quando sono tornata era notte fonda.


    Per due volte sono arrivata dove stava lui e hanno preso il mio pacco.


    E la terza volta…


    Quando stavo cercando dove si trovava Danja, qualcuno, se non ricordo male, mi ha detto che era stato mandato a Novosibirsk. Nataša Švarc, che era stata evacuata a Perm’, doveva essere più vicina a lui. A questo è legata la mia richiesta nella lettera che segue.


    
      Leningrado, 30.XI.41


      Cara, adorata mia Natalja Borisovna!


      Colgo l’occasione per inviarle questa lettera. Per moltissimo tempo non l’ho sentita, ma anche se mi piacerebbe molto ricevere notizie, non mi preoccupo ancora, perché sono sicura che lei sta bene.


      Mi sforzo con tutto il cuore di andarmene da qui, ma per me, purtroppo, non c’è questa possibilità. Temo che non potrò mai più vederla e non posso dire quanto sia triste tutto ciò. Mia nonna non si alza praticamente più e per giunta io non mi sento molto meglio. Uno dei miei sogni è partire da qui e avvicinarmi un po’ di più a Danja. Continuo a non lavorare e dal punto di vista economico è molto difficile, ma queste sono tutte sciocchezze.


      Quasi non esco di casa e non vedo nessuno, e comunque non voglio uscire, perché la città ha un aspetto abbastanza repellente.


      Di tanto in tanto vedo Jaška, e poi nessun altro. Leonid Savel’evič è scomparso: da tre mesi ormai non sappiamo nulla di lui. Ad Aleksandr Ivanovič è toccata la stessa sorte di Danin: comunque qui sono rimasta completamente abbandonata.


      Le ho già scritto nella mia lettera precedente, se l’ha ricevuta, che mi sono trasferita nell’edificio degli scrittori, poiché il mio appartamento al momento non è adatto a viverci. Ho lasciato tutte le mie cose e vivo qui tra cose estranee e distanti al mio cuore, ma ora la vita ha cambiato tutto al punto che non ho più pietà per nulla se non per la mia vita e per le persone. Oh, quanto mi manca, come vorrei parlarle e riposarmi e riscaldarmi un po’ vicino a lei.


      Mi rendo conto della confusione della mia lettera, ma se lei, cara, capisse quanto sia difficile affrontare tutto completamente da sola, quasi senza speranza di incontrare persone vicine e care.


      Se in città ci sarà Sajanova,27 tramite la quale mando questa lettera, sembra che stia andando a Perm’, quindi cerchi di incontrarla in ogni modo, le dirà di più su di me.


      L’altro ieri io e Mura Švarc28 ci siamo incontrate in un rifugio antiaereo, dove non ci si potrebbe incontrare! È preoccupata perché da molto tempo non ha Sue notizie.


      Da Leningrado molte persone riescono ad andarsene, ma questo richiede, ovviamente, requisiti che non ho. Se riceve questa lettera, per favore mandi un telegramma sulla sua salute, è da molto tempo che non so niente di lei.


      Per ogni evenienza, le ho scritto l’indirizzo di Daniil, poiché temo che alla fine rimanga completamente solo. La città di Novosibirsk, l’istituto che già conosce, Juvačëv-Charms. Se ne ha la possibilità, gli mandi almeno 50 o 40 rubli. Gli saranno utili se è già arrivato. Mi perdoni se anche in questa lettera la infastidisco con delle richieste, ma cosa fare, non c’è altra via d’uscita. Danja mi manca terribilmente e questa è la ragione principale del mio penoso stato d’animo. Credo che presto tutto finirà bene e che allontaneremo questi mascalzoni, che questo è l’unico motivo per cui voglio vivere e lottare con tutte le mie forze, per questa possibilità. Sogno le sue cene deliziose e le serate così piacevoli che abbiamo passato con voi dopo i concerti di Anton Isaakovič! Questi ricordi ora sembrano un sogno lontano.


      Mi mandi un telegramma il prima possibile, non rimandi; io, dal canto mio, non posso assolutamente garantire per la mia salute. Vorrei almeno sapere che lei è sana e relativamente felice.


      Le mando un bacio forte, forte come piace a me, davvero non saremo destinate a sederci insieme e mangiare ogni sorta di delizie?


      Con tutto il cuore, Sua


      Marina


      Saluti ad Anton Isaakovič.

    


    Evidentemente, in quello stesso giorno, ma più tardi, mi devono aver detto di nuovo che Danja era stato mandato a Novosibirsk. E quindi ho scritto ancora a Natalja Šan’ko per posta ordinaria.


    
      Cara Natalja Borisovna,


      mi perdoni per la lettera sconnessa, ma è stata appena confermata la notizia che Dan Iv. è a Novosibirsk.


      Se ha una qualche disponibilità economica lo aiuti, se l’aiuto viene da lei gli risulterà più vicino e sincero. Da parte mia faccio tutto il possibile, ma la mia condizione è più difficile a causa della distanza. Questo bisogna farlo il prima possibile.


      Indirizzo: Novosibirsk NKVD, carcere, al prigioniero Daniil Ivanovič, a nome mio. Le sarò infinitamente grata, mi rivolgo proprio a lei perché conosco il suo atteggiamento nei miei confronti e lei meglio di chiunque altro può immaginare la mia vita adesso e tutto il peso che devo portare su di me. Se ha la possibilità di informarsi sull’invio di cose calde e su come sta lui, perché in realtà è malato e questo pensiero mi fa impazzire.


      Le mando un bacio, mia cara e adorata, e mi perdoni per i fastidi che le provoco, ma sto perdendo la testa su come mettermi in contatto con lui.

    


    Sul lato di questa cartolina ho scritto per ricordare a Natalja Borisovna come Danja è registrato sul passaporto: «cognome: Juvačëv­-Charms».


    Probabilmente ci sono andata anche una terza volta per dargli il pacco. Ho messo dentro un pezzo di qualcosa, forse del pane, qualcosa di piccolo, misero, che potevo dargli. Il pacchetto era minuscolo.


    Ho detto a tutti i miei conoscenti che stavo andando lì in modo che tutti lo sapessero, perché era probabile che non riuscissi ad arrivarci, forse non avevo abbastanza forza, ma dovevo andarci a piedi.


    Camminavo. Il sole splendeva. La neve luccicava. Una bellezza straordinaria. Verso di me camminavano due ragazzi. Indossavano dei cappotti, come quelli degli studenti ai tempi dello zar. E uno sosteneva l’altro. Questo strascicava i piedi, e il secondo lo stava quasi trascinando di peso. E quello che trascinava supplicava: «Aiuto! Aiuto! Aiuto! Aiuto!».


    Io stringevo questo pacchettino minuscolo e, ovviamente, non potevo lasciarlo. Uno dei ragazzi già cominciava a cadere. Io, terrorizzata, ho visto come è morto. E il secondo anche cominciava ad accasciarsi.


    Tutto intorno brillava. La bellezza era soprannaturale, e questi ragazzi…


    Camminavo ormai da diverse ore. Ero molto stanca.


    Finalmente sono arrivata alla riva del fiume e ho raggiunto la prigione.


    Lì alla finestrella dove ricevevano i pacchi, pare che non ci fosse nessuno o che ci fossero pochissime persone.


    Ho bussato alla finestrella, si è aperta. Ho dato il mio cognome, Juvačëv-Charms, e ho consegnato il mio pacchetto con il cibo.


    L’uomo alla finestrella ha detto:


    «Aspetti, cittadina, si allontani dalla finestra» e ha chiuso la finestrella.


    Sono passati circa due minuti o forse cinque. La finestrella si è aperta di nuovo e lo stesso uomo ha detto:


    «È morto il 2 febbraio» e ha gettato il mio pacchettino fuori dalla finestrella. E sono tornata indietro. Completamente tramortita. Dentro di me ero vuota.


    Mi è venuto in mente: «Sarebbe stato meglio darlo ai ragazzi». Ma comunque ormai era impossibile salvarli.

  


  
    Il sole stava tramontando e diventava sempre più buio.


    Ero così disperata che non riuscivo più né a pensare né a camminare. Avevo bisogno di sentirmi viva.


    Non ricordo come sono arrivata da Jaša Druskin. Lui voleva molto bene a Danja, e anche a me.


    Vedendomi, ha capito tutto. Non c’era bisogno di parlare: c’era un tale terrore sul mio viso.


    Jaša Druskin viveva con sua madre, un po’ ingobbita.


    Lei gli ha messo davanti un piatto di minestra e ha detto:


    «Questo è per te. È l’ultimo piatto di zuppa.»


    E lui:


    «No mamma. Dai la zuppa a Marina, falla mangiare.»


    Sua madre ha esitato, e lui ha ripetuto:


    «Mamma, ti sto dicendo che non la toccherò se non la dai a Marina.»


    Lei allora ha alzato le spalle e mi ha passato il piatto.


    Penso che fosse una zuppa di cane.


    Non ricordo come sono tornata a casa. Ero nera dal dolore. E stavo gelando.


    Per riscaldarmi in qualche modo, ho acceso la stufa e ci ho buttato dentro qualcosa dai mobili. Delle assi grandi.


    Ero seduta vicino al fuoco, ovviamente con il cappotto addosso, imbacuccata in qualcos’altro sopra al cappotto, e pensavo, pensavo, pensavo…


    Ha cominciato a squillare il telefono. Mi sono trascinata nel corridoio per raggiungerlo.


    Era mia sorella Ol’ga che chiamava dall’ospedale. Le avevano dato un posto lì come insegnante, perché la distrofia, allora, per andare in ospedale non era sufficiente.


    «Manja?»


    E io:


    «Sono io.»


    Lei:


    «Come stai?»


    E io:


    «Male.»


    Lei:


    «Adesso mi alzo e vengo.»


    E io:


    «Non c’è bisogno.»


    Poi ha chiesto:


    «E Danja?» anche lei gli voleva bene.


    E io ho detto:


    «Non c’è più.»


    Lei:


    «Vengo da te.»


    E io:


    «Non venire. Ora devo decidere da sola il mio destino: o mi suiciderò o continuerò a vivere» e ho messo giù la cornetta.


    Sono tornata nella stanza, mi sono seduta vicino al fuoco e continuavo a guardarci dentro.


    Non so quante ore sono rimasta seduta così senza muovermi. Era la fine.


    Poi mi sono alzata e mi sono detta: «Bisogna vivere. Scelgo la vita». Ma questo incubo continuava.


    Quando hanno catturato Danja, non ricordo come ho trovato un pacco sotto la mia porta sulla Nadeždinskaja, e dentro c’era pane, un pezzo di zucchero e pare anche un po’ di soldi. Avevo ancora una fame terribile. A lungo mi scervellavo: chi poteva essere stato?


    Avrei dovuto provare gioia, ma mi tormentava il sospetto che questo pacco l’avesse messo di nascosto un letterato, ebreo, che era venuto da noi e di cui ora non ricordo più il cognome, e l’avesse fatto per espiare la sua colpa nei confronti di Danja. Forse lo aveva denunciato e poi se n’era pentito. In ogni caso, mi sembrava che volesse nascondere qualcosa. Avevo questa sensazione dentro di me perché lui non aveva alcuna ragione apparente per aiutarmi e questa cosa mi puzzava.


    O forse non era stato lui a portarlo, non lo so.


    Non ricordo affatto in che modo ho dato i manoscritti di Danja a Jaška Druskin. Ma alla persona che ha condiviso con me l’ultimo piatto di minestra, potevo darli.


    Abitavo già nell’edificio degli scrittori sul canale Griboedov, nell’appartamento vuoto di un famoso scrittore che era stato sfollato.


    Mi sono trasferita lì perché una bomba ha colpito la nostra casa sulla Nadeždinskaja. Il nostro appartamento non era stato distrutto, ma in casa non si poteva più vivere.


    Allora vivevo sul canale Griboedov, non lontano dalla Chiesa della Resurrezione del Signore, nella stessa piazza di Zoščenko. Cioè, nella stessa piazza, al terzo piano, dove si trovava l’appartamento di Zoščenko, proprio di fronte al suo appartamento.


    Uno di quei giorni è venuto da me un membro dell’Unione degli scrittori. Conosceva Danja. Pare che fosse uno scrittore famoso, ma ora non ricordo più il suo cognome.


    Ha detto che stava partendo l’ultimo camion per la terraferma. L’ultimo! E a me, in quanto moglie di uno scrittore, poteva essere assegnato un posto. Io ero sulla lista di sfollamento. E avevo anche l’opportunità di portare una persona con me, ma solo una!: madre, padre, sorella o figlio che sia.


    Ho subito pensato a Ol’ga.


    Inoltre mi ha detto dove e a che ora mi sarei dovuta presentare. Dove sarebbe stato il ritrovo e così via.


    Ho chiamato subito Ol’ga:


    «Olja, c’è l’opportunità di partire con me…»


    Ovviamente, in quel momento non pensavo al fatto che aveva avuto una relazione con Danja. Volevo solo salvarla.


    Aveva già lasciato la clinica. È venuta da me. Le ho detto:


    «Ti prego, ti imploro di venire con me.»


    E lei mi ha detto:


    «No, Maška» mi chiamava Maška, «non partirò, qui sono vicina alla mamma e non me ne andrò da qui.»


    Lilì non era già più in vita. Allora le ho detto:


    «Va bene. Pensaci ancora. Hai tempo per pensarci. Potrai tornare qui…»


    Non ne voleva sapere!


    E io, di nuovo:


    «Olja, pensaci, devo dirtelo ancora, io ci andrò, da sola o con te. Decidi!»


    Ho preso un’icona dal muro, una grande, di mia madre, l’ho messa su uno sgabello in modo che si tenesse. La mamma aveva questa icona da quando si era sposata. Era appesa sopra il suo letto.


    Ho detto una preghiera. Anche Olja. Ci siamo date un bacio. Ho cominciato a supplicarla di nuovo, dicendo:


    «C’è tempo per pensarci. Un po’ di tempo. Devo chiederti ancora se verrai, perché l’ultima macchina sta partendo.»


    Ma lei:


    «No. Facciamo affidamento sulla Volontà di Dio. Resto.»


    Le ho fatto il segno della croce e ci siamo salutate con un abbraccio.


    Il mio slittino era già pronto. Mi avevano dato uno slittino per bambini. Non potevo portare niente tra le mani, nemmeno una cosa leggera. Ho raccolto quello che potevo portare con me in un piccolo fagotto.


    Ho preso la nostra Bibbia, alcune foto, non ricordo cos’altro.


    E mi sono precipitata con questo fagotto al punto di raccolta: la stazione. Quando sono arrivata lì, ho visto enormi camion con i lati alti che trasportavano bestiame. Erano gli ultimi che partivano per la terraferma.


    Sono entrata nel gruppo con gli artisti, con la gente del teatro in generale. Portavo con me un pezzo di pane, nascosto sotto la camicia.


    La gente saliva sul cassone e trascinava sopra quelli che non avevano più la forza di arrampicarsi.


    Nel cassone, le persone erano addossate l’una sull’altra. Intrecciati. In diverse file. I più deboli e i più malati sotto, per stare al caldo. E sopra i più giovani e più sani.


    Un uomo giaceva sotto un mucchio di corpi. Stava morendo, urlava: era inutile.


    Il cassone era coperto da un telone.


    Tutti eravamo stati avvertiti molto severamente: «Neanche una parola! Non si deve sentire nessuna voce umana! Chiunque dica una parola o faccia il minimo rumore verrà immediatamente gettato fuori…».


    Questa strada era tenuta sotto tiro e al solo minimo rumore sarebbe iniziato il fuoco.


    C’era una colonna di quattro o cinque camion, enormi come il nostro.


    Era notte, sotto il telone non si vedeva niente. Sentivamo solo che ci muovevamo. Io iniziavo a sentirmi un pochino meglio, perché mi stavo salvando.


    A volte la colonna si fermava e quello seduto nella cabina di guida ricordava: «Vi ho avvertito: nessun rumore!».


    Non so come mi sono decisa, ma continuavo a pensare: “Dio, come faccio a guardare dove stiamo andando?”. Volevo vedere. Ero sopra, non sotto qualcun altro, perché ero la più giovane. Ho ripiegato un po’ il telone, in modo che nessuno vicino se ne accorgesse. E quello che ho visto non lo dimenticherò mai. Mai, mai, mai!


    Quando ho sollevato l’estremità del telone, mi sono dimenticata di tutto. Era assolutamente favoloso. Davanti a me si è aperto un cielo limpidissimo. Le stelle. E la luna rotonda, enorme. Risplendeva così intensamente che illuminava tutto intorno. Tutto il cielo! E montagne di neve. Tutto sorrideva e scintillava. Non ci sono parole per descrivere quella bellezza sovrumana. È impossibile dimenticarsene.


    E in qualche modo tutto dentro di me ha iniziato a purificarsi. Per un istante ho accantonato anche il pensiero della morte di Danja. Sapevo che non c’era più, che non lo avrei più rivisto. E nonostante il dolore, sentivo che la vita ricominciava a pulsarmi nelle vene.


    Intorno, un silenzio di tomba. Solo a volte si sentiva l’ululato dei lupi: Auuu…


    Non ricordo per quanto tempo abbiamo viaggiato. Ma alla fine i camion si sono fermati in un piccolo villaggio con autentiche izbe di tronchi d’albero. E in ogni izba c’era un’autentica stufa russa.


    I camion su cui viaggiavamo sono tornati subito indietro. Siamo entrati nelle izbe, dove avremmo dovuto passare, a quanto pare, una notte.


    A tutti è stato dato qualcosa da mangiare, di cucinato, e ovviamente del pane, ma molto poco, perché se avessimo mangiato troppo avremmo avuto un’occlusione intestinale.


    Hanno messo me e altri tre o quattro giovani vicino alla stufa. Mi sono riscaldata rapidamente.


    E poi all’improvviso ho visto un gatto! Un gatto non cucinato! Ho cominciato a urlare: «Tenetelo! Compagni, prendetelo», e ho abbandonato la stufa.


    Mi sono precipitata dietro il gatto per prenderlo. Ma, grazie a Dio, è scappato. Quelli al comando mi hanno guardato spaventati.


    In questo villaggio ci siamo rimasti per un po’.


    Ricordo che eravamo riuniti nella piazza del villaggio e un giovane soldato, vestito con un’elegante uniforme militare, ha iniziato a parlare davanti a noi. Ha fatto un discorso molto breve, dicendo: «Stiamo facendo il possibile per aiutarvi».


    In effetti hanno cominciato a distribuire il pane, ovviamente di più rispetto a quello che davano a Leningrado.


    E nessuno moriva più e tutti erano già più calmi.


    Aspettavamo che arrivassero i vagoni e ci portassero via.


    Presto è arrivato il convoglio e abbiamo iniziato l’imbarco.


    Vicino ai vagoni c’erano dei militari, insomma persone vestite con uniformi militari, che facevano entrare le persone nei vagoni secondo le liste, rispettando una gerarchia speciale.


    Per primi avevano il diritto di entrare coloro che avevano onorificenze, i decorati. Poi gli artisti del Malyj Teatr. E poi tutti gli altri.


    Stavo per salire sul vagone, ma mi hanno fermato.


    Di lato, sul marciapiede, c’erano due uomini di mezza età, penso degli scrittori, che, l’avevo capito, stavano parlando di me. Aspettavo che mi venisse dato un documento che mi permettesse di viaggiare.


    «Prendi questa donna» ha detto uno di loro.


    «E chi è lei?»


    «Come chi è lei? Questa è la vedova di Charms.»


    «Di chi, di chi?»


    «Te l’ho detto: di Charms. Sei sordo?»


    «Questa donna è la vedova di Charms?! Non raccontarmi frottole! Non è lei. Conoscevo Charms, non può essere sua moglie.»


    «Sì, è la moglie di Charms. È sulla lista.»


    «Sei sicuro che questa sia la moglie di Charms?»


    «Ovviamente. Te l’ho detto, lo so per certo.»


    Discutevano da diversi minuti, io me ne stavo in disparte ma sentivo tutto.


    «Giusto cielo! Guarda com’è conciata! È una nullità…»


    «Sì, è conciata male…»


    Avevo un aspetto davvero disastroso e sembravo una mendicante, sporca, con i vestiti strappati, senza un dente davanti.


    Quello comunque non ci credeva.


    «Non può essere, perché mi stai mentendo?!»


    «Dai, ma non vedi in che stato è… Le prenderai se non la fai salire.»


    «Ma hai capito di chi stiamo parlando?! Non posso prendermi una tale responsabilità…»


    «Ok, me la prendo io. Lei entrerà, le darò l’opportunità di andarsene e tu non mi chiederai più niente, capito? Questa è la sua vedova…»


    «Bene, te la vedrai tu…»


    E a me:


    «Passi, compagna. Si sieda nel vagone.»


    Sono salita nella cuccetta superiore.


    Di sotto sedeva una donna anziana, non la conoscevo.


    Ci hanno dato qualcosa da mangiare. E poi molti hanno iniziato ad avere disturbi gastrici, perché si erano abbuffati di cibo. Le persone morivano perché avevano iniziato a mangiare.


    Io avevo mangiato subito il pane che mi avevano dato. Cominciavo a sentirmi molto male e ogni ora che passava era sempre peggio.


    Poi il treno è partito ed è stato in viaggio per un giorno, due, tre… vomitavo e la distrofia mi tormentava. Sentivo che stavo andando incontro alla fine.


    «Ma venga giù» mi persuadeva la donna anziana.


    Ma non riuscivo nemmeno a scendere.


    Le prime due categorie di cui ho parlato, i decorati e il meglio del meglio del Malyj Teatr, che viaggiavano su quel treno, avevano ricevuto medicine per rimettersi in forze, poco tempo prima della partenza. Penicillina, a quanto pare. E a me, che non appartenevo né alla prima né alla seconda categoria, ovviamente, non spettava niente. Ero distrutta.


    Di tanto in tanto un’infermiera passava per i vagoni, chiedendo se c’era bisogno di aiuto. Era arrivata da noi e aveva parlato con la donna che era al piano di sotto. Ma non mi importava. Non mi sono nemmeno mossa. E non riuscivo ad alzarmi. A causa della distrofia, avevo iniziato ad avere la diarrea.


    Lei ha chiesto:


    «Chi c’è lassù?»


    E io ho detto:


    «Io. Mi sento davvero male, ma non posso fare niente. Se c’è qualcosa che può fare per aiutarmi, mi salvi. No, così no…»


    Lei è rimasta in silenzio.


    E io:


    «Mi procuri questa medicina. Questa è l’unica cosa che può mettermi in piedi…»


    E lei:


    «Non ci è permesso, non possiamo dartela.»


    «Allora» dico, «mi lasci in pace.»


    Lei:


    «Oh, cosa dovrei fare? Cosa?!»


    E uscendo ha detto:


    «Ci proverò, cittadina. Cercherò di…»


    E io:


    «Grazie.»


    Sono passate molte ore, o persino un giorno. E poi è ritornata.


    «L’ho presa.»


    E io:


    «Davvero?»


    «Sì» dice, «solo che non devono vederci… Non faccia domande. Adesso le faccio una puntura» e, senza farsi notare, mi ha iniettato questa medicina.


    Dopo la puntura, ha detto:


    «Questo la salverà.»


    Mi sono addormentata e da allora ho cominciato lentamente a guarire.


    Quando il treno è ripartito, si era già fatta notte. E sono iniziate le urla.


    Le persone strappavano pezzi l’uno dall’altro, pur di mangiare qualcosa. Dio solo sa!


    A ogni stazione aprivano il vagone e le persone potevano uscire e fare i propri bisogni.


    Ma quando il treno ripartiva, le urla ricominciavano. Nel buio si sentiva che si azzuffavano. Pregavo solo Dio di farmi arrivare.


    Intanto molte persone morivano. Quelli morti venivano buttati fuori dal vagone. Mentre eravamo in movimento. Controllavano: «Respira ancora…», e quello lo lasciavano. Ma se non respirava, era finita! Chi fosse, da dove venisse, non importava a nessuno. Aprivano la porta e fiuuu!


    Io mi sentivo già meglio. Quella medicina mi aveva aiutato, aveva fermato la distrofia.


    Mentre viaggiavamo, diretti a sud, faceva sempre più caldo. Il treno si fermava e in ogni stazione vendevano del cibo.


    Non avevo soldi. Ma avevo degli stivali quasi nuovi con me e non ne avevo più bisogno perché faceva caldo. Ricordo come li ho sfilati dai miei piedi. E li ho dati a una signora in cambio di un litro di latte.


    Quando siamo arrivati, mi pare, a Pjatigorsk, ci hanno dato la possibilità di scegliere dove volevamo vivere. Qualcuno mi ha consigliato di andare in un qualche sovchoz,29 dove avrei trovato un lavoro.


    Sul treno ho fatto amicizia con una ragazza che studiava all’università. Era ebrea. Molto simpatica e bella. Si chiamava Sara.


    E con lei siamo andate in questo sovchoz.


    Ricordo che camminavamo insieme lungo la strada. A piedi nudi. E improvvisamente ho visto un pezzo di pane bianco. Per terra! Qualcuno lo aveva buttato o era caduto…


    L’ho preso e ho detto:


    «Facciamo a metà!»


    E ho aggiunto:


    «Esprimiamo un desiderio. Che vada tutto bene…»


    Ed entrambe abbiamo pensato a qualcosa.


    Vivevo da un po’ nel sovchoz, nella regione di Ordžonikidzevskij. E volevo informare della morte di Danja Maršak, che lo conosceva e, secondo me, gli voleva bene. E Danja si comportava molto bene con lui, penso che gli volesse altrettanto bene.


    Non avevo con me l’indirizzo di Maršak a Mosca e all’inizio di luglio 1942 gli ho inviato una lettera all’indirizzo del Detizdat,30 senza alcuna certezza che sarebbe arrivata a destinazione. Tuttavia, di recente, ho scoperto che Maršak l’aveva ricevuta.


    
      Caro Samuil Jakovlevič,


      è improbabile che Lei riceva questa lettera, ma nonostante ciò Le scrivo, perché lei e Danja eravate molto legati e voglio raccontarle cosa gli è successo. È morto il 2 febbraio in ospedale. Io non l’ho neanche visto. Non vale la pena di parlare di quello che ho passato in questo periodo. È sufficiente dire che quasi contemporaneamente ho perso mia madre, mio padre e mia nonna. Ora sono rimasta sola al mondo e sono venuta qui con un sacco di capelli grigi. Per me perdere Danja è stato come morire, e non so come ho fatto a superare tutto questo. Caro Samuil Jakovlevič, lei è una delle poche persone che lo conoscevano così bene, per questo Le ho scritto.


      Con affetto


      Marina Vladimirovna

    


    Quando siamo arrivati al villaggio dove, come ci avevano detto, potevamo trovare lavoro, Sara è capitata in una casa dove già vivevano ebrei, anche sfollati, piuttosto anziani, molto simpatici. Io invece stavo in una casa dove c’era una stanza separata in cui potevo vivere.


    Io e Sara ci vedevamo ogni giorno ed entrambe avevamo trovato subito un lavoro. Ci prendevamo cura di mucche e cavalli nel sovchoz. E per questo lavoro guadagnavamo anche qualcosa.


    Dopo un po’ di tempo, abbiamo saputo che i tedeschi erano già molto vicini al villaggio. Era chiaro che stavano per entrare.


    Siamo rimaste comunque. Non sapevo più dove scappare e non ero ancora tornata in me dopo l’assedio.


    Anche Sara era rimasta con la famiglia ebrea.


    I tedeschi sono entrati. E hanno occupato il villaggio. Erano chissà perché di buon umore, allegri, nessuno opponeva loro alcuna resistenza.


    Hanno cominciato a stabilirsi nelle case, a cercare un posto dove vivere.


    Io e la mia amica, una giovane donna, siamo rimaste chiuse in casa tutta la notte.


    All’improvviso, di notte, qualcuno ha bussato alla porta.


    Lei ha detto:


    «Dobbiamo aprire.»


    E io:


    «Non voglio aprire.»


    «No» dice, «è meglio aprire.»


    E abbiamo aperto. Sulla soglia c’era un tedesco di statura gigantesca, straordinariamente bello. E un altro dietro di lui. Non avevo mai visto uomini così in vita mia… Elegante, in uniforme completa. Probabilmente un ufficiale. Stava cercando un alloggio per i suoi soldati. E, in modo molto cortese:


    «È permesso entrare? Possiamo sistemarci qui da voi?»


    Io e la mia amica abbiamo risposto:


    «Qui ci sono solo donne. E noi siamo già due…»


    E se ne sono andati.


    Sono passate un paio di settimane e girava voce che cercassero gli ebrei. Li tiravano fuori dalle loro case, li identificavano in base ai volti, ai cognomi… Hanno radunato tutti gli ebrei e li hanno costretti a scavare una fossa. Solo gli ebrei.


    E presto, quella stessa notte, era chiaro che la fossa che stavano scavando era per loro.


    Ricordo una famiglia ebrea di tre persone: padre, madre e figlia. Erano fuggiti da qualche luogo dove erano arrivati i tedeschi, e si erano ritrovati qui… Non ricordo quanti ebrei siano stati sfollati in quel sovchoz, forse dieci, venti persone o forse più. Tuttavia qualcuno era riuscito a partire prima dell’arrivo dei tedeschi.


    Ma tutta la notte sentivamo: pam-pam-pam! pam-pam-pam! E, naturalmente, non dormivamo.


    Mentre echeggiavano questi suoni, gli spari, ho detto alla padrona di casa:


    «Che cos’è? Stanno uccidendo qualcuno?»


    «Ah» dice, «forse non dei nostri… Questi so’ quelli là mori, giovani, bellini… Ahi ahi, poveri!»


    La scena a cui ho assistito il giorno dopo non la dimenticherò mai. Mai! Mai!


    Hanno fucilato tutti gli ebrei! E anche Sara, quella ragazza giovane e piena di vita.


    I tedeschi in quel villaggio si davano il cambio: alcune unità partivano, altre arrivavano. I nuovi erano di gran lunga più indulgenti, non c’era più quel terrore che avevano instaurato i primi che erano arrivati nel villaggio.


    Non sono scappata da nessuna parte, ho vissuto lì, non avrei avuto abbastanza forza per scappare, ero molto stanca.


    Un giorno camminavo per la strada e i militari tedeschi venivano verso di me.


    «Un minuto», uno ha sbattuto i tacchi e ha messo la mano sulla visiera.


    Mi ha fermata e mi ha presa con sé.


    Ho detto:


    «Dove mi sta portando?!»


    Ma non parlavo il tedesco e lo capivo poco.


    Mi ha portato dal suo capo. Il capo era cortese e comunicava con me tramite il suo assistente. Sono stata interrogata dall’assistente, un uomo simpatico, ben vestito. Ho capito che era uno degli ufficiali bianchi. Così penso, forse mi sbaglio. Provava odio per i bolscevichi, in generale per il regime sovietico.


    Mi ha interrogato, chiedendomi a quale famiglia appartenevo, chi erano i miei genitori, da dove venivo…


    E poi ha detto:


    «Non la disturberemo più, può restare qui tutto il tempo che vuole…»


    Ho continuato a vivere lì, e una volta mi hanno persino invitato a una delle loro serate. Ma parlavo a malapena il tedesco e non capivo quasi nulla di quello che dicevano.


    Dopo un po’ di tempo ho saputo che le nostre truppe erano molto vicine e presto sarebbero entrate nel villaggio.


    I tedeschi dovevano andarsene. Mi hanno portato via e mi hanno fatto lavorare nella cucina del campo. Dovevo aiutare a preparare il cibo lì. Cosa avrei potuto fare? Opporre resistenza? Mi hanno messo in macchina e mi hanno portata con sé. Abbiamo viaggiato a lungo, tutta la notte. E siamo arrivati in città, anch’essa assediata dai tedeschi.


    Lì sceglievano la forza lavoro da portare in Germania, principalmente giovani. Non ho resistito. Ho pensato: “Non voglio più vivere in Russia…”. Provavo un odio terribile per i russi, per tutto ciò che c’era di sovietico. Tutta la mia vita era stata accartocciata, schiacciata. Ero stanca di quei russi villani che calpestavano le persone. E mi son detta: “Come va, va…”.


    C’era una giovane donna con me, una semplice donna russa di campagna, molto carina e dall’anima pura. Altissima, in salute, con la faccia tonda e gli occhi chiari. Mi chiamava Manečka e mi trattava, si può dire, con grande rispetto e dolcezza.


    Condividevamo tutto, io le dicevo:


    «Mangi, per favore.»


    Lei:


    «No, Manečka, mangi prima lei e poi io.»


    Si era molto affezionata a me e di me si fidava.


    Molti erano già stati mandati a lavorare in Germania. E anche noi siamo stati messi sul vagone. La linea del fronte era molto vicina.


    Ricordo il sentimento con cui ho lasciato la mia patria. Ho pensato: “Ecco, sto andando via, questa è la mia patria. Ma dopo quello che ho sopportato qui, dopo quello che hanno fatto della mia vita, della vita di Danja, li maledico. Per il dolore, per come hanno trattato tutta la nostra vita, con mio marito…”.


    Ricordo questo sentimento, non li perdonerei nemmeno adesso.


    Non avrei mai lasciato la Russia se non mi avessero detto che era morto. Se non mi avessero sbattuto in faccia la finestrella della prigione e gettato via quel pacchettino. Non l’avrei mai lasciato lì da solo. Io sognavo solo che lo avrebbero rilasciato e che avremmo vissuto di nuovo insieme.


    Quando siamo scesi dal treno, ci hanno portato dai padroni.


    Qualcuno ha scoperto che parlavo francese e sono stata assegnata alla casa di un funzionario di alto rango. Ora mi davano da mangiare. E così è iniziata la mia nuova vita.


    In quella casa non ci sono rimasta a lungo. Presto mi hanno trasferita da un altro padrone, o meglio, una padrona, per la quale dovevo fare tutto: sia in cucina che pulizie…


    La sua casa non era lontana da Berlino, a Potsdam.


    Era una donna di statura gigantesca, rude, terribilmente prepotente, con la faccia sempre arrossata, a chiazze.


    Possedeva delle cantine vinicole. Non l’ho mai vista ubriaca, ma credo che bevesse.


    Il marito, non lo aveva. O era già morto o era in guerra. E viveva con sua figlia, una ragazza prepotente come lei, che però aveva paura di sua madre, e con suo figlio, un adolescente di quattordici o quindici anni che andava ancora a scuola.


    Io avevo una camera, una piccola per la servitù. C’erano un bel letto, un tavolo, era tutto pulito, ordinato.


    Il tedesco non lo capivo. Ma tutta l’atmosfera della casa era terrificante, opprimente. Svolgevo tutte le mie mansioni in silenzio.


    Una volta ho assistito a una scena terribile.


    Il figlio, il ragazzo, a quanto pare, non aveva fatto i compiti o non aveva imparato ciò che gli avevano assegnato, non so cosa avesse fatto di sbagliato. Ho solo visto che la madre si è precipitata verso di lui, e lui correva intorno al tavolo – c’era un grande tavolo rotondo nella sala da pranzo – e lei lo inseguiva con qualcosa di pesante in mano, aveva le guance rosse di rabbia, e lui scappava, gridava: «Das ist genuk, muter!», «Basta! Basta!». E lei: «Ti faccio vedere io! Ti insegno io!». E ancora, e ancora…


    Appena ho visto questa scena, mi ha assalito un orrore tale che avevo deciso di impiccarmi.


    Sono corsa nella mia stanza: sul soffitto c’era un enorme gancio. Avevo paura di uscire da lì.


    Stavo seduta e guardavo quel gancio e pensavo: “Basta, non ce la faccio più, mi impiccherò e finirà il mio tormento…”.


    Ma questa mia conoscente, la donna di campagna con cui avevo viaggiato, è venuta da me. Veniva a trovarmi ogni domenica.


    E le ho detto:


    «Devo dirtelo: non ce la faccio più! Voglio ammazzarmi…»


    Lei:


    «Manečka, cos’è questa storia?! Che sta dicendo! Lei è così meravigliosa, così bella… Manečka, non dica così…»


    Era molto spaventata:


    «È un peccato, un peccato, non lo faccia!»


    Si è inginocchiata davanti a me e continuava a dire:


    «Non si può, non si può! Su, per favore, non deve, Manečka! Non deve!»


    Insisteva così tanto, insisteva e insisteva, che alla fine non mi sono impiccata.


    Se non fosse stato per lei, non mi sarei fermata, perché ero già arrivata al limite.


    Una volta stavo facendo delle faccende di casa e mi sono tagliata un dito. L’ho fasciato, ma non riuscivo a muovere bene la mano. E poco dopo avrei dovuto lavare le finestre della casa.


    Ho detto alla padrona:


    «Mi fa molto male, ora non posso lavare le finestre.»


    Lei mi ha guardato con rabbia, come se fosse colpa mia se mi ero tagliata un dito, e ha detto:


    «Non fa niente, laverai comunque! Sia questo che il resto…»


    E io ho detto:


    «Obbedisco.»


    Due volte al mese, una domenica sì e una no, ci era permesso uscire di casa e passeggiare nel parco cittadino, che era molto bello, con i palazzi, e tutto era in ordine.


    Eravamo tutti vestiti in modo particolare, con delle uniformi orrende, chi in rosso, chi in blu. E sulla manica avevo un segno distintivo, una fascia da braccio, che indicava che ero russa. Mi pare che fosse gialla.


    Una volta camminavo in questo grande parco, andavo avanti e indietro. E sulla panchina c’era un uomo anziano dall’aria intelligente. Guardava, guardava verso di me, e ho notato che mi stava seguendo con gli occhi.


    Quando sono passata di nuovo davanti a lui, mi ha invitato a sedermi accanto a lui:


    «Setzen sie sich. Si sieda.»


    Mi sono seduta sulla panchina. E abbiamo iniziato a parlare.


    È venuto fuori che quest’uomo anziano, tedesco, un tempo viveva in Russia, nella Russia zarista, e aveva insegnato all’Università di San Pietroburgo. O matematica o fisica, non ricordo. E si era innamorato di una francese, una mademoiselle, che a sua volta si era trasferita in Russia e prestava servizio in una casa. Si erano sposati e, prima che tutto andasse a rotoli, aveva vissuto a Pietroburgo e poi era tornato in Germania. Amava moltissimo i russi e, ovviamente, odiava i bolscevichi.


    Mi ha chiesto chi ero e cosa facevo. Gliel’ho detto. E lui mi ha detto:


    «La guardo e sento un peso sull’anima! È orribile che lei debba fare quello che sta facendo ora… Anche se questo è il mio Paese, me ne vergogno… È tutto orribile, orribile!»


    Quando ho iniziato a parlare, ovviamente lui si è reso conto che prima di allora non mi occupavo di lavare i pavimenti dalla mattina alla sera.


    E ha detto:


    «Proverò ad aiutarla.»


    E io:


    «Perché e come può aiutarmi? Davvero è possibile?»


    Lui:


    «Farò tutto il possibile per alleggerire la sua sorte, per far sì che le venga dato un qualsiasi altro lavoro… Ero felice in Russia, e non posso vedere che lei, una giovane donna, soffre così tanto…»


    Da allora ci vedevamo sempre lì, quando mi lasciavano uscire per l’intera giornata. Avevo un panino con me, ma non potevo togliermi quella maledetta uniforme, non ne avevo il diritto. E non mi era neanche permesso andare in giro senza questo segno distintivo sulla manica.


    Questo signore mi ha detto:


    «Ci penserò, mi consulterò con mia moglie su cosa si può fare.»


    Poi:


    «Voglio parlare con la sua padrona, la signora per cui lavora. Le spiegherò chi è lei, in modo che capisca che non è una cuoca o una donna delle pulizie.»


    Beh, ero scettica al riguardo. Ho detto:


    «Venga. Prego. Ma dubito che funzionerà.»


    Mi ha presentato sua moglie, anche lei un’anziana signora, e mi hanno detto che dovevano stare molto attenti perché lui aveva sposato una donna francese e i tedeschi, si sa, odiano i francesi e, viceversa, i francesi odiano i tedeschi.


    Gli ho dato l’indirizzo della casa in cui lavoravo; mi sembra di aver avvertito la padrona di casa che sarebbe venuto, e un giorno, quando dovevo essere in casa, è venuto.


    Gli ho aperto la porta. La padrona era al piano di sopra, sulle scale. Lui si è tolto il cappello, ha detto alla padrona che voleva parlarle. E lei mi ha buttato fuori. Così anche lui ha visto come mi trattava male.


    Lei l’ha portato in camera. Hanno parlato, mi è sembrato, in modo molto distaccato. E ho capito che non le piaceva tanto che lui, un tedesco, si adoperasse in mio favore. Congedandosi, le ha baciato la mano, in collera, con un’espressione torva, ed è uscito. A me non ha rivolto nessun saluto.


    A quanto pare, le ha detto: «Alleggerisca il lavoro per questa signora, è di origini aristocratiche, non è nata per essere una cuoca o una sguattera. Però è andata così: è finita in Germania…».


    Ma la mia padrona era dura come una pietra: la visita di questo signore non l’ha fatta ammorbidire, anzi secondo me l’ha resa ancora più crudele.


    Tuttavia, due giorni dopo, a un tratto mi ha detto:


    «Mi hanno chiamato per accompagnarla… Si prepari, andremo di qua e di là.» Questa cosa non mi convinceva. Non mi aspettavo niente di buono.


    Il giorno stabilito siamo andate in un ufficio, sempre a Potsdam. Si trovava in un enorme edificio, simile a un carcere.


    Abbiamo visto un uomo che ci veniva incontro. Ha lasciato la mia padrona nella sala d’attesa, ha detto che non poteva venire dove sarei andata io. E mi ha portata su quella che mi sembrava una scala riservata.


    Mi ha fatto entrare in una piccola stanza dove sedeva un signore dall’aspetto discreto. E a quanto pare gli ha detto di parlarmi e di controllare chi ero e cosa ero. A questo pensavo tra me e me più tardi.


    Qualcosa in tedesco la capisco. Era una specie di aristocratico, “von”, conosco i prefissi.


    È venuto fuori che era un traduttore, parlava benissimo russo e traduceva tutte le mie risposte all’uomo che mi aveva portato lì.


    Mi ha chiesto nome, cognome, da dove venivo e così via. E ogni volta che si rivolgeva a quest’uomo: «Questo signore chiede questo e quello…».


    Non ricordo cos’altro volesse sapere, quando d’un tratto ha iniziato a chiedermi chi conoscevo personalmente dell’aristocrazia russa, sulla famiglia Golicyn e altri. Ha pronunciato un cognome noto e mi ha chiesto: «Per caso ha sentito parlare di quello o di quella…?». «Sì, certo» ho detto, «perché è il marito o la moglie di quella o di quello…»


    Insomma, pare che volesse assicurarsi che non stessi imbrogliando fingendomi qualcuno che non ero.


    Quando il tedesco che mi aveva accompagnato al piano di sopra mi ha riportato dalla mia padrona, lei era già più cortese con me.


    Era sorpresa dal fatto che mi avevano chiamata e per strada insisteva a domandarmi cosa mi avevano chiesto lì dentro.


    Tuttavia, devo dire che questo signore non ha ottenuto per me un trattamento migliore, e come lavavo i pavimenti prima, così continuavo a lavarli e a lavorare tutto il giorno per la padrona.


    Intanto la padrona era ancora più arrabbiata, era diventata ancora più crudele. Mi proibiva persino di andare al parco cittadino la domenica.


    Tuttavia alla fine mi hanno portato da un’altra padrona. Era una donna molto semplice, non ricca come quella padrona disgustosa.


    Aveva due figlie, due femmine: una ancora lattante, l’altra piccola.


    Non so dove fosse suo marito. Forse al fronte. Questa donna soffriva di tubercolosi e trovava difficile prendersi cura delle due figlie. Io dovevo aiutarla.


    A quel punto, la condizione dei tedeschi al fronte era peggiorata. Gli alleati avevano bombardato Berlino senza pietà.


    E quando iniziava l’incursione bisognava scendere giù nel rifugio antiaereo, nel seminterrato. La mia nuova padrona prendeva le bambine, la lattante in braccio e la piccola per mano e scendeva in cantina. Scendevo anch’io giù con loro.


    Non lontano dalla casa era stato costruito un grande rifugio antiaereo che, come una montagna, si elevava dal suolo. Lì lasciavano entrare tutti. E a proposito, era molto vicino al palazzo.


    Una volta, quando alla radio avevano avvertito di un’incursione aerea, la padrona mi ha detto: «Penso che dovremmo andare in quel rifugio antiaereo».


    La gente correva lì in fretta. L’enorme porta di ferro del rifugio antiaereo era spalancata.


    La mia padrona camminava a malapena, era molto debole. Teneva la lattante tra le braccia e io portavo l’altra per mano e aveva portato anche tutti i vestiti delle bambine per cambiarsi. Ci spingevamo da tutte le parti, perché tutti avevano fretta di arrivare al rifugio il prima possibile. Gridavano: «Inizia! Inizia!».


    Non appena siamo entrati, ha rimbombato un’esplosione assordante. La grossa porta di ferro del rifugio era stata ridotta in macerie. Molti sono corsi fino in fondo. La gente piangeva, urlava, pregava. Era proprio un inferno.


    Io invece mi sono alzata in piedi e ho pregato. Mi sono detta tra me e me: “Signore, perdonami per tutto. Ma io non vado da nessun’altra parte, resto qui”.


    Durante il bombardamento sono rimasta piantata lì. Il cielo era nero, coperto di aeroplani.


    E poi hanno annunciato che si trattava solo di una prova dell’incursione, che ci sarebbero stati altri tre bombardamenti di fila e che sarebbero continuati fino a quando agli alleati non avessero consegnato le chiavi di Berlino.


    Siamo andati via dal rifugio antiaereo e, naturalmente, quella notte nessuno ha dormito. E il giorno dopo, la mattina presto, la mia padrona ha detto che avrebbe preso le bambine e sarebbe andata da sua sorella a Berlino, sarebbe tornata in giornata e che io sarei rimasta nell’appartamento.


    Non appena se n’è andata – non ricordo più quanto tempo ho aspettato per essere sicura che non sarebbe tornata all’improvviso per qualcosa – appena sono rimasta sola, mi sono detta: “Cosa devo fare? Bisogna scappare. A tutto questo non ci sarà fine”.


    Va detto che quando mi avevano permesso di uscire la domenica per l’intera giornata, avevo incontrato al parco due ragazzi giovani, francesi. Uno era brutto come non so chi, mentre l’altro era affascinante. Entrambi erano stati cacciati dalla Francia e anche loro lavoravano da qualcuno.


    Ci vedevamo ogni domenica. E ci eravamo messi d’accordo che se fosse successo qualcosa ci saremmo incontrati lì, in quel parco. E se avessi deciso di scappare, mi avrebbero aiutato.


    Ma non c’era tempo per organizzare l’incontro. La testa mi girava. Ho preparato velocemente un piccolo zainetto, in cui la cosa più pesante era la Bibbia russa mia e di Danja, e ho preso il minimo indispensabile. E ho gettato tutte le carte inutili nella stufa, le ho ficcate dentro, schiacciate. E subito sono corsa fuori.


    Già prima del tempo avevo considerato che in caso di fuga sarei andata innanzitutto da quell’anziano tedesco che un tempo aveva vissuto in Russia da sua moglie, che era francese. Quando ci eravamo visti, avevo parlato con lei di quello che avrei fatto dopo. E lei mi aveva detto: «Non tornare in Russia. Tu» aveva detto, «parli molto bene il francese e per te sarà facile vivere in Francia, soprattutto visto che hai dei parenti lì, li incontrerai, nei primi tempi vivrai con loro… Ma io ti consiglio dal profondo del cuore: non tornare in Russia. Perché, Marina, vedo come sei e quello che sta succedendo ora in Russia non fa per te».


    Ci avevo pensato e ripensato e avevo detto a me stessa: “Va bene. Probabilmente ha ragione”.


    Mi aveva anche detto: «Se mai avrai bisogno del nostro aiuto, vieni da noi e ti accoglieremo. Starai con noi per un po’, penseremo insieme a come aiutarti, a come arrivare a Parigi…».


    Mi aveva detto come trovare la loro casa, mi aveva spiegato la strada: bisognava attraversare tutto un enorme parco accanto al palazzo, e poi oltre il parco era facile trovarli.


    E allora ho attraversato di corsa il parco, cercando con lo sguardo i ragazzi, ma non c’erano da nessuna parte. Ma non avevo più tempo per cercare. Dovevo correre, correre, correre perché non mi prendessero.


    I miei piedi erano ridotti in modo orribile. Le scarpe non erano più scarpe, le suole si erano staccate, correvo quasi a piedi nudi. Grazie a Dio, l’estate era vicina. Poi mi hanno consigliato di immergere i piedi in acqua calda con sale.


    Ero sfinita, allo stremo delle forze.


    Appena varcata la soglia, la porta si è aperta, la francese è saltata fuori e ha detto:


    «Qualcuno ti ha denunciata! Qui sono già venuti i militari e hanno chiesto di te. Ti stavano cercando a casa nostra. Come hanno scoperto il nostro indirizzo? Cos’hai fatto?»


    «Oh mio Dio! Ho dimenticato di bruciare le carte! Lettere, indirizzi. Li ho buttati nella stufa e sono scappata.»


    «Marina, non posso farti entrare. Staranno per tornare di nuovo.»


    E io ho detto:


    «Dove andrò adesso? Mi troveranno!»


    La francese ha detto:


    «Cristo è con te! Ti salverai. Ma non posso accoglierti. Sono sicura che supererai senza problemi questo orrore in cui ora ci troviamo tutti…»


    E io ho detto:


    «Sì, ma dove andrò adesso?»


    «Vai di qua e poi di là» ha detto la francese. «Lì vicino vedrai un campo per francesi. Ti nasconderai lì dentro.»


    E mi sono messa di nuovo a correre. Correvo e pensavo: “Come entrerò in questo campo? Chi mi farà entrare lì?”.


    Mentre correvo, hanno annunciato alla radio che l’incursione stava per iniziare e che tutti sarebbero andati al rifugio antiaereo.


    Alla fine, ho visto questo campo e ho pregato molto intensamente: “Signore, aiutami a nascondermi! Salvami!”.


    I cancelli del campo erano spalancati. Già dappertutto si diffondeva questo terribile z-z-z-z! E come cadeva giù! Giù! Cadeva dal cielo! E io correvo come una pazza. E mi sono fiondata nella primissima casa.


    Con mia grande sorpresa non c’era nessuno, nemmeno una persona. Tutti erano andati al rifugio antiaereo.


    Sono finita in una baracca dormitorio. Le brandine erano a due o tre piani, non ricordo, una sopra l’altra. Sono salita in quella più alta e mi sono nascosta. Solo pregavo Dio di aiutarmi a salvarmi.


    Quando i bombardamenti sono finiti, tutti hanno iniziato a tornare. Ma nessuno mi aveva ancora visto.


    Le donne, come ho scoperto più tardi, erano quasi assenti in questo campo. Qualche prostituta. Per il resto, tutti uomini.


    Dicevano delle parole volgari : «Merde, merde».


    All’improvviso uno ha detto:


    «Qui però c’è qualcuno! C’è qualcuno lì sopra!»


    E a me:


    «Ehi, lassù, su scendi!»


    Sono scesa.


    Quando hanno visto che ero una ragazza, hanno riso e hanno detto:


    «Va bene. Sali dov’eri prima…»


    Non ricordo bene come quei due ragazzi, i francesi, mi abbiano trovata in quel campo. Erano molto credenti. Anche in precedenza mi avevano detto: «Non preoccuparti, ti troveremo sempre. Giuriamo su Dio che quando tutto sarà finito ti porteremo a Parigi».


    E così i due amici mi hanno trovata lì. Uno, ripeto, era terribilmente brutto, ma l’altro era incantevole; era evidente che fosse di buona famiglia, probabilmente non aveva potuto evitare la retata e l’avevano deportato.


    Lui mi ha chiesto:


    «Cosa hai portato con te? Cosa hai qui?»


    E io:


    «Ecco, una Bibbia in russo.»


    «Dammela adesso! Se la trovano, potresti finire nei guai… Qui c’è il nostro parroco, la porteremo a lui.»


    Così sono andati dal loro sacerdote, un francese, che viveva proprio lì nel campo, e gli hanno detto che una loro conoscente, una ragazza russa, era lì e aveva una Bibbia in russo con sé, e gli hanno chiesto di nasconderla. «Parla molto bene il francese e non tornerà in Russia, e ti chiediamo di aiutarci in questa santa causa.» Il sacerdote disse loro: «Dato che prestate aiuto umanitario, il Signore Dio vi aiuterà. Portami questa Bibbia e dovunque sia questa ragazza la troverò più tardi e le restituirò la sua Bibbia». E ha detto ai ragazzi: «Pregate» e ha fatto su di loro il segno della croce.


    I ragazzi mi hanno preso la Bibbia e l’hanno portata al sacerdote, dal quale, ovviamente, nessuno avrebbe cercato niente. Era al di sopra di ogni sospetto.


    Presto siamo venuti a sapere che la guerra era finita.


    Per tutto il tempo non mi sono separata da questi ragazzi, siamo rimasti tutti e tre insieme.


    Ogni giorno, ogni mattina, nel campo venivano affissi grossi avvisi in cui era scritto che avevano trovato Tizio e Caio, che non erano francesi, e che erano stati cacciati dal campo. C’erano diverse migliaia di persone in questo campo, non so quante, ma erano solo francesi. I non francesi, se li trovavano, venivano immediatamente cacciati.


    E poi finalmente è arrivato il giorno in cui hanno cominciato a farci uscire dal campo.


    Ma prima di questo c’è stata una ronda, ci hanno avvertiti che una commissione speciale ci avrebbe fatto uscire e che dovevamo prepararci. Io non avevo documenti. E Dio non voglia che mi sfuggisse qualche parola russa, parlavo solo francese.


    I ragazzi hanno detto:


    «Facciamo così. Vado io avanti, per primo. Tu mi segui. E lui dopo di te, dietro.»


    Così camminavo in mezzo a loro. Ero molto preoccupata, pensavo di svenire dalla paura.


    Dovevamo prepararci seriamente per le domande della commissione. Dato che non ero mai stata in Francia, non sapevo nulla e non potevo inventare nulla, ma dovevo dire alla commissione il mio cognome, nome, il mio precedente indirizzo francese, il nome dei miei genitori e altri parenti, dove vivevano e così via, e tremavo da morire. Se avessi sbagliato, mi avrebbero buttata fuori subito. E dovevo indicare un qualche luogo distrutto, così che non potessero verificare quello che dicevo. I ragazzi mi hanno aiutato a escogitare tutto questo, hanno inventato un cognome, un nome, un luogo dove abitavo, e così via. Non ero più Marina e, ovviamente, nemmeno Malič.


    La commissione si è riunita per strada. Faceva già caldo. A un grande tavolo sedevano i militari, i rappresentanti degli alleati: americani, inglesi, russi e francesi, ogni rappresentante aveva il suo segretario, o meglio segretari, traduttori. E dietro di loro c’erano cinque o più uomini armati.


    La ragazza, la segretaria del rappresentante della zona russa, che prendeva nota, era molto bella, con grandi occhi azzurri, e tutti gli uomini la guardavano, diciamo che ne erano affascinati.


    Poi è arrivato il mio turno.


    «Solo un minuto» mi dice il francese, il rappresentante francese.


    Questa ragazza si è rivolta al giovane, che non le toglieva gli occhi di dosso, e gli ha chiesto, credo, di farle accendere una sigaretta.


    Intanto dietro di me, il prossimo era un francese, in piedi dietro il secondo ragazzo, stava già chiedendo: «Insomma, la fila si muove o non si muove?». Erano tutti molto nervosi.


    Mi hanno chiesto nome e cognome. Gliel’ho detto.


    «Il nome dei tuoi genitori?»


    Avevo preparato tutto in anticipo. L’avevo memorizzato. C’era ancora un’altra domanda. Nel complesso ho risposto a tutte le domande. Mi sforzavo di essere completamente calma, pregavo solo tra me e me. E poiché parlavo abbastanza bene il francese, nessuno aveva dubbi che fossi francese e che non fossi chi fingevo di essere, nemmeno il minimo dubbio.


    Ma dentro di me tremava tutto. E mi sentivo mancare le gambe. Sono svenuta, letteralmente.


    Ho detto ai ragazzi:


    «Per l’amor di Dio, portatemi lontano da qui.»


    I ragazzi mi hanno sollevata da entrambi i lati e mi hanno sussurrato:


    «Resisti! Ti stanno guardando…»


    E scherzando, fingendo di ridere, hanno cominciato a trascinarmi verso lo stagno, che non era lontano. Ci sono arrivata a stento e sono crollata.


    Ma ero pazza di felicità. C’era una collina alta cinque metri, da cui sono caduta rotolando. Poi mi sono alzata e ho fatto un cenno ai ragazzi. Erano bianchi di paura.


    Tutti quelli che erano stati liberati dal campo sono stati caricati su un treno e portati a Parigi.


    Siamo arrivati a Parigi nel pomeriggio, alle dodici.


    I ragazzi che mi avevano aiutata a liberarmi sono corsi nelle loro case.


    E ho chiesto a chi ci accompagnava di portarmi dai militari presso l’ufficio del comando militare di Parigi.


    Quando sono arrivata lì, il militare di cui avevo bisogno non c’era ancora.


    «Sembra che non sia ancora arrivato» ha detto un giovane agente. «Aspetti, per favore» e mi guardava con curiosità. «Ma lei per quale motivo è qui?»


    E io:


    «Devo dirle qualcosa di molto importante per me… Aspetterò.»


    La mia faccia era stravolta e lui non mi ha chiesto nient’altro.


    È arrivato un giovane in uniforme militare.


    «La ascolto. Qual è il problema?»


    E io:


    «Tutti i miei documenti sono falsi. Ho un nome diverso e un cognome diverso.»


    «Come sarebbe a dire?!»


    «È così. Le chiedo di aiutarmi. Voglio restare in Francia e vivere qui. Dopo quello che hanno fatto a mio marito, a tutta la nostra famiglia, non tornerò mai più lì e sono pronta a vivere qui anche su un marciapiede.»


    Ha detto che non poteva risolvere la mia questione e che avrei dovuto parlare con qualcuno più in alto.


    È arrivato questo ufficiale di grado più alto, gli ho ripetuto tutto riguardo ai miei documenti e gli ho esposto la mia richiesta.


    Ho detto:


    «Non voglio ingannarla, non sono francese. Ma non tornerò mai nella Russia sovietica dopo quello che hanno fatto alla nostra famiglia.»


    Era molto sorpreso, in poche parole scioccato:


    «Come, in che modo è successo tutto questo? Come si è trovata ad avere un altro cognome?»


    Ho risposto:


    «Sono pronta a raccontare tutto, tutto dall’inizio alla fine: come sono arrivata al campo francese e come l’ho lasciato, non nascondo nulla. Mi dia i documenti così posso restare in Francia e vivere con il mio cognome.»


    E lui ha detto:


    «Tutto questo è molto spiacevole. La ringrazio profondamente per aver confessato tutto onestamente, dicendo chi è e come sono andate le cose. Ma mentre i suoi documenti vengono elaborati, sono costretto a mandarla in un campo per persone internate.»


    Ha promesso di farmi sapere quando il mio caso sarebbe stato risolto.


    Io e qualcun altro siamo stati caricati su un furgone nero e portati in un campo, proprio lì a Parigi, in cui c’erano persone con la mia stessa sorte incerta. C’erano pochissimi russi.


    Mi sono ritrovata in una stanza enorme, metà della quale era già occupata. Erano tutti seduti sul pavimento. Le condizioni erano pessime.


    Le mestruazioni mi si erano interrotte e mi sentivo molto male. Ma è stato ancora peggio quando sono ricominciate. Non avevo cotone, né stracci, niente. Mi sono tolta qualcosa da addosso e l’ho ridotto in stracci, perché non c’era nient’altro e non sapevo come fare.


    Insieme a noi c’erano delle prostitute che erano venute a sapere che non ero francese e avevano iniziato a tormentarmi con domande: «Come vanno le cose? Che cosa hai intenzione di fare?». E quando ho risposto in modo perfettamente corretto, mi hanno guardato in modo strano, come a dire: “Ma che ragazza è questa?” e non mi hanno più parlato, di tanto in tanto mi lanciavano un’occhiata di sbieco. Ci davano del cibo in ciotole a cui erano legati i cucchiai in modo che non venissero rubati.


    Dormivo, come tutti, sul pavimento spoglio. Senza coperta, senza cuscino. Così ho passato due o tre giorni.


    E poi mi hanno chiamato e hanno detto:


    «Sono venuti per lei. Il suo ragazzo…»


    Avevamo concordato in anticipo che avrebbe detto così.


    Sono arrivati quei due ragazzi. Erano molto orgogliosi di essere riusciti a tirarmi fuori da quel campo in Germania e si sentivano quasi degli eroi.


    Uno dei ragazzi, quello brutto, che sembrava un operaio, si era innamorato follemente di me e mi guardava proprio come in atto di preghiera. Come un angelo, solo senza ali. Era pronto a tutto per me. «Vuole questo? E questo lo vuole? Glielo porto io, non si preoccupi…» Aveva, come si suol dire, un cuore d’oro. Ma a me piaceva l’altro, più colto.


    Insomma, sebbene non avessi ancora in mano nuovi documenti, mi hanno lasciata andare.


    I ragazzi, naturalmente, mi hanno invitato a casa loro e ho passato una o due notti da loro finché non hanno trovato i miei parenti a Parigi.


    Quello brutto voleva presentarmi ai suoi genitori. E io ero così scombussolata dalla felicità di essere finalmente libera, che quando siamo arrivati a casa sua ho fatto un’impressione estremamente strana a sua madre. E ho notato che mi guardava con orrore.


    Il ragazzo mi ha chiesto:


    «Marina, vuole un po’ di vino?»


    E io:


    «Con piacere.»


    Sua madre ha tirato un sospiro pesante e probabilmente ha pensato che fossi impazzita.


    E il giovane mi guardava proprio con adorazione. Era giovane, ma sembra che avesse già un figlio.


    Ho bevuto due calici di vino. E lui, dopo aver intercettato lo sguardo della madre, ha detto:


    «Marina è una persona straordinaria. Tu, mamma, non puoi immaginare cosa ha passato!»


    Lui si estasiava davanti a me, mentre lei voleva solo che uscissi da casa loro il prima possibile.


    Io a breve avrei incontrato mia madre. Viveva con suo marito a sud, a Nizza, raggiungibile in piroscafo da Parigi.


    Suo marito, come ho scoperto in seguito, era Miša Vyšeslavcev. Prima che ci incontrassimo, non avevo mai sentito parlare di lui. E, naturalmente, non sospettavo che l’incontro imminente avrebbe in qualche modo deciso il mio destino.


    Ma sapevo esattamente cosa sarebbe successo ed ero assolutamente calma.


    Il piroscafo si avvicinava, si avvicinava alla riva e non sentivo alcuna ansia. Sentivo solo che qualcosa stava per accadere, ma aspettavo con indifferenza questo incontro.


    Ricordo che la persona che mi aveva accompagnato si è piegata verso di me e ha detto:


    «Sua madre è di sotto… vede, là.»


    Intanto sulla riva succedeva l’impensabile. Rumore, trambusto. Gli stranieri si erano riuniti. Accorrevano giornalisti e fotoreporter. E io vedevo come si preparavano per il nostro incontro.


    Ma ero alquanto indifferente, cinica. Cinica è la parola esatta per descrivere i miei sentimenti mentre scendevo dalla passerella.


    Sono andata da mia madre e da suo marito, lui mi si è avvicinato. Lei era molto bassa, anche più di me.


    E all’improvviso lei, tutt’una volta, ha perso conoscenza. Ma questo non mi ha toccato per niente. Ho detto a suo marito:


    «Ol’ga» si chiamava Ol’ga, «apparentemente si è agitata troppo. Ma ora passerà tutto…»


    E al cameriere:


    «Dia dell’acqua a questa signora» non ricordo bene cosa ho chiesto.


    Intanto la tenevano per le braccia, perché sarebbe caduta. E naturalmente, i giornalisti aspettavano solo questo momento, che evento!, quando saremmo state l’una accanto all’altra. E poi hanno scritto di questo fatto su tutti i giornali. Solo a pensarci: DOPO DECENNI! MADRE PER LA PRIMA VOLTA INCONTRA SUA FIGLIA, FUGGITA PRIMA DALLA RUSSIA SOVIETICA E POI DALLA PRIGIONIA TEDESCA!


    La guardavo con curiosità, ma non avevo sentimenti. Era come guardare dall’esterno, come se non stesse succedendo a me.


    Poi siamo andati a casa loro. Mi è stata assegnata una stanza, molto bella. Sul tavolo c’era un bouquet con dei meravigliosi fiori rosa.


    Ho guardato questo bouquet e mi sono detta: “In generale, che diavolo mi interessa di tutta questa storia! Non mi tocca affatto”.


    Nel frattempo, mentre mi guardavo intorno nella stanza, mia madre si scontrava con suo marito e io sentivo le sue urla e imprecazioni.


    Ma aspettavo con assoluta calma che tutto questo passasse, lavandomene le mani. Me lo ricordo bene.


    Non ho intenzione di descrivere la mia storia d’amore con Miša Vyšeslavcev. Qui cala il sipario.


    Dirò solo che tra di noi c’era un’enorme differenza d’età, venticinque anni. E penso che in seguito abbia giocato un ruolo fatale…


    Subito dopo la nascita del nostro figlioletto Mitja, nato a Nizza, sono partita per Parigi e sono andata ad abitare da mia zia, la sorella di mia madre, Liza.


    Non avevo sentimenti per mia madre, che mi aveva dato alla luce, perché non la conoscevo. Per me era proprio un’estranea.


    Era mia madre solo di nome, non l’ho mai chiamata “mamma”. Non appena mi ha dato alla luce, mi ha subito lasciato.


    Quando ero piccola, a volte veniva da Mosca dalla nonna. Viveva a Mosca ed era sposata con il figlio di un generale molto famoso.


    Quando arrivava, si fermava da noi. Suo marito, un polacco, mi odiava con passione. Ricordo che se ne stava seduto nel grande e bellissimo ufficio del nonno con le gambe accavallate e fumava. Ed ero molto interessata a vedere chi fosse, come fosse, cosa stesse facendo, e quindi entravo nell’ufficio con una curiosità infantile.


    Era un cocainomane, insieme alla mamma era stato all’estero, in Svizzera, ma strada facendo si era sposato, e ho sentito che una notte se n’era andato ed era scomparso.


    Quando è iniziato tutto questo dramma con suo marito, Vyšeslavcev, lei voleva andare dai sovietici in modo che mi prendessero e mi deportassero, voleva darmi a loro così da liberarsi di me. Ma c’era un sacerdote, un po’ strano a dir la verità, che la tratteneva, non le ha permesso di andare.


    Questo non mi ha fatto nessun effetto, non provavo alcun sentimento per lei, tanto meno paura.


    Miša Vyšeslavcev doveva venire a Parigi e io e mia zia Liza siamo andate a incontrarlo. Ma non l’abbiamo trovato e siamo tornate a casa.


    Ero molto turbata, perché volevo davvero che venisse, me lo aspettavo. Insieme a lui volevo dimenticare tutti i dispiaceri, separarmi da mia zia che mi tormentava con i suoi rimproveri.


    Eravamo già salite di sopra, mia zia aveva acceso il bollitore, e all’improvviso sento suonare il campanello.


    Dico a Mitja:


    «Questo è papà!»


    E la zia a me:


    «Tu sei impazzita! Qui non c’è nessuno. Te lo sei sognato…»


    E io:


    «È lui!»


    Mia zia non ha avuto il tempo di afferrarmi, sono corsa fuori dall’appartamento e in un attimo ho preso l’ascensore fino al primo piano. Le porte dell’ascensore si sono aperte: lui era in piedi con due enormi valigie.


    Io sono scoppiata a piangere. Per l’attesa, per la tensione, per il fatto che un minuto prima avevo litigato con Liza, che già mi aveva stufato.


    Siamo saliti. Miša ha iniziato ad aprire le sue valigie e a tirare fuori i regali.


    A me ha regalato un cappotto di pelliccia di visone. Non avevo mai ricevuto niente di simile in vita mia.


    «Provatelo. Penso che ti stia…»


    E infatti mi stava a pennello!


    Guanti, sciarpa, vestiti, giacche: tutto mi stava preciso ed era molto bello.


    Ho sistemato i regali di Miša, ma mia zia era molto scontenta. Era a causa della mamma, cioè sua sorella. E continuava a dire a Miša:


    «Be’, perché ti appiccichi a lei!» riferito a me, nel senso “Lasciala in pace. Lasciala vivere come vuole. Tu cosa c’entri?”.


    Mi sentivo insopportabilmente disgustata da lei, ma non sapevo dove rifugiarmi. Quasi non potevo uscire. Non avevo un passaporto francese. E senza passaporto era impossibile anche trovare lavoro.


    E ho vissuto a casa sua per due anni.


    Ma se c’era una persona straordinaria, questa era mia nonna materna, una zingara. Le sue figlie l’avevano portata anche all’estero. È morta poco dopo la guerra. Io ero già in Francia, ma non la conoscevo.


    La nonna era una cantante di grande talento, ma quasi analfabeta. Il suo cognome era Malič. Ha mantenuto la sua voce pura e chiara fino a vecchiaia inoltrata. Dicono che la sua voce fosse come quella di una ragazza di sedici anni.


    Ovviamente non si esibiva più: era troppo vecchia.


    Un giorno mia zia Liza, che faceva la stilista, stava tornando dal lavoro e ha visto vicino a casa sua, che aveva comprato nella migliore zona di Parigi, una piccola folla di otto o dieci persone. Il suo cuore ha cominciato a battere più forte e ha chiesto:


    «Che cosa c’è? Che è successo? Perché tutta questa gente?»


    Le hanno risposto:


    «In questa casa vive una donna che canta meravigliosamente, l’abbiamo sentita. È qualcosa di incredibile.»


    Le finestre erano spalancate, era estate.


    La zia si è resa conto che la madre, che non si alzava dal letto da molto tempo, evidentemente si era messa seduta e aveva iniziato a cantare.


    «È mia madre» ha detto. «È una cantante.»


    «Davvero?! Infatti lo avevamo pensato. Ha una voce celestiale! Rimaniamo qui e aspettiamo che canti ancora.»


    La gente si accalcava all’ingresso e non lasciava libero il passaggio.


    «Dai lasciatemi passare. Abito qui» ha detto la zia e ha cominciato a salire le scale.


    È salita in camera sua, mi pare al quarto piano, e ha aperto la porta: la nonna era sdraiata sul letto, morta.


    Io sono partita per il Venezuela prima. Vyšeslavcev è arrivato più tardi, forse sei mesi dopo. Poi molti dalla Francia sono emigrati in Venezuela. Altri paesi non accettavano più emigrati mentre il Venezuela li accettava, addirittura invitava persone nel paese.


    Mentre vivevo ancora a Parigi, più di una volta sentivo dire da tutti i russi: «Sarebbe bello presentare Marina a Jura Durnovo», «Marina dovrebbe incontrare Jurka Durnovo»… Ma chi fosse questo Jurka Durnovo, non lo sapevo e, a dire il vero, non mi interessava. Avevo sentito che era un tassista, un bellissimo tassista che, quando aveva dei soldi, invitava i suoi amici nei ristoranti notturni e facevano baldoria finché i soldi non finivano. E quando non ha soldi, lo invitano e pagano per lui. Questo è tutto, non sapevo altro di lui e non l’avevo mai incontrato a Parigi. Ma in Venezuela, a Caracas, una volta sono andata a un concerto con una mia amica, una francese. In realtà, stavo per andarci con Miša. Ma Miša ha detto: «Sai, non ho forza, sono così stanco che mi addormenterei lì. Vai con Carmen, non sono in condizione…». Trovava sempre delle scuse come questa. Avevo un bel vestito nero, anche se molto semplice. E una nuova stola di pelliccia. L’ho messa sulle spalle e Carmen e io siamo uscite.


    I nostri posti a sedere erano al piano di sotto, in platea. E Jura, si è scoperto, era lì con le sue sorelle, seduti di sopra in un palco. Durante l’intervallo, abbiamo incontrato le sue sorelle nell’atrio. Ci conoscevamo già, e hanno detto che io e mio marito dovevamo certamente andare a trovarli, che eravamo invitati e così via.


    Dopo questo concerto stravagante, Carmen è venuta da me per bere del tè, i nostri appartamenti erano uno di fronte all’altro. Io ero ancora sotto l’effetto della musica, e lei all’improvviso mi dice:


    «Fai attenzione!»


    «A cosa? Perché?»


    «Dovresti capire…»


    «Cosa dovrei capire?! Di cosa stai parlando?»


    «Come hai fatto a non accorgertene: il fratello era in piedi dietro di noi… Sii prudente! Lo guardavo quando erano nel palco, non ti staccava gli occhi di dosso!»


    Io sono solo scoppiata a ridere.


    «Davvero non hai visto come ti guarda?»


    «Certo che no!»


    «Be’, stai attenta!»


    Miša era un agente per la vendita di auto. Spesso andava via di casa per molto tempo: per una settimana, per due.


    Mitja era ancora piuttosto piccolo, aveva circa due anni.


    Una sera ero a casa da sola. Carmen, con cui ero capace di ridere per due giorni di fila, non c’era mai, lei, come sempre, correva dietro agli uomini. Era già tardi, stavo leggendo, Mitja dormiva ed ero molto malinconica.


    Non riuscivo a trovare un posto dove stare: mi alzavo, mi sedevo, camminavo per la stanza, mi stava succedendo qualcosa di incom­prensibile.


    All’improvviso una specie di forza mi ha spinto ad andare alla finestra. L’ho aperta, abitavamo all’ottavo piano, e proprio in quel momento una macchina si è fermata di sotto. È uscito Jura e ha pagato l’autista.


    Mi ha visto alla finestra e da giù ha chiesto: «Posso salire da lei?».


    Mi ha invitato in un caffè. Siamo scesi di sotto, non aveva un centesimo, ma lo conoscevano tutti. E ho passato con lui lì tutta la notte fino al mattino.


    Da lì è iniziato tutto.


    Ho detto a Miša:


    «Sono stanca di tutto questo. Voglio allontanarmi da te. Ero molto più felice prima che ci incontrassimo…»


    Mi ha guardato e ha detto:


    «Se te ne vai, mi uccido.»


    E sapevo che quelle non erano solo parole, l’avrebbe fatto davvero.


    Quando finalmente avevo deciso di lascia­re Miša e volevo parlargliene, sono tornata a casa, ho aperto la porta dell’appartamento e ho visto che in tutto l’ingresso e in corridoio c’erano dei fiori.


    Miša lo amavo, ma non ero innamorata pazza di lui, come succede quando ti innamori. In qualche modo mi dispiaceva per lui. Lui, lo so, mi amava moltissimo.


    Ma non potevo restare con lui. E la separazione è stata molto difficile per lui. Ha sofferto terribilmente. Terribilmente! Abbiamo vissuto insieme per quattro anni, qualcosa del genere.


    Jura era per me l’incarnazione della vecchia Russia. Come l’ultimo uomo russo. Feste, carnevale, zingari, isole: è così che immaginavo la Russia. Veniva dalla vecchia famiglia Durnovo. In casa nostra abbiamo sempre avuto ritratti in rilievo dei suoi antenati nobili.


    In Jura c’era quella molteplicità di interessi tipica dei russi. Cantava meravigliosamente, suonava la chitarra. E beveva, come solo i russi bevono. Si vestiva elegante e sempre di tutto punto.


    Un tempo, quando era giovane, studiava fisica in Germania, dal grande Einstein. Conosceva il principe Jusupov, che aveva partecipato all’assassinio di Rasputin… Non ricordo più da dove ho preso questa poesia battuta a macchina e chi l’ha scritta, ma a Jura piaceva e la conservo.


    
      La cultura russa è la nostra infanzia


      Con una lampada tremolante, con la mia cara madre,


      La cultura russa è spavalda


      Una troika con una campanella, con un sostegno ad arco dipinto.


      La cultura russa è fiabe ubriache,


      Ninnenanne, tristi fino alle lacrime,


      La cultura russa è colorata di rosso,


      Babbo Natale in guanti e stivali di feltro.


      La cultura russa è la prospettiva Nevskij, fino all’orizzonte,


      Nel crepuscolo chiaro e pallido delle notti del nord;


      È la gioia di Puškin, l’amarezza di Dostoevskij


      E il conforto dolce dei versi di Žukovskij…


      La cultura russa è il pennello di Makovskij,


      I geni Mendeleev, Lermontov e Dal’;


      Le case a torre e le cupole, il rintocco del Cremlino di Mosca,


      La musica di Čajkovskij, dolce malinconia.


      La cultura russa è le scritte in cirillico


      Su una coppa alta in un brindisi tra gli zingari jarovskij;


      Le perle su un kokošnik31 indossato da una semplice balia,


      Il caftano del cocchiere con una fascia cestellata…


      La cultura russa è ciò per cui il nostro popolo


      Era famoso dai tempi di Vladimir,


      Questa è la nostra donna, la bellezza russa,


      Questa è la nostra ragazza, un’anima pura.


      La cultura russa è una vita povera


      Con eterne speranze, con castelli… in aria,


      La cultura russa è molte cose,


      Cose che non si trovano in nessun Paese.


      21.VI.1953

    


    Nel mezzo secolo che ho vissuto in Venezuela, mi sono successe molte cose, non voglio nemmeno ricordare!


    Ma ricordo con piacere della mia libreria, che è esistita per più di vent’anni. Non appena l’ho aperta, le persone hanno subito iniziato a venire.


    Avevo solo libri specializzati: sul misticismo, letteratura inglese e, ovviamente, spagnola. Si chiamava Libreria Internacional e si trovava in Avenida Bolívar, a Valencia, al piano terra di un edificio a più piani. Ora questa libreria non c’è più… Sceglievo i libri a Caracas e li portavo con me, oppure mi portavano dei pacchetti di quelli che avevo già selezionato.


    Il negozio apriva alle otto del mattino e chiudeva alle sette; nelle ore più calde della giornata, dalle dodici alle tre, c’era una pausa.


    Con me lavorava la mia assistente, una polacca venuta in Venezuela dall’Australia. Ora lei, ovviamente, non è più giovane, e qualche volta ci vediamo. Mi dispiace per come Jura la trattava. Una volta, nel mio negozio, è inciampata e, cadendo, si è ferita alla gamba. È andata in ospedale e quando è uscita, Jura si è rifiutato di riportarla a casa e non le ha pagato nulla. Litigavo con lui per questo, ma era irremovibile. Non gli piacevano i polacchi. Cosa mi rimaneva da fare? Divorziare?


    Sinceramente, ero la prima a interessarsi ai libri sul misticismo e li leggevo sempre. Poi hanno iniziato ad aprire altre librerie a Valencia, ma non proprio a quello stesso indirizzo. Ora è pieno di librerie a Valencia. Invece quando ho aperto la mia ce n’erano solo due o tre. La metà dei miei clienti erano americani e il negozio era sempre affollato. Vendevo sia libri tascabili che libri per bambini. Il tutto era sistemato su quattro o cinque supporti girevoli.


    Quando il negozio era già chiuso, mi è capitato più volte di incontrare per strada persone che salutavano. Molti di loro non li riconoscevo, non me li ricordavo, ma avevo capito che erano tutti miei ex clienti.


    Decenni dopo aver lasciato la Russia, una volta ho aperto la Bibbia mia e di Danja ed è caduto un biglietto. Un suo biglietto. Era quasi completamente consumato dal tempo, tutto coperto di macchie gialle. Ma era la sua scrittura.


    
      Cara Marina,


      Sono andato all’Unione. Forse, a Dio piacendo, avrò dei soldi. Poi entro le tre devo andare all’Iskusstvo.32


      Dalle 6 alle 7 ho una visita medica. Spero, prima della visita, di riuscire a passare da casa.


      Ti bacio forte.


      Dio ti benedica.


      
        Danja


        (Sabato), 9 (agosto), 1941


        ore 11.20

      

    


    Però a modo suo mi amava, certo che mi amava.


    Già negli anni settanta Gleb Urman, che poi ha tradotto Charms in francese per la casa editrice Gallimard e che è venuto anche a San Pietroburgo, mi mandava i saluti di Jaša Druskin.


    Ero molto contenta per lui. E non potrò mai dimenticare la zuppa che ha condiviso con me quando sono andata da lui dopo aver saputo della morte di Danja.


    Dentro di me, nella mia anima, tutto è ancora vivo. Adoro il ponte Aničkov, l’Ermitage, ricordo quando iniziava il disgelo sulla Neva, quando i lastroni di ghiaccio si scontravano, pshhh! psh-ha-sh!, una tale potenza! Una tale bellezza! Adoro gli ebrei, e tutta la mia vita, come scorreva la Neva… Ma quando torno con la mente a quello che è stato, quando penso a quello che hanno fatto a Danja, che era così bello, puro e poteva essere felice, non posso giustificarli e non posso perdonare, non posso perdonare il mio Paese per quello che ho vissuto lì, sono fatta così. Non potrò mai dimenticare e perdonare.


    Ho visto una foto su una rivista. L’ultima foto di Daniil, dal suo fascicolo. Bruttissima, bruttissima… È irriconoscibile. Non somigliava a lui, sembrava un pazzo. Non ho dormito per diverse notti dopo.


    Era impossibile guardare quella foto. Perché era stata pubblicata, diffusa? Persone crudeli.


    È terribile quello che ha passato durante i mesi in cui è stato in prigione. Vi è rimasto fino alla morte per quasi sei mesi: fine agosto, settembre, ottobre, novembre, dicembre, gennaio e inizio febbraio.


    Signore Dio, questo significa torturare le persone! Devi essere una canaglia per fare queste cose!


    Continuo a pensare: perché, perché l’hanno torturato? Per cosa?! A chi dava fastidio? Scriveva libri per bambini…


    Sono stupita di quanti manoscritti di Danja siano stati conservati. E che siano stati conservati così a lungo è qualcosa di miracoloso.


    Non sapevo nemmeno che scrivesse così tanto, che riuscisse a scrivere così tanto. E non sto parlando dell’NKVD. Una bomba ha colpito l’edificio in cui vivevamo io e Danja, il nostro appartamento non è stato sfiorato. Tutta la mia famiglia – la nonna, la mamma, Ol’ga e io – si è riunita in un appartamento sul canale Griboedov, nella casa dello scrittore in cui mi ero trasferita. E ricordo come io e Ol’ga abbiamo trascinato lì mia nonna.


    No, non ci entra, nella mia testa, tutto quello che mi è successo! Adesso vivo da sola e spesso mi siedo e penso: quante ne ho passate nella mia vita! In Russia e poi in Germania, quando ero al servizio di quella signora cattiva. In effetti, c’è stato un momento in cui volevo impiccarmi. Per due notti sono rimasta sdraiata con gli occhi aperti e mi sono detta: “Non posso più sopportarlo… non posso, non posso!”. E continuavo a guardare il gancio del lampadario.


    È persino spaventoso immaginare quanta sofferenza possa colpire una persona sola.


    In generale, ho sempre amato la vita. Tutto dentro di me gioiva per lei. E non mi arrabbiavo con il destino per le varie difficoltà, per gli sgambetti che mi faceva, non pensavo: ah, siamo infelici! ah, quanto siamo sfortunati! Avevo sempre la speranza che un altro zigzag e tutto si sarebbe sistemato. Ridevamo molto, eravamo poi giovani.


    Danja era impegnativo. Ma che mi amava, lo so per certo. Solo che non è servito a niente.


    Molti anni fa ho ricevuto la notizia che mia sorella Ol’ga, che aveva un cognome antico e nobile, Verchovskaja, dopo la morte di suo marito si è avvelenata, si è suicidata. Ho pianto per diverse notti. E dopo questo, non avevo più nessuno a cui pensare.


    Tutto quello che ricordo è ormai molto lontano da me. La metà, se non di più, è già coperta dall’oscurità nella mia memoria. Ho ricordato molto, molto fino al giorno in cui, tornando da Caracas da casa di Nina, la sorella di Jura, di cui mi occupavo, sono caduta nella stazione degli autobus e ho perso conoscenza. Quanto tempo sono rimasta incosciente, se cinque minuti o mezza giornata, io stessa non lo so. Ma fino a quel giorno ricordavo tutto molto bene.


    Signore Dio, abbi pietà! Quando ricordo tutto quello che ho vissuto e tutta la vita in Russia, oh Signore, sia fatta la tua volontà! Ti prego, perdonami.


    Non per soldi, non per niente, non importa cosa mi danno, anelli, diamanti. Mai nella mia vita rivedrò la Russia!

  


  
    Più di una volta nelle nostre lunghe conversazioni Marina Vladimirovna Durnovo si è lamentata di non esserci incontrati prima, quando nella sua memoria erano vivi i dettagli degli eventi di decenni lontani. Stando a quello che dice, alcuni anni fa, di ritorno a Valencia da Caracas, da casa della sorella del marito, gravemente malata e di cui si prendeva cura, è improvvisamente svenuta a una fermata dell’autobus. Insomma, era in piedi, leggeva un libro, ed è caduta. E da allora, non ha più ricordato gran parte di ciò che le era successo in passato.


    Molto spesso rispondeva alle mie domande: «Non ricordo», «Non lo so, non me lo ricordo…», «Quello che non ricordo, onestamente non lo ricordo» e così via, in sostanza. E se io per qualche motivo cercavo di risvegliare la sua memoria, lei diceva: «Non posso dirlo, perché non mento mai». E: «Se comincio a raccontare frottole, allora a che serve?».


    Non mi nasconderò, avevo ancora dei dubbi su quanto bene ricordasse alcuni eventi a cui ha assistito e quelli che in parte mi erano noti da altre fonti. Tuttavia, durante la trascrizione dei ricordi su carta, molti dei miei dubbi sono gradualmente svaniti, spariti.


    Solo un esempio, a conferma della tenacia e dell’accuratezza della sua memoria. Come il lettore ricorda, Marina Vladimirovna ha detto che era al funerale di Kazimir Malevič. E la bara in cui giaceva Malevič aveva una forma insolita, le sembrava che fosse realizzata secondo il disegno di Charms e Vvedenskij (Lidja Ginzburg scrisse nel 1935: «La bara suprematista è stata realizzata secondo il disegno del defunto»). Ma quale fosse questa particolarità, Marina Vladimirovna non sapeva spiegarlo.


    Dopo che nel dicembre 1996 ho pubblicato il saggio La moglie di Charms su “Literaturnaja gazeta”, dove parlavo del mio incontro con lei, è venuta da me Uta Karcher, cineasta e documentarista tedesca, con una sua conoscente di Mosca. Si è scoperto che stava girando un film di quasi un’ora su Kazimir Malevič. E le ho chiesto se era vero che la bara di Malevič non aveva una forma del tutto normale. La bara, ha detto Uta Karcher, era normalissima, non diversa dagli standard comuni. Ha anche detto che nel suo film c’è un’inquadratura (apparentemente una riproduzione fotografica), che cattura il funerale di Malevič e mostra questa bara. Sono abbattuto. Cioè, la memoria di Marina Vladimirovna, anche quando lei è sicura della sua storia, è così imperfetta? E stavo già pensando se lasciare o meno questo dettaglio nelle sue memorie.


    Quando era passato esattamente un anno dalla visita di Uta Karcher, ecco che leggo su “Russkaja Mysl’” (1998, n. 4204) un articolo sulla mostra postuma nella Galleria Tret’jakov dell’artista A. Leporskaja, allieva di Malevič. Qui non solo c’è scritto, in una delle fotografie presentate alla mostra, «Marito (artista Nikolaj Suetin) e moglie (Anna Leporskaja) vicino alla bara suprematista del maestro», ma c’è anche una copia della fotografia stessa. Diverse fotografie che mostrano la bara erano già presenti in un antico catalogo occidentale. E proprio nel libro di Vasilič Rakitin, intitolato Nikolaj Michailovič Suetin (KA, Mosca 1998) c’è una fotografia di questa insolita bara, opera di N. Suetin, come è scritto qui…


    Voglio anche dire che, ovviamente, i ricordi di Marina Vladimirovna, trascorsi tanti anni, dei quali lei racconta, non scorrono in un flusso regolare, giorno dopo giorno, anno dopo anno, cioè non sono troppo coerenti. Dopotutto non è una memorialista professionista, ma semplicemente una donna, la moglie di Daniil Charms (dalla primavera del 1934 fino alla sua morte in una prigione il 2 febbraio 1942), che ha vissuto sulla sua pelle molte vicende immensamente tristi. Quindi è chiaro che nella sua storia qualcosa è stato portato alla luce e qualcosa è finito nell’ombra. Pertanto, non ricorda tutti gli eventi e le persone in modo connesso, seguendo una logica narrativa. Ma non mi sentivo autorizzato a dare una logica ai suoi ricordi.


    Un’ultima cosa. Per quanto io possa spiegare o dire delle memorie di Marina, la cosa che sembra ancora incredibile è che alla fine di questo secolo qualcuno di così vicino a Daniil Charms ci abbia raccontato di lui.


    Vladimir Glocer
1996-1999

  


  Note


  
    
      1. Si riferisce allo stile boulle, dal nome dell’ebanista francese André-Charles Boulle (1642-1732) [N.d.R.].

    


    
      2. Torta pasquale nella Chiesa ortodossa [N.d.T.].

    


    
      3. Si riferisce alle Isole dei Lavoratori, nome con cui in epoca sovietica i russi chiamavano l’arcipelago di Kirov, situato nel delta della Neva (da non confondere con le isole omonime nel mare di Kara, in Siberia). L’arcipelago è composto da tre isole: Krestovskij Ostrov, Yelagin e Kamennij [N.d.T.].

    


    
      4. Esther Aleksandrovna Rusakova (1906-1938, secondo altre fonti: 1909-1943). Proveniente da una famiglia di immigrati, trasferitisi in Unione Sovietica dalla Francia. Nel 1937 è stata arrestata ed è morta nel campo. Le note, dove non altrimenti specificato, sono fatte da me [VG].

    


    
      5. È una varietà di porridge composta solitamente da grano saraceno [N.d.T.].

    


    
      6. Narodnaja volja fu un’organizzazione rivoluzionaria russa, nata nel 1879 insieme al gruppo Čërnyj peredel (“Ripartizione nera”) dalla dissoluzione della società populista Zemlja i Volja (“Terra e Libertà”) [N.d.T.].

    


    
      7. Harmonium: strumento a fiato e a tastiera con dispositivo di soffiaggio che utilizza due pedali, che suona come un organo [N.d.T.].

    


    
      8. Jakov Semenovič Druskin (1902-1980) era un musicista, filosofo e teologo. Ha conservato l’archivio di D. Charms, che conteneva i manoscritti dello stesso Charms, di A. Vvedenskij e di N. Olejnikov [VG].

    


    
      9. Oṃ Maṇi Padme Hūm. è tra i più noti e diffusi dei numerosi mantra facenti parte del patrimonio religioso del buddhismo mahāyāna, in particolar modo del buddhismo tibetano [N.d.T.].

    


    
      10. Mani padme (sanscrito) significa “gioiello nel fiore di loto” [VG].

    


    
      11. Ritratto di Alisa Poret (1902-1984) inserito in “Panorama isskustv”, 3(1980), dopo p. 336 (Mosca. Sov. Artista) [VG].

    


    
      12. Nella stessa raccolta, a pp. 358-359, Memorie su Daniil Charms [VG].

    


    
      13. Michail Semenovič Druskin (1905-1991) era un musicologo, insegnante e pianista [VG].

    


    
      14. Aleksandr Ivanovič Vvedenskij (1904-1941) era un poeta, drammaturgo, scrittore per bambini. Arrestato il 27 settembre 1941 a Char’kov e morto per strada a Kazan’ [VG].

    


    
      15. Leonid Savelevič Lipavskij (pseudonimo: L. Savel’ev, 1904-1941) era un poeta e scrittore per bambini, autore di opere filosofiche e linguistiche. Morì al fronte sotto Leningrado [VG].

    


    
      16. Natalja Borisovna Šan’ko (1901-1991), traduttrice, e suo marito Anton Isaakovič Švarc (1896-1954), celebre artista del palcoscenico, declamatore [VG].

    


    
      17. La Casa Singer, sulla prospettiva Nevskij, è dal 1919 la Casa dei libri, la più grande libreria della città. All’ultimo piano aveva sede la Lendetgiz, la casa editrice che pubblicava le riviste per bambini alle quali lavorava Charms [N.d.T.].

    


    
      18. NKVD: Narodnyj komissariat vnutrennich del (Commissariato del popolo per gli affari interni) predecessore del KGB, fu attivo nella Russia sovietica dal 1917 al 1930 e poi, riorganizzato a livello centrale, dal 1934 al 1946 [N.d.T.].

    


    
      19. Romanzo dello scrittore austriaco Gustav Meyrink (1868-1932) [VG].

    


    
      20. Le papirose sono sigarette con un lungo filtro di cartone, che si possono maneggiare agevolmente con i guanti. Molto usate in Russia, sono le sigarette meno costose [N.d.T.].

    


    
      21. L’isba (o izba) è una tipica abitazione rurale russa, a uno o due piani, interamente costruita di tavole di legno e di tronchi d’albero, abitata di solito da contadini [N.d.T.].

    


    
      22. Moglie dello scrittore Grigorij Emmanuilovič Sorokin (1898-1954), nato a Leningrado, condannato dopo la guerra e morto in un campo [VG].

    


    
      23. Soprannome scherzoso per un conoscente comune, Fëdor Davydovič Poljakov, avvocato. Morì durante l’assedio [VG].

    


    
      24. “La Grande Casa”: è la sede delle filiali locali di San Pietroburgo e dell’oblast’ di Leningrado del Servizio federale di sicurezza della Russia (FSB) e del dipartimento principale del ministero degli Affari interni [N.d.T.].

    


    
      25. Leningradskaja oblast’, ovver oblast’ di Leningrado [N.d.T.].

    


    
      26. In russo Ugolovno-processual’nyj kodeks Rossijskoj Federazii [N.d.T.].

    


    
      27. Ekaterina Januar’evna Rykova (1906-1980) era la moglie dello scrittore V.M. Sajanov [VG].

    


    
      28. Margarita Isaakovna Švarc (1912-1996) era una ballerina e coreografa, sorella minore di Anton Švarc [VG].

    


    
      29. Un tipo di azienda agricola statale creata in Unione Sovietica in seguito alla collettivizzazione delle terre [N.d.T.].

    


    
      30. Detskaja literatura è una casa editrice sovietica e russa per la letteratura per l’infanzia [N.d.T.].

    


    
      31. Antico copricapo russo femminile [N.d.T.].

    


    
      32. Casa editrice sovietica, attiva tra il 1935 e il 1990, specializzata in libri d’arte, architettura, cinema e fotografia [N.d.R.].

    

  


  Ultimi volumi pubblicati


  
    GIANLUCA DIEGOLI, Svuota il carrello. Il marketing spiegato benissimo


    STEVEN HELLER, Storia universale della svastica. Come un simbolo millenario è diventato emblema del male assoluto


    FRANCESCO BORGONOVO, La malattia del mondo. In cerca della cura per il nostro tempo


    GIAMPIERO CALAPÀ, A un passo da Provenzano. Una storia nascosta nella trattativa Stato-mafia


    HANS ULRICH OBRIST, Fare una mostra (2a ediz.)


    ROBERTO COTRONEO, Il sogno di scrivere. Perché lo abbiamo tutti, perché è giusto coltivarlo (2a ediz.)


    MARIA LUISA IAVARONE, NELLO TROCCHIA, Il coraggio delle cicatrici. Storia di mio figlio Arturo e della nostra lotta


    GIGI DI FIORE, Pandemia 1836. La guerra dei Borbone contro il colera


    JAMES WYLLIE, Naziste. Le mogli al vertice del Terzo Reich


    STEFANO FELTRI, 7 scomode verità che nessuno vuole guardare in faccia sull’economia italiana (nuova edizione aggiornata)


    MARCO MAGNANI, Fatti non foste a viver come robot. Crescita, lavoro, sostenibilità: sopravvivere alla rivoluzione tecnologica (nuova edizione aggiornata)


    MALCOLM GLADWELL, Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti


    MARCO AIME, ADRIANO FAVOLE, FRANCESCO REMOTTI, Il mondo che avrete. Virus, Antropocene, Rivoluzione (4a ediz.)


    ERNŐ RUBIK, Il Cubo e io. Storia del rompicapo che ha incantato il mondo e del suo inventore


    DANIELE ZOVI, Autobiografia della neve. Le forme dei cristalli, la fine dei ghiacciai e altre storie da un mondo silenzioso (2a ediz.)


    VITTORIO SABADIN, La guerra dei Windsor. William, Kate, Harry, Meghan e il futuro della monarchia inglese


    BEATRICE VENEZI, Le sorelle di Mozart. Storie di interpreti dimenticate, compositrici geniali e musiciste ribelli (2a ediz.)


    ALEC RYRIE, Il senso di non credere. Una storia emotiva del dubbio


    PAOLO NORI, I russi sono matti. Corso sintetico di letteratura russa 1820-1991 (nuova edizione ampliata e illustrata, 2a ediz.)


    ALESSANDRO MARI (CON GINEVRA AZZARI E MATILDE PIRAN), Libri, istruzioni per l’uso. L’arte di scegliere, organizzare e disordinare le librerie di casa


    ANDREW ROBERTS, Churchill. La biografia (3a ediz.)


    FERDINANDO SCIANNA, Il viaggio di Veronica. Una storia personale del ritratto fotografico


    FEDERICO MELLO, Compagni! Il romanzo del congresso di Livorno


    KEITH LOWE, Prigionieri della storia. Che cosa ci insegnano i monumenti della seconda guerra mondiale sulla memoria e su noi stessi


    GIOVANNI GRANDI, Scusi per la pianta. Nove lezioni di etica pubblica


    GIANFRANCO PASQUINO, Libertà inutile. Profilo ideologico dell’Italia repubblicana (2a ediz.)


    ANDREA DI NICOLA, GIAMPAOLO MUSUMECI, Cosa loro, Cosa nostra. Come le mafie straniere sono diventate un pezzo di Italia


    SHARON MOALEM, La metà migliore. La scienza che spiega la superiorità genetica delle donne


    DOMENICO QUIRICO, Il pascià. L’avventurosa vita di Romolo Gessi, esploratore


    GIOVANNI DE LUNA, Il partito della Resistenza. Storia del Partito d’Azione 1942-1947


    GIOVANNI SPADACCINI, Compro libri, anche in grandi quantità. Taccuino di un libraio d’occasione


    LUCA BARCELLONA, Anima e inchiostro. Scrivere a mano come pratica per migliorare se stessi (2a ediz.)


    PAOLO COLOMBO, GIOACHINO LANOTTE, Azzurri. Storie della nazionale e identità italiana


    ERRICO BUONANNO, Non ce lo dicono. Teoria e tecnica dei complotti dagli Illuminati di Baviera al Covid-19


    GIGI DI FIORE, I vinti del Risorgimento. Storia e storie di chi combatté per i Borbone di Napoli


    STEFANO ALLIEVI, Torneremo a percorrere le strade del mondo. Breve saggio sull’umanità in movimento


    FRANCES LARSON, Le intruse. Dalle aule di Oxford ai confini della civiltà: storie di donne che volevano scoprire il mondo


    GIORGIO CAPONETTI, Quando l’automobile uccise la cavalleria (2a ediz.)


    GIOVANNI DE LUNA, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani (2a ediz.)


    DANIEL KAHNEMAN, OLIVIER SIBONY, CASS R. SUNSTEIN, Rumore. Un difetto del ragionamento umano (3a ediz.)


    DANIELE ZOVI, In bosco. Leggere la natura su un sentiero di montagna (2a ediz.)


    EMANUELE TREVI, Viaggi iniziatici. Percorsi, pellegrinaggi, riti e libri


    PAOLO BERTINETTI, Shakespeare creatore di miti. Breve corso su Romeo e Giulietta, Amleto, Falstaff, Macbeth, Otello e il loro autore


    MALCOLM GLADWELL, Bomber Mafia. Gli scienziati, i generali e i piloti che volevano cambiare le sorti della seconda guerra mondiale


    GABRIELE MUCCINO, GABRIELE NIOLA, La vita addosso. Io, il cinema e tutto il resto


    IVANO PORPORA, Un re non muore. Corso letterario di scacchi


    MICHAEL SCHUMAN, L’impero interrotto. La storia del mondo vista dalla Cina


    PAVEL FOKIN (A CURA DI), Un certo Dostoevskij. Biografia polifonica in lettere, diari e testimonianze


    KASSIA ST CLAIR, Atlante sentimentale dei colori. Da amaranto a zafferano, 76 storie straordinarie (nuova edizione accresciuta)


    GIGI DI FIORE, Storia del Napoli. Una squadra, una città, una fede


    PAOLA BONCOMPAGNI, La terra vista da qui. Diario aereo di una cooperante viaggiatrice


    FILIPPO COSMELLI, DANIELA BIANCO, Il tesoro invisibile. Viaggio nell’arte custodita nei depositi dei musei italiani


    KAREN TAÏEB (A CURA DI), Lettere da Auschwitz. Storie ritrovate nella corrispondenza inedita dal lager


    GIORGIO COSMACINI, Storia della medicina del lavoro. Da Bernardino Ramazzini a Salvatore Maugeri


    DENNIS DUNCAN, Indice, Storia dell’. Dai manoscritti a Google, l’avventurosa storia di come abbiamo imparato a orientarci nel sapere


    ANTONIO SILVIO CALÒ, Senza distogliere lo sguardo. Una storia di impegno civile


    NELLO TROCCHIA, Casamonica. Viaggio nel mondo parallelo del clan che ha conquistato Roma (nuova edizione aggiornata)


    AGNESE CODIGNOLA, Il lungo Covid. La prima indagine sulle conseguenze a lungo termine del virus


    GIANFRANCO PASQUINO, Tra scienza e politica. Una autobiografia


    AA. VV., Non si può più dire niente? 14 punti di vista su politicamente corretto e cancel culture (2a ediz.)


    PETER TURCHIN, La scimmia armata. L’arte della guerra e l’evoluzione della società
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