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A Dan





L’alessitimia, o l’incapacità di identificare ed esprimere i propri sentimenti, è un disturbo psichico descritto per la prima volta nelle riviste mediche degli anni Settanta. Le sue cause note sono la mancanza di sviluppo emotivo durante la prima infanzia, il disturbo post-traumatico da stress e le dimensioni ridotte delle amigdale. In quest’ultimo caso, l’emozione che tali aree cerebrali sono meno capaci di identificare ed esprimere è la paura. In epoca più recente, tuttavia, nuovi studi hanno suggerito che la capacità delle amigdale di processare la paura e l’ansia può aumentare con la pratica. Nel romanzo, l’alessitimia è descritta sulla base di questi studi, filtrati attraverso l’immaginazione dell’autrice.

• P.J. Nolan è un personaggio di fantasia.

• Il libro per bambini menzionato nel romanzo si basa su Littlest Dinosaurs di Bernard Most. Le dimensioni dei dinosauri possono differire a seconda degli studi considerati.





PROLOGO

Ho delle mandorle dentro di me.

E anche tu.

E anche coloro che ami e coloro che odi.

Ma nessuno può sentirle.

Si sa soltanto che ci sono.

In breve, questa è la storia di un mostro

che incontra un altro mostro.

Uno dei due mostri sono io.

Non vi dirò se andrà a finire bene o male. Dato che ogni storia diventa noiosa se se ne svela il finale, in questo modo il vostro interesse non verrà meno. E lo so che sembra una scusa, ma né voi né io né nessun altro può sapere davvero se una storia è felice o tragica.





PARTE I
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Quel giorno erano morti in sei, e uno era rimasto ferito. Per prime la mamma e la nonna. Poi uno studente del college che si era avventato sull’uomo per immobilizzarlo. Poi due tizi sulla cinquantina che stavano in prima fila alla parata dell’Esercito della Salvezza, seguiti da un poliziotto. Alla fine, era morto l’uomo stesso. Aveva scelto di essere lui l’ultima vittima della sua folle carneficina. Si era pugnalato al petto, e come le altre vittime era morto prima che arrivasse l’ambulanza. Io mi ero limitato a osservare gli eventi svolgersi davanti a me.

Lì impalato con lo sguardo assente, come al solito.
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Il primo episodio si verificò quando avevo sei anni. Di sicuro i sintomi erano presenti anche da prima, ma fu allora che emersero in superficie. Quel giorno la mamma si era dimenticata di venirmi a prendere all’asilo. Mi disse in seguito che era andata a trovare papà dopo tanti anni, per dirgli che si era decisa a lasciarlo andare: non che avesse conosciuto qualcun altro né niente di simile, solo che voleva voltare pagina. A quanto pare, gli aveva detto tutte queste cose ripulendo le pareti sbiadite della sua tomba. Nel frattempo, mentre il suo amore giungeva al termine una volta per tutte, io, l’ospite inatteso della loro passione giovanile, venivo messo nel dimenticatoio.

Dopo che gli altri bambini se ne furono andati, uscii da scuola tutto solo. A sei anni, quello che ricordavo di casa mia era che si trovava da qualche parte sopra un ponte, niente di più. Salii sul cavalcavia e rimasi lì, con la testa ciondoloni fuori dal parapetto. Vidi le macchine scorrere sotto di me. Mi ricordò qualcosa che avevo visto non so dove, perciò raccolsi più saliva possibile in bocca, presi di mira una macchina e sputai. Il mio sputo evaporò ben prima di colpire la macchina, ma continuai a fissare la strada e a sputare finché non mi girò la testa.

«Ma si può sapere che fai? È disgustoso!»

Sollevai il capo e vidi una donna di mezz’età che mi lanciava un’occhiataccia, poi anche lei proseguì, scorrendo oltre come le macchine di sotto, e io rimasi di nuovo solo. Le scale del cavalcavia si aprivano a ventaglio in ogni direzione e così persi l’orientamento. Il mondo che vedevo sotto i gradini era tutto grigio ghiaccio, uniforme, a sinistra e a destra. Un paio di piccioni mi svolazzarono sopra la testa e decisi di seguirli.

Quando mi resi conto di aver sbagliato direzione, ormai mi ero spinto troppo lontano. A scuola avevo imparato una canzoncina intitolata Marciam marciamo. Come nelle parole del testo – “La terra è rotonda, marciam, marciamo avanti” – pensavo che se avessi continuato a marciare avanti in qualche modo alla fine sarei arrivato a casa. E così mi ostinai a proseguire, un passetto dopo l’altro.

La strada principale portava a un vicolo costeggiato di vecchie case dai muri cadenti tutti segnati in rosso con numeri a caso e la scritta LIBERO. In giro non si vedeva nessuno. All’improvviso sentii qualcuno gridare: «Ah», con un filo di voce. Non so se fosse “ah” o “uh”, in effetti. Anzi, forse era “argh”. Era un urlo breve, quasi sussurrato. Seguii quel verso e avvicinandomi divenne più forte, poi cambiò in “urgh” ed “eeeh”. Veniva da dietro l’angolo. Svoltai senza esitare.

Un ragazzo era steso a terra, un ragazzino di cui non avrei saputo dire l’età, e intanto delle ombre nere si scagliavano sopra di lui, ancora e ancora. Lo stavano picchiando. I versi non provenivano da lui, ma dalle ombre attorno, simili a grida di sforzo. Lo stavano prendendo a calci e sputi. Poi venni a sapere che erano solo studenti delle medie, ma allora quelle ombre mi erano parse alte e mastodontiche come se appartenessero a degli adulti.

Il ragazzo non opponeva resistenza e non emetteva un suono, quasi fosse abituato a prendere le botte. Lo sbatacchiavano di qua e di là come una bambola di pezza. Una delle ombre gli rifilò una gomitata su un fianco come colpo finale. Poi se ne andarono. Il ragazzo era ricoperto di sangue, una specie di strato di vernice rossa. Mi avvicinai. Sembrava più grande di me, forse aveva nove o dieci anni, più o meno il doppio dei miei. Eppure avevo l’impressione che fosse più piccolo. Il suo petto si alzava e si abbassava in fretta, il respiro era corto e superficiale neanche fosse un cucciolo appena nato. Si vedeva benissimo che era in pericolo.

Tornai nel vicolo. Era ancora deserto, solo le lettere rosse sui muri grigi mi disturbavano la vista. Dopo aver vagato per un po’, finalmente vidi un negozietto d’angolo. Socchiusi la porta ed entrai.

«Mi scusi…»

In tv c’era Family Game, e il proprietario del negozio rideva tanto che non si era accorto di me. I concorrenti dovevano indossare dei tappi per le orecchie e poi indovinare le parole mimate con la bocca dai loro compagni di squadra. Adesso la parola era “trepidazione”. Chissà perché me lo ricordo ancora, non ne ho idea. A quei tempi non sapevo neppure cosa significasse. Una tizia continuava a sbagliare, facendo morire dal ridere il pubblico in sala e il negoziante. Alla fine, il tempo si esaurì e la sua squadra perse. Il negoziante fece schioccare le labbra, forse perché era dispiaciuto per lei.

«Signore?» lo chiamai di nuovo.

«Sì?» Finalmente si girò.

«C’è uno steso a terra nel vicolo.»

«Davvero?» disse con aria svogliata, raddrizzandosi sulla sedia.

In televisione le due squadre stavano per disputarsi un altro round che poteva rovesciare le sorti della partita.

«Potrebbe morire» dissi ancora, giocherellando con uno snack al caramello sul bancone.

«Sul serio?»

«Sì.» In quel momento si decise a guardarmi negli occhi.

«Dove hai imparato a dire queste cose brutte? Non si dicono le bugie, figliolo.»

Rimasi zitto per un po’, cercando di trovare le parole per convincerlo. Ma ero troppo piccolo per avere un vocabolario ampio, e non mi veniva in mente niente di più vero di quello che avevo appena detto.

«Potrebbe morire tra poco.»

Non trovai niente di meglio da fare che ripetere quello che avevo appena detto.
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Aspettai che finisse il gioco a premi mentre il negoziante chiamava la polizia. Quando mi sorprese a giocherellare di nuovo con lo snack al caramello, mi urlò di andarmene se non volevo comprare niente. La polizia arrivò con comodo, ma io non facevo che pensare a quel ragazzo steso a terra al freddo. Era già morto.

Il fatto è che era il figlio del negoziante.

Mi misi seduto su una panca alla centrale di polizia, dondolando le gambe. Andavano su e giù, sollevando un’arietta fredda. Ormai era buio, e io avevo un gran sonno. Proprio quando stavo per appisolarmi, la porta della centrale si spalancò e apparve la mamma. Lanciò un urlo quando mi vide e mi accarezzò la testa così forte da farmi male. Prima che potesse godersi appieno la gioia di avermi ritrovato, la porta si spalancò di nuovo ed entrò il negoziante, il corpo sorretto dai poliziotti. Stava gemendo e aveva il viso coperto di lacrime. Aveva un’espressione molto diversa da quella di poco prima, quando guardava la tv. Si accasciò in ginocchio, tremando, e prese a pugni il pavimento. Poi all’improvviso saltò su e mandò un urlo, puntando il dito contro di me. Non riuscivo a capire con esattezza cosa stesse sbraitando, ma all’incirca il concetto era questo: «Gli sbirri sarebbero arrivati in tempo, se tu me l’avessi detto seriamente!».

Il poliziotto accanto a me si strinse nelle spalle. «Cosa vuole che ne capisca un bambinetto dell’asilo?» sospirò, cercando di rimettere in piedi il negoziante. Io, però, non potevo essere d’accordo con il negoziante. Io ero stato sempre serissimo. Non avevo mai sorriso né esagerato. Non riuscivo a capire perché mi stesse rimproverando, ma a sei anni non conoscevo le parole giuste per formulare compiutamente questa domanda, perciò mi limitai a stare zitto. Invece la mamma alzò la voce per me, trasformando la centrale in un manicomio, con le urla di un genitore che aveva perso il figlio e quelle di un altro che lo aveva appena ritrovato.

Quella sera, giocai con i mattoncini come facevo sempre. Avevo costruito una giraffa, ma bastava piegare verso il basso il collo lungo per trasformarla in un elefante. Mi sentivo gli occhi della mamma addosso, a esaminare ogni parte del mio corpo.

«Non hai avuto paura?» mi chiese.

«No» risposi.

Le voci su quell’episodio – in particolare, sul fatto che non avessi battuto ciglio alla vista di una persona pestata a morte – si sparsero in fretta. Da quel momento in poi, le paure di mamma divennero realtà, una dopo l’altra.

E con le elementari le cose peggiorarono. Un giorno, di ritorno da scuola, una ragazzina che camminava davanti a me inciampò in un sasso. Siccome bloccava il mio passaggio, mi soffermai a esaminare la sua bandana di Topolino mentre aspettavo che si rialzasse. Invece lei si mise seduta e cominciò a piangere. Alla fine, la sua mamma arrivò e la aiutò a tirarsi su. Poi mi lanciò un’occhiataccia, schioccando la lingua.

«Vedi la tua amica cadere e non le chiedi neanche come sta? Dunque, quello che si dice in giro è vero, hai sul serio qualcosa di strano.»

Non mi venne in mente niente da dire, e così non dissi nulla. Gli altri ragazzini capirono che stava succedendo qualcosa e si radunarono attorno a me, i loro sussurri mi pizzicavano le orecchie. Probabilmente stavano ripetendo le parole di quella signora. Fu allora che arrivò la nonna a salvarmi, materializzandosi dal nulla come Wonder Woman e prendendomi tra le braccia.

«Badi a come parla!» sbottò con la sua voce roca. «Mi dispiace che sua figlia sia inciampata, ma chi le dà il diritto di rimproverare il mio ragazzo?»

La nonna non si dimenticò di dire due paroline anche agli altri ragazzini.

«E voi cos’avete da guardare, mocciosetti?»

Quando ci incamminammo, mi girai verso di lei e vidi che aveva le labbra strette.

«Nonna, perché mi dicono che sono strano?»

Le sue labbra si rilassarono.

«Forse perché sei speciale. La gente non sopporta le cose diverse, eigoo, mio adorabile mostriciattolo.»

La nonna mi abbracciò così forte che mi fece male alle costole. Mi chiamava sempre mostriciattolo. Per lei, non era una cosa brutta.
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A dirla tutta, impiegai un po’ a comprendere il senso del soprannome che la nonna mi aveva affettuosamente dato. I mostri nei libri non erano poi così adorabili. Anzi, i mostri erano ben lontani da qualsiasi cosa fosse adorabile. Non riuscivo a capire perché mi chiamasse così. Anche dopo che ebbi imparato la parola “paradosso” – che significava mettere idee contraddittorie insieme – restavo confuso. L’accento cadeva sulla parola “adorabile” o sulla parola “mostro”? In ogni caso, siccome lei diceva che mi chiamava così solo per amore, decisi di fidarmi.

Gli occhi della mamma si gonfiarono di lacrime quando la nonna le raccontò della ragazzina di Topolino.

«Lo sapevo che questo giorno sarebbe arrivato… È solo che non mi aspettavo sarebbe stato così presto…»

«Oh, smettila con queste stupidaggini. Se vuoi piagnucolare, vai a farlo nella tua stanza e chiudi bene la porta!»

Questo fermò le lacrime della mamma per un momento. Diede un’occhiata alla nonna, un po’ stupita dal suo scatto brusco. Poi ricominciò a piangere ancora più forte. La nonna fece schioccare la lingua e scosse la testa, gli occhi fissi su un angolo del soffitto e un gran sospiro nel petto. Tra loro andava spesso a finire così.

In effetti, la mamma era in pensiero per me da tempo. Ma succedeva perché io ero sempre diverso dagli altri bambini, diverso sin dalla nascita, in quanto non sorridevo.

All’inizio la mamma aveva pensato che fossi solo lento nello sviluppo, ma i manuali per neogenitori dicevano che un bambino inizia a sorridere tre giorni dopo la nascita. Lei si era messa a contare i giorni, ed era arrivata quasi a cento.

Come una principessa delle fiabe condannata a non sorridere mai, io non battevo ciglio. E come un principe di una terra lontana deciso a conquistare il cuore della sua amata, la mamma le provava tutte. Provò a battere le mani, comprò sonagli di tanti colori diversi, si mise persino a ballare su stupide canzoncine per bambini. Quando si stancava, usciva in veranda a fumare, un’abitudine che era quasi riuscita ad abbandonare dopo aver scoperto di essere incinta di me. Una volta ho visto un video di quei tempi, quando la mamma faceva tutto il possibile e io mi limitavo a fissarla. I miei occhi erano troppo profondi e calmi per un bambino. Qualsiasi cosa facesse, non trovava il modo di farmi sorridere.

Il dottore disse che non avevo problemi particolari. A parte l’assenza di sorrisi, i risultati dei test mostravano che per altezza, peso e sviluppo comportamentale ero perfettamente normale per la mia età. Anche il pediatra di base liquidò i dubbi della mamma, dicendole di non impensierirsi, perché suo figlio cresceva benissimo. Per un po’ la mamma cercò di tranquillizzarsi ripetendosi che ero solo un bambino un pochino più serio degli altri.

Poi, intorno al mio primo compleanno, accadde qualcosa che dimostrò quanto facesse bene a preoccuparsi.

Quel giorno, la mamma aveva messo sul tavolo un bollitore rosso pieno di acqua calda, poi si era girata per mescolare il latte in polvere. Io allungai una mano per prendere il bollitore e lo feci cadere dal tavolo, rovesciando acqua bollente ovunque. Da allora ho ancora una leggera cicatrice da ustione simile a una medaglia. Io urlai e scoppiai a piangere. La mamma era convinta che da quel momento in poi avrei avuto paura dei bollitori rossi o dell’acqua, come qualsiasi bambino normale avrebbe fatto. E invece no. Non avevo paura né dell’acqua, né dei bollitori. Continuai ad allungarmi per afferrare il bollitore rosso ogni volta che potevo, non importava se dentro c’era l’acqua fredda o calda.

Le prove continuarono a sommarsi. C’era un vecchio con un occhio solo che viveva sotto di noi insieme a un grosso cane nero che teneva sempre legato a un palo in giardino. Io guardavo fisso le pupille lattiginose del vecchio senza nessuna paura, e quando la mamma mi perse di vista per un attimo, allungai una mano per toccare il cane, che digrignò i denti e mi ringhiò. Anche se avevo visto il ragazzino della porta accanto morso e sanguinante per aver fatto esattamente la stessa cosa, ci riprovai ancora. La mamma era sempre costretta a intervenire.

Dopo parecchi episodi del genere, la mamma cominciò a temere che avessi un basso QI, ma anche in questo caso non trovò conferme al riguardo. Perciò, come farebbe ogni mamma, si sforzò di gettare una luce positiva sui suoi dubbi.

È semplicemente meno pauroso degli altri bambini.

Ecco come mi descriveva nel suo diario.

Ma comunque, sfido qualsiasi mamma a non andare in ansia se il suo bambino compie quattro anni senza aver mai sorriso. La mamma mi prese per mano e mi portò in un ospedale più grande. Quel giorno è il primo ricordo inciso nella mia mente. È offuscato, come se lo guardassi sott’acqua, ma ogni tanto vedo delle scene più nitide, tipo questa:

Un uomo in camice bianco sta seduto davanti a me. Facendomi un gran sorriso, comincia a mostrarmi diversi giocattoli, uno dopo l’altro. Alcuni li scuote. Poi prende un piccolo martello e mi dà un colpetto sul ginocchio. A quel punto la mia gamba si solleva di scatto, così tanto da non crederci. Poi mi mette le dita sotto le ascelle. Mi fa il solletico e ridacchio un po’. Quindi prende delle foto e mi fa delle domande. Una me la ricordo ancora bene: «Il bambino in questa foto sta piangendo perché la sua mamma se n’è andata. Come si sente secondo te?».

Non sapendo come rispondere, guardo la mamma seduta accanto a me. Lei mi sorride e mi accarezza i capelli, mordicchiandosi il labbro inferiore.

Qualche giorno dopo, la mamma mi porta in un altro posto, dicendomi che farò un giro in astronave, e invece alla fine ci ritroviamo in un altro ospedale. Io le chiedo perché mi porta sempre in questi posti, visto che non sono neanche malato, ma lei non mi risponde.

Dentro, mi fanno sdraiare su una cosa fredda e vengo trascinato dentro un tubo bianco. Beep beep beep. Sento strani suoni. Ecco com’è andato il mio viaggio nello spazio. Si è scoperto che era una gran noia.

Poi la scena cambia. All’improvviso vedo tanti altri uomini in camice bianco. Il più vecchio mi porge una foto sfocata in bianco e nero, dicendomi che è l’interno della mia testa. Che bugiardo. Si vede benissimo che quella non è la mia testa. La mamma continua ad annuire come se credesse ciecamente a una simile balla. Ogni volta che il vecchio apre bocca, i giovani attorno prendono appunti. Alla fine, comincio ad annoiarmi e mi metto a giocherellare con i piedi dando dei calcetti alla scrivania del vecchio. Quando la mamma mi posa una mano sulla spalla per farmi smettere, sollevo lo sguardo e vedo che sta piangendo.

Quello che ricordo del resto della giornata è la mamma che piange. Piange, piange e ancora piange. Sta ancora piangendo quando torniamo in sala d’attesa. In tv c’è un cartone animato, solo che io non riesco a concentrarmi per colpa sua. Il difensore dell’universo sta lottando contro un cattivo, ma lei non fa altro che piangere. Fino a quando un vecchietto mezzo appisolato accanto a me si sveglia e le urla: «Adesso basta piagnucolare, non ne posso più di questo chiasso!». Funziona. La mamma si morde le labbra come un’adolescente che è appena stata sgridata e rimane lì, a tremare in silenzio.
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La mamma mi dava sempre da mangiare un mucchio di mandorle. Ho assaggiato le mandorle dell’America, dell’Australia, della Cina e della Russia. Insomma, di tutti i paesi che le esportano in Corea. Quelle cinesi avevano un sapore amaro disgustoso, mentre quelle australiane erano aspre e sapevano quasi di terra. Ci sono anche quelle coreane, ma le mie preferite sono quelle americane, soprattutto della California. Hanno una sfumatura marrone morbida per via della luce del sole accecante che assorbono.

Io ho un mio modo tutto speciale di mangiarle.

Prima si tiene il pacchetto in mano e si esamina la forma delle mandorle da fuori. Bisogna tastare i gusci duri e resistenti con le dita. Poi si tira lentamente la parte superiore della confezione e si apre la doppia zip. A questo punto si infila il naso dentro il pacchetto e si inala lentamente l’aroma. A questo punto bisogna chiudere gli occhi. Si devono fare le cose con calma, trattenendo ogni tanto il respiro, in modo che il profumo entri per bene nel corpo. Alla fine, quando l’aroma sarà arrivato in fondo, ci si versa una manciata di mandorle in bocca. Si rimescolano tra le guance per un po’ concentrandosi sulla consistenza, toccando le parti appuntite con la lingua e sentendo i solchi sulla superficie. Bisogna stare attenti a non metterci troppo perché le mandorle prendono un sapore cattivo se si gonfiano di saliva. Questi passi sono solo un’introduzione al gran finale. Se si fa troppo in fretta, non ci sarà gusto. Se ci si mette troppo tempo, si perderà l’effetto. Bisogna trovare i tempi giusti. Bisogna immaginare le mandorle che crescono, dalle dimensioni di un’unghia a quelle di un acino, un kiwi, un’arancia, un cocomero. E alla fine di un pallone da rugby. Ecco il momento. Crunch, si mordono. Se si riesce a far bene, si gusta il sole della California direttamente in bocca.

Ma attenzione, non è che mi dilunghi a descrivere questo rituale perché vada matto per le mandorle. È solo che in tavola c’erano sempre le mandorle. Non si poteva evitarle, perciò decisi di inventarmi un modo tutto mio per mangiarle. La mamma era convinta che se avessi mangiato un mucchio di mandorle, le mandorle nella mia testa sarebbero cresciute. Era una delle poche speranze a cui si aggrappava.

Già, perché ognuno ha due mandorle dentro la testa, incastrate saldamente in qualche punto tra il retro delle orecchie e il retro del cranio. Si chiamano “amigdale”, dalla parola latina che significa mandorla, perché sono identiche alle mandorle per dimensioni e per forma.

Quando si riceve uno stimolo esterno, queste mandorle inviano segnali al cervello. A seconda del tipo di stimolo, si possono provare paura o rabbia, gioia o dolore.

Ma per qualche strana ragione, pare che le mie mandorle non funzionino bene. Non si accendono come dovrebbero quando vengono stimolate, perciò io non capisco perché la gente ride o piange. Gioia, dolore, amore, paura: tutte queste sensazioni per me sono solo vaghe idee. Le parole “emozione” ed “empatia” sono semplici lettere stampate prive di senso.
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I dottori mi diagnosticarono l’alessitimia, ossia l’incapacità di esprimere i sentimenti. Pensavano che fossi troppo piccolo, i miei sintomi non corrispondevano a quelli della sindrome di Asperger e non avevo dimostrato segni di autismo. Non è che fossi proprio incapace di esprimere sentimenti, più che altro non sapevo identificarli. Non avevo problemi a formulare frasi o a capirle, come chi ha un danno nell’area di Broca o di Wernicke e si ritrova le funzioni primarie del linguaggio compromesse. No, io semplicemente non provavo nulla, non riuscivo a riconoscere i sentimenti degli altri e confondevo sempre i nomi delle emozioni. Tutti i dottori dicevano che era perché le mandorle nella mia testa, le amigdale, erano più piccole del normale e il contatto tra il sistema limbico e il lobo frontale non funzionava come doveva.

Uno dei sintomi tipici delle amigdale troppo piccole è che non si sa cosa significa avere paura. Certe persone lo considerano molto figo, ma non sanno quello che dicono. La paura è un meccanismo di difesa istintivo necessario alla sopravvivenza. Non conoscere la paura non significa essere coraggiosi. Significa essere così stupidi da rimanere fermi in mezzo alla strada mentre ti arriva addosso una macchina. A me era andata anche peggio. Oltre alla mancanza di paura, avevo grossi limiti anche in tutte le altre funzioni emotive. L’unico aspetto positivo, dicevano i dottori, era che la dimensione ridotta delle amigdale non aveva pregiudicato la mia intelligenza.

Dal momento che ogni cervello è differente, ci avevano consigliato di vedere come andavano le cose. Alcuni si erano spinti a farci delle offerte allettanti, sostenendo che avrei potuto giocare un ruolo fondamentale nella scoperta dei misteri del cervello. I ricercatori degli ospedali universitari ci proposero progetti di studio a lungo termine sulla mia crescita, da pubblicare sulle riviste mediche. Il compenso per la mia disponibilità sarebbe stato adeguato, e a seconda dei risultati una regione del cervello avrebbe potuto persino prendere il mio nome, come l’area di Broca o di Wernicke. L’area di Seon Yunjae. Ma i dottori si scontrarono con il netto rifiuto della mamma, che non li sopportava già più.

Tanto per cominciare, la mamma sapeva che Broca e Wernicke erano scienziati, non pazienti. Ormai, a furia di andare alla libreria di quartiere, aveva letto tutto quello che c’era da leggere sul cervello. In secondo luogo, non le andava giù che i dottori mi vedessero come un caso clinico interessante, anziché un essere umano. Si era rassegnata ben presto all’idea che non sarebbero mai riusciti a guarirmi. Non farebbero altro che sottoporlo a strani esperimenti o riempirlo di medicine non testate, osservare le sue reazioni e vantarsi delle loro scoperte alle conferenze, scriveva sul suo diario. E così la mamma, reagendo in modo eccessivo come tante altre madri, fece una dichiarazione che suonava poco convincente e abusata insieme.

«So io cos’è meglio per mio figlio.»

Il mio ultimo giorno di ospedale, sputò su un cespuglio fiorito di fronte all’edificio e disse: «Questi dannati incompetenti non sanno neanche cosa c’è dentro il loro, di cervello!».

Certe volte sapeva fare davvero la bulla.
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La mamma diede la colpa allo stress della gravidanza, o a quelle due o tre sigarette che si era fumata di nascosto, o ai pochi sorsi di birra che si era concessa il mese prima del parto, ma in realtà io sapevo benissimo come mai avevo il cervello così sottosopra. Ero semplicemente sfortunato. La fortuna gioca un ruolo molto importante in tutte le ingiustizie del mondo. Anche più di quanto si pensi.

Stando così le cose, la mamma avrebbe almeno potuto sperare che io possedessi una memoria straordinaria tipo computer, come si vede tante volte nei film, o un incredibile talento artistico; insomma, qualcosa che compensasse la mia mancanza di emozioni. In questo caso sarei finito in televisione, e i miei disegni si sarebbero venduti a più di dieci milioni di won. E invece purtroppo non ero affatto un genio.

Dopo l’Episodio della Bandana di Topolino, la mamma cominciò a istruirmi sul serio. Oltre alla disgrazia e alla sfortuna della situazione in sé, il fatto che non riuscissi a provare sentimenti implicava seri pericoli per il futuro.

Non serviva a niente che la gente mi rimproverasse lanciandomi delle occhiatacce. Urla, strilli, sopracciglia inarcate… non riuscivo in nessun modo a capire che quei gesti significavano qualcosa di preciso, che celavano sempre un’implicazione. Li prendevo solo per quello che erano, delle smorfie.

La mamma scrisse una serie di frasi su dei post-it colorati e li incollò su un grande foglio di carta:

Quando una macchina ti si avvicina troppo [image: Almond] scansati o scappa.

Quando le persone ti si avvicinano troppo [image: Almond] fatti da parte per non urtarle.

Quando gli altri sorridono [image: Almond] ricambia il sorriso.

L’ultima riga diceva:

Nota bene: per le espressioni, cerca di copiare l’espressione sulla faccia degli altri.

Era un po’ troppo difficile da capire per un bimbo di sei anni.

Gli esempi sul foglio divennero sempre di più. Mentre gli altri bambini imparavano a memoria le tabelline, io imparavo a memoria questi esempi come la cronologia delle antiche dinastie coreane. Cercavo di abbinare ogni situazione alla reazione giusta e la mamma mi interrogava spesso. Io affidavo alla memoria ogni regola istintiva che gli altri bambini non avevano problemi a capire al volo. La nonna schioccava la lingua, dicendo che tutto quello studio non aveva alcun senso, eppure continuava a ritagliare le frecce da incollare sul foglio. Le frecce erano compito suo.
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Negli anni a seguire, la mia testa divenne più grande ma le mie mandorle rimasero uguali. Più le relazioni si complicavano, più trovavo casi non contemplati nelle semplici equazioni della mamma, e più succedeva, più io diventavo un bersaglio. Già il primo giorno di scuola ero stato bollato come “quello strano”. Mi chiamavano in cortile e mi prendevano in giro davanti a tutti. I bambini mi facevano spesso domande strampalate e io rispondevo con sincerità, senza sapere come mentire o perché ridessero così forte. Senza volere, davo alla mamma una pugnalata al cuore ogni singolo giorno.

Ma lei non si arrese mai.

«Non dare nell’occhio, tutto qui.»

In poche parole, non dovevano scoprire che ero diverso. Altrimenti avrei dato nell’occhio e sarei stato preso di mira. Ma imparare regole semplici come scansati-se-si-avvicina-una-macchina ormai non bastava più. Adesso era tempo di padroneggiare abilità recitative eccezionali per nascondere la mia anomalia. La mamma era diventata una specie di sceneggiatrice e non si stancava mai di immaginare nuove situazioni in cui sarei potuto incappare. Ora però avevo bisogno di leggere i veri significati dietro le parole, oltre che di memorizzare le reazioni adeguate e le effettive intenzioni.

Per esempio, quando i bambini mi mostravano il materiale scolastico o un giocattolo nuovo e mi spiegavano cos’era, la mamma diceva che in realtà si stavano solo vantando.

Secondo lei, la risposta giusta era “Fantastico!”, che significava “invidia”.

Quando qualcuno mi diceva cose positive tipo che stavo bene o ero stato bravo (ovviamente dovevo memorizzare separatamente quali frasi fossero positive), dovevo rispondere “Grazie” o “Figurati”.

La mamma diceva che “grazie” era la risposta più pratica, mentre “figurati” era più disinvolto e mi avrebbe fatto sembrare più figo. Neanche a dirlo, sceglievo sempre le risposte più semplici.
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Dato che aveva una grafia illeggibile, la mamma decise di stampare da Internet ogni tipo di hanja per esprimere la felicità, la rabbia, la tristezza, la gioia, l’amore, l’odio e il desiderio in formato A4, un carattere alla volta. La nonna invece la sgridava, perché secondo lei le cose andavano fatte con sforzo e attenzione, e così si metteva a copiare quelle letterone come fossero disegni, anche se in realtà non le sapeva leggere. La mamma prendeva le lettere dalla nonna e le incollava per tutta casa neanche fossero simboli familiari o talismani.

Ogni volta che indossavo le scarpe, il carattere della “felicità” mi sorrideva da sopra la scarpiera, e ogni volta che aprivo il frigo non potevo fare a meno di vedere il carattere “amore”. La sera, quando mi coricavo, la “gioia” mi guardava da sopra la testata del letto. Le parole erano sparse un po’ dappertutto in giro per casa, ma i sentimenti negativi, come la rabbia, la tristezza e l’odio, erano stati relegati per scaramanzia nel bagno, incollati alle pareti. Con il passare del tempo e l’aria umida del bagno, la carta si era tutta sgualcita e le lettere negative si erano sbiadite, perciò la nonna di volta in volta era costretta a disegnarle da capo. Tanto che alla fine le aveva imparate a memoria e sapeva perfino scrivere in bella grafia.

La mamma si era anche inventata un gioco sulle emozioni in cui lei suggeriva una situazione e io dovevo indovinare quale sarebbe stata l’emozione corrispondente. Funzionava all’incirca così: Quali sono le emozioni giuste quando ti danno un cibo buono? Le risposte erano “felicità” e “gratitudine”. Cosa devi provare quando ti fanno del male? La risposta era “rabbia”.

Una volta chiesi alla mamma cosa dovessi provare se mi davano un cibo cattivo. La domanda la colse di sorpresa. Ci pensò su a lungo, poi rispose che per prima cosa potevo sentirmi “arrabbiato” (ricordavo quando la mamma aveva criticato un ristorante perché il cibo era cattivo), ma poi aggiunse che a seconda della persona che mi aveva dato il cibo potevo comunque sentirmi “felice” e “grato” (ricordai allora che la nonna certe volte rimproverava la mamma perché doveva essere felice di avere da mangiare, a prescindere dal sapore).

Quando la mia età raggiunse la doppia cifra, ci furono diverse occasioni in cui la mamma ebbe bisogno di più tempo per spiegarmi come dovevo reagire, oppure le sue risposte furono vaghe. Quasi a frenare tutte le domande aggiuntive, mi disse di limitarmi a memorizzare i concetti base delle emozioni principali.

«Non c’è bisogno che entri nel dettaglio, concentrati sui fondamentali. Almeno così sembrerai una persona normale, anche se magari un po’ fredda.»

A dire la verità, non poteva importarmene di meno. Non riuscivo neanche a cogliere le sottili sfumature di significato di quelle parole. Che fossi normale o no, non era affar mio.
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Grazie all’ostinazione della mamma e al mio esercizio quotidiano obbligatorio, lentamente imparai a cavarmela senza troppi problemi a scuola. Quando arrivai in quarta, ero riuscito a mimetizzarmi alla perfezione, realizzando i sogni della mamma. Il più delle volte era sufficiente non parlare. Avevo scoperto che se restavo zitto quando in teoria dovevo arrabbiarmi, davo l’idea di essere paziente. Se non dicevo niente quando in teoria dovevo ridere, davo l’idea di essere serio. E se non dicevo niente quando in teoria dovevo piangere, davo l’idea di essere forte. Il silenzio era davvero d’oro. Di solito dicevo “grazie” e “mi dispiace”, due formulette magiche che mi aiutavano a cavarmela anche nelle situazioni più intricate. Questa era la parte facile. Facile come ricevere mille won e darne duecento di resto.

La parte difficile era quando toccava a me dare a qualcuno mille won. Insomma, il difficile era esprimere cosa volevo e cosa mi piaceva. Era difficile perché per farlo mi serviva una dose extra di energia. Era come pagare anche se non c’era niente che volessi comprare e non avessi idea di quanto costavano le cose. Era faticoso come provare a generare le onde alte in un lago tranquillo.

Per esempio, se mi capitava di guardare una torta al cioccolato che in realtà non desideravo affatto, dovevo forzarmi a dire: «Sembra buona!». Per poi chiedere con un sorriso: «Posso averne una fetta?». Oppure, se uno mi veniva addosso o non manteneva una promessa, io dovevo stringere i pugni e urlargli: «Ehi, ma che fai!».

Questi per me erano i compiti più complicati. Per quel che mi riguardava, avrei potuto benissimo farne a meno, ma la mamma diceva che se sembravo troppo calmo, come un lago tranquillo, mi avrebbero bollato come un tipo strano. Diceva che ogni tanto dovevo mostrare qualche emozione.

«In fin dei conti, siamo tutti il prodotto della nostra educazione. Vedrai che ce la farai.»

La mamma diceva che tutto questo era per il mio bene e lo chiamava “amore”. Ma secondo me lo facevamo solo perché lei si rifiutava di avere un figlio diverso. Stando al suo comportamento, l’amore non era che un continuo piagnisteo per ogni minima cosa, per come avrei dovuto comportarmi “così e così, in questa e quella situazione”. Se quello era l’amore, preferivo non darlo e non riceverlo mai. Ma ovviamente non lo dissi mai a voce alta. E se riuscii a trattenermi, fu solo grazie a uno dei codici di condotta della mamma – “Troppa onestà ferisce gli altri” – che avevo imparato così bene a memoria da scolpirmelo nel cervello.
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La nonna diceva sempre che io ero più “in sintonia” con lei che con la mamma. Effettivamente, la mamma e la nonna non si somigliavano per niente, né fisicamente né tantomeno come personalità. Non gli piacevano neanche le stesse cose, a parte il fatto che impazzivano entrambe per le caramelline alla prugna.

La nonna aveva detto che quando la mamma era piccola, la prima cosa che aveva rubato in un negozio era stata una caramella alla prugna. Appena la nonna aveva detto: «La prima», la mamma aveva subito urlato: «E l’ultima!».

«È un bene che tu abbia smesso di rubare le caramelle» aveva riso la nonna.

Avevano una strana ragione per amare le caramelle alla prugna. Perché sono dolci e sanno anche di sangue. Le caramelline erano bianche con una lucentezza misteriosa e una striscia rossa al centro. Rigirarsele in bocca era uno dei loro piccoli, preziosi piaceri. La striscia rossa irritava la lingua appena cominciava a sciogliersi. «Lo so che suona strano, ma il sapore salato del sangue in realtà è perfetto con il dolce» diceva la nonna, con un sacchetto di caramelle alla prugna in mano, mentre la mamma andava a cercare una pomata per la bocca. È buffo, ma le cose che diceva la nonna non mi annoiavano mai, non importava quante volte gliele sentivo dire.

La nonna era entrata nella mia vita dal nulla. Prima che la mamma si stancasse di vivere da sola e chiedesse aiuto, non si erano parlate per quasi sette anni. L’unico motivo per cui avevano tagliato i legami era per colpa di uno che non era della famiglia, e che poi era diventato mio padre.

La nonna aveva perso il nonno per via di un cancro quando era in attesa della mamma. Da quel momento in poi, aveva dedicato tutta la sua vita a evitare che la figlia fosse presa di mira perché non aveva il padre. In poche parole, aveva sacrificato se stessa per la mamma. Essendo fortunatamente piuttosto brava a scuola – per quanto non eccezionale – la mamma era stata ammessa in una delle migliori università femminili di Seoul. Nel corso di tutti quegli anni la nonna aveva fatto il possibile per crescere al meglio la sua preziosa figlioletta, solo per vederla innamorarsi di un punk (è così che chiamava il papà) che vendeva accessori su una bancarella di fronte al suo college. Il punk dichiarò eterno amore alla mamma, mettendole al dito un anello (preso quasi certamente nel suo chiosco di gingilli a buon mercato). La nonna giurò che per sposarsi avrebbero dovuto passare sul suo cadavere, ma la mamma ribatté che il vero amore non aveva bisogno dell’approvazione di nessuno. Come risultato, la mamma si prese un bello schiaffo in faccia.

«Se continui a opporti tanto, potrei anche farmi mettere incinta!» l’aveva minacciata la mamma. Esattamente un mese dopo, attuò la sua minaccia. «Se decidi di tenere il bambino, non mi rivedrai mai più.» La nonna diede un ultimatum alla mamma, e la mamma se ne andò di casa, trasformandolo in realtà. Ecco come tagliarono i ponti, o almeno così pensavano.

Non ho mai visto mio padre di persona. L’ho visto solo in qualche foto. Quando ero ancora dentro la pancia della mamma, un motociclista ubriaco finì contro la bancarella del papà, che morì sul colpo, lasciandosi alle spalle i suoi gingilli colorati da quattro soldi. Ma così divenne ancora più difficile per la mamma riprendere i contatti con la nonna. Dopo essere scappata per amore, non voleva ritornare a casa portandosi dietro tutto il suo carico di disgrazie. E così passarono sette anni. Nel frattempo, lei tenne duro fino al limite del collasso, finché non si rese conto che da sola non ce la faceva più. In pratica, che non ce la faceva più con me.
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La nonna e io ci conoscemmo al McDonald’s. Era stata una giornata strana. La mamma aveva ordinato due burger menu, cosa che faceva di rado, ma non aveva toccato cibo. Teneva lo sguardo fisso sulla porta, e ogni volta che entrava qualcuno lei sobbalzava e sgranava gli occhi. Quando le chiesi cosa le prendesse, la mamma mi rispose che era uno dei modi in cui il corpo reagisce quando si è preoccupati e sollevati insieme.

Alla fine, la mamma si era stancata di aspettare ma, quando si alzò per andarsene, la porta si spalancò ed entrò una folata di vento. Io sollevai lo sguardo e vidi un donnone con le spalle larghe. Sui capelli grigi portava un cappello viola con una piuma. Somigliava al Robin Hood dei libri per bambini. Era la mamma della mamma.

La nonna era molto grossa. Non c’erano altre parole per descriverla con precisione. Se avessi dovuto provarci, avrei detto che era come un’enorme quercia perenne. Il suo corpo, la sua voce, anche la sua ombra erano giganteschi. Le sue mani, in particolare, erano grosse come quelle di un uomo forzuto. Sedeva di fronte a me, le braccia conserte e le labbra strette. La mamma teneva gli occhi bassi e provò a borbottare qualcosa, ma la nonna la zittì con la sua voce roca e profonda.

«Prima mangia.»

Controvoglia, la mamma cominciò a infilarsi l’hamburger freddo in bocca. Il silenzio tra loro si prolungò anche dopo che la mamma ebbe mangiato l’ultima patatina fritta. Nel frattempo, io mi leccavo le dita per raccogliere le briciole sul vassoio di plastica, aspettando la loro prossima mossa.

La mamma si morse le labbra e abbassò lo sguardo di fronte alle braccia rigidamente incrociate della nonna. Quando il vassoio fu letteralmente lucido, la mamma trovò il coraggio di mettermi le mani sulle spalle e dire con un filo di voce: «Questo è lui».

La nonna prese un respiro profondo, si appoggiò allo schienale e grugnì. In seguito, mi capitò di chiedere alla nonna cosa significasse quel verso. Lei mi rispose che significava qualcosa tipo: Avresti potuto avere una vita migliore, povera disgraziata.

«Sei davvero un disastro!» disse la nonna, così forte che la sua voce rimbombò nel locale.

Quando la mamma si mise a piangere, tutti si girarono a guardarci. A labbra socchiuse, raccontò alla nonna tutto quello che aveva dovuto sopportare negli ultimi sette anni. Per me, era solo una serie di singhiozzi e gemiti tra una soffiata di naso e l’altra, ma in qualche modo la nonna riuscì a capire ciò che diceva la mamma. Distese le braccia e appoggiò le mani sulle ginocchia, il viso d’un tratto rabbuiato. Mentre la mamma mi descriveva, il viso della nonna era diventato molto simile al suo. Dopo che ebbe finito di parlare, la nonna rimase in silenzio a lungo. Poi, da un momento all’altro, il suo viso si trasformò.

«Se quello che dice la tua mamma è vero, sei un mostro.»

La mamma guardò a occhi spalancati la nonna, che adesso aveva avvicinato il suo viso al mio e mi sorrideva, gli angoli della bocca all’insù e quelli degli occhi all’ingiù. Per poco non si toccavano.

«Sì, sei il mostriciattolo più adorabile del mondo!»

Poi mi accarezzò i capelli così forte da farmi male. Ecco come ebbe inizio la nostra vita insieme.
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Quando andammo a vivere dalla nonna, la mamma aprì una libreria dell’usato, ovviamente con l’aiuto della nonna. Ma la nonna, che secondo la mamma amava portare rancore, brontolava in continuazione.

«Ho passato la vita a vendere torte di riso speziato tteokbokki per pagare l’istruzione della mia unica figlia, e adesso guardati qui, a vendere libri vecchi anziché leggerli. Ottimo lavoro, brutta schifosa!»

Preso letteralmente, “brutta schifosa” aveva un significato davvero orrendo, ma la nonna glielo ripeteva in continuazione lo stesso.

«Che razza di madre chiama la figlia “brutta schifosa”, eh?»

«Cosa c’è di sbagliato? In fondo tutti prima o poi marciremo e faremo schifo, no? Non è un’offesa, è solo la pura verità.»

Quando ci riconciliammo con la nonna, finalmente la smettemmo di cambiare casa di continuo e ci trasferimmo da lei per sempre. Se non altro, la nonna non assillava la mamma perché si cercasse un lavoro con una paga migliore. La nonna aveva una vera e propria adorazione per le lettere. Ecco perché comprava sempre alla mamma un sacco di libri anche se era costantemente a corto di soldi, e aveva sperato che la figlia diventasse una donna colta e istruita. A dirla tutta, l’aspirazione della nonna era che la mamma diventasse una scrittrice, anzi una “donna di lettere non sposata” che trascorresse l’intera vita in solitudine e invecchiasse con grazia. Era il genere di vita che la nonna avrebbe voluto per sé, se solo avesse potuto riportare indietro le lancette dell’orologio. Era anche per questo che aveva chiamato la mamma Jieun, che significa “autrice”.

«Ogni volta che la chiamavo, Jieun, Jieun, vedevo delle parole meravigliose uscire dalla punta della sua penna. Le facevo leggere più libri possibile, sperando che diventasse un’intellettuale. Chi me lo doveva dire che l’unica cosa che avrebbe imparato dai libri sarebbe stato innamorarsi perdutamente di un punk zoticone! Aigoo…» si lamentava spesso la nonna.

Dato che c’era già un vivace mercato online di oggetti usati, nessuno pensava che gestire una libreria dell’usato sarebbe stato un affare redditizio. Ma la mamma era determinata. Una libreria dell’usato era la decisione meno pratica che la mia pratica mamma avesse mai preso. Ma era un sogno che nutriva da sempre. C’era stato persino un tempo in cui aveva sognato di diventare una scrittrice come sperava la nonna. Poi, però, spiegava che non se l’era sentita di raccontare tutte le cicatrici che la vita le aveva lasciato addosso. Scrivere voleva dire vendere la propria vita, e lei non aveva il coraggio di farlo. In poche parole, non aveva il fegato per diventare una scrittrice. Invece, aveva deciso di vendere libri scritti da altri. Libri che fossero già impregnati dell’odore del tempo. Non quelli nuovi che finivano regolarmente in libreria, ma quelli che la mamma poteva scegliere volume per volume. Ecco perché i libri usati.

Il negozio era in una stradina residenziale di Suyu-dong, un quartiere periferico che molti chiamano ancora con il vecchio nome di Suyu-ri. Io dubitavo fortemente che qualcuno arrivasse fin laggiù solo per prendere un libro usato, ma la mamma era molto fiduciosa. In effetti era bravissima a scovare vecchi libri di nicchia che i lettori avrebbero adorato, e in più li comprava a prezzi davvero bassi. Il nostro appartamento era collegato al retro del negozio: due stanze, un soggiorno e un bagno senza vasca. Bastava giusto per noi tre. Se arrivavano dei clienti, uscivamo dalla stanza e andavamo ad accoglierli. Altre volte, se non ne avevamo voglia, rimanevamo zitti chiusi in casa finché non se ne andavano. Le parole NEGOZIO DI LIBRI USATI comparvero sulla vetrina luccicante del negozio, insieme a un’insegna che recitava: LIBRERIA DI JIEUN. La sera prima dell’inaugurazione, la mamma si sfregò le mani e sorrise.

«Adesso basta spostamenti. Questa è casa nostra.»

E così fu. Con grande sorpresa della nonna, riuscimmo a vendere abbastanza libri da sostenere le spese di mantenimento. La nonna si chiedeva spesso a voce bassa come avessero fatto le cose ad andarci così bene.
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Anch’io mi sentivo comodo nella nostra casa-libreria. Qualcun altro avrebbe potuto dire che gli “piaceva” o persino che l’“amava”, ma nel mio vocabolario, “comodo” era sicuramente il termine più azzeccato. A voler essere più precisi, mi sentivo connesso all’odore dei libri vecchi. La prima volta che li avevo annusati era stato come se avessi trovato qualcosa che conoscevo già. Aprivo i libri a caso e li annusavo ogni volta che potevo, mentre la nonna mi sgridava, chiedendomi che senso avesse annusare vecchi libri ammuffiti.

I libri mi portavano in posti dove altrimenti non sarei mai potuto andare. Condividevano le confessioni di persone che non avrei mai conosciuto e gli episodi di vite a cui non avrei mai assistito. Le emozioni che non avrei mai potuto provare e gli eventi che non avevo vissuto di persona si trovavano tutti racchiusi in quei volumi. Ed erano diversi per natura dagli spettacoli in tv e dai film.

Il mondo dei film, delle soap e dei cartoni era già così dettagliato che non c’erano più spazi bianchi da riempire. Le storie sullo schermo esistevano esattamente come erano state filmate e disegnate. Per esempio, se in un libro c’era la descrizione: “Una signora bionda siede a gambe incrociate su un cuscino marrone dentro una casa esagonale”, un adattamento visivo avrebbe contemplato anche tutto il resto, dalla tonalità della sua pelle all’espressione, fino alla lunghezza delle sue unghie. Non restava niente da cambiare in quel mondo.

Invece con i libri era diverso. Erano pieni di spazi bianchi. Spazi bianchi tra le parole e anche tra le righe. Potevo stringermi lì dentro e sedermi, oppure camminare, o scarabocchiare i miei pensieri. Poco importava se non avevo idea di cosa significassero le parole. Girare le pagine era solo metà dell’opera.

Ti amerò per sempre.

Anche se non potrò mai sapere se il mio amore sarà peccato, veleno o miele, non smetterò mai di fare questo viaggio d’amore per te.

Le parole non mi dicevano un bel niente, ma non importava. Mi bastava che i miei occhi si muovessero da una parola all’altra. Annusavo i libri, con gli occhi che seguivano lentamente la forma e i tratti di ogni lettera. Per me, era sacro come mangiare le mandorle. Quando mi ero soffermato con gli occhi su un carattere abbastanza a lungo, lo leggevo a voce alta: Ti, amerò, per, sempre. Anche se, non, potròmai, saperese, il, mio, amore-sarà, peccato, veleno-o, miele, nonsmetterò, mai, di fare, questoviag-,gio, d’amoreper,-te.

Masticavo le lettere, le assaporavo, poi le sputavo fuori con la voce. Continuavo a farlo finché non le avevo imparate tutte a memoria. Quando ripeti la stessa parola ancora e ancora, viene un momento in cui il suo significato sbiadisce. Poi a un certo punto le lettere vanno oltre le lettere e le parole oltre le parole. Cominciano a suonare come una lingua straniera, priva di significato. È proprio allora che parole incomprensibili come “amore” o “eternità” iniziano a parlarmi. Raccontai alla mamma di questo giochino buffo.

«Qualsiasi cosa perde significato se la ripeti abbastanza a lungo» mi spiegò. «All’inizio ti sembra di capire come funziona, ma poi, a lungo andare, ti pare che il significato cambi e piano piano si offuschi, finché alla fine non si perde del tutto. Sì, è come se diventasse tutto bianco.»

Amore, Amore, Amore, Amore, Amore, Amo, re, Amooo, reee, Amore, AmorAmo,-rAmo.

Eternità, Eternità, Eternità, Eter,-nità, Eeeter,-niità.

E qui i significati erano spariti. Proprio come dentro la mia testa, che era stata un foglio bianco sin dal primo giorno.
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Il tempo passava attraverso il ciclo incessante delle stagioni: primavera, estate, autunno, inverno, e poi da capo primavera. La mamma e la nonna bisticciavano, spesso ridevano forte, poi ammutolivano verso sera. Quando il sole tingeva il cielo di rosso, la nonna prendeva un sorso di soju ed emetteva un “aaaah” soddisfatto, e la mamma ribatteva «Che buono!», e poi di nuovo: «Kyahh, proprio buono», di gola. Mi disse che quell’espressione significava “felicità”.

La mamma aveva successo con gli uomini. Aveva avuto qualche fidanzato anche dopo che ci eravamo trasferiti dalla nonna. La nonna diceva che la ragione per cui la mamma piaceva agli uomini, nonostante la sua personalità aggressiva, era che somigliava a lei da giovane. La mamma faceva una smorfia ma ammetteva che in effetti la nonna era molto carina, anche se non c’era modo di dimostrare questa affermazione. Io non ero molto curioso dei suoi fidanzati. La sua vita sentimentale seguiva sempre lo stesso schema. Cominciava con gli uomini che le si avvicinavano e finiva con lei che si aggrappava a loro. La nonna diceva che loro dalla mamma non volevano niente di serio, mentre la mamma cercava qualcuno che mi facesse da padre.

La mamma era snella. Si metteva l’eyeliner marrone che le rendeva i grandi occhi scuri e rotondi ancora più grandi. I capelli neri e lisci tipo alghe le arrivavano in vita, e le labbra erano sempre dipinte di rosso come quelle di una vampira. Sfogliando i suoi vecchi album di foto, scoprii che aveva avuto sempre lo stesso aspetto dall’adolescenza fino ai quarant’anni. Gli abiti, il taglio di capelli, persino il viso, erano sempre rimasti gli stessi. Era come se non fosse invecchiata neanche un po’, era solo cresciuta, centimetro dopo centimetro. Non le piaceva quando la nonna la chiamava “brutta schifosa”, così io le avevo scelto un nuovo soprannome, “bella non-schifosa”. Ma lei aveva messo il broncio lo stesso, dicendo che non le piaceva neanche quello.

Anche la nonna sembrava che non potesse invecchiare. I suoi capelli grigi non divennero mai né più bianchi né più neri, così come il suo corpo grosso e la quantità di alcol che trangugiava di continuo dalla ciotola non parvero cambiare mai nel corso degli anni.

Ogni solstizio d’inverno salivamo sulla terrazza del palazzo, sistemavamo la macchina fotografica su un muretto e scattavamo una foto di famiglia. Stretto tra la mamma Vampira Senza Età e la nonna Gigantessa, io ero l’unico a crescere e a cambiare.

E poi arrivò quell’anno, l’anno in cui successe tutto. Era inverno. A pochi giorni dalla prima nevicata, notai qualcosa di strano sul viso della mamma. Pensando fossero capelli, allungai una mano per scostarglieli dal viso. Ma no, non erano capelli. Erano rughe. Non sapevo quando fossero comparse. Erano lunghe e profonde. Fu allora che mi resi conto per la prima volta che la mamma stava invecchiando.

«Mamma, anche tu hai le rughe.»

Lei mi fece un gran sorriso, che le rese le rughe ancora più lunghe. Io cercai di immaginarmi la mamma che invecchiava, ma non ci riuscii. Stentavo a crederci.

«Adesso l’unica cosa che mi resta da fare è invecchiare» mi rispose, d’un tratto, chissà perché, senza più il sorriso sulle labbra. Poi guardò in lontananza e strinse forte gli occhi. A cosa pensava? Si vedeva ridere come la nonna da vecchia?

Ma si sbagliava. Venne fuori che non avrebbe avuto la possibilità di invecchiare.
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Quando la nonna lavava i piatti o spazzava il pavimento, canticchiava sempre una musichetta, aggiungendo parole inventate da lei.

Mais d’estate, patate dolci d’inverno,

Gnam, che buono, gnam, che dolce, su, corriamo

a mangiar!

La nonna da giovane si metteva alla stazione degli autobus e vendeva mais e patate ai passanti. Di solito si accovacciava da qualche parte all’ingresso. L’unico lusso che poteva concedersi a quei tempi era farsi un giro per la stazione dopo il lavoro. In particolare, rimaneva incantata davanti alle decorazioni per il compleanno di Buddha e per Natale. File di lanterne di loto erano appese fuori dalla stazione dalla fine della primavera all’inizio dell’estate, mentre le decorazioni natalizie l’addobbavano in inverno. Era il suo posto di lavoro e il suo paese delle meraviglie insieme. Quelle lanterne sbilenche e quegli alberi di Natale finti le piacevano così tanto che quando aprì una bancarella di tteokbokki con i risparmi racimolati vendendo patate dolci e mais al vapore, la prima cosa che fece fu comprare delle lanterne di loto e degli alberelli di Natale in miniatura. Le stagioni non le interessavano. Ogni giorno dell’anno, la sua bancarella era sempre addobbata con le lanterne di loto e le decorazioni natalizie, le une accanto alle altre.

Anche dopo che la nonna ebbe chiuso la sua attività e la mamma aperto la sua libreria dell’usato, una delle regole ferree della nonna rimase sempre festeggiare il compleanno di Buddha e il Natale.

«Non c’è da stupirsi che Buddha e Gesù fossero santi. Hanno evitato di avere il compleanno nello stesso giorno per darci modo di goderci entrambe le feste. Ma se proprio dovessi scegliere uno dei due compleanni, il mio preferito sarebbe di sicuro la vigilia di Natale» diceva la nonna, carezzandomi i capelli.

Il mio compleanno cade la vigilia di Natale.

Ogni anno, il giorno del mio compleanno andavamo a mangiare fuori per festeggiare. Quell’anno, la vigilia di Natale ci stavamo preparando per uscire come al solito. C’era aria di pioggia e faceva un gran freddo, il cielo era carico di nuvole e l’aria umida mi entrava nelle ossa. Che senso ha tutta questa seccatura? In fondo è solo un compleanno, mi dissi, abbottonandomi il cappotto fino al collo. E avevo proprio ragione. Quel giorno non saremmo mai dovuti uscire.
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Le strade erano piene di gente. L’unica differenza rispetto alle altre vigilie era che la neve aveva cominciato a cadere appena eravamo saliti sull’autobus. Eravamo impantanati nel traffico e alla radio dicevano che avrebbe continuato a nevicare forte anche il giorno successivo, il primo Bianco Natale degli ultimi dieci anni. Per quel che ricordavo, era il mio primo compleanno con la neve.

La neve si accatastò terribilmente in fretta, neanche volesse divorare l’intera città. Le strade un tempo grigie ora sembravano molto più morbide. Forse per via di quella vista, la gente sull’autobus non sembrava troppo infastidita dal traffico. Come ipnotizzati, guardavano tutti fuori dal finestrino e scattavano foto con il cellulare.

«Ho voglia di naengmyeon» disse d’un tratto la nonna. «E di mandu al maiale» proseguì la mamma con l’acquolina in bocca. «E di zuppa bollente» mi inserii io. Loro due si guardarono e scoppiarono a ridere. Forse avevano pensato a quando qualche giorno prima avevo chiesto come mai di solito la gente in inverno non mangiava il naengmyeon. Chissà, magari credevano che ne avessi voglia.

Dopo aver sonnecchiato sull’autobus, scendemmo alla stazione di Cheonggyecheon e camminammo per un bel po’ lungo il torrente. Era un mondo tutto bianco. Io alzavo la testa e guardavo i fiocchi cadere. La mamma lanciava urletti e tirava fuori la lingua per assaggiare la neve come una bambina.

Venne fuori che il ristorante dove andava sempre la nonna adesso aveva chiuso. Quando l’umidità che ci aveva impregnato l’orlo dei pantaloni risalì fino a bagnarci i polpacci, trovammo finalmente un altro locale che la mamma aveva appena scovato su Internet. Era un ristorante in franchising circondato da caffetterie.

Le parole NAENGMYEON ALLA PYONGYANG erano appese alle pareti a caratteri cubitali, e quasi a riprova i noodle freddi erano così morbidi che mi si sciolsero in bocca. Ma quello era l’unico aspetto positivo. La zuppa era rafferma, i grandi mandu bruciati e il brodo dei naengmyeon sapeva di Sprite. Anche a non averlo mai assaggiato prima, avresti capito subito che era acquoso e con un cattivo sapore. La mamma e la nonna ripulirono il piatto comunque. Certe volte l’atmosfera sa mettere appetito più del gusto reale del cibo. Quel giorno era la neve. La nonna e la mamma non facevano che sorridere. Io mi misi in bocca un cubetto di ghiaccio gigante e lo rigirai con la lingua.

«Buon compleanno!» esclamò la nonna. «Grazie per essere mio figlio» aggiunse la mamma, stringendomi forte la mano. Buon compleanno. Grazie per essere mio figlio. Un po’ un cliché. Ma c’erano giorni in cui bisognava per forza dire cose del genere.

Ci alzammo da tavola senza sapere dove andare. Mentre la nonna e la mamma erano alla cassa, io notai una caramellina alla prugna in un cestino sul bancone. In realtà, era soltanto una carta di caramella, ma quando la cameriera vide che ci giocherellavo mi sorrise e mi disse che andava a cercarne altre.

La nonna e la mamma uscirono per prime. La neve cadeva ancora fitta, e loro due sembravano così felici mentre saltellavano e cercavano di acchiappare i fiocchi. La nonna rideva forte e si girò con un gran sorriso verso di me, al di là della vetrina. La cameriera tornò con un sacchetto pieno di caramelle. Lo aprì e uscirono tutte fuori, riempiendo il cestino come tanti piccoli regalini.

«Posso prendere tutte queste? È la vigilia» chiesi afferrandone due manciate. La cameriera ebbe un attimo di esitazione, ma poi annuì con un sorriso.

Oltre la vetrina, la mamma e la nonna continuavano a ridere. Nel frattempo, passò una processione: indossavano tutti il cappello rosso di Babbo Natale e cantavano le canzoni di Natale. Natale, Natale, Natale, Natale. È nato il re d’Israele! Io mi infilai le mani in tasca e sentii i bordi aguzzi della carta delle caramelle mentre mi avviavo verso l’uscita.

In quel preciso momento, la gente si mise a urlare. I canti si interruppero di botto. Le grida divennero sempre più forti. La sfilata si disperse e tutti scapparono via coprendosi la bocca con le mani.

Fuori dalla vetrina, un uomo faceva oscillare un oggetto contro il cielo. Era un uomo in giacca e cravatta che avevamo visto appostato lì attorno prima di entrare nel ristorante. In netto contrasto con il suo abbigliamento, teneva un coltello in una mano e un martello nell’altra. Stringeva entrambi così forte che pareva voler pugnalare ogni singolo fiocco che gli si posava addosso. Lo vidi avvicinarsi al coro mentre la gente tirava fuori in fretta e furia il cellulare.

L’uomo si girò, e il suo sguardo si concentrò sulla mamma e la nonna. Cambiò direzione. La nonna cercò di allontanare la mamma. Ma un attimo dopo una scena incredibile si svolse proprio sotto i miei occhi. L’uomo si mise a colpire con il martello la testa della mamma. Una, due, tre, quattro volte. La mamma si accasciò, il sangue che spruzzava a terra. Io spinsi la porta a vetri per uscire, ma la nonna si mise a urlare bloccandola con il corpo. L’uomo lasciò cadere il martello e tagliò l’aria con il coltello nell’altra mano. Io bussai sulla porta a vetri, ma la nonna scosse la testa, tenendola chiusa con tutte le sue forze. Mi disse qualcosa e lo ripeté ancora, quasi in lacrime. L’uomo si avventò sulla nonna. Lei si girò per guardarlo in faccia e gli urlò contro. Ma solo una volta. La sua schiena possente mi oscurava la vista. Il sangue schizzò sulla porta a vetri. Rosso. Ancora rosso. Non potevo far altro che vedere la porta a vetri diventare sempre più rossa. Nessuno intervenne. Lo sfondo era come congelato. Rimasero fermi lì a guardare, come se l’uomo e la mamma e la nonna stessero inscenando uno spettacolo. Facevano tutti parte del pubblico. Compreso me.
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Nessuna delle vittime aveva legami con l’uomo. In seguito si scoprì che era un tipico cittadino della classe media che viveva una vita normalissima. Si era laureato dopo quattro anni di college e aveva lavorato per quattordici anni nell’ufficio commerciale di una piccola azienda prima di essere licenziato dall’oggi al domani per colpa della recessione. Con i soldi della liquidazione aveva aperto una tavola calda specializzata in pollo fritto, ma era stato costretto a chiuderla un paio d’anni dopo. Nel frattempo, si era indebitato fino al collo e i suoi l’avevano lasciato solo. Per i successivi tre anni e mezzo si era chiuso in casa. Non lasciava mai la sua camera nel seminterrato, tranne che per andare al negozio di alimentari o al supermercato di zona e fare un salto ogni tanto in biblioteca.

Quasi tutti i libri che prendeva in prestito erano manuali sulle arti marziali, sull’autodifesa e sull’uso dei coltelli. Ma i libri di proprietà che gli trovarono in casa erano perlopiù manuali di auto-aiuto sulle regole per il successo e le abitudini positive. Su una scrivania malandata aveva lasciato un testamento scritto a caratteri grandi e molto semplici, in modo che lo potessero leggere tutti.

Se oggi vedo qualcuno che ride, lo porto via con me.

Il suo diario conteneva altre prove del suo odio per il mondo. Altrove scriveva di provare un’urgenza di uccidere ogni volta che vedeva la gente ridere in quel mondo orribile. Appena vennero a galla i dettagli della sua vita e del suo contesto, l’interesse pubblico si spostò dal crimine in sé all’analisi sociologica di cosa l’aveva condotto a fare quello che aveva fatto. Molti uomini di mezz’età scoprirono che non aveva una vita molto diversa dalla loro e si disperarono. Il pubblico cominciò a provare pietà per quell’uomo e si concentrò sugli aspetti della società coreana che avevano reso possibile un simile scempio. Nessuno sembrava rivolgere neanche un pensiero alle vittime.

La strage era finita in prima pagina per un po’, con titoli come: “Chi l’ha reso un assassino?”, oppure “Corea: dove un sorriso ti ucciderà”. Ma nel giro di poco anche questi scomparvero in fretta, come neve al sole. Ci volle appena una decina di giorni.

La mamma era l’unica sopravvissuta. Dicevano che il suo cervello era entrato in un sonno profondo con pochissime speranze di risveglio, e che anche nel migliore dei casi non sarebbe più stata la persona che conoscevo. Pochi giorni dopo, i familiari delle vittime organizzarono un funerale congiunto. Piangevano tutti, tranne me. Avevano tutti le espressioni giuste, fermi lì in piedi davanti ai propri cari brutalmente assassinati.

Una poliziotta aveva assistito al funerale e, mentre si inchinava davanti ai parenti in lutto, era scoppiata in lacrime senza riuscire più a smettere. Poi notai che un poliziotto più anziano la rimproverava: «Vedrai cose del genere tutti i giorni, devi allenarti a essere insensibile». In quel preciso istante, i suoi occhi incrociarono i miei e ammutolì. Io mi limitai a inchinarmi davanti a lui come se niente fosse e mi diressi in bagno.

Sentii gente commentare a bassa voce il fatto che non stessi mostrando emozioni durante i tre giorni del funerale. Facevano tutti supposizioni diverse. Forse è troppo scioccato. Cosa vuoi che ne sappia un ragazzino? Sua madre è bella che morta e lui è praticamente orfano, ma non se n’è ancora reso conto, ecco il perché.

Forse da me si aspettavano sintomi visibili di dolore, solitudine o frustrazione, e invece io ero pieno non di emozioni ma di domande.

Di cosa stavano ridendo così di gusto la mamma e la nonna?

Dove saremmo andati dopo il ristorante di noodle, se non fosse successo quello che era successo? Perché quell’uomo l’aveva fatto?

Perché non aveva spaccato la tv o lo specchio, anziché uccidere altre persone?

Perché non si era fatto avanti nessuno a dare una mano prima che fosse troppo tardi?

Perché?

Migliaia di volte ogni giorno mi facevo domande su domande, finché non tornavo al punto di partenza e ricominciavo da capo. Il problema era che non avevo le risposte. Condivisi le mie domande anche con dei poliziotti e degli psicologi, che mi stavano ad ascoltare con aria preoccupata dicendomi che potevo parlare liberamente. Ma nessuno sapeva darmi delle soluzioni. Di solito restavano zitti, mentre altri cercavano di replicare, ma alla fine rinunciavano. Il perché era ovvio: nessuno aveva le risposte. L’uomo e la nonna erano morti. La mamma non avrebbe più aperto bocca. Perciò anche le risposte alle mie domande erano andate perdute per sempre. E così smisi di porle a voce alta.

La mamma e la nonna non c’erano più, su questo non avevo molti dubbi. La nonna era morta nel corpo e nello spirito, mentre della mamma era rimasto solo il guscio. Adesso nessuno avrebbe ricordato le loro vite, tranne me. Ecco perché dovevo sopravvivere.

Dopo il funerale, a otto giorni esatti dal mio compleanno, iniziò un nuovo anno. Io ero completamente solo. Tutto ciò che mi restava nella vita erano le pile di volumi nella libreria della mamma. Il resto era quasi sparito. Non dovevo più appendere le lanterne di loto e le decorazioni natalizie, né memorizzare gli schemi delle emozioni, e neppure andare in centro facendomi largo tra la folla per mangiare fuori il giorno del mio compleanno.





PARTE II
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Andavo in ospedale tutti i giorni. La mamma giaceva immobile, respirava e basta. Era stata trasferita dalla terapia intensiva a una stanza a sei letti. Mi mettevo seduto accanto a lei, godendomi la calda luce del sole che filtrava dalla finestra.

Il dottore mi disse chiaramente che non aveva nessuna speranza di risvegliarsi. Che ormai stava semplicemente sopravvivendo, ma niente di più. L’infermiera svuotava meccanicamente la padella della mamma e io l’aiutavo a rigirare il suo corpo ogni tanto per evitare che le venissero le piaghe. Mi sembrava quasi di rigirare un grosso e ingombrante bagaglio.

Il dottore mi chiese di fargli sapere cos’avessi deciso. Quando gli chiesi cosa intendesse, lui rispose che dovevo decidere se tenere la mamma lì da loro e pagare il conto dell’ospedale, oppure se trasferirla in una casa di riposo più economica, magari fuori città.

Nel frattempo, avrei potuto vivere con l’assicurazione sulla vita della nonna. In quel momento, venni a sapere che la mamma aveva predisposto tutto nel caso fossi rimasto solo per una ragione qualsiasi.

Andai a registrare la morte della nonna al Centro servizi comunitari, dove gli impiegati schioccarono la lingua e guardarono altrove. Pochi giorni dopo, un assistente sociale venne a trovarmi a casa. Si guardò attorno e mi suggerì di trasferirmi in un centro giovanile, una specie di rifugio o casa famiglia. Io gli chiesi di darmi un po’ di tempo. Non era detto che volessi usare quel tempo per pensarci su. Volevo un po’ di tempo e basta.
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La casa era immersa nel silenzio. Sentivo solamente il suono del mio respiro. Le lettere che la nonna e la mamma avevano incollato sulle pareti erano diventate decorazioni prive di senso, ora che non c’era più nessuno a insegnarmi cosa volessero dire. Riuscivo a immaginare come sarebbe stata la mia vita se mi fossi trasferito in una struttura assistenziale, cosa che non avevo alcuna intenzione di fare. Ma non riuscivo in nessun modo a immaginare cosa ne sarebbe stato della mamma.

Provai a indovinare cos’avrebbe detto lei. Ma lei non mi poteva rispondere. Cercai degli indizi nelle parole che mi aveva lasciato. Tentai di ricordare quello che mi raccomandava sempre, ossia di vivere “normalmente”.

Diedi un’occhiata distratta alle varie app del mio cellulare e mi soffermai su una che serviva a chattare con il telefono. Ci cliccai sopra e si aprì una finestrella con una piccola emoji.

Ciao.

Un attimo dopo mi arrivò la risposta.

Ciao.

Io digitai: Come stai?

Bene, e tu?

Anch’io.

Bene.

Cosa significa essere “normali”?

Essere come gli altri.

Una pausa.

Stavolta digitai un messaggio più lungo.

Cosa significa essere come gli altri? Visto che sono tutti diversi, chi dovrei seguire? Cosa direbbe la mamma?

Vieni, la cena è pronta.

La risposta mi lasciò interdetto, perché non mi ero neanche accorto di aver premuto invio. Cercai di fare altre domande, ma nessuna delle risposte era utile. Da quell’affare non avrei ottenuto alcun aiuto. Chiusi l’app senza neanche salutare.

Mancava ancora qualche giorno alla ripresa della scuola. Nel frattempo, dovevo abituarmi a vivere da solo.

Riaprii la libreria due settimane dopo. Mentre mi aggiravo tra gli scaffali, si alzavano nuvole di polvere. Ogni tanto entrava persino qualche cliente. Alcuni ordinavano i libri online. Riuscii ad aggiudicarmi a un prezzo ragionevole una collana di libri usati per bambini che la mamma voleva comprare prima dell’incidente. Sistemai la collana in modo che tutti potessero vederla.

In effetti era piuttosto facile dire solo poche parole ogni giorno. Non dovevo scervellarmi per trovare i termini giusti per le diverse situazioni. Dovevo solo dire “sì”, “no”, oppure “aspetti un momento”. Il resto era strisciare carte di credito, dare il resto e dire “benvenuto” o “buona giornata” come un robot.

Un giorno entrò nel negozio una signora che gestiva un club del libro per bambini nelle vicinanze. Ogni tanto passava a scambiare due chiacchiere con la nonna.

«Vedo che stai dando una mano durante le vacanze, eh? Dov’è tua nonna?»

«È morta.»

Lei mi guardò con gli occhi sgranati, poi inarcò le sopracciglia con aria perplessa. «Lo so che i ragazzini della tua età amano scherzare, ma questo è davvero inaccettabile. A tua nonna farebbe molto male sentire una cosa simile.»

«Ma io sono serissimo.»

«Davvero?» alzò la voce lei, incrociando le braccia. «Allora dimmi, quando e come è morta?»

«È stata pugnalata, la vigilia di Natale.»

«Oddio!» si coprì la bocca. «Il massacro di cui hanno parlato in tv… santo cielo!» Si fece il segno della croce e si girò come per scappare da qualcosa di contagioso.

«Mi scusi…» la fermai. «Non ha pagato.»

Lei avvampò.

Dopo che se ne fu andata, mi fermai a pensare a cos’avrei dovuto dire secondo la mamma. Dall’espressione di quella signora avevo capito di aver sbagliato qualcosa. Ma non era chiaro quale errore avessi commesso o come potessi rimediare. Forse avrei semplicemente dovuto dire che la nonna era fuori città. In realtà no, perché quella signora amava farsi i fatti degli altri e avrebbe continuato a bombardarmi di domande. Forse non avrei dovuto chiederle i soldi. Ma in fondo non avrebbe avuto alcun senso. Ricordai il detto “il silenzio è d’oro” e decisi di rispettarlo. Non rispondere alla maggior parte delle domande. Ma quante fossero “la maggior parte” era difficile dirlo.

Mi tornò in mente un libro che la nonna, di solito abituata a leggere al massimo le insegne dei negozi, aveva letto e amato molto, i racconti di Hyun Jin-geon. Parecchio tempo prima, ero riuscito a trovare l’edizione tascabile che nel 1986 si vendeva per duemilacinquecento won. La sua storia preferita era Capo B e le lettere d’amore.

Nel racconto, la sorvegliante B una sera legge di nascosto le lettere d’amore delle allieve della scuola, interpretando le parti maschili e femminili come in un monologo. Tre ragazze la sentono per caso, e ognuna di loro reagisce in modo diverso. Una la prende in giro, una trema di paura e la terza piange per la commozione.

A quell’epoca, avevo fatto notare alla mamma che quella storia contraddiceva la sua lezione, secondo cui c’era un solo modo giusto di reagire a ogni situazione, ma allora avevo pensato che in fondo quel finale non mi dispiaceva. Sembrava suggerire che esistesse più di una risposta a qualsiasi cosa. In tal caso, forse non dovevo per forza attenermi a regole ferree di dialogo o di comportamento. Dato che eravamo tutti diversi, le mie reazioni bizzarre a qualcuno potevano persino sembrare normali.

La mamma era rimasta turbata quando glielo avevo fatto notare, e ci aveva pensato su a lungo prima di darmi una risposta. Alla fine, aveva decretato che ad avere la reazione giusta era stata la terza studentessa, perché la risposta esatta di solito arriva per ultima e la storia finiva con il suo pianto.

«Ma c’è anche una forma di scrittura che comincia con la frase decisiva. La reazione giusta potrebbe essere quella della prima studentessa.»

La mamma si era grattata la testa e io avevo proseguito: «Se avessi assistito al monologo di B, tu avresti pianto?».

«Tua madre potrebbe dormire anche in mezzo alle cannonate» si era intromessa la nonna. «Avrebbe fatto la comparsa e interpretato una studentessa che dormiva.»

Mi pareva quasi di sentire la nonna ridacchiare lì accanto a me.

Un’ombra scura cadde all’improvviso sul libro. Quando sollevai lo sguardo, vidi la sagoma familiare di un uomo di mezz’età davanti a me, ma un attimo dopo se n’era già andato. Aveva lasciato un biglietto sul bancone, che diceva: Vieni al secondo piano.
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La libreria era al primo piano di un edificio basso a due piani. Strano a dirsi, al secondo c’era un forno. Non aveva un nome preciso, solo un’insegna con scritto PANE. La prima volta che la nonna l’aveva vista, aveva detto: «Il pane qui non sembra gustoso», per quanto non fosse chiaro come facesse a capirlo dall’insegna.

Il forno vendeva solo pane con streusel, pane al latte e pasticcini alla crema. Chiudeva alle quattro del pomeriggio in punto. Nonostante tutto, era sempre pieno di gente e la coda spesso arrivava fino al piano di sotto. Anzi, a volte i clienti in coda ne approfittavano per dare un’occhiata alla nostra libreria.

Ogni tanto ci andava anche la mamma. Sul sacchetto di plastica del forno c’era scritto FORNO SHIM JAEYOUNG. Shim Jaeyoung era il proprietario del forno, ma la mamma lo chiamava “dottor Shim”. Dopo che la nonna ne ebbe assaggiato un morso, non si lamentò più che il pane non sembrava gustoso. Per me era buono e basta. Era come ogni altro cibo.

Ma quella fu la prima volta che entrai nel forno di persona.

Il dottor Shim mi porse un panino dolce. Io diedi un morso e uscì uno spruzzo di crema, densa e gialla-canarino. Shim doveva avere al massimo una cinquantina d’anni, ma i capelli candidi come la neve gliene aggiungevano almeno altri dieci.

«Che sapore ha?»

«Sa di… qualcosa.»

«Be’, sempre meglio qualcosa che niente» rise lui.

«Lavora qui da solo?» chiesi io, guardandomi attorno. Il locale non aveva una struttura interna vera e propria. Un tramezzo divideva l’open space al centro, e per il resto c’erano solo un bancone, una vetrina e un tavolo su un lato, oltre, probabilmente, al reparto panificazione sull’altro.

«Sì, sono il proprietario, nonché l’unico impiegato. Così è più facile. E anche più gestibile.» La sua risposta era più lunga del necessario.

«Perché voleva vedermi?»

Lui mi versò del latte in una tazza. «Mi dispiace molto per quello che ti è capitato. Ho pensato a lungo a come aiutarti.»

«Che genere di aiuto?»

«Be’, lo so che ci siamo appena conosciuti, ma c’è qualcosa che ti potrebbe servire o che mi vorresti chiedere?» Continuava a tamburellare con le dita sul tavolo. Sarà stata anche una sua abitudine, ma cominciava a diventare fastidiosa.

«Sì, potrebbe smettere di fare quel rumore?»

Il dottor Shim mi squadrò da sopra il bordo degli occhiali e sorrise.

«Hai mai sentito la storia di Diogene? Tu me lo ricordi molto. Quando Alessandro Magno invita Diogene a chiedergli un favore qualsiasi, Diogene gli chiede di spostarsi perché con la sua ombra gli copre il sole.»

«Ma lei non mi ricorda Alessandro Magno.»

Lui scoppiò a ridere forte. «La tua mamma parlava spesso di te. Diceva che sei speciale.»

Speciale. Io lo so cosa intendeva. Il dottor Shim intrecciò le dita.

«Posso smettere di tamburellare per un po’, ma è un’abitudine che faccio fatica ad abbandonare. Comunque, quello che intendevo era che vorrei sinceramente aiutarti in maniera più… regolare.»

«Regolare?»

«Potrei aiutarti economicamente, per esempio.»

«Be’, in realtà ho i soldi dell’assicurazione, quindi per il momento me la cavo.»

«La tua mamma mi ha chiesto spesso di prendermi cura di te nel caso le fosse capitato qualcosa di brutto. Eravamo molto amici, sai? La tua mamma era il genere di persona che sapeva rendere felici gli altri.»

Notai che usava il passato.

«È andato a trovarla, all’ospedale?»

Lui annuì, gli angoli della bocca all’ingiù. Se lui era triste per la mamma, forse questo l’avrebbe fatta sentire meglio. Era una delle spiegazioni che mi aveva dato: se qualcuno era triste per la mia tristezza, io dovevo esserne felice. Diceva che due negativi facevano un positivo.

«Perché la gente la chiama dottor Shim?»

«Un tempo facevo il dottore, ma adesso non più.»

«Che cambio di mestiere interessante.»

Scoppiò a ridere di nuovo. Mi resi conto che rideva sempre quando io dicevo qualcosa, anche quando non dicevo niente di spiritoso.

«Ti piacciono i libri?» mi chiese.

«Sì. Prima aiutavo la mamma in libreria.»

«Okay, allora facciamo un patto. Tu continui a lavorare in libreria e io ti passo uno stipendio mensile. Il palazzo è mio, perciò puoi risparmiare i soldi dell’assicurazione per il college o qualcos’altro d’importante e usare questo lavoretto part-time per le spese di mantenimento. Se mi dai il permesso, delle scartoffie mi posso occupare io.»

Gli risposi che ci avrei pensato su, un po’ come avevo fatto con l’assistente sociale. Avevo imparato a rispondere alle proposte inaspettate cominciando a prendere tempo.

«Fammi sapere se hai qualsiasi problema. Sono piuttosto sorpreso di essermi goduto così tanto la nostra chiacchierata. Fai del tuo meglio per vendere più libri possibile, tanto vale fare un buon lavoro, giusto?»

«Ma lei era il suo fidanzato?» gli chiesi un attimo prima di andarmene. All’inizio sgranò gli occhi, poi li strinse.

«Interessante che tu abbia pensato una cosa simile. Noi due eravamo amici… solo buoni amici» disse, il sorriso che gli si spegneva sulle labbra.
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Dopo qualche giorno, decisi di accettare l’offerta del dottor Shim. Tutto sommato, il suo suggerimento non poteva nuocermi. La mia vita proseguì senza altri scossoni. Come aveva consigliato il dottor Shim, cercai di incrementare le vendite e passavo il tempo alla ricerca dei libri usati più venduti e delle guide per preparare i concorsi in pubblica amministrazione ancora in buone condizioni. Certi giorni, quando faceva molto freddo, non entrava nemmeno un cliente e perciò non dicevo neanche una parola. Quando aprivo la bocca per bere l’acqua, l’alito cattivo mi saliva nelle narici.

Dentro una foto incorniciata nell’angolo del tavolo, noi tre eravamo rimasti gli stessi. La mamma e la figlia sorridenti, e io senza emozioni. A volte mi pareva di perdermi in un sogno assurdo a occhi aperti, in cui loro erano partite per un viaggio in un paese lontano. Ma in fondo lo sapevo benissimo che il loro viaggio non sarebbe mai finito. Loro due erano state tutto il mio universo. Ma adesso che non c’erano più, cominciai a imparare che c’era anche altra gente; persone che, una alla volta, piano piano filtrarono nel mio mondo. Il primo fu il dottor Shim. Ogni tanto passava dalla libreria e mi portava una pagnotta, oppure mi batteva sulla spalla per dire “su con la vita”, anche se in realtà io non mi sentivo affatto depresso.

Verso sera andavo a trovare la mamma. Lei giaceva immobile, come la Bella Addormentata. Cos’avrebbe voluto che facessi? Che le stessi accanto e la rigirassi ogni tanto? Probabilmente no. Avrebbe voluto che andassi a scuola. Quella sarebbe stata la vita normale per un ragazzino della mia età. Perciò decisi di tornare a scuola.

I venti freddi persero forza. Il Capodanno passò e anche San Valentino. Quando la gente cominciava a vestirsi più leggera, finii il nono anno e passai alle superiori. In televisione e alla radio non facevano che lamentarsi perché gennaio e febbraio erano volati.

E poi arrivò marzo. I bambini dell’asilo andarono alle elementari e quelli delle elementari alle medie. Io divenni un liceale, e tornai a vedere ogni giorno insegnanti e compagni di scuola.

E, lentamente, le cose cominciarono a cambiare.
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La scuola nuova era un liceo misto aperto da una ventina d’anni. Non aveva un alto tasso di ammissione ai college più prestigiosi, ma non aveva nemmeno una brutta reputazione quanto a studenti indisciplinati o delinquenti.

Il dottor Shim si offrì di venire alla cerimonia d’apertura, ma io preferii evitare. Assistetti alla cerimonia da lontano, per conto mio. In fondo, non era niente di speciale. L’edificio scolastico era rosso all’esterno e dentro sapeva di vernice fresca e di materiali nuovi per via della recente ristrutturazione. La divisa era rigida e scomoda.

Il primo giorno del nuovo semestre fui convocato dalla mia tutor. Insegnava chimica e sembrava una decina d’anni più grande di me. Era al suo secondo anno di insegnamento. Si lasciò cadere su un vecchio divano viola dell’ufficio studenti, alzando una nuvola di polvere. Tossì nel pugno e si schiarì la voce. Qui era un’insegnante, ma forse a casa era la sorellina piccola viziata. La sua tosse incessante cominciava a irritarmi quando finalmente si decise ad attaccare discorso in tono gioviale.

«Dev’essere stata dura per te. Posso aiutarti in qualche modo?»

Perciò sapeva cosa mi era capitato. Lo psichiatra e l’avvocato ingaggiati dai parenti delle vittime dovevano aver contattato la scuola. Appena ebbe finito di formulare la domanda, le risposi che stavo benissimo. Lei serrò le labbra e inarcò le sopracciglia, come se non avessi dato la risposta che si aspettava di sentire.

Il giorno dopo successe una cosa, poco prima della fine delle lezioni. Il primo giorno la tutor doveva aver fatto una gran fatica a memorizzare i nomi degli studenti, ma nessuno rimase troppo colpito perché i nomi che aveva diligentemente imparato a memoria erano sempre seguiti da rimproveri tipo “stai zitto” o “per favore, mettiti seduto”. Non era molto brava ad attirare l’attenzione della gente. E tossire in quel modo doveva essere una specie di tic, perché si schiariva la voce ogni tre secondi.

«Sentite, ragazzi!» strillò all’improvviso. «A uno dei vostri compagni è capitato un incidente tragico. Ha perso la sua famiglia il giorno di Natale. Facciamogli un bell’applauso di incoraggiamento, su! Seon Yunjae, vuoi alzarti?»

Io mi alzai come mi aveva detto.

«Coraggio, Yunjae» esclamò alzando le mani per applaudire. Mi ricordava un direttore di uno studio televisivo che invita il pubblico degli show a battere le mani dal fondo della sala.

La reazione dei ragazzi fu tiepida. Anche se perlopiù fecero solo finta di applaudire, qualcuno si mise d’impegno, così se non altro mi arrivò qualche applauso. Ma i battimani si spensero in fretta, lasciando decine di occhi fissi su di me in assoluto silenzio.

Avevo sbagliato a risponderle “sto benissimo” il giorno prima.

Lasciatemi in pace e basta. Ecco cos’avrei dovuto dire.
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Le voci su di me non impiegarono molto a diffondersi. Se digitavo “nata” su un motore di ricerca, i primi risultati che comparivano erano “omicidio di Natale” e “crisi di Natale”. Ogni tanto venivano fuori nuovi articoli su un quindicenne di nome Seon che aveva perso la mamma e la nonna. C’erano foto di me al funerale con la faccia pixellata, ma non ci voleva molta fantasia a riconoscermi.

I compagni di scuola reagirono ognuno a modo proprio. C’era chi mi indicava da lontano e sussurrava al mio passaggio. Altri mi si sedevano accanto in caffetteria e provavano ad attaccare discorso. Ovunque andassi, mi sentivo addosso gli occhi di qualcuno.

Un giorno, un ragazzo ebbe il coraggio di chiedermi quello che tutti erano curiosi di sapere. Stavo tornando in classe dopo pranzo, quando notai una piccola ombra sfarfallante fuori dalla finestra del corridoio. Un ramo batteva contro i vetri. In fondo al ramo, minuscoli germogli di forsizia. Aprii la finestra e lo spinsi dalla parte opposta per girarlo verso il sole. In quel preciso istante, si sentì rimbombare una voce nel corridoio.

«Allora, cos’hai provato a vedere tua madre che ti moriva davanti?»

Mi voltai verso la voce. Era un ragazzino, rispondeva spesso ai professori e gli piaceva agitare le folle per mettersi al centro dell’attenzione. Ne è pieno il mondo.

«Mia madre non è morta. È morta mia nonna» risposi io. A bassa voce il ragazzo esclamò: «Oooh», si girò a guardare gli altri e si fecero una risatina.

«Ah, davvero? Mi dispiace tanto. Allora ti rifaccio la domanda. Cos’hai provato a vedere tua nonna che ti moriva davanti?» Qualche ragazza protestò: «Ehi, non c’è niente da ridere!».

«Cosa? Anche voi volete saperlo!» ribatté lui, stringendosi nelle spalle e alzando le mani. Adesso però la sua voce era meno forte.

«Lo volete sapere?» chiesi io, ma nessuno rispose. Erano tutti immobili.

«Non ho provato niente.»

Richiusi la finestra ed entrai in classe. Il silenzio cessò, ma le cose non potevano tornare com’erano un minuto prima.
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Quell’episodio mi rese famoso. Ovviamente non in senso buono per gli standard comuni. Quando camminavo in corridoio, la folla si apriva in due come il Mar Rosso. Sentivo sussurrare, qui e là. È lui, quel ragazzo. Be’, così sembra normale. Qualche studente dell’ultimo anno venne addirittura al nostro piano per vedermi. Quello è il ragazzo che era sulla scena del crimine. Il ragazzo che ha visto la famiglia morire dissanguata di fronte a lui. Ma ha detto che non ha provato niente senza battere ciglio.

Le dicerie crebbero da sole di giorno in giorno. Ex compagni di elementari e medie raccontavano di aver assistito di persona al mio strano comportamento. I pettegolezzi sfiorarono l’assurdo, come i pettegolezzi fanno spesso. Secondo una voce, avevo un QI oltre i 200. Secondo un’altra, avrei accoltellato chiunque mi si avvicinasse. C’era perfino chi sosteneva che fossi stato io ad aver ucciso mia madre e mia nonna.

La mamma diceva sempre che ogni comunità ha bisogno del suo capro espiatorio. Mi aveva addestrato tanto perché pensava che avessi buone possibilità di diventarne uno. Adesso che lei e la nonna non c’erano più, la sua previsione si era rivelata esatta. I compagni capirono ben presto che non reagivo a quello che mi dicevano e cominciarono a farmi strane domande, oppure a prendermi in giro spudoratamente. Senza gli esempi di dialogo della mamma, io avevo le armi spuntate.

Ero l’argomento del giorno di ogni riunione dei professori. Ricevevano telefonate da genitori che si lamentavano di me, perché anche se non mi comportavo in maniera strana, era la mia semplice presenza a disturbare le lezioni. I professori non capivano appieno la mia situazione. Qualche giorno dopo, il dottor Shim venne a scuola e parlò a lungo con la mia tutor. Quella sera mi portò a cena al ristorante cinese, lui, io e i jjajangmyeon in mezzo. Poco prima di finirli, il dottor Shim arrivò finalmente al punto, suggerendomi che forse quella scuola non faceva per me.

«Mi sta dicendo che dovrei lasciare la scuola?»

Lui scosse la testa. «Nessuno può costringerti a farlo. Quello che intendo è: ce la fai a sopportare questo genere di trattamento finché non diventi maggiorenne?»

«Io non ci bado. Dovrebbe saperlo, se la mamma le ha parlato di me.»

«La tua mamma non vorrebbe che venissi trattato così.»

«La mamma voleva che vivessi una vita normale. Ma certe volte non mi è del tutto chiaro cosa significa.»

«Magari vivere una vita ordinaria?»

«Ordinaria…» ripetei. Cioè, essere come gli altri. Essere ordinario senza aver dovuto affrontare prove atroci. Andare a scuola, prendere il diploma, e con un po’ di fortuna andare al college e trovare un buon lavoro e conoscere una donna carina e sposarmi e avere dei figli… Cose così. In altre parole, non dare nell’occhio.

«All’inizio i genitori ripongono sempre grandi speranze nei figli. Ma quando le cose non vanno come dovrebbero, vogliono solo che i loro figli siano ordinari, pensando che sia semplice. Ma, ragazzo mio, essere ordinari è la cosa più difficile del mondo.»

Guardandomi indietro, anche la nonna forse voleva una vita ordinaria per la mamma, ma la mamma non ce l’aveva fatta. Il dottor Shim aveva proprio ragione: essere ordinari può rivelarsi la strada più difficile. Tutti pensano che ordinario sia sinonimo di semplice, ma quanti rientrano davvero nella cosiddetta strada facile che il termine implica? Di sicuro è stato molto più difficile per me, che non sono nato ordinario. Ma del resto non significava neppure che fossi straordinario. Ero solo un ragazzo strano che oscillava tra i due estremi. Perciò decisi di provarci. A diventare ordinario.

«Voglio continuare la scuola.» Questa fu la decisione che presi quel giorno. Il dottor Shim annuì.

«Il problema a questo punto è come. Il consiglio che ti do è questo: ricorda che il cervello cresce. Più lo usi, migliore diventa. Se lo usi per fare cose brutte, diventerà un cervello brutto, ma se lo usi per fare cose belle, ti ritroverai un bel cervello. A quanto ne so, certe parti del tuo cervello sono deboli. Ma se le eserciti, puoi renderle più forti.»

«Ma io le ho esercitate un sacco. Così, guardi…» Sollevai gli angoli della bocca all’insù. Però lo sapevo che il mio sorriso non somigliava al sorriso delle altre persone.

«Perché non lo dici a tua madre?»

«Che cosa?»

«Che classe fai, come vai a scuola. Sono sicuro che sarebbe felice di sentirlo.»

«No, non serve a niente, tanto lei non ci sente.»

Il dottor Shim non aprì più bocca. Neanch’io avrei saputo cosa rispondere dopo quello che avevo appena detto.
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Lunghi rivoli di pioggia colavano sui vetri. Era un acquazzone di primavera. La mamma adorava la pioggia. Diceva che le piaceva l’odore. Adesso non poteva più sentirla né annusarla. Ma comunque, cosa c’era di così speciale in quell’odore? Forse era solo il fetore di pesce dell’acqua piovana che saliva dall’asfalto asciutto.

Mi sedetti accanto alla mamma, stringendole le mani. Aveva la pelle molto secca, così le spalmai una crema alle rose sulle mani e sulle guance. Poi uscii e presi l’ascensore per la caffetteria. Come si aprirono le porte, vidi un uomo fermo davanti a me.

Era l’uomo che poco dopo mi avrebbe presentato un mostro. E avrebbe fatto entrare il ragazzo nella mia vita.

Doveva essere sui cinquanta, con i capelli brizzolati e un abito elegante, ma era curvo e aveva gli occhi lucidi. Non fosse stato per la sua aria triste, avrebbe potuto essere un bell’uomo. Aveva lo sguardo scuro e le guance scavate.

Gli tremarono gli occhi appena incrociò il mio sguardo. Io avevo la strana sensazione che l’avrei rivisto presto. Be’, a dire la verità il termine “sensazione” non mi si adattava bene. Tecnicamente, io non percepivo la sensazione.

Ma a ripensarci, di solito le sensazioni non si avvertono a caso. Il cervello suddivide inconsciamente le esperienze quotidiane in condizioni e risultati e ne tiene un registro in continua espansione. Quando entri in contatto con una situazione simile a quelle identificate, senza renderti conto ne indovini l’esito sulla base di quei dati. Quindi, una sensazione è in realtà un nesso di causalità. Un po’ come quando si mette la frutta nel frullatore e sai che verrà fuori il succo di frutta. Il modo in cui mi guardò mi diede esattamente quella impressione.

Dopo quella volta, lo incontrai spesso in giro per l’ospedale. Ogni volta che in caffetteria o nel corridoio mi sentivo uno sguardo addosso e mi guardavo attorno, era sempre lui. Era come se mi volesse dire qualcosa, oppure mi stava solo osservando. Quando passò dalla libreria, lo salutai come se non fossi affatto sorpreso.

«Buongiorno.»

Lui annuì appena e si mise a guardare gli scaffali. I suoi passi erano pesanti. Superò la sezione di filosofia e si soffermò su quella di letteratura, poi scelse un libro e si avvicinò alla cassa.

Aveva il sorriso stampato in faccia, ma non mi guardava negli occhi. La mamma mi aveva spiegato che questo significava ansia. Mi porse il libro, chiedendomi il prezzo.

«Un milione di won, prego.»

«Caspita, più caro di quanto pensassi» commentò, sfogliando le pagine avanti e indietro. «Vale così tanto? Non è neanche una prima edizione. E tecnicamente è una traduzione, perciò anche se fosse una prima edizione non significherebbe granché.»

Il libro era Demian.

«Un milione di won.»

Era un libro della mamma, ce l’aveva sin dai tempi delle medie. Il libro che l’aveva ispirata a diventare una scrittrice. Non avevo nessuna intenzione di venderlo. Strana coincidenza, che avesse scelto proprio quello tra tutti i libri sugli scaffali.

L’uomo trasse un respiro profondo. A giudicare dal suo mento ispido, non doveva radersi da giorni.

«Scusa, avrei dovuto presentarmi. Mi chiamo Yun Kwonho. Insegno Economia al college, mi puoi trovare su Internet. Non mi sto vantando, sto solo dicendo che sono una persona rispettabile.»

«La riconosco, l’ho vista qualche volta in ospedale.»

«Grazie per esserti ricordato» disse, addolcendo lo sguardo. «Ho conosciuto il tuo tutore, il dottor Shim, e mi ha raccontato la tua tragica storia. Mi ha anche detto che sei un ragazzo speciale. Il dottor Shim mi ha consigliato di venirti a trovare di persona, perciò eccomi qui. In realtà, avrei un favore da chiederti.»

«Di che si tratta?»

«Non so da dove cominciare…» esitò lui.

«Mi ha detto che ha un favore da chiedermi, no? Mi dica cos’è e basta.»

«Vedo che vai dritto al punto, proprio come mi aveva detto il dottore» sorrise lui. «So che tua madre sta male. Anche mia moglie sta male. Ci lascerà presto, forse anche nel giro di un paio di giorni…»

La sua schiena si incurvò lentamente come quella di un gambero. Si fermò un istante e proseguì. «Ho due cose da chiederti: innanzitutto, vorrei che andassi a trovare mia moglie. Secondo…» Prese un altro respiro profondo. «Potresti far finta di essere nostro figlio? Non dovrebbe risultarti difficile. Devi solo ripetere un paio di cose che ti dirò.»

Era una richiesta davvero insolita. Insolita significava strana. Quando gli chiesi il perché, lui si alzò e si mise a passeggiare su e giù per la libreria. Era come se gli servisse del tempo per rispondere.

«Nostro figlio è scomparso tredici anni fa» mi spiegò. «Abbiamo fatto il possibile per ritrovarlo, ma è stato tutto inutile. Eravamo benestanti allora. Io avevo studiato all’estero ed ero diventato professore molto giovane. Anche mia moglie aveva un bel lavoro. Eravamo convinti di avere una vita di successo, finché non abbiamo perduto nostro figlio. Dopo, è cambiato tutto. Il nostro matrimonio non ha retto, e lei si è ammalata. Per me è stata durissima. Non so perché ti sto raccontando tutte queste cose, ma…»

«Quindi?» chiesi io, sperando che non si dilungasse troppo.

«Un giorno mi hanno telefonato e sembrava che avessero ritrovato nostro figlio. Così sono andato a incontrarlo e…» Si fermò e si morse le labbra. «Vorrei che mia moglie rivedesse suo figlio prima che sia troppo tardi. Insomma, il suo figlio ideale.»

Accentuò la parola “ideale”.

«Ha ritrovato suo figlio, che non si è rivelato ideale?»

«A questo non saprei rispondere. Vedi, non è facile da spiegare» disse, chinando la testa.

«E allora perché io?»

«Guarda questo.» Mi mostrò un foglio, un volantino di persone scomparse. C’era la foto di un bambino sui tre o quattro anni, con accanto il disegno di come poteva essere diventato. Be’, in effetti mi somigliava parecchio. Non che avessimo lineamenti proprio uguali, ma in qualche modo emettevamo vibrazioni simili.

«Quindi il figlio che ha trovato non era fatto così?»

«Be’, in realtà era fatto proprio così. Ma potrebbe anche somigliare a te. Il problema è che non è in condizione di rivedere la madre. Ti prego, ti supplico. Puoi farmi questo favore? Una volta e poi basta. Potrei sistemare tua madre in una stanza migliore. Posso anche pagare una badante. Posso cercare di aiutarti in ogni modo, se ti serve altro.»

Gli si gonfiarono gli occhi di lacrime. E, come al solito, io risposi che ci avrei pensato su.

Non mentiva. Il suo lavoro, la sua famiglia e la tragica storia della scomparsa di suo figlio erano facili da trovare su Internet. Ripensai a cosa diceva sempre la nonna: «È bello aiutare gli altri, se non c’è niente di male». Quando l’uomo tornò il giorno dopo, accettai la sua proposta.

Ma se solo avessi conosciuto prima Gon, avrei di sicuro preso una decisione diversa. Perché in questo modo, senza volere, gli avevo sottratto qualcosa per sempre.
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La stanza della donna era decorata con fiori di tutti i colori, mentre una serie di piccole lampadine dava una luce calda all’ambiente. Era un altro mondo rispetto a quella a sei letti in cui si trovava la mamma. Questa sembrava una camera di hotel di quelle che si vedono nei film. Evidentemente la signora Yun amava i fiori. Il loro profumo mi diede il mal di testa. Anche la carta da parati a motivi floreali era quasi ipnotica. Ero convinto che non si potessero portare fiori in ospedale, ma a quanto pare esistevano delle eccezioni.

Il professor Yun mi strinse le spalle mentre ci dirigevamo verso il letto.

La signora Yun giaceva lì, circondata da fiori come fosse già dentro una bara. La guardai in faccia da vicino. Mi ricordava i pazienti terminali dei film. I raggi di sole dalla finestra non bastavano a rischiararle i lineamenti. Lei allungò le braccia magre come stecchini verso di me e mi posò le mani sulle guance. Sembravano prive di vita.

«Sei tu, Leesu. Figlio mio, amore mio. Dopo tutti questi anni…»

Le lacrime le rigavano il viso. Mi sorpresi persino che avesse la forza di piangere. Mentre il suo corpo si sollevava, continuavo a pensare che si sarebbe trasformata in cenere e sarebbe scomparsa sotto i miei occhi.

«Mi dispiace tanto, tesoro. La mamma voleva fare un mucchio di cose con te, davvero. Volevo viaggiare con te, mangiare con te, e starti accanto mentre crescevi… Ma non è andata come speravo. Comunque sono felice di vedere che sei cresciuto così bene. Grazie, figlio mio.»

Ripeté “grazie” e “mi dispiace” almeno un’altra dozzina di volte prima di ricominciare a piangere. Poi forzò un sorriso. Nei trenta minuti che durò l’intera vicenda, non fece che stringermi le mani e carezzarmi i capelli. Sembrava riversarmi addosso tutte le forze che le rimanevano.

Io non dissi granché. Quando lei smise di parlare e il professor Yun mi guardò, mi limitai a dire quello che avevamo concordato. Che ero cresciuto in una bella famiglia senza grossi problemi, e adesso avrei vissuto con il papà e studiato sodo. «Perciò, ti prego, non ti preoccupare.» E poi sorrisi. Lei sembrava sfinita, le palpebre pesantissime.

«Ti posso abbracciare?»

Quelle furono le ultime parole che mi rivolse. Le sue braccia sottili come rami mi strinsero. Io avevo la sensazione di essere finito in una trappola da cui non potevo liberarmi. Sentii il suo cuore battere contro il mio. Bruciava. Poi le sue braccia mi scivolarono lungo la schiena. «Si è addormentata» disse l’infermiera lì accanto.
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La signora Yun era stata una reporter di successo. I suoi articoli erano brillanti e le sue domande sfrontate spesso mandavano in crisi gli intervistati. Era una donna forte ed energica. Ma si sentiva sempre in colpa ad affidare il suo unico figlio a tate e baby-sitter.

Quella volta si era presa il giorno libero per portare il figlio al luna park. Solo loro due. Era salita su una giostra stringendoselo in grembo. Il tempo era bello e se la stavano spassando, quando all’improvviso le squillò il cellulare. Il bambino voleva fare un altro giro sulla giostra, ma lei lo prese per mano e lo fece scendere, per poi rispondere al telefono. Fu una chiamata brevissima. Quando riattaccò e si guardò attorno, il figlio non c’era più. Non ricordava neppure di avergli lasciato la mano mentre parlava.

A quei tempi non c’erano ancora tutte le telecamere di sorveglianza di adesso, e i punti ciechi erano tanti. Le indagini andarono avanti a lungo, ma non portarono a niente. I signori Yun fecero il possibile per ritrovare il figlio, ma piano piano le speranze svanirono. Ti prego, tienilo almeno in vita, si spera con una brava famiglia, pregavano entrambi, ma pensieri orribili li perseguitavano notte e giorno. La signora Yun non faceva che darsi la colpa e si rese conto che il successo tanto ambito in realtà era solo un miraggio. Quel pensiero ossessivo la fece ammalare. Anche il professor Yun le dava la colpa per aver lasciato la mano del figlio, ma essendo un uomo solitario non voleva perdere anche lei. Eppure, era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva detto alla moglie che il figlio sarebbe tornato.

Pochi giorni prima del nostro accordo, avevano chiamato il professor Yun da una casa famiglia per avvertirlo che forse avevano trovato suo figlio. E lui si era precipitato a rivederlo, per la prima volta dopo tredici anni. Ma il ragazzo che si era trovato di fronte non era neanche lontanamente pronto a incontrare la sua mamma. Perché quel ragazzo era Gon.





29

Forse la signora Yun aveva davvero usato con me tutte le forze che le restavano. Il giorno in cui andai a trovarla entrò in coma, e pochi giorni dopo morì. Il professor Yun mi comunicò la notizia a voce bassa, in tono calmo. Non tutti sono capaci di condividere la morte di una persona cara come fece lui. Soltanto chi è come me, con il cervello danneggiato, oppure chi in cuor suo ha già detto addio al proprio caro scomparso. Ecco, il professor Yun rientrava nella seconda categoria.

Il funerale della signora Yun fu molto diverso da quello della nonna. Quello della nonna era stato una cerimonia impersonale e intima, io da solo di fronte alla sua fotografia. Invece il funerale della signora Yun mi ricordò una specie di rimpatriata. Gli ospiti erano tutti eleganti. Le qualifiche e le conversazioni si potevano descrivere come “sofisticate”. Li sentii chiamarsi a vicenda professore, direttore, dottore e presidente un mucchio di volte. Non saprei dire perché fossi andato al suo funerale. Non avevo nessun obbligo, ma ci andai lo stesso. Forse perché mi aveva abbracciato così stretto quel giorno, chissà.

Nella foto, la signora Yun sembrava un’altra persona. Con le labbra rosse, i capelli in piega, le gote piene e gli occhi brillanti come candele accese, sembrava davvero giovane. Doveva avere una trentina d’anni ai tempi dello scatto. Perché scegliere una foto del genere?

«Risale a prima che perdessimo nostro figlio. Non sono riuscito a trovare una foto in cui sorridesse allo stesso modo dopo l’incidente. Lei voleva così» mi spiegò il professor Yun, quasi intuendo la mia domanda.

Io offrii l’incenso e mi inchinai davanti all’altare funebre. La signora Yun aveva visto esaudito il proprio desiderio prima di morire, cioè ritrovare il figlio. O almeno così aveva pensato. Come l’avrebbe presa se avesse saputo la verità? Ne sarebbe rimasta distrutta?

Ora che il mio lavoro era finito, mi voltai per andarmene ma sentii d’un tratto una folata di aria gelida, che si diffuse all’istante nella sala. Ammutolirono tutti, come assaliti da un silenzio potente o rimasti ghiacciati a bocca aperta. Quasi a comando, girarono tutti gli occhi in una stessa direzione. Il ragazzo era lì.
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Il ragazzo tutt’ossa se ne stava fermo immobile, i pugni serrati. Le braccia e le gambe erano molto più lunghe del suo busto corto e tozzo, un po’ come Joe nel manga Il domani di Joe. Ma il fisico del ragazzo non sembrava allenato in palestra, anzi somigliava a quello dei bambini del Terzo Mondo che avevo visto in un documentario. Era un allenamento diverso, per la sopravvivenza, a rovistare nell’immondizia e a chiedere un dollaro ai turisti. La sua pelle scura non aveva lustro. Sotto le sopracciglia, scure come ombre, gli occhi luccicavano come ciottoli neri, fissando tutti i presenti. Furono i suoi occhi a far ammutolire la sala. Era come una bestia selvatica che uccide il proprio cucciolo e poi mostra i denti a persone che non avevano intenzione di fargli del male.

Sputò sul pavimento, come se sputare fosse il suo modo di salutare. L’aveva già fatto, quando ci eravamo conosciuti. Infatti, il giorno del funerale era la seconda volta che lo incontravo.

Qualche giorno prima, in classe era arrivato un nuovo studente. La tutor aprì la porta e comparve un ragazzo tutto pelle e ossa. Incrociò le braccia e appoggiò il peso su un piede, a indicare che non si sentiva intimidito di fronte a dei perfetti sconosciuti. La tutor impallidì e balbettò qualche parola, quasi fosse lei la nuova arrivata, e chiese a Gon di presentarsi.

«Può farlo lei al posto mio?» ribatté lui, spostando il peso sull’altro piede.

I ragazzi scoppiarono a ridere. Qualcuno addirittura applaudì. L’insegnante si portò le mani al viso paonazzo.

«Lui è Yun Leesu. Vuoi salutare i tuoi nuovi compagni?»

«Be’…» Gon si scrocchiò il collo e spinse la lingua contro una guancia, poi contro l’altra. Fece un sorrisetto, girò la testa di lato e sputò.

«Tutto okay?»

I compagni applaudirono ancora più forte, a parte qualcuno che lanciò una parolaccia. Normalmente l’insegnante li avrebbe sgridati o mandati in presidenza, ma chissà perché stavolta si limitò a voltarsi senza dire una parola. Adesso che cercava di ingoiarsi la voce, il suo viso era diventato ancora più paonazzo. Un’ora dopo essersi presentato, Gon decise che ne aveva abbastanza e se ne andò.

In classe decisero di scoprire cos’aveva fatto Gon in passato, e in soli trenta minuti sapevano tutti la lista di scuole che aveva frequentato.

Uno ci raccontò cosa gli aveva detto il cugino. Prima della nostra, Gon aveva frequentato la sua scuola dopo aver scontato una pena in un centro di detenzione giovanile. Decisero di chiamare il cugino e mettere la telefonata in vivavoce. I compagni lo circondarono con un senso di solidarietà che non si era mai visto prima. Qualcuno si sedette sul banco per sentire meglio. Io stavo seduto lontano, ma questo lo sentii chiaramente: «Quel tipo è un delinquente fatto e finito. Salvo uccidere, deve aver fatto di tutto».

Qualcuno mi urlò: «Mi dispiace per te, ritardato. I tuoi giorni sono finiti».

Quando Gon aprì la porta dell’aula il giorno dopo, tutti ammutolirono all’istante. Lui camminò spavaldo fino al banco, senza aprire bocca. I compagni evitavano il suo sguardo o sprofondavano la testa nei libri. Gon ruppe il silenzio, buttando lo zaino a terra.

«Chi è stato?» Doveva aver capito cos’era successo il giorno prima. «Chi cazzo ha fatto la spia? Parlate, prima che sia troppo tardi.»

In aula tremava anche l’aria. La nostra fonte si alzò in piedi, terrorizzato.

«Io, ho solo… mio, mio cugino ha detto che ti conosceva…» Non riuscì a dire altro.

Gon spinse la lingua contro la guancia un paio di volte. «Grazie. Adesso non ho bisogno di presentarmi. Sapete già chi sono.» E si lasciò cadere sulla sedia.

Il giorno in cui venni a sapere della morte della signora Yun, Gon fece assenza per lutto in famiglia. Eppure, non ne rimasi colpito. Gon era il vero figlio della signora Yun, che mi aveva scambiato per suo figlio.
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Gon attraversò la folla e andò a inchinarsi davanti alla foto di sua madre. Non accadde nulla di particolare. Bruciò l’incenso come faceva il padre, mise un bicchiere pieno di soju sul tavolo e si inchinò di nuovo. Tutti i suoi gesti erano rapidissimi. Si inchinò solo una volta prima di alzarsi con un brusco cenno del capo. Il professor Yun gli posò la mano sulla schiena per fargli capire che doveva farlo ancora, ma lui si scrollò la mano di dosso e scomparve.

Il professor Yun mi chiese di sedermi a mangiare prima di andarmene. Il cibo somigliava ai menu delle feste della mamma: yukgaejang, jeon, kkultteok e frutta. Non mi ero accorto di morire di fame finché non mi ritrovai a ingozzarmi per bene.

La gente non si rende conto di quanto parla forte quando spettegola. Anche se ci si sforza di sussurrare, il pettegolezzo finisce sempre nelle orecchie di qualcuno. Le storie su Gon aleggiarono nell’aria per tutto il pranzo. Che era venuto due giorni dopo perché non voleva venire affatto, che si era messo nei guai appena uscito dal riformatorio, che i suoi cambi di scuola costavano un bel po’, che un altro ragazzo faceva finta di essere il loro figlio. Tutte queste storie mi fecero venire un gran mal di testa. Io rimasi seduto in un angolo in silenzio, girato di spalle. Non sapevo il perché, ma sentivo di dover restare.

Quando calò il buio ed eravamo rimasti in pochi, Gon fece ritorno. Mi venne incontro, fissandomi con odio come se mi stesse prendendo di mira. Si sedette al mio tavolo, gli occhi ancora fissi su di me. Trangugiò d’un fiato due ciotole di yukgaejang senza dire una parola, poi si pulì la bocca.

«Sei tu lo stronzo che ha preso il mio posto come loro figlio?»

Non dovetti rispondere, perché un attimo dopo proseguì: «Preparati ad avere qualche problema. Chi lo sa, potrebbe anche essere divertente». Fece un sorrisetto e se ne andò. Il giorno dopo fu il vero e proprio inizio.
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Gon si portava sempre dietro altri due tizi. C’era quello magro che gli faceva da segretario, comunicando agli altri quello che Gon aveva da dire. Poi c’era quello grosso, che si occupava di mettere in mostra il loro potere. Ma in realtà quei tre non sembravano molto intimi: si erano uniti per un qualche accordo o per un obiettivo condiviso, piuttosto che per amicizia.

A ogni modo, Gon cominciò a dedicarsi al suo nuovo hobby, ossia bullizzarmi. Mi sbucava di fronte dal nulla come un pupazzetto a molla. Mi aspettava davanti alla caffetteria per darmi un pugno o si appostava in fondo al corridoio per farmi lo sgambetto. Ogni volta che realizzava una delle sue piccole imprese, rideva forte come se avesse ricevuto chissà quale regalo, mentre i suoi tirapiedi sghignazzavano imbarazzati insieme a lui.

Nonostante tutto, io non reagii mai. Gon faceva paura a un sacco di ragazzini, e in molti simpatizzarono con me. Ma nessuno aveva il coraggio di denunciarlo. Forse perché temevano di diventare il suo prossimo bersaglio, o magari anche perché io non davo segni di volere aiuto. L’opinione comune sembrava essere: Vediamo come se la cavano questi due tipi strani.

La reazione che Gon voleva suscitare in me era ovvia. Alle elementari e alle medie avevo conosciuto un mucchio di ragazzini come lui. Chi si divertiva a veder soffrire i più deboli e chi voleva vedere il bullizzato piangere e chiedere pietà. Di solito ottenevano quello che volevano con la forza. Ma su una cosa non avevo molti dubbi: se Gon pretendeva di vedermi cambiare espressione, stava fresco. A furia di provarci, prima o poi, si sarebbe stancato.

Gon non impiegò molto a capire che non ero un bersaglio facile. Continuò a tormentarmi, ma non era più tanto sicuro di sé.

«Se la sta facendo sotto? Sembra fuori di testa» sussurravano alle sue spalle. Più mi rifiutavo di reagire o chiedere aiuto, più la tensione in classe saliva.

Forse Gon si era stufato di farmi lo sgambetto o di tirarmi schiaffi sulla nuca, perché un giorno annunciò che dovevamo chiarirci, una volta per tutte. Alla fine della lezione, il tirapiedi magro corse alla lavagna e si mise a scarabocchiare qualcosa. A lettere tutte storte, scrisse:

Domani dopo pranzo. Di fronte all’inceneritore.

«Io ti ho avvertito» urlò Gon con aria tronfia. «Dipende da te adesso. Se ti vedo lì, ti stendo. Se non ti presenti, immagino che te la sei fatta addosso e ti lascio in pace. Ma se decidi di presentarti, preparati.»

Senza neanche preoccuparmi di rispondere, io mi alzai e presi lo zaino per uscire.

Gon mi colpì alle spalle con un libro. «Mi hai sentito, coglione? Ti ho detto: gira al largo o ti stendo!» sbottò infuriato Gon, le guance sempre più rosse per la gran rabbia trattenuta.

«Che bisogno ho di girarti al largo? Io non ho nessuna intenzione di cambiare il mio giro. Se non ci sei, non ti vedrò. Se invece ci sei, ti vedrò.»

Uscii dall’aula sentendomi addosso il suo sguardo di odio. L’unica cosa che mi veniva in mente era che Gon stava davvero esagerando a fare il bullo.
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Il giorno dopo, l’intera scuola aveva saputo della resa dei conti tra me e Gon. Al mattino ne parlavano già tutti e si chiedevano cosa sarebbe successo all’ora di pranzo. C’era chi diceva: «Cavoli, il tempo non passa mai», e chi si chiedeva: «Secondo voi Seon Yunjae lo affronterà sul serio?». Si tenevano perfino scommesse su chi avrebbe avuto la meglio. In classe io rimasi concentrato come se niente fosse. Per me il tempo scorreva come al solito, né più lento né più veloce. Poi la campanella dell’ora di pranzo suonò.

Nessuno mi si sedette accanto in caffetteria, come al solito, ma quando feci per andarmene mi accorsi che dei ragazzi avevano cominciato a seguirmi. Mentre camminavo, il gruppo alle mie spalle si infittiva sempre più. Uscii e presi la scorciatoia per tornare in classe, passando inevitabilmente davanti all’inceneritore. Mi avvicinai. Ed eccolo lì, Gon, senza i suoi tirapiedi. Stava prendendo a calci il tronco di un albero lì accanto e si fermò non appena si accorse di me. Lo vedevo stringere i pugni da lontano. Mentre accorciavo le distanze tra noi, il gruppo alle mie spalle si disperse come polvere al vento.

L’espressione sul viso di Gon era in qualche modo vaga. Teneva la bocca troppo chiusa per sembrare arrabbiato, eppure i suoi occhi erano troppo stravolti per sembrare triste. Non sapevo come leggere il suo viso.

«Si vede che ha paura, che fifone, Yun Leesu!» urlò qualcuno.

Ero a un paio di passi da Gon, ma proseguii come se niente fosse. Dopo pranzo mi veniva sempre sonno, perciò non vedevo l’ora di schiacciare un pisolino in classe. Prima che me ne rendessi conto, gli ero passato davanti quasi facesse parte dello scenario. Sentii i ragazzi esclamare: «Wow», ma poi mi arrivò un leggero colpo sulla nuca. Forse mi aveva mancato di poco, perché non sentii alcun male. Ma prima che mi potessi girare, mi fece cadere con un calcio.

«Ti ho detto: Gira. Al. Largo. Cazzo!» Per ogni parola mi tirava un calcio, e il mio corpo incassava. «Te. Lo. Meriti!» I calci divennero sempre più forti. Io ero già steso a terra, gemente, il sangue che mi colava dalla bocca. Ma ancora non potevo dargli quello che voleva.

«Che cazzo c’hai che non va, coglione?!» mi urlava contro, quasi in lacrime.

La folla che assisteva cominciò a bisbigliare: «Ehi, finirà per ucciderlo, chiamate la prof!». Quando sentì delle voci più forti emergere dal mormorio, Gon si girò.

«Chi è stato? Non parlatemi alle spalle, vigliacchi! Ditemelo in faccia. Coglioni! Su, forza!»

Gon afferrò qualsiasi cosa trovasse a terra e cominciò a lanciarglielo contro. Una lattina vuota, un pezzo di legno, una bottiglia di vetro volarono in alto e si schiantarono a terra. I ragazzi scapparono via, urlando. Questa scena mi era familiare. La nonna. La mamma. La gente per strada quel giorno. Adesso basta. Il sangue mi usciva dalla bocca. Lo sputai.

«Basta. Non posso darti quello che vuoi.»

«Cosa?» mi chiese infuriato.

«Devo agire per darti quello che vuoi, ma per me è la cosa più difficile. Anzi, è impossibile. Quindi, per favore, adesso basta. Si comportano tutti come se avessero paura di te, ma in realtà ti prendono solo in giro.»

Gon si guardò attorno. Una pausa di silenzio assoluto, quasi che il tempo si fosse fermato. Gon inarcò la schiena come un gatto arrabbiato.

«Fanculo, andate tutti affanculo!» si mise a urlare. Ogni verso che gli usciva dalla bocca era osceno. Maledizioni, parolacce e tutta la follia che quelle parole non riuscivano a trattenere.





34

Il vero nome di Gon era Leesu. Era stata sua madre a sceglierlo. Ma Gon diceva che quasi nessuno l’aveva mai chiamato in quel modo. Quel nome non gli piaceva perché gli sembrava debole. Tra i tanti che aveva avuto, il suo preferito era Gon.

I suoi primi ricordi erano di persone diverse dai genitori che parlavano a voce alta in una lingua strana. Non sapeva cosa ci facesse lì. Rumori ovunque. Era con una coppia di cinesi anziani in un ghetto squallido di Daerim-dong, dove lo chiamavano Zhēyáng. Per qualche anno non uscì mai di casa. Ecco perché non aveva ricordi di quando era piccolo.

Poi la coppia anziana scomparve in seguito a un’improvvisa ispezione dell’immigrazione che spedì Gon di famiglia adottiva in famiglia adottiva, finché non finì in una casa di accoglienza. Non riuscivano a trovare i suoi genitori biologici perché erano tutti convinti che fosse il nipote dei due anziani, e in più non c’erano documenti ufficiali della coppia in partenza per la Cina.

Dopo un po’ che stava nel rifugio, Gon fu mandato a vivere con una coppia senza figli, che lo chiamava Donggu. Siccome non avevano molti soldi, quando un paio d’anni dopo ebbero un bambino tutto loro diedero subito in adozione Gon. Così lui fu costretto a tornare nella casa di accoglienza, dove si mise nei guai e finì in riformatorio. Fu al Centro Speranza che s’inventò il nome Gon.

«Con quali hanja si scrive?» gli chiesi.

«Non ne ho idea, non so niente di quella merda. Me lo sono inventato e basta» sorrise.

Tipico di Gon. In mezzo a tanti nomi – Zhēyáng, Donggu e Leesu – anch’io pensavo che Gon fosse il più adatto a lui.

L’episodio dell’inceneritore fruttò a Gon una settimana di sospensione. Chi lo sa cosa sarebbe successo se l’insegnante non fosse arrivata in tempo. Il professor Yun fu convocato quel giorno insieme al dottor Shim, che si infuriò con la sua voce bassa ma appassionata e si pentì di avermelo presentato. Il consiglio scolastico avvertì il professor Yun che se il comportamento di Gon non fosse migliorato dopo la sospensione, avrebbero dovuto trasferirlo in un’altra scuola. Il professor Yun chinò il capo.

Pochi giorni dopo, mi ritrovai seduto di fronte a Gon in una pizzeria. I suoi occhi non mi fissavano più con odio. Forse perché il professor Yun era lì accanto a lui. Venni a sapere in seguito che il professor Yun aveva picchiato Gon per la prima volta in vita sua dopo aver scoperto cos’era accaduto all’inceneritore. Il professor Yun non era un uomo violento, perciò si era limitato a lanciare contro la parete una tazza che teneva in mano e a dargli qualche frustata sui polpacci. Ma questo aveva lasciato un segno profondo nell’immagine di intellettuale che da sempre aveva di se stesso, allontanandolo ancora di più dal figlio.

Che effetto doveva fare essere picchiato da un padre ritrovato dopo tanti anni, ancora prima di poterlo conoscere per bene?

Secondo il dottor Shim, il professor Yun era un uomo di saldi principi. Un uomo che detestava causare problemi agli altri, al punto che non sopportava vedere la carne della sua carne andare contro la propria filosofia morale. Anziché dispiacersi, era arrabbiato per il fatto che il figlio tanto atteso si fosse rivelato una simile delusione. E così il professor Yun aveva deciso di picchiare il figlio e scusarsi con tutti in continuazione. Si scusò con gli insegnanti, con i compagni di Gon, e con me.

Era stato per farsi perdonare che aveva organizzato questo incontro in pizzeria, in cui aveva ordinato tutti i piatti più costosi. Il professor Yun, con le mani posate educatamente sulle ginocchia, ripeté le stesse cose non si sa quante volte a voce alta, quasi a voler raggiungere Gon nel profondo, la voce tremante, gli occhi che faticavano a incrociare i miei.

«Mi dispiace tanto per quello che è successo. È tutta colpa mia…»

Io bevvi la Coca-Cola a piccoli sorsi dalla cannuccia. Sembrava che non volesse più smettere di parlare. E più lui parlava, più l’espressione di Gon si induriva. A me brontolava lo stomaco e la pizza nel piatto si raffreddava e diventava dura.

«Adesso basta, signore. Non sono qui per sentire le sue scuse. È Gon che si deve scusare. Ma per farlo sarebbe meglio che ci lasciasse da soli.»

Il professor Yun sgranò gli occhi per la sorpresa. E anche Gon mi guardò stupito.

Il professor Yun esitò. «Se mi faccio un giro dietro l’angolo per voi va bene?»

«Sì, se ci sono problemi la chiamo.»

«Umpf» bofonchiò Gon.

Il professor Yun mandò un paio di colpi di tosse secca e si alzò lentamente per uscire. «Sono sicuro che Leesu è molto dispiaciuto, Yunjae.»

«E io sono sicuro che è capacissimo di parlare da solo.»

«Molto bene, allora buon appetito. Chiamami in caso di problemi.»

«Senz’altro.»

Il professor Yun posò la mano sulla schiena di Gon e un attimo dopo uscì dal ristorante. Gon non reagì subito, ma appena il padre se ne fu andato si scrollò la polvere dalle spalle.
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La Coca-Cola faceva le bollicine. Gon ci soffiava dentro con la cannuccia, gli occhi fissi su un punto fuori dalla vetrina. Le macchine scorrevano, come al solito. Proprio davanti allo stipite della vetrina era posato un macinino del pepe di metallo argentato. La sua forma arrotondata rifletteva l’ambiente come un grandangolo. Ed eccomi lì, al centro. Piena di lividi e ammaccature, la mia faccia somigliava a quella di un pugile che aveva perso un incontro. Gon fissava il mio riflesso nel macinino. E lì, i nostri occhi si incrociarono.

«Stai di merda» mi disse.

«Grazie a te.»

«Credi davvero che mi scuserò?»

«Non m’importa.»

«Allora perché gli hai chiesto di lasciarci soli?»

«Tuo padre parla troppo. Volevo solo un po’ di silenzio.»

Gon sbuffò come se stesse cercando di soffocare le risate con un colpo di tosse.

«Allora, tuo padre ti ha picchiato?» Non avevo molto da dire, perciò buttai fuori quello che mi passava per la testa. Forse però non era il modo migliore per rompere il ghiaccio, perché Gon sgranò gli occhi.

«Chi te l’ha detto?»

«È stato tuo padre.»

«Stai zitto, stronzo, io non ho un padre.»

«Non puoi cambiare il fatto che sia tuo padre.»

«Cerchi altri guai? Ti ho detto di stare zitto, cazzo» ripeté Gon afferrando il macinino. Lo strinse così forte che i polpastrelli gli divennero bianchi.

«Perché, volevi fare un altro round?» gli chiesi.

«C’è una ragione per cui non dovrei?»

«No, volevo solo saperlo per potermi preparare.»

Quasi volesse lasciar perdere, Gon avvicinò a sé il bicchiere di Coca-Cola e ricominciò a soffiarci dentro con la cannuccia. Lo feci anch’io. Prese un morso di pizza, lo masticò quattro volte e lo ingoiò. Poi tossì appena. Feci anch’io lo stesso, di nuovo. Masticare la pizza quattro volte e poi dare un colpo di tosse.

Accorgendosi finalmente che lo stavo imitando, Gon mi rivolse un’occhiataccia.

«Coglione» borbottò.

«Coglione» ripetei io.

Gon storse le labbra prima a sinistra e poi a destra, e mi vide fare lo stesso. Fece una faccia strana e buttò fuori parole come “pizza”, “cacca”, “cesso”, “vai al diavolo”, e io lo imitai alla perfezione come un pagliaccio o un pappagallo. Riuscii persino a coordinarmi ai suoi respiri.

Mentre il nostro assurdo gioco dello specchio andava avanti, Gon si trovò a corto di idee. Smise di ridere e fece sempre più fatica a trovare espressioni o gesti difficili. Io non ci badavo e continuavo a imitarlo, persino nel verso pfpfpf che faceva con le labbra e nelle leggere contrazioni delle sopracciglia. Più io lo imitavo, più le sue idee creative si esaurivano.

«Adesso basta.»

Ma io non smisi. «Adesso basta» ripetei anch’io.

«Ti ho detto di piantarla, coglione.»

«Ti ho detto di piantarla, coglione.»

«Ti credi divertente, stronzo?»

«Ti credi divertente, stronzo?»

Gon smise di parlare e iniziò a tamburellare con le dita sul tavolo. Appena io lo imitai, lui si interruppe all’istante. Silenzio. Mi guardò male. Dieci, venti secondi diventarono un minuto. Si raddrizzò sulla sedia, e lo feci anch’io.

«Sai una cosa?»

«Sai una cosa?»

«Mi copieresti anche se rovesciassi il tavolo e facessi cadere tutti i piatti?»

«Mi copieresti anche se rovesciassi il tavolo e facessi cadere tutti i piatti?»

«Ho detto: mi copieresti anche se prendessi un piatto rotto e pugnalassi tutti quanti a morte, brutta testa di cazzo?»

«Ho detto: mi copieresti anche se prendessi un piatto rotto e pugnalassi tutti quanti a morte, brutta testa di cazzo?»

«Okay.»

«Okay.»

«Ricorda bene, sei stato tu a iniziare.»

«Ricorda bene, sei stato tu a iniziare.»

«Se ti fermi a metà sei un pezzo di merda, intesi?»

«Se ti fermi a metà sei un pezzo di me…» Ma prima che potessi finire la frase, lui buttò tutto a terra e si mise a urlare, prendendo il tavolo a pugni: «Cos’avete da guardare, brutti stronzi? È buona la pizza, vero? Ingozzatevi pure, coglioni!».

Lanciò la pizza e tutte le bottigliette di salsa che riuscì ad afferrare, spargendole ovunque. La pizza atterrò sulla scarpa della donna seduta sull’altro lato del tavolo, mentre la salsa imbrattò la testa di un bambino.

«Perché non mi imiti ora, eh, pezzo di merda?» mi urlò infuriato. «Sei stato tu a iniziare, e adesso cosa ti ferma, eh?»

Una cameriera corse da noi e gli intimò di smetterla, ma non servì a niente. Gon alzò le braccia come per picchiarla. Alcuni clienti si misero a scattare foto con il cellulare, mentre un’altra cameriera si precipitò a telefonare a qualcuno.

«Ti ho detto di copiarmi, stronzetto!» urlò ancora Gon, ma io stavo già uscendo dal locale. Chiamai il professor Yun come gli avevo promesso, ma lui si presentò prim’ancora che il cellulare cominciasse a squillare. Forse aspettava lì accanto per paura di un’emergenza. Andò dritto da lui. Io guardai la scena da fuori, attraverso la vetrina. Le spalle tremanti del professor Yun, la sua grossa mano che lo prendeva a schiaffi in faccia, ancora e ancora e ancora. Le sue mani che gli afferravano la testa e gliela scuotevano forte. Mi girai per andarmene. Non era uno spettacolo così piacevole da guardare.

Visto che non avevo quasi toccato la pizza, mi era rimasta una gran fame. Mi fermai in un piccolo snack bar accanto a una fermata della metropolitana e presi una ciotola di udon. Poi andai a trovare la mamma. Dormiva come al solito. Il suo tubicino dell’urina penzolava fuori dalla bottiglia da sotto il letto. Gocce di urina gialla cadevano a terra, a una a una. Chiamai l’infermiera per risolvere il problema. La faccia della mamma era oleosa. Se si fosse vista allo specchio, si sarebbe presa paura. Le ripulii il viso con un dischetto di cotone imbevuto di detergente e le spalmai la crema idratante.

Mi incamminai verso casa. Era una bella serata. Presi un libro che parlava di un liceale emarginato che torna a casa e dice di voler acchiappare al volo i bambini in un campo di segale. Nell’ultima scena, lui guarda la sorellina Phoebe andare sulla giostra con il suo cappotto azzurro. Il finale inaspettato non mi dispiacque, perciò lo rilessi un mucchio di volte.

La faccia di Gon si sovrapponeva alle pagine che leggevo. In particolare, la sua espressione quando il padre gli aveva afferrato la testa. Però non riuscii a capire cosa significasse.

Prima di andare a dormire, mi telefonò il professor Yun. Ogni tanto smetteva di parlare, lasciando il posto a profondi sospiri e pause di silenzio. Ci teneva a dirmi che avrebbe pagato tutte le spese mediche causate dall’incidente e che avrebbe fatto in modo di tenere Gon lontano da me.
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“Non esiste una persona che non possa essere salvata, ma soltanto colui che smette di voler salvare gli altri.” È una citazione da P.J. Nolan, il presunto-omicida-diventato-scrittore americano. Nolan era stato condannato a morte per aver ucciso la figlia adottiva. Per tutta la durata della sua detenzione, durante la quale aveva scritto la sua autobiografia, l’uomo si era sempre dichiarato innocente. In seguito, il suo libro divenne un bestseller, ma lui non venne mai a saperlo perché fu giustiziato prima.

Diciassette anni dopo la sua esecuzione, il vero assassino si fece avanti, e P.J. Nolan fu ufficialmente dichiarato innocente. La persona che aveva commesso quell’atroce delitto era il suo vicino di casa.

La morte di P.J. Nolan fu controversa su vari livelli. Anche se non era il responsabile materiale dell’uccisione della sua figliastra, aveva alle spalle una grave storia criminale di violenza, rapina e tentato omicidio. Molti dicevano che era una bomba a orologeria, e che anche se fosse stato assolto, prima o poi avrebbe creato altri problemi. Mentre il mondo giudicava come gli pareva l’uomo ormai morto, il libro di P.J. Nolan si vendeva come il pane. La sua autobiografia era perlopiù un resoconto esplicito della sua infanzia disagiata e della sua età adulta rabbiosa. Per esempio, parlava di cosa si prova a pugnalare o a violentare una persona, e le descrizioni erano così realistiche che alcuni stati americani decisero di censurare il libro. L’aveva scritto in tono pratico, quasi stesse spiegando come organizzare la spesa nel frigo o inserire un foglio in una busta. Non esiste una persona che non possa essere salvata, ma soltanto colui che smette di voler salvare gli altri. A cosa pensava quando aveva scritto queste parole? Erano una richiesta di aiuto? O erano solo dettate da un profondo risentimento?

L’uomo che aveva pugnalato la mamma e la nonna era un tipo come P.J. Nolan? O magari come Gon? Oppure come me?

Volevo capire il mondo un po’ meglio. E, per farlo, mi serviva Gon.
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Qualsiasi cosa dicessi, il dottor Shim restava sempre calmo, anche se dicevo cose che gli altri trovavano scioccanti. Rimase tranquillo anche quando gli comunicai com’era andata con Gon. Quello stesso giorno gli parlai di me nel dettaglio, per la prima volta nella mia vita. Delle mie amigdale troppo piccole sin dalla nascita, dei bassi livelli di reazione della mia corteccia cerebrale, e dell’addestramento che mi aveva impartito la mamma. Lui mi ringraziò per quelle confidenze.

«Quindi non avrai avuto paura quando Gon ti ha picchiato. Ma lo sai che non significa essere coraggiosi, vero? Su questo sarò chiaro: d’ora in poi non sopporterò più scene simili. È anche responsabilità mia. In poche parole, avresti dovuto toglierti da quella situazione.»

Gli diedi ragione. Era esattamente quello che avevo imparato durante l’addestramento della mamma. Ma quando l’allenatore non c’è, il giocatore si rilassa. Il mio cervello si era semplicemente messo a pensare ai fatti suoi come al solito.

«Ovviamente è bello essere curiosi degli altri. Però non mi piace il fatto che l’oggetto della tua curiosità sia Gon.»

«Normalmente, mi direbbe di non uscire con Gon, giusto?»

«Sì, forse sì. Tua madre avrebbe detto così. Questo è certo.»

«Vorrei conoscere meglio Gon. È così sbagliato?»

«Intendi dire che vorresti fare amicizia con lui?»

«Come funziona l’amicizia, di solito?»

«Significa parlare faccia a faccia come stiamo facendo noi due adesso. Mangiare insieme e condividere i pensieri. Passare del tempo insieme senza una ragione particolare.»

«Non sapevo che io e lei fossimo amici.»

«Sì che lo siamo» rise lui. «A ogni modo, ti sembrerà un cliché, ma alla fine conoscerai le persone che eri destinato a conoscere, a prescindere dalle circostanze. Il tempo dirà se il tuo rapporto con lui potrà diventare amicizia.»

«Le posso chiedere perché non mi sta fermando?»

«Cerco di non giudicare le persone alla leggera. Siamo tutti diversi. Ancora di più alla tua età.»

Il dottor Shim un tempo era un cardiochirurgo in un importante ospedale universitario. Eseguiva molte operazioni, e i risultati erano eccellenti. Ma mentre lui badava a curare i cuori degli altri, quello di sua moglie si stava ammalando. Parlava sempre di meno, ma lui non aveva tempo per prendersene cura. Un giorno, dopo tanto tempo decisero finalmente di concedersi una vacanza in una bella località affacciata sull’oceano. Il dottor Shim guardava il tramonto, sorseggiando un bicchiere di vino bianco, ma continuava a pensare a tutto quello che aveva da fare al suo ritorno in città. Si addormentò poco prima che il sole tramontasse nell’oceano, ma fu svegliato di soprassalto dal rumore di un rantolo improvviso. Vide la moglie sgranare gli occhi e portarsi le mani al petto. I segnali elettrici del cuore della donna stavano andando in tilt. Senza preavviso, il suo cuore si era messo a battere cinquecento volte al minuto. Accadde tutto così in fretta che il dottor Shim non poté far altro che restarle accanto, piangendo, stringendole forte le mani, dicendole di resistere perché sarebbe andato tutto bene.

Poi, il cuore impazzito di sua moglie decise di fermarsi di colpo. Non c’era un defibrillatore, e nessuno che potesse accorrere in aiuto quando lui urlò: «Codice blu!». Il dottor Shim continuò freneticamente a praticare il massaggio al cuore ormai fermo, come un chirurgo alle prime armi. Quando finalmente l’ambulanza arrivò un’ora dopo, il corpo della donna era già freddo e rigido. Fu così che la moglie lo lasciò per sempre, e il dottor Shim da allora non toccò più un bisturi in vita sua. Adesso non poteva far altro che riflettere su quanto l’avesse amata e quanto poco glielo avesse dimostrato. Non poteva neanche pensare di aprire il petto di una persona e vedere il suo cuore battere.

Non avevano avuto figli, perciò il dottor Shim rimase solo. Quando pensava alla moglie, gli tornava in mente l’aroma saporito del pane. Lei glielo cuoceva sempre, e per lui il sapore del pane era pieno di nostalgia. Risvegliava il ricordo della giovinezza perduta da tanto e gli riportava alla memoria piccoli e vaghi frammenti del passato. Quando la moglie era viva, al mattino a tavola c’era sempre il pane appena sfornato; perciò, il dottor Shim decise di imparare a cuocerlo. Ai suoi occhi, era il minimo che potesse fare per renderle onore. Da un punto di vista razionale, non aveva alcun senso. A cosa serviva, visto che la moglie non avrebbe mai potuto mangiare il suo pane?

Io non lo sapevo, ma venne fuori che il dottor Shim e la mamma passavano un sacco di tempo a parlare. All’inizio la mamma era semplicemente una sua inquilina, ma quando cominciò a frequentare regolarmente la panetteria i loro incontri divennero più assidui. Quello che la mamma gli aveva chiesto più spesso era di prendersi cura di me finché non fossi diventato grande, nel caso le fosse capitato qualcosa di brutto. Di solito lei non parlava di me agli estranei, tant’è che faceva il possibile per mantenere segreta la mia condizione. La mamma che aveva condiviso i dettagli della mia vita e della sua con un’altra persona non era la mamma che conoscevo io. Dopotutto, fu un sollievo venire a sapere che aveva qualcuno con cui confidarsi.
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Per citare le parole della nonna, una libreria è un posto densamente popolato da migliaia di autori, morti o viventi, che abitano fianco a fianco. Ma i libri sono silenziosi. Rimangono muti come tombe finché qualcuno non apre una pagina. Solo allora riversano fuori le loro storie, con calma e precisione, quel tanto che mi consente di godermele.

Sentii un fruscio tra le pile di libri e sollevando lo sguardo vidi un ragazzo tutto pelle e ossa con il colletto della camicia all’insù ritrarsi imbarazzato prima di scomparire dietro lo scaffale. La chiazza a forma di stella sulla sua testa attirò la mia attenzione. Dopo un po’, una rivista per adulti atterrò sul bancone. In copertina, una donna con una criniera bionda riccia, grossi seni e una giacca di pelle nera che li conteneva a stento sedeva su una moto con la schiena inarcata e la bocca leggermente socchiusa.

«Questa merda è vecchia. È come collezionare antichità. Quanto vuoi?»

Era Gon.

«Ventimila won. Le antichità non sono economiche, lo sai, vero?»

Gon si frugò nelle tasche brontolando, poi tirò fuori monete e banconote. «Ehi, tu» disse, appoggiando un gomito sul bancone, il mento sulla mano.

«Sei un robot, ho sentito. Senza emozioni, giusto?» mi chiese.

«Non del tutto.»

Lui tirò su con il naso. «Ho fatto delle ricerche su di te. In particolare, sul tuo cervellino pazzo.» Si diede dei colpetti sul capo, e il rumore somigliava a quello di un’anguria matura. «Per forza, lo sapevo che c’era qualcosa di strano in te. Stavo perdendo la testa per niente.»

«Tuo padre mi ha detto di chiamarlo se ti avvicini a me.»

Gli occhi di Gon scintillarono all’istante.

«Non serve.»

«Dovrei chiamarlo, gliel’ho promesso.»

Presi il telefono, ma Gon me lo strappò di mano e lo scagliò a terra.

«Ehi, ma sei sordo? Ti ho detto di non chiamarlo! Non voglio farti del male, okay?» Poi fece il giro della libreria, fingendo di guardare i libri.

«Hai sofferto quando ti ho picchiato?» mi chiese a voce alta, da lontano.

«È ovvio.»

«Allora anche i robot… soffrono.»

«Be’…» Cercai di dire qualcosa, ma rinunciai. Era sempre difficile spiegare la mia malattia, soprattutto adesso che la mamma non c’era più. Era lei che mi aiutava a trovare le parole giuste.

«Per esempio, sento il freddo, il caldo, la fame e il dolore. Altrimenti non sarei vivo.»

«È tutto quello che riesci a sentire?»

«Anche il solletico.»

«Perciò se ti faccio il solletico ti metti a ridere?»

«Forse, ma non è sicuro. Sono anni che nessuno mi fa più il solletico.»

Gon mandò un verso come di pallone sgonfiato. Poi si mise davanti al bancone.

«Ti posso fare una domanda?»

Io mi strinsi nelle spalle.

«È proprio vero che… tua nonna è morta?» mi chiese, evitando il mio sguardo.

«Sì.»

«E che tua madre è un vegetale?»

«Tecnicamente sì, se la vuoi mettere così.»

«E che è successo tutto sotto i tuoi occhi? È stata pugnalata da uno squilibrato?»

«Sì.»

«E tu sei semplicemente rimasto lì a guardare?»

«A ripensarci, in effetti sì.»

Gon alzò la testa di scatto e mi lanciò un’occhiataccia. «Che razza di idiota! Come cazzo hai fatto a rimanere lì a guardare mentre tua madre e tua nonna venivano uccise davanti a te? Avresti dovuto spaccargli il culo.»

«Non ho fatto in tempo. È morto subito dopo.»

«Lo so. Ma se anche fosse rimasto vivo, tu non avresti fatto un bel niente. Sarebbe stato lo stesso, vigliacco!»

«Forse è vero.»

Lui scosse la testa alla mia risposta. «Ma non ti faccio incazzare, a parlarti così? Non hai neanche cambiato espressione. Ma non ci pensi mai? A tua madre e a tua nonna?»

«Certo che ci penso. Spesso. Un sacco.»

«Ma come fai a dormire di notte? Come fai ad andare a scuola? Hai visto la tua famiglia morire dissanguata, accidenti!»

«Alla fine, vai avanti con la tua vita e basta. Sono sicuro che anche gli altri sarebbero andati avanti con le proprie vite, a mangiare a dormire e tutto il resto, ma magari ci avrebbero messo un po’ più di me. Gli uomini sono fatti per andare avanti e continuare a vivere, dopotutto.»

«Stronzate. Se io fossi stato in te, sarei rimasto sveglio per la rabbia da allora in poi. Anzi, ti dirò di più: dopo che ho saputo cosa ti era successo, negli ultimi giorni non sono più riuscito a dormire. Se fossi stato in te, l’avrei ucciso con le mie stesse mani.»

«Mi dispiace causarti l’insonnia.»

«Ti dispiace, dici? Ma se non hai versato una lacrima quando è morta tua nonna, come fai a dirmi che ti dispiace? Sei un bastardo senza cuore.»

«In effetti non hai tutti i torti. Sono stato addestrato a dire “mi dispiace” quando la situazione lo richiede.»

Lui schioccò la lingua. «Sei troppo anche per me. Matto come un cavallo.»

«Sono certo che la pensano tutti così, anche se non lo dicono ad alta voce. Me lo ripeteva sempre la mamma.»

«Ma tu guarda che razza di idiota…» Si tappò la bocca. Seguì una pausa di silenzio, durante la quale ripassai mentalmente la conversazione appena avuta con Gon. Stavolta fui io a riprendere la parola.

«Tra l’altro, mi pare che tu abbia un vocabolario piuttosto limitato.»

«Cosa?»

«Perlopiù parolacce, ma anche in questo caso piuttosto limitate. Leggere libri ti aiuterà ad ampliare il tuo lessico. Poi riuscirai ad avere conversazioni migliori con la gente.»

«E da quando in qua i robot danno anche consigli, eh?» Gon fece il suo solito sorrisetto. «Prendo questa. Ripasso la prossima volta che mi annoio.» Gon agitò in aria la rivista e fece per uscire. Anche i seni della donna sulla moto si agitarono. Arrivato alla porta, si girò. «Ah, non perdere tempo a chiamare quell’imbecille che si fa passare per mio padre, perché vado a casa adesso.»

«Sì, e spero che non sia una bugia perché non sarei in grado di capirlo.»

«Ti comporti come un insegnante adesso, eh? Dammi retta e basta.»

Sbatté la porta e una folata di vento entrò nel negozio. Portava con sé un vago aroma d’estate.
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La pizzeria non inviò un reclamo alla scuola. Il professor Yun doveva averle dato una bella mazzetta. A scuola, solo qualche voce circolava sull’incidente. La tensione era nell’aria, ma si capì ben presto che non sarebbe successo altro. Gon teneva la testa bassa e non guardava nessuno negli occhi. I suoi due sgherri decisero di unirsi ad altre comitive e non gli si avvicinarono più. Alla fine, Gon sedeva da solo a mangiare in un angolo della caffetteria e sonnecchiava durante le lezioni, anziché guardare gli altri con aria di sfida. Non impiegò molto a essere declassato da piantagrane a signor nessuno. E mentre lui riceveva sempre meno attenzione, a me capitava esattamente lo stesso. I compagni erano sempre interessati alle cose più strane ed eccitanti. Al momento parlavano tutti di una ragazza che aveva passato il primo turno di un’audizione di un talent show televisivo.

Ufficialmente, stando alle categorie scolastiche, Gon e io eravamo “nemici”. Non era poi così sbagliato, vista la nostra storia. E così, per tacito accordo, a scuola ci ignoravamo. Non parlavamo e non ci guardavamo in faccia. Facevamo semplicemente parte dell’arredamento, come i gessetti o le gomme da cancellare. Ma su questo nessuno dei due era sincero.
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«Cazzo, ’sta merda è troppo artistica per i miei gusti. Non si vede niente con tutti questi vestiti addosso.»

Gon posò sul bancone la rivista che aveva comprato giorni prima, borbottando tra sé. Il suo atteggiamento e modo di parlare non erano cambiati, ma in un certo senso adesso sembravano più deboli. Non gettava più i libri a terra, e la sua voce si era abbassata di qualche decibel. Stava in piedi dritto e con le spalle all’indietro.

Per qualche strana ragione, Gon aveva preso l’abitudine di invadere la libreria ogni sera. La durata delle sue visite era sempre diversa. Certe volte diceva un paio di parole senza senso e se ne andava, altre volte dava un’occhiata ai libri senza parlare o beveva da una lattina. Forse mi passava a trovare così spesso perché non gli chiedevo niente.

«Mi dispiace che non ti sia piaciuta, ma la nostra policy non prevede rimborsi, a meno che l’articolo non fosse danneggiato all’origine. E in più, l’hai comprato un sacco di tempo fa.»

«Puah» esclamò a gran voce Gon. «Non sto dicendo che voglio un rimborso. È solo che non la volevo in mezzo ai piedi nella mia stanza, perciò te l’ho riportata indietro. Diciamo che ti ho pagato il costo del noleggio.»

«È un oggetto vintage, sai? Credo abbia fan molto accaniti.»

«Vuoi dire che è un classico? Allora forse dovrei inserirlo nella mia lista dei libri da leggere!»

Rise alla sua stessa battuta. Ma quando si accorse che io non sorridevo neanche, tornò subito serio. Ricambiare una risata era difficilissimo per me: potevo sollevare gli angoli della bocca all’insù, ma era il massimo che riuscissi a fare. In più, veniva un sorriso così forzato che spesso lo scambiavano per una presa in giro.

Il mio problema con i sorrisi era che mi avevano fruttato la reputazione di persona gelida sin dai tempi delle elementari. Persino la mamma era stata costretta ad arrendersi, dopo avermi ripetuto un milione di volte quanto fosse importante un sorriso naturale nella mia vita sociale. Allora aveva proposto soluzioni diverse. Potevo far finta di non aver capito oppure di essere distratto. Ma anche così, spesso seguiva un lungo silenzio imbarazzato. In questa conversazione con Gon, non ci badai molto perché riprendemmo subito a parlare di classici.

«È stata pubblicata nel 1995, perciò è un po’ la nonna di queste riviste. È un articolo raro. Non sono in molti a riconoscerne il valore, ma in realtà è un vero classico.»

«Allora dammi un altro suggerimento. Un altro classico.»

«Un classico sempre in quella categoria?»

«Sì, un vero classico, come dici tu.»

Di solito quel genere di classici si tengono nascosti in un posto segreto; perciò, mostrai a Gon uno scaffale d’angolo. Presi un libro dalla zona più recondita e polverosa. Era una raccolta di foto pornografiche scattate alla fine della dinastia Joseon. Un aristocratico che abbracciava una kisaeng in diverse posizioni. Erano scene sfacciate ed esplicite, alcune delle quali mostravano anche i genitali. L’unica differenza con la pornografia attuale era che le immagini erano in bianco e nero e che i modelli indossavano gli hanbok.

Quando gli porsi il libro, Gon si sedette a gambe incrociate in un angolo. Già alla prima pagina, rimase a bocca aperta.

«Cavoli, i nostri avi sapevano di sicuro quello che facevano. Sono fiero di loro.»

«La parola “fiero” non è fatta per essere rivolta agli anziani. Dovresti sul serio leggere più libri, sai?»

«Cazzate» tagliò corto Gon, girando pagina. Esaminò con attenzione ogni singola immagine. Deglutì regolarmente, scrollò le spalle e spostò le gambe come se gli formicolasse il corpo. «Quanto costa?»

«È caro, molto caro. È un’edizione speciale. In realtà, per la precisione, è una ristampa di un’edizione speciale, ma comunque preziosa.»

«Ma chi diavolo la vuole?»

«Chi conosce davvero il valore di un classico. Questa edizione è molto rara, perciò la venderò solo a un vero collezionista. Dovresti stare attento a come la maneggi.»

Gon chiuse il libro e guardò le altre riviste. Penthouse, Hustler, Playboy, Sunday Seoul. Erano tutti articoli rari e molto cari.

«Chi ha comprato tutta questa roba?»

«La mamma.»

«Tua madre aveva buon gusto.» Poi aggiunse: «È un complimento. Insomma, aveva davvero il sesto senso per gli affari».
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Gon si sbagliava. La mamma era l’esatto opposto di una donna d’affari. Tutte le sue decisioni – salvo quelle riguardanti me – erano prese sulla base di un romanticismo e un’emotività senza speranza. E del resto, aprire una libreria dell’usato ne era la prova concreta. Prima di aprirla, aveva riflettuto a lungo su quale genere di libri mettere in vendita, ma non le era venuto in mente niente di speciale. Perciò aveva deciso di imitare le altre librerie dell’usato e aveva fatto scorte di manuali tecnici, libri accademici o di preparazione ai test, libri per bambini e di argomento letterario. Con i soldi avanzati, la mamma aveva detto di voler comprare una macchinetta per l’espresso. I libri e l’aroma del caffè erano la combinazione perfetta, almeno secondo lei.

«Macchinetta del caffè, un cazzo» aveva sbuffato la nonna. Aveva un talento naturale per darle sui nervi in due parole. La mamma era furiosa che il suo gusto raffinato venisse deriso in quel modo. La nonna non batteva ciglio e diceva con un filo di voce: «Aggiungi qualcosa di porno, e basta».

«Puah» aveva sbuffato la mamma, mentre la nonna sfoderava tutte le sue arti persuasorie.

«Lo sai che il meglio dell’arte di Hongdo Kim è Chunhyang? Tutto diventa vintage quando il tempo passa. Più è piccante, più è costoso! Prova a trovare cose così.» E tanto per ribadire la sua opinione, aggiungeva: «Macchinetta del caffè, un cazzo».

Dopo averci pensato su per qualche giorno, alla fine la mamma accettò il consiglio della nonna. Usò tutti i mezzi online per mettere le mani su vecchie riviste sporche. Stipulò persino una transazione di persona con un perfetto sconosciuto alla stazione di Yongsan. La nonna e io l’accompagnammo per aiutarla a trasportare un carico pesante di volumi. Il venditore, un uomo quasi sulla cinquantina, sembrava un po’ sorpreso di vedere due donne e un ragazzino, ma prese in fretta i soldi e si dileguò. Le riviste erano legate con una corda, e le copertine erano ben visibili. Al ritorno, la gente in metropolitana ci guardava in modo strano.

«Ma certo che ci guardano: c’è una donna nuda legata con una corda!» aveva riso la nonna.

«Non far finta di non saperne niente. È stata un’idea tua!» aveva reagito la mamma.

Con altre compravendite dirette, riuscimmo ad acquistare alcuni articoli rari come quello che stava leggendo ora Gon. Dopo un sacco di ricerche, completammo la cosiddetta “collana dei classici” suggerita dalla nonna.

Sfortunatamente, la predizione della nonna non aveva centrato il bersaglio. Alcuni uomini di mezz’età in effetti si aggiravano ogni tanto dalle parti delle riviste per adulti, ma ormai la gente non doveva più abbandonare la propria comfort zone e comprare riviste erotiche in un negozio. Esisteva un’infinità di altri modi più facili per accedere a questo genere di svago a casa senza rischiare di incorrere in momenti di imbarazzo. Alle soglie del 2020, sarebbe stato strano vedere qualcuno comprare riviste erotiche da una commessa in una libreria dell’usato. Salvo una volta in cui il proprietario di un negozio di dischi usati ne aveva acquistati alcuni come decorazione, i classici di quella categoria particolare non avevano mai venduto ed erano finiti nascosti in un angolo. Gon era stato il primo cliente a comprare uno di quegli articoli alla luce del sole.
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Quel giorno Gon comprò molte altre riviste con la scusa di collezionare i classici. Chiese se le poteva affittare, ma io gli ripetei che la mia era una libreria, non un noleggio.

«Okay, okay, coglione. In ogni caso poi te le riporto. Non ho nessuna intenzione di tenermele a casa.»

Nonostante la parolaccia, il suo tono era molto più dolce. Dopo qualche giorno, Gon passò di nuovo in negozio, portandosi dietro le riviste. Io gli dissi mille volte che non doveva restituirmele, ma lui grugnì: «Zitto e prendile!».

«Troppo tradizionali. Non mi stupisco che siano state pubblicate chissà quanto tempo fa. Troppo lontane dal mio gusto» aggiunse.

Pensai che non avesse senso insistere ancora, così accettai le riviste e basta. Notai che mancavano delle pagine al centro. Certe pagine difettavano persino di alcune parti. Il titolo in copertina era “Brooke Shields”. Gon mi rivolse un’occhiataccia, un po’ a disagio.

«Questa era molto rara. Sono pochissime le riviste con Brooke Shields da ragazza» gli feci notare.

«Per caso hai altre foto sue?»

«Le vuoi vedere?» gli proposi, indicando il computer sul bancone. Digitai “Brooke Shields da giovane” nella mascherina di ricerca e vennero fuori centinaia di sue foto, dagli esordi al successo. Gon era in estasi.

«Come diavolo fa una donna a essere così bella?» Cliccava sulle foto, una dopo l’altra, a bocca aperta, ma d’un tratto sobbalzò. «Che cavolo è questo?»

La didascalia della foto recitava: “Brooke Shields oggi”. A cinquant’anni suonati, aveva il viso pieno di rughe. Non era più giovane, certo, ma la sua bellezza non era ancora sfiorita. Però evidentemente Gon non la pensava così.

«Oddio, che shock! Adesso le mie fantasie sono andate distrutte. Non avrei dovuto vederla.»

«Non è colpa sua. Nessuno può fermare il tempo, e alla gente nella vita ne capitano di tutti i colori.»

«Certo, lo sanno tutti. Dio, parli come un vecchio!»

«Adesso dovrei dire che mi dispiace?»

«Oddio, ma perché… perché, Brooke… cosa ti è successo… Amico, perché me l’hai fatta vedere? È tutta colpa tua!»

Quel giorno, Gon si sfogò un po’ con Brooke e un po’ con me, poi uscì senza comprare niente.

Ripassò due giorni dopo.

«Sai, mi stavo chiedendo…» mi disse.

«Cosa?»

«Mi sono messo a cercare le foto di Brooke. Non quelle vecchie, ma quelle di adesso.»

«E sei venuto fin qui per dirmelo?»

«Ultimamente ti stai un po’ allargando con me, eh?»

«Non volevo, ma mi dispiace che tu abbia questa impressione.»

«Comunque… mentre guardavo le sue foto mi è venuto da pensare.»

«A cosa?»

«Al destino e al tempo.»

«Che sorpresa sentire queste parole da te.»

«Cavolo, lo sai che sembri un coglione anche quando dici le cose più semplici?»

«No, non lo sapevo.»

«Bene, adesso lo sai.»

«Sì, grazie.»

Gon scoppiò a ridere. Ahahahahah. Contai cinque “ah” d’un fiato. Non capii la battuta e cambiai argomento.

«Lo sai che anche gli scimpanzé e i gorilla ridono?»

«Se lo dici tu…»

«E lo sai che la loro risata è diversa da quella degli uomini?»

«Ma che cavolo…? Se ci tieni tanto a vantarti, vai pure avanti.»

«Gli uomini possono ridere un sacco d’un fiato, mentre le scimmie riescono a ridere solo una sillaba alla volta, tipo ah, ah, ah, ah.»

«Allora si faranno gli addominali» ribatté Gon con una risata, stavolta meno forte, inspirando ed espirando profondamente come per calmarsi.

Fu allora che tra noi due cambiò qualcosa. Adesso c’era qualcosa di diverso.

«E così… destino e tempo, eh? Che mi dici del tempo?» gli chiesi. Era strano avere questo genere di conversazione con Gon, ma non sentivo il bisogno di smettere.

«Insomma… è difficile da spiegare… ma è tipo… Brooke da giovane lo sapeva che sarebbe invecchiata così? Che alla fine sarebbe stata completamente diversa? In teoria lo sappiamo tutti che invecchieremo e cambieremo, certo, ma è difficile da immaginare, no? È la prima volta che ci penso. Certe volte la gente che ti mette a disagio, tipo quei senzatetto in metropolitana che parlano da soli, oppure quei mendicanti che si trascinano sulla pancia perché non hanno più le gambe… da giovani dovevano essere completamente diversi, non credi?»

«Anche Siddharta aveva pensieri simili e abbandonò il suo palazzo.»

«Sid… chi? L’ho già sentito nominare.»

Mi morsi la lingua e cercai d’inventarmi qualcosa che non lo facesse innervosire. «Già, è abbastanza famoso.»

«Infatti.»

La mia frase doveva aver funzionato, perché non si era innervosito. Guardò in lontananza e abbassò la voce. «Insomma, tu e io, magari un giorno potremmo diventare come non ci saremmo mai immaginati.»

«È probabile. Nel bene e nel male. La vita è fatta così.»

«Proprio quando pensavo che fossi okay, hai dovuto dire la tua e sembrare di nuovo un coglione. Lo sai che noi due abbiamo vissuto uno stesso numero di anni?»

«Si dice lo stesso numero di anni, non uno stesso.»

«Ma sta’ zitto!» Gon fece finta di tirarmi un pugno. «Strano, ma non ho più voglia di guardare quelle vecchie riviste. È noioso. Mi ricorda che tutte le cose belle alla fine svaniscono. Non che un cretino come te lo possa capire, eh?»

«Curioso che Brooke Shields non ti interessi più. Forse posso consigliarti un altro libro che potrebbe aiutarti.»

«Di che si tratta?» chiese come se niente fosse.

Gli consigliai L’arte di amare di un autore straniero. Lui guardò il titolo e fece un sorrisetto strano. Me lo restituì un paio di giorni dopo, dicendomi di piantarla con quelle stronzate. Io pensai che il suggerimento fosse parecchio azzeccato.
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Arrivò maggio e neanche ce ne accorgemmo. Entro maggio ti sei abituato alle cose. Il senso di disagio di un nuovo semestre ormai è sparito. La gente dice che maggio è il mese più bello dell’anno, quando tutto sembra vibrare, ma io non sono per niente d’accordo. Il passaggio dall’inverno alla primavera richiede più lavoro. La terra congelata si scioglie e spuntano i germogli. Dai rami secchi sbocciano fiori colorati. Dura, eh? Quanto all’estate, invece, basta fare un paio di passi in più sfruttando lo slancio della primavera. Ecco perché secondo me maggio è il mese più pigro di tutti. Sopravvalutato, oserei dire. A maggio è anche il periodo in cui io mi sento particolarmente diverso dal resto del mondo. Tutto va avanti. Tutto brilla. Solo io e la mia mamma allettata restiamo impantanati in gennaio, per sempre rigidi e grigi.

Riuscivo ad aprire la libreria solo dopo la scuola, e ovviamente le vendite rallentarono. Mi venne in mente che la nonna diceva sempre: «Se l’attività non va bene, chiudila». Spolveravo e pulivo il pavimento in continuazione, ma chissà perché lo spazio che la mamma e la nonna si erano lasciate alle spalle sembrava andare di male in peggio. Per quanto ancora sarei riuscito a gestire quel vuoto?

Un giorno, mentre riordinavo, mi scivolò di mano una dozzina di libri e mi tagliai un dito. Non era una cosa che accadesse di frequente in un’umida libreria dell’usato. Ero stato sfortunato, perché il libro in questione era un’enciclopedia con la copertina rigida. Rimasi a fissare distrattamente le gocce di sangue cadere a terra come ceralacca.

«Ehi, ma tu sanguini!»

La voce di Gon. Era lì accanto a me, e non l’avevo neanche sentito entrare. «Non ti fa male?» Gon sgranò gli occhi e mi porse subito un fazzoletto.

«Sto bene.»

«Stronzate. Se sanguina, fa male. Possibile che sei così scemo?» Aveva un tono arrabbiato. Il taglio doveva essere più profondo di quanto pensassi. Il fazzoletto era già tutto impregnato. Gon arrotolò un altro fazzoletto e mi afferrò la mano. Sentivo il battito del polpastrello, che la sua presa stretta faceva pulsare più forte. Fece pressione sul taglio finché non smise di sanguinare. «Ma non sai prenderti cura di te stesso?»

«Faceva male, ma era gestibile.»

«Stavi schizzando sangue, e lo chiami gestibile? Sei proprio un robot, lo sai? Ecco perché sei rimasto fermo lì, eh? E non hai fatto niente quando tua madre e tua nonna sono state uccise davanti a te. Perché sei un robot. Razza di idiota, non ti è neanche venuto in mente che le stava colpendo, che dovevi fermarlo, che dovevi arrabbiarti. Perché tu non provi un bel niente.»

«Hai ragione. I dottori hanno detto che sono nato così.»

Psicopatico. Ecco come mi avevano chiamato gli altri bambini sin dalle elementari. La mamma e la nonna andavano su tutte le furie, ma per certi versi secondo me non avevano tutti i torti. Forse ero davvero uno psicopatico. Non mi sarei sentito in colpa o confuso, neanche se avessi ferito o ucciso qualcuno. Ero nato così.

«Nato così?» ripeté Gon. «È la cosa più merdosa che la gente possa dire.»
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Qualche giorno dopo, Gon passò dalla libreria con un contenitore di plastica trasparente. Dentro c’era una farfalla su cui non so come aveva messo le mani. La scatola era troppo piccola per la farfalla, perciò continuava a sbattere contro le pareti.

«Che roba è?»

«Allenamento di empatia» rispose Gon, senza battere ciglio. Era serissimo. Infilò con cura la mano dentro la scatola e afferrò la farfalla. Le sue ali sottili come petali gli rimasero imprigionate in mano, lottando impotenti. «Come pensi che si senta?» mi chiese Gon.

«Come se volesse muoversi» risposi io.

Gon tirò fuori la farfalla e, tenendo un’ala con la sinistra e un’altra ala con la destra, si mise a tirarle piano piano. Le antenne della farfalla si piegavano di qua e di là, mentre il suo corpo si contorceva a più non posso.

«Se lo stai facendo solo per farmi provare qualcosa, dovresti smetterla subito» lo avvertii.

«E perché mai?»

«Perché sembra che la farfalla stia soffrendo.»

«E tu come fai a saperlo? A te non fa male.»

«Se qualcuno ti tira le braccia fa male. E questo lo so per esperienza.»

Gon non smise. La farfalla si dimenò ancora più forte. Gon le teneva strette le ali, ma guardava altrove.

«Sembra che la farfalla stia soffrendo? Non è abbastanza.»

«E allora?»

«Dovresti avere la sensazione di soffrire anche tu.»

«E perché? Io non sono mica quella farfalla.»

«Okay. Andiamo avanti finché non senti sul serio qualcosa.»

Gon ricominciò a tirare le ali, sempre senza guardare.

«Adesso basta. È sbagliato giocare con gli esseri viventi.»

«Non ripetermi le merdate che leggi sui libri. Ti ho detto che la lascio andare se provi sul serio qualcosa.»

In quel momento un’ala si strappò, e Gon mandò uno sbuffo, corto e brusco. La farfalla agitò inutilmente l’ala rimasta, girando sul posto.

«Allora, non ti dispiace per lei?» mi chiese ancora Gon, infuriato.

«Mi sembra a disagio.»

«No, non è una questione di disagio, ti ho chiesto se ti dispiace, maledizione!»

«Dacci un taglio.»

«No.» D’un tratto Gon si mise a cercare qualcosa in tasca e tirò fuori un ago da cucito. Lo tenne vicino alla farfalla, che girava ancora a terra.

«Cosa vuoi fare?»

«Guarda con i tuoi occhi.»

«Piantala subito.»

«Non smettere di guardare, o ti faccio a pezzi la libreria. Mi hai sentito?»

Io non volevo che la mia libreria venisse fatta a pezzi, e sapevo che Gon era capacissimo di tenere fede alle sue minacce. Rimase sospeso sulla farfalla quasi fosse un sommo sacerdote prima di un rituale. In un lampo, l’ago le perforò il corpo. Lei si dimenò in silenzio, sbattendo l’ala disperatamente. Gon mi lanciò un’occhiata assassina. Si morse il labbro e strappò l’ala rimasta. Non ero stato io, ma Gon, a cambiare espressione. Le sue sopracciglia tremavano visibilmente, e si mordeva forte il labbro che poco prima era piegato in un sorrisetto beffardo.

«E adesso che mi dici? Non senti niente? Solo disagio? Tutto qui?» disse, la voce rotta.

«Adesso credo che soffra, e anche molto. Ma quello a disagio ora mi sembri tu.»

«Già, non mi piace questa roba. Molto meglio ucciderla con un colpo secco, un lavoretto pulito. Non mi piace la tortura lenta.»

«Allora perché l’hai fatto? Tanto non posso darti quello che vuoi.»

«Zitto, coglione!»

Gon aveva l’aria stravolta. Mi ricordava il giorno in cui mi aveva preso a calci di fronte all’inceneritore. Cercò di fare ancora qualcos’altro alla farfalla, ma non ci riuscì. Una farfalla senza ali, che girava su se stessa con un ago infilato nel corpo, non era più una farfalla. L’insetto esprimeva dolore con tutto il corpo. Si dimenava avanti e indietro, a sinistra e a destra, lottando per la vita. Ci stava supplicando di smetterla, oppure faceva del suo meglio per sopravvivere? Doveva essere istinto allo stato puro. Non emozione, ma istinto innescato dai sensi.

«Fanculo, adesso basta!»

Gon scaraventò la farfalla a terra e la calpestò con tutte le sue forze. Stomp, stomp, stomp.
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Al posto della farfalla, rimase una piccola macchia a terra. Sperai che fosse volata in un posto più sicuro. E mi dispiacque non averle potuto evitare un simile malessere.

Quello che successe quel giorno con la farfalla fu una specie di gara di sguardi. Un semplice gioco. Se chiudi gli occhi per primo, hai perso. Nei giochi così vincevo sempre io. Gli altri si sforzavano di tenere gli occhi aperti, mentre io non sapevo neanche come si chiudessero.

Erano passati giorni dall’ultima volta che Gon era venuto a trovarmi. Perché era così arrabbiato con me, dopo aver fatto quella brutta cosa alla farfalla? Perché io non avevo reagito? Perché non lo avevo fermato? Oppure ce l’aveva con se stesso per quello che aveva fatto? C’era una sola persona a cui potessi porre tutte queste domande.

Il dottor Shim faceva sempre il possibile per rispondermi. Era anche l’unico che mi stesse a sentire senza nessun pregiudizio quando parlavo del mio rapporto speciale con Gon.

«Vivrò così per tutta la vita, senza mai provare niente?» gli chiesi dopo aver ingoiato una bella ciotola di udon. Ogni tanto il dottor Shim mi comprava del cibo, e sembrava proprio che gli piacessero i noodle. Gli piacevano sia i noodle sia il pane. S’infilò in bocca il ravanello in salamoia rimasto e si pulì le labbra.

«Bella domanda… Però voglio dirti una cosa: il semplice fatto che tu mi abbia fatto una domanda simile è un gran passo in avanti. Quindi dobbiamo continuare a provarci.»

«Provare a far cosa? È stato lei a dire che c’era un problema insito nel mio cervello, no? La mamma mi ha fatto mangiare mandorle ogni giorno, ma non è servito a niente.»

«Be’, invece di mangiare mandorle, pensavo che potremmo provare con una stimolazione esterna. Il cervello umano in realtà è più stupido di quanto tu creda.»

Il dottor Shim mi spiegò che se continuavo a inventarmi le emozioni, anche se erano finte, le piccole mandorle del mio cervello le avrebbero percepite come autentiche, influenzando magari la dimensione o l’attività delle mie amigdale. E poi forse sarei riuscito a leggere meglio le emozioni degli altri.

«Il mio cervello è rimasto immobile negli ultimi quindici anni. Come fa a cambiare adesso, così all’improvviso?»

«Lascia che ti faccia un esempio. Uno che non ha nessun talento per il pattinaggio forse non diventerà mai un campione, anche dopo anni e mesi di allenamento. Una persona stonata non canterà mai un’aria perfetta e non prenderà chissà quanti applausi. Ma con la pratica puoi almeno muovere qualche passo sul ghiaccio o riuscire a cantare qualche battuta di una canzone. Ecco cosa può offrire l’esercizio: miracoli e anche limiti.»

Io annuii lentamente. Lo capivo, ma non ero convinto. Poteva funzionare anche con me?

«Quando hai cominciato a farti queste domande?» mi chiese.

«Un paio di giorni fa.»

«C’è stata una ragione o un evento in particolare?»

«Be’, no, stavo solo pensando che è come se non avessi visto un film che hanno visto tutti. Certo, non è che me ne faccia un problema, però se avessi visto quel film, avrei delle cose in più di cui parlare con la gente.»

«Sei proprio cresciuto. Quello che hai appena detto implica che vuoi comunicare con gli altri.»

«Potrebbe essere un effetto dell’adolescenza?»

Il dottor Shim scoppiò a ridere.

«Già che ci sei, esercita le tue emozioni con qualcosa di divertente. Praticamente, sei una tela bianca. Meglio riempirla di cose belle, anziché di cose brutte, no?»

«Ci proverò. Non so come, ma è sempre meglio provarci, piuttosto che non fare niente.»

«Capire emozioni che prima non conoscevi non è sempre facile. Le emozioni sono una faccenda complicata. All’improvviso vedrai il mondo sotto una luce diversa. Ogni piccola cosa attorno a te potrebbe sembrare un’arma affilata. A ferirti può bastare un’espressione ambigua o una manciata di parole. Sei come un sasso per la strada. Non senti niente, e niente ti fa male. Un sasso non sa quando qualcuno deciderà di tirargli un calcio. Ma prova a pensare se potesse sentire quante volte è stato preso a calci, calpestato o fatto rotolare, e maltrattato ogni giorno. Come se la caverebbe? Non so se riesci a capirmi… quello che sto cercando di dire è che…»

«Oh, la capisco benissimo. La mamma mi diceva sempre cose simili. Anche se so che cercava solo di farmi stare meglio. Era una persona molto intelligente.»

«Quasi tutte le mamme sono intelligenti» sorrise il dottor Shim.

«Posso farle una domanda?» gli chiesi dopo un po’.

«Ma certo, di cosa vuoi parlare?»

«Delle relazioni umane, direi…»

Il dottor Shim scoppiò di nuovo a ridere. Prese la sedia e appoggiò le braccia sul tavolo. Per prima cosa, gli raccontai l’episodio della farfalla. Mentre raccontavo la mia storia, mi accorsi che il dottor Shim stringeva i pugni. Ma quando ebbi finito, la sua espressione si addolcì.

«Cosa vuoi sapere esattamente? Perché ha reagito così? O cosa deve aver provato?»

«Be’, entrambe le cose, direi.»

Il dottor Shim annuì.

«Secondo me Gon vuole fare amicizia con te.»

«Amicizia» ripetei io, senza un motivo particolare. «C’è bisogno di strappare le ali a una farfalla per fare amicizia?»

«No, certo che no!» disse lui, intrecciando le mani. «Ma a quanto pare uccidere quella farfalla di fronte a te deve averlo ferito nell’orgoglio.»

«Ma perché? È stato lui a ucciderla.»

Il dottor Shim emise un sospiro profondo, e un attimo dopo io aggiunsi: «Lo so, non è facile aiutarmi a capire».

«No, in realtà stavo pensando al modo più semplice per dirlo. Allora, è un po’ così: Gon è molto interessato a te, vuole conoscerti e vuole provare quello che provi tu. Ma sentendo la tua storia, mi pare che sia sempre stato lui a voler stabilire un contatto tra voi due. E se una volta tanto fossi tu a fare la prima mossa?»

«E come?»

«Ci sono almeno cento risposte a una sola domanda in questo mondo. Perciò faccio fatica a darti quella giusta. E il mondo è ancora di più un puzzle alla tua età, quando devi cercarti le risposte da solo. Ma se vuoi il mio consiglio, lascia che ti risponda con un quesito: cos’ha fatto più spesso Gon per avvicinarsi a te?»

«Mi ha picchiato.»

Il dottor Shim si strinse nelle spalle. «Scusa, me n’ero scordato. No, questa non va bene. Qual è la seconda cosa che ha fatto più spesso?»

«Uhm…» Ci pensai su un momento. «Mi è venuto a trovare.»

Il dottor Shim tamburellò sul tavolo e annuì. «Pare proprio che tu abbia trovato una risposta.»
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La governante di Gon mi sbucciò una mela mentre aspettavo. Era una donna robusta, con gli occhi dolci e una bocca che la rendeva sorridente anche quando non sorrideva. Riuscì a sbucciare la mela in un’unica, lunga spirale ininterrotta. Io rimasi seduto ad aspettare a un tavolo da pranzo in una casa sconosciuta, con la mela davanti. Quando la mela divenne marrone, Gon finalmente si presentò. Sembrava sorpreso di vedermi, ma la governante si mise a chiacchierare per alleggerire la tensione.

«Bentornato, Gon, è venuto a trovarti un amico. Ti aspetta da mezz’ora. Tuo padre dice che oggi torna tardi. Hai mangiato?»

«No, sto bene così, grazie» rispose Gon, assumendo un’espressione che non gli avevo mai visto prima. La sua voce era gentile, bassa e calma. Appena la governante se ne fu andata, Gon tornò burbero come al solito.

«Che ci fai qui?»

«Niente, sono solo passato a trovarti.»

Gon mise il broncio. La governante ci portò due ciotole di zuppa di noodle bollente. Doveva essere affamato, perché si mise subito a risucchiare rumorosamente i noodle.

«Viene un paio di volte alla settimana. Mi piace, sai? Sempre meglio lei di quel tizio che si definisce mio padre» borbottò Gon. A quanto pareva, non andava ancora molto d’accordo con lui. Vivevano piuttosto lontano dalla scuola, in un attico pulito e lussuoso affacciato sul fiume Han da cui si vedeva praticamente tutta Seoul. Ma Gon disse che non gli pareva di abitare così in alto.

Gon e il padre non si parlavano da un bel po’. All’inizio il professor Yun aveva consumato tutte le sue energie per cercare di entrare in contatto con Gon, ma ben presto si era arreso. Le lezioni e i seminari gli fornivano una buona scusa per passare quasi tutto il tempo fuori casa, e così la distanza tra di loro non si era ridotta.

«Quel tizio… non mi ha mai chiesto com’è stata la mia vita fino a oggi o dove ho vissuto. O se avevo degli amici, non mi ha mai chiesto dei miei sogni e delle mie paure… Lo sai qual è stata la prima cosa che ha fatto dopo che ci siamo ritrovati? Mi ha iscritto a una stupida scuola snob di Gangnam. Forse penava che mi sarei comportato bene, avrei studiato sodo e sarei andato al college. Ma fin dal primo giorno ho capito subito che non era un posto adatto a un cazzone come me. No, non faceva per me. Era scritto sulle facce di tutti, compagni e insegnanti. Così ho scatenato l’inferno. Ovviamente la scuola non poteva accettarlo e mi hanno buttato fuori dopo pochi giorni» sbuffò.

«Poi quel tizio non so come è riuscito a trasferirmi nella nostra scuola. Se non altro, è un posto dignitoso dove studiare le materie umanistiche, perciò ha salvato la faccia. Ma in realtà non ha fatto altro che versare cemento sulla mia vita. Vorrebbe costruire un nuovo edificio ideato da lui stesso, ma io non sono quel genere di persona…» Gon fissò il pavimento. «Non sono suo figlio. Sono solo un rifiuto umano che ha incrociato la sua strada per caso. Ecco perché non mi ha permesso di vedere quella donna prima che morisse…»

Mamma. Ogni volta che veniva fuori quella parola, Gon sprofondava in un silenzio improvviso. Che fosse nominata in un libro, in un film o da un passante di sfuggita, Gon smetteva di parlare quasi fosse diventato muto.

Ricordava solo una cosa di sua madre: le sue mani calde e morbide. Non riusciva a ricostruire il suo viso, ma ricordava ancora la consistenza soffice delle sue mani. Ricordava quando le stringeva le mani per fare le ombre alla calda luce del sole.

Ogni volta che gliene capitava una, Gon pensava che la vita fosse come avere la mamma che ti tiene le mani, al caldo e al sicuro, e un attimo dopo te le lascia andare senza una ragione al mondo. Non importava quanto cercasse di tenere la stretta, alla fine restava sempre solo.

«Tu che dici, tra te e me chi è più infelice? Tu, che hai avuto una mamma e l’hai persa, oppure io, che all’improvviso ho ritrovato una mamma che non ricordavo neppure, e l’ho persa subito dopo?»

Non conoscevo la risposta. Gon chinò la testa per un po’, poi disse: «Lo sai perché ho continuato a vederti?».

«No.»

«Per due ragioni. Prima di tutto, tu non mi giudichi come fanno gli altri, grazie al tuo cervello speciale. Però, in effetti è anche grazie a quel cervello speciale se ho ucciso una farfalla per niente. La seconda ragione è che…» Fece un sorrisetto prima di continuare. «Volevo chiederti una cosa. Ma cazzo, non sono mai riuscito a farlo…»

Calò un silenzio pesante tra di noi. Aspettavo che Gon si decidesse a parlare, e intanto l’orologio ticchettava. Infine sussurrò, lentamente: «Com’era?».

Non capii subito cosa mi stesse chiedendo.

«Tu l’hai vista. Anche se solo una volta.»

Cercai di rinfrescarmi la memoria. Mi tornò in mente una camera piena di fiori e il volto livido di sua madre. A quei tempi non lo sapevo, ma la faccia di Gon doveva essere riflessa in qualche modo nella sua.

«Ti somigliava.»

«Io ho visto delle foto, ma non ho notato nessuna somiglianza» mi prese in giro Gon. Poi però chiese: «Quale parte?». Mi guardava dritto negli occhi. Io sovrapposi mentalmente le loro due facce.

«Gli occhi. La forma del viso. Il modo in cui sorridi. Avete entrambi le fossette e gli occhi si piegano agli angoli quando sorridete.»

«Merda…» Distolse lo sguardo. «Ma lei ha visto te e ha pensato che fossi io.»

«Non era molto in sé.»

«Ma deve aver cercato di trovare i suoi lineamenti sul tuo viso, no?»

«Quello che ha detto a me era rivolto a te.»

«Quali… quali sono state le sue ultime parole?»

«Mi ha dato un abbraccio e basta. Molto stretto.»

Gon scosse la testa, poi, facendo quasi fatica a tirar fuori la voce, sussurrò: «Era caldo? Le sue braccia…».

«Sì, molto caldo.»

Le sue spalle, prima curve e rigide, sprofondarono piano piano. La faccia gli si raggrinzì come un palloncino sgonfio, restringendosi lentamente, poi gli si piegarono le ginocchia. Il suo corpo fu percorso da un tremito. Non emetteva neanche un suono, ma io lo sapevo che stava piangendo. Chinai lo sguardo su di lui senza dire niente. Mi sembrava di essere diventato inutilmente più alto.
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Passammo le vacanze insieme. Nelle calde serate estive, così umide che mi sentivo la pelle appiccicosa, Gon si metteva sdraiato su una panchina davanti alla libreria e mi raccontava delle storie su di lui. Mi chiedo però che senso avrebbe riportarle qui. Gon aveva semplicemente vissuto la sua vita. Una vita abbandonata e malconcia, una vita che si potrebbe quasi definire schifosa, per quindici lunghi anni. Avrei voluto dirgli che il destino si limitava a lanciare i dadi, ma non lo feci. Non erano altro che stupide parole lette in un libro.

Gon era la persona più semplice e trasparente che avessi mai conosciuto. Anche un somaro come me poteva leggergli la mente. Diceva sempre: «Dobbiamo essere duri in questo duro mondo». Ecco la conclusione a cui l’aveva portato la vita.

Noi due non potevamo assomigliarci di meno. Io ero troppo sprovveduto, mentre Gon non voleva ammettere la sua fragilità. Faceva sempre finta di essere forte.

La gente diceva che Gon era molto difficile da capire, ma io non ero affatto d’accordo. In realtà nessuno faceva il minimo sforzo per capirlo davvero.

Ricordo quando andavo a passeggio con la mamma e lei mi teneva stretta la mano. Non me la lasciava mai. Certe volte me l’afferrava così forte da farmi male, e quando io cercavo di divincolarmi lei mi lanciava un’occhiataccia e mi diceva di non mollare la presa. Diceva che le famiglie camminano per mano. La nonna mi teneva l’altra mano. Io non sono mai stato abbandonato da nessuno. Anche se il mio cervello era un disastro, quello che mi faceva star bene era il calore delle loro mani che stringevano le mie a entrambi i lati.
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Ogni tanto ripensavo alle canzoni che mi cantava la mamma. La voce con cui parlava era squillante, ma quando cantava assumeva un tono molto più profondo. Mi ricordava il canto di una balena, come l’avevo sentito in un documentario, oppure le onde del mare o il vento in lontananza. Ma la sua voce, che un tempo mi riempiva le orecchie, stava cominciando a svanire. Un giorno avrei potuto dimenticarla completamente. Tutto quello che avevo conosciuto stava cominciando a svanire attorno a me.





PARTE III
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Dora. Dora era esattamente agli antipodi di Gon. Se Gon cercava di insegnarmi il dolore, il senso di colpa e la sofferenza, Dora cercava di insegnarmi la felicità, la speranza e i sogni. Erano come canzoni che sentivo per la prima volta. Dora sapeva come cantare le canzoni che conoscevano tutti, ma in un modo totalmente diverso.
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Cominciò un nuovo semestre. Il campus sembrava lo stesso, eppure era diverso. I cambiamenti erano sottili, come le foglie che scurivano. Ma l’odore no, quello era proprio diverso. I ragazzi emanavano un odore più intenso con l’avanzare della stagione. L’estate spingeva forte verso la fine. Le farfalle lentamente sparirono e le cicale morte si sparsero a terra.

All’inizio dell’autunno, anche a me accadde qualcosa di strano. Era difficile da descrivere e quasi non sembrava un cambiamento. Ma tutto quello che sapevo sembrava differente, e tutte le parole che usavo sempre mi vagavano sulla punta della lingua.

Me ne accorsi una domenica pomeriggio, quando una band di cinque ragazze festeggiò in televisione il primo posto in classifica dopo il debutto di tre anni prima. Le ragazze, che potevano avere all’incirca la mia età, saltavano di gioia, in gonnelline corte e top che coprivano a stento i seni. Tremando per l’emozione, la leader della band ringraziò il manager, il boss, lo staff della casa discografica, gli stylist e il fan club. Sembrava che avesse provato quel discorso almeno un milione di volte. Alla fine, chiuse con il classico cliché, pronunciato quasi in lacrime.

«Grazie per tutto il vostro sostegno. Che serata meravigliosa! Vi amiamo tutti!»

Avevo sentito questi discorsi almeno un’infinità di volte, perché la mamma adorava gli spettacoli di musica pop coreana. Ma, chissà perché, quel giorno mi fece riflettere. È giusto buttare via il verbo amare così a caso?

Pensai ai libri di Goethe e di Shakespeare, in cui i protagonisti trovavano la morte nella loro disperata ricerca dell’amore. Pensai alla gente che finiva sul giornale perché era ossessionata dall’amore e diventava persino violenta se si sentiva rifiutata. Pensai anche alle storie di chi perdonava l’imperdonabile solo sentendo tre parole: “Io ti amo”.

A quanto ne sapevo, l’amore era un concetto estremo. Sembrava costringere qualcosa d’indefinibile nella prigione di una parola. Una parola, tra l’altro, terribilmente abusata. La gente usava la parola “amore” così a caso, anche solo per un vago senso di benessere o gratitudine.

Quando condivisi questi pensieri con Gon, lui si strinse nelle spalle con un “puah”. «Stai davvero chiedendo a me cos’è l’amore?»

«Non ti sto chiedendo di definire il concetto. Vorrei solo sapere cosa ne pensi.»

«E tu credi che io lo sappia? Non ne ho idea neanch’io. Vedi? Potrebbe essere una cosa che abbiamo in comune» ridacchiò Gon prima di guardarmi male. Cambiare espressione in una frazione di secondo era la sua specialità.

«Però almeno tu hai avuto tua madre e tua nonna. Loro ti avranno dato un mucchio di amore, giusto? Allora perché lo vieni a chiedere a me?» disse, la voce d’un tratto amara. Si arruffò i capelli dalla nuca alla cima della testa. «A me non frega niente dell’amore. Non che mi dispiacerebbe provarlo, eh? L’amore tra uomo e donna, intendo.»

Poi afferrò una penna e cominciò a mettere e togliere il cappuccio. La penna entrava e usciva, entrava e usciva dal cappuccio.

«È così che fai ogni sera, giusto?» dissi io.

«Wow, questo coglione sa fare le battute? Sono impressionato. Ma quello non è amore tra uomo e donna. È amore da soli.» Gon mi diede una manata sul capo per scherzo. Non mi fece male. Poi avvicinò la sua faccia alla mia.

«Ma tu lo sai cos’è l’amore tra uomo e donna, piccoletto?»

«Conosco lo scopo.»

«Ah, davvero? E quale sarebbe?» mi chiese tutto divertito Gon.

«La riproduzione. È il gene egoista che spinge i nostri istinti a…» Gon mi tirò uno schiaffo sulla nuca senza lasciarmi il tempo di finire la frase. Stavolta mi fece male.

«Razza di stupido coglione! Lo sai che sei stupido proprio perché ne sai troppo? Adesso ascolta bene quello che il tuo fratellone sta per dirti.»

«Io sono più grande. Il mio compleanno viene prima del tuo.»

«Vuoi smetterla con le battute?»

«Non è una battuta, è la verità…»

«Zitto, coglione!» Ridendo, cercò di darmi un colpetto sulla fronte, ma io lo schivai. «Uh, che bella mossa!»

«Puoi tornare a quello che stavi dicendo?»

Lui si schiarì la voce. «Secondo me l’amore è una stronzata, con quelle balle sui grandi sentimenti che durano in eterno e tutto il resto. È solo un bluff. Preferisco essere duro, non ne voglio sapere di quella merda morbida.»

«Duro?»

«Esatto, duro. Forte. Non essere io a soffrire. Preferisco far soffrire l’altra persona. Come Filo d’Acciaio.»

Filo d’Acciaio. Gon me ne aveva già parlato un paio di volte, ma non riuscivo mai ad abituarmi a quel nome. Mi ritrassi un po’. Avevo la sensazione di stare per sentire cose che non avrei mai voluto sentire.

«Sì, lui è forte. Molto forte. Ecco, io voglio essere come lui.»

Vidi una scintilla negli occhi di Gon.

Era difficile aspettarsi una risposta davvero seria da Gon, ma chiederlo al dottor Shim l’avrebbe messo troppo in difficoltà.

La mamma una volta aveva fatto questa stessa domanda alla nonna, mentre la nonna stava scrivendo con cura l’hanja per l’amore, [image: hanja per l'amore in caratteri coreani].

«Mamma, ma tu lo sai cosa significa quel carattere?»

«Ma certo!» aveva ribattuto la nonna rivolgendole un’occhiataccia. «È l’amore.»

«E l’amore cosa significa?» le aveva chiesto con aria maliziosa la mamma.

«Scoprire la bellezza.»

Dopo aver disegnato la parte superiore del carattere, [image: parte superiore del carattere coreano], e poi la parte centrale, [image: parte di carattere coreano che significa cuore] (che significa “cuore”), la nonna aveva detto: «Questi tre puntini siamo noi. Questo sono io, questo sei tu e questo è lui!». Gli occhi della mamma si erano riempiti di lacrime, ma lei si era girata ed era tornata in cucina.

Ed eccolo lì, il simbolo [image: Simbolo completo in caratteri coreani], con i tre puntini della nostra famiglia. Allora io non avevo la minima idea di cosa significasse “scoprire la bellezza”.

Ma negli ultimi tempi mi era venuto in mente un volto.
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Lee Dora. Cercai di visualizzare quello che sapevo sul suo conto. Mi venne in mente un’immagine di lei che correva. Correva come una gazzella o una zebra. In realtà no, non sono paragoni adeguati. Lei era Dora e basta. Dora che correva. I suoi occhiali d’argento posati a terra. Le sue braccia e gambe sottili che fendevano l’aria. Il sole che luccicava sui suoi occhiali. Una nuvola di polvere sulla sua scia. Le dita chiarissime che si aggiustavano gli occhiali sul naso appena finito di correre. Ecco tutto quello che sapevo di lei.
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Il primo giorno di scuola rimasi in piedi in fondo all’auditorium, dove si svolgeva la noiosissima cerimonia d’inaugurazione. Stavo sgattaiolando fuori in corridoio, quando sentii un rumore. Mi girai e vidi una ragazza in piedi alla fine del corridoio. Si sistemò dietro le orecchie i capelli lunghi fino alle spalle e batté a terra un paio di volte con la punta dei piedi. Forse pensava che nessuno la stesse guardando, perché si mise a fare una specie di riscaldamento. Stirò braccia e gambe e saltellò tre volte prima di fare uno sprint lungo il corridoio. Ansimando, si fermò esattamente di fronte a me e i nostri occhi si incrociarono. Per almeno cinque secondi. Lei era Dora.

I suoi occhiali avevano le lenti rotonde con una montatura spessa d’argento opaco. Le lenti erano sottili e c’erano così tanti graffi che riflettevano la luce del sole, nascondendole gli occhi.

Dora non era come tutti gli altri. Non reagiva a ogni più piccola cosa come gli altri ragazzi. Lei era calma, così calma che certe volte mi pareva una donna molto anziana. Non era solamente più intelligente o più matura. Lei era semplicemente un po’ diversa.

Dora aveva perso molti giorni di lezione quella primavera. Quando finalmente tornò a scuola, spesso andava via presto senza seguire corsi supplementari o serali. Ecco come mai si era persa l’incidente tra me e Gon. Ma in realtà non sembrava che gliene importasse granché di quello che le capitava attorno. Si metteva sempre seduta nell’angolo più lontano della classe con le cuffiette alle orecchie. Si diceva in giro che doveva trasferirsi in un altro liceo, uno con la squadra di atletica, ma che poi alla fine era rimasta da noi. Io non la vedevo parlare quasi mai. Se ne stava lì a fissare il campo da gioco fuori dalla finestra, come un leopardo in gabbia.

Una volta mi capitò di vederla senza occhiali, in occasione del Trofeo di Primavera. Era stata selezionata come nostra rappresentante di classe per i 200 metri. La sua corporatura esile non dava un’impressione molto atletica mentre stava ferma ai blocchi di partenza, che per caso erano posizionati proprio di fronte a me.

Ai vostri posti! Posò gli occhiali e portò la mano a terra. Pronti! In quel preciso momento le vidi gli occhi. Gli occhi, con gli angoli all’ingiù. Le ciglia folte e lunghe. Le pupille irradiavano una tonalità marrone chiaro. Via! Dora partì di corsa. Le sue gambe snelle ma forti spinsero contro il terreno, sollevando una nuvola di polvere. Era la più veloce di tutti. Era come il vento. Un vento potente ma leggero. Concluse il giro in un lampo. Passò il traguardo e, un attimo prima di fermarsi, afferrò gli occhiali e se li rimise sul naso, facendo svanire nuovamente i suoi occhi misteriosi.

Di solito Dora era circondata da persone e mangiava sempre in gruppo. I gruppi non erano sempre gli stessi. Non era una solitaria, ma non aveva neanche migliori amici. Anzi, non sembrava importarle granché con chi mangiava o tornava a casa. Certe volte se ne stava da sola. Eppure, nessuno la bullizzava e non sembrava mai fuori posto. Pareva una ragazza capacissima di esistere da sola.





53

Dopo nove mesi a letto, la mamma si svegliò, ma i dottori dicevano che era troppo presto per festeggiare. Il fatto che la mamma avesse aperto gli occhi non significava che fosse tornata tra noi. Un po’ come il tubo dell’urina che si riempiva da solo. Andava ancora girata ogni due ore con il tubo attaccato. Ma quando era sveglia, i suoi occhi si concentravano sul soffitto e le palpebre sbattevano. Sembravano muoversi anche le pupille, per quanto debolmente.

La mamma vedeva le costellazioni in ogni cosa, anche nella carta da parati con motivi complicati. Guarda, la forma di quel mestolo non somiglia al Grande Carro? Quella è Cassiopea e quella è l’Orsa Maggiore. Allora la nonna diceva: «Se le stelle ti piacciono tanto, perché non prendi una ciotola d’acqua e non ti metti a pregare la dea luna?». Mi sembrava quasi di sentire la sua voce pungente. Quando, giorni dopo, andai a trovare la nonna al cimitero, vidi la tomba coperta di erbacce. Pensai alle loro risate, come a echi lontani.

I clienti avevano smesso di venire in libreria ormai da tempo. Io me ne stavo sempre seduto dietro la cassa dopo la scuola, ma era inutile sperare di vendere qualcosa. Non potevo continuare a vivere per sempre della carità del dottor Shim. Un giorno mi resi conto che, senza la mamma e la nonna, la libreria era diventata una specie di tomba. Una tomba di libri. Una tomba di lettere dimenticate. Fu allora che mi decisi a chiudere l’attività.

Comunicai al dottor Shim che volevo imballare la libreria, disfarmi delle mie cose e trasferirmi in una stanza in affitto. Lui rimase in silenzio per un po’, poi anziché chiedermi il motivo, si limitò ad annuire.

La bibliotecaria di scuola era una tutor senior che insegnava letteratura coreana. Quando andai in sala professori, la vidi chinare il capo di fronte al vicedirettore, che la stava rimproverando perché la sua classe era risultata la peggiore nelle ultime simulazioni di ammissione al college. Quando tornò alla sua scrivania, il viso paonazzo, le chiesi se potevo donare i libri alla biblioteca della scuola. Lei annuì con aria distratta.

Il corridoio era deserto. La sessione di esami di metà semestre era vicina, e nessuno apriva bocca durante le lezioni serali. Mi diressi alla biblioteca portandomi dietro uno scatolone pieno di libri che quel mattino avevo lasciato in un angolo della palestra.

La porta si aprì subito, e un attimo dopo mi giunse alle orecchie un forte hophophophop. Mi avvicinai agli scaffali e vidi una ragazza di profilo. Un piede davanti e l’altro dietro, saltellava sul posto invertendo il sinistro con il destro. I suoi passi erano piuttosto ampi, considerando che saltava sul posto. Le gocce di sudore le colavano sul naso, i capelli le svolazzavano e i nostri occhi si incrociarono.

Era Dora.

«Ciao» le dissi. Era gentile salutare per primi in questo genere di situazioni. Dora si fermò di botto. «Sono venuto a donare dei libri.» Aprii lo scatolone, rispondendo a una domanda che lei non mi aveva fatto.

«Lascia pure lì. Se ne occuperanno i bibliotecari, vedrai» ribatté lei.

«Non sei l’assistente di biblioteca?»

«No, sono nella squadra di atletica.»

«La nostra scuola ha una squadra ufficiale di atletica?»

«Sì, anche se non c’è un insegnante in carica e io sono l’unico membro della squadra.»

«Oh.» Appoggiai in un angolo il mio scatolone mezzo aperto.

«Dove hai preso tutti quei libri?»

Le raccontai della libreria. Avevo portato quasi tutti manuali di preparazione ai test universitari. Siccome questo tipo di libri passava subito di moda, quelli più datati non vendevano bene, a meno che non fossero particolarmente famosi.

«A proposito» le chiesi. «Come mai ti alleni qui e non in palestra?»

Si girò di scatto mentre camminava con le mani intrecciate dietro la schiena.

«Quel posto è troppo allo scoperto. Qui è più tranquillo, i ragazzi quasi non ci vengono. E devo fare un po’ di allenamento base per correre più veloce.»

Alle persone si illuminano gli occhi quando parlano delle loro passioni. Quelli di Dora erano addirittura raggianti.

«A che serve correre?» L’avevo chiesto senza nessun intento preciso, ma la luce nei suoi occhi si spense di botto.

«Lo sai che hai appena fatto la peggior domanda possibile? Mi bastano i miei a chiedermelo sempre.»

«Mi dispiace, non volevo giudicarti. Volevo solo sapere che scopo hai. A che scopo corri.»

Dora buttò fuori un sospiro. «Per me, è come se mi chiedessi: “Perché vivi?”. Tu vivi per uno scopo preciso? Siamo onesti, viviamo solo perché siamo vivi. Quando le cose ci vanno bene siamo felici, e quando ci vanno male piangiamo. Lo stesso con la corsa. Sono felice quando arrivo prima e triste quando non ce la faccio. Mi darò la colpa per non essermi allenata abbastanza. Ma poi mi rimetterò a correre. È così e basta. Come vivere la vita. Tutto qui!»

Il suo tono di voce era cresciuto talmente che alla fine stava quasi urlando. Io annuii per cercare di calmarla.

«E i tuoi genitori lo capiscono?»

«No, loro mi prendono in giro. Dicono che correre è inutile. Non c’è bisogno di farlo da grandi, a meno che non si debba attraversare la strada prima che il semaforo diventi rosso. Divertente, vero? Mi dicono che non sono Usain Bolt, quindi perché preoccuparsi di correre?» Gli angoli della sua bocca si piegarono all’ingiù.

«Cosa dovresti fare, secondo i tuoi?»

«Non ne ho idea. Prima dicevano che se ci tenevo così tanto a fare l’atleta, avrei dovuto giocare a golf per guadagnare un po’ di soldi. Ma adesso neanche quello. Non gliene importa niente, l’importante è che non li metta in imbarazzo. Insomma, non sono stata io a decidere di venire al mondo, quindi perché mai dovrei vivere secondo i loro standard? Continuano a minacciarmi che me ne pentirò, ma la scelta dev’essere mia. Secondo me, sto semplicemente facendo onore al mio nome. Mi hanno chiamato Dora, quindi suppongo di dover essere una dorai, una svitata.»

Sorrise, come se si sentisse meglio dopo quell’invettiva. Ero quasi sulla porta quando mi chiese dove fosse la mia libreria. Io le diedi l’indirizzo e le domandai come mai lo volesse sapere.

«Nel caso non volessero più farmi allenare qui» mi rispose con un sorrisetto.
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I risultati delle mie simulazioni d’esame erano sempre nella media. Matematica era la materia in cui andavo meglio, poi venivano scienze e educazione civica, in cui me la cavavo. Il problema era coreano. C’erano troppi significati nascosti e sfumature che non riuscivo in nessun modo a cogliere. Perché le ragioni degli autori erano tenute così nascoste? Le mie ipotesi erano sempre sbagliate.

Forse imparare una lingua è come imparare le espressioni e le emozioni degli altri. Ecco perché dicono che chi ha le amigdale piccole spesso ha un livello intellettivo inferiore. Perché non si riesce ad afferrare il contesto, le capacità di ragionamento sono modeste e altrettanto l’intelletto. Per me era molto difficile accettare i miei voti di coreano. Era la materia in cui avrei voluto eccellere, ed era la mia bestia nera.

Ci volle un bel po’ per sgomberare la libreria. Dovevo semplicemente disfarmi dei libri, ma non fu facile. Per ogni libro, fui costretto a scattare una foto. Dovevo verificarne le condizioni per metterli in vendita online. Non sapevo di averne così tanti. Un’infinità di pensieri, storie e studi erano impilati su ogni scaffale. Era pieno di autori di cui non avevo mai sentito parlare in vita mia. All’improvviso mi parvero lontanissimi da me, un’idea che prima non mi aveva mai sfiorato. Avevo sempre pensato che fossero vicini. Vicini come le saponette e gli asciugamani, a portata di mano. Ma in effetti no, erano in un mondo a parte, forse fuori dalla mia portata per sempre.

«Ehi.»

Sentii una voce dietro la mia spalla e mi si gelò il cuore, come se mi avessero buttato addosso un secchio d’acqua fredda. Era Dora.

«Ero qui di passaggio. Si può, vero?»

«Direi di sì. In realtà sì, certo» mi corressi un istante dopo. «È raro che un cliente chieda il permesso di entrare, a meno che non sia un ristorante popolare dove serve la prenotazione, immagino… Cosa che sicuramente qui non è.»

Mi resi conto che avevo appena definito impopolare la mia libreria. Dora scoppiò a ridere. Era il genere di risata che suonava come innumerevoli cristalli di ghiaccio che cadono a terra. Sfogliò qualche libro, il sorriso ancora appeso agli angoli della bocca.

«Ma il negozio ha appena aperto? I libri sono sparsi dappertutto.»

«In realtà sto sistemando le cose per chiuderlo. Anche se “sistemare” sembra una parola strana in questo caos.»

«Oh, mi dispiace tanto. Mi sa che ho perso la mia occasione di diventare una cliente abituale.»

Dora non parlò subito. Fece altro, tipo gonfiare le guance come dopo che si dice qualcosa, per poi buttar fuori l’aria con un “pfff” lungo e profondo. Oppure battere a terra tre volte con la punta delle sneaker. Poi, quasi stesse cercando il coraggio, si decise a chiedermelo.

«È vero che non provi niente?» Era la stessa domanda che mi aveva fatto Gon.

«Non proprio, ma secondo gli standard generali probabilmente sì.»

«Interessante. Ero convinta che quel genere di persone esistesse solo nei documentari in cui chiedono donazioni o cose così… Ops, scusa tanto… non avrei dovuto dirlo.»

«Va tutto bene, nessun problema.»

Prese un breve respiro. «Sai quando mi hai chiesto perché corro? Mi spiace essermela presa con te. Sono qui per scusarmi. In realtà sei stato il primo a domandarmelo, a parte i miei.»

«Oh.»

«Perciò vorrei chiederti anch’io una cosa, giusto per curiosità. Cosa vuoi fare da grande?»

Per un po’, non riuscii a trovare una risposta. Se ricordavo bene, era la prima volta che me lo chiedevano. E così dissi la verità: «Non lo so, perché nessuno me l’ha mai chiesto prima».

«Per saperlo hai bisogno che qualcuno te lo chieda? Non ci hai mai pensato?»

«Per me è una domanda difficile.» Esitai. Ma anziché insistere, Dora trovò un punto in comune tra noi.

«Anch’io sono così. Ora come ora, i miei sogni sono svaniti. I miei vogliono che smetta di correre, perciò… È triste che condividiamo una cosa simile.»

Dora continuava a piegarsi e ad allungare le ginocchia. Non riusciva a star ferma, era come se avesse il pallino della corsa. La gonna della sua divisa svolazzava, così distolsi lo sguardo e tornai a spolverare i libri.

«Maneggi quei libri con una tale cura… Si vede che li ami, giusto?»

«È vero, gli sto dicendo addio.»

Lei gonfiò le guance ed emise un “pfff”. «Non m’intendo di libri. Le parole non mi divertono. Se ne stanno incastrate lì, sempre ferme. Io preferisco le cose che si muovono.»

Dora passò le dita sui libri accantonati. Tic toc tic toc. Sembravano gocce di pioggia.

«Però i libri vecchi non mi dispiacciono. Hanno un profumo più ricco che mi sembra più vivo. Come l’odore delle foglie d’autunno.» Sorrise delle sue stesse parole. Poi con un brusco “ci vediamo” se ne andò prima che potessi rispondere.
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Stavo tornando a casa da scuola in una lunga giornata di sole. L’aria era fredda e il sole dominava la terra da lontano. No, magari mi sbaglio. Magari era una giornata insopportabilmente calda e umida. Seguivo il recinto grigio della scuola e stavo girando l’angolo quando una folata di vento mi colpì dal nulla. I rami degli alberi oscillarono violentemente, le foglie tremavano.

Ma se le mie orecchie non mi ingannavano, non sembrava il rumore del vento che scuote gli alberi. Era un rumore di onde. In un attimo, foglie di tutti i colori furono rovesciate a terra. Era ancora una giornata di sole, ma per qualche strana ragione c’erano foglie cadute ovunque. Foglie arancioni e gialle protendevano le mani verso il cielo.

In lontananza vidi Dora. Il vento le faceva ondeggiare i capelli verso sinistra. Capelli lunghi e lucenti, ogni ciocca spessa come una corda. Lei rallentò e io mantenni il ritmo, perciò alla fine la raggiunsi. Ci era già capitato di scambiare due parole in passato, ma era la prima volta che la vedevo così da vicino. Aveva la pelle chiarissima spruzzata di lentiggini e gli occhi socchiusi per il vento, a rivelare una piccola doppia palpebra. Quando i suoi occhi incrociarono i miei, si spalancarono.

D’un tratto il vento cambiò direzione, e così anche i capelli di Dora, che presero a svolazzare dal lato opposto. La brezza mi portò al naso il suo profumo. Era un profumo che non avevo mai sentito prima. Sapeva di foglie cadute, o dei primi boccioli di primavera. Il tipo di profumo che evocava immagini opposte nello stesso momento. Andai avanti. Ormai i nostri visi erano a pochi centimetri di distanza. I suoi capelli mi volarono in faccia. «Ah» gemetti. Pungevano. Mi sentii d’un tratto un peso sul cuore. Una sensazione spiacevole.

«Scusa» disse lei.

«Tutto a posto» dissi io. Le parole, mezzo incastrate nel mio petto, mi uscirono stridule. Il vento mi spinse forte. Per oppormi, mi misi a camminare più veloce di prima.

Quella notte non riuscii a prendere sonno. Le stesse scene continuavano a ripetersi nella mia testa come allucinazioni. Gli alberi ondeggianti, le foglie colorate e Dora ferma lì, sferzata dal vento.

Mi alzai e vagai tra gli scaffali, poi presi un dizionario di coreano. Ma non avevo idea di quale parola stessi cercando. Il mio corpo avvampava. Il cuore mi batteva fortissimo nelle orecchie. Mi sentivo pulsare anche la punta di mani e piedi, che formicolavano come se degli insetti mi passeggiassero addosso. Mi faceva male la testa e avevo le vertigini. Mi tornava in mente di continuo quel momento. Quando i suoi capelli mi avevano sfiorato il viso. Il profumo e il calore dell’aria in mezzo a noi. Riuscii a prendere sonno solo all’alba, quando il cielo divenne color zaffiro.
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La febbre si abbassò al mattino, ma nel frattempo si presentò un altro sintomo curioso. Andai a scuola e vidi la nuca di una persona brillare. Era Dora. Mi allontanai. Per tutto il giorno mi sentii una spina conficcata nel petto.

Gon passò dalla libreria al tramonto. Io non riuscivo ad aprire bocca e neanche a sentire quello che mi diceva.

«Amico, va tutto bene? Sembri pallido.»

«Mi fa male.»

«Che cosa ti fa male?»

«Non lo so. Tutto.»

Gon mi propose di andare a mangiare fuori, ma io rifiutai. Lui schioccò le labbra e scomparve. Mi giravo e rigiravo, il corpo pesantissimo. Non riuscivo a capire che problema avessi. Appena uscito dalla libreria, incrociai il dottor Shim.

«Hai mangiato?» mi chiese, e io scossi la testa. Era molto tardi.

Stavolta andammo in un locale dove cucinavano i noodle di grano saraceno. Il dottor Shim disse che un piatto di noodle non bastava per un adolescente in crescita e ordinò anche gamberetti giganti fritti, ma io non toccai cibo. Mentre lui sorbiva lentamente i suoi noodle, gli descrissi tutti gli strani cambiamenti che si verificavano nel mio corpo. In realtà non c’era molto da dire, ma mi esprimevo in maniera così confusa che impiegai il doppio del tempo.

«Ho preso delle medicine per il raffreddore. Sì, credo proprio che sia raffreddore» balbettai alla fine.

Il dottor Shim si raddrizzò gli occhiali, lo sguardo fisso sulle mie gambe tremanti.

«Mi puoi descrivere i sintomi più nel dettaglio?»

«Più nel dettaglio? Cosa intende?» chiesi io, e lui fece un sorriso.

«Be’, forse ci sono delle cose che hai omesso perché non sapevi come esprimerle con precisione. Che ne dici di prenderti del tempo per esaminare i particolari, uno alla volta? Quando sono cominciati i sintomi? C’è stata una sorta di causa scatenante?»

Io strinsi gli occhi e cercai di ripensare a come tutto aveva avuto inizio. «È stato il vento.»

«Il vento?» Il dottor Shim strinse gli occhi per imitare la mia espressione.

«È difficile da spiegare, ma ha voglia di ascoltarmi ancora?»

«Certo.»

Io presi un respiro profondo e cercai di raccontare gli eventi del giorno prima con più dettagli possibile. Pronunciata a voce alta, la mia storia suonava piuttosto asciutta e noiosa: il vento che soffiava e le foglie che cadevano, e i suoi capelli che mi sfioravano la guancia stringendomi il cuore. La mia storia non aveva contesto, non l’avrei definita nemmeno una chiacchierata. Ma mentre io sproloquiavo senza senso, notai che l’espressione del dottor Shim si era addolcita, e alla fine sulle sue labbra si era dipinto un gran sorriso. Lui allungò il braccio e io lo imitai d’istinto. Mi diede una forte stretta di mano.

«Congratulazioni! Stai crescendo! Questa è proprio una bella notizia!» Tutto contento, proseguì: «Quanto sei cresciuto nell’ultimo anno?».

«Quasi dieci centimetri.»

«Visto? È tantissimo, in così poco tempo. Sono sicuro che dev’essere cambiato molto anche il tuo cervello. Se fossi un neurochirurgo, ti farei fare una risonanza magnetica all’istante.»

Io scossi la testa. Farmi scattare foto al cervello non era un’esperienza che ricordavo con piacere.

«Per il momento non mi va. Aspetterò che le mie amigdale crescano un altro po’. In realtà, non so neanche se c’è qualcosa da festeggiare. È molto scomodo. In più, non ho dormito abbastanza.»

«È quello che succede quando ti prendi una cotta per qualcuno.»

«Crede che mi sia preso una cotta per lei?» Mi pentii di averglielo chiesto un attimo dopo averlo fatto.

«Be’, solo il tuo cuore può saperlo» rispose lui, continuando a sorridere.

«Intende il mio cervello, vero? Non il mio cuore. Noi facciamo quello che il cervello ci ordina di fare.»

«Tecnicamente sì, ma in realtà si dice che sia tutta colpa del cuore.»

Come aveva detto il dottor Shim, stavo cambiando giorno dopo giorno.

Avevo parecchie altre domande, ma non volevo condividerle tutte con lui come facevo un tempo. Borbottai e mi si annodò la lingua anche sugli interrogativi più semplici. Mi misi a scarabocchiare, sperando di schiarirmi i pensieri. Ma chissà perché continuavo a scrivere sempre la stessa parola. Quando vidi cos’avevo scritto, accartocciai subito il foglio e saltai giù dalla sedia.

I sintomi fastidiosi non scomparvero, anzi peggiorarono di giorno in giorno. Mi pulsavano le tempie appena vedevo Dora, e le orecchie mi pizzicavano quando sentivo la sua voce, anche da lontano, in mezzo ad altra gente. Era come se il corpo avesse predominato sulla mia mente e fosse inutile e fastidioso come un cappotto lungo in piena estate. Non vedevo l’ora di scrollarmelo di dosso.

Se solo avessi potuto.
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Dora prese l’abitudine di passare spesso in libreria. Veniva sempre in momenti diversi, certe volte nel weekend, altre durante la settimana. Ma quando stava per arrivare, la schiena cominciava immancabilmente a farmi male. Come un animale che sente d’istinto un terremoto imminente, come un verme che si contorce fuori dalla terra prima di un temporale.

Appena sentivo arrivare il formicolio, uscivo di corsa dalla libreria ed eccola lì, la testa che spuntava dalla linea dell’orizzonte. Allora tornavo dentro di corsa neanche avessi visto qualcosa di orribile e mi rimettevo al lavoro come se niente fosse.

Dora si offrì di aiutarmi a sgomberare i libri, ma quando ne trovava uno che le piaceva, si sedeva a leggere la stessa pagina per molto tempo. Le interessavano le enciclopedie degli animali, degli insetti e della natura. Trovava la bellezza in qualsiasi cosa. Trovava l’opera magnifica e la simmetria incredibile della natura nel carapace di una tartaruga, in un uovo di cicogna o in una canna autunnale di palude. «Che meraviglia» diceva spesso. Io capivo il significato della parola, ma non riuscivo mai a comprendere lo splendore che racchiudeva.

Con l’avanzare dell’autunno e il diminuire dei libri, ci mettemmo a parlare del cosmo, dei fiori e della natura; dell’universo e della sua immensità, del fiore che mangia gli insetti sciogliendoli e dei pesci che nuotano al contrario.

«La sai una cosa? Noi diamo sempre per scontato che tutti i dinosauri fossero giganteschi, e invece ce n’erano certi piccoli come un contrabbasso, chiamati Compsognathus. Dovevano essere molto carini» disse Dora, con un libro di favole tutto colorato aperto sulle gambe.

«Da piccolo leggevo sempre quel libro. Me lo leggeva mia madre» dissi io.

«Ricordi tua madre che te lo leggeva?»

Io annuii. Gli Hypsilophodon erano grandi come una vasca da bagno e i Microceratus come un cucciolo, i Micropachycephalosaurus erano alti più o meno mezzo metro, mentre i Mussaurus erano grandi come un orsetto di peluche. Ricordavo benissimo tutti quei nomi così lunghi e strani.

Gli angoli della bocca di Dora si sollevarono.

«Vai a trovarla spesso?»

«Sì, ogni giorno.»

«Una volta posso venire anch’io?» mi chiese esitante.

«Ma certo!» risposi di getto, senza neanche pensare.

Un piccolo dinosauro di peluche se ne stava seduto sul davanzale della finestra nella camera della mamma. Dora l’aveva comprato lungo la strada. Era la prima volta che portavo qualcuno con me. Sapevo che il dottor Shim passava a trovarla di tanto in tanto, ma nessuno dei due aveva mai proposto di andarci insieme. Dora si chinò su di lei, sorridendo, e le prese delicatamente le mani. Gliele carezzò.

«Buongiorno, signora Seon, sono Dora, un’amica di Yunjae. Lo sa che è davvero bella? Yunjae va alla grande a scuola, è in forma e sta bene. Dovrebbe svegliarsi e vederlo. Ma sono certa che lo farà presto.»

Poi fece un passo indietro, il sorriso un po’ più sbiadito, e mi sussurrò: «Adesso tocca a te».

«Cosa?»

«Fai come ho fatto io.»

«Comunque la mamma non può sentire» dissi in un tono di voce normale, non come Dora, che aveva abbassato la voce.

«Non è niente di che, devi sono salutarla.» E mi diede una spintarella.

Lentamente, feci qualche passo verso la mamma. Era esattamente la stessa, come ogni giorno negli ultimi due mesi. Non riuscivo quasi ad aprire la bocca. Era la prima volta che ci provavo.

«Ti serve un po’ di tempo da solo con lei? Se vuoi, io posso uscire.»

«No.»

«Se ti sto forzando troppo…»

In quel preciso istante, la parola “mamma” uscì dalla mia bocca e cominciai a raccontarle tutto quello che mi era successo. A pensarci bene, c’erano un sacco di cose che non le avevo detto. Ma è ovvio, perché in effetti era la prima volta che le parlavo dopo tanto tempo. E piano piano mi confidai con lei. Le dissi che la nonna non c’era più ed ero rimasto solo. Che adesso andavo al liceo. Le dissi che mi ero fatto dei nuovi amici come Gon e Dora. Che l’inverno, la primavera e l’estate erano passati, e adesso era già autunno. Che avevo cercato di tenere aperta la libreria e che ora dovevo chiuderla, ma che non me ne facevo una colpa.

Dopo averle detto tutte queste cose, mi feci indietro e Dora mi sorrise. La mamma era ancora intenta a fissare le costellazioni sul soffitto, ma io mi resi conto che in fondo parlarle non era poi così insensato. Un po’ come il dottor Shim, che cuoceva il pane per la moglie morta.
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Più facevo amicizia con Dora, più mi sembrava di nascondere un segreto a Gon. Tra l’altro, non era mai capitato che passassero dalla libreria nello stesso momento. Forse Gon era indaffarato a far altro, ma non si faceva vedere più spesso come un tempo. E quando capitava, borbottava sempre: «Qui sento puzza di bruciato».

«In che senso?»

«Non riesco a capire.» Poi, guardandomi male: «Mi nascondi qualcosa?».

«Be’…» Se avesse insistito, gli avrei raccontato tutto di Dora, ma chissà perché Gon lasciò stare.

In quel periodo Gon cominciò anche a uscire con ragazzi di altre scuole. Nel quartiere lo sapevano tutti che erano dei mezzi criminali. Anzi, certi erano perfino stati nello stesso riformatorio di Gon. Il più delinquente tra loro era un ragazzo chiamato Panino al Vapore. Un giorno, dopo la scuola, lo vidi chiacchierare con Gon. Più che un panino, a me ricordava un bambù. Era alto come una pianta di bambù e aveva le gambe e le braccia magre come rami. Ma in fondo a quei rami aveva delle mani e dei piedi cicciotti come panini. Sembrava una di quelle bambole fatte con gli stecchini, ma con le mani e i piedi di pastella densa. Però il vero motivo per cui lo chiamavano così era che con quei pugni e piedi giganteschi poteva spappolare la faccia di quelli che non gli andavano a genio come fossero morbidi panini al vapore.

«Mi piace uscire con loro. C’è un legame tra noi. E lo sai perché? Perché almeno loro non mi giudicano come fanno gli altri.»

Gon mi raccontava le storie sentite dalla gang di Panino al Vapore e le trovava buffissime, invece a me non sembravano né buffe né interessanti. Gon rideva forte, e io mi limitavo ad ascoltarlo.

Gon era ancora sotto osservazione a scuola. I genitori continuavano a telefonare per lamentarsi del suo comportamento. Se si fosse cacciato di nuovo nei guai, l’avrebbero trasferito in un’altra scuola. Anche se in realtà Gon non faceva altro che dormire a lezione, la sua reputazione continuava a peggiorare. Mi capitava spesso di sentire i compagni parlare male di lui alle sue spalle.

«Dovrei fare casino sul serio? In fondo è quello che si aspettano tutti» borbottava Gon masticando la gomma rumorosamente, come se la cosa non lo riguardasse. Ero convinto che fossero solo chiacchiere. Invece faceva sul serio. Verso la metà del secondo semestre, Gon cominciò a cambiare. Sembrava che facesse il possibile per lanciarsi nell’abisso. Prese a insultare chiunque lo guardasse, come faceva all’inizio dell’anno. In classe, stava seduto con aria strafottente, le gambe accavallate, e deliberatamente non prestava attenzione agli insegnanti. Quando gli dicevano di smetterla, lui li guardava male e faceva finta di comportarsi bene, così loro proseguivano la lezione in pace senza ulteriori commenti.

Ma ogni volta che Gon faceva così, io mi sentivo un peso sul cuore, un po’ come quando i capelli di Dora mi avevano sfiorato la pelle. Però con lui era diverso, era più grave e minaccioso.
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Erano i primi di novembre. Un acquazzone ci portò in autunno inoltrato. La libreria era quasi sgombra. Avevo venduto tutti i libri che potevo, e il resto andava buttato via. Stavo per lasciare quel posto. Avevo trovato una stanza in affitto e nel frattempo sarei stato dal dottor Shim. Guardando la libreria vuota, mi parve che si fosse appena chiuso un capitolo della mia vita.

Spensi la luce e inalai l’odore di libri che ancora aleggiava nell’aria. Mi era familiare almeno quanto l’ambiente attorno a me. Però notai qualcosa di leggermente diverso in quel profumo, e d’un tratto mi si ravvivò una piccola brace nel cuore. Volevo leggere tra le righe. Volevo riuscire a capire sul serio il significato delle parole di un autore. Volevo conoscere altre persone, intrattenere conversazioni profonde e imparare cosa significa essere uomini.

In quel momento entrò Dora. Io non la salutai neppure; l’unica cosa che volevo era parlarle della mia piccola brace prima che si estinguesse.

«Secondo te un giorno potrei scrivere? Di me?» Gli occhi di Dora mi solleticavano le guance. «Secondo te potrei farmi capire dagli altri, anche se io non riesco a capirmi?»

«Capire…» sussurrò Dora, guardandomi fisso. Prima che me ne accorgessi, era proprio sotto il mio mento. Il suo respiro mi sfiorò il collo e il cuore prese a battermi forte.

«Ehi, hai il batticuore» sussurrò Dora. Ogni sillaba che usciva dalle sue labbra carnose mi solleticava la mascella. Inspirai profondamente senza volerlo, bevendomi il suo respiro.

«Lo sai perché ti sta battendo così forte il cuore?»

«No.»

«Il tuo cuore è eccitato perché ti sto vicina, e così sta applaudendo.»

«Oh.»

I nostri occhi si incrociarono, ma nessuno dei due distolse lo sguardo. Lei mi venne più vicina, gli occhi fissi nei miei. Prima che avessi il tempo di pensare, le sue labbra si strofinarono contro le mie. Sembravano due cuscinetti. Le sue labbra morbide e umide premettero contro le mie. E in un attimo respirammo tre volte. I nostri petti fecero su e giù, su e giù, su e giù. Poi abbassammo la testa nello stesso momento. Le nostre labbra si separarono mentre ci toccavamo con la fronte.

«Mi sa che ho appena capito un po’ meglio chi sei» disse lei, guardando il pavimento. Anch’io guardavo all’ingiù. Aveva le scarpe slacciate. Un laccio mi era finito sotto la scarpa.

«Sei carino. Sei normale. Ma sei anche speciale. È così che ti capisco.» Dora sollevò lo sguardo, le gote in fiamme. «Sono qualificata per entrare nella tua storia?» mi sussurrò.

«Forse.»

Lei scoppiò a ridere. «Non è una risposta abbastanza buona.» E un attimo dopo sgusciò fuori dalla porta.

Io crollai a terra. In testa non avevo più pensieri, ma solo pulsazioni fortissime. Il corpo intero mi batteva come un tamburo. Smettila, basta! Non devi arrivare a tanto per dimostrarmi che sono vivo. Lo so già. Peccato non poterglielo dire, al corpo. Scossi la testa un paio di volte. C’erano sempre più cose che non sapevo nella vita. In quel preciso momento, mi sentii osservato e sollevai lo sguardo. Gon era fermo fuori, al di là della vetrina. Ci guardammo negli occhi per qualche secondo e un leggero sorriso gli si dipinse sulle labbra. Poi si girò e si allontanò a passo lento, fuori dalla mia visuale.
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Quell’anno andammo in gita scolastica all’isola di Jeju. Qualcuno di noi non voleva andarci, ma era obbligatorio. In tutta la scuola solo in tre non parteciparono alla gita, e io ero tra loro. Gli altri due erano impegnati in competizioni matematiche, mentre io dovevo prendermi cura della mamma, una scusa che la scuola non poté fare a meno di accettare.

Andai nella scuola vuota a leggere. Per pura formalità, un supplente di scienze ci tenne a fare l’appello. Al ritorno dalla gita tre giorni dopo, sembravano tutti un po’ a disagio.

L’ultimo giorno era successa una cosa spiacevole. La notte prima di ripartire, mentre tutti dormivano, i soldi raccolti per le merendine erano scomparsi. Gli insegnanti frugarono ovunque e li trovarono chiusi in una busta dentro lo zaino di Gon. C’era solo la metà della cifra. Gon si dichiarò innocente, e in effetti aveva persino un alibi. Era sgattaiolato per le strade di Jeju ed era rimasto fuori fino alla mattina seguente. Il proprietario di un Internet café poteva testimoniare. Aveva passato tutta la notte a bere birra davanti alle macchinette dei videogiochi.

Eppure, tutti erano convinti che fosse stato Gon a rubare i soldi. Che avesse mandato qualcun altro a rubarli o facesse parte di una banda poco importava. Erano convinti che il responsabile fosse lui. E tutti gli diedero la colpa.

Gon non ci badò. Continuò a dormicchiare a lezione anche dopo la gita. Quel pomeriggio, il professor Yun fu convocato a scuola e rimborsò i soldi rubati. I ragazzi tennero il naso incollato al telefonino per tutto il giorno, scrivendosi a vicenda. I cellulari vibrarono senza sosta. Non avevo bisogno di leggere i loro messaggi per sapere di cosa sparlavano.
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La situazione precipitò qualche giorno dopo, durante la lezione di coreano. Gon si risvegliò dal suo pisolino e si diresse mezzo insonnolito verso il fondo della classe. L’insegnante lo ignorò e continuò a spiegare. Poi Gon si mise a masticare una cicca in maniera molto rumorosa.

«Sputala!» gli ordinò l’insegnante, che stava per andare in pensione e non tollerava la cattiva condotta. Gon non rispose. Il cic ciac della sua cicca trafiggeva l’aria pesante e silenziosa.

«Sputala oppure esci!» L’insegnante non fece in tempo a dirlo, che Gon stava già sputando con tutte le sue forze. La cicca disegnò una parabola e atterrò sulla scarpa di un compagno. L’insegnante chiuse il libro di colpo.

«Seguimi.»

«E se non volessi?» ribatté Gon, appoggiandosi con la schiena alla parete, le mani intrecciate dietro la testa. «Cosa può fare? Portarmi in sala professori e minacciarmi? Oppure chiamare quel coglione che si definisce mio padre? Se mi vuole picchiare, faccia pure. Se mi vuole insultare, faccia pure. Cosa la trattiene, eh? Siate onesti con voi stessi una volta tanto, ritardati del cazzo!»

Il professore non batté ciglio, grazie forse ai tanti anni di insegnamento. Si limitò a guardare Gon per un paio di secondi, e poi uscì dall’aula. Alle sue spalle esplose il caos. Un caos silenzioso, nel quale ognuno di noi abbassò lo sguardo sui libri.

«Qualcuno di voi coglioni vuole guadagnare qualcosa? Su, andiamo…» propose Gon con un sorrisetto furbo. «Chi ci sta a prendersi un po’ di botte in cambio di soldi? Più vi picchio forte, più vi pago. Uno schiaffo in faccia vale centomila won. Se vi esce sangue, ne guadagnate altri cinquecento. Due milioni per un osso rotto. Chi accetta?»

Nell’aula si sentiva solo il respiro pesante di Gon.

«Perché state tutti zitti, eh? Non volete qualche soldo in più per le vostre merendine, piccole merde? Come farete a sopravvivere in questo mondo crudele se siete solo un branco di femminucce? Stupidi, inutili figli di puttana!»

Mise tanta enfasi sull’ultima parola che rimbombò per tutto il corridoio. Tremava da capo a piedi e un sorriso inquietante gli si era dipinto sulle labbra contratte. A dirla tutta, sembrava sul punto di piangere.

«Adesso smettila!» dissi io. Gli occhi di Gon scintillarono.

«Cos’hai detto?» Si alzò in piedi con i pugni stretti. «La smetto e poi cosa? Dovrei tipo inchinarmi e chiedere perdono, oppure scrivere una lettera di scuse o qualcosa del genere? Dovrei strisciare a quattro zampe e implorare pietà? Perché non mi dici esattamente cosa dovrei fare? Cosa dovrei fare, brutta testa di cazzo?»

Io non riuscivo a dire una parola, e intanto lui si era messo a lanciare tutto quello che gli capitava sottomano. Gli strilli acuti delle ragazze e gli ululati profondi di panico dei ragazzi creavano un bizzarro coro dissonante che mi perforava le orecchie. Gon aveva messo a soqquadro l’intera classe nel giro di pochi secondi. Aveva ribaltato i tavoli e le sedie, mentre le cornici e gli orari appesi alla parete erano tutti storti. Era come se avesse afferrato l’aula e l’avesse scrollata. I compagni se ne stavano tutti incollati alla parete neanche ci fosse il terremoto. In quel momento, sentii una voce, leggera ma chiarissima, eppure assordante come un urlo.

«Brutto pezzo di merda…»

Gon si girò verso la voce. Era Dora.

«Sparisci di qui! Basta con tutto questo casino. Torna da dove sei venuto!»

In faccia aveva un’espressione che non riuscivo a capire fino in fondo. Gli occhi, il naso e le labbra facevano tutti movimenti diversi. Le sopracciglia si erano inarcate, mentre le narici erano dilatate. Le labbra erano incurvate, ma per qualche strana ragione stavano tremando.

In quel momento, la porta dell’aula si aprì di botto e la tutor si precipitò dentro, seguita da parecchi altri professori. Ma prima che potessero fare qualcosa, Gon era già scappato dalla porta sul retro. Nessuno lo richiamò indietro o provò a seguirlo. Neppure io.
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Gon si presentò in libreria quella sera. Si mise a tamburellare distrattamente sugli scaffali mentre mi parlava.

«Accidenti, che playboy! Il robot ha la fidanzata adesso, eh? Che effetto fa avere una ragazza che ti difende? Sono rimasto senza parole quando mi ha urlato di sparire. Fortunato bastardo, sono un po’ geloso che tu possa godere tanto di una cosa che non riesci neanche a sentire.»

Io non sapevo cosa rispondere. Con un cenno sbrigativo della mano, Gon disse: «Ehi, non devi aver paura di me da un momento all’altro: noi due siamo amici». Poi, guardandomi fisso negli occhi, aggiunse: «Però ho una domanda da farti». Quindi finalmente arrivò al punto: «Sei convinto anche tu che sia stato io a rubare quei soldi?».

«Lo sai benissimo che io non c’ero a quella gita.»

«Rispondimi e basta. Pensi che sia stato io?»

«Mi stai chiedendo se è possibile?»

«Sì, se vuoi metterla così. Se è possibile che sia stato io.»

«Be’, è possibile che chiunque fosse lì l’abbia fatto.»

«E io sono di gran lunga il maggiore indiziato?» Annuì con un sorriso.

«Se mi chiedi la mia sincera opinione» dissi lentamente, «non mi stupisce che abbiano pensato tutti che fossi stato tu. Hanno un mucchio di ragioni per farlo. Anzi, forse non gli viene in mente nessun altro.»

«Sì, l’ho pensato anch’io. È per questo che non ho perso tempo a ripetere che ero innocente. Sai, io gliel’ho detto, ma non è servito a niente. Non volevo sprecare altro fiato, e così ho tenuto la bocca chiusa. Ma poi quel padre che mi ritrovo è andato dritto in presidenza e ha rimborsato i soldi rubati senza neanche chiedermelo. Mi sa che erano almeno duecentomila won. Dovrei essere fiero di avere un padre così?»

Io non aprii bocca. Anche Gon rimase in silenzio per un po’.

«Ma tu lo sai che non sono stato io» disse alla fine, il tono un po’ più alto alla fine della frase. Seguì una pausa di silenzio. «Comunque, ormai ho deciso: vivrò esattamente come la gente si aspetta che io viva. E comunque è la cosa che mi riesce meglio.»

«Cosa vuoi dire?»

«Te l’ho già detto l’ultima volta: voglio essere forte. Ci ho pensato su un sacco. Potrei studiare sodo oppure allenarmi. Ma lo sai, non fa per me. E in più è troppo tardi. Sono troppo vecchio per quella merda.»

«Sei troppo vecchio?» ripetei un attimo dopo. Vecchio. Mentre lo guardavo, mi dissi che forse non aveva tutti i torti.

«Esatto, sono troppo vecchio per tornare indietro.»

«E allora?» chiesi io.

«Allora voglio diventare più forte a modo mio. Nel modo che mi pare più comodo. Mi piace vincere. Se non posso proteggermi dal male, voglio far male agli altri.»

«E come?»

«Che ne so, ma non sarà difficile. Quel mondo lo conosco già.» Fece una risatina. Avrei voluto aggiungere qualcosa, ma lui stava già andando alla porta. Poi si girò e disse: «Forse è l’ultima volta che ci vediamo. Ecco, al posto di un bacio di addio prendi questo». Mi strizzò un occhio e sollevò lentamente il medio con un sorriso dolce. Quella fu l’ultima volta che lo vidi sorridere così. Poi scomparve.

Da allora in poi, la situazione precipitò rapidamente in tragedia.





PARTE IV
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Alla fine, il vero ladro fu catturato. Era il ragazzo che mi aveva chiesto a voce alta di fronte a tutti cos’avevo provato a vedere mia nonna venire uccisa sotto i miei occhi. Si era costituito e aveva ammesso di aver architettato tutto da solo. In realtà i soldi non gli interessavano, ma aveva incastrato Gon solo per vedere come avrebbe reagito la gente. Quando la tutor gli chiese perché avesse fatto una cosa così orribile, lui si era limitato a rispondere: «Per divertimento».

Ma questo non significa che i ragazzi fossero dispiaciuti per Gon, tutt’altro. Prima o poi Yun Leesu avrebbe creato problemi comunque. Intravidi messaggini del genere sui loro cellulari.

Il professor Yun aveva l’aria emaciata, come se non mangiasse da giorni. Si appoggiò alla parete e mosse le labbra secche e screpolate.

«Non ho mai picchiato nessuno in tutta la mia vita. Non ho mai pensato che le botte fossero la soluzione. Invece… invece ho picchiato Leesu. Due volte. Non mi veniva in mente un altro modo per fermarlo.»

«Una volta è stato in pizzeria. L’ho vista dalla vetrina» dissi io.

Lui annuì. «Ho dovuto risarcire il proprietario del locale. Per fortuna non si era fatto male nessuno, e la questione si è risolta. Quella sera l’ho fatto entrare in macchina a forza e me lo sono portato a casa. Non abbiamo aperto bocca né durante il tragitto né dopo. Io mi sono chiuso subito in camera.» Gli si spezzò la voce. «Le cose sono completamente cambiate da quando lui è tornato. Non ho avuto il tempo di piangere la morte di mia moglie. Lei sognava una casa in cui vivessimo tutti insieme, ma in realtà è stata durissima vivere con Gon. Anche mentre leggevo un libro, continuavo a chiedermi: Cosa l’ha fatto diventare la persona che è adesso? Di chi è stata la colpa?» Il professor Yun fece dei respiri profondi e proseguì: «Quando la tristezza e la delusione sfuggono di mano, e non c’è soluzione, la gente si fa prendere dai brutti pensieri. Ebbene, è successo anche a me… ho immaginato spesso come sarebbe stato senza di lui, se lui non fosse tornato…».

Le sue spalle cominciarono a sussultare.

«Vuoi sapere qual è la parte peggiore? Ho anche pensato che sarebbe andato tutto meglio se non lo avessi mai avuto, se quel ragazzo non fosse mai nato. Sì, ho fatto questi pensieri terribili su mio figlio, la carne della mia carne. Oddio, non posso credere di avertelo appena detto…»

Le lacrime gli scivolarono lungo il collo e gli bagnarono il maglione. Poco dopo singhiozzava così forte che non riuscivo neppure a capire cosa stesse dicendo. Gli preparai una tazza di cioccolata calda.

«Ho sentito che voi due eravate diventati amici. Che una volta sei persino venuto a trovarlo a casa. Mi spieghi come ci sei riuscito? Dopo tutto quello che ti aveva fatto?»

«Perché Gon è una persona buona.»

«Lo pensi davvero?»

Dentro di me, io lo sapevo che Gon era un bravo ragazzo. Ma se mi avessero chiesto di descriverlo più nel dettaglio, avrei potuto dire soltanto che mi aveva picchiato e fatto del male, che aveva strappato in due una farfalla, che si era ribellato ai professori e aveva lanciato cose contro i compagni di classe. La lingua è fatta così. È difficile tanto quanto dimostrare che Leesu e Gon sono la stessa persona. Perciò mi limitai semplicemente a dire: «Lo so e basta».

Il professor Yun sorrise alle mie parole. Il sorriso durò all’incirca tre secondi, poi si dissolse. E lui ricominciò a piangere.

«Grazie che pensi questo di lui.»

«Allora perché piange?»

«Mi dispiace non averlo giudicato anch’io allo stesso modo. Ed è ridicolo, ma mi fa piacere sapere che qualcun altro lo considera una persona buona…» balbettò singhiozzando. Prima di andarsene, mi fece un’ultima domanda, esitando.

«Se ti dovesse mai capitare di sentirlo, gli potresti dire di tornare a casa?»

«Lo rivorrebbe ancora?»

«Da adulto quale sono mi vergogno a dirlo, ma le cose si sono accavallate l’una sull’altra così in fretta che non ho avuto il tempo di dedicare a ognuna di esse la dovuta cura e attenzione. Vorrei un’altra possibilità per fare le cose per bene, stavolta.»

«Glielo dirò» gli promisi.

Mi passarono per la mente i pensieri più diversi. Se il professor Yun avesse potuto tornare indietro nel tempo, avrebbe scelto di non avere Gon? In tal caso, per prima cosa non lo avrebbero mai perso. La signora Yun non si sarebbe ammalata per il senso di colpa e non sarebbe morta per il rimorso. E non ci sarebbero stati neanche tutti i problemi causati da Gon. A pensarla così, in effetti sarebbe stato meglio che Gon non fosse mai nato. Soprattutto perché in questo modo non avrebbe dovuto patire tanto dolore e senso di abbandono. Ma ogni cosa perde significato se si pensa questo. Rimane solo lo scopo. Sterile.

Era quasi l’alba, ma io non ero ancora riuscito a chiudere occhio. C’era una cosa che dovevo dire a Gon. Dovevo dirgli che mi dispiaceva. Mi dispiaceva aver finto di essere il figlio di sua madre e mi dispiaceva avergli nascosto che avevo una nuova amica. E poi volevo anche dirgli che mi dispiaceva non aver detto che io lo sapevo che non era stato lui a rubare i soldi e che gli credevo.





64

Dovevo trovare Gon a tutti i costi. Questo significava che prima dovevo scovare il ragazzo che chiamavano Panino al Vapore.

La sua scuola si trovava nel bel mezzo di un quartiere a luci rosse. Era incredibile come avessero deciso di costruire una scuola proprio lì, con tutti i posti a disposizione. Magari il quartiere si era degradato in un secondo momento, ma tant’è. I raggi bruniti del pomeriggio si allungavano sul cortile, dove stavano fumando dei ragazzi che non sembravano affatto studenti.

Ai ragazzi fermi vicino al cancello della scuola dissi che stavo cercando Panino al Vapore. Lui era l’unico a cui potessi chiedere dov’era finito Gon. Quasi certamente conosceva il genere di posti che avrebbero accolto a braccia aperte uno così.

Panino al Vapore mi venne incontro da lontano. Era magrissimo e la sua ombra somigliava a uno spiedino. Più da vicino, aveva le mani, i piedi e la faccia così grossi che sembravano frutti appesi ai rami. A un suo cenno, gli altri ragazzi si misero a tastarmi le costole e a frugarmi nelle tasche. Quando gli fu chiaro che non avevo niente da offrirgli, Panino al Vapore mi chiese: «Cosa vuole da me un santarellino come te?».

«Gon è sparito. Ho pensato che tu magari potresti dirmi che fine ha fatto. Non ti preoccupare, qualsiasi cosa mi dirai i grandi non verranno a saperlo.»

Inaspettatamente, mi rispose senza neanche pensarci su: «Filo d’Acciaio». Si strinse nelle spalle e fece scrocchiare il collo un paio di volte a sinistra e a destra. «Quel bastardo dev’essere andato da Filo d’Acciaio. Te lo dico, io non c’entro niente con questa storia. Filo d’Acciaio è fuori dalla mia portata. In fondo, io sono ancora uno studente» mi spiegò dandosi una pacca sullo zaino.

«Dov’è?» mi limitai a chiedere, visto che il nome “Filo d’Acciaio” faceva ancora fatica a uscirmi dalla bocca.

Panino al Vapore contrasse la guancia. «Perché? Vuoi seguirlo? Non te lo consiglio.»

«Sì» risposi secco. Non avevo tempo da perdere. Panino al Vapore schioccò la lingua ed esitò un momento, poi finalmente mi diede il nome di una città portuale non troppo distante.

«Laggiù c’è un mercato contadino, e in fondo vedrai un vecchio negozio di scarpe. So solo che vendono scarpe da ballo. Io non ci sono mai stato. Buona fortuna. Anche se sarà inutile.» Prima di andarsene con l’aria da spaccone, Panino al Vapore mimò una pistola con le dita, me la puntò alla testa e sussurrò: «Bang».
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Dora passò a trovarmi prima che andassi a cercare Gon. Rimase seduta a lungo, poi si scusò.

«Non avevo idea che fossi tanto amico di Leesu. Se l’avessi saputo, non gli avrei mai parlato in quel modo. Comunque, qualcuno doveva fermarlo.» Il suo tono di voce si era alzato adesso. «Non riesco ancora a spiegarmelo. Come hai fatto a fare amicizia con un tipo simile…?» rimuginò.

Un tipo simile. Sì, è così che lo giudicavano tutti. Io ero uno di loro. Le dissi quello che avevo detto al dottor Shim, che volevo capire Gon per comprendere cos’era successo alla mamma e alla nonna. Volevo fare un tentativo per poter svelare almeno un mistero nella vita.

«E alla fine l’hai scoperto?»

Io scossi la testa. «No, ma ho scoperto qualcos’altro.»

«Che cosa?»

«Ho scoperto Gon.»

Dora si strinse nelle spalle, perplessa.

«Ma si può sapere perché mai ti sei messo in testa di andarlo a cercare?» mi chiese per l’ultima volta.

«Perché ho capito che è mio amico.»

Quella fu la mia risposta.
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La brezza marina era salata e sapeva di pesce. Il tipo di odore che cancellava le stagioni e le direzioni tutto insieme. Mi intrufolai nel mercato contadino come sospinto dal vento. Davanti a una bancarella di pollo in agrodolce c’era una fila bella lunga.

Scoprii a mie spese che Panino al Vapore non era molto bravo a dare indicazioni stradali. Il negozio di scarpe da ballo non si trovava. Vagai per il mercato a lungo prima di finire in un vicoletto che somigliava di più a una specie di labirinto. Era un groviglio vertiginoso e andai dove mi portavano i piedi.

D’inverno viene subito buio. Un attimo prima ti pare che stia per calare la sera, e il momento dopo diventa tutto nero pece. Sentii un suono strano da chissà dove. Sembrava uno squittio, oppure il pianto di un cucciolo appena nato. Poi sentii delle voci e il suono di una risata. Mi girai verso il rumore e vidi la porta socchiusa di un edificio scuro. Era un malandato portone di ferro, che sbatteva al vento. Udii delle risatine. Di punto in bianco, un brivido mi percorse la schiena. Cercai di trovare la parola per descrivere quella sensazione. Era familiare. Ma non riuscii a trovare il termine giusto.

In quel momento, il portone si aprì con un cigolio e un gruppo di ragazzi corse fuori. Io mi nascosi in fretta dietro al muro. Sembravano della mia età o appena più grandi, e scomparvero ridendo nella notte. Di nuovo, una sensazione familiare mi assalì.

Notai una scarpa col tacco buttata a terra di fronte al portone. Era elegante e rivestita di brillantini dorati. La capovolsi e notai la pelle morbida incollata alla suola. Sembrava una scarpetta da ballo latino-americano. La punta era rivolta verso una rampa di scale, come a indicarmi dove andare. Scesi i gradini al buio e in fondo trovai pile di scatole e un altro pesante portone di ferro con un lungo chiavistello d’acciaio. Mi fermai lì davanti. Potevo aprirlo dal mio lato, ma era così arrugginito che impiegai un po’ di tempo. Alla fine, riuscii a far scivolare il chiavistello e lo aprii.

C’era disordine ovunque. Mucchi di spazzatura erano disseminati nella stanza sporca e squallida. Sembrava un nascondiglio segreto, ma non riuscivo a indovinare cosa stesse succedendo lì dentro.

Sentii un fruscio, e i nostri occhi si incrociarono. Gon. Sedeva a terra con le ginocchia abbracciate al petto. Piccolo, patetico Gon, più cencioso che mai, e completamente solo. Déjà-vu. Ecco la parola che stavo cercando. Mi venne subito in mente Family Game. Il pianto del negoziante. Io da piccolo, che mi ero perso. Il momento in cui la mamma mi aveva abbracciato stretto alla centrale di polizia. Avanti veloce, e due donne che cadono a terra sotto i miei occhi… Scossi la testa. Adesso non era il momento di pensarci. Perché davanti a me non c’era il figlio morto del negoziante, ma Gon, ed era ancora vivo.
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Gon mi guardò piuttosto incredulo. Dovevo essere l’ultima persona al mondo che si aspettava di vedere in quel posto.

«Ma che ci fai tu qui? Come hai fatto a entrare, accidenti…» sbottò in tono burbero. Era pallido come uno straccio e aveva lividi e graffi ovunque.

«Sono andato da Panino al Vapore. Non ti preoccupare, non l’ho detto a nessuno, neanche a tuo padre.»

Alla parola “padre”, afferrò una lattina vuota lì accanto e la scagliò lontano. La lattina volò in alto, si schiantò nella polvere e fece qualche giro su se stessa.

«Si può sapere cosa ti è successo? Anzi no, prima chiamiamo la polizia!»

«La polizia? Molto divertente. Arrivi qui a darmi la caccia come un fottuto sbirro.»

Gli uscì una risata strana. Tenendosi una mano sulla pancia, Gon tirò la testa indietro e ululò a voce inutilmente alta. Sputò: «E pensi che ti ringrazierò per questo?». Io interruppi la sua risata.

«Non ridere così, non è da te. E poi non sembra neanche una risata.»

«Ah, adesso vieni anche a dirmi come cazzo devo ridere? Io faccio quello che mi pare e sto dove mi pare. Fatti i fatti tuoi, fottuto psicopatico. Chi ti credi di essere, eh? Chi cazzo ti credi…»

Gon parlava a voce sempre più bassa. Io aspettai, mentre lui tremava. La sua faccia si era trasformata in pochi giorni. Un’ombra scura gli si era posata sulla pelle ora ruvida. Qualcosa l’aveva cambiato nel profondo.

«Andiamo a casa» dissi.

«Fanculo. Non fare il fenomeno. Vattene di qui finché puoi, cazzo! Prima che sia troppo tardi» ringhiò Gon.

«Cosa pensi di fare? Sei davvero convinto che sopportare tutto questo ti renderà forte? Questo non significa essere forti, ma solo fingere di esserlo.»

«Non fare il saputello, coglione. Chi ti credi di essere per farmi la predica?» urlò Gon. Ma chissà perché aveva gli occhi di ghiaccio. Sentii dei passi leggeri. Si avvicinavano sempre più e si fermarono al portoncino di ferro.

«Te l’avevo detto di andare affanculo!» disse Gon, il viso stravolto. Poi entrò lui.
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Sembrava più un’ombra gigantesca che una persona. Poteva avere venti come trent’anni, a seconda dell’angolazione. Indossava un cappotto pesante e trasandato, pantaloni di velluto a coste color kaki e un cappello da pescatore. La sua faccia si vedeva a stento, come se indossasse una maschera. Era strano. Era Filo d’Acciaio.

«E questo chi è?» chiese a Gon. Se un serpente avesse potuto parlare, avrebbe avuto la sua voce. Gon si morse le labbra, perciò io risposi al suo posto.

«Sono un suo amico.»

Filo d’Acciaio inarcò le sopracciglia e sulla sua fronte si disegnarono un paio di rughe.

«E il tuo amico come ha fatto a trovare questo posto? Oh, lasciamo perdere… Che ci fai qui?»

«Sono venuto a prendere Gon.»

Filo d’Acciaio si accomodò lentamente su una sedia scricchiolante. Anche la sua ombra si piegò a metà.

«Mi sa che hai avuto una cattiva idea, ragazzino. Ti credi una specie di eroe?» disse a voce bassissima. Il suo tono era dolce, perfino amichevole, se non badavi alle parole che pronunciava.

«Il padre di Gon lo sta aspettando. Deve tornare a casa.»

«Stai zitto!» urlò Gon. Poi sussurrò qualcosa all’orecchio di Filo d’Acciaio, che ascoltò e annuì un paio di volte.

«Ah, allora tu sei quel ragazzino! Gon mi ha parlato di te. Non ho idea se una malattia così esiste sul serio, ma adesso capisco come mai la tua espressione non è cambiata quando mi hai visto entrare. Di solito chi mi vede arrivare non reagisce come te.»

«Voglio portare Gon a casa» ripetei io. «Lascialo andare.»

«Che vuoi fare, Gon? Andare con il tuo amico?»

Gon si morse le labbra e sogghignò. «Mi credi matto? Figurati se me ne vado con questo coglione.»

«Perfetto. L’amicizia non dura per sempre. È solo una parola. Là fuori è pieno di parole senza senso.» Filo d’Acciaio si alzò dalla sedia, si chinò e pescò qualcosa dalla tasca del cappotto. Era un coltello affilato e sottile. Alla luce la sua lama luccicò.

«Te lo ricordi questo? Te l’avevo detto che prima o poi l’avremmo usato.»

Gon schiuse la bocca. Filo d’Acciaio rivolse la punta della lama verso di lui.

«Su, dacci dentro!»

Gon deglutì a fatica. Doveva respirare più in fretta adesso, perché il suo petto faceva su e giù.

«Oh, guardati, sei tutto spaventato. Questa è la tua prima volta, quindi non devi arrivare fino in fondo. Stai calmo e divertiti un po’.»

Filo d’Acciaio si tolse il cappello e sorrise. E in quel momento riconobbi dei lineamenti familiari. Impiegai un secondo a capire di chi fosse quel viso: il David di Michelangelo o uno dei tanti volti dalla bellezza iconica che avevo visto nei manuali di scuola. Filo d’Acciaio possedeva quella stessa bellezza. Aveva la pelle chiara e le labbra rosate. Capelli castano chiaro e lunghe ciglia folte. Occhi chiari e profondi. Dio aveva dato il viso di un angelo alla persona sbagliata.
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Filo d’Acciaio e Gon erano stati nello stesso riformatorio e si erano intravisti da lontano. Le imprese di Filo d’Acciaio erano così estreme e pericolose che se ne parlava solo in privato. Secondo alcuni, Filo d’Acciaio si chiamava così perché aveva usato un filo d’acciaio per commettere uno dei suoi crimini. Ricordo che Gon mi aveva parlato a lungo di lui, quasi stesse recitando la biografia di un grand’uomo.

Filo d’Acciaio giudicava noioso lavorare per qualcun altro e mescolarsi al resto della società, dunque si era tracciato la sua strada da solo. Una strada che aveva raggiunto un punto dove nessun altro si era mai spinto prima. Io non lo capivo fino in fondo, ma a quanto pare molti ragazzi subivano il fascino di quello strano mondo, e Gon era uno di loro.

«Filo d’Acciaio pensa che anche qui dovrebbero legalizzare le armi come in America e in Norvegia, così ogni tanto potremmo organizzare delle sparatorie e far fuori la gente merdosa tutta in un colpo. Non è figo? Quel tipo è davvero fortissimo!»

«Credi davvero che questo lo renda forte?»

«Ma certo. Non ha paura di nessuno. Come te. Ecco, io voglio essere così.»

Gon me l’aveva detto una sera d’estate, ai tempi in cui mi raccontava ancora tutto.
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Adesso Gon impugnava un coltello proprio di fronte a me. Inspirava ed espirava forte, come se mi respirasse dentro le orecchie. Cos’avrebbe fatto? Cosa sperava di dimostrare? Le sue pupille oscillanti luccicavano come due grosse biglie.

«Permettimi di chiederti solo una cosa: è questo che vuoi veramente?» gli domandai in tono tranquillo. Ma Gon fece come al solito e mi interruppe. Mi diede un gran calcio nel fianco prima che potessi finire di parlare. Fui scagliato contro la finestra dalla forza del calcio. Accanto a me, alcune tazze di vetro si frantumarono sul pavimento.

Certi ragazzi si vantavano di quanto fossero piccoli quando avevano cominciato a rubare e a spassarsela con le ragazze, e di come erano finiti dritti in riformatorio. Queste storie erano indispensabili per essere accettati nelle gang. Forse Gon doveva sopportare le botte degli altri come rito di passaggio. Ma ai miei occhi, tutte quelle cose erano solo segno di debolezza. Erano una manifestazione della loro fragilità proprio perché desideravano con tutto il cuore essere forti.

Il Gon che conoscevo io era solo un quindicenne immaturo. Un tenerone dal cuore d’oro che faceva finta di essere forte.

«Ti ho chiesto: è questo che vuoi veramente?» ripetei. Gon ansimava. «Perché io non credo proprio.»

«Sta’ zitto!»

«Io non credo che sia quello che vuoi, Gon.»

«Sta’ zitto, cazzo!»

«Tu non sei quel genere di persona.»

«Fanculo!» urlò, quasi in lacrime. Un chiodo sul muro doveva avermi ferito la gamba, perché sanguinava. Gon lo vide e si mise a piangere come un bambino. Ecco, lui era fatto così. Il genere di persona che si commuove di fronte a una goccia di sangue, che reagisce al dolore degli altri.

«Te l’ho detto, tu non sei quel genere di persona.»

Gon mi voltò le spalle e si coprì gli occhi, tremando da capo a piedi.

«Sei tu, è così che sei fatto» dissi io.

«Buon per te… Buon per te, che non provi niente, cazzo! Vorrei poter essere come te…» borbottò singhiozzando.

«Andiamo.» Gli porsi la mano. «Andiamocene di qui.»

«Vattene tu, coglione! Io non ti conosco, cazzo!» Adesso non piangeva più e aveva iniziato a prendermi a parolacce. Come se fosse la sua unica via d’uscita. Lanciava parolacce come un cane latrante.

«Basta.» Filo d’Acciaio sollevò la mano per fermare Gon. «Niente più drammi infantili.» Si rivolse a me. «Prendilo, se vuoi. Ma mi devi dare qualcosa in cambio. Voi due ragazzi avete un’amicizia così meravigliosa che di sicuro deve valere qualcosa, giusto?» Filo d’Acciaio si strofinò il mento mentre Gon sbiancava in viso. «Allora, ragazzo, cosa sei disposto a fare per Gon?»

Aveva la voce dolce e mi sorrideva, il tono che si alzava piacevolmente alla fine della frase. Mi avevano insegnato che era segno di gentilezza. Ma sapevo anche che lui non si comportava affatto gentilmente.

«Qualsiasi cosa» risposi io.

Filo d’Acciaio sgranò gli occhi, sorpreso dalla mia risposta, e mandò un fischio basso.

«Qualsiasi cosa?»

«Sì.»

«Anche a costo della tua vita?»

«Fanculo» sussurrò Gon. Filo d’Acciaio si raddrizzò, evidentemente divertito.

«Okay, vediamo di cosa sei capace. Sono molto curioso di sapere cosa sei disposto a fare per questo coglione.» Filo d’Acciaio sorrise. «Non essere duro con te stesso se poi non ce la fai. Proverebbe solo che sei umano.»

Gon strinse forte gli occhi mentre Filo d’Acciaio mi si avvicinava. Io i miei non li chiusi. Guardai senza battere ciglio cosa ne sarebbe stato della mia realtà.
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Poi sono stati in tanti a chiedermi come mai non fossi scappato via. Come mai fossi rimasto fino alla fine. E io ho sempre risposto che avevo fatto solo quello che era più facile per me, l’unica cosa che una persona incapace di provare la paura potesse fare.

Come una luce fluorescente che sfarfallava, ora accesa ora spenta, anch’io entravo e uscivo dallo stato di coscienza. Quando rinvenni, il dolore era così intenso che mi chiesi perché mai il corpo umano fosse ideato per sopportarne dosi così elevate. Mi parve ingiusto che non fossi ancora collassato.

Vidi barlumi di Gon. Ora confusi, ora nitidi. Forse il mio cervello si sbagliava. Vidi quanto era spaventato. Adesso capivo un pochino cosa significava essere spaventati. Era come cercare di respirare in un posto senza ossigeno. Ecco come mi guardava Gon.

D’un tratto, la sua faccia divenne sfocata. Pensavo di avere la vista offuscata, ma non era così. Il viso gli si era bagnato di lacrime. Stava piangendo. «Basta, ti prego, basta. Picchia me al suo posto!» urlava senza sosta. Avrei voluto scuotere la testa e dirgli che non serviva, ma non mi bastavano le forze.
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I ricordi di pochi mesi prima riaffiorarono nella mia mente. Il giorno in cui Gon aveva strappato le ali alla farfalla, in cui aveva cercato di insegnarmi l’empatia, ma era stato tutto inutile.

Quello stesso giorno, verso sera, aveva ripulito i resti della farfalla schiacciata a terra, senza riuscire a trattenere le lacrime.

«Mi piacerebbe non provare paura, dolore, senso di colpa, niente…» aveva detto, singhiozzando.

«Non è facile. Sei troppo carico di emozioni. Potresti essere un grande artista o musicista» avevo ribattuto io dopo averci pensato un po’ su.

Gon ci aveva riso sopra, gli occhi ancora lucidi.

Quel giorno era estate, non come adesso, che ogni rantolo di sofferenza si trasformava in una nuvoletta bianca di vapore. Primavera. Primavera inoltrata.

C’era stato veramente quel giorno? Quando era tutto verde, rigoglioso e prorompente? Tutto quello che avevamo vissuto insieme era reale?

Gon mi aveva chiesto spesso che effetto facesse non conoscere la paura e non provare sensazioni. E per quanto io mi sforzassi ogni volta di spiegarglielo, lui mi ripeteva sempre la stessa domanda.

Anch’io avevo interrogativi a cui non sapevo rispondere. All’inizio mi ero chiesto cosa fosse passato per la testa dell’uomo che aveva accoltellato la nonna. Ma quella domanda portava dritti a un’altra: perché la gente sapeva, ma fingeva di non sapere? Non riuscivo proprio a spiegarmelo.

Un giorno ero andato a trovare il dottor Shim a casa, e alla televisione c’era un bambino in lacrime che aveva perso entrambe le gambe e un orecchio per colpa di una bomba. Un reportage su una guerra chissà dove nel mondo. Il dottor Shim fissava lo schermo con lo sguardo privo di espressione. Sentì i miei passi e si girò, salutandomi con un sorriso amichevole. Ma i miei occhi erano fissi sul ragazzo sullo schermo dietro di lui. Anche uno stupido come me sapeva che stava soffrendo. Che provava un dolore atroce per un incidente devastante e terribile.

Ma evitai di chiedere al dottor Shim perché mai stesse sorridendo con le spalle rivolte a una persona che soffriva a tal punto. Evitai di chiederglielo perché tutti si comportavano così. Anche la mamma e la nonna, quando facevano zapping tra i canali. «Una tragedia distante non è la mia tragedia» diceva sempre la mamma.

Benissimo, facciamo finta che sia così. Ma come la mettiamo con le persone che non avevano mosso un dito mentre la mamma e la nonna venivano aggredite quel giorno? Sotto i loro occhi, per giunta. Non potevano usare la scusa della “tragedia distante”. Mi venne in mente l’intervista rilasciata da uno dei testimoni, un membro del coro. Aveva detto che quell’uomo era così scatenato che non aveva avuto il coraggio di avvicinarsi.

Le persone chiudono gli occhi di fronte a una tragedia distante con la scusa che non ci possono fare niente, eppure rimangono immobili anche se la tragedia è vicina, perché hanno troppa paura. Quasi tutti provano sensazioni, ma non agiscono. Dicono di provare empatia, ma dimenticano facilmente. Per come la vedo io, questa non è vera empatia.

Non avevo nessuna intenzione di vivere così.

Il corpo di Gon emise un verso strano. Una specie di ululato intenso e profondo che si levò dalla bocca del suo stomaco. Sembrava una vecchia ruota dentata arrugginita che si azionava con uno scricchiolio, oppure il gemito di un animale selvatico. Perché si sforzava tanto di fare una cosa che non gli era mai riuscita bene? Mi sentivo la parola “patetico” sulla punta della lingua.

«È tutto qui quello che sai fare? Benissimo, allora poi non te ne pentire» disse Filo d’Acciaio, gli occhi fissi su Gon.

Filo d’Acciaio raccolse qualcosa da terra accanto a Gon. Era il coltello che gli aveva mostrato poco prima. Senza lasciarci il tempo di reagire, Filo d’Acciaio lo portò alla gola di Gon. Ma non riuscì a fargli male. Perché la pugnalata me la presi io. Perché in quel momento la mia vita ebbe fine.
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Spinsi Gon da parte, e il coltello affondò nel mio petto. «Sei un diavolo!» gridò Gon. Filo d’Acciaio estrasse il coltello. Un liquido rosso, dalla consistenza calda e appiccicosa, mi zampillò fuori dal corpo e svenni quasi subito.

Qualcuno mi scrollò le spalle. Gon mi stringeva tra le braccia.

«Ti prego, non morire. Farò qualsiasi cosa per te… qualsiasi cosa…» piagnucolò Gon. Era ricoperto di sangue. Intravidi Filo d’Acciaio riverso a terra a faccia in giù. Non so perché, ma in quel momento sussurrai: «Chiedi scusa a tutti quelli a cui hai fatto del male. Con il cuore, anche alla farfalla che hai ucciso e agli insetti che hai calpestato senza volere».

Ero venuto per scusarmi con Gon, e adesso stavo ordinando a lui di scusarsi. Ma Gon annuì.

«Lo farò, lo farò, sul serio. Ma ti prego…»

Gon mi cullava avanti e indietro stringendomi forte. Poi non riuscii più a sentire la sua voce. I miei occhi si chiusero lentamente. Il mio corpo sembrava intorpidito, quasi mi stessi lasciando sprofondare nell’acqua alta. Stavo tornando in uno spazio primordiale dove avevo vissuto prima di nascere. Una scena confusa si mise piano piano a fuoco come se mi stessero proiettando un film dentro la testa.

È il giorno in cui ha nevicato per l’ultima volta. Il giorno del mio compleanno. La mamma è stesa a terra, il suo sangue che inzuppa la neve. Vedo la nonna. Ha l’aria feroce come una belva selvaggia. È fuori dal locale e mi urla: «Vattene, vattene via, togliti di mezzo!». Avevo imparato che di solito quella frase significava “ti odio”. Come quando Dora aveva urlato a Gon: «Sparisci di qui!». Allora perché? Perché mi stava dicendo di andarmene?

Schizzi di sangue. Il sangue della nonna. Diventa tutto rosso davanti a me. La nonna aveva sofferto come soffrivo io adesso? Era sollevata di essere lei a soffrire, anziché io?

Plop. Una lacrima mi cadde sul viso. Era calda. Così calda che scottava. In quel momento, sentii esplodere qualcosa dentro al cuore. Strani sentimenti mi inondarono. Anzi, no, esondarono. Una diga che esisteva chissà dove nel mio corpo si ruppe. Un’ondata improvvisa. Qualcosa dentro di me si liberò per sempre.

«Riesco a sentire» sussurrai. Se quella sensazione fosse dolore, felicità, solitudine, sofferenza, paura o gioia, non avrei saputo dirlo. Sapevo solo che sentivo qualcosa. Sentivo nausea. Avrei voluto vomitare e scrollarmi di dosso qualsiasi cosa mi desse la nausea. Eppure continuavo anche a ripetermi che era una sensazione meravigliosa. Sopraffatto da un sonno incontrollabile, chiusi lentamente gli occhi. La faccia in lacrime di Gon svanì.

Ero finalmente diventato umano. E proprio in quel momento, il mondo si allontanò da me.

In effetti, la mia storia finisce qui.





74

Quello che segue è una sorta di post scriptum alla mia storia.

L’anima mi uscì dal corpo e guardò giù, Gon che mi teneva tra le braccia, in lacrime. La chiazza senza capelli sulla sua testa a forma di stella. Mi resi conto che non ci avevo mai riso su. Ahahah. Risi forte. Questa è l’ultima cosa che ricordo.

Quando rinvenni, ero di nuovo nella realtà. Insomma, ero in ospedale. Sonnecchiai per ore. Impiegai parecchi mesi a ristabilirmi completamente e a camminare di nuovo.

Durante il sonno, facevo sempre lo stesso sogno ricorrente. È la giornata sportiva a scuola. Gon e io siamo fermi sotto il sole in mezzo a nuvole di polvere. Fa un caldo tremendo. Davanti a noi si sta svolgendo una gara di atletica. Gon sorride e mi fa scivolare qualcosa in mano. Io allargo le dita e mi ritrovo nel palmo una specie di biglia translucida con una linea curva rossa al centro che sembra un sorriso. Mentre mi rigiro la biglia in mano, la linea rossa continua a capovolgersi, disegnando a turno una faccina triste e una faccina allegra. È una caramella al gusto di prugna.

Me la infilo in bocca. È agrodolce. Mi viene l’acquolina. Rigiro la caramella con la lingua. Ogni tanto mi va a sbattere contro i denti. La lingua mi pizzica. Ha un sapore salato, metallico o amaro, poi diffonde un aroma dolcissimo e io non faccio che annusare avidamente.

Bang! Lo sparo d’inizio scuote l’aria e noi ci mettiamo a correre. Non è una gara, solo una corsa. Dobbiamo semplicemente sentire i nostri corpi che fendono l’aria.

Al mio risveglio, il dottor Shim era accanto a me e mi raccontò com’erano andate le cose.

Quel giorno, dopo che ero svenuto, il professor Yun si era precipitato sulla scena insieme alla polizia. Sarebbe stato molto più figo se avessimo risolto tutto da soli, ma per gli adulti noi eravamo ancora due ragazzini. Dora aveva chiamato la nostra tutor e qualche compagno aveva spiegato i rapporti di Gon con Panino al Vapore alla polizia, che si era subito messa a cercarlo. Da lì in poi, rintracciarlo non era stato particolarmente difficile.

Gon aveva pugnalato Filo d’Acciaio, che però era rimasto ferito solo superficialmente, era guarito prima di me e adesso aspettava di andare a processo.

I crimini commessi da Filo d’Acciaio erano inimmaginabili e non è facile elencarli tutti qui. Venni a sapere in seguito che durante il processo non aveva fatto altro che sogghignare, anche mentre veniva condannato a una pena molto severa. Come diavolo era costruita la sua mente? Anzi no, non solo la sua, ma la mente umana in generale. Sperai che prima o poi nella vita avesse la possibilità di assumere un’espressione diversa.

Il dottor Shim mi spiegò che l’accoltellamento di Filo d’Acciaio da parte di Gon sarebbe stato considerato legittima difesa e che adesso Gon andava dallo psicologo ma non era ancora pronto per incontrarmi. Il professor Yun aveva preso l’aspettativa per cambiare vita e dedicarsi esclusivamente al figlio. Gon non aveva ancora molta voglia di parlargli, ma il professor Yun diceva che non si sarebbe mai arreso.

Il dottor Shim mi disse anche che Dora era passata a trovarmi un mucchio di volte e mi diede un biglietto da parte sua. Io lo aprii e invece di una scritta trovai una foto: tipico di lei, Dora odiava scrivere. Nella foto stava correndo, le gambe in aria, quasi stesse volando. Si era trasferita in una scuola che aveva una squadra di atletica leggera, e poco dopo aveva vinto il secondo posto nel suo distretto. Capii che era finalmente riuscita a realizzare il suo sogno, il sogno che credeva perduto per sempre. Dorai, svitata, dovevano chiamarla ancora i genitori, ma ora forse con un sorriso.

«Adesso usi delle espressioni più colorite» notò il dottor Shim. Gli raccontai la cosa meravigliosa che mi era capitata quella notte orribile. Gli strani cambiamenti che il mio corpo e la mia mente avevano subito tutto d’un tratto.

«Quando ti sei ristabilito facciamo una risonanza magnetica» disse il dottor Shim. «E rifacciamo anche tutti i test clinici. È tempo di verificare quanto è cambiato il tuo cervello. A dirti la verità, la tua diagnosi mi ha sempre lasciato un po’ perplesso. Un tempo anch’io ero un dottore, ma i dottori amano etichettare i loro pazienti. Li aiuta a curare i sintomi insoliti, o anche le persone insolite. Ovviamente le etichette spesso sono chiare e utili, ma il cervello umano è qualcosa di davvero strano, sai? E io credo ancora fermamente che il cuore possa prevalere su di lui. Quello che sto cercando di dire è che tu potresti essere cresciuto in un modo un po’ diverso da tutti gli altri.» Mi fece un gran sorriso.

«Crescere significa cambiare?»

«Probabilmente sì. In meglio o in peggio» rispose.

Ripensai per un attimo ai miei ultimi mesi insieme a Gon e Dora. E sperai che Gon cambiasse in meglio. Anche se in realtà prima avrei dovuto capire cosa volesse dire di preciso.

Il dottor Shim disse che aveva da fare, ma prima di andarsene esitò, poi disse: «Di solito non amo le persone che rovinano le sorprese, ma stavolta muoio letteralmente dalla voglia di dirtelo. Ti darò solo un piccolo indizio. Tra poco incontrerai una persona. Spero che la sorpresa ti piaccia».

Poi mi porse una lettera da parte di Gon.

«La leggo dopo» gli dissi.

Aprii la busta quando il dottor Shim se ne fu andato. Dentro, c’era un foglio bianco piegato con dei caratteri rudimentali, ma scritti con una certa cura.

Mi dispiace.

E ti ringrazio.

Davvero.

Rimasi a fissare a lungo il punto fermo dopo il “Davvero”, augurandomi che potesse trasformare in meglio la vita di Gon. Ci saremmo mai rivisti? Speravo di sì. Davvero.
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La porta si aprì. Era di nuovo il dottor Shim. Spingeva una sedia a rotelle. La persona seduta sulla sedia mi sorrise. Un sorriso familiare. Ma certo che lo era, lo conoscevo da quando ero nato.

«Mamma.»

Mi bastò pronunciare quella parola per farla scoppiare in lacrime. Mi carezzò la guancia e mi toccò i capelli, senza smettere di piangere. Io non piansi. Non so se perché la mia sfera emotiva non era ancora così sviluppata, o perché la mia testa era cresciuta troppo per mettersi a piangere-con-la-mamma.

Le asciugai le lacrime e l’abbracciai. Ma stranamente lei pianse ancora più forte. Mentre io dormivo, la mamma si era miracolosamente risvegliata. Le dissi che aveva fatto una cosa che tutti ritenevano impossibile. Ma lei disse di no, ero stato io a fare una cosa che tutti ritenevano impossibile. Io scossi la testa. Avrei voluto dirle di più e raccontarle tutto quello che era successo, ma non sapevo da dove cominciare. All’improvviso, le gote mi andarono a fuoco. La mamma mi asciugò qualcosa dalle guance. Lacrime. Senza che me ne rendessi conto, le lacrime iniziarono a rigarmi il viso. Stavo piangendo, ma un attimo dopo stavo ridendo. E anche la mamma.





EPILOGO

È la mia diciottesima primavera. Ho preso il diploma e sono diventato quello che si dice “un adulto”.

Sull’autobus suona una musica rilassante. La gente sonnecchia. La primavera sfila davanti al finestrino. I fiori sbocciano, sussurrando: Primavera, primavera, io sono la primavera. Passo accanto a quei fiori per andare a trovare Gon. Per nessuna ragione in particolare, e neanche perché abbia qualcosa da dirgli. Solo così, per uscire insieme. Mi vedo con il mio vecchio amico che tutti un tempo chiamavano mostro.

Da adesso in poi, questa è tutta un’altra storia. Nuova e sconosciuta.

Non so come andrà a finire.

Del resto, l’ho già detto, né voi né io né nessun altro può mai sapere davvero se una storia è felice o tragica. Può rivelarsi impossibile classificare una storia in modo così accurato. La vita, mentre scorre, assume vari sapori.

Io ho deciso di affrontarlo, di affrontare tutto quello che la vita ha in serbo per me, come ho sempre fatto. E provare tutto quello che posso provare, niente di più, niente di meno.





NOTA DELL’AUTRICE

Quattro anni fa, in primavera, ho avuto una bambina. Ci sono alcuni aneddoti buffi in proposito, ma niente di particolarmente emozionante, perché non ho fatto molta fatica a partorire. Mi sembrava solo tutto strano e nuovo. Dopo qualche giorno, però, ogni volta che vedevo la mia bimba dimenarsi nella sua culletta, scoppiavo automaticamente a piangere. Anche adesso, non so ancora spiegarmi il perché. Le mie lacrime non dipendevano da alcuna emozione.

Il fatto è che la mia bimba era piccola piccola. Se fosse caduta dalla sua culla o l’avessi lasciata sola anche per poche ore, non ce l’avrebbe mai fatta. Quella creaturina, che non sapeva fare niente da sola, era stata catapultata in questo mondo e agitava le manine in aria. Il fatto che fosse mia figlia non riuscivo proprio a metabolizzarlo, e se mi fosse capitato di perderla e poi ritrovarla, non ero certa che l’avrei riconosciuta. Poi mi sono chiesta: Sarei capace di amarla incondizionatamente a prescindere da come diventerà? Anche se crescesse completamente diversa da come io vorrei? E così ho creato due personaggi che mi hanno indotto a pormi questa domanda: Se fossero figli miei, potrei amarli lo stesso? Ecco come sono nati Yunjae e Gon.

Nascono bambini ogni giorno. E meritano tutti benedizioni e possibilità di ogni genere. Alcuni di loro, tuttavia, finiranno per essere degli emarginati, altri saliranno al governo e al comando, ma con menti malate. Altri ancora, molto pochi a dire il vero, trarranno il meglio da ciò che hanno ricevuto e saranno d’ispirazione per gli altri.

Lo so che potrebbe sembrare banale, ma sono giunta alla conclusione che è l’amore a rendere una persona umana oppure un mostro. Ecco, questa è la storia che volevo raccontare.

Nell’agosto del 2013 ho passato un mese a scrivere la prima bozza di Almond. Come una mandorla, quando mia figlia aveva appena quattro mesi. Poi l’ho rimaneggiata pesantemente per un altro mese, alla fine del 2014, e ancora un mese all’inizio del 2016. Nel corso di questi anni, la storia dei due ragazzi non mi ha mai abbandonato. Perciò, a conti fatti, ho impiegato tre anni per scrivere questa storia dall’inizio alla fine.

Vorrei ringraziare i miei genitori e la mia famiglia, che con il loro amore incondizionato mi hanno dato in dono un cuore ricolmo che non manca di nulla. In passato ero convinta, e la cosa mi metteva persino a disagio, che crescere in un ambiente così pieno d’amore mi avrebbe reso difficile diventare scrittrice. Ma con il passare del tempo ho cambiato idea. Ho capito che l’amore incondizionato e il sostegno che ho ricevuto negli anni felici dell’adolescenza sono stati un dono raro e prezioso, un’arma indispensabile che mi ha dato la forza di guardare il mondo senza paura da diverse angolazioni. Ma l’ho capito solo quando sono diventata madre a mia volta.

Desidero ringraziare i giudici del Premio Changbi Young Adult per aver scelto il mio libro. Sono particolarmente onorata che undici membri della giuria fossero adolescenti. Ringrazio anche il mio primo lettore in assoluto, H, che ha letto tutti miei scritti non pubblicati e li ha aggiunti alla sua lista delle letture quasi fossero pubblicazioni ufficiali. Senza il rassicurante incoraggiamento di H a ogni mia delusione, non avrei mai potuto continuare a pormi nuove sfide.

Infine, vorrei ringraziare i miei redattori alla Changbi Young Adult, Jeong Soyoung e Kim Youngseon. Siete i miei primi amici in questo mondo nuovo e per me sconosciuto. Vi chiedo scusa se in alcuni momenti vi ho reso il compito difficile. È stato un onore lavorare con entrambi.

Non sono il genere di persona che si fa coinvolgere attivamente nelle questioni sociali, cerco soltanto di far uscire le storie dal cuore, attraverso la scrittura. Spero sinceramente che questo romanzo possa spronare le persone ad aprirsi verso coloro che sono feriti, soprattutto i giovani che dentro di sé hanno ancora un grande potenziale. Lo so che è chiedere tanto, ma non mi arrendo. I bambini desiderano essere amati e a loro volta sanno donare tanto amore. Un tempo siamo stati tutti così. Sulla prima pagina di questo libro ho scritto il nome della persona che amo di più al mondo e che mi ha donato in cambio ancora più amore.

Primavera 2017

Won-pyung Sohn
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