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			Non ci si libera di una cosa evitandola, 
ma soltanto attraversandola.

			Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 22 novembre 1945

		

	
		
			Prologo

			Cosa sta succedendo negli Stati Uniti?

			Stanno cancellando tutto, buttando giù le statue, bruciando i libri, eliminando fiabe, licenziando i professori universitari non allineati e crocifiggendo chi sbaglia i pronomi? Non si può più dire niente, signora mia? O meglio, signorǝ miǝ?

			Però, l’assassinio di George Floyd. Però, le pallottole contro Breonna Taylor. Però, l’assalto a Capitol Hill. Però, la Corte suprema ultraconservatrice che ribalta la Roe v. Wade e il precipitarsi di alcuni Stati repubblicani a vietare l’accesso all’aborto. E poi la strage nella scuola elementare di Uvalde, Texas, con diciannove ragazzi e due insegnanti morti... e la Corte suprema a difendere il diritto a girare armati.

			Difficile, da questo lato dell’oceano, orientarsi. Soprattutto è complesso, molto complesso, valutare quei brandelli di notizie che i media carpiscono dagli Stati Uniti, il luogo che la prospettiva europea spesso considera come «il futuro che ci attende» e quindi usa come illimitata dispensa di bocconi utili a placare per mezz’ora l’appetito vorace dei social, sempre alla ricerca di qualcosa da commentare, per cui scandalizzarsi, sconvolgersi, fare petizioni, battute ironiche e meme, un tritacarne in cui posizioni pro o contro, credulità e debunking, serietà e ironia diventano spesso un unico, nauseabondo, pastone.

			Tra notizie in grado di accendere velocemente e bene la polemica social del giorno, il posto d’onore spetta agli episodi di cancel culture. L’etichetta indica, in senso spregiativo, il fenomeno per cui gruppi ultraprogressisti si scagliano contro persone o testi che giudicano offensivi verso persone di colore, minoranze etniche, donne o esponenti della galassia LGBTQIA+. Parte integrante del fenomeno è poi la sproporzione percepita tra l’entità dell’offesa e la punizione richiesta, ovvero la cancellation: l’eliminazione dallo spazio pubblico reale e virtuale. Di conseguenza, quando si legge che qualcuno o qualcosa è finito nel mirino della cancel culture, di solito si sottintende che l’accusato sia vittima innocente di una censura irrazionale che non vuole sentir parlare di contesti o riconoscere attenuanti.

			Particolare sdegno suscitano poi i casi che vedono contrapposti, da un lato, le truppe della cancel culture e, dall’altro, chi non può più difendersi: autori morti da secoli, favole e tradizioni che cadono sotto i tweet e le petizioni dei woke (letteralmente «all’erta», «svegli» dopo secoli di oppressione), un gruppo dipinto come massa senza testa di perennemente offesi, perennemente feriti, traumatizzati, oppressi. Li chiamano, anche qui in senso spregiativo, la snowflake generation, la generazione fragile come un fiocco di neve, a cui non si può più dire nulla, altrimenti si scioglie, signora mia.

			In questo ambito, notevole interesse sta suscitando online la discussione che riguarda i Classics, l’antichità greco-latina, sentita come ultima preda del vittimismo armato della cancel culture, la quale agiterebbe le sue spugne contro tutte quelle storie di maschi bianchi morti, colpevoli non solo di rappresentare un concentrato velenoso di violenza, schiavitù, misoginia e razzismo, ma soprattutto di essere state celebrate da secoli di cultura dominante bianca come le vette più alte mai raggiunte dall’intelletto umano.

			In realtà, come vedremo, il discorso è molto più complesso e ci porterà a parlare ben poco di maschi bianchi morti. Peraltro questi, se potessero parlare, direbbero: Ancora voi decolonizzatori? Ma non dovevamo vederci più?

			Il tema della decolonizzazione dei classici, infatti, è un campo su cui gli addetti ai lavori si sono già ampiamente misurati. Non solo: è anche già capitato che questi discorsi uscissero dalla torre d’avorio degli specialisti per raggiungere il grande pubblico. Un esempio molto noto è rappresentato dal dibattito suscitato nel 1987 da Martin Bernal col volume Atena Nera. Le radici afroasiatiche della civiltà classica1. La tesi di fondo è dirompente: la civiltà greca sarebbe nata dalla fusione tra la cultura autoctona e quelle egizia e fenicia, come mostrerebbe anzitutto la mitologia. Perché, tuttavia, la tesi maggiormente accettata è quella che vede la civiltà greca sorgere dall’incontro delle popolazioni indigene con una migrazione indoeuropea dall’Europa centrale? Per Bernal la responsabilità è di quattro elementi: il cristianesimo, il concetto di progresso, la diffusione di teorie razziste e l’ossessione romantica per l’ellenismo. Furono queste forze a sostituire il «modello antico» per cui i Greci hanno origini egizio-puniche (cioè africane) con il più accettabile «modello ariano» che riconduce la grecità agli indoeuropei (cioè a bianchi). A supporto di queste tesi Bernal, professore di Studi governativi e specialista di Storia della Cina moderna, portò una serie di dati linguistici, storici e archeologici manipolati in modo disinvolto e con significative lacune metodologiche, ragion per cui l’antichistica si sollevò pressoché compatta a rilevare gli evidenti limiti della sua ricostruzione. Eppure, sebbene metodologicamente fragile e ampiamente discussa da un punto di vista scientifico, Atena nera fece cultura: il libro vendette decine di migliaia di copie ed ebbe un’influenza ampia: basti pensare che nel 1998 il gruppo napoletano Almamegretta pubblicò Black Athena, canzone chiaramente ispirata alle tesi di Bernal, in cui «l’ommo niro ca vene ’a dint’ ’a jungla» ricorda che è «’a casa mia ca è accuminciata ’a storia, rinfriscate ’a memoria». Se l’uomo si volta indietro, vedrà che Atena era nera: «Look back look back / Athena was black / Athena was black if you look back».

			Dobbiamo quindi ripartire da qui? Sarà un viaggio nelle nostre radici alla ricerca di dove sia «accuminciata ’a storia»? In realtà, no: anzitutto, non ce n’è bisogno, dato che – come abbiamo già detto – l’antichistica lavora da anni e in maniera molto approfondita su questi temi. Quella che ci proponiamo di raccontare qui, invece, è una storia diversa, che parte dagli Stati Uniti e riguarda non tanto Atena e i maschi bianchi morti, quanto l’identità delle persone (vive) che li studiano.

			Il problema è che, come novelli Ulisse o Enea, ci toccherà raccontare questa storia in una corte e di fronte ad un sovrano. Sarà Alcinoo, sarà Didone?

			Purtroppo no.

			Oggi, chi lavora nel campo dell’istruzione, dall’asilo nido all’università, vive nel magico regno di Utilopoli, un paese dove vige la più stretta utilocrazia, il governo di ciò che è utile. E non si tratta di un regime democratico, proprio no. A Utilopoli ha pieni diritti di cittadinanza solo chi serve a qualcosa. Gli altri, poveri loro, sono strettamente monitorati dalla psicopolizia dell’utilità: se mostreranno buona condotta e lavoreranno duramente per diventare utili come gli altri, potranno continuare a vivere nelle riserve che i sovrani di Utilopoli, gli Utilissimi, concederanno loro. Se persisteranno nel loro essere inutili, verranno eliminati. Cancellati.

			Interesserà agli Utilissimi il nostro raccontare una storia che viene dagli Stati Uniti? Chissà. 

			Questo lo vedremo alla fine. Nel frattempo, utili e inutili, mettetevi comodi e iniziamo da un incidente.

			
				
					1   Il Saggiatore, Milano 2011 (ed. or. Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, vol. 1, The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985, Rutgers University Press, New Brunswick 1987). A questo primo volume fecero seguito altri due tomi (The Archaeological and Documentary Evidence, 1991, e The Linguistic Evidence, 2006), non previsti dal progetto originale, in cui Bernal reagisce alle numerose critiche e perplessità degli antichisti con approfondimenti archeologici e linguistici.

				

			

		

	
		
			1. 
L’incidente

			La vicenda che racconteremo in queste pagine va scomposta un po’ come fanno molti manuali scolastici quando trattano della prima guerra mondiale. Ovvero distinguendo tra le famose cause apparenti e quelle remote.

			Tra le cause apparenti di questa nuova ondata di attacchi agli studi classici sembra esserci una vicenda e – soprattutto – una persona: Dan-el Padilla Peralta, studioso di origine dominicana oggi professore di Storia antica a Princeton.

			La vicenda è questa. Siamo nel gennaio del 2019 e il tranquillo mondo delle discipline classiche – tradizionalmente più preoccupato dei piani criminosi di Catilina che delle mosse dei vari presidenti in carica – si trova assembrato (bei tempi) a San Diego per l’annuale meeting della SCS, la Society for Classical Studies.

			Qui, succedono due cose.

			Una sera, durante un momento conviviale, gli addetti alla sicurezza avvicinano due donne, una di colore e una latino-americana, chiedendo loro di qualificarsi. Molti sono i partecipanti che si stanno godendo una tartina e un bicchiere di vino senza avere il tesserino di riconoscimento al collo; è quindi evidente che qualcosa stia suggerendo alla security che non è possibile che proprio quelle due donne appartengano alla stessa categoria degli altri. Il momento è imbarazzante e sembra la plastica rappresentazione di uno dei più discussi problemi degli studi classici: tutti possono leggere e apprezzare i classici, ma chi riesce a fare di essi una professione è, tradizionalmente, un bianco, meglio ancora se un maschio in giacca di tweed. Sì, negli ultimi anni c’è stato qualche tentativo di correggere la preponderanza demografica del bianco, ma a molti sembrano sciocche concessioni al politicamente corretto non supportate da reale merito accademico. Non a caso, il secondo incidente riguarda quest’ultimo tema: il giorno successivo, in una sessione dedicata al futuro della disciplina e incentrata anche sulla scarsa rappresentanza delle minoranze, Dan-el Padilla Peralta parrebbe aver ricevuto dal pubblico una frecciata, anzi un vero dardo: «hai ottenuto il tuo posto di lavoro solo perché sei nero».

			Fermiamoci qui, e andiamo un po’ più indietro nel tempo.

			Pepperepeeeee

			In Italia stiamo ancora dormendo quando, nella notte tra l’8 e il 9 novembre 2016, le urne americane restituiscono al mondo un esito sorprendente: Donald Trump, fino a pochi mesi prima candidato improbabile anche in seno allo stesso partito repubblicano, che gli concede la nomination non senza qualche riluttanza, è il 45° presidente degli Stati Uniti. Il risultato arriva al termine di una campagna elettorale durissima, giocata da Trump su temi più nazionalisti che conservatori, a partire dal celebre slogan Make America Great Again, a cui fanno da corollario progetti propagandisticamente forti, uno su tutti la costruzione di un muro lungo la frontiera col Messico per mettere un freno all’immigrazione clandestina. Questi temi, uniti allo scarso appeal popolare della candidata democratica Hillary Clinton, donna dell’establishment in un momento in cui anche negli Stati Uniti spira il vento dell’anti-politica, fanno breccia: otto anni dopo la vittoria di Barack Obama, primo presidente afroamericano, il sistema elettorale statunitense restituisce la voce di una maggioranza diversa, composta non solo da repubblicani e conservatori, ma anche da persone non ostili – se non favorevoli tout court – al suprematismo bianco.

			Pochi giorni dopo, il 21 novembre 2016, sulla rivista online di antichistica sociale e militante «Eidolon» compare un pezzo infuocato a firma della fondatrice (e direttrice), Donna Zuckerberg (sì, è la sorella), classicista abbastanza fresca di dottorato a Princeton. L’articolo, intitolato How to Be a Good Classicist Under a Bad Emperor, rappresenta una vera e propria chiamata alle armi per i classicisti statunitensi, i quali, secondo Zuckerberg, sotto l’amministrazione Trump potrebbero trovarsi di fronte a sfide inattese2.

			Uno spettro sta infestando Internet ed è lo spettro dell’«alt-­right»3. Le truppe del suprematismo bianco e della mascolinità tossica, alimentate da un senso di essere nel giusto inferiore solo all’(esagerata) stima che costoro hanno della propria intelligenza, hanno stretto un’alleanza maledetta per rimuovere dall’America il femminismo, il politicamente corretto e il multiculturalismo. E l’8 novembre 2016, dopo anni di derisione e mesi in cui si era detto che l’arco dell’universo morale non avrebbe mai permesso una loro vittoria4, l’alt-right ha segnato il suo primo, significativo, successo: l’elezione di Donald Trump alla più alta carica del più potente paese del mondo.

			Chi sono queste persone? [...] Sono in larga parte giovani del tipico establishment conservatore, sono bianchi e maschi. Sono anti-semiti, omofobi, transfobici, islamofobici. Alcuni si autodefiniscono direttamente neonazisti.

			Per di più, amano la civiltà classica.

			Questo può essere, da un lato, del tutto sorprendente: la maggior parte dei classicisti che conosco si considerano politicamente progressisti. In realtà, non è poi così sorprendente: se vogliamo essere veramente onesti, non possiamo non notare che per molte persone lo studio dei classici non è altro che lo studio di un uomo bianco privilegiato dopo l’altro. Gli stessi testi che sono per noi fonti di bellezza e brutalità, oggetto di commenti eruditi e critica letteraria, per questi uomini (perché davvero si tratta quasi totalmente di maschi) rappresentano la prova provata della superiorità intellettuale e culturale del maschio bianco.

			L’alt-right ha sete di notizie sul mondo antico. Ritiene che i classici siano parte integrante dell’istruzione. È assolutamente convinta che l’antichità classica sia rilevante per il mondo in cui viviamo oggi, e questo è un gran conforto per i classicisti che hanno passato decenni a preoccuparsi che la disciplina potesse diventare irrilevante agli occhi del pubblico.

			I prossimi quattro anni saranno un periodo molto difficile per molte persone. Eppure, se non staremo attenti, potrebbero essere un periodo pericolosamente facile per coloro che studiano l’antica Grecia e Roma. Gli studi classici, supportati dai peggiori uomini di Internet, durante l’amministrazione Trump potrebbero conoscere una rinascita ed essere collocati in una posizione di massimo prestigio tra le discipline umanistiche, proprio come avvenne nella Germania nazista negli anni Trenta.

			I classici potrebbero tornare, e alla grande.

			Qui, lo squillo di tromba.

			Questa è la mia chiamata alle armi per tutti i classicisti. Non importa quanto, storicamente, gli studi classici siano stati appannaggio di bianchi e maschi. Ora non lo sono più. Nonostante i numerosi ostacoli che restano sul cammino, ora il nostro campo è più plurale che mai e questo è un qualcosa di cui andare fieri.

			Eppure, questi uomini si stanno posizionando come i difensori della civiltà occidentale. Classicisti, quando vedrete questa retorica, reagite! Non dobbiamo permettere all’alt-right di definire il significato degli studi classici nell’America di Trump.

			Il pezzo si conclude con alcuni consigli pratici per attuare questa battaglia.

			Quando sentirai qualcuno – uno studente, un collega o un cultore – dire che è interessato ai classici a causa del «miracolo greco» o perché sono «il fondamento della civiltà e della cultura occidentale», contesta questo punto di vista con rispetto, ma con forza. Metti in discussione le loro presunte definizioni di «fondamento», «occidentale», «civiltà» e «cultura». Fa’ notare che tali idee rappresentano un piano inclinato verso il suprematismo bianco. Cerca ragioni migliori per studiare i classici.

			Nella tua ricerca, concentrati sulle parti del mondo antico che non siano maschi bianchi privilegiati. Leggi e cita il lavoro di studiosi che scrivono di razza, genere e classe nel mondo antico. Parla apertamente dell’emarginazione e dei pregiudizi che esistono all’interno della nostra disciplina. Modella un’idea di studi classici che non sia così congeniale ai neonazisti dell’alt-right.

			Come si può notare, nel caso dell’antichistica l’attuale messa in discussione della disciplina nasce non dall’esterno, ma dai suoi stessi esponenti. Il tema centrale, però, non è se abbia senso studiare i classici oggi, ma anzitutto le ragioni per cui essi sono importanti. Particolarmente controversa, in questo senso, è la risposta che tutti, almeno una volta nella vita, abbiamo ascoltato o direttamente fornito alla domanda «perché studiare i classici», ovvero «perché sono il fondamento della civiltà occidentale». Ed è qui che dobbiamo approfondire.

			Esistono civiltà che non esistono

			Il 9 novembre 2016, giorno successivo all’elezione di Donald Trump, su «The Guardian» compare un lungo pezzo a firma di Kwame Anthony Appiah, filosofo anglo-ghanese della New York University. L’articolo si intitola There Is No Such Thing As Western Civilisation5 («La civiltà occidentale è una cosa che non esiste») e – sostanzialmente – si propone di dimostrare come il mito della western civilization sia un costrutto moderno. Pensare alla storia della civiltà occidentale come a quella di una pepita d’oro estratta dal terreno dai Greci, poi trasferitasi a Roma e dopo ancora sparpagliatasi in mille frammenti nelle varie corti rinascimentali e infine riunita – anzi, ricomposta come i frammenti di un’urna greca – nelle università d’Europa e degli Stati Uniti, è una favola molto bella. C’è solo un piccolo problema, dice Appiah: è falsa, soprattutto se la si usa per costruire una narrazione che opponga alla buona civiltà occidentale la cattiva civiltà islamica. Per quanto in voga e utile a certi fini politici, continua Appiah, questa narrazione basata sulla distinzione manichea noi bravi/loro malvagi è sostanzialmente un falso storico perché ignora i significativi momenti di osmosi che hanno caratterizzato la storia di queste due culture.

			Nei secoli che Petrarca chiamò Medioevo, quando l’Europa cristiana diede scarso contributo allo studio della filosofia greca e quando molti dei testi andarono perduti, queste opere furono conservate da studiosi musulmani. Gran parte della nostra moderna comprensione di quello che fu la filosofia classica per gli antichi greci ci è possibile solo perché nel Rinascimento gli studiosi europei recuperarono questi testi dagli arabi.

			Quindi, non solo la civiltà occidentale sarebbe un costrutto moderno, ma – osservazione ancor più rilevante – i valori di cui la si definisce portatrice non sarebbero parte del corredo genetico del ristretto gruppo di esseri umani che si definiscono «occidentali».

			I valori non sono un diritto acquisito per nascita, ma elementi che necessitano di cura continua. Vivere in Occidente – comunque lo si definisca – ed essere occidentale non rappresentano una garanzia del fatto che si abbia a cuore la civiltà occidentale. I valori che gli umanisti europei amano sposare appartengono tanto ad un europeo quanto, altrettanto facilmente, a un africano o a un asiatico che li abbracci con entusiasmo. Seguendo questa stessa logica, è ovvio che tali valori non appartengono a un europeo che non si sia preso la briga di comprenderli e farli propri.

			I cosiddetti valori occidentali sono quindi nostri e ci definiscono solo se aderiamo ad essi con sincerità e ci addossiamo il compito di proteggerli: non sono iscritti nel DNA di chiunque nasca nello spazio geografico che noi chiamiamo Occidente, ma rappresentano scelte da fare. Di conseguenza, sceglierli è una possibilità che si apre a qualsiasi essere umano. Se, invece, i valori occidentali avessero vita autonoma, se il fatto stesso di condividere una civiltà occidentale fosse garanzia di libertà e democrazia, come sarebbe potuto accadere che, per ben due volte (sto scrivendo queste parole nella primavera del 2022, ovvero in un momento in cui il «due» potrebbe diventare «tre»), il cosiddetto Occidente si sia lacerato in conflitti terrificanti, disumani, distruttivi? La domanda che si pone Appiah, tuttavia, è ben lungi dal chiudere il discorso: che cosa sia la civiltà occidentale continua a essere un interrogativo divisivo e, soprattutto, politico.

			Il 6 luglio 2017 a Varsavia Donald Trump pronuncia un discorso pubblico in cui dichiara che lo stesso futuro della western civilization si giocherà nella lotta contro terrorismi ed estremismi.

			Dobbiamo ricordare che la nostra difesa non è solo un impegno di denaro, è un impegno di volontà. Perché, come ci ricorda l’esperienza polacca, alla fine la difesa dell’Occidente non si basa solo sui mezzi, ma anche sulla volontà del suo popolo di prevalere, vincere e ottenere ciò che è necessario.

			La questione fondamentale del nostro tempo è se l’Occidente abbia la volontà di sopravvivere. Crediamo nei nostri valori tanto da difenderli ad ogni costo? Abbiamo abbastanza rispetto per i nostri cittadini da proteggere i nostri confini? Abbiamo il desiderio e il coraggio di preservare la nostra civiltà di fronte a coloro che la vogliono sovvertire e distruggere? [...]

			La nostra battaglia per l’Occidente non inizia sul campo di battaglia. Comincia con le nostre menti, le nostre volontà e le nostre anime. Oggi, i legami che uniscono la nostra civiltà non sono meno vitali e non richiedono una difesa minore di quel pezzetto di terra nuda su cui un tempo poggiava totalmente la speranza della Polonia. La nostra libertà, la nostra civiltà e la nostra sopravvivenza dipendono da questi legami di storia, cultura e memoria. E oggi, come sempre, la Polonia è nel nostro cuore e la sua gente è coinvolta in quella lotta. Proprio come la Polonia non ha potuto essere distrutta, oggi voglio che il mondo senta questo: l’Occidente non sarà mai e poi mai spezzato.

			I nostri valori prevarranno, il nostro popolo prospererà e la nostra civiltà trionferà6.

			La reazione della stampa statunitense è ampia e immediata. Tra le voci critiche, particolare risonanza ha il commento a caldo di Peter Beinart su «The Atlantic»7:

			Donald Trump si è riferito dieci volte all’Occidente [«the West»] e cinque volte alla «nostra civiltà» [«our civilization»]. I suoi sostenitori nazionalisti bianchi capiranno esattamente cosa vuole intendere. Importante, però, che anche gli altri americani lo capiscano.

			Cosa intendiamo quindi con «civiltà occidentale» – incalza Beinart – e perché per Donald Trump è tanto importante? E sembra esserlo solo per lui, in quanto George W. Bush, predecessore di Trump tra i presidenti repubblicani, nel corso di un’analoga visita in Polonia non aveva mai impiegato tale espressione. Quindi: cosa sta intendendo Trump? Cosa è per Trump (e per i suoi) «Occidente»? Beinart nota che non è un dato meramente geografico, dal momento che la Polonia (che Trump sembra classificare come Occidente) è ben più ad est rispetto al Marocco, idem la Francia rispetto ad Haiti o l’Australia rispetto all’Egitto. Eppure Polonia, Francia e Australia sono considerati «paesi occidentali», mentre Marocco, Haiti ed Egitto no. Neppure si può considerare «civiltà occidentale» una categoria economica, dato che il Giappone, una nazione economicamente e tecnologicamente avanzata, non è considerata Occidente.

			Per Beinart la conclusione, ovviamente, è questa: Occidente è un termine fondato su razza e religione. Per essere considerato «occidentale» un paese deve essere in prevalenza bianco e giudaico-cristiano. Da qui, infatti, si spiegano le difficoltà con cui vengono ascritti tra gli occidentali i paesi dell’America Latina (cristiani, ma non abbastanza bianchi) o alcuni paesi balcanici (bianchi, ma con consistenti percentuali di musulmani). Di conseguenza, incalza Beinart, quando Trump dice che l’Occidente è in pericolo e lui si impegnerà per difenderlo, sta sottintendendo ben tre cose:

			a) l’Occidente è il mondo bianco giudaico-cristiano;

			b) lo Stato di cui è presidente si identifica con queste due caratteristiche;

			c) tutti gli altri, compresi i cittadini non bianchi e non giudaico-cristiani che vivono nello Stato di cui lui è il presidente, sono potenzialmente dei nemici.

			Anche questo articolo suscita moltissime reazioni e contro-commenti. Tra le tante voci se ne solleva una anche dal mondo dell’antichistica, che genera un dibattito per noi interessante da seguire.

			Il 13 luglio 2017, Solveig Gold, alumna della facoltà di Lettere classiche (in inglese Classics) a Princeton e dottoranda a Cambridge, scrive sulla rivista di area conservatrice «The New Criterion» un commento a Beinart intitolato The Colorblind Bard, «Il bardo daltonico»8. Il punto di partenza è la definizione di Occidente data da Beinart e la sua inevitabile conseguenza: i valori e la cultura occidentali definirebbero una particolare categoria umana, cioè i bianchi di religione ebraica o cristiana. Gold rifiuta questa identificazione, ma ammette di rappresentare una minoranza nell’ambito dell’antichistica: angosciati dal problema dell’identificazione tra Occidente e bianco, i classicisti ultimamente si tormentano per trovare una nuova identità alla loro disciplina, rigettandone anzitutto la definizione di «studio delle radici del mondo occidentale», e allontanarla dalle grinfie dell’alt-right.

			Lo scorso novembre, sulla scia delle elezioni presidenziali, studenti, dottorandi e docenti del dipartimento di Lettere classiche a Princeton si sono riuniti in seduta plenaria per discutere su cosa dovrebbero fare i classicisti in un momento in cui il mondo sta male e fa stare male. Lo studio dei classici può, in qualche modo, aiutare a promuovere una società migliore e più libera?

			Nel corso dell’incontro, diversi studenti e professori, angosciati dall’appropriazione dell’antichistica da parte dell’alt-right, hanno iniziato a chiedere scusa per la nostra disciplina, suggerendo quindi che gli studi classici stiano effettivamente rendendo la società meno libera. Forse, dicevano, non dovremmo parlare di «Classici» o «Canone» con la lettera maiuscola. La paura è, da un lato, legittimare l’alt-right e quanti cercherebbero di utilizzare i concetti della classicità a scopi personali e politici; dall’altro, allontanare studenti che non provengono dalla tradizione occidentale, quelli che sentono che i classici non «appartengono» a loro.

			Si tratta di un errore, argomenta Gold: i classici sono tali proprio perché appartengono a tutti.

			Naturalmente, sarebbe falso sostenere che la civiltà occidentale non sia composta principalmente da uomini bianchi che si occupano di cose fatte da altri uomini bianchi. Ma la civiltà occidentale non appartiene agli uomini bianchi, ed è questo a fare la differenza. Chiunque noi siamo e da qualsiasi parte proveniamo, siamo comunque in grado di farne parte esplorando il suo canone: guardando Sofocle e Shakespeare a teatro, leggendo Erodoto e Heidegger, osservando un Caravaggio e un Kandinskij, ascoltando Bach e Beethoven e aggiungendo le nostre voci al mix.

			L’articolo, poi, si sposta sulla figura del fondatore della civiltà classica: Omero, un’entità indefinita. Fu un uomo, una donna, un bianco, un nero, un abile, un disabile? Non si sa – dice Gold –, la civiltà occidentale nasce con un poema, non con una persona (anche se, si potrebbe obiettare, alla fine l’immagine che è stata plasmata per attribuire a queste opere una mano è comunque quella di un maschio...).

			Ma non divaghiamo. Se i classici non hanno né razza né colore, continua Gold, lo stesso vale per chi li studia e li insegna. Prova di ciò sarebbe una persona di cui abbiamo già parlato: Dan-el Padilla Peralta, il protagonista dell’increscioso incidente a San Diego, che Gold menziona come dimostrazione dell’inclusività del settore.

			Basti pensare al professore nero di Princeton Dan-el Padilla Peralta, che è cresciuto a New York come immigrato irregolare dalla Repubblica Dominicana ed è ora uno dei principali classicisti della nazione: la civiltà occidentale appartiene a lui tanto quanto a chiunque altro. Quasi la metà dei miei compagni di corso nel dipartimento di Lettere classiche a Princeton era «non occidentale» per gli standard di Beinart: neri, asiatici, del Sud-Est asiatico. Nel nostro gruppo c’erano musulmani, ebrei ortodossi, atei, evangelici, episcopali e cattolici. Tuttavia, il nostro corso ha lavorato insieme sulle stesse declinazioni e coniugazioni. La civiltà occidentale apparteneva a nessuno di noi e a tutti noi al tempo stesso.

			Chiamato in causa, Padilla Peralta reagisce e invia al giornale una risposta9. Facciamo attenzione a questo scambio, che sarà fondamentale per il nostro discorso: vedremo infatti Padilla Peralta spostare nettamente il focus del dibattito dal terreno che ci aspetteremmo, ovvero il contenuto della disciplina (gli autori e i loro testi), al campo di battaglia dove questa nuova discussione sul futuro dei classici si sta veramente giocando, almeno negli Stati Uniti: lo statuto della disciplina che studia i testi greci e romani, i luoghi in cui essa si pratica e l’identità dei suoi addetti, i classicisti di professione. Sono stati questi ultimi, nella loro preponderanza storica di maschi bianchi, e non gli autori e i testi antichi, a fare della disciplina la spina dorsale del pericoloso feticcio della civiltà occidentale, dice Padilla. Neppure accetta di essere usato come animale da circo, la cui presenza in un settore tradizionalmente bianco sarebbe una dimostrazione dell’inclusività della disciplina stessa.

			Ben più pesante del malumore che si è posato su di me quando mi sono visto trasformato in una scimmietta ammaestrata è stata la noia di aver già ascoltato in precedenza argomenti di questo genere – tutti, ovviamente, provenienti dai sostenitori della cultura «occidentale» e dal canone «occidentale», i quali fingono di non vedere le razze, ma solo idee, anche se i loro discorsi e le loro conversazioni le razze le tradiscono eccome. Alcuni mesi fa, durante un banchetto di fine anno a Princeton [...], ho detto al mio pubblico che una bugia spesso raccontata a tutti gli accademici, e in particolare a quelli dei gruppi sottorappresentati, è che la realizzazione professionale si basi sul merito individuale e che questo merito venga giudicato dai colleghi – coetanei o seniores – in modo assolutamente obiettivo. Avrei dovuto aggiungere che esiste anche un’altra trappola ad attenderli, l’utopia di un mondo in cui i colori non sono percepibili, mondo considerato come l’ideale più nobile per l’apprendimento e lo scambio all’interno delle discipline umanistiche.

			No, continua Padilla Peralta: è importante che, soprattutto gli studenti, inizino a vedere i colori non tanto di Omero, di Cicerone... ma delle persone che di Omero e Cicerone hanno fatto la loro professione, ovvero le persone che hanno occupato e tuttora occupano le cattedre universitarie.

			Padilla Peralta pone quindi un tema nuovo in questo dibattito e lancia una sfida netta a quello che, in ambito accademico, rappresenta un totem assoluto: chi arriva a occupare una posizione apicale lo ha fatto per merito oggettivo. Che questo avvenga o no è tutt’altro discorso, ma eventuali malcostumi non cambiano l’ideale a cui si tende: il vincitore di un posto universitario dovrebbe essere colui che – sulla base di criteri asettici e oggettivi – risulta il migliore rispetto ai suoi concorrenti. Ripeto: che questo nella prassi avvenga oppure no è argomento utile a riempire ben altri libri e di ben maggiore estensione. Quel che, invece, qui è importante sottolineare è questo passaggio: l’ideale a cui l’accademia tende vuole che il vincitore di una cattedra universitaria sia il candidato che ha mostrato la conoscenza più estesa e approfondita della materia, le pubblicazioni migliori, i premi più prestigiosi, la maggiore rilevanza internazionale, una comprovata capacità nell’attirare finanziamenti, i progetti di sicuro impatto, un’evidentissima capacità didattica. Tutti questi titoli devono (e sottolineo devono) essere giudicati dalle commissioni nel modo più anonimo possibile, valutando solo i dati e non la persona che li ha prodotti, la cui identità razziale, di genere, sociale deve (e sottolineo deve) essere irrilevante. In breve: il corpo che ospita la mente che ha prodotto i risultati scientifici non può entrare nella camera sterile in cui i chirurghi della valutazione sezionano con bisturi taglienti gli esiti del lavoro intellettuale.

			Il problema, dice Padilla Peralta, è che questo sistema fondato sull’irrilevanza del corpo di chi ha prodotto i risultati, nei decenni si è risolto in concorsi vinti da una schiacciante maggioranza di bianchi, in buona parte maschi. In questo senso, la venerazione per una prassi valutativa che sia la più oggettiva e spersonalizzata possibile diventa l’arma definitiva con cui l’élite bianca che custodisce i cancelli della disciplina blinda il suo ruolo di guardiana. L’ovvia conseguenza di questo sbarramento è che una persona di colore, per varcare i cancelli della disciplina, dovrà obbligatoriamente comportarsi come un bianco, ovvero attenersi rigorosamente a quei criteri scritti da bianchi pensando a bianchi, ma spacciati come oggettivi. Insomma, dice Padilla: il solito cortocircuito logico in cui i bianchi scrivono le regole e poi le vendono come universali.

			Non solo, continua l’articolo: definire quanti si interrogano su questi temi «persone che chiedono scusa per la loro disciplina» è il solito mezzuccio per screditare il dibattito facendo apparire i suoi animatori come persone stupide, fragili, schiave del mainstream (scusarsi per cosa? davanti a chi, esattamente? a che scopo?) e svilire gli sforzi di chi, anziché guardare alla classicità con orgoglio, sceglie di affrontare di petto il tema della complicità delle discipline umanistiche in forme di oppressione sistemica. In questo senso, Padilla rifiuta nettamente di essere usato come paravento per l’inclusività del campo.

			Evocare persone di colore come prova che l’antichistica non ha colore è tanto discutibile quanto inutile, e non solo perché sa tanto di «ho molti amici neri». Tale strategia retorica, oltre a sorvolare sulla complessità dell’incontro tra la disciplina e le persone alle cui comunità è stato storicamente negato l’accesso al suo studio – comunità, peraltro, che sono state vittime di violenze perpetrate da coloro che hanno tratto ispirazione da tale studio –, banalizza le difficoltà affrontate dalle persone di colore nell’antichistica e nelle discipline sorelle per validare se stesse e la loro ricerca di fronte a un persistente svilimento.

			Lui stesso – racconta – è stato assunto a Princeton non tramite quello che noi chiameremmo un regolare concorso, ma attraverso la procedura chiamata Target Of Opportunity Hiring, strumento che permette l’assunzione diretta (cioè senza passare da una selezione aperta a tutti) di uno studioso eccellente e rappresentante di una minoranza. Peccato che, ricorda Padilla, molti tra i suoi stessi colleghi giudicano i reclutamenti che passano per questa via non un’importante possibilità aperta agli atenei per rendere il proprio corpo docente più inclusivo, ma un modo per assumere mediocri studiosi di colore che in un concorso regolare non arriverebbero neppure tra i primi cinque. Ma cosa intendiamo per «regolare concorso»? La risposta è semplice: il solito raduno di bianchi che selezionano altri bianchi facendo scendere la mannaia del concetto – di loro stessa invenzione – di eccellenza oggettiva sul collo delle minoranze e rifiutandosi pervicacemente di considerare l’idea che da corpi diversi possano provenire conoscenze diverse e tutte ugualmente preziose.

			Il problema, tuttavia, non è solo demografico e di scarsa rappresentanza delle minoranze: quel che va egualmente abbattuto, continua Padilla Peralta, è l’idea che il classicista possa continuare a cercare rifugio nella sua turris eburnea, escludendo dalla sua ricerca qualsiasi sguardo alla contemporaneità.

			Quello che – più di ogni altra cosa – voglio eliminare è l’idea che si possa essere un «buon classicista» in un contenitore ermetico, così come vorrei spingere nei recinti più profondi dell’Ade la fantasia che lo studio dei classici possa essere praticato ad una comoda distanza di sicurezza dalla sfera sociale e culturale.

			Di conseguenza, di fronte alle becere strumentalizzazioni del mondo antico da parte dei gruppi suprematisti, il classicista non può limitarsi a fischiare il fallo e poi ritornare in biblioteca:

			respingere le interpretazioni dell’alt-right dei testi greco-romani come l’equivalente di poche mele marce in un raccolto altrimenti sano non ci porterà da nessuna parte. Ci sono secoli di white-washing da rettificare e c’è una serie multidimensionale di violenze strutturali che attraversa l’antichistica e le discipline umanistiche in senso lato con cui bisognerà confrontarsi direttamente. La responsabilità che ricade sulle spalle di ogni persona che ha intrapreso l’insegnamento o lo studio dei classici è quella di mettere in discussione la disciplina.

			Per fare ciò Padilla Peralta propone una serie di domande da usare come spunti di riflessione e autovalutazione per il classicista professionista:

			Quali passi sto compiendo – come docente, supervisore, ricercatore – per comunicare una concezione vigorosamente polivoca e pluralistica dell’antichità greco-romana?

			Quali misure sto mettendo in atto per assicurarmi che gli studenti provenienti da ambienti sotto-rappresentati vedano loro stessi nelle discipline classiche?

			Quali passi sto intraprendendo per promuovere un dialogo produttivo e significativo tra classicisti accademici e sostenitori di una visione pienamente inclusiva della giustizia sociale? E per consentire ai classicisti di professione di essere sostenitori della giustizia sociale?

			Quali passi sto intraprendendo per contrastare e invertire le forme di appropriazione che legano l’antichità greco-romana a chi sostiene la supremazia bianca?

			La tenzone Gold-Padilla non si chiude con queste domande, ma Gold sceglie di controbattere ancora una volta. Il suo intervento ritorna anzitutto al tema del contenuto della disciplina e alla presunta bianchezza del canone degli autori antichi10:

			Gli studi classici non riguardano i bianchi, perché gli autori che fanno parte del nostro canone non pretendono di scrivere sui bianchi. Gli autori e la maggior parte dei loro personaggi possono essere bianchi, ma il loro obiettivo dichiarato non è mai quello di offrire un resoconto della «razza bianca», un’identità che non avrebbe significato nulla per loro. L’obiettivo è sollevare domande e raccontare storie che, sperano, possano cogliere verità che trascendono luoghi, epoche, persone. 

			Gli studi classici non appartengono ai bianchi proprio perché gli autori classici sono riusciti a creare testi con un fascino universale: le loro domande e le loro storie hanno commosso e coinvolto lettori di diversi colori e ben oltre i confini dell’antica Grecia e di Roma.

			Sì – continua Gold – è capitato che la classicità venisse malamente impiegata a supporto di estremismi e razzismi, ma questi abusi devono essere presentati agli studenti nei giusti tempi e secondo modalità opportune.

			Credo che queste ingiustizie non debbano essere le prime cose da insegnare a chi vuole studiare i classici. Gli studenti non possono affrontare i problemi della ricezione dei classici prima di conoscere che cosa effettivamente dicano i testi classici, ma non sapranno che cosa dicono effettivamente i testi a meno che non li leggano. Per invogliare gli studenti a far parte del mondo classico, dovremmo sottolineare non le ingiustizie, ma i testi, i quali hanno una comprovata esperienza nell’attirare lettori di ogni estrazione. Una volta che avremo lasciato i testi parlare da soli, allora sì che potremo esplorare il lato oscuro della ricezione dei classici e le conseguenze più buie del fascino universale della nostra disciplina. [...]

			La strategia di Padilla, al contrario, sembra progettata per allontanare dai corsi di Lettere classiche gli studenti provenienti da ambienti sotto-rappresentati, un atteggiamento che alcuni potrebbero definire un alzare il ponte levatoio dopo aver conquistato il castello per sé. Lui, un professore della Ivy League che scrive per il «New York Times», dice a questi studenti, prima ancora che abbiano imparato la prima declinazione, che gli studi classici sono una materia bianca e che non possono affrontarla a meno che non lo facciano dal punto di vista di studenti di una minoranza sistematicamente oppressa.

			La questione dell’approccio agli studi classici da parte degli studenti non bianchi e non provenienti da paesi percepiti come occidentali è affrontata anche da «Eidolon», che nel febbraio 2018 pubblica una lunga inchiesta a firma di una dei suoi editor, Yung In Chae. Il titolo è eloquente: White People Explain Classics to Us, «I bianchi ci spiegano i classici»:

			C’è bisogno di parlare del fatto che i classicisti bianchi pensano di saperne di più rispetto ai classicisti di colore in quanto loro si possono calare nella parte e noi no11.

			Yung In Chae raccoglie molte testimonianze di persone provenienti da minoranze etniche attive nell’ambito delle Lettere classiche a diversi livelli, studenti e studiosi. La maggioranza riferisce di una inconscia spinta iniziale verso la disciplina come se essa potesse essere la chiave per entrare nel mondo dei bianchi, agire come loro, comportarsi come loro: dato che nel pedigree dei bianchi gli studi classici sembrano occupare un tassello importante, bene, vogliamo farli anche noi. Il mondo della filologia classica, però, non accoglie questi studenti a braccia aperte: le persone intervistate riferiscono infatti di una lunga serie di difficoltà, aggressioni micro e macro. Spesso i professori (che sono quasi tutti bianchi) partono dal presupposto che la loro preparazione sia imperfetta, oppure li guardano con la curiosità che si riserva alle bizzarrie di un circo o chiedono loro, di fronte al resto della classe, le ragioni per una scelta accademica tanto insolita (per persone dalla pelle non bianca, è ovviamente il sottinteso). L’impressione è che nell’aria galleggi il seguente non detto: non potendo identificarsi con i Greci e i Romani, questi studenti resteranno classicisti insoliti ed è probabile che finiranno per rifugiarsi nei soliti pochi temi di ricerca a loro congeniali: le terre lontane dell’impero, la schiavitù, questioni di razza e così via. La sensazione collettiva è quella di sentirsi semplicemente ospiti (neanche troppo graditi) della disciplina, che è costretta ad aprire loro le sue porte per darsi una parvenza di inclusività, ma che non ha la minima intenzione di integrarli realmente o valorizzare il loro ruolo. Come invertire la rotta? La risposta standard che viene data a questa domanda, ovvero attrarre un maggior numero di studenti e studiosi provenienti dalle minoranze in modo che inizino a rappresentare la regola e non un’eccezione, non convince Yung In Chae, che ritiene il problema un nodo gordiano:

			I classicisti bianchi amano dire: «Spetta a noi fare in modo che gli studenti di colore vogliano studiare i classici». Come se lo studio dei classici fosse un grande privilegio che i bianchi si degnano di concedere ai non bianchi. Il che, dal momento che ne sono i guardiani e guidano anche i discorsi sulla razza, non è del tutto falso. Quindi facciamo entrare più classicisti di colore! Ma quando allentiamo quel nodo, un altro si stringe: poiché gli studi classici sono, come ho detto, un campo molto bianco, far partecipare più classicisti di colore comporta il richiedere ancor più lavoro (non retribuito) ai pochi classicisti di colore che esistono. Inoltre, quando i classicisti di colore studiano o discutono di razza, siamo considerati «prevedibili» e di conseguenza svalutati.

			Quindi, diversifichiamo il campo! Questo amato grido di battaglia dei classicisti bianchi non è quasi mai accompagnato da una seria riflessione su che cosa sia quel campo in cui dovrebbero attirare le persone. Il problema è che quando citi la diversità come antidoto al «problema razziale» degli studi classici stai usando noi, persone di colore, come arieti per abbattere barriere che non abbiamo eretto noi e ad un costo emotivo che il bianco non deve pagare.

			La soluzione? Sembra complessa:

			Dopo aver concluso le mie interviste, mi sono resa conto che i problemi sono più grandi e spinosi di quanto avessi mai immaginato. Non so dove inizi o finisca il nodo gordiano. Di certo non so come scioglierlo. Tutto quel che so è questo: le soluzioni, qualsiasi forma prenderanno, non saranno progressiste, ma radicali. Cambieranno radicalmente che cosa sia e per chi sia la disciplina. In fondo, l’unico modo per risolvere un nodo gordiano non è scioglierlo ma tagliarlo di netto.

			Fermiamoci qui. Chi ha ragione, chi ha torto? Non è questo il momento di rispondere e probabilmente non esiste neppure una risposta giusta per sciogliere quello che sembra un nodo gordiano a tutti gli effetti.

			Quel che importa chiarire è il contesto di partenza di questa nuova stagione di messa in discussione delle Lettere classiche. Due sono i punti fondamentali da tenere a mente:

			– l’attuale spinta alla decolonizzazione degli studi classici, pur avendo certamente radici molto profonde nel tempo, ha tratto nuovo slancio a seguito dell’elezione di Donald Trump, che è stata una dimostrazione di forza elettorale non solo dei repubblicani e conservatori in genere, ma anche di un fiume carsico di suprematismo bianco, nazionalismo, razzismo, omofobia e maschilismo, un mondo che spesso usa il concetto di western civilization e dei suoi padri putativi, gli studi classici, per darsi un retroterra culturale;

			– il dibattito sulla decolonizzazione solo in minima parte riguarda i testi antichi e li vuole eliminare, mentre sul piatto c’è ben altro: le ragioni per cui questi testi vengono studiati, i modi con cui vengono studiati, i luoghi in cui vengono studiati e – cosa più sottile – l’identità di chi li studia.

			Stabilito questo, è quindi tempo di ritornare a San Diego e al nostro convegno annuale della Society for Classical Studies.

			Paura e delirio a San Diego

			Iniziamo subito col dire che forse qui non ci sarebbe neppure reale bisogno di debunking o fact checking, in quanto dell’intero evento è ancora disponibile una videoregistrazione completa e senza tagli da cui ciascuno potrà farsi la propria idea12. Ad ogni modo, proviamo a raccontare il celebre incidente.

			Come si è già detto prima, il clima del convegno non era certo dei più leggeri: l’incidente (o microaggressione, se vogliamo essere onesti) occorso alle due studiose di colore, a cui la security chiede di esibire il badge come a sottintendere che sia impossibile che appartengano alla stessa categoria degli altri, aveva causato molte proteste. Tra l’altro, amara ironia della sorte, le due donne erano lì per ricevere un premio come fondatrici di un’associazione che distribuisce piccole cifre a studenti di Lettere classiche in difficoltà economica, con particolare attenzione a quelli provenienti da minoranze13. Un brutto episodio, insomma.

			In questo clima piuttosto teso si apre il panel #45, intitolato The Future of the Classics e così descritto nel programma: «Una discussione ampia e aperta su quelli che riteniamo possano (o debbano) essere gli sviluppi (in senso molto ampio) del nostro campo di studi non solo nell’immediato futuro, ma per i prossimi 150 anni».

			La sessione ha la forma di tre brevi interventi a cui dovrebbe seguire un corposo dibattito nella formula open mic: a centro sala è stato collocato un microfono aperto e le persone interessate a contribuire alla discussione potranno avvicinarsi, parlare e interloquire con i tre relatori principali, a cui spetta sostanzialmente il compito di offrire spunti su cui riflettere. Visto che qui dobbiamo essere onesti e guardare i fatti per quello che sono, va detto subito che la sessione non è né neutra né bilanciata: i tre oratori, rispettivamente Sarah Bond (Iowa), Joy Connolly (CUNY) e la nostra vecchia conoscenza Dan-el Padilla Peralta sono tutti e tre classificabili tra i riformatori, quanti si auspicano un rinnovamento radicale della disciplina, quindi – da qualunque parte ci si collochi in questo dibattito – va comunque notato che il panel è stato costruito a senso unico e senza contraddittorio. Forse si aspettavano che questo sarebbe venuto dal pubblico? Vedremo.

			Tra i relatori la prima a parlare è Sarah Bond, che affronta sostanzialmente tre punti.

			Il primo riguarda il rapporto tra produzione intellettuale e mores dell’autore. Anche per Bond è urgente superare quella «oggettificazione» della produzione intellettuale che distingue chi scrive da che cosa scrive: le pagine di un libro devono iniziare a essere valutate anche alla luce dell’identità di chi le ha scritte e dei suoi comportamenti come membro della società. Se questa persona si è macchiata di crimini, ha avuto comportamenti da predatore sessuale, oppure ha sostenuto posizioni razziste, misogine o omofobe in altri aspetti della sua vita, allora la sua produzione scientifica non va utilizzata come se nulla fosse accaduto, ma si rende necessaria una riflessione sul corretto impiego di tali testi.

			Nel settore, tra i casi più spinosi spicca quello di Basil Gildersleeve (1831-1924), tra i padri fondatori dell’antichistica statunitense, il quale fu sì autore di pietre miliari ancora insuperate come i suoi commenti a Pindaro, ma anche fiero sostenitore della schiavitù, tanto che combatté con il Sud nella guerra civile americana e non lesinò inchiostro contro qualsiasi concessione sociale alle persone di colore, da lui ritenute inferiori14. Abbiamo trovato il nostro capro espiatorio da cancellare e buttare già dal piedistallo? Più o meno, dice Bond: Gildersleeve e altri grandi nomi del passato non rappresentano il vero problema; ben più urgente è la questione dei grandi nomi tutt’oggi in servizio (e spesso in ruoli apicali della disciplina) di cui si dice, si mormora, si sussurra che abbiano tenuto comportamenti scorretti, ma che vengono coperti da una coltre di omertà – un tema, questo, su cui avremo modo di offrire presto un esempio molto complesso. Tornando a Bond, lei stessa ricorda un episodio di cui è stata protagonista: quando, nel corso di una conferenza, aveva tentato di annunciare che non avrebbe citato i lavori – seppur molto rilevanti – di uno studioso che era stato accusato di violenza sessuale, il presidente della sessione l’aveva bruscamente interrotta. L’episodio svelerebbe l’attitudine omertosa e clientelare dell’accademia, che silenzia e mette ai margini chi non si vuole piegare a queste logiche. Di conseguenza – continua Bond – un primo modo di reagire è prestare maggiore attenzione alle persone che includiamo nelle nostre bibliografie. Quei nomi scritti in piccolo nelle note a piè di pagina solo in apparenza sono minuscoli e insignificanti: citare qualcuno significa dare visibilità al suo lavoro, proporlo alla lettura dei nostri pari, farlo conoscere o riscoprire, consegnarlo ai posteri. Tale potere – dice Bond – va quindi usato anche per rendere la nostra disciplina più inclusiva, pertanto è tempo di valutare la composizione etnica e di genere che emerge dalle nostre bibliografie, badando a un bilanciamento di rappresentanza: uomini, donne, bianchi, di colore. Torna quindi una prospettiva di cui abbiamo già sentito parlare: guardare non solo alle parole dette e scritte, ma anche ai corpi da cui provengono.

			Il secondo tema trattato da Bond è, in qualche modo, connesso a questo punto e riguarda la natura di cosa nel XXI secolo debba essere considerato e valutato come produzione scientifica professionale. «Libri, articoli, recensioni, progetti» è la risposta tradizionale, nonché gli elementi che vengono solitamente valutati per l’assunzione, la conferma o la promozione di un accademico e citati dai colleghi nelle loro bibliografie. Questa lista non basta più, dice Bond: esiste ormai tutto un sottobosco di prodotti intellettuali diversi, come i contenuti destinati a blog e social, i quali meriterebbero di entrare nel paniere delle cose valutabili. In altre parole, la mentalità tradizionale che ruota intorno alla monografia o al saggio non terrebbe conto dello sforzo fatto da alcuni studiosi in nuovi spazi e in canali diversi. Insomma: l’impegno online è puro svago o – almeno – divulgazione?

			L’ultimo punto è sostanzialmente una denuncia dei manels, ovvero gli all-men panels, le sessioni di convegni composte unicamente da uomini, una pratica che va assolutamente evitata non solo con un bilanciamento uomini/donne, ma anche con una più spiccata attenzione all’inclusione di esponenti di minoranze che stentano ad avere una rappresentatività nel settore.

			La conclusione è ecumenica e speranzosa: per Bond l’antichistica del futuro deve essere una disciplina più ampia, non solo greco-romana ma piuttosto mediterranea, in cui tutti si possano sentire benvenuti.

			Applausi e cambio di oratore.

			Prende la parola Joy Connolly, che parte da un doloroso dato di fatto: a fronte dell’enorme successo dei corsi di laurea in scienze applicate, quelli umanistici e in Lettere classiche in particolare attirano sempre meno studenti. Se non si riuscirà ad invertire la tendenza, è probabile che la disciplina conoscerà una contrazione ancora maggiore: pochi studenti significa lo spegnimento di corsi di studio, la perdita di posti di lavoro, licenziamenti o pensionamenti non sostituiti, chiusura di interi dipartimenti. Il futuro degli studi classici passa dunque – ed è questa la tesi centrale dell’intervento – dall’aumento del numero di studenti. «The good news is that we can do it! We have the energy as a field to grow» («La buona notizia è che possiamo farlo! Come ambito di studi, abbiamo l’energia per crescere»), ci conforta Connolly, che ci invita a guardare con speranza al grande interesse che da sempre il mondo antico sa suscitare, una fascinazione da cui la contemporaneità non è esente. Se quindi esiste una serie di onde favorevoli al mondo classico, il buon classicista le deve saper cavalcare in modo da portare in salvo la propria disciplina. Ce la possiamo fare? Sì, dice Connolly sorridendo... ma come?

			E qui arriva l’amaro calice.

			Attireremo più studenti a Lettere classiche solo se ridurremo o aboliremo del tutto l’obbligo di conoscere le lingue antiche, privilegiando un’offerta formativa che tratti per lo più testi in traduzione. Questa apertura – dice Connolly – è l’unico modo di supportare economicamente corsi altamente specializzati, ma con pochi studenti. Insomma, a Utilopoli, Lettere classiche dovrebbe strutturarsi in cerchi concentrici in cui il numero degli studenti che affluisce nel cerchio più ampio, quello dei corsi in traduzione dedicati anche (e soprattutto) alla ricezione e alle letterature comparate, proteggerà dalle minacce di sforbiciata il più piccolo cerchio interno, quello in cui si studiano ancora (per chi vuole) le lingue antiche e le discipline dove è necessario l’accesso diretto ai testi, come l’epigrafia o la papirologia. Senza questa ciambella di salvataggio, non c’è futuro per noi.

			Pari bagno di realismo deve investire la ricerca: Connolly si dichiara stupefatta dal numero di studenti di dottorato che continuano a dedicarsi a Pindaro, tanto per fare un esempio qualsiasi, ovvero a dedicare le proprie ricerche ad aspetti di nicchia e ipertecnici, i quali avranno esito in pubblicazioni altamente specializzate che parleranno a un pubblico assai ristretto, lasciando a bocca asciutta la grande massa di persone comuni interessate al mondo classico. Al contrario, sarebbe tempo che uno studioso, quando deve definire un tema di ricerca pluriennale, per sé o per i suoi allievi, tenesse in debito conto l’ampiezza del pubblico che tale ricerca è destinata a raggiungere e agisse in modo da parlare a più persone possibili. 

			Clap clap, applausi e parola all’ultimo oratore, Dan-el Padilla Peralta.

			Il suo è un discorso dai toni sia più duri sia più complessi rispetto a chi lo ha preceduto. La tesi è espressa subito: la sistematica marginalizzazione delle persone di colore nelle sedi e nelle prassi di produzione della disciplina. In parole poverissime: le riviste più prestigiose del settore, quelle che gli addetti ai lavori definiscono di classe A – come le lavatrici che consumano poco –, ospitano pochissimi autori neri.

			Per capire meglio, sono necessarie due parole sul meccanismo che regola la pubblicazione degli articoli nelle riviste scientifiche di maggiore rilevanza e serietà. Esse si fondano sul principio della double blind peer review, o «doppio cieco»: il manoscritto dell’articolo viene mandato in forma assolutamente anonima ad almeno due lettori esterni, indipendenti tra loro, scelti tra coloro che conoscono l’argomento di cui esso tratta. Ciascun revisore esprime un giudizio sul manoscritto, che può sostanzialmente prendere tre forme: pubblicabile, pubblicabile a seguito di alcune correzioni che il recensore ha cura di indicare, non pubblicabile. Nel caso in cui la rivista riceva giudizi diametralmente opposti, chiederà ulteriori pareri, e così via. Alla serietà con cui questa procedura viene svolta corrisponde la serietà della rivista stessa e, di conseguenza, la qualità degli articoli pubblicati. Non ci sono dubbi sul fatto che le riviste citate da Padilla Peralta nel suo intervento eseguano questa procedura con scrupolo, un processo che, fondandosi sull’anonimato tanto dell’estensore dell’articolo quanto del recensore, ha come obiettivo la massima asetticità possibile. E qui, nuovamente, sentiremo Padilla Peralta sostenere una posizione che ha già espresso: questa ricerca ossessiva della massima obiettività possibile, valore istituito e riconosciuto come tale da maschi bianchi, favorisce i maschi bianchi.

			Padilla mostra i risultati di un’analisi minuziosa da lui condotta sugli indici di venti annate (1997-2017) di alcune tra le riviste più prestigiose. La prima osservazione riguarda il gender gap, notevole e (quel che è peggio) neppure in diminuzione: facendo una media, circa il 30% dei contributi è scritto da una donna, benché – come noterà Padilla Peralta in una versione scritta del suo intervento15 – negli anni le donne che lavorano nell’ambito degli studi classici siano aumentate fino a raggiungere il 50% degli impiegati totali (ma non delle posizioni apicali: tema su cui torneremo). Tale squilibrio trova riflesso anche negli indici delle riviste di maggior rilievo del settore, nelle quali vengono pubblicati gli articoli che faranno scuola, che resteranno, che costituiranno pietre miliari. Ebbene, seppur alle donne sia stato permesso di varcare i cancelli della disciplina, ad oggi non viene ancora consentito loro di produrre conoscenza in una misura paragonabile a quella dei maschi, che pur essendo statisticamente il 50% (più o meno) degli impiegati totali nel settore, rappresentano però il 70% degli autori che pubblicano nelle sedi in cui la conoscenza e la ricerca progrediscono.

			Ancora più impietosi, però, sono i numeri legati alla composizione etnica di chi viene ammesso al gotha delle RCC, le Riviste Che Contano: facendo una media, i «bianchi» rappresentano il 97% degli autori. Anche qui va sottolineato che si tratta di un dato stabile: neppure il registrato aumento delle persone di colore tra i professionisti della disciplina ha influito in modo significativo sulla loro rappresentanza nelle riviste leader di settore. Insomma, conclude Padilla Peralta: le riviste prestigiose continuano a essere un paese abitato da soli bianchi, quindi la produzione della conoscenza nel settore continua a essere appannaggio del bianco e in larga misura maschio. Gli altri ci sono, esistono, ma vengono relegati in sedi subalterne o destinati a quei lavori ancillari che non comportano la produzione di conoscenza, come la didattica o la cura degli estintori: ci torneremo presto.

			Al momento, restiamo a San Diego e ascoltiamo la soluzione di Padilla, al tempo stesso criptica e drastica:

			Per quanto mi riguarda, la domanda fondamentale per il futuro della produzione di conoscenza negli studi classici è questa: come possiamo riconoscere, onorare e fare ammenda rispetto alla riduziona al silenzio inflitta alla conoscenza prodotta dalle persone di colore? Come ristabilire, validare e sostenere la giustizia riparativa epistemica16 di cui la disciplina ha così disperatamente bisogno?

			È qui che insisterò per una modifica del discorso sull’inclusione. Affinché questa giustizia riparativa epistemica spicchi il volo, i detentori dei privilegi dovranno rinunciare al loro privilegio. In termini pratici, ciò significa che (in un’economia di prestigio accademico definita e governata dalla scarsità) i bianchi dovranno rinunciare al loro attuale privilegio di vedere le loro parole stampate e diffuse; essi dovranno accomodarsi nelle retrovie in modo che le persone di colore – e le donne e gli studiosi di colore non binari – beneficino del privilegio di vedere le loro parole stampate sulla pagina. Ancora una volta, però, sottolineo che si tratta di un’economia di scarsità che a livello di pubblicazione su rivista rimarrà a somma zero (a meno che questo sistema di pubblicazione non venga smantellato), quindi ogni persona di colore che verrà pubblicata prenderà il posto di un bianco le cui parole avrebbero potuto apparire o erano già apparse sulle pagine di quella rivista.

			Questo è un futuro per cui vale la pena lottare.

			Pur in una forma volutamente allusiva, Padilla Peralta intende questo: se il sistema di pubblicazione resterà quello attuale, ovvero basato su un formato cartaceo che materialmente può ospitare solo un numero limitato di contributi, ogni articolo di una persona diversa da un maschio bianco prenderà il posto di un articolo che – dicono i dati – in passato era scritto da un maschio bianco. Insomma: per ogni persona di colore che entrerà negli indici di queste riviste, un bianco ne sarà necessariamente uscito. E questo – a suo dire – è un futuro per cui vale la pena lottare.

			A questo punto, la parola passa al pubblico. E qui, l’incidente. Seguiamolo dal video di YouTube.

			Si avvicina al microfono una donna bianca, presumibilmente di mezza età (si vede solo di schiena), che parla con tono basso, senza presentarsi. Inizia così:

			Beh, probabilmente, vi offenderò tutti. Ho tre cose principali che vorrei dire. No, in realtà ne ho una quarta: io non penso che le lingue debbano essere abbandonate. Se si abbandoneranno le lingue non resterà nulla, le lingue rappresentano l’intera disciplina. Non si può insegnare la storia antica senza conoscere la lingua, non si può insegnare la letteratura antica senza conoscere un po’ di lingua. Senza le lingue, le discipline classiche non esistono. Dire che questa deriva è inevitabile è un vero problema e ciò mi porta al primo punto, che è questo. Per trent’anni vi ho sentiti parlare della necessità di rendere il settore maggiormente attento alla diversità e inclusivo, di parlare delle donne nel mondo antico... e questo va bene, questo è interessante, è importante e le persone che sono in grado di farlo bene dovrebbero farlo... ma forse noi dovremmo iniziare a difendere la nostra disciplina per quello che è: è la civiltà occidentale. 

			All’apparire della controversa espressione western civilization qualche sguardo si solleva perplesso, tanto che Sarah Bond interrompe immediatamente la persona che parla ed esclama: 

			La civiltà occidentale è una costruzione artificiale! È assolutamente una costruzione artificiale!

			La donna, però, procede nonostante l’interruzione:

			... è importante perché è l’Occidente ed è importante proprio nella sua attenzione per l’autodeterminazione, la democrazia e la libertà. Dobbiamo difenderla e dire: noi siamo la civiltà occidentale da centinaia di anni...

			– Noi NON siamo la civiltà occidentale! – sbotta di nuovo Bond.

			– Perché no? – si ferma la donna.

			– Io ho insegnato Civiltà occidentale per molti molti anni, io sono una storica... – prorompe Bond. La donna prosegue:

			Il mio punto è... posso finire il mio punto? Ok, ho capito che sei molto importante, sei molto importante... Noi dovremmo difendere la nostra disciplina di fronte alle amministrazioni, di fronte a chi dà i soldi, di fronte a chi decide i reclutamenti e dire: guardate, noi valiamo, non dobbiamo fare solo studi femminili, studi etnici, fare solo banalizzazioni della nostra disciplina. Noi abbiamo valore per noi stessi. In secondo luogo io penso che voi dovreste... ok, ora dirò una cosa choccante, ecco: voi dovreste provare a studiare le Lettere classiche... beh, nel modo classico. Prima è stato sollevato un punto molto importante: i ragazzi che arrivano all’università non ne sanno assolutamente nulla, non sanno che sono a portata di mano, non sanno che cosa siano le Lettere classiche... non sanno nulla di nulla. E se tu puoi offrire loro un corso introduttivo, un corso per le matricole dedicato ai grandi classici della letteratura che incorpori anche quelli del mondo antico, allora tu puoi far loro conoscere i Grandi, cosa che è davvero, davvero importante. Noi non insegniamo più Omero, noi non insegniamo più Cicerone...

			– Io li insegno ogni semestre! – interrompe Bond.

			– Lo fai in traduzione inglese? – incalza la donna.

			– Certo, ho un dottorato in Storia!

			– La maggior parte dei dipartimenti non lo fa... – commenta la donna.

			– Ok, io vorrei rispondere – dice Bond rivolgendosi al presidente di sessione – io penso che sia tempo che si passi alla risposta perché tu stai diffondendo un sacco di falsità.

			– È una falsità dire: perché non insegniamo più Tucidide ed Erodoto? – chiede la donna. La replica di Bond è immediata:

			Io ho appena finito di insegnare Tucidide in greco in un corso e poi l’ho anche insegnato in traduzione inglese in un altro. Tu non puoi affermare che a livello generale noi non stiamo più insegnando Tucidide...

			– Ma io sto parlando a livello generale! All’Università della California Davis le Lettere classiche consistono in mitologia, lessico e nient’altro. Io sto dicendo che Cicerone ha valore, Omero ha valore, Demostene ha valore perché ti insegna a difendere la democrazia...

			– Tutti uomini, peraltro, sono gli autori che secondo te noi dovremmo leggere – chiosa Bond. In risposta, la donna perde le staffe e grida:

			IO NON SONO UNA SOCIALISTA, OK? Io credo nel merito! Io credo che le riviste pubblichino articoli sulla base del merito. Io non guardo al colore dell’autore...

			A questo punto la donna, visibilmente alterata, si volta verso Padilla Peralta e pronuncia la frase incriminata:

			Tu potresti aver ottenuto il tuo lavoro perché sei nero, ma io preferisco pensare che tu lo abbia ottenuto per merito.

			Booom! Il pubblico inizia a rumoreggiare mentre qualcuno si alza per raggiungere la donna e invitarla a posare il microfono, mentre Bond commenta:

			Ok, sapevamo che era lì che si stava andando a parare.

			Chiamato in causa, Padilla Peralta interviene a voce ferma:

			Per quanto mi riguarda, credo che dovremmo permettere anche ad altre persone di prendere parte alla conversazione, anche a rischio di interrompere questa. Voglio però dire questo: se questa visione dell’antichistica è la visione che tu ritieni come...

			– Tu hai detto che le persone di colore... tu hai detto che... – lo interrompe in modo confuso la donna.

			– Io ti ho lasciato finire – riprende la parola Padilla con tono ancora più fermo, e continua: 

			Io non ti ho interrotto nemmeno una volta. Pertanto tu ora mi devi lasciare parlare, ora tu DEVI [la voce si alza] lasciare parlare qualcuno che, storicamente, è stato messo ai margini della produzione della conoscenza nell’ambito dell’antichistica. Quel che ho da dire sull’immagine delle Lettere classiche è questo: se l’immagine è quella che valida te e la tua supremazia bianca, io non voglio avere nulla a che fare con essa e mi auguro che la disciplina muoia e lo faccia il più rapidamente possibile. Io spero, e lo spero ardentemente, che quelli di voi che sono in questa stanza abbiano osservato bene cosa è successo.

			– Io pensavo che mi sarebbe stata data la possibilità di parlare, al posto di essere marginalizzata, ma ovviamente la disciplina è vostra e può esistere solo un punto di vista. 

			Questa è l’ultima frase della donna, ormai sollecitata da più parti a posare il microfono, cosa che fa (continuando a protestare), mentre il pubblico prorompe in un applauso scrosciante per Padilla Peralta. 
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			2. 
Muoia Sansone con tutti i Filistei. 
Il dibattito statunitense

			Nessun prigioniero, signore

			Complice anche il tam tam sui social, in particolare Twitter, la notizia dello scontro tra Padilla Peralta e una non meglio definita persona del pubblico si diffonde con l’ultra-semplificazione prevista dai 280 caratteri possibili in un cinguettio («gli ha detto che ha trovato lavoro solo perché è nero!!»). La reazione della Society for Classical Studies è molto dura. Innanzitutto si identifica la donna, che si rivela essere tal Mary Frances Williams, independent scholar, etichetta che nel gergo accademico significa sì «studioso indipendente», ma soprattutto «persona che non ha trovato un posto all’università, quindi non particolarmente rilevante». Contro di lei, pesce piccolissimo, non si risparmiano cartucce: viene espulsa dalla conferenza con l’accusa di atteggiamenti persecutori e bullismo. Contestualmente, l’Association of Ancient Historians, presso cui la Williams svolgeva un piccolo lavoro come aiuto editore per la newsletter, la licenzia in tronco. Eliminata la perfida razzista, a Padilla Peralta vengono immediatamente rivolte le scuse del caso: scusaci tanto, sappiamo benissimo che sei stato selezionato non perché sei nero, ma perché eri il più meritevole. Non te la prendere: mio cugino che è amico del fratello di uno che la conosce bene, ha detto che quella è una pazza, non preoccuparti, lo sappiamo tutti che sei bravissimo, eccellente e meritevole.

			A cambiare nuovamente le carte in tavola, però, è la rea­zione di Padilla Peralta di pochi giorni successiva ai fatti: un lungo commento sulla piattaforma Medium17. In primo luogo Padilla si rifiuta di liquidare la questione come il rocambolesco sfogo di una persona piena di frustrazione e mentalmente disturbata.

			Per quanto mi riguarda, camuffare il suo razzismo come riflesso di un problema di salute mentale non solo rivela una sconcertante e ingiustificabile idealizzazione della neuronormatività come libera dal razzismo, ma elude anche la responsabilità della complicità. Attribuire il razzismo a una patologia individuale significa spostare la conversazione lontano da dove deve stare: la patologia collettiva di un campo che non ha il coraggio di riconoscere la sua incapacità storica e tuttora perdurante di valutare gli studiosi di gruppi sottorappresentati.

			Williams ha solo detto a voce alta – e in modo molto goffo – una cosa che molti colleghi sussurrano dietro porte chiuse, commenta Padilla: sa che sono in molti a pensare che il suo posto di lavoro dipenda davvero più dal suo essere nero che non da meriti scientifici, considerato il fatto che è stato assunto mediante una Target of Opportunity Hiring, assunzione diretta riservata a minoranze. Solo, nessun collega importante è tanto ingenuo da proclamarlo in pubblico. Eppure, Padilla Peralta continua a ribaltare il paradigma e a portare la discussione su un terreno diverso dalle aspettative. La sua replica, infatti, non prevede l’affermazione della propria eccellenza, l’esibizione del proprio curriculum con tanto di lista delle pubblicazioni, ma nuovamente mette in discussione la categoria di merito, che – lungi dal considerare un criterio oggettivo – egli giudica il principale strumento che i bianchi usano per discriminare. La disciplina si deve aprire alle persone di colore proprio in virtù del colore della loro pelle, in quanto la loro appartenenza ad una minoranza sottorappresentata consente loro di porre quelle domande nuove e diverse di cui l’antichistica ha disperatamente bisogno.

			Io avrei dovuto essere assunto proprio perché sono nero: perché la mia afro-latinità è la solida base su cui poggia l’edificio di ciò che ho realizzato e di tutto ciò che spero di realizzare; perché la vulnerabilità del mio corpo nero sfida e castiga le pretese universalizzanti dei classici daltonici; perché il mio essere un nero nel mondo mi permette di porre domande nuove e diverse all’interno del campo di studi, mi consente di abitare approcci nuovi e diversi per rispondere a quelle domande e di stringere alleanze con altri studiosi del passato e del presente il cui essere neri nel mondo ha aperto la strada al mio salto oltre la barricata.

			Che il merito accademico possa, nelle menti e nei cuori dei suoi sostenitori, essere separato dalla mia afro-latinità è il motivo per cui la mia rabbia continuerà a bruciare, e tanto. Se questa disciplina vuole mostrare rispetto verso le menti degli studiosi di colore, allora deve iniziare a mostrare rispetto anche verso i loro corpi e verso tutte le eredità dei razzismi passati e presenti che nella loro carne sono marchiati a fuoco. Lo scorso fine settimana, la scissione artificiale tra pensiero critico e soggettività razziale, tra conoscenza e identità razziale, è stata ancora una volta smascherata come una mostruosa bugia. Noi non siamo menti contenute in un vaso: tutti i nostri intelletti prendono forma ed evolvono all’interno dei campi di forza nazionali e globali legati alla razza e alle costruzioni artificiali sottese alla divisione in razze. Fingere il contrario è una fantasia da privilegiati, indegna di chi vive sotto questa allucinazione e umiliante per coloro a cui viene imposta.

			Il commento non risparmia la lezione plenaria che, pochi giorni prima, aveva chiuso il tormentato convegno. L’onore del palco era toccato a Mary Beard, classicista e divulgatrice molto celebre soprattutto nel mondo anglofono. In un’atmosfera ben lontana dall’essere serena e festosa, Beard si era trovata a dover gestire un tema spinosissimo: What is Classics? Che cosa sono le Lettere classiche?

			Beard lo aveva sviluppato ripercorrendo la storia degli studi, rimarcando le difficoltà affrontate e il carattere ormai secolare dell’accusa di essere inutili ed elitari. Proprio per questo – aveva commentato – la diversità renderà la disciplina un posto migliore per tutti, una volta per tutte. Per quanto riguarda i fenomeni di appropriazione indebita dell’antichistica, Beard non li aveva negati, ma aveva insistito sulla necessità di porre adeguata attenzione anche ai momenti della storia in cui i modelli antichi hanno ispirato lotte per i diritti civili e la democrazia. La conclusione era stata gnomica e sarebbe probabilmente piaciuta a Italo Calvino: «Classics is about all of us and none of us» (I classici riguardano tutti noi e nessuno di noi).

			Non piace, invece, a Padilla Peralta, che la ritiene pavida e cerchiobottista.

			Voglio semplicemente registrare la mia risposta alla lezione: mi ha annoiato e al contempo portato a nuovi livelli di rabbia. Nonostante tutto il suo bien-pensant nello sforzarsi di correggere i «miti» sui classici, la conferenza è stata poco più di un bignami di storia intellettuale con una spruzzata di consolazione. [...] Il tutto culminato in una travolgente perorazione che, andando oltre l’enunciazione di un ideale tranquillizzante («i classici riguardano tutti noi e nessuno di noi»), azzarda un’ipotesi su come i nostri successori guarderanno a noi tra anni: ci saranno grati per il lavoro che abbiamo fatto per aprire il campo, non abbiamo fatto bene abbastanza, ma non abbiamo neppure fatto così male.

			Per Padilla Peralta, questo atteggiamento è l’ennesima dimostrazione della volontà del settore di risolvere il problema nascondendo la polvere sotto il tappeto.

			Per la professoressa Beard, e – scommetto – per molti tra i partecipanti alla conferenza, la speranza (in un futuro di eventuale rivendicazione da parte dei posteri) è l’unica posizione emotiva legittima. Ma perché non indulgere un po’ più a lungo nella disperazione e nella frustrazione? Perché non investire in quel pessimismo tipicamente africano che, riconoscendo l’ineluttabilità della supremazia bianca nella filogenesi e nell’ontogenesi della disciplina, tiene sul tavolo tutte le opzioni utili a ristabilire la giustizia intellettuale, inclusa la demolizione della disciplina stessa?

			Le persone che hanno il privilegio delle plenarie devono fare meglio. Oppure, anche quel privilegio dovrà essere ceduto.

			Cacciare i custodi, impossessarsi della disciplina, capire se è recuperabile o meno e – soprattutto – lasciare l’opzione «meno» seriamente sul tavolo. Siamo quindi giunti al mitico abbattimento della statua?

			Più o meno. Procediamo con calma.

			A fine febbraio, la rivista online conservatrice «Quillette» pubblica un lungo intervento di Mary Frances Williams, che esce dall’anonimato e racconta la sua versione dei fatti, anzitutto rimarcando come il panel degli oratori a cui ha reagito fosse univocamente orientato18. Negli stessi giorni, la SCS fa sapere che verrà presto caricata su YouTube la registrazione integrale della conferenza, compresa la sessione incriminata, che, ça va sans dire, è tra il materiale più atteso in quanto risponde alla domanda di contestualizzazione dell’accaduto che – calmatesi un po’ le acque – ha iniziato a serpeggiare, ancor più dopo la pubblicazione della versione di Williams. La stessa richiesta di maggior contesto, tuttavia, solleva qualche perplessità, soprattutto tra gli studiosi di colore, che la ritengono latamente discriminatoria: c’è veramente bisogno del VAR prima di poter dire che una persona, soprattutto una donna bianca, si è comportata in maniera razzista? Se lo chiede Josephine Quinn, che insegna Storia antica a Oxford, secondo cui il voler sapere di più circa la dinamica dell’accaduto equivale a chiedere a una donna vittima di stupro come fosse vestita quel giorno19. Parere non diverso viene espresso da Seeta Chaganti, docente di Letteratura inglese medievale all’Università della California, Davis20.

			Non sto dicendo che nessuno dovrebbe chiedere il contesto dell’intervento di Williams. Sto dicendo che quanti vanno alla ricerca di dati ulteriori potrebbero formulare domande più produttive, precise e ponderate se guardassero alla loro richiesta tenendo a mente come il commento di Williams e i modi con cui è stato riportato suonano alle orecchie delle persone di colore. Anche questo è un contesto che rimanda a quella che è stata definita la «cultura dell’incredulità», una cultura che rischia di danneggiare molti: persone di colore, donne, poveri e altri.

			Ad ogni modo – siamo sempre filologi – il video dell’intera sessione compare su YouTube. Contestualmente, la SCS comunica a Sarah Bond che la sua condotta durante il dibattito ha suscitato lamentele e richieste di ammonizione ufficiale da parte di alcuni associati: interrompendo di continuo Williams, avrebbe contribuito ad alzare i toni del confronto e a portarlo al punto di rottura. La SCS non accoglie la richiesta di sanzione ma si limita a renderle nota tale istanza21. Bond reagisce affermando di aver spesso interrotto l’interlocutrice proprio nella speranza di evitare quella deriva razzista che lasciava presagire l’accorata difesa della western civilization con cui Williams aveva esordito. In aggiunta, Bond si appella alla libertà di espressione22 e proprio questo tema caratterizzerà il seguito della nostra storia.

			Chi tace, non dice niente

			A gettare ulteriore benzina sulla pira dell’antichistica è, ancora una volta, la cronaca. Qui veniamo a fatti notissimi: il 25 maggio 2020 a Minneapolis l’afroamericano George Floyd muore sotto il ginocchio dell’agente di polizia bianco Derek Chauvin. Il drammatico filmato in cui il bianco per otto minuti e quarantasei secondi preme il ginocchio sulla gola del nero steso a terra che esala «I can’t breathe» e infine muore fa il giro del mondo e lo sconvolge. L’episodio fa ritornare prepotentemente al centro del dibattito un caso analogo, risalente a due mesi prima: a Louisville il 13 marzo 2020 la giovane afroamericana Breonna Taylor era morta crivellata da otto colpi sparati alla cieca dalla polizia nel corso di un’irruzione – che si rivelerà poi ingiustificata – nel suo appartamento. Questa catena di sangue dà nuovo slancio al movimento Black Lives Matter, le cui potenti manifestazioni di protesta non trovano sponda nella presidenza Trump, che anzi descrive i partecipanti come saccheggiatori anarchici e invoca il pugno duro.

			In questo contesto infuocato, il mondo universitario statunitense torna a reagire e lo fa in modo particolare a Princeton e – nuovamente – per opera della nostra ormai storica conoscenza Dan-el Padilla Peralta, che nel luglio 2020 è tra i promotori di una lettera aperta alla governance dell’ateneo in cui si chiedono immediate azioni riparatrici in senso anti-razzista.

			Vi esortiamo a riconoscere e dare priorità alle richieste seguenti.

			Dare spazio nei tavoli decisionali alle persone di colore che sono attivamente anti-razziste e inclusive nelle loro pratiche. Diagnosticare il problema del razzismo attraverso una rendicontazione demografica trasparente. Risolvere immediatamente ed esponenzialmente la disparità demografica nel corpo docente di Princeton assumendo più docenti di colore. Riconoscere il lavoro invisibile che i docenti di colore sono obbligati a fare. Promuovere i docenti di colore a posizioni di leadership di primo piano. Educare la comunità universitaria di Princeton a riconoscere il retaggio della schiavitù e della supremazia bianca. Prendere parte attiva nel riconoscimento dei legami e della colpevolezza di Princeton nella schiavitù e nella supremazia bianca. Usare i metodi di ammissione degli studenti come strumento di anti-razzismo. Investire in un processo a catena per apportare cambiamenti demografici duraturi nel corpo dei laureati e degli studenti. Ascoltare e supportare i docenti, gli esercitatori, i dottorandi, il personale e gli studenti di colore di Princeton attraverso conversazioni aperte e il sostegno a programmi di tutorato. Ma soprattutto, essere un modello. Mostrare alle istituzioni nostre pari e al mondo che il servizio genuino all’umanità inizia con lo smantellamento delle gerarchie innaturali e immorali che le università hanno a lungo perpetuato, sia attivamente che nella loro inerzia23.

			Segue una lista di 48 cambiamenti ritenuti della massima urgenza per porre un freno al razzismo e appianare le disuguaglianze. L’elenco rappresenta un piano di riforme radicali che coinvolge ogni aspetto della vita universitaria, a partire dalla selezione degli studenti (se i test solitamente usati per l’ammissione degli studenti hanno come esito una massiccia selezione di bianchi, si deve riconsiderare l’utilizzo di questi test) e ha un focus importante sulle pratiche di reclutamento del corpo docente, retribuzione compresa. Si chiede infatti un aumento considerevole del personale reclutato con selezioni riservate a minoranze, la riduzione del carico di insegnamento per i docenti di colore impegnati nelle commissioni di tali selezioni, l’impiego di sanzioni nei confronti dei dipartimenti che non mostrino progressi nella selezione di docenti di colore, il divieto di ratificare atti di selezioni il cui gruppo dei candidati finalisti non mostri significativa diversità, l’aumento dello stipendio e la concessione di maggiori benefit agli studiosi di colore come risarcimento del lavoro invisibile a cui sono soggetti in quanto minoranza. Gli stessi piani di studio degli studenti dovranno esser riformati e prevedere l’inserimento obbligatorio di moduli di educazione alla diversità e anche l’iconografia del campus dovrà essere riconsiderata (sì, siamo finalmente alla famosa rimozione delle statue).

			Un progetto di riforma così ampio e radicale presenta diversi punti controversi. In particolare, due:

			Riconoscere, accreditare e incentivare l’attivismo studentesco anti-razzista. Tale riconoscimento dovrebbe, come minimo, assumere la forma di un’azione riparatrice, a cominciare dalle scuse pubbliche e formali dell’università ai membri della Black Justice League e ai loro sostenitori. Assegnare il giusto merito alla Black Justice League per la rimozione del nome di Woodrow Wilson dalla residenza universitaria e dalla scuola per gli affari pubblici e internazionali.

			Un minimo di contesto. La Black Justice League (BJL) è un gruppo studentesco anti-razzista di Princeton che, fondato nel 2014, vide tra le sue battaglie principali quella per la rimozione dal campus di tutti gli elementi (targhe, ritratti...) di colui che (prima che comparisse Mr Amazon, Jeff Bezos) era forse il suo alumnus più celebre: Woodrow Wilson, studente, docente, rettore di Princeton, 28° presidente degli Stati Uniti e premio Nobel per la Pace (1919). Insomma, un eroe nazionale e gloria locale: Princeton, infatti, dedicava al suo ex rettore sia quella che potremo chiamare la facoltà di Scienze politiche sia una delle residenze universitarie. Il problema, però, è che Wilson appoggiò il suprematismo bianco: da rettore dissuase gli studenti neri dal fare domanda di ammissione e fu sempre a favore della segregazione razziale, che fu da lui perfino rafforzata. Frasi come «è una minaccia per la società che i neri debbano all’improvviso essere liberati e lasciati senza tutela o controllo», o che il nero della loro pelle rifletta l’oscurità della loro mente, per non parlare di aperti elogi al Ku Klux Klan, si trovano con facilità nei suoi scritti24.

			La battaglia della BJL contro la celebrazione di Wilson raggiunge il culmine nel 2015, quando gli studenti occupano per 33 ore quello che noi chiameremmo rettorato. Tale azione, insolita nel sistema delle università private statunitensi, iperselettive e ipercostose, raggiunge la ribalta nazionale, dove viene per lo più etichettata come un insensato attacco a una delle glorie del paese. Alla fine, il rettore fa due concessioni al BJL: la rimozione di un ritratto di Wilson e l’impegno – a nome dell’università – di sottoporre la sua figura a riconsiderazione.

			Passano sei anni e nel giugno 2021, pochi giorni prima della diffusione della lettera aperta di cui stiamo parlando, il rettore ammette pubblicamente che una più approfondita analisi dell’eredità culturale di Wilson ha messo l’università di fronte a un razzismo che non può più essere ignorato o giustificato dal contesto storico. Pertanto, tutto ciò che è a lui intitolato verrà rinominato, facoltà e residenza inclusi. Di qui, la richiesta di cui abbiamo appena letto di riconoscere alla BJL, almeno a livello «postumo» (dato che gli studenti che nel 2015 avevano occupato il rettorato sono ormai ampiamente laureati) il merito di aver portato la questione all’attenzione generale.

			Se questo punto aveva bisogno di un minimo di contesto, la lettera aperta contiene invece un’altra richiesta assai discussa, la cui formulazione non necessita però di grossi chiarimenti.

			Costituire un comitato composto interamente da docenti di ruolo che sovrintenda all’indagine e alla sanzione del razzismo in comportamenti, fatti, ricerche e pubblicazioni da parte dei docenti, seguendo un protocollo di appello e doglianza da esplicitare nel regolamento e nelle procedure delle facoltà. Le linee guida su ciò che sarà considerato razzista nei comportamenti, nei fatti, nella ricerca e nelle pubblicazioni saranno redatte da un comitato di facoltà.

			Siamo di fronte all’istituzione della psicopolizia di Orwell, oppure è un atto dovuto, in una società permeata dal razzismo? Non è nostro compito dare una risposta. Quel che, invece, è interessante notare è che – a livello accademico – a firmare questa lettera sono professori provenienti da 34 dei 36 dipartimenti da cui è composta l’Università di Princeton. A non reagire sono Ingegneria fisica e chimica e quello che potremmo chiamare il dipartimento di Ingegneria gestionale e finanziaria. Andando poi a guardare le singole firme, sono sempre gli umanisti in primo piano: le scienze dure e applicate sono meno rappresentate. Anche qui viene spontaneo chiedersi se gli scienziati o chi si occupa di business ed economia, cioè quelli che nella piramide sociale di Utilopoli stanno molto in alto, non abbiano direttamente cestinato la mail perché troppo impegnati a fare cose utili, o per scelta politica, per disinteresse, per antipatie personali, per razzismo... oppure perché il tentativo di condizionare i reclutamenti o di sottoporre ricerche e pubblicazioni al vaglio di una commissione disciplinare può essere giudicato irricevibile nel mondo dei forti, là dove le cose contano, là dove ci sono studenti, soldi, brevetti, aziende. In altre parole: è difficile non avere almeno l’impressione che nessuno voglia affidare le costosissime strumentazioni di un laboratorio d’avanguardia a un candidato che non sia, semplicemente, chi abbia dato dimostrazione di saperle maneggiare meglio e con i risultati migliori. Non parliamo poi degli esperti di business, gestione aziendale e finanza, altri top dogs del branco, che possono serenamente cestinare la lettera e tornare a dedicarsi a cose utili: ma ve li vedete, questi, a sottoporsi alla psicopolizia? Hanno soldi, finanziamenti, prestigio e studenti: suvvia, lasciamoli lavorare. Fuor di battuta, qui c’è sicuramente in ballo una questione più ampia: le discipline umanistiche (e in modo particolare l’antichistica) sono scienze, intese come discipline fondate su un metodo scientifico che prevede una precisa cassetta degli attrezzi da padroneggiare, oppure no? Su questo torneremo. Al momento, però, restiamo a Princeton e alla nostra lettera.

			La questione è rilevante per il nostro discorso perché a reagire pubblicamente tra i docenti di Princeton è il classicista Joshua Katz, studioso piuttosto noto e stimato nel settore. Lunghissima è la lista delle sue pubblicazioni, tutte in sedi editoriali di grande prestigio; altrettanto lunga è la serie di incarichi, presidenze, ruoli rivestiti in associazioni ed enti che attribuiscono borse di studio, posizioni accademiche, finanziamenti25. Insomma, un pezzo grosso dell’antichistica americana, colonna portante di quella di Princeton e – cosa non così frequente – docente molto apprezzato, tanto da comparire nel volume I migliori 300 professori, che nel 2012 aveva raccolto i risultati di un’indagine effettuata in più di centoventi università statunitensi26.

			Sulle colonne di «Quillette», la rivista online di area conservatrice che aveva già ospitato la voce di Mary Frances Williams, l’8 luglio 2020 Joshua Katz pubblica una reazione molto netta alla lettera firmata dai suoi stessi colleghi, per i quali dichiara di sentirsi in aperto imbarazzo.

			Quattro sono le ragioni per cui i miei colleghi potrebbero aver firmato una lettera simile:

			1. Credono a ogni parola. Suppongo che questo sia vero per pochi, inclusi presumibilmente i redattori della lettera stessa.

			2. Hanno firmato senza leggerlo. Normalmente non ci crederei, ma so di una petizione simile (non a Princeton) che alle persone è stato chiesto di firmare – e lo hanno fatto! – prima di sapere su cosa stessero mettendo il loro nome.

			3. Hanno sentito una certa pressione da parte dei colleghi affinché firmassero. Assolutamente plausibile.

			4. Concordano con alcune delle richieste e hanno ritenuto opportuno agire da «alleati» e aumentare il numero dei firmatari anche se non concordano su tutti i punti.

			Per Katz, la maggioranza dei firmatari si collocherebbe nella quarta categoria. Lui stesso, che pure non ha firmato, riconosce che alcuni punti sono del tutto condivisibili. Su altri, invece, è molto scettico e li mette in aperta discussione. In primo luogo, la richiesta di istituire un comitato a vigilare su qualsiasi aspetto della vita e della produzione scientifica di docenti e ricercatori è irricevibile in quanto contrario al principio di libertà di espressione. Altrettanto da respingere è la richiesta di pubbliche scuse alla Black Justice League. E qui, nasce il problema. Sentiamo il commento di Katz:

			La Black Justice League, attiva nel campus dal 2014 al 2016, era una piccola organizzazione terroristica locale che rendeva assai difficile la vita dei molti (inclusi tanti studenti neri) che non erano d’accordo con le richieste dei suoi affiliati. Di recente ho visto una Instagram Live di uno dei suoi leader, nostro ex allievo, il quale, incoraggiato dai recenti eventi e incitato da oltre 200 sostenitori assetati di sangue, ha presieduto quella che a tutti gli effetti era una sessione di lotta maoista contro uno dei suoi ex colleghi. È stata una delle cose più malvagie a cui abbia mai assistito, e non lo dico alla leggera.

			Boom! La scelta di usare l’aggettivo terrorist per un’organizzazione di studenti nata per lottare contro il razzismo genera un’ondata di sdegno. Pari riprovazione suscitano i termini usati per indicare un dibattito, seppur acceso, avvenuto tra due ragazzi via Instagram. Se per Katz questa è «una delle cose più malvagie cui abbia mai assistito», si chiedono molte persone via social, come definirebbe la morte di Floyd sotto il ginocchio di Chauvin? Fa immediato seguito una netta presa di posizione dell’università che, per voce dello stesso rettore, dichiara che Katz ha fallito nel suo compito di esercitare il diritto di parola in modo responsabile. Un altro portavoce dell’università comunica che si valuterà se sottoporre Katz a indagine disciplinare27. Nel frattempo la facoltà di Lettere classiche, per tramite del suo direttore, rilascia un comunicato durissimo che viene pubblicato sul sito ufficiale.

			La scorsa settimana il nostro collega Joshua Katz, identificandosi come professore di Lettere classiche a Princeton, ha pubblicato un saggio dove attacca una lettera aperta in cui si invita l’università a mettere in atto una serie di specifiche azioni anti-razziste, lettera firmata da molti membri dell’università stessa. L’autore non parla per il Dipartimento. Le opinioni espresse sono sue e solo sue.

			Il linguaggio in cui sono espressi questi punti di vista – «organizzazione terroristica», «assetati di sangue», «una delle cose più malvagie a cui abbia mai assistito», il tutto nel contesto della diffamazione di un gruppo di studenti di colore attivisti – rimette in moto la lunga storia del linguaggio usato in questo paese per incitare alla violenza razziale e specificamente anti-nera. L’uso di tale linguaggio è ripugnante in questo momento di resa dei conti nazionale con la persistente eredità del razzismo e della violenza sistemica, e ha messo incautamente a serio rischio i nostri colleghi, studenti ed ex studenti di colore. Ciò è assolutamente incompatibile con la nostra missione e i nostri valori di educatori.

			Riconosciamo la rabbia che questo linguaggio ha provocato all’interno della nostra comunità. Siamo affranti per l’angoscia e il danno che ha già causato, in particolare a studenti, ex studenti e colleghi di colore. Riconosciamo con gratitudine tutte le forme di lavoro anti-razzista che i membri della nostra comunità hanno svolto e stanno svolgendo. Affermiamo il nostro forte impegno a lavorare insieme per rendere il nostro Dipartimento, la nostra disciplina e la nostra comunità universitaria più giusta ed equa.

			Katz, che è un linguista, successivamente spiegherà varie volte la sua scelta, facendo riferimento all’etimologia dell’aggettivo terrorist e alla sua storia, sottolineando che il suo scopo era quello di ricordare come la BJL non avesse incontrato sostegno universale nel corpo studentesco, in quanto le sue pretese e i suoi metodi erano tali da diffondere terror presso gli stessi studenti di colore che non li condividevano28. Sa di aver sostenuto posizioni scomode, ma si appella al principio di libertà di espressione. L’università gli dà ragione: non ci sono gli estremi per l’apertura di un procedimento disciplinare e la dichiarazione della facoltà di Lettere classiche viene eliminata dalla pagina ufficiale. Ad annunciarlo è lo stesso Katz dalle colonne del «Wall Street Journal»: il suo articolo, pubblicato il 26 luglio 2020 e intitolato I Survived Cancellation at Princeton, è a tutti gli effetti una celebrazione della libertà di espressione:

			È gratificante riferire che la leadership di Princeton ha fatto la cosa giusta. Ho da poco appreso che non sono indagato. La storia di come sono sopravvissuto alla cancellazione dovrebbe interessare anche altri: non ho dubbi che molte più persone, da professori un tempo anonimi a personaggi pubblici, in futuro saranno diffamati e in alcuni casi puniti materialmente per crimini di pensiero. [...]

			La libertà di parola è importante, per tutti. Il Rettore di Princeton ha il diritto di esprimere le sue convinzioni personali, così come lo hanno i miei colleghi, ma sui loro spazi web privati. Sono poi particolarmente colpito da quei pochissimi studenti ed ex studenti che hanno avuto il coraggio di comunicarmi in termini duri ma meditati le loro obiezioni alle mie parole, piuttosto che bullizzarmi online in modo anonimo. Vorrei che non fossimo in disaccordo, ma quanto è meglio che le persone possano discutere piuttosto che seguire l’ortodossia del giorno senza pensarci. A Princeton hanno prevalso la libertà di parola e il confronto acceso29.

			In realtà, la questione è tutt’altro che risolta e Katz ha cantato vittoria in modo molto, ma molto prematuro.

			Il 4 febbraio del 2021 il giornale universitario di Princeton, «The Daily Princetonian» (informalmente detto «Prince»), che al pari di molti altri giornali universitari statunitensi è tutt’altro che un foglietto da ragazzini, pubblica una lunghissima inchiesta su Joshua Katz, accusandolo di aver avuto una relazione sentimentale con una studentessa e di aver tenuto un comportamento inappropriato con almeno altre due. Per questo articolo il «Prince» sfodera l’artiglieria pesante: interviste, indagini, documenti amministrativi riservati30.

			La storia più forte sarebbe la prima: a metà degli anni Duemila Katz (all’epoca trentacinquenne) avrebbe intrapreso una relazione sentimentale consensuale – cosa vietata dal regolamento di ateneo – con una sua studentessa undergraduate, noi diremmo della laurea triennale. La donna, però, contattata dal giornale, si rifiuta di rilasciare dichiarazioni. L’inchiesta, quindi, si basa sulle voci di otto ex studenti, i quali riportano una serie di vecchi pettegolezzi per dimostrare non solo l’esistenza della relazione tra i due, ma soprattutto lo stato di sudditanza psicologica in cui la giovane era stata posta. Il secondo caso, invece, è denunciato dalla stessa parte offesa, seppur sotto pseudonimo: la donna, ormai laureata e lontana da Princeton, racconta di essere stata oggetto di attenzioni inappropriate da parte di Katz quali il dono di scatole di the e cioccolatini, commenti sull’abbigliamento, inviti a cena in ristoranti più adeguati ad un incontro galante che non a un meeting di lavoro, condivisione di piccoli pettegolezzi su colleghi e studenti. La donna dice di aver comunicato questo suo disagio agli sportelli competenti, ma di non aver conosciuto l’esito delle sue segnalazioni. Anche una terza ragazza parla di un superamento dei confini di un rapporto professionale nelle forme di commenti ambigui e inviti a cena. L’inchiesta si chiude con un dossier che sembra c’entrare poco col resto, in quanto si concentra su una stranezza della carriera di Katz, che per due anni consecutivi (2017-2018 e 2018-2019) è stato assente dal campus. Se il primo sembra essere un vero sabbatical, l’anno di congedo regolarmente previsto dai regolamenti di ateneo, più insolito parrebbe il secondo. È del tutto inusuale, infatti, che l’ateneo conceda due anni sabbatici consecutivi, senza contare che fino alla primavera 2018 tutto lasciava intendere che Katz sarebbe regolarmente rientrato in servizio, tanto che i suoi corsi erano inseriti nell’offerta formativa dell’anno accademico successivo e lui stesso sembrava in procinto di rivestire alcuni incarichi amministrativi. Eppure, ad un certo punto il suo nome sparisce e viene comunicato che il congedo durerà per un altro anno. Indagando tra i documenti amministrativi, il «Prince» scopre che in questo secondo anno di assenza Katz ha ricevuto uno stipendio significativamente ridotto.

			Il risultato pubblicato da questa inchiesta è – almeno all’apparenza – esile, per non dire diffamatorio. Eppure, il «Prince» non molla e in rapida successione pubblica vari altri pezzi dello stesso tenore (rumors, pettegolezzi), sempre con Katz nel mirino31. La reazione della comunità scientifica è netta: l’inchiesta viene definita maccartismo, macchina del fango, e collegata alla volontà di punire Katz per la sua presa di posizione dell’estate precedente32.

			Il problema, però, è che Katz confessa: in un comunicato ammette di aver avuto – anni prima – una relazione consensuale con una delle sue studentesse. Per questo fatto l’università, venuta a sapere dell’accaduto con molto ritardo, lo ha sanzionato nel 2018-19 con un anno di sospensione non pagata. In aggiunta, Katz ammette di essere stato informato dagli uffici competenti che un’altra studentessa aveva segnalato disagio di fronte a certi suoi atteggiamenti eccessivamente amichevoli e rivela che a seguito di approfondite indagini anche su questo secondo caso l’università, pur avendo stabilito che non erano riconoscibili violazioni al regolamento, gli aveva fornito supporto adeguato per una giusta comprensione dei confini che devono regolare l’amicizia tra docenti e studenti33.

			Questa dichiarazione getta ulteriore benzina sul fuoco del dibattito e l’Università di Princeton viene accusata di omertà, collaborazionismo e sudditanza nei confronti del (bianchissimo) professore barone, che non è stato licenziato, ma – sostanzialmente – protetto. La sospensione, infatti, è stata poco più di una bacchettata su un polso e peraltro tutelata da un riserbo che ha permesso a Katz di non subire alcuna ripercussione pubblica sul suo ruolo di docente e satrapo della disciplina, tanto che dopo l’insignificante pit-stop è stato rimandato nei verdi prati dell’insegnamento in mezzo a stuoli di ragazze.

			E così, le Lettere classiche tornano nuovamente sotto i riflettori come ambiente malsano, patriarcale e – indovinate? – razzista. «The Lily», storica rivista femminile americana ora pubblicata dal «Washington Post», indaga su questa vicenda e raccoglie altre testimonianze tra gli studenti, che raccontano di come Katz nel mondo dei Classics statunitensi sia ampiamente riconosciuto come uno dei custodi della disciplina. Colleghi ed ex studenti raccomandano di entrare in contatto con lui a chi voglia intraprendere una carriera accademica, perché un consiglio o una lettera di supporto scritta da Katz, data la sua riconosciuta esperienza a supporto degli studiosi in formazione, spesso sono efficaci e portano a ottenere borse di studio e posti di lavoro. Ma chi sono, a Princeton, questi studenti che vengono supportati?, chiede «The Lily». Una alumna risponde: «Nel dipartimento di Lettere classiche, i figlioli adorati sono quasi sempre donne bianche, selezionate da uomini come Katz»34, un bel ceffone dritto in faccia all’antichistica sulla stampa nazionale. 

			Per correre ai ripari, la facoltà organizza in fretta e furia un corso parallelo rispetto a quello tenuto da Katz e dà agli studenti che si sentano a disagio in sua presenza la possibilità di trasferirsi. Il direttore del dipartimento annuncia poi di avere chiesto alla governance di ateneo di avviare la pratica per un riesame interno dell’ambiente del dipartimento stesso, in modo da verificare che sia sicuro per gli studenti che lo frequentano35. Nel frattempo Katz, che in quel mentre ha dato un’adesione di massima al progetto di aprire un’università dedicata «al libero pensiero»36, viene inserito da Princeton in un video in cui si elencano esempi di atteggiamenti razzisti tra il corpo docente dell’università, un video la cui visione è obbligatoria per tutte le matricole37. Sempre negli stessi giorni, Padilla Peralta pronuncia un appassionato discorso alle matricole, in cui le invita a usare la libertà di parola per abbattere la narrazione autocelebrativa in cui indulgono luoghi come Princeton, l’università che si apprestano a frequentare.

			Quando parlo dei privilegi che abbiamo, mi riferisco in particolare modo ad uno. Questo è il privilegio – dato specialmente a chi ha un posto fisso – di poter esercitare la libertà di parola. Ma non intendo la libertà di parola in senso machista o spavaldo. Immagino una libertà di parola e un dialogo intellettuale che sia rivolto verso un obiettivo specifico, e tale scopo è la promozione della giustizia sociale, e in particolar modo di una giustizia sociale anti-razzista.

			E affinché questo intento sia realizzato in modo ricco e onnicomprensivo, è necessario che tutti noi che lavoriamo nelle facoltà pensiamo ai modi in cui possiamo fornire un supporto efficace ai nostri studenti, come istruirli e guidarli nelle peculiarità istituzionali di Princeton e nella cultura di Princeton – ma non per abituarli a una pratica di assimilazione o indottrinarli alla convinzione che, in qualche modo, questo sia il posto dannatamente migliore di tutti, ma per fornire loro gli strumenti con cui possano demolire questo luogo e renderlo migliore38.

			Basta così? Non ancora. Il colpo di scena finale è di pochi mesi fa: a maggio 2022 Princeton fa sapere che Joshua Katz verrà licenziato per quella relazione avuta con una studentessa quindici anni prima39. Cosa è cambiato? Katz non era già stato punito con la sospensione? Il nuovo elemento in campo sembra questo: la donna ha deciso di uscire dal silenzio e offrire all’università un nuovo resoconto dei fatti.

			La donna coinvolta nella relazione sessuale non ha collaborato con la prima indagine di Princeton, ma dopo l’inchiesta del «Daily Princetonian», ha presentato una denuncia formale che ha portato l’amministrazione ad aprire una nuova indagine [...].

			Princeton afferma che il prof. Katz, mentre era coinvolto nella relazione, ha scoraggiato la donna dal cercare supporto per la salute mentale nel timore che la relazione emergesse, mentre nel 2018 l’ha spinta a non collaborare all’indagine, inchiesta da lui stesso ostacolata con atteggiamenti non del tutto sinceri e collaborativi.

			Eppure, questo è un mal di pancia interno a Princeton, qualcuno potrebbe dire. In realtà no, è evidente. Per cosa è stato punito Katz? Per aver violato il regolamento di ateneo e aver intrattenuto una relazione sentimentale con una studentessa, oppure per essersi espresso contro la lettera aperta utilizzando un linguaggio estremamente polarizzato? Su questo caso la società statunitense sta discutendo in modo piuttosto acceso, divisa tra chi giudica Katz palese vittima della cancel culture e chi, invece, ritiene che l’università abbia finalmente preso una decisione che avrebbe dovuto prendere anni prima, un indugio che ha peraltro esposto altre ragazze al rischio di attenzioni indebite. Non è questo il luogo per entrare in un dibattito così complesso e irto di spine. Quel che, invece, è interessante notare per il nostro discorso è come la vicenda legata a Joshua Katz abbia nuovamente portato all’attenzione generale le categorie di selezione e promozione dei professionisti dell’antichistica. Ancora una volta, il famoso merito oggettivo e l’arcifamosa eccellenza vengono messi sotto esame: queste categorie hanno veramente senso, oppure sono paradigmi miopi pensati per premiare (o proteggere) la categoria che queste regole le ha scritte, quella del maschio bianco? Secondo alcuni, il sistema di reclutamento e promozione all’interno della disciplina, pur nascondendosi sotto false pretese di oggettività, altro non fa che proteggere quella specifica categoria, e infatti il maschio bianco che si è comportato in modo inappropriato viene sì punito, ma in modo assai discreto, e dopo uno stop-and-go che intacca forse il suo portafoglio, ma non il suo prestigio, viene rimesso nella stessa posizione apicale di prima. Da lì, continuerà ad avere il potere di determinare il successo (o il fallimento) di un giovane nel settore. Restituito poi all’insegnamento di corsi molto affollati, potrà selezionare nella massa quanti gli sembrano meritevoli di diventare antichisti di professione. Non solo: anche se certi atteggiamenti potranno mettere a disagio qualcuno, l’eccellente e meritevole maschio bianco persevererà nell’inconscia certezza che il sistema lo proteggerà, sia perché il sistema è strutturalmente costrui­to per proteggerlo, sia perché il potere che ha acquisito nel campo impedisce a chi si senta da lui importunato di protestare, nel timore di condannarsi all’esclusione o all’irrilevanza. Torna quindi alla ribalta il tema del rapporto tra etica di uno studioso e qualità della sua produzione, un campo in cui, a detta di alcuni, l’antichistica sembra essere particolarmente carente, e da tempi assai remoti.

			L’8 giugno 2022, in un lungo saggio intitolato A chi importa dell’etica? e pubblicato dalla rivista online «Inside Higher Ed», Nadya Williams, docente di Storia antica all’Università della West Georgia e alumna di Princeton, ritorna sulla questione con un pezzo destinato a suscitare scalpore40.

			All’inizio della scorsa primavera «Antigone», una rivista online di antichistica destinata al grande pubblico, si è attirata le ire di molti classicisti pubblicando un pezzo di un eminente studioso. Nel saggio non c’era niente di sbagliato, anzi; l’articolo seguiva tutti gli standard professionali ed era piuttosto meditato. Il problema è che negli ultimi due anni il suo autore è salito spesso agli onori delle cronache con l’accusa di aver molestato sessualmente alcune studentesse. Chi ne era al corrente si chiedeva: è giusto che gli venga fornito un palcoscenico solo perché è anche uno studioso eccezionale? In altre parole, la nostra conoscenza dell’etica della persona che parla dovrebbe avere o no un impatto anche sul modo in cui percepiamo ciò che la persona sta effettivamente dicendo?

			Da allora lo studioso in questione, Joshua Katz, è stato licenziato dall’Università di Princeton, con l’accusa (tra le altre) di aver travisato i fatti nel corso di un’indagine per cattiva condotta avvenuta nel 2018 e riguardante la relazione sessuale da lui intrattenuta con una sua studentessa, un licenziamento controverso che alcuni media (e lo stesso Katz) hanno cercato di far passare come violazione del suo diritto alla libertà di parola, giudicandolo una punizione per i commenti da lui espressi in un’altra occasione contro quella che ha definito la «follia woke». La tesi è: Katz viene cancellato a causa di commenti impopolari su questioni di razza. Ma in questa storia c’è ben più di quanto sembri. 

			Per Williams i problemi sottesi al caso di Katz non sono affatto nuovi.

			Un caso analogo che mi viene in mente è quello di Socrate, probabilmente il più famoso pensatore della democrazia ateniese. La discutibile etica di Socrate, nonostante il suo superbo magistero e la sua scuola, fu – in definitiva – la sua rovina nel contesto ateniese.

			Come mai? Per decenni, Socrate è stato il principale intellettuale pubblico ad Atene, dove educava gli studenti a essere cittadini attenti e impegnati. Nel frattempo, però, li andava educando anche in altri modi, ad esempio andando a letto con almeno uno di loro: Alcibiade. A conti fatti, i risultati dell’insegnamento di Socrate furono decisamente problematici: i suoi studenti rovesciarono la democrazia ateniese per ben due volte nell’ultimo decennio della guerra del Peloponneso.

			E così, quando gli Ateniesi processarono Socrate nel 399 a.C. con l’accusa di empietà e corruzione dei giovani, sembra che giudicassero, più di ogni altra cosa, la sua etica. In particolare, vedendo i frutti del suo insegnamento riflessi nei suoi studenti, gli Ateniesi considerarono la sua etica pericolosa per la democrazia. La difesa di Socrate nel processo, incentrata sull’alta qualità del suo magistero come il tafano che spinge gli Ateniesi a pensare con maggior acume suonò a vuoto alle orecchie di quegli Ateniesi che votarono per condannarlo, proprio come oggi, ad alcuni, le parole di Katz suonano egualmente a vuoto.

			La cancellazione di intellettuali pubblici non è mai casuale. Rappresenta un giudizio sull’etica che dovrebbe unire la sinistra e la destra, i cosiddetti liberali e conservatori, coloro che sposano una fede e quanti vivono seguendo una bussola laica.

			Nel caso di Katz, l’impatto del suo personaggio sulla vita e sui percorsi di molti studenti è innegabile. Inoltre, alcuni dei commenti che ha fatto anche nelle ultime settimane mostrano come non sia in grado né di comprendere né di pentirsi proprio di questi problemi legati all’etica che così tanti, ora, trovano riprovevoli. In particolare, in un recente pezzo che ha scritto per «First Things», Katz ha rimarcato quanto si sia divertito a «conversare a tarda notte» con gli studenti41. Dato che lui intende questa azione come un motivo di vanto perché simile al precedente di Socrate, l’osservazione ha un sottofondo sinistro.

			L’osservazione di Katz mi ha ricordato una conversazione che ebbi con uno dei miei professori più di vent’anni fa, quando stavo facendo domanda per il dottorato. Il mio professore esaminò l’elenco delle scuole a cui stavo pensando di candidarmi e tirò una riga su quelle che nel loro corpo docente avevano «qualcuno a cui piace leggere Ovidio a tarda notte» con le studentesse. All’epoca Princeton godeva di un’eccellente reputazione e lì ricevetti un’istruzione davvero meravigliosa come dottoranda. Tutti i professori con cui ho lavorato erano studiosi e mentori straordinari (ed eticamente irreprensibili!). Eppure, da anni, il segreto di Pulcinella circa l’esistenza di predatori sessuali nel campo sta ribollendo sotto la superficie.

			Il tempo della resa dei conti è finalmente giunto?

			Nella democrazia ateniese, Socrate è riuscito a farla franca per decenni, fino a quando gli Ateniesi non hanno detto basta. Anche alcuni degli intellettuali di riferimento di oggi, in molti settori tanto della società quanto del mondo universitario, sono riusciti a farla franca per troppo tempo pur avendo abusato degli studenti, dei colleghi, dei familiari, dei membri della loro comunità. Ma la loro non è l’unica storia, per fortuna. Queste stesse organizzazioni includono, anche se spesso in modo meno confortevole e certamente in posizioni di basso profilo, intellettuali e professori che hanno a cuore i loro studenti e le loro comunità e che producono un tipo di ricerca che riflette la loro etica.

			Con l’aumento delle richieste di cancellare ben noti molestatori e abusanti, è giunto anche il tempo di esprimere apertamente giudizi sull’etica degli studiosi e celebrare i comportamenti appropriati.

			Se nel 1963 Martin Luther King Jr., grande amante della letteratura greca, nella sua Lettera dal carcere di Birmingham sottolineava l’importanza della disobbedienza civile di Socrate, e la poneva alla base della libertà accademica, la posizione di Nadya Williams sembra di segno completamente opposto: Socrate era un predatore e un cancro della società ateniese, che mettendolo a morte si è semplicemente difesa.

			Se questi sono i presupposti, cosa deve fare la società con la disciplina che studia persone come Socrate?

			Delenda est

			Siamo quindi giunti a uno dei punti chiave, ovvero il futuro della disciplina. Se tutta la storia che abbiamo raccontato fin qui ha avuto in Europa un’eco non così estesa, veniamo ora all’episodio che ha acceso definitivamente l’interesse anche da questo lato dell’oceano.

			Facciamo un piccolo salto indietro nel tempo e andiamo al 2 febbraio 2021, quando Rachel Poser firma per il supplemento domenicale del «New York Times» un lungo profilo di un nome per noi ormai familiare, Dan-el Padilla Peralta. Il titolo è Vuole salvare le Lettere classiche dalla loro bianchezza. Sopravviveranno?42.

			Non è la prima volta che il «New York Times» e la stampa in generale si interessano a Padilla Peralta e alla sua vicenda; lui stesso ha più volte firmato varie colonne, soprattutto come simbolo dei DREAMers, gli immigrati irregolari entrati negli Stati Uniti da bambini con il sogno (dream) di un futuro migliore, un tema su cui la società americana si dibatte da anni senza trovare una soluzione condivisa43. In effetti, queste persone costituiscono un paradosso di difficile risoluzione in quanto, pur avendo trascorso la maggior parte della loro vita negli Stati Uniti e pur avendo usufruito del sistema scolastico statunitense, non hanno titolo per essere regolarizzati e sono quindi condannati o a essere rimpatriati in un paese che non vedono da decenni e rispetto a cui non hanno veri legami, oppure a diventare adulti ai margini della società, visto che senza permesso di soggiorno non possono avere un lavoro regolare o accedere a forme di assicurazione sanitaria.

			Dan-el Padilla Peralta è uno di loro. Nato a metà degli anni Ottanta nella Repubblica Dominicana, a quattro anni entra negli Stati Uniti con la sua famiglia grazie a un visto temporaneo per ragioni mediche: la madre, incinta, ha bisogno di cure per portare avanti la gravidanza. La loro permanenza, tuttavia, finisce per superare i limiti temporali del visto e così la madre, il padre e Dan-el entrano nel limbo degli undocumented, i clandestini, mentre il fratello neonato, Yando, è cittadino americano per ius soli. La famiglia scivola rapidamente sotto la soglia della povertà, il padre si arrende e torna nella Repubblica Dominicana, mentre la madre resta con i due figli a New York, dove tenta di vivere del piccolo sussidio che spetta a Yando. Ad un certo punto, però, non può più pagare l’affitto (né lavorare, essendo clandestina) e così i tre vengono collocati in un centro di accoglienza. Qui il piccolo Dan-el trova abituale rifugio nella stanza adibita a biblioteca, dove sono raccolti a caso libri di recupero. Tra questi c’è una copia logora e neanche troppo pulita di un vecchio saggio sugli antichi Greci e Romani. L’incontro per lui è fatale, la fascinazione per il classico profonda.

			Poco tempo dopo, uno dei volontari del centro, incuriosito dalla precoce intelligenza del bambino e dalla sua passione per la lettura, lo aiuta a ottenere una borsa di studio per una prestigiosa scuola privata maschile, dove Dan-el studierà anche il latino e il greco. Verrà poi ammesso con una borsa di studio a Princeton, dove sceglierà la facoltà di Lettere classiche e si distinguerà come uno degli studenti più brillanti. L’università, venuta a conoscenza del suo status di immigrato irregolare, lo aiuterà a cercare una soluzione, anzitutto mettendolo in contatto con avvocati specializzati e senatori sensibili alla causa dei DREAMers, tra cui Hillary Clinton. Questa storia ci viene raccontata da Padilla Peralta stesso nella sua autobiografia, Undocumented44, che ripercorre tutta la sua vita dall’infanzia fino alla laurea magna cum laude a Princeton, il vicolo cieco di non potersi candidare per una posizione lavorativa pur avendo un titolo di studio blasonato e la successiva – brillantissima – prosecuzione degli studi nell’ambito dell’antichistica, sempre supportato da prestigiose e iper competitive borse di studio, ottenute anche grazie al supporto di... indovinate? Joshua Katz, il docente a cui Padilla Peralta per primo sceglie di confessare la verità sul suo status legale e che immediatamente abbraccia la sua causa e lo supporta. E così la strada di Padilla Peralta, pur nelle difficoltà del suo status, si snoda attraverso Oxford, Stanford, Columbia – praticamente il gotha dell’accademia – fino al definitivo ritorno a Princeton come professore di Storia antica. Insomma: una vera storia americana, dove il merito personale e la voglia di riuscire si combinano con una serie di incontri fatali. Ne facciamo un bel film di Natale? Più o meno. Il problema, infatti, sta nell’happy ending e a questo tema è dedicata l’intervista: il bambino senza documenti che dal centro di accoglienza è arrivato alla cattedra a Princeton, oggi – a poco meno di quarant’anni – sembra avere qualche problema proprio con quel campo che gli ha dato fama e successo e che non lo ha abbandonato di fronte alla difficoltà della sua posizione giuridica. Sì, quei classici che sembravano avergli cambiato la vita, e pure quell’ambiente di colleghi che non gli ha fatto mancare solidarietà e sostegno, ora lo mettono a disagio in quanto scheletro culturale della società che per secoli ha oppresso i popoli di cui lui è rappresentante. Neppure il fatto che quelle discipline siano state per lui la via del riscatto basta ad assolverle, anzi: l’incontro con quel volume sulla vita in Grecia e a Roma – dice il Padilla Peralta del 2021 – non gli sembra più fatale, ma quasi sinistro. Padilla sente che le sue ricerche sui classici hanno soffocato alcune parti della sua identità, proprio come i classici e la «civiltà occidentale» hanno soffocato altre culture e forme di conoscenza: per questo motivo lui ritiene necessario smantellare la struttura suprematista bianca in cui sia lui che i classici sono rimasti intrappolati, ancor più all’indomani dell’assalto a Capitol Hill, dove si è visto ampio sfoggio di riferimenti all’antichità greca e romana. Il classicista di professione non può più limitarsi – dice nuovamente Padilla – a fischiare il fallo e alzare il cartellino rosso.

			Lo smantellamento delle strutture di potere che sono state sostenute dalla tradizione classica richiederà qualcosa di più del controllo dei fatti; richiederà la scrittura di una storia completamente nuova sull’antichità e su chi siamo oggi.

			Di conseguenza, è tempo di prendere l’antichità greco romana e farla esplodere, abbattere il piedistallo su cui da secoli è collocata, metterla in discussione, studiarla in modo diverso, ad esempio non attraverso una pluralità di fonti, ma di ruoli, oppure come lo strumento intellettuale che ha sostenuto chi nei secoli ha detenuto il potere. Padilla Peralta vuole mettere al centro di ogni discorso sui classici il fatto che la disciplina che li studia sia stata uno strumento di oppressione, e questa presa di coscienza collettiva è ritenuta essere l’unica via percorribile per trasformare una disciplina razzista ed elitaria in un’opzione aperta a tutte le comunità. Come sintetizzato da Poser nell’articolo,

			Vedere i classici come li vede Padilla significa rompere lo specchio e condannare l’eredità classica come una delle storie più dannose che ci siamo raccontati. Padilla è diffidente nei confronti dei colleghi che citano gli usi dei classici al servizio di cause rivoluzionarie come un modo per prevenire il cambiamento; crede che tali esempi siano in netta inferiorità numerica rispetto alla lunga allean­za tra la disciplina e le forze del predominio e dell’oppressione. Classici e bianchezza sono le ossa e i tendini dello stesso corpo; sono cresciuti insieme e potrebbero dover morire insieme. L’antichistica merita di sopravvivere solo se può diventare «un luogo di contestazione» per le comunità che ne sono state denigrate in passato.

			L’articolo è ovviamente incentrato su Padilla Peralta, ma non raccoglie solo la sua opinione. Almeno altre tre voci esprimono analogo desiderio di una riforma radicale della disciplina, e tutte provengono da «maschi bianchi»: Walter Scheidel, professore a Columbia, afferma che le Lettere classiche non dovrebbero esistere come disciplina e si dichiara d’accordo con l’idea di get rid of it, sbarazzarsene. Parere non diverso quello di Ian Morris, che insegna a Stanford: «i classici sono un mito di fondazione euro-americano. Vogliamo davvero questo genere di cose?».

			Ancora più articolato Joel Christensen, professore a Brandeis, il quale non solo ammette di essere di fronte a una crisi di fede rispetto alla sua disciplina, ma ritiene che insegnare i classici secondo modalità che mettano ben in evidenza la loro storia razzista sia ormai una responsabilità morale, etica, intellettuale. Eppure, queste voci bianchissime, pur essendo contenute nello stesso articolo del «New York Times», sono passate totalmente in secondo piano, lasciando Padilla Peralta praticamente solo sulla linea del fuoco.

			Altrettanto scarso clamore hanno poi suscitato le prese di posizione di chi, una volta uscito l’articolo, ne ha sostenuto apertamente le tesi esposte. Johanna Hanink, professoressa a Brown e – se Google non mi inganna – bianca, ha pubblicamente caldeggiato un’antichistica decolonizzata sia a commento del pezzo sul «New York Times»45, sia in contributi precedenti, dove aveva già espresso una ferma condanna del trionfalismo insito nel concetto di civiltà occidentale e affermato la necessità che gli studi classici si allontanino da questo paradigma46. Ugualmente Katherine Blouin, docente di Storia romana all’Università di Toronto, ammette di sentirsi a disagio se qualcuno in pubblico le attribuisce l’etichetta di docente di Lettere classiche e non di Storia antica47 e in un lungo intervento su Twitter non lesina parole di fuoco contro l’obbligo di conoscere il latino e il greco per gli studenti di Lettere classiche.

			Possiamo parlare della crudeltà e della violenza contenute nei requisiti linguistici e negli esami di traduzione di molti corsi in Lettere classiche? Questa eredità coloniale sta facendo un ottimo lavoro nel danneggiare l’autostima degli studenti e ha costantemente allontanato dalla disciplina persone di talento. La resistenza quasi patologica di vaste aree del campo a interrompere sia l’egemonia greco-latina, sia l’ortodossia secondo la quale tutti i classicisti dovrebbero avere una padronanza filologica di queste due lingue, potrebbe essere la minaccia più seria al futuro degli studi classici. [...]

			Le abilità linguistiche contano. Ma fino a un certo punto, e in modi diversi a seconda di ciò su cui ricercano studenti e studiosi. Non sono un fine, ma un mezzo. E non dovrebbero essere un elemento traumatizzante. Il fatto che attualmente lo siano per molti studenti di Lettere classiche mi spezza il cuore.

			Se, messa di fronte a posizioni tanto radicali, una parte consistente del mondo accademico ha reagito con moderazione, scegliendo di tenere un profilo sostanzialmente basso ed evitare lo scontro aperto, ben più attivi, invece, sono stati i media, che in maniera pressoché omogenea e senza sostanziali distinzioni tra destra e sinistra, progressisti e conservatori, hanno condannato questa messa in discussione degli studi classici, ritenuta inopportuna in una temperie culturale non favorevole agli studi umanistici. In particolare, non sono stati risparmiati colpi frontali a Padilla Peralta, colpevole di complesso di Edipo nei confronti della disciplina e ingrato nei confronti di un sistema, colleghi inclusi, che si è speso senza sosta anzitutto per proteggerlo dalla minaccia di rimpatrio. Stessa reazione sembra aver avuto la società civile, i lettori dei blog, la famosa «pancia». Ad oggi, l’articolo del «New York Times» ha più di 1500 commenti. Mi sono presa la briga di leggerli tutti e non senza sorpresa ho scoperto che, ben lontani dall’essere semplici «sono indinniato!1!» o offese da leoni da tastiera, sono in larghissima parte contrari o molto freddi nei confronti delle posizioni di Padilla Peralta. Per di più, non pochi tra i commenti più sconcertati provengono da persone di colore, che ribadiscono come il problema del razzismo sistemico della società americana non si risolverà uccidendo gli studi classici. Non solo: molti sottolineano il rischio che le parole dell’articolo, se mal interpretate, possano risolversi in un’ulteriore riduzione delle materie umanistiche soprattutto in quelle università non particolarmente celebri e costose a cui possono accedere anche ragazzi delle comunità subalterne, i quali verrebbero sempre più spinti verso le cosiddette discipline «utili», lasciando quindi ai bianchi ricchi degli atenei d’élite il monopolio della produzione intellettuale nell’antichistica.

			Dalle parole ai fatti

			E infatti, neanche troppo lentamente, pare che dalle parole si passi proprio a questi fatti.

			Nella primavera del 2021 si diffonde una notizia: l’Università di Howard di Washington DC, il più antico ateneo nero americano e alma mater di Kamala Harris, annuncia una serie di ristrutturazioni interne. Tra queste, spicca la chiusura del piccolo dipartimento di Lettere classiche, che era stato parte dell’università fin dalla sua nascita. L’annuncio, oltre ad essere triste in sé e per sé, ha però una forte valenza simbolica. Fondata nel 1867, la Howard University è da sempre nota come «Black Harvard», la Harvard Nera, in quanto rappresenta il luogo in cui, storicamente, gli afroamericani hanno trovato uno spazio di espressione del loro pensiero e della loro identità.

			Ebbene: proprio in questo luogo il dipartimento di Lettere classiche viene chiuso.

			A questo punto, la domanda sorge spontanea: la Howard University ha cancellato il dipartimento di Lettere classiche perché ritiene la sua presenza offensiva in un ateneo storicamente nero? La colpa di tutto questo è del movimento di cui – volente o nolente – Dan-el Padilla Peralta si è fatto portavoce? Ovviamente, la risposta è no: Howard ha chiuso il dipartimento perché gli Utilissimi hanno sentenziato che era inutile, non rendeva economicamente e quindi preferiscono (ma guarda un po’) dirottare risorse verso cittadini di Utilopoli ben più degni di stima e considerazione48.

			In effetti, se andiamo a esaminare la vicenda, vediamo che non è la prima volta che la governance di Howard tenta una mossa simile: ci aveva già provato nel 2011, scatenando una ridda di polemiche talmente forte da indurre alla marcia indietro. Il problema è che questo taglio nel 2021 riesce e – ironia della sorte – mentre i classicisti discutono di come correggere l’eccessiva bianchezza della disciplina, i primi a cadere sono antichisti di colore, storicamente maggioritari ad Howard. Infatti, con la chiusura del dipartimento, otto studiosi (neri) e tutti i loro studenti (in maggioranza neri) perdono la loro comunità: l’ateneo comunica che i quattro docenti assunti a tempo indeterminato verranno collocati altrove, mentre gli altri quattro, precari, «will be let go once their contracts expire»: verranno lasciati andare al termine dei loro contratti49. Quanta poesia, quale delicatezza. Parrebbe Shakespeare: «Morire, dormire, forse sognare, lasciare andare».

			Intendiamoci: non è che questo sia avvenuto nel silenzio o tra gli applausi della comunità scientifica. Le polemiche non mancano neppure questa volta e tante, tantissime sono le voci che si sollevano indignate, infuriate, disperate a difendere il ruolo e l’importanza di avere un dipartimento dedicato alle lettere classiche proprio a Howard, uno dei luoghi in cui questa tanto attesa nuova generazione di antichisti neri potrebbe formarsi50. I docenti del dipartimento rilasciano interviste accorate, in cui loro – studiosi di colore – rivendicano la centralità del dipartimento, il ruolo anche sociale dei corsi offerti e l’importanza di avere una struttura riconoscibile come «casa» dei classicisti neri. Tutto inutile: questa volta la tagliola scatta e almeno quattro antichisti di colore, proprio quelli per il cui bene e per il cui futuro si vorrebbe demolire la disciplina, vengono «lasciati andare».

			Mentre la comunità scientifica si sta ancora leccando le ferite per questa bruttissima mutilazione, succede un’altra cosa. La (tormentata) facoltà di Princeton annuncia che a partire dal nuovo anno accademico gli studenti interessati ad una laurea in Lettere classiche51 potranno scegliere tra il percorso tradizionale e uno di nuova istituzione, la cui caratteristica più evidente è il non prevedere l’obbligo di studiare il latino e il greco. In altre parole: ci saranno laureati in Lettere classiche che non conosceranno il latino e il greco. Come se fosse una novità, brontolerebbero molti miei colleghi, ma la formalizzazione è qualcosa di diverso.

			La notizia provoca nella comunità scientifica un’ondata di proteste tanto alta e tonante che il dipartimento di Princeton risponde con un comunicato ufficiale in cui prende esplicitamente atto della massa di critiche che gli è piovuta addosso e dà conto della sua decisione. In primo luogo, conferma il suo impegno nell’insegnamento delle lingue, i cui corsi non verranno ridotti di una singola ora. Semplicemente

			il confronto con gli studenti ha rivelato che la richiesta di un requisito minimo di lingua agisce come principale deterrente per potenziali studenti di Lettere classiche e non è efficace come mezzo per indurli a intraprendere lo studio del greco antico o del latino. Riteniamo che un approccio basato sull’inclusione e la persuasione sarà più efficace nell’incoraggiare lo studio delle lingue rispetto a uno basato sulla costrizione. Confidiamo nell’attrattiva e nell’entusiasmo che suscita lo studio del greco antico e del latino e consideriamo i nostri cambiamenti come un mezzo per far crescere la nostra disciplina (studio delle lingue compreso) rimuovendo le barriere all’ingresso.

			Riteniamo un punto di forza il fatto che i classici siano un campo interdisciplinare che include non solo lo studio della lingua e della letteratura greca e romana antica, ma anche la storia, la cultura materiale, l’interazione con altre società antiche, la fortuna nelle epoche successive e la vitalità continua di queste culture oggi. Gli studenti possono portare avanti una ricerca originale e indipendente impiegando una gamma di competenze che vanno oltre quelle linguistiche.

			Fermiamoci qui. Non perché non ci sia nulla da dire in più o perché altre cose non siano successe. Credo però che la storia che abbiamo raccontato fin qui sia sufficiente per far capire sia la complessità del dibattito, sia i temi sul tavolo.

			Parliamo chiaro

			E quindi? Cosa vogliono davvero questi teorici statunitensi della decolonizzazione dell’antichistica? Qual è l’oggetto del contendere? Vogliono solo eliminare il latino e il greco come una Fondazione Agnelli52 qualsiasi o le guerre puniche come l’ex ministro Cingolani? Vogliono abbattere le statue? Non proprio. Ricapitoliamo le loro reali istanze.

			Demolire la disciplina. Attenzione, non ho scritto eliminare le materie, ho scritto demolire la disciplina. Cambia qualcosa? Sì. Sul tavolo, infatti, non c’è tanto il dar fuoco all’Odissea perché Ulisse è un maschio bianco alfa narcisista patologico e Circe, Nausicaa e Penelope dipendenti affettive. Quello che i riformatori si propongono di demolire è l’idea che l’antichità greco-romana vada studiata come un blocco monolitico perché ritenuta fondativa di tutta una serie di valori legati alla cosiddetta civiltà occidentale, già questo un concetto che andrebbe rifiutato in quanto costrutto fittizio. Non solo: gli stessi «valori occidentali» vanno poi ulteriormente fatti scendere dal piedistallo in quanto, nei secoli, sono stati lo strumento di oppressione di popoli la cui conquista, sottomissione e sterminio è stata fatta passare come «civilizzazione». In altre parole, se le lettere classiche sono la disciplina che serve ad inculcare nelle menti dei giovani l’idea di una supremazia bianca ed europea, allora no grazie. Non basta: lo smantellamento della disciplina si rende necessario anche perché quelli che da secoli vengono proposti come prodotto insuperato dell’ingegno umano, in realtà sono frutto di una società strutturalmente fondata sullo sfruttamento e sulla marginalizzazione di vaste masse di persone, schiavi e donne su tutti. In questo senso, la celebrazione di Tirone, oppure dell’Epistola 47 di Seneca, o del ruolo energico svolto da Clodia, Servilia o Terenzia, rappresentano il semplice tappeto sotto cui, da secoli, gli studiosi del mondo antico nascondono la polvere di un mondo bastato su maschilismo e sopraffazione razziale e dove la tanto celebrata humanitas investe solo categorie ben precise di esseri umani e ne esclude moltissimi altri. Pertanto, si deve anche cambiare il modo in cui questi testi vengono studiati: il tradizionale approccio basato sulla lettura, interpretazione e ricostruzione filologica dei testi deve riguardare non solo greci e latini ma anche altre civiltà antiche insieme con le loro lingue, e soprattutto occorre studiare chi ci ha preceduti come pluralità non soltanto di fatti e testi, ma anche di ruoli e luoghi. Parte integrante della didattica e della ricerca dovrà poi diventare la parte più oscura della ricezione dei classici, uno studio che non dovrà più essere un’opzione tra tante, ma un sapere di base, istituzionale.

			Ripensare i dipartimenti, a partire dal loro nome. Un primo e importante passo lungo la strada della de-costruzione dell’antichistica può passare dal ripensamento (o anche smantellamento) dei dipartimenti di Lettere classiche là dove ancora esistono come istituto autonomo e non sono stati accorpati in aggregazioni ben più ampie, come invece è accaduto in Italia a seguito della riforma Gelmini. Perché un tale passo è sentito come necessario? La ragione è questa: chiudere nella stessa struttura Letteratura latina, Letteratura greca e discipline sorelle equivale, dicono, a conservare quel piedistallo culturale secondo cui la cosiddetta civiltà classica sarebbe portatrice di valori universali e ne minimizzerebbe il ruolo di esoscheletro culturale fornito a secoli e secoli di élite dominanti bianche e maschili che hanno governato vaste aree del mondo a spese di altri. Non solo: la tradizionale struttura dei dipartimenti di Lettere classiche, oltre a invitare alla venerazione del pericoloso feticcio dell’antichità greco-latina, storicamente ha visto nel ruolo di sommi sacerdoti dei dipartimenti stessi una schiacciante maggioranza di bianchi e maschi. Inoltre, ad oggi i dipartimenti di Lettere classiche restano luoghi dove ad essere benvenuti non sono tutti gli studenti, ma solo chi sia dotato di quel tipo di bagaglio culturale elitario rappresentato dalla conoscenza pregressa del latino e del greco. Per tutti questi motivi, i dipartimenti andrebbero ripensati in vari modi; ad esempio valutandone uno smantellamento con successiva ri-assegnazione delle discipline a ambiti più ampi (le lingue latina e greca andrebbero nel dipartimento di lingue, la storia greca e romana nel dipartimento di storia e così via). Una soluzione meno drastica può essere quella di ampliare il numero di discipline comprese in un dipartimento di Lettere classiche, allargandolo in termini sia metodologici, sia geografici. Non sono cattive, queste discipline, se prese singolarmente – sembrano dirci. Il problema è che quando si mettono tutte insieme si comportano come quegli studenti un po’ teste calde che il docente in classe ha cura di separare, altrimenti farebbero rumore, si coalizzerebbero contro il resto dei compagni e inizierebbero a fare i bulli. Di conseguenza, anche il nome di battaglia della baby gang andrebbe ripensato, evitando l’impiego dell’aggettivo «classico», in quanto si tratta di un’etichetta che già contiene un giudizio positivo, che sottende l’idea di un qualcosa di immutabile, talvolta noioso e lento, ma che durerà nel tempo, il cui valore supera il presente. E poi, perché solo le antichità greche e romane possono fregiarsi di questo titolo dal sapore universale? E le antichità cinesi, non sono forse Lettere classiche a casa loro? Insomma, lo stesso nome contiene quel riferimento al valore universale della civiltà greco-romana che va eliminato, quel piedistallo che va abbattuto. Molto meglio, quindi, sostituirlo con formule che, da un lato, non contengano implicitamente un giudizio di merito e, dall’altro, indichino con chiarezza i confini geografici presi in esame, ad esempio «Antichità mediterranee», «Studi greco-romani» e così via.

			Rendere più inclusivo il corpo dei classicisti di professione. Qualsiasi tipo di riforma della disciplina non può prescindere da una massiccia immissione di studiosi provenienti dalle minoranze, i quali siano accolti – ed è questo il punto centrale – anche e soprattutto perché esponenti delle minoranze e nel rispetto dei diversi approcci che queste persone possono apportare. Di conseguenza, vanno favorite politiche di reclutamento mirato, ma senza che questo tipo di assunzione sia stigmatizzata come meno «meritocratica» rispetto ad una tradizionale, un esito che si potrà ottenere solo mettendo in seria discussione i concetti di merito e oggettività della ricerca. Ciò potrà avvenire solo abbandonando l’illusione che la mente e i suoi prodotti possano essere scissi dal corpo cui appartengono e dai bagagli storico-culturali che a quel corpo sono connessi.

			Ripensare la centralità dello studio della lingua latina e greca. In parole poverissime: una conoscenza di livello avanzato del latino e del greco non può più essere il requisito dell’antichista di professione. Questo è un tema sentito con particolare calore in quelle realtà dove il latino e il greco sono appannaggio pressoché esclusivo dell’istruzione privata, ragion per cui mettere queste due lingue (e solo queste due) al centro della cassetta degli attrezzi dell’antichista rischia di scoraggiare potenziali studenti. Di fronte alla prospettiva di iniziare da zero una corsa dove altri colleghi si trovano a metà, non pochi, infatti, giudicano più prudente rivolgersi ad altri percorsi formativi, lasciando quindi i corsi di Lettere classiche non solo nella solita crisi demografica, ma anche nelle solite mani delle persone col pedigree giusto, che provengono dalle scuole giuste e dalle famiglie giuste e che – nella migliore delle ipotesi – useranno le loro competenze linguistiche per continuare a chiedersi se Pindaro usi più imperfetti o aoristi mentre là fuori il mondo brucia, è in guerra, lotta contro una pandemia. Nella peggiore, continueranno a venerare queste lingue (e solo queste due) come espressione di una civiltà perfetta e superiore. È tempo di cambiare: la conoscenza del latino e del greco antico non deve più essere un totem, un qualcosa di scontato e indiscutibile, ma anche questo requisito va allargato in senso geografico, con l’inclusione dello studio di almeno un’altra lingua antica, oppure reso uno dei tanti strumenti, non l’unico, attraverso il quale raggiungere l’antichità greco-latina e portare avanti ricerche originali e indipendenti.

			Ripensare la didattica del latino e del greco. Non diversamente dalle richieste di togliere dai libri per le scuole elementari frasi come «la mamma stira e il papà legge il giornale», «la mamma cucina e il papà lavora», «Giulia gioca con la bambola e Luca con la macchinina» solo all’apparenza innocue, anche la pedagogia del latino e del greco dovrebbe prestare maggiore attenzione ai contesti e, non avendo la duttilità della lingua viva, per lo meno accompagnare la didattica con una approfondita discussione sul milieu storico culturale che ha determinato il vocabolario che noi possediamo. A questo dovrebbe seguire la rimozione dagli esercizi linguistici di riferimenti non contestualizzati a schiavitù, genocidi, imperialismo, etnie definite «barbare», stupri e misoginia. Frasi come il padrone/la padrona loda la schiava, un grande classico dei primi mesi di latino, è un esempio di questa pedagogia pensata dal bianco per il bianco in quanto anzitutto parte dal presupposto che vocaboli come servus o dominus possano essere usati come gusci vuoti, cosa che può avvenire solo per chi appartiene all’élite dominante bianca, che nel tradurre domina ancillam laudat inconsciamente si identifica in modo automatico con la domina di turno e non si pone tanti problemi, mentre una persona di colore i cui antenati sono stati schiavi può trovare in queste tre parole la normalizzazione di pratiche di oppressione.

			Ripensare lo studio e l’insegnamento delle fonti letterarie. Anche il modo in cui il classicista di professione legge e insegna le fonti letterarie va ripensato: l’indagine filologica, linguistica o interpretativa non può più prescindere da una seria contestualizzazione del contenuto, soprattutto là dove siano presenti riferimenti a genocidi, stupri, schiavitù, razzismo, misoginia... tutti elementi che non dovrebbero più essere taciuti o nascosti dietro al paravento dell’«allora si usava così» e messi in secondo piano rispetto all’ammirazione della figura retorica o della scelta lessicale preziosa.

			Guardare alla bibliografia con occhio più inclusivo. Si auspica un futuro in cui gli studiosi badino alla diversity anche nella propria bibliografia, prestando attenzione non solo a quanto appare nelle sedi tradizionali di pubblicazione, storico feudo del maschio bianco, ma prendendo in considerazione anche quanto scritto in sedi minori oppure eterodosse, spesso unico microfono aperto agli esponenti delle minoranze. Contestualmente, si dovrà esercitare una forte pressione sulle riviste prestigiose affinché i loro indici siano rappresentativi della pluralità che inizia a caratterizzare il settore, non truccando le peer review, ma andando a sollecitare un maggior numero di articoli a esponenti di gruppi sotto-rappresentati. Per quanto riguarda, poi, lo spinoso problema di quanti, nel passato e nel presente, pur essendo stati insigni studiosi, abbiano apertamente sostenuto posizioni razziste, misogine o omofobe o si siano comportati in modo violento o predatorio, è necessario che la loro produzione scientifica non venga utilizzata come se nulla fosse accaduto, ma la si manipoli con la cautela con cui si usano cose utili ma potenzialmente dannose, come i raggi X, ovvero usandola solo in casi in cui l’impiego si renda necessario e con le corrette precauzioni.

			Modellare il ruolo del classicista nella società. Al contrario di quanto affermato da Mary Beard (il mondo dei classici «può venire politicizzato, non contiene politica al suo interno»)53, l’antichistica non può esistere senza una connotazione politica e, al pari di tutte le discipline umanistiche, in futuro dovrà porre la difesa della giustizia sociale come ragion d’essere della ricerca e dell’insegnamento. Di conseguenza, il classicista non potrà più evitare un forte impegno personale nella difesa delle minoranze e del pianeta. Pertanto, la domanda su cui tanto ci arrovelliamo, perché studi i classici?, la cui risposta è tradizionalmente incentrata sul valore che ciascuno attribuisce (personalmente, storicamente, culturalmente) ai classici, dovrebbe essere interpretata in un altro modo, ovvero: perché tu, sì proprio tu con la tua storia e la tua identità etnica o di genere, studi i classici? In che modo essi possono essere utili non solo alla società, ma anche alle comunità storicamente silenziate? In che modo possono essere messi al servizio di un’agenda di promozione, inclusività e rispetto?54
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			3. 
Il Tevere mormorò: non passa lo straniero. 
Le reazioni in Europa

			Gli spunti di riforma che, a grandi linee, abbiamo illustrato sono senz’altro radicali e, se dovessero tutti quanti trovare accoglimento, le Lettere classiche diventerebbero una disciplina molto diversa da come è stata storicamente intesa, così come totalmente nuovi sarebbero l’identità dei suoi professionisti, le loro competenze e, di conseguenza, gli esiti delle loro ricerche. Qualcuno potrebbe dire che si tratta di una prospettiva entusiasmante, per cui vale la pena lottare, altri potrebbero storcere decisamente il naso.

			Eppure, come abbiamo visto, si tratta di un movimento che non punta tanto il dito contro il presunto razzismo di Omero o Cicerone e per questo li vuole cancellare. Le questioni sono ben più sfaccettate e complesse: Omero e Cicerone non sono razzisti, ma – storicamente – la ragione per cui Omero e Cicerone sono stati fatti studiare a migliaia di ragazzi non sono esenti da tale accusa, se si continua a sostenere l’importanza dello studio dell’antichità greca e romana perché capostipite di una cultura che ha espresso valori universali o, per lo meno, punto di riferimento per la nostra civiltà, aggettivo possessivo che include gli Stati Uniti, di cui si dà per scontata la condivisione delle medesime radici culturali dell’Europa, ovvero di chi li ha colonizzati violentemente, sterminando le popolazioni autoctone. Lo abbiamo già detto più e più volte: quel che i riformatori vorrebbero abbattere non è la statua dei classici, bensì il piedistallo – costruito da secoli di suprematismo bianco – che li colloca più in alto rispetto a noi e ci costringe a guardarli da una prospettiva distorta, in cui noi siamo in basso e loro in alto.

			Neppure – dicono – si può continuare a ignorare che quanti hanno fatto dei classici una professione sono stati in larghissima maggioranza maschi bianchi, i quali hanno rivolto a questi testi una serie di domande che solo in apparenza possono sembrare numerose ai limiti dell’esaustività. Al limite, hanno esaurito le domande che un maschio bianco può porre a quei testi, non tutto lo spettro delle domande possibili, dato che ci sono interi gruppi e comunità che a quei testi si sono accostati solo di recente. Per queste ragioni non va cancellato Omero, ma va cambiata la risposta alle domande perché studiare Omero, come studiare Omero, chi può studiare Omero a livello professionale e dove studiare Omero.

			Come ha reagito l’accademia europea? Iniziamo dal ribadire quando ha reagito: se il dibattito statunitense è strettamente connesso alla situazione politica, l’Europa inizia a recepirlo soprattutto all’indomani dell’articolo su Padilla Peralta del «New York Times».

			Per limitarci ad alcune tra le risposte immediate e destinate al grande pubblico55, la prima reazione è stata segnalare che la decolonizzazione dell’antichistica non è tema nuovo. Lo fa Mary Beard, che dalla sua colonna su «The Times Literary Supplement» commenta: 

			la mia maggiore preoccupazione è che alcune tra le persone che in questi dibattiti gridano più forte sembrano presumere che i confini della nostra disciplina non siano mai stati sfidati prima56.

			Anche Luciano Canfora, in una sede erudita come i suoi «Quaderni di Storia», ha sottolineato con forza come la rinascita del dibattito sull’eurocentrismo degli studi classici rischia il paradosso, in quanto sorge da un analogo anglocentrismo di chi – leggendo solo la bibliografia scritta in inglese – non si è reso conto che gli studi sul mondo greco-latino hanno già conosciuto fasi di autodecolonizzazione, un patrimonio intellettuale oggi completamente ignorato a causa del «monolinguismo oscurantista» dell’accademia anglofona, che usa la propria superiorità numerica per dettare l’agenda57. Pari nettezza si è sollevata dall’ambito germanofono con lo storico svizzero Stefan Rebenich, che dalla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» denuncia il rischio di neo-isolazionismo corso dall’accademia statunitense, che affronta questo dibattito quasi tappandosi occhi e orecchie di fronte a tutto ciò che non sa leggere, perché scritto in una lingua diversa dall’inglese, oppure che non vuole leggere, in quanto scritto da bianchi58.

			Altrettanto in fretta si sono alzate voci a segnalare il pericolo che certe frasi ad effetto sul carattere nocivo dei classici, se estrapolate dal loro contesto, possano diventare il fuoco amico sotto cui questi studi cadranno definitivamente. Edith Hall, professoressa di Classics a Durham e divulgatrice molto nota nel Regno Unito, pur riconoscendo la fondatezza di molte delle richieste che provengono dagli innovatori della disciplina, dal suo blog segnala questo rischio:

			è anche essenziale che quelli tra noi che non chiedono scusa per essere specialisti formati in ciò che considero – respiro profondo – tra gli esempi più intellettualmente stimolanti e affascinanti di letteratura, storia, pensiero e cultura materiale mai prodotti dagli homines sapientes, possano continuare a fare il loro mestiere59.

			Non solo – continua Hall – questo mestiere nel prossimo futuro potrebbe non esistere più, ma i grandi inquisitori delle Lettere classiche, classicisti loro stessi, non sembrano accorgersi che il loro autodafé può avere come esito non tanto il rogo dei razzisti, quanto il soffocamento dei deboli.

			C’è stata una recente ondata di attacchi alle Lettere classiche nata dall’interno della disciplina e spesso espressione di poliziotti autonominatisi tali, i quali si sono attribuiti l’incarico di stabilire ciò che è o non è materiale educativo appropriato per la razza umana nel XXI secolo. Queste persone tendenzialmente occupano cattedre a tempo indeterminato in università prestigiose. Ma che impatto hanno tali attacchi autofagi, nati all’interno della disciplina, su quanti si trovano ad occupare posizioni in cui sono assai meno garantiti?

			Questa settimana ho parlato con un insegnante che lotta per persuadere il suo dirigente scolastico ad espandere l’offerta formativa in civiltà classiche e storia antica in una scuola statale del nord, nonché con un docente universitario precario il cui piccolo dipartimento provinciale di Classics è ora più minacciato di quanto non fosse prima del Covid. Questi instancabili educatori sono ormai allo stremo delle forze. Se non possono fare affidamento sulla Securitate composta da chi occupa posti di lavoro a tempo indeterminato nell’istruzione universitaria perché guardi loro le spalle e difenda la loro missione di aprire orizzonti intellettuali, allora si sentiranno davvero perduti.

			Per andare in area francese, nei giorni successivi all’articolo su Padilla Peralta particolare rilevanza ha avuto Raphaël Doan, laureato in Lettere classiche all’École Normale Supérieure e ora magistrato, che dalle colonne di «Le Figaro» condanna senza appello la posizione americana, letta però nei suoi tratti più semplicistici.

			È impossibile per l’osservatore esterno non vedere un po’ di delirio in questo attacco in piena regola agli studi classici. Che si possa voler bandire l’insegnamento del greco e del latino con il pretesto che i fascisti mostravano riferimenti all’antichità – come peraltro tutte le società occidentali dal medioevo in poi, in tutti i campi e in ogni epoca – è totalmente assurdo: per questo nemmeno noi dovremmo celebrare Rousseau o la Rivoluzione francese, che fecero delle antiche repubbliche la loro esplicita fonte di ispirazione. Potremmo anche bandire gli studi medievali, dal momento che l’alt-right americana si identifica con i cavalieri crociati60.

			A seguito di questo intervento, sempre le colonne di «Le Figaro» hanno ospitato una petizione in favore dell’antichità greco-latina, in cui si critica anche la decisione presa dai musei nazionali francesi di abbandonare i numeri romani sui cartelli espositivi61. Aboliti perché razzisti o fascisti? No: ben più prosaicamente, sostituiti perché il grande pubblico non li sa più leggere. Tra i tanti firmatari compare anche Rémi Brague, professore emerito di Filosofia medievale e araba all’Università Paris I Panthéon-Sorbonne e molto attivo sulla stampa cattolica italiana. Intervistato nell’estate 2021 dalla rivista di apologetica «Il Timone», alla questione posta dal giornalista con queste parole: «È recente la notizia dell’Università di Princeton di voler tagliare il latino e il greco dalle facoltà» (al plurale), Brague soffia sul fuoco dell’inquietudine: 

			Non illudiamoci e allarghiamo la prospettiva: i classici latini e greci sono solo il primo bastione sotto attacco. Dopo Atene viene Gerusalemme, la fonte biblica della nostra cultura62.

			Non basterà, continua Brague: anche Dante, Manzoni, Montaigne, Flaubert sono destinati a cadere come tanti birilli, colpa di un Occidente che ha preso a vergognarsi di sé e della propria identità, tanto che non fa più figli.

			In Italia su «la Repubblica» Maurizio Bettini cerca di capire perché la questione sia nata soprattutto negli Stati Uniti e – pur riconoscendo una tradizione di studi che in Italia è ben diversamente radicata – ammonisce circa il futuro: quando anche qui le comunità di immigrati saranno tanto numerose e strutturate da chiedere che il loro passato, comprensivo delle prevaricazioni subite, venga riconosciuto, allora anche noi dovremo fare i conti con i modi in cui l’antichità è stata usata63.

			Impossibile tenere dietro ad un dibattito tanto in fermento, che dopo la prima esplosione nella divulgazione di massa è arrivato anche alla riflessione ponderata e approfondita delle sedi erudite.

			Qui, però, non ci proponiamo di seguirlo in quelle lande, facendo slalom tra articoli dotti e i volumi, altrettanto meditati, che stanno iniziando a uscire e che non mancheranno di rendere la discussione sempre più profonda e significativa. Quel che, invece, ci interessa in queste pagine è fare fact-checking e verificare se questo dibattito sia stato riportato al grande pubblico in modo corretto.

			La risposta è semplice: no.

			Se, infatti, gli innovatori americani stanno proponendo un programma complesso e articolato di completa revisione della disciplina, il taglio che la stampa ha scelto per interessare al dibattito il pubblico europeo è stato ben più terra-terra: a causa della cancel culture e della cultura woke, le università americane stanno cancellando gli studi classici. Non di rado, poi, l’assassino presunto dell’antichistica statunitense viene individuato semplicisticamente nell’uomo nero, Dan-el Padilla Peralta, che come un cattivo di un film della Marvel una mattina si è svegliato e ha iniziato a lanciare anatemi contro Omero e Cicerone. Come abbiamo visto, si tratta di un’interpretazione banalizzante che sposta l’attenzione da molte delle istanze di riforma, alcune altrettanto forti, che però restano sullo sfondo.

			Eppure, anche su questa sponda dell’Atlantico il processo alla bianchezza dei classici che si sta celebrando sull’altro lato potrebbe porre domande interessanti alla società. Ad esempio: siamo pronti a vedere in una scuola superiore un professore di Lettere di colore? Ci sono le condizioni per cui gli italiani di seconda generazione sentano che il ruolo del professore di Lettere, al liceo così come all’università, è una strada aperta anche per loro, o esiste un soffitto di cristallo?

			Purtroppo però, ad oggi, difficilmente il tema della decolonizzazione dei classici – almeno a livello mediatico/divulgativo/social – ha portato a esiti diversi da:

			1) difesa a spada tratta della civiltà occidentale («¡No pasarán!»);

			2) scrollata di spalle («americanate»);

			3) terrore del contagio («attenzione che entro 3-4 anni queste cose arriveranno anche qui!»).

			Basta, infatti, una semplice ricerca su Google per trovare una lunghissima serie di variazioni sul tema «l’Università di Princeton ha scelto di eliminare i corsi di greco e di latino in quanto generatori di razzismo».

			Questo, nella migliore delle ipotesi.

			Nella peggiore, si è visto un fiorire di articoli clickbait regolarmente dati in pasto ai leoni da tastiera che – con un grottesco telefono senza fili – hanno trasformato la notizia della chiusura del dipartimento di Classics a Howard nella cancellazione del latino da Harvard o addirittura Hogwarts (e qui è un vero problema perché se c’è un posto dove il latino è utile, quello è Hogwarts. Provate voi a incontrare Voldemort in un corridoio e scambiare accio con crucio).

			Senza arrivare a questi eccessi, è innegabile che la stampa abbia dedicato attenzione superficiale a questo tema, pregevole variatio del topos «a cosa serve studiare il latino e il greco» che ciclicamente (spesso d’estate) compare su qualche giornale a sobillare gli animi di chi sta addentando una fetta di cocomero in spiaggia. Di solito si risolve in una immediata levata di scudi in difesa del glorioso ruolo del latino «che apre la mente», perché «chi va bene in latino va bene anche in matematica», e poi via, si passa ad altro: il latino è salvo, ora possiamo andare a sbuffare dal professore (di latino) colpevole di aver dato 4 al figlioletto: «ma perché? in fondo siamo al liceo scientifico...». Insomma, i soliti toni allarmati di maniera, a cui fanno da contraltare le solite difese di maniera, mentre poi nella vita reale si sta molto attenti a misurare la scuola col metro di Utilopoli. E su questo, avremo modo di sgolarci.

			Sembrerebbe, quindi, che la storia che abbiamo fin qui raccontato ci abbia condotto nel solito vicolo – se non cieco, di complessa uscita – in cui spesso incappa chi vuole occuparsi di debunking, ovvero cadere nell’estremo opposto: mettere in fila i fatti di un dato fenomeno e arrivare a dire che non è vero niente. Pertanto, a chi grida «ricordati che la fine è vicina» agitando lo spauracchio della woke e cancel culture, si può serenamente rispondere «mo’ me lo segno» e tornare a leggere Cicerone in quanto non è vero, non hanno capito nulla, gli innovatori intendono cose completamente diverse dalla cancellazione, quindi i classici sono al sicuro.

			In realtà non sono al sicuro per niente.

			Il problema, però, è che la minaccia non arriva da oltreoceano.
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			4. 
Tutta colpa dell’uomo nero?

			Siamo sicuri che anche da noi non esistano ampie fasce della società, peraltro piuttosto autorevoli, che vorrebbero almeno la riduzione del greco al liceo classico e l’eliminazione del latino dai licei diversi dal classico? Ovviamente conosciamo tutti benissimo la risposta: togliere/limitare le (inutili) discipline dell’antichistica dalla scuola superiore è il pensiero stupendo che nasce un poco strisciando in governi di qualsiasi colore.

			Di conseguenza, va detta una volta per tutte una grande verità: gli studi classici senza lingua non sono una minaccia lanciata dall’uomo nero e dai suoi sgherri, ma rappresentano una direzione verso la quale si viene spinti da più parti.

			Perché il latino e il greco rappresentano la delizia, ma soprattutto la croce, del liceo classico? La risposta la conosciamo tutti: sono materie difficili, richiedono ore e ore di studio e di esercizio, uno sforzo a fronte del quale spesso fioccano insufficienze. Non solo: di queste materie complesse non si vede la reale utilità né sul mercato del lavoro né per gli studi universitari successivi, i quali – ma su questo torneremo – anche per quanto riguarda i diplomati al liceo classico hanno le Lettere antiche (e le discipline umanistiche in genere) come scelta di netta minoranza. Che il liceo classico sia un vivaio di matricole soprattutto per Medicina, Ingegneria, Economia e varie altre utilità non è un segreto per nessuno, anzi è quasi un patto non scritto tra la scuola e le famiglie che la scelgono.

			Di conseguenza, alcuni dicono: visto che studiare la grammatica latina e greca non serve sostanzialmente a niente, se togliessimo la lingua e riducessimo il tutto a qualche ora di letteratura, ma che bello sarebbe? Gli studenti leggerebbero i testi in traduzione, sarebbero felici e contenti e arriverebbero a frotte. Le ore residue potremmo dedicarle al cinese, alla finanza, alla matematica, all’informatica: insomma, a cose utili. Conserviamo ovviamente l’etichetta «liceo classico» che fa tanto élite di provincia, ma togliamo le lingue antiche e lasciamo – che so – una bella ora di letteratura greca e ben DUE (sprechiamoci) di letteratura latina. Ma che bella scuola sarebbe? Quanti studenti avremmo? È bellissimo!

			... E all’università? Anche qui, non di rado, il latino è pietra dello scandalo.

			Partiamo da un dato di base, che forse è bene ribadire: ad oggi (primavera 2022) l’esame di latino è obbligatorio per accedere alla professione di insegnante di italiano in tutti i gradi e indirizzi di scuola secondaria. Sì, anche per insegnare alle medie. Sì, anche per insegnare negli istituti tecnici e professionali. Riassumo per chi non avesse ancora capito: ad oggi, per insegnare italiano in qualsiasi scuola secondaria, all’università sarà necessario sostenere un esame di lingua e letteratura latina, di solito anche piuttosto corposo (e questo andrebbe ricordato a tutti gli insegnanti che, soprattutto nei licei delle scienze umane, pensando di fare il bene dei propri studenti abbandonano lo studio della lingua. Ma su questo torneremo ampiamente). Anche chi volesse affrontare studi archeologici o artistici dovrebbe avere nel piano di studi un esame di latino, cosa che dovrebbe apparire sensata ai più.

			Eppure, qui nascono i problemi.

			Possiamo giurare che non esistano ampi gruppi di colleghi che quando si parla di ore di esercitazione da destinare al latino, storcono il naso e iniziano a fare pressioni per il latino senza lingua, più economico e fonte di un minor tasso di bocciature? Possiamo negare che, spesso, è solo la resistenza armata dei singoli docenti di latino a far muro contro queste spinte, nella speranza che – come nella falange oplitica – tutti, dappertutto, si resti saldi e immobili nella propria posizione di difesa della lingua, altrimenti i colleghi useranno il parallelo con l’ateneo vicino dove fanno il latino senza lingua per sfondare la resistenza?

			Anche qui, qual è il problema?, sembrano dirci certi colleghi, certe governance. Perché voi classicisti fate tanto le vittime, perché siete sempre sulla difensiva? Nessuno vi vuole cancellare, a tutti piace guardare Il Gladiatore in tv, è ovvio che ci piace la letteratura latina. È la lingua ad essere problematica, rallenta gli studenti, fa loro acquisire meno crediti formativi rispetto a quelli richiesti dal ministero e soprattutto costa. Ci vanno ore in più, docenti a contratto, risorse. La soluzione? Semplice: eliminatela, dite che la fate e poi all’esame non chiedetela. Rendetela facoltativa e fortemente consigliata solo a chi voglia studiare Lettere classiche. Non sarebbe bellissimo? Avreste così degli studenti bravissimi e motivatissimi e dei laboratori piccolissimi di livello altissimo che – en passant – ci costerebbero pochissimo. A cosa serve agli altri?

			Sono i colleghi dei pazzi scriteriati? Ovviamente no, il problema sta a monte e, come il famoso pesce che puzza dalla testa, dobbiamo risalire su su fino a ministero e affini. Semplificando molto un tema assai spinoso, si può dire senza paura di sbagliare troppo che il sistema di distribuzione del finanziamento pubblico alle università, nonostante la sua apparente complessità, sostanzialmente premia il numero degli studenti, con particolare riferimento alle «matricole pure» (gli studenti che si iscrivono per la prima volta a un corso di laurea) e alla rapidità con cui gli studenti (in modo particolare le matricole) acquisiscono crediti formativi, ovvero superano gli esami. Se c’è un esame che crea problemi e blocca la carriera degli studenti, beh, Houston, abbiamo un problema. Il ministero dice queste cose in modo esplicito? Ma per carità. Se leggete i documenti istituzionali, è tutto un fiorire di espressioni come «monitoraggio delle carriere degli studenti» in modo da «studiare azioni di intervento e supporto agli studenti per superare le criticità». Ovviamente fuori verbale e lontano dai documenti ufficiali, le pressioni per semplificare gli esami che creano tappo, con la solita lingua latina nel mirino, sono inenarrabili.

			Anche qui: il ministero è fuori di testa? Perché tratta l’università come un esamificio? In realtà, si tratta probabilmente più di un’eterogenesi dei fini: monitorare la rapidità con cui gli studenti acquisiscono i crediti ha senso se ci mettiamo dal punto di vista di un legislatore che si proponga di contrastare una supposta università classista e di taglio baronale in cui i professori satrapi si presentano a lezione in orari e modalità di loro gusto, rimandano sessioni di esame perché si sono svegliati con la luna storta, non leggono capitoli di tesi rallentando le lauree, si dimenticano delle ore di ricevimento studenti e – soprattutto – durante gli esami tirano i libretti fuori dalle finestre con plastico atterraggio sull’albero, tanto per citare una leggenda che circola in ogni università e che l’avvento del libretto elettronico ha reso vagamente classista, dato che prevede il sacrificio di un computer portatile per ogni studente asino. Ironia a parte: questa università baronale ha rappresentato, soprattutto in passato, una realtà? Probabilmente sì, e non è stato giusto.

			Tuttavia, non si può far finta che oggi la situazione sia diversa, molto diversa. Le varie riforme attraversate dalla scuola e dall’università hanno progressivamente messo al centro lo studente, protagonista e non più comparsa. Fin qui tutto bene, ci mancherebbe.

			Quel che, invece, va un po’ meno bene è come il rapporto tra le due figure in gioco, il docente e lo studente, sia ormai giunto a un tale squilibrio che il docente, di tutti gli ordini e gradi, è visto come una sorta di concierge d’albergo, con divisa e cappellino, la cui funzione è garantire al cliente (ovvero allo studente) una permanenza quanto più confortevole all’interno dell’albergo (cioè la scuola). «Posso fare qualcosa per esserle utile?» è la formula che, prima o poi, il ministero imporrà a chi entra in classe dal lato della cattedra come saluto universale.

			Che poi, in realtà, la risposta è sì, noi possiamo (e dobbiamo) fare qualcosa per essere loro utili! Siamo pagati con soldi pubblici per fare questo. Tuttavia non so quanto di questa utilità si raggiunga nello spingerci a dare agli studenti il meno disturbo possibile, che è un po’ quel che si richiede oggi alla scuola e ai suoi docenti. Tagliare, ridurre, preparare vivande precotte, meglio ancora pre-masticate. Portarli al titolo di studio lungo un percorso indolore, insapore, inodore. Visto? È già finito! Vero che non hai sentito nulla? Tieni questa bella pergamena di laurea, facciamo una bella foto tutti insieme, arrivederci e grazie. Ah! E non dimenticarti di mandarci tuo fratello, il prossimo anno, che abbiamo bisogno delle sue tasse e come sistema paese dobbiamo aumentare il numero dei laureati, whatever it takes.

			Peccato che in questo allegro quadretto ci sia un convitato di pietra: le prospettive lavorative. Essere utili a uno studente dovrebbe significare soprattutto impegnarsi a costruire insieme a lui un profilo solido grazie al quale – indifferentemente dal contesto socio-economico di provenienza – possa uscire dall’università con un bagaglio di strumenti utili sul mercato del lavoro reale, non ipotetico, immaginario, velleitario o che esiste solo nella mente di chi vuole usare gli studenti per progredire nella propria carriera accademica. Purtroppo, invece, «bisogna uscire dalla logica del posto fisso» è una frase che molti colleghi, dall’alto del loro posto fisso, dicono quando propongono di creare percorsi umanistici privi degli esami che il ministero considera obbligatori per poter accedere alla professione dell’insegnante anche solo in qualità di supplente, al grido che non c’è sempre bisogno di pensare all’insegnamento anche solo come piano B per i nostri studenti, in quanto tutti potranno trovare un lavoro bellissimo, remuneratissimo e garantitissimo in settori dove – come tutti sanno – è assai facile trovare rapidamente un lavoro stabile e ben pagato: i beni culturali, l’editoria, il giornalismo, i nuovi media o il settore bibliotecario e archivistico. Come no. Eppure, quante volte i dubbi di chi ritiene che anche (e soprattutto) nella progettazione dei corsi di laurea umanistici si debba tenere ben presente il mercato del lavoro reale, non sognato, vengono liquidati con le seguenti esternazioni: «I giovani d’oggi non sono interessati al posto fisso e alle garanzie!», «Queste sono preoccupazioni da borghesi!», «I giovani d’oggi vogliono la partita IVA, i contratti a progetto, la flessibilità!», «I ragazzi sono felici quando sono liberi e creativi!», «Lo stipendio fisso non interessa più a nessuno!», «E poi, suvvia, le parti sociali, debitamente consultate, segnalano un gran bisogno di...», e via con una sfilza di figure professionali improbabili. O meglio, probabilissime, peccato che siano quelle figure che, purtroppo, per disgraziata miopia culturale di un paese che non vuole investire strutturalmente in certi settori, spesso e volentieri saranno condannate alla precarietà a vita, a remunerazioni ai limiti della sopravvivenza le quali, tra l’altro, non consentiranno loro alcun accesso al credito. Sfortunatamente, infatti, i direttori delle banche quando erogano i mutui sembrano non essere ancora usciti dalla logica del posto fisso. Allo stesso modo, basta un giro su Internet per scoprire come sia difficile per le donne a partita IVA ottenere il pagamento del sussidio di maternità quando ce n’è bisogno ed evitare che arrivi tutto insieme quando il figlio sta ormai organizzando la festa per i diciott’anni. Per non parlare del fatto che molti tipi di precariato non danno diritto ad alcun sussidio.

			Eppure, spesso questi bagni di realtà non sembrano interessare chi vuole portare acqua al proprio mulino, dove l’acqua sono gli studenti e il mulino gli scatti di carriera che potranno andare a chiedere sulla base del numero degli studenti che frequentano i loro corsi. E così, dall’alto del loro posto fisso proclamano: «bisogna uscire dalla logica del posto fisso come prospettiva di carriera che possa interessare ai nostri studenti». Ah, solitamente queste persone hanno ben vigilato che i loro figli intraprendessero una professione col posto fisso, ça va sans dire.

			Tutto questo, però, può accadere perché nessuno studente, una volta laureato, tornerà a bussare alla porta di chi lo ha fatto lanciare sul trapezio togliendo da sotto la rete di salvataggio per chieder conto del precariato, della povertà, dei sogni traditi, dei soldi spesi dai genitori per supportare una laurea (magari la prima in famiglia) che non ha portato alcun salto sociale, delle speranze rivelatesi irrealizzabili, del fatto che in certi settori si subisce addirittura la concorrenza del volontariato e quindi finiscono per farcela solo quanti hanno le spalle tanto coperte da poter affrontare una lunga gavetta a reddito zero. E così aumenta la delusione e la sfiducia nel potere dell’istruzione di mettere in moto l’ascensore sociale. O meglio: si perde fiducia nel fatto che le discipline umanistiche possano avviare questo processo e così tutti i corsi di laurea di area umanistica, nel sentire comune, stanno scivolando (o ci sono già finiti da un pezzo, siamo onesti) nella pozza di fango in cui vengono generalmente etichettati come disoccupificio o scienze delle merendine. A ciò fa seguito il calo delle iscrizioni, o meglio, la significativa diminuzione di studenti preparati e motivati, che vengono invitati dalle famiglie e dai loro professori a investire il proprio talento in altri tipi di percorsi universitari.

		

	
		
			5. 
Chi siete? Da dove venite? Dove andate? 
Un fiorino per la scuola pubblica

			Nel nostro campo, vigilare sulle possibilità reali di lavoro significa vigilare sull’insegnamento del latino nella scuola secondaria. Ossessivamente. Giorno e notte, notte e giorno. E non solo di fronte ai cancelli del liceo classico, ma anche e soprattutto in quelle terre di frontiera in cui la materia vive perennemente sotto assedio.

			Perché questo?

			Ripartiamo da capo. Come abbiamo visto fin qui, parte della discussione sul ruolo degli studi classici tende a essere fraintesa soprattutto quando si confonde il contenuto, il patrimonio culturale che ci proviene dall’antichità, con il contenitore, cioè i luoghi, le persone, i metodi e i motivi legati allo studio di questo patrimonio. La domanda è quindi: il contenuto è classista e discriminatorio? Beh, il contenuto è espressione dei suoi tempi e – per di più – di quei tempi ci mostra solo un’angolatura, dato che è giunto fino a noi attraverso filtri e imbuti storici che hanno salvato alcune cose e determinato l’oblio di altre.

			Ben più complessa è la domanda se il contenitore sia classista e discriminatorio. In alcuni sistemi, ad esempio quello statunitense, culla di questo dibattito, la risposta pende pericolosamente dal lato del sì: materie come il latino, il greco, ma anche la fisica avanzata, la trigonometria e la storia dell’arte, vengono studiate soprattutto nel sistema privato, le cui rette possono superare tranquillamente i diecimila dollari l’anno. Chi non può permetterselo deve accontentarsi della scuola pubblica, che tuttavia rispetto alla privata non è una fotocopia meno organizzata, dove i docenti scioperano ma si studia seriamente e il diploma non si compra (tanto per finire la collezione dei luoghi comuni). No, nel sistema statunitense la scuola pubblica è spesso un’istituzione dove si studiano meno materie (sostanzialmente quelle di base), e con un livello di approfondimento di norma molto, molto inferiore rispetto al privato. Difficile, quindi, evitare l’etichetta di «classista» per materie che è possibile studiare quasi solo in istituti secondari molto costosi, i quali – a loro volta – permettono l’accesso a università prestigiose, ultraselettive e altrettanto costose. Facciamo l’esempio di Princeton, l’università che tanto spesso compare in queste pagine: le tasse universitarie per l’anno accademico 2022-2023 ammontano a 79.540 dollari. L’anno, eh. Sì, il vitto e l’alloggio sono compresi, ma comunque è una bella cifra, soprattutto se la moltiplicate per i quattro anni che dura un Bachelor of Art, una sorta di corrispettivo della nostra laurea triennale64. 

			Sempre muovendoci tra le università di maggior prestigio, Harvard costa 72.375 dollari l’anno, Yale 80.700 e il MIT 79.850. Esistono sistemi di supporto economico alle famiglie, come riduzioni, borse di studio (seppur di meno facile accesso rispetto a quel che raccontano film e serie tv...), e soprattutto la possibilità di stipulare un prestito d’onore con l’università, o più spesso con il governo federale, e ripagare la cifra (maggiorata di interessi) nel corso dei decenni successivi. Il sistema del prestito d’onore (student loan) è attualmente al centro del dibattito politico statunitense in quanto, oggi, non è raro che al titolo di studio universitario corrisponda un lavoro la cui retribuzione non è sufficiente a sostenere la rata del prestito: le tasse universitarie, infatti, negli anni sono cresciute ad un ritmo molto superiore rispetto agli stipendi. Si è quindi creato un problema sociale: non pochi laureati che hanno potuto studiare solo grazie al prestito d’onore oggi vivono sulla soglia della povertà, strangolati proprio da quel prestito che avrebbe dovuto garantire loro una vita migliore65.

			Ma torniamo alle nostre lingue classiche. Qualcuno, forse, potrebbe obiettare all’equazione latino/greco = scuola privatissima, dicendo che conosce un cugino dell’amico del parente che ha studiato negli Stati Uniti in una scuola superiore pubblica e lì ha imparato il latino gratis perché veniva proposto come corso opzionale. Certo, questo può accadere, ma si tratta di una possibilità formativa anzitutto opzionale e poi soggetta alla scelta del singolo istituto. È un po’ come chi ha imparato ad andare a cavallo perché la propria scuola elementare pubblica ad un certo punto – e per un solo anno – ha attivato un corso facoltativo di equitazione perché nel prato accanto all’istituto era stato aperto un maneggio e il gestore aveva ben pensato di stipulare una convenzione col dirigente scolastico. L’attività è meritoria e sarà stato bellissimo vedere tutti quei bambini in groppa ai pony, ma non è che da quel momento in poi l’equitazione è diventata materia obbligatoria in tutte le scuole elementari pubbliche d’Italia.

			Al contrario, in Italia ad oggi il latino e il greco sono materie obbligatorie per alcune tipologie e indirizzi di scuole secondarie pubbliche, le quali devono essere distribuite con omogeneità geografica in tutto il territorio. Uno studente può trasferirsi dal liceo classico di Trapani a quello di Trento e sempre troverà ad attenderlo lo studio del latino e del greco.

			Quando, invece, il latino e il greco non sono strutturalmente innestati nel sistema dell’istruzione secondaria, ovvero là dove non esista un tipo di scuola secondaria pubblica, uniformemente distribuita sul territorio, dove queste materie siano curricolari, allora sì che diventano discipline elitarie e discriminatorie, anche perché molto spesso vengono utilizzate in tal senso. In quei contesti, possedere rudimenti di latino e greco diventa anche il modo con cui la società immediatamente capisce che si è animali di razza con un bel pedigree, dato che si ha avuto la possibilità di usufruire di un’istruzione privata e costosa.

			Di conseguenza, bisogna fare molta, molta attenzione a non confondere con l’offerta formativa nazionale i vari progetti sperimentali, ampiamente strombazzati dai giornali come «il ritorno del latino nelle scuole pubbliche inglesi» quando si tratta di (lodevolissimi) progetti pilota, che investono un numero più o meno limitato di scuole sul territorio, ma non implicano in alcun modo che la materia sia diventata per legge obbligatoria in un determinato ordine di scuola. Questo va sempre tenuto bene in mente quando si parla di studi classici nel mondo, altrimenti non si capisce il contesto. Sto disprezzando i progetti pilota, li sto sminuendo? Assolutamente no: il problema è che attivare una sperimentazione temporanea non genera alcuna richiesta di insegnanti ampia e strutturale.

			Questo – secondo me – deve essere il punto fondamentale di ogni discorso sul futuro dell’antichistica: l’inclusività della disciplina passa non solo da quante persone possono studiarla e da come viene studiata, ma anche da quante e quali possibilità lavorative offre. Per questo motivo, il dibattito sulla decolonizzazione dei classici dovrebbe passare anche (e soprattutto) dalla riflessione sull’importanza che i classici compaiano in ampi strati dell’istruzione pubblica: fino a quando il latino e il greco resteranno materie curricolari di alcuni indirizzi della scuola secondaria pubblica, ci saranno insegnanti, ovvero posti di lavoro. Altrimenti, è inutile girarci intorno: potrà studiare quella disciplina solo chi può contare su risorse familiari sufficienti per affrontare la roulette russa del mercato accademico o del mondo della cultura, oppure chi, semplicemente, non ha la necessità di trasformare quel titolo di studio in un lavoro: pensionati, persone che vogliono prendere una seconda laurea per hobby, o che possono contare su altri canali per assicurarsi un’occupazione.

			Limitiamo il raggio della nostra osservazione all’Italia, paese in cui il sistema dell’istruzione pubblica, pur con tutti i suoi enormi difetti, permette a chiunque di iscriversi alla scuola superiore che ritiene affine ai propri talenti, senza che la gamma delle materie studiate dipenda dalle possibilità economiche della famiglia. Lo abbiamo sentito dire da molti e in molte forme: un sistema scolastico in cui il liceo classico è liberamente accessibile è un ottimo motore dell’ascensore sociale. Ed è vero! Ma non è questo il punto che vorrei sottolineare. Né sto negando che talvolta i licei classici, soprattutto in provincia, siano ambienti di élite, dove esiste una barriera invisibile che dirotta nuovi italiani e persone che non provengono da un certo ambito socio-economico verso altri indirizzi. Si tratta però di una barriera morale, non economica: che dentro le aule di un liceo classico ci sia un certo numero di figli di papà e che questi possano rendere difficile la permanenza in quelle stesse aule di chi arriva da contesti differenti può essere vero (anzi, talvolta è vero), ma questo non cambia il fatto che un liceo classico pubblico sia una scuola aperta a chiunque abbia una licenza media e senza differenza di costi rispetto a un altro indirizzo dell’istruzione secondaria superiore.

			Ma lasciamo un attimo da parte il liceo classico.

			Fino al 2010, una di quelle materie che altrove costituisce il segno di un privilegio di classe, e mi riferisco al latino, veniva insegnata non solo al liceo classico, ma per 4-5 ore a settimana (che è praticamente lo stesso monte ore del classico) anche nella maggioranza degli indirizzi dello scientifico, al liceo socio-psicopedagogico e al linguistico, se non sbaglio. In altre parole, il latino raggiungeva una percentuale molto alta degli studenti secondari. Questo enorme privilegio, che ci siamo lasciati scippare (probabilmente in cambio dell’incolumità del liceo classico), era però duplice perché – diciamolo ancora una volta – dove ci sono studenti ci sono anche insegnanti. Ovvero: quelle ore e quella diffusione della disciplina generavano un numero di posti di lavoro che dotava una laurea di taglio antichistico di uno sbocco occupazionale ragionevole, un dato che finiva per attrarre studenti da ogni ceto sociale e aumentare l’inclusività del settore a tutti i livelli, dalla scuola all’università.

			Ritorniamo quindi al punto che deve essere sottolineato ancora e ancora: perché ampi strati sociali si accostino a livello universitario ad una disciplina, questa disciplina deve offrire sbocchi lavorativi dignitosi e ragionevolmente certi. E questo è valido anche e soprattutto nel caso di chi vuole tentare una carriera in settori ultracompetitivi, come l’università, l’editoria, i media, i beni culturali, ovvero i settori che prevedono una gavetta molto lunga, spesso malamente pagata, se non direttamente fatta a titolo gratuito e talvolta addirittura in concorrenza con il volontariato, come accade in certi ambiti dei beni culturali.

			In Italia la possibilità della docenza secondaria, spesso scelta di elezione, talvolta piano B che finisce per appassionare, ha fornito a moltissimi antichisti la possibilità di avere un buon impiego legato proprio alle discipline classiche e ai saperi umanistici in genere. E infatti non è raro incontrare dietro le cattedre di molte scuole italiane professori che arricchiscono la loro docenza con l’impegno (spesso a titolo volontario) nella ricerca scientifica, portata avanti con rigore e metodo. Con che motivazione possono continuare a lavorare e a ricercare quei docenti che insegnano in scuole in cui il latino non ha perso solo ore, ma soprattutto autorevolezza? Dove è diventato una sorta di materia d’inciampo, peraltro nell’indifferenza collettiva?

			Il problema è che ogni volta che la riforma di turno si propone di erodere le ore di latino, greco, storia antica, oppure mettere in discussione lo studio della lingua e sostituirlo con qualche infarinatura di civiltà, si sta silenziosamente chiudendo una porta in faccia a qualcuno, si sta costruendo un muro in quanto, come vedremo, l’università non ha né le risorse economiche né umane per recuperare queste lacune. Questo va detto in modo chiaro: l’aver depauperato tutta la scuola secondaria soprattutto dei suoi contenuti umanistici ha avviato anche in Italia il processo di creazione di una scuola di massa povera di contenuti, rispetto a cui il liceo classico rischia di incancrenirsi nella sua natura di fortino delle élite, scelto più per le persone che lo frequentano che non per le materie studiate. Qualcuno mi dirà che è sempre stato un po’ così e questo è vero. Altrettanto vero è che questa situazione sia stata aggravata dallo smantellamento del liceo socio-psicopedagogico e dall’esplosione del liceo scientifico, ormai scelta di massa più che espressione di una vocazione verso le scienze, oppure alternativa ad ogni costo rispetto all’istituto tecnico, non di rado sentito come pozzo oscuro di mala umanità.

			Ma cosa importa a noi classicisti, qualcuno potrebbe dire.

			Ed è proprio questo il punto: alle riforme della scuola secondaria spesso l’antichistica reagisce creando un cordone sanitario intorno al liceo classico, mentre guarda alle sorti delle discipline negli altri indirizzi con la dolorosa e amara disillusione che si riserva alle battaglie impossibili. Peccato, però, che il liceo classico sia scelto solo dal 6% dei ragazzi, percentuale fisiologica per una scuola così impegnativa. Ma la cosa più rilevante per questo discorso è che di questo 6% solo una minima parte continuerà gli studi antichistici all’università, mentre si rivolgerà in massa verso Utilopoli: Medicina, Ingegneria, Economia... Non a caso, nel famoso «processo al liceo classico» celebratosi il 14 novembre 2014, l’economista Andrea Ichino nella parte del pubblico ministero partiva proprio da questo capo di imputazione: i diplomati al liceo classico rappresentano una percentuale molto alta degli aspiranti al test di Medicina. Eppure, talvolta lo superano con fatica o non lo superano affatto perché hanno studiato troppo greco e poca biologia. Ugualmente, spesso la loro partenza nelle aule dei Politecnici non è scattante come si converrebbe a quel tipo di motori, ma lenta e sbuffante come un diesel ingolfato da troppe declinazioni e poche equazioni differenziali. Di conseguenza, lo Stato dovrebbe riflettere sull’enorme sperpero di risorse intellettuali che ogni giorno si consuma nelle aule del liceo classico: è praticamente un reato che uno degli indirizzi più impegnativi dell’istruzione secondaria, quello che raccoglie le menti più vivaci del paese e la futura classe dirigente (sto semplificando), parcheggi per cinque anni questo pregiato materiale umano sulla grammatica greca, mentre – difficile per difficile – tanto varrebbe proporre loro il cinese, dato che è un sapere utile e quelle menti sono di qualità tale da poterne imparare almeno un’infarinatura. Parere non diverso è quello che, secondo molti, serpeggia nei corridoi della già menzionata Fondazione Agnelli, autorevole osservatorio sull’istruzione italiana, che avrebbe nel mirino soprattutto le ore di lingua greca al classico: i risultati ottenuti in cinque anni in termini di capacità di traduzione e comprensione del testo sarebbero in media troppo bassi perché valga la pena impegnare studenti tanto pregiati per così tante ore. Nuovamente, li si potrebbe dirottare verso la matematica finanziaria, il solito cinese o la microbiologia. Cose utili, insomma.

			A questo punto, fermiamoci un attimo: ma è poi così vero che siamo inutili?

			
				
					64 https://admission.princeton.edu/cost-aid/fees-payment-options. 

				

				
					65   Il tema è stato al centro del programma elettorale di Joe Biden, che aveva promesso di condonare almeno 10.000 dollari a tutti i prestiti studenteschi e rimettere completamente quelli che erano stati pagati per almeno 20-25 anni. Dopo l’elezione, Biden ha iniziato ad attuare queste misure, seppur in modo meno ampio e radicale di quanto attendeva parte del Partito democratico (ad esempio la deputata ultraprogressista Alexandria Ocasio-Cortez, che da sempre sostiene la necessità di una sostanziale riduzione del debito studentesco). Il piano di condono dei prestiti d’onore ha invece suscitato vivaci proteste da parte repubblicana, che lo ritiene un atto di assistenzialismo a spese di chi il debito lo ha pagato o non ha potuto frequentare l’università e magari si troverà a dover pagare più tasse per sopperire al mancato rientro degli student loans (https://www.nytimes.com/2022/08/24/us/politics/student-loan-forgiveness-biden.html). Abbastanza bipartisan, invece, è la richiesta di interventi sul sistema dell’istruzione, il cui costo annuo negli ultimi vent’anni sembra uscito da ogni controllo, arrivando appunto a quelle cifre che abbiamo elencato sopra, un aumento che non è coinciso con una pari crescita degli stipendi medi.

				

			

		

	
		
			6. 
Inutilopoli

			Siamo tutti talmente assuefatti a questa domanda che non ci poniamo quasi mai il problema se abbia realmente senso.

			Solitamente, chi accusa il latino e il greco di inutilità punta il dito contro la loro natura di lingue morte, che hanno espresso un patrimonio testuale ampiamente accessibile nelle lingue moderne grazie alle traduzioni, pertanto l’apprendimento minuzioso della loro grammatica è ormai privo di qualsiasi utilità pratica. Bene.

			Proviamo ad applicare lo stesso principio ad ampio raggio: a cosa serve, oggi, imparare a contare, se tanto ormai le calcolatrici sono ovunque e mi basta scandire «ehi Siri, quanto fa 14x758» per avere una risposta? A cosa serve, oggi, imparare le lingue straniere, quando ci sono i traduttori automatici? A cosa serve, oggi, andare a scuola guida e imparare il codice della strada, se tanto tra pochissimo le macchine si guideranno da sole? Ma spingiamoci ancora più in là: a cosa serve, oggi, saper leggere o scrivere, se Alexa (o Siri o qualsiasi altro assistente virtuale) può farlo per me?

			A questo punto, l’unico sapere utile in futuro sarà una buona dizione, in modo che la tecnologia di turno possa decodificare la mia voce e rispondere al mio ordine. Sto esagerando, ma non troppo. Quel che voglio dire è che la suddivisione tra ciò che è utile (quindi buono e giusto) e ciò che è inutile (quindi da eliminare), iniziata anni fa col dito puntato contro quelle discipline che non trovano immediata applicazione tecnologica nel reale, è molto pericolosa in un mondo in cui la stessa tecnologia evolve a una velocità così vorticosa che nell’arco di due anni l’imprescindibile diventa passato remoto.

			Rischiamo di fare la fine di Eta Beta.

			Per i lettori che non frequentano assiduamente Paperopoli e Topolinia, Eta Beta è l’amico di Topolino che viene dal futuro e parla una strana lingua in cui a ogni parola si aggiunge una «p». La pragione di questo pvezzo ce la racconta lui pstesso in una pstoria uscita nel 2001, Pippo e il futuro troppo comodo, capolavoro di Augusto Macchetto disegnato da Gianfranco Soldati. «Ci sarà una volta», dice Eta Beta, un tempo in cui la vita diventava ogni giorno meno faticosa: le scarpe camminavano da sole, per risparmiarci la fatica di scegliere dove andare. Ma anche le relazioni sociali venivano gestite con la tecnologia: troppa fatica uscire di casa per andare a mangiare la pizza con gli amici, quindi le persone si facevano sostituire da robot (o da una chiamata in Google Meet...). Non parliamo poi di affaticarsi a viaggiare, dato che gli occhiali per la realtà aumentata permettevano di visualizzare la neve in salotto. Ad un certo punto, anche la fatica del parlare venne eliminata: le persone si stancavano troppo a emetter fiato e così furono inventati sistemi automatici. Fu solo quando si iniziò ad utilizzare i robot anche nelle relazioni sentimentali che si capì di aver oltrepassato il limite: l’umanità si svegliò dal torpore in cui era caduta e – affinché ciò non si ripetesse mai più – vennero rese obbligatorie una serie di «fatiche inutili», tra cui mettere una «p» di fronte a ogni parola, monito contro la tentazione di usare la tecnologia solo per rendere la vita più comoda. Ogni pconsiderazione è psuperflua.

			Quindi il latino è una fatica inutile, buona solo a tenere la mente allenata? Mica tanto: come possiamo ritenere inutile il latino, lo strumento che sta alla base dell’italiano, quando viviamo in una società dove tutto avviene in forma scritta? Forse non ce ne rendiamo pienamente conto, ma la società in cui viviamo è, fondamentalmente, una società della scrittura, in cui ci si fa sentire scrivendo e si viene giudicati anche per come scriviamo. Fino a vent’anni fa, una persona poteva uscire dalla scuola a 14, 19 o 24 anni con in mano il titolo di studio corrispettivo e per tutta la vita successiva non avere più occasione di utilizzare la scrittura in pubblico. Oggi, invece, la scrittura è parte integrante della nostra vita: messaggi, mail, espressione sui social e su Internet, dove si può commentare praticamente ogni cosa – notizie sui siti dei quotidiani, oggetti comprati su Amazon, alberghi e ristoranti. Forse è la scrittura a mano a essere sempre più marginale, ma non la scrittura come atto e come mezzo di comunicazione. Senza contare che, spesso, a decidere se le nostre idee abbiano o meno diritto di cittadinanza è la correttezza grammaticale con cui sono espresse a stabilirlo. Pensiamo ai social, dove chi impugna l’arma spuntata di un italiano zoppicante già in partenza si colloca in una condizione di svantaggio. «Torna a scuola, analfabeta!», «impara l’italiano!», «ti è morta la maestra?», «titolo di studio: battesimo»: quante volte abbiamo letto una frase simile a commento di un messaggio con accenti e apostrofi fuori posto? Magari il contenuto era in parte condivisibile o portatore di un’idea interessante, ma la forma scorretta ne dequalifica immediatamente la credibilità. Ammettiamolo: una «h» mancante o un abuso di «k» tendono a veicolare un pregiudizio sull’autore del messaggio e, di conseguenza, anche sul valore del messaggio che ci sta proponendo.

			Curioso, quindi, che nell’epoca che – forse più di ogni altra – affida la comunicazione di massa alla scrittura e dove l’italiano spesso si dimostra un sapere che si possiede a fatica, non venga in mente che l’unica chiave in grado di aprire il forziere dell’italiano sia suo padre, il latino. Invece, il povero latino viene additato come «sapere inutile» e «perdita di tempo». Parte della colpa, però, è anche in certa misura degli addetti ai lavori, soprattutto quando si continua a giustificare la necessità del suo studio con ragioni che oggi hanno scarso appeal. Oggi, infatti, da studenti e famiglie ci proviene una domanda netta e incalzante: «perché nel 2022 dobbiamo studiare la lingua latina?». In realtà, quello che intendono con queste parole è: «perché nel 2022 devo scalare la montagna della lingua latina a mani nude, col rischio di prendermi una raffica di insufficienze ed essere rimandato a settembre, quando potrei dedicarmi a cose più utili come il cinese? Perché mi costringete a questa fatica, se dall’altro lato della montagna c’è una pratica funivia gratuita? Perché non posso usarla, se lo scopo è semplicemente arrampicarsi in cima e ammirare il panorama?».

			Nella metafora, la funivia è rappresentata dalle traduzioni reperibili online, mentre il guardare il panorama equivale a incontrare la civiltà letteraria latina, il cui fascino resta fortunatamente immutato. Fuor di metafora, il continuare a proporre la possibilità di accedere direttamente ai testi per tramite della propria personale traduzione come punto di arrivo e scopo ultimo dell’apprendimento della lingua antica è una proposta che, seppur affascinante e che nei decenni scorsi è stata il motore di centinaia di vocazioni allo studio dei classici a livello universitario, oggi risulta ben poco comprensibile alla generazione nata e cresciuta con Google Translate in tasca. E non lo dico con spirito ostile nei confronti di questi ragazzi, anzi: credo che siamo noi a dover riconoscere il divario abissale che separa la nostra forma mentis da quella dei nativi digitali, per i quali – che ci piaccia o meno – il problema concettuale della traduzione è ampiamente superato. Con la funzione «fotocamera» del traduttore vanno a Tokyo, inquadrano il cartello appeso al muro della stazione e, seppur in modo approssimato, lo decifrano. Nel caso del latino, Google Translate non è un granché efficace, ma inutile negare l’evidente: la rete ha snaturato l’esercizio scolastico quotidiano, dato che con un clic si può scaricare qualsiasi traduzione, tratta da qualsiasi libro scolastico. Anche lo studente motivato, quello che non va su Internet per copiare la versione assegnata come compito, grazie ad Amazon e alla tecnologia degli e-book con due clic può scaricare sul Kindle un paio di traduzioni d’autore e metterle a confronto. Vent’anni fa tutto ciò era fantascienza, la traduzione istantanea era prerogativa del computerino che gli eroi dei cartoni animati portavano al polso, le traduzioni d’autore erano o chiuse nella biblioteca civica, oppure le si comprava (o meglio: le si ordinava e pazientemente le si aspettava) dal libraio. In quella realtà, la traduzione personale era la porta inevitabile da cui si doveva passare per entrare nel mondo della classicità, latina e greca.

			Da qui, due conseguenze. La prima: non pochi studenti, a forza di attraversare questa porta, iniziavano a prenderci gusto. Ancora più importante la seconda: anche chi la attraversava male e con fatica era comunque consapevole della necessità di questo passaggio. Oggi, però, questa porta è stata abbattuta, sulla torre di Babele tutti riescono a comprendersi e il grande sogno della traduzione istantanea va verso la realizzazione. Questo dato non può non aver causato un profondo cambio di mentalità, soprattutto in chi non ha conosciuto il mondo di prima. Di conseguenza, continuare a difendere la necessità dello studio della lingua latina – studio imprescindibile e necessario, voglio dirlo forte e chiaro – ponendo come ragione principale il gusto che lo studente dovrebbe provare nell’accedere direttamente al testo, è una ragione debole, fragile, che si sgretola soprattutto nelle scuole diverse dal liceo classico.

			Sic stantibus rebus, probabilmente è tempo di cambiare la risposta alla domanda perché studiare il latino. E questo perché trasversale, in grado di convincere studenti e famiglie, è qui davanti a noi, basta solo vederlo. Il latino va studiato perché risponde alla domanda di italiano delle persone, perché rappresenta l’unica funivia in grado di aiutare nella scalata dell’italiano, da qui l’importanza che resti un requisito di base per essere un insegnante di italiano. Non a caso, da quando il latino è stato tolto dai programmi scolastici il grado di comprensione dell’italiano è colato a picco, un crollo che rende la nostra società più fragile e la nostra comunicazione reciproca molto difficile: basti solo pensare ai contrasti a cui tutti i giorni assistiamo tra chi – proprio sulla base di una conoscenza dell’italiano traballante – non è in grado di comprendere correttamente un testo informativo, soprattutto in rete.

			Anche il latino universitario, oggi, si trova a fare i conti con gli esiti della riforma Gelmini, che non solo ha ridotto moltissimo le ore di latino all’infuori dal liceo classico, ma – cosa che non si dice mai abbastanza apertamente – sostanzialmente lo ha reso opzionale: in tutti e tre gli indirizzi secondari diversi dal classico dove ancora sopravvive (scientifico, linguistico, scienze umane) sono presenti opzioni in cui il latino non c’è. Una situazione tanto frammentata ha determinato la creazione di una gravissima disomogeneità in termini di competenze acquisite nella materia. Intendiamoci: le disparità ci sono sempre state, ma mai così strutturali e di difficile composizione.

			Prendiamo il caso del liceo scientifico dove, nonostante gli anni trascorsi dalla riforma, nella pratica quotidiana la scelta di come gestire le tre ore superstiti è ancora lasciata al singolo docente. Questa anarchi... volevo dire libertà interpretativa, genera caos, in quanto esistono scuole in cui lo studio della lingua e la pratica della traduzione vengono coraggiosamente salvate da professori eroici. In altre, invece, il povero docente cade sotto il bombardamento delle famiglie (perché la traduzione? perché questi brutti voti? tanto siamo al liceo scientifico...) e, paradossalmente, proprio per difendere l’esistenza stessa delle sezioni con il latino, scelte da sempre meno famiglie, alza bandiera bianca e dopo il biennio si concentra in modo esclusivo sulla letteratura, foriera di molte meno insufficienze, accantonando il più possibile la pratica della traduzione e la verifica puntuale della lingua. Insomma, un latino asintomatico. Sono bravi i primi docenti e cattivi gli altri? No: quando si pontifica su quel che dovrebbe o non dovrebbe fare un professore di latino allo scientifico spesso si tende a dimenticare quel che abbiamo detto in apertura, ovvero che il latino – pur ridotto – non è più obbligatorio per tutti gli indirizzi, ma sopravvive mutilato solo nelle sezioni cosiddette tradizionali, le quali molto spesso resistono a stento nell’angolino che gli indirizzi di maggiore appeal, come le Scienze applicate o il Tecnologico, concedono loro di occupare. Se i numeri di queste sezioni old style continueranno a calare perché le famiglie e gli studenti non le troveranno attrattive, non ci sarà neppure bisogno di una nuova riforma, ma il latino sparirà da solo nel silenzio, cosa che in alcuni licei scientifici dove vengono spente le sezioni tradizionali sta già accadendo. Quindi, non alzerei con leggerezza i fucili contro quei docenti che tentano di attirare studenti proponendo un approccio soft alla lingua, perché – in un certo senso – stanno semplicemente tentando di salvarla.

			Ad ogni modo, non possiamo però non registrare quel che è l’esito universitario di tale semi-anarchia: la matricola Verdi proveniente dal liceo scientifico Tal dei Tali ha una conoscenza della lingua latina medio-alta, perché il suo docente è stato un mastino e non ha mollato l’osso della traduzione. Il problema, però, è che la matricola Rossi uscita dal medesimo liceo scientifico ma da un’altra sezione, pur avendo preso lo stesso voto di Verdi all’esame di Stato, in latino è poco più di un principiante, perché il suo docente nel triennio ha effettuato una virata eccessivamente brusca verso la letteratura. Moltiplicate questa situazione per decine e decine di licei scientifici e potrete avere un’idea della complessità di gestione dei «saperi di base» delle matricole.

			Passiamo poi al liceo delle scienze umane e partiamo da un dato di base che è bene ribadire ancora: ad oggi, l’esame di latino è obbligatorio per accedere alla professione di insegnante di italiano in tutti i gradi e i tipi di scuola secondaria. Il liceo delle scienze umane, nato come evoluzione dell’istituto magistrale, nella forma in cui si presenta ora sembra ignorare questo antenato, quasi se ne vergognasse. Eppure, una buona parte degli studenti che si iscrivono a questo indirizzo lo fa anche ipotizzando un futuro nell’istruzione, primaria o secondaria. Peccato, però, che quando questi studenti giungono a Lettere proprio per dare corpo a un progetto di vita iniziato con la scelta della scuola superiore, al posto di percepire affinità e coerenza, scoprono di essere sbarcati sulla Luna o almeno in terra straniera: il latino o lo hanno studiato solo al biennio (e spesso nella forma di «infarinatura di civiltà») o non lo hanno studiato affatto. Nella migliore delle ipotesi, lo hanno studiato per due ore a settimana: un tempo che i loro eroici docenti hanno cercato di spendere facendo le nozze con i fichi secchi, considerato che, anche in questo caso, si tratta di insegnanti sul cui collo penzola, appesa a un crine di cavallo, la spada di Damocle delle sezioni in cui il latino non c’è, ma è sostituito da materie utili (economia, diritto, altre lingue straniere...). Né la situazione migliora negli altri esami obbligatori per l’insegnamento, materie in cui questi studenti – pur provenendo da una scuola a vocazione umanistica – lamentano una preparazione superficiale che non è riuscita a consolidarsi come base. Insomma: non di rado tra questi studenti e la professione dell’insegnante vi è lo stesso percorso accidentato e in salita che può incontrare un diplomato all’istituto tecnico o professionale. Quest’ultimo, però, quando si iscrive a Lettere (magari per dare sfogo ad una vocazione non seguita a 14 anni) è consapevole di avere qualche lacuna da colmare e quindi parte decisamente motivato. Un tale entusiasmo, invece, non caratterizza affatto gli studenti che provengono dal liceo delle scienze umane, scuola che – come si diceva – hanno scelto non escludendo (per non dire direttamente progettando) una carriera nell’insegnamento. «In fondo era l’istituto magistrale, no?», si chiedono le famiglie, che non sempre riescono a stare dietro alla girandola dei nuovi nomi ideati dall’alacre Ufficio Ideazione Nuovi Nomi del MIUR, particolarmente attivo nell’appiccicare l’etichetta di «liceo» un po’ ovunque, ma meno solerte nel far corrispondere etichetta a contenuto. E così, quando il nostro povero diplomato al liceo delle scienze umane arriva a Lettere e scopre che per diventare un insegnante, oltre a tutto il resto, deve sostenere anche un corposo esame di latino, materia che conosce a stento, in lui sorge una domanda spontanea: perché una scuola superiore che nel suo DNA ha anche una certa propensione allo sbocco lavorativo dell’insegnamento ha tolto/fortemente ridotto il latino, quando poi per andare a insegnare l’esame di latino è obbligatorio? Era veramente un taglio strategico e necessario? A voi l’ardua sentenza.

			Dal momento che, però, una riforma della scuola secondaria che riporti al pre-Gelmini le ore di latino sembra scarsamente probabile, se non direttamente fantascienza, la sfida dell’insegnamento universitario in futuro dovrà partire proprio dalla piena consapevolezza che i rapporti numerici si stanno invertendo rispetto al passato, al punto che gli studenti che si iscrivono a facoltà umanistiche senza avere mai studiato il latino non sono più l’eccezione, ma si avviano a diventare la regola. Ad oggi, però, non esiste ancora una vera didattica pensata per loro. Manca un disegno strutturale e omogeneo, a partire da una gamma di libri di testo modellati su questo particolarissimo tipo di pubblico, strumenti che tengano conto del fatto che – non giriamoci intorno – quanti provengono da cicli di istruzione tecnica o professionale anzitutto sono abituati ad un metodo di studio diverso da quello del liceale e – cosa più importante – spesso hanno significative lacune di italiano. Credo di esprimere un’esperienza diffusa tra chi insegna latino di base all’università sottolineando come il problema non sia quasi mai il latino, ma l’italiano: io, studente, posso anche aver capito la regola della proposizione concessiva latina, il punto è che non so dove appoggiare questa nozione perché il cassetto dell’italiano che dovrebbe contenerla o è chiuso da anni o è drammaticamente vuoto.

			Questa considerazione ci riporta alla domanda da cui siamo partiti: a cosa serve? Quando all’università gli studenti capiscono che l’esame di latino a Lettere non è la naja, non è una corvée insensata, non è quiz enigmistico, non serve a decifrare le scritte all’ingresso dei cimiteri, ma rappresenta la chiave con cui finalmente possono aprire il forziere della lingua italiana, allora tutto cambia. Non appena si rendono conto che le ore di grammatica latina li aiutano ad essere parlanti e scriventi italiano più consapevoli e che certe nozioni per loro astratte, come la differenza tra complemento oggetto e nome del predicato, in latino sono plastiche e visibili, allora davvero nell’aula si accende un faro da stadio, gli studenti capiscono il famoso perché studiare la lingua latina e sono loro stessi a dispiacersi che sia stata tolta da così tante scuole. Il problema è che, talvolta, nei corsi destinati ai principianti si naviga a vista, e dove si è vista all’opera una didattica efficace e cucita su misura per loro, questa è più frutto dell’impegno e della dedizione del singolo docente (spesso un precario o un contrattista) che non di un disegno strutturale.

			Ecco, quando si parla di accoglienza e inclusione prima o poi è probabile che verrà chiesto conto anche di questi studenti, di quanto si possano sentire accolti e inclusi e non delle sottospecie di paria di cui, talvolta, si occupa solo il contrattista di turno perché devono scontare il peccato originale di aver fatto una scelta sbagliata a 14 anni. Eppure, ogni singolo studente rappresenta il nostro vivaio: molti, ad esempio, intraprenderanno la carriera di docente della scuola secondaria di I grado (nome pomposo dietro a cui si nascondono le scuole medie) e lì giocheranno un ruolo chiave nella formazione anzitutto linguistica di intere generazioni. Difficile che possano insegnare la lingua italiana con efficacia e padronanza e, al tempo stesso, trasmettere ai preadolescenti il valore del latino, se ai tempi dell’università hanno avuto con il latino un incontro confuso, poco riuscito e da cui non hanno tratto la minima cognizione della sua importanza.

			Questa consapevolezza dovrà poi indurre a una definitiva riflessione su come insegnare la lingua in futuro, a tutti i livelli. Nelle scuole in cui il latino sopravvive mutilato bisognerà, una volta per tutte, liberare gli insegnanti dal fardello morale secondo cui, se fossero veramente bravi e motivati, riuscirebbero a fare in 2-3 ore quel che si faceva in 4-5 ore e – soprattutto – in scuole dove le sezioni senza latino o non esistevano o erano minoritarie e sentite come inferiori, poco degne di un vero liceo. Una tale riflessione sulla didattica della lingua dovrà poi – inevitabilmente – passare da un momento di resa: proprio come Video Killed the Radio Star, Internet ha assassinato il tipo di esercizio quotidiano con cui migliaia di studenti hanno storicamente appreso il latino e il greco. Frasi, versioni facilitate, versioni d’autore: fino a dieci-quindici anni fa erano i primi, tra i compiti assegnati, ad essere svolti. Lunghi e impegnativi, i compiti di latino (e greco) prendevano buona parte del pomeriggio. Il dizionario troneggiava sulla scrivania, deformato da penne e matite infilate per tenere il segno; se qualcosa non riusciva, magari si tentava la telefonata all’amico, spesso con gli esiti tragicomici derivanti dall’unione di due traduzioni egualmente improbabili. Eppure, quasi tutti i pomeriggi si tornava lì, a quel dizionario, a quegli schemi, a quella ricerca spasmodica della frase fatta, unico faro nella notte buia dello studente. Ora, invece, l’esercizio di latino è spesso l’ultimo a cui lo studente si accosta, e solo se è avanzato tempo. Se invece ci sono altre materie da studiare, altri compiti, altre interrogazioni, Splash Latino – per limitarci a uno dei più noti – fornisce ogni frase, traduzione, versione, addirittura ordinatamente suddivise per libro di testo. Qualcosa manca? Nessun problema: 

			Non riesci a trovare la traduzione di cui hai bisogno? Niente paura! Segui le semplici istruzioni per poter richiedere la traduzione della tua versione!66

			Fermiamoci qui. So che qualcuno dirà: attenzione, queste traduzioni, fatte da studenti per studenti, spesso sono sbagliate o comunque imperfette. In effetti è così, ma questo non cambia il quadro generale in cui un liceale si muove oggi, dove l’esercizio di latino già svolto, giusto o imperfetto che sia, è a sua completa disposizione. Starà a lui decidere come usare una chiave che ha già in tasca prima ancora che il docente pensi i compiti per l’indomani: potrà semplicemente fare copia-incolla, potrà usarla per autocorreggersi, potrà consultarla per risolvere un passaggio complesso senza perdere troppo tempo o consumarsi gli occhi sul dizionario, oppure per terminare rapidamente i compiti di latino un giorno che si è troppo indaffarati. In linea di massima, nel corso dell’anno scolastico lo studente – brillante o asino che sia – si servirà di tutte queste possibilità, a seconda dei giorni e dei momenti. Quindi, nel momento in cui il professore assegna gli esercizi, deve sapere che questo rapporto, tradizionalmente a due, è diventato un triangolo studente-docente-Internet dove non esistono divisioni nette tra bianco e nero, ovvero tra chi userà sempre Internet (i bravi) e chi non lo userà mai (i cattivi), ma sarà il regno dei grigi in cui il tasso di Internet inserito nei compiti varierà molto da giornata a giornata. Questo, però, non cambia il fatto che gli esercizi svolti in questo modo siano falsati e – sulla lunga distanza – inutili. Altrettanto immutabile è il dato che, per un combinato disposto di fattori diversi, la lingua annaspa anche perché non ha saputo ancora trovare una didattica comune, codificata e riconosciuta a livello generale, come ben adeguata ai contesti reali in cui il latino viene insegnato OGGI, tanto nella scuola quanto nell’università, mentre troppo spesso si procede ancora per imitazione semplificata della didattica pre Internet e pre Gelmini.

			Purtroppo, però, non possiamo più permetterci di indugiare perché mentre qui traccheggiamo, altrove ci superano a destra. Se, infatti, qui stiamo parlando di come salvare lo studio della lingua latina nelle scuole superiori, in modo particolare in quelle diverse dal classico, e di come accogliere all’università i molti studenti delle facoltà umanistiche che devono sostenere un esame di latino pur avendo livelli di partenza nulli o poco più, nessuno metterebbe mai in dubbio che un antichista di professione o un semplice laureato in Lettere classiche non sia – innanzitutto – una persona che conosce molto bene il latino e il greco.

			Vero?

			Vero??
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			7. 
La cassetta degli attrezzi. 
Ovvero: Tucidide e il mio dentista

			Tradizionalmente, il primo requisito necessario per accedere – a livello professionale – al mondo delle lettere classiche è una conoscenza del latino e del greco di livello tale da consentire alla persona di leggere un testo antico e tradurlo all’impronta, in modo simultaneo, quindi avere il famoso accesso diretto ai testi. La grammatica è il tatami su cui lottano filologi contro storici antichi, filosofi, archeologi.

			Chiunque sia del mestiere sa che quando si deve malignare contro un collega oppure screditarlo del tutto, la via più rapida è andare a cercare l’imperfezione nella competenza linguistica. Uno scivolone grammaticale è il piede in fallo che può gettare una pietra tombale sulla carriera di una persona. Anche sbagliare un accento può precipitare la vostra reputazione in un burrone. Sto esagerando? Vediamo.

			Immaginatevi questa scena: Niccolò Tommaseo che incontra Alessandro Manzoni. I due iniziano a parlare; il discorso cade su una conoscenza comune, Ugo Foscolo, e quale occasione migliore per una sana spettegolata. Secondo voi, qual è la prova provata del fatto che Foscolo sia una mezza calzetta di intellettuale? Ascoltiamo Tommaseo:

			E, venuti in discorso del suo [del Foscolo] leggiero sapere [...], gli raccontai quel che intesi dal Mustoxidi, come, incontrato un giorno il Lomonaco, brutto e arguto sul fare d’Esopo, Ugo gli disse:

			– Féstina lente!

			e rispondendogli l’altro pianamente:

			– Perché non dite festìna?

			il Foscolo svergognato scappando via mormorò:

			– è la pronunzia!

			Ma il Nostro [Manzoni], sempre benigno, soggiunse: – Avrà poi studiato in Isvizzerà...67.

			Insomma, se un accento sbagliato fa scappare via svergognato addirittura Foscolo, capite perché il classicista italiano è attento a questi aspetti, legge la poesia in metrica e all’estero lo si riconosce per la sua elegante pronuncia ecclesiastica, mentre l’antichistica internazionale privilegia la più dura restituta, oppure non di rado si lascia serenamente influenzare dall’accentazione della lingua madre e se sbaglia, al posto di gettarsi sulla spada più vicina, alza le spalle e va avanti.

			In realtà, non è che in Italia si sia passatisti oppure eccessivamente rigidi: il fatto che si possa dare molta, moltissima rilevanza alla lingua, dalla grammatica alla finezza della lettura metrica, è un altro dei preziosi frutti del fatto che qui, come abbiamo ampiamente detto, studiare il latino e il greco fin da giovanissimi è una possibilità aperta a tutti e garantita dallo Stato. Inoltre, la correttezza grammaticale (a partire dall’accento) è da sempre stata percepita come uno dei tanti segni della serietà con cui si affronta la disciplina e – in qualche modo – segna anche il confine tra il professionista e chi ci si dedica per hobby, di solito il vostro dentista, che mentre vi trapana un molare vi dice che anche lui è un appassionato lettore dei classici, vi spara sette paradigmi a bruciapelo (sbagliati), vi ricorda che in greco aveva tutti 10, ma poi ha saggiamente scelto studi più utili e «non vede l’ora di andare in pensione per rimettersi a tradurre Tucidide». Poi intasca la lauta parcella e vi saluta.

			Il discorso cambia, invece, nei sistemi in cui la quantità e la qualità delle materie studiate dipendono dalle disponibilità economiche della famiglia e dal contesto socio-geografico di nascita. In quei contesti, è perfino comprensibile che si arrivi ad ipotizzare una nuova figura di antichista, che acceda ai testi in larghissima parte per il tramite della traduzione in quanto non dotato di una competenza linguistica particolarmente approfondita.

			Come se fosse una novità, molti colleghi sospireranno (di nuovo).

			In realtà, siamo nuovamente di fronte a un problema di formalizzazione: essere un antichista e conoscere le lingue classiche in modo mediocre può accadere, è accaduto, ma l’orizzonte verso cui tendono certi innovatori è diverso. Non sapere (bene) il latino e il greco non sarà più quel segreto di Pulcinella di cui i colleghi ridono e malignano in quanto aberrazione, ma potrà (o dovrà) diventare una caratteristica del tutto normale e accettabile dalla comunità scientifica, così come oggi non crea affatto scalpore che un classicista non conosca – ad esempio – l’arabo, l’ebraico o il sanscrito. Se li conosce, tanto meglio per lui, ma non è un obbligo o una lacuna che gli impedisce di sedere con piena dignità al tavolo dei relatori di un convegno di classicisti e ottenere per le sue ricerche plauso e credibilità da parte della comunità scientifica.

			Questo è uno di quei futuri per cui vale la pena lottare, come dice Padilla Peralta? In realtà, ben più prosaicamente ducunt volentem fata, nolentem trahunt, direbbero altri: il destino guida chi si lascia guidare, trascina chi gli si oppone. Molte, infatti, sono le persone che (sempre fuori verbale) ammettono che forse non avremo molta altra scelta, dato che anche se noi discutiamo e ci accapigliamo, il coltello dalla parte del manico è saldamente nelle mani non tanto di Padilla Peralta, ma di quelli che manovrano il pallottoliere e tengono i cordoni del borsellino.

			In effetti, molte delle proposte di riforma che abbiamo visto – seppur non sempre affermato in modo esplicito – partono anche e soprattutto da un dato numerico: che futuro può esserci per i corsi di laurea in Lettere classiche, in modo particolare le lauree magistrali, in una università che, ovunque, misura i suoi corsi di studio sulla base anzitutto del numero degli studenti? Fino a quando questi corsi di laurea saranno, per usare una parola oggi in gran voga, «sostenibili»?

			Abbiamo visto che in Italia il liceo classico viene scelto dal 6% circa degli studenti, una percentuale che non sembra destinata a salire in modo significativo nel futuro, tanto che c’è generale soddisfazione quando il dato resta stabile. Si è poi detto e ripetuto che tra i diplomati al liceo classico la percentuale che proseguirà negli studi di antichistica è abbastanza esile, mentre ben più cammellate sono le truppe che dalle terze C di tutta Italia marciano compatte verso le facoltà universitarie che, nel sentire comune, possono dare accesso a professioni sentite come più redditizie e prestigiose.

			Se, quindi, il numero degli studenti che si iscrivono a Lettere classiche (e corrispettivi in tutto il mondo) o vivacchia oppure è in netta diminuzione, quali prospettive si aprono?

			Uno dei possibili esiti – come già si vede spesso all’estero – è la chiusura dei corsi di laurea in Lettere classiche nei centri universitari periferici o meno votati alla ricerca. Questa, per alcuni, è una prospettiva non così allarmante: che le lauree in Lettere classiche finiscano per essere offerte solo dagli atenei più grandi e prestigiosi (e di difficile e costoso accesso, nel caso dei paesi in cui le università sono private) per molti non è una vera sconfitta, ma una sorta di riorganizzazione. Gli studenti preparati e motivati verrebbero concentrati in pochi centri di eccellenza, dove troverebbero il meglio dell’insegnamento universitario, e pazienza se queste discipline usciranno dalle possibilità a cui tutti possono accedere e sempre di più si isoleranno nella riserva di ciò che è possibile solo a pochi.

			Esiste però un rovescio della medaglia, in quanto l’ovvia conseguenza di questa opzione è un’ulteriore contrazione dei posti di lavoro: se ci saranno meno corsi universitari di Lettere classiche, ci saranno sempre meno professori, esercitatori, assegnisti di ricerca, dottorandi. Ma che ce frega ma che ce ’mporta, qualcuno potrà commentare. Tanto io ho il posto fisso! In realtà, dovrebbe importare un po’ a tutti, perché poi sarà inutile cercare di appassionare gli studenti alla ricerca scientifica e coltivare una scuola fiorente e sana, se tanto alla fine del dottorato di ricerca ci saranno pochissimi luoghi in cui ricercare e insegnare. Ah, ma tanto li mandiamo all’estero! Come se fosse facile e – soprattutto – come se oggi all’estero fosse semplice ottenere un posto di lavoro stabile: troppo, troppo lungo sarebbe raccontare le storie dei tanti, nella maggior parte bravissimi, che nell’Eldorado dell’estero campano di contratti a termine o semplicemente trascinano precariati quindicennali, costellati da cambi di paese, continente, lingua, sistema scolastico, traslochi che negli anni si fanno sempre più subiti che scelti, in quanto anche all’estero i posti fissi sono stati spazzati via o comunque restano di complicato accesso. Ma questo cosa importa ai grandi profeti dell’estero, che dalla comodità del loro posto di lavoro nella città di origine si fanno belli davanti al collega del loro allievo «in giro per il mondo», tanto la fatica mica è la loro.

			Ma torniamo a noi.

			La seconda soluzione pensata per mettere in sicurezza i corsi di laurea in Lettere classiche va nel senso opposto: non chiudere e concentrare altrove gli studenti rimasti, ma provare ad aumentare il loro numero andando a pescarli anche al di fuori del molto ambito lago dove biancheggiano, soffici ed elegantissimi, i cigni diplomati al liceo classico. In effetti, esiste un diffuso interesse per la civiltà classica, come testimonia il successo di libri, film, serie tv, aggregazioni sui social. Pertanto – potenzialmente – esiste anche un bacino di future matricole di Lettere classiche in ogni tipo di scuola superiore.

			Il problema è che questi studenti dovranno partire da zero o per quanto riguarda il greco o per entrambe le lingue. La domanda è quindi: si può fare? Attenzione, non sto parlando del singolo caso: tutti conosciamo una persona – un amico, un cugino, un collega – che, spinta da buona volontà e talento, ha iniziato a studiare il latino e il greco all’università e ha ottenuto splendidi risultati, talvolta diventando antichista di professione. Per invertire la rotta demografica, però, non basta il singolo caso, ma c’è bisogno di pensare a soluzioni applicabili su larga scala. Di conseguenza, una domanda più corretta sarebbe: è possibile, ha senso, è desiderabile attirare verso le Lettere classiche molti studenti che non abbiano alle spalle cinque anni di latino e greco? O per lo meno di latino? In altre parole: il gap è recuperabile? Attenzione: il discorso è diverso rispetto a quello che si faceva prima, qui non si tratta di fornire a molti studenti una conoscenza di livello medio con cui superare senza traumi uno/due esami di latino e andare poi a insegnare italiano nelle scuole con la giusta consapevolezza delle radici latine della lingua. Qui parliamo di portare una potenziale massa di matricole dal livello zero a quello richiesto per diventare insegnanti di latino e greco tanto al liceo quanto all’università. Si può fare?

			Sulla carta, l’università teoricamente fornisce non pochi strumenti: lettorati, laboratori, corsi di azzeramento, tutorati. Funzionano? Più o meno. E la ragione non è la cattiva volontà di chi tiene questi corsi, spesso (anzi, spessissimo) docenti attenti, appassionati, che non lesinano ore e ore di impegno anche non retribuito. Per portare avanti un progetto su larga scala, però, le risorse andrebbero moltiplicate: più ore, più docenti, più corsi, più aule, un investimento che la maggior parte delle amministrazioni universitarie è molto restia a fare. A ciò si aggiunge un problema ulteriore: il processo che porta all’acquisizione di competenze linguistiche avanzate nelle lingue antiche non è breve, ma richiede impegno e dedizione, mentre l’università attuale è una corsa nei sacchi a chi supera più esami in meno tempo. Dappertutto, infatti, si sentono ministri e funzionari berciare sul tema della riduzione degli anni di studio: licei di quattro anni, università brevissime e indolori, dai, mandiamoli a lavorare il prima possibile e dopo un corso universitario completamente in DAD! Sarà bellissimo, smart, green! Invertiamo l’alternanza scuola-lavoro mandandoli anzitutto subito a lavorare e riducendo la parte «scuola» a 30 ore di lezioni registrate! Gli stessi corsi universitari – lo abbiamo già detto, ma repetita iuvant – vengono valutati anche sulla base della rapidità e della regolarità con cui gli studenti superano gli esami. Un laboratorio, un obbligo formativo aggiunto, in questo senso rischia di essere una zavorra sgradita, in quanto impegna (e molto!) lo studente talvolta senza un ritorno misurabile in termini di crediti formativi o esami superati. Per non parlare poi di quanto i corsi di azzeramento si incastrino male nel resto del piano di studi dello studente, ad esempio ostacolando il mantenimento di un’eventuale borsa di studio.

			Per questo, ritornando al «si può fare?» di partenza, in molti (sempre fuori verbale) vi risponderebbero molto sinceramente di no: con gli strumenti attuali, il gap linguistico che separa un diplomato al liceo classico da chi si accosti allo studio del latino e del greco per la prima volta all’università non può essere recuperato su larga scala. Diverso è il singolo talentuoso e motivatissimo, ma la larga scala è fuori portata.

			Altre voci, poi, potrebbero aggiungere che non solo non è possibile, ma non ne vale la pena: la macchia di non avere un certo pedigree, ovvero aver frequentato il liceo giusto, vinto il certamen giusto, essere stato allievo del professore giusto sarà difficilmente digerita dal microcosmo dell’antichistica, dove anche tra matricole diplomate al liceo classico si tende a pensare, a ragione o torto, che ci siano figli e figliastri.

			Di conseguenza, molti concluderebbero: caro studente che non provieni da un liceo classico, ma ne vale la pena? Ma chi te lo fa fare! Se spendessi lo stesso impegno a Utilopoli in una facoltà di Ingegneria o Economia o Medicina, quanto maggiore sarebbe il risultato, la soddisfazione, il ritorno economico e di prestigio! Perché passare settimane e mesi a studiare le declinazioni e i verbi, se poi – alla fine – le possibilità che i guardiani della disciplina continuino a puntare il dito contro la tua mancanza di pedigree sono decisamente alte? E non solo a livello di carriera universitaria: tra le ragioni che tengono gli italiani di seconda generazione lontani dall’antichistica non c’è solo la ricerca di corsi di laurea con prospettive occupazionali sentite come più sicure. Semplicemente, è molto difficile che una persona di colore o anche solo un figlio di immigrati dell’Est Europa si immagini seduto dietro la cattedra di un liceo classico a insegnare latino e greco ai figli della borghesia cittadina. O meglio, lui può anche immaginarsi in quella posizione, ma è anche abbastanza disilluso da prefigurarsi alcune possibili reazioni della borghesia cittadina: esistono luoghi in cui certi genitori ancora storcono il naso di fronte al professore che parla con l’accento di un’altra regione, figuriamoci se fosse di colore.

			Che fare, quindi?

			Dai picconatori statunitensi abbiamo visto giungere una risposta provocatoria: mettere in discussione l’equazione per cui il classicista sia anzitutto un filologo, ovvero che alla base di qualsiasi taglio (letterario, linguistico, storico, filosofico, archeologico) si voglia dare alle proprie ricerche ci debba essere l’accesso diretto al testo, ovvero la lettura e interpretazione del documento greco e latino in lingua originale. Tale sbarramento, dicono, anzitutto allontana dalla disciplina persone che potrebbero portare sguardi e letture diverse: sapendo di partire con un gap così significativo, capiscono che non ne vale la pena e si rivolgono direttamente ad altri corsi di studio. Non va però molto meglio ai coraggiosi che decidono di cimentarsi comunque, che vengono immediatamente ingabbiati in un lungo e (talvolta) frustrante percorso di recupero delle basi linguistiche, una fatica che spesso annichilisce sia lo studente principiante, soprattutto là dove non mostri alcuna attitudine all’apprendimento linguistico, sia il docente universitario che – costretto a insegnare rosa, rosae – non può sperimentare corsi diversi, magari più vicini ai suoi temi di ricerca e quindi di maggiore appeal. Pertanto, ritornando all’esempio da cui eravamo partiti, così come ad un convegno di classicisti nessuno si alza scandalizzato se il collega relatore legge l’ebraico, il sanscrito, il siriaco, l’arabo in traduzione, sarebbe tempo di stabilire per l’antichista una cassetta degli attrezzi più ampia, in cui la conoscenza a livello avanzato del latino e del greco antico sia semplicemente uno dei cacciaviti utilizzabili per scardinare il mondo antico e far sì che ci riveli i suoi segreti.

			Anche questa teoria, però, presenta dei rischi non trascurabili, soprattutto a quel livello molto concreto che non va mai perso di vista: attirare le persone in un corso di Lettere classiche dicendo loro che saranno credibili sul mercato di lavoro anche senza sapere il latino e il greco è vero solo se questi ragazzi hanno già il lavoro che li aspetta a casa (cosa che non fa altro che aumentare il carattere elitario della disciplina), oppure – cosa più sottile – presuppone un futuro utopico in cui gli innovatori saranno maggioranza ovunque e tutte le commissioni giudicatrici preposte alla selezione di un ruolo accademico saranno composte da studiosi che non sono interessati alle competenze linguistiche. Avverrà questa sostituzione? Non si sa. Sicuramente, il processo non sarà tanto rapido quanto accendere un thread infuocato su Twitter o rilasciare un’intervista bomba. Gli innovatori sono infatti particolarmente attivi e rumorosi su Internet, ma non è detto che – se si dovesse andare alla conta – ad oggi rappresentino la maggioranza, anzi. Per queste ragioni, i classicisti a basso tasso di latino e greco su cui gli innovatori stanno scommettendo rischiano fortemente di trovarsi, tra qualche anno, a non reggere un mercato del lavoro accademico sempre più competitivo che, per un posto a termine in una università di provincia, vede candidarsi decine e decine di persone iper qualificate che si sono addottorate in atenei di grande prestigio e con una serie di titoli ampi e ben fondati anche sulla lingua, tra l’altro.

			Triste? Sì, ma realistico: una laurea depotenziata non serve a nessuno se non a quelli che della laurea non hanno bisogno. Per tutti gli altri, il sistema dell’istruzione deve fornire una cassetta degli attrezzi la più ampia e solida possibile. Nessuno farebbe sedere nel ruolo di primo violino una persona che non ha mai preso in mano un archetto, ma dato che ha ascoltato tanti concerti su Spotify e che le lezioni di musica classica sono costose ed elitarie, va bene lo stesso nel nome della decolonizzazione della musica sinfonica. Ugualmente, nessuno asseconderebbe mai il desiderio di una persona che chiedesse di giocare una finale olimpica di polo se non ha mai neppure accarezzato l’asinello del presepe vivente: le lezioni di equitazione sono un lusso per pochi, non parliamo poi di possedere un cavallo. Ammesso pure che il polo sia uno sport elitario, ha senso pensare che la risoluzione del problema, il modo per eliminare le disparità di accesso, sia mettere persone non preparate in sella al cavallo e vedere cosa succede in una partita in cui gli altri, invece, sanno montare a livello professionale? Facile previsione: qualcuno si farà molto male. Non avrebbe forse più senso inserire l’equitazione tra gli sport che la scuola pubblica offre a tutti, in modo che possa essere sperimentata anche da chi proviene da background non privilegiati?

			La questione è complessa e non si risolverà in maniera semplice né manichea. Sicuramente molto ampia dovrà essere la cassetta degli attrezzi di cui sarà dotato l’antichista del futuro e senz’altro dovrà contenere saperi che vadano oltre il latino e il greco, come – semplificando moltissimo – la conoscenza di altre lingue antiche o competenze digitali avanzate.

			Abbiamo quindi finalmente plasmato l’antichista del futuro? Non ancora.

			
				
					67   Niccolò Tommaseo, Colloquii col Manzoni, a cura di T. Lodi, Sansoni, Firenze 1928, p. 16.

				

			

		

	
		
			8. 
È qui la festa? Sì, ma non per te. 
Gli esclusi

			Veniamo quindi all’ultimo punto che ci resta da affrontare in questo dibattito sull’antichista del futuro, ovvero come debba essere selezionato. La risposta canonica è «scegliendo il più meritevole», ovvero il candidato che, nel momento in cui si apre il concorso, mostri il curriculum più ricco in termini degli elementi tradizionalmente valutati: libri e articoli (considerati sia nella loro numerosità sia per il prestigio editoriale della sede in cui sono apparsi), capacità di attrarre fondi con progetti di ricerca innovativi, esperienza nella docenza e nei ruoli amministrativi, rilevanza internazionale e così via. Nell’impossibilità che queste valutazioni vengano fatte in modo del tutto anonimo, dato che i temi di ricerca dei singoli studiosi sono noti ai colleghi, il mandato affidato alle commissioni giudicatrici, almeno in Italia, è quello di comportarsi in modo il più possibile obiettivo, ovvero senza che la valutazione tenga conto dell’identità di genere, di razza o di provenienza socio-economica. Insomma: in un mondo ideale, i concorsi dovrebbero avvenire in camere sterili dove i commissari, armati di bisturi, si comportano con i titoli dei vari candidati come organi espiantati dal corpo a cui sono appartenuti. I risultati scientifici che questa autopsia rivelerà come superiori agli altri, più vicini all’idea platonica di eccellenza, vinceranno, mentre il corpo in cui vive la mente che li ha prodotti deve restare assolutamente fuori da ogni considerazione.

			Il problema, però, dicono i picconatori statunitensi, è che questa selezione chirurgica storicamente si è risolta nella vittoria di un maschio bianco dopo l’altro. In altre parole: tutta la retorica sul merito come criterio oggettivo, così come il feticcio delle valutazioni cieche, rappresentano una favoletta che i vincitori (bianchi) raccontano ai perdenti per convincerli che la loro sconfitta è stata meritata così come giusto è stato il successo di chi ha vinto, guarda caso un bianco. In realtà, dicono i riformatori, come potrebbe andare altrimenti, dato che è stato il bianco ad aver scritto le regole del merito, rendendo criteri principali proprio quei titoli che a lui costa meno sforzo acquisire, quei requisiti a cui lui ha maggiori possibilità di essere conforme. Non solo: questa preponderanza etnica ha determinato anche il fatto che le domande che il maschio bianco pone ai testi antichi e gli strumenti da lui tradizionalmente usati per interrogarli assurgessero alla posizione di eccellenza oggettiva, pertanto le sue ricerche sono quelle che – nel buio della peer review – sembrano migliori, più solide, opportune. Anche un esponente di una minoranza può riuscire, questo è ovvio. Ma ce la fa nel momento in cui si comporta da maschio bianco e si approccia ai testi classici ponendo le stesse domande dei predecessori bianchi e con gli stessi metodi.

			Il problema che viene sollevato è quindi non così banale: siamo proprio sicuri che la strada che porta a raggiungere questo supposto merito sia la stessa per tutti? Oppure che – collocato il «merito» sulla linea del traguardo di una pista di atletica – tutti partano dagli stessi blocchi di partenza?

			Per rendere più chiaro questo discorso, serviamoci dell’esempio femminile, che qui in Italia è particolarmente calzante.

			Donne? Perché parla di donne? L’istruzione e l’accademia sono piene zeppe di donne, di cosa di lamenta? Certo, molte maestre, insegnanti (la profia), ricercatrici e professoresse universitarie associate sono donne. Però: quante direttrici didattiche? Quante presidi? Quante professoresse ordinarie? Quante direttrici di dipartimento? Quante rettrici? Invito ad andare sul sito della CRUI, la Conferenza dei rettori delle università italiane. Questo organismo esprime un presidente e – come potrete vedere andando nell’apposita sezione del sito – dall’anno della fondazione della Conferenza (1963) ad oggi, i volti che campeggiano orgogliosamente sulla pagina sono tutti maschili68.

			Se quindi la professoressa del liceo può essere donna, così come donna è la docente universitaria che compila moduli, risponde alle mail degli studenti, segue pratiche Erasmus e si accolla ore e ore di didattica di base, l’ordinario, il cattedratico, quello che la storia ricorderà, il guardiano delle varie discipline, il maestro che creerà una scuola – lo dicono le statistiche – tradizionalmente è stato (ed è tuttora) un maschio bianco.

			Questo è un punto importante per comprendere il discorso complessivo: abbiamo visto che nella società statunitense si discute in modo acceso sul fatto che il razzismo sia sistemico, pervasivo. Ci raccontano che una persona di colore, per essere presa sul serio, deve non solo lavorare il doppio di un bianco, ma anche comportarsi come un bianco, sembrare un bianco: i capelli non devono essere la fisiologica massa riccia ma cortissimi oppure stirati, per quanto si tratti di un procedimento lungo e doloroso. Tantissime donne nere segnalano che non si presenterebbero mai ad un colloquio con la loro chioma libera: mostrarsi con i capelli lisci e composti alla maniera dei bianchi (a costo di rasare a zero i propri e indossare una parrucca) è il primo segno di serietà. Ugualmente, è importante usare un tono di voce basso, sobrio, misurato e non essere sguaiati o vistosi nell’abbigliamento come prevedono i luoghi comuni sulle persone di colore.

			Anche qui il discorso è sempre lo stesso: ti assumo e ti ritengo credibile se tu ti mostri come un bianco, ti comporti come un bianco, parli come un bianco e – soprattutto – mi hai messo con le spalle al muro col tuo essere nettamente superiore a un bianco. Diciamo le cose come stanno: quando si tratta – controvoglia – di assumere una persona di colore o una donna si va a scrutinare il suo curriculum con la lente di ingrandimento, perché il maschio bianco cede il posto solo se ne vale veramente, ma veramente, la pena. Da secoli maschi bianchi mediocri sono ovunque e nessuno ha mai preso in considerazione l’idea di sostituirli in blocco con altre categorie, mentre quando si tratta di una donna o di una persona di una minoranza etnica le chiavi delle stanze dei bottoni vengono date solo se questa persona si mostra nettamente e indiscutibilmente superiore, se questo ingresso è inevitabile. Altrimenti, mediocre per mediocre, si sceglie comunque l’usato sicuro, il maschio bianco. Non solo: una volta estorto il posto, l’esponente della minoranza dovrà poi mostrarsi sempre e comunque grato per essere giunto fin lì, dato che nelle sale dei bottoni è ancora considerato un ospite. Di conseguenza, non è raro che si guardi alle sue azioni e ambizioni con costante sospetto, pronti a bollare come atti di hybris e ingratitudine qualsiasi movimento che non esprima misura e riconoscenza. Peccato che poi ci si lamenti che poche donne o persone esponenti delle minoranze occupino posizioni di potere.

			Prendiamo il caso della scarsa rappresentanza femminile in posizioni apicali, anche nell’università. Secondo un articolo del «Sole 24 Ore» del marzo 2021, in Italia fra i professori ordinari solo il 25% è donna, mentre le rettrici sono 6 su 84, ovvero poco più del 7%69. Quando escono questi dati, i commenti si sprecano. Le donne sono poco tenaci, dice qualcuno. Altri affermano che – si sa – nessuna donna, per quanto istruita e per quanto impegnata nel raggiungere una posizione importante, è immune alla vocazione alla maternità, quindi tra carriera e passeggino tutte sceglieranno sempre e di slancio il secondo. Sì, esistono alcune mele marce, ma sono gattare/zitelle/frustrate/brutte. La colpa è del patriarcato, dicono altre voci. Altri puntano il dito contro l’influenza della Chiesa e della cultura familista piccolo-borghese dal retrogusto democristiano che ancora mostra alle donne l’ideale del «passo indietro». Altri dicono altro e si fa a chi la spara più grossa.

			In realtà, donne che vogliono occupare posizioni apicali ce ne sono in numero ragionevole. Se uno scorre i verbali dei concorsi da professore ordinario, vede che spesso tra i candidati c’erano anche donne. Semplicemente, ha vinto un maschio. Colpa del patriarcato? No, semplicemente il maschio è risultato il più meritevole. E probabilmente, anzi sicuramente, è così.

			Ed è proprio questo il punto centrale: nella gara che porta a diventare il più meritevole, le donne partono più indietro rispetto agli uomini. Questo accade perché nella vita quotidiana il valore di una donna e di quello che ha ottenuto non viene mai misurato in valore assoluto, ma viene anche giudicato secondo il parametro di cosa ha acquisito nella sua vita privata, con particolare riferimento all’essere stata in una relazione stabile ed eterosessuale e avere avuto figli.

			Sto esagerando? Vediamo.

			Ultimamente a capo di alcune università sono state elette rettrici. Sono ancora molto poche, ma comunque è un primo passo.

			Peccato, però, che quando i media devono riportare la notizia, il taglio da loro scelto non manchi mai di dare, direttamente nel titolo o al più tardi nella prima riga, informazioni circa la vita privata della neo-eletta, con particolare riferimento al suo status di moglie e madre. Come a dire: state tranquilli, lettori! Non è una donna che ha gettato al vento il suo genio femminile, non sia mai! La nuova rettrice è sì una studiosa e abile politica, dato che ha raggiunto una posizione apicale, ma ovviamente è anche e soprattutto moglie e madre. E se io fossi interessata al suo percorso accademico? Scusate, signori giornalisti, a me forse piacerebbe sapere quale sia il suo campo di studi, che premi ha vinto, su quali ricerche ha speso la sua vita. Invece no, la stampa ritiene meglio informarci sul numero dei figli.

			Non molto diversamente, poco tempo fa la partenza di Samantha Cristoforetti per un’importante missione spaziale ha causato fiumi di inchiostro sulla stampa italiana, purtroppo non dedicati alle attività che questa astronauta, ingegnere meccanico, aviatrice e molti altri titoli che sto colpevolmente omettendo, si appresta a fare in orbita. Niente di tutto questo è stato ritenuto degno di attenzione: l’argomento che per giorni ha tormentato il paese è stato il destino dei suoi due bambini. Dopo lunghe e attente indagini, è stato rivelato che i due – incredibilmente – non trascorreranno i mesi di assenza della madre legati a un palo nel parcheggio della NASA o in una grotta allattati da una lupa, ma nella serenità della loro casa, amorevolmente custoditi dal loro stesso padre.

			Sto facendo ironia, ma c’è poco da ridere. Le donne arrivano con difficoltà alle posizioni apicali perché il sistema in alcuni momenti chiave della loro carriera tende a buttarle fuori dalla gara verso i titoli che compongono il sacro totem del merito. Un primo tentativo, più debole, lo fa anzitutto nel momento in cui la donna si sposa o va a convivere, dando per scontato che da quel momento in poi avrà meno tempo, dovendo occuparsi pure (anche solo come carico mentale) del marito, della casa e dei parenti anziani di entrambi.

			L’espulsione definitiva dalla corsa, però, avviene al momento della maternità. Fateci caso: quando una donna in una posizione che potrebbe diventare di potere ha un figlio, spesso l’aiuto che le fornisce il contesto va nella direzione di toglierle responsabilità e lasciarle solo gli incarichi che possono essere svolti col pilota automatico, in modo da poterle permettere di concentrarsi sulla maternità. Peccato che saranno proprio gli incarichi da svolgere senza pilota automatico (ricerca, progetti, pubblicazioni) che 10-15 anni dopo decideranno chi sarà professore ordinario e chi no, tanto per limitare la nostra osservazione al campo accademico. Difficile, invece, che questo accada ad un uomo: quando nasce un figlio è più facile che il sistema lavori al contrario, non disturbandolo per le sciocchezze, ma aiutandolo a focalizzarsi sulle cose importanti. Anzi, anche là dove un uomo venga travolto dalla paternità, è più facile che i superiori lo invitino gentilmente a non restare troppo indietro, un invito che alla donna non viene MAI rivolto, perché sembra ancora innaturale, strano, indelicato ricordare ad una donna che c’è vita oltre la maternità. Anche se si tratta di una donna che ha già dato ampia dimostrazione di non vedersi solo nel ruolo di angelo del focolare, la si invita comunque a scalare le marce: «prenditela con calma», «dai la priorità alla tua famiglia». Nella pratica, la si spinge a scribacchiare cose che possono essere riprese e interrotte, buttate giù durante la notte, abbozzate mentre è seduta sul cemento degli spalti di qualche piscina comunale o in macchina mentre attende la fine della lezione di danza. Non è certo il contesto ideale per scrivere una monografia importante, un progetto europeo, meno che mai per andare per un periodo all’estero. Di conseguenza, tenderà a scrivere di meno (perché c’è stato un problema a casa), a muoversi di meno (perché i bambini sono piccoli), a sedere non ai tavoli in cui si discute di soldi e potere, ma ad essere inserita nella commissione di ateneo che controlla gli estintori. Perché si sa, le donne hanno più occhio per l’economia domestica, quindi non sfuggirà al loro genio femminile la cura dell’estintore. E poi, comunque la donna ad un certo punto deve tornare a casa e badare al marito, alla casa, ai figli, ai genitori anziani, cucinare il risotto, prenotare le visite mediche a tutti, ricordare al marito di farsi controllare la prostata, altrimenti lui – che è tanto sbadato! – non lo farebbe. Questo perché il valore di una donna, qualsiasi livello di istruzione abbia, passa anche da quanto è pulita la sua casa, educati e diligenti i suoi figli, ordinato nell’aspetto e in buona salute il marito. Senza contare che, anche se la donna non volesse mollare a metà il pomeriggio di lavoro, spesso sarà costretta a farlo comunque perché la scuola, la baby sitter, la palestra, la piscina, il centro di arti marziali chiameranno sempre solo ed esclusivamente LA MADRE. Il bambino ha la febbre? Chiamate la mamma. L’assistente del doposcuola non trova la merenda nello zainetto? Chiamate la mamma. E così si posa la penna, si esce dalla riunione, si dice «ok, questo articolo lo continuerò dopo». E mentre la donna si affanna a dare istruzioni per il recupero della scarpa da tennis perduta, l’uomo continua a lavorare e fa un passo in più, anche millimetrico, lungo la strada del merito.

			È tempo di parlare chiaro: a partire da una parità di ingresso di ruolo, titoli e pubblicazioni, da una certa età in poi il gap di carriera tra l’uomo e la donna si fa lentamente, ma inesorabilmente, più profondo. Questo accade perché viviamo ancora immersi in una cultura in cui – ad un certo punto – la donna viene spinta a ripiegare, a scalare le marce. Anzi, se pur avendo bambini piccoli continua a impegnarsi, viaggiare, scrivere progetti, partecipare a conferenze, pubblicare e tenere d’occhio i bandi, inesorabile arriva la mitragliata di giudizi durissimi: «eh, certo che dovrebbe stare un po’ più tranquilla / poveri figli, non sapranno neppure che faccia ha la madre / povero marito, quanta pazienza / dovrebbe stare un po’ di più a casa», e infinite variazioni sul tema. Non parliamo poi dell’immediata condanna di colpevolezza senza attenuanti che investe la donna lavoratrice ambiziosa qualora la sua relazione sentimentale si interrompesse: «ah, si è separata? Beh, certo, a forza di trascurare il marito... poverino lui, ha resistito fin troppo con una così...». Chi non ha la forza o il supporto familiare ed economico per reggere di fronte a questa sassaiola, lentamente si piega, schiacciata dai sensi di colpa: rinuncia a scrivere quel progetto importante, non si candida per quella posizione e – volente o nolente – prende i suoi sogni, le sue ambizioni, tutte le fotografie in cui ragazza sorrideva di fronte a voti altissimi, 110 e lode, master e dottorati e li ripone, ordinatamente piegati, nel cassetto. Oh, non preoccuparti, quando i figli cresceranno recupererai tutto. Peccato che in un sistema in cui la continuità e la produttività rappresentano mattoncini importanti del totem del merito, quando, anni dopo, tenterà di rimettersi in pista sul serio, allora scoprirà che il mondo è andato avanti. Anzi, no, diciamo le cose come stanno: gli uomini sono andati avanti. Al limite qualche donna senza figli, ma ovviamente i suoi risultati sono sminuiti dal suo status (egoista! fallita! gattara! chi si occuperà di te da vecchia? non pensi alla denatalità? ma tuo marito cosa dice? E i tuoi genitori? Quando per colpa di donne come te gli italiani si saranno estinti e saranno stati sostituiti da immigrati, sarai contenta! È ovvio che hai ottenuto quell’avanzamento di carriera: non hai altro a cui pensare!).

			E così, quando si tratterà di scegliere il migliore, il più titolato per occupare la posizione apicale, statisticamente vincerà il maschio, ma non perché quella particolare selezione sia stata truccata o manipolata. Quella particolare selezione probabilmente sarà pure stata corretta, il problema è a monte e risale a decenni prima. Fra i trentacinque e i cinquant’anni, infatti, l’uomo ha potuto accumulare il famoso fieno in cascina, mentre una donna, specialmente dopo la nascita dei figli, viene aiutata non a restare competitiva, bensì ad essere una buona madre, pertanto – spesso in buona fede – il supporto che le giunge dalla comunità che la circonda va nella direzione di sollevarla dal maggior numero di incarichi, in modo che possa concentrarsi il più possibile nell’accudimento. Invitiamo Tizia a parlare a un convegno? Eh, ma col bimbo piccolo come fa. Coinvolgiamo Sempronia in questo grande progetto? Eh, no, sai, ha appena avuto un bambino, lasciamola tranquilla. Però possiamo darle il controllo degli estintori o qualche incarico legato alla cura degli studenti, perché in fondo gli studenti (e gli estintori) sono come figli e chi può occuparsi meglio di loro, se non una donna dall’alto della sua naturale propensione all’accudimento. Io non ho mai sentito escludere un uomo da qualcosa di scientificamente rilevante solo perché era diventato papà, anzi: l’uomo divenuto padre spesso scatta in avanti nella gerarchia del rispetto, sembra più adulto e come tale viene trattato. È sempre valida, poi, l’equazione secondo cui se una donna si alza dalla sedia e corre via, lo fa perché «c’è la recita», mentre se il padre si allontana dal posto di lavoro la percezione è che la sua casa come minimo sia andata a fuoco. Non parliamo poi della mamma che va in trasferta per lavoro («egoista»), di contro l’uomo che va tre mesi a Timbuctù per lavoro «si sacrifica per il bene della famiglia».

			Quindi, il problema demografico della scarsa presenza femminile nelle posizioni apicali non deriva dal non voler selezionare una donna nel momento in cui si apre il concorso per la posizione apicale. A quel punto, voglio ribadirlo, è davvero probabile che le commissioni selezionino per merito. Peccato che, statisticamente, a quel punto il curriculum più articolato è quello di un maschio, in quanto una donna con figli per 5-10 anni ha rallentato la sua produttività in una misura non paragonabile alla controparte maschile, a cui la mentalità corrente ancora non attribuisce di default la responsabilità dei compiti di cura, dai figli ai parenti anziani.

			Pertanto, non è solo il momento in cui si sceglie un nuovo professore ordinario quello in cui si deve intervenire per riequilibrare il sistema, ma il problema è strutturale e va risolto prima, nel momento in cui la donna viene spinta a fare un passo indietro per prendersi cura della famiglia, oppure quando la società è cattiva e giudicante nei confronti della donna che non molla tigna e ambizione anche dopo il parto e fa di tutto per farla sentire sbagliata e in colpa. Non si può arrivare 15 anni dopo e chiedere a donne e uomini di esibire il proprio curriculum perché è giunto il momento di scegliere chi occuperà il ruolo apicale e stupirsi che le donne in grado di concorrere sono poche e in linea di massima meno attrezzate, se già solo per arrivare fino lì hanno dovuto scalare una montagna a mani nude in pieno inverno. Non ha senso a quel punto alzare il braccio del maschio e dire alle donne: «mi spiace, ragazze, sarà per la prossima volta. Ci avete provato, ma i maschi sono stati più bravi. Il posto va a uno di loro. A proposito... dove avete lasciato i figli? Chi cucina la cena stasera? Come sta tua suocera? Le hai trovato una nuova badante?», mentre al maschio vincitore si chiedono notizie sul suo prossimo libro. Neppure si può continuare a indicare alle donne come modello la tossica (e irrealistica) immagine della mamma-moglie-lavoratrice multitasking che fa cinquecento cose insieme, tutte bene, senza mai spettinarsi o smettere di sorridere. Siete brave, siete donne, siete superiori agli uomini! Sapete fare tante cose tutte insieme! Che sarà mai, scrivere un libro negli spogliatoi della piscina! Perché dovreste scriverlo sedute a una noiosa scrivania? Quello lasciatelo fare agli uomini, poverini, che sono creature semplici e hanno bisogno di spazi dedicati al lavoro, concentrazione e silenzio. Che banalità! Voi donne potete scrivere anche mentre aspettate che la torta lieviti! Che bello! Che brave! Chi vorrebbe un noioso ufficio silenzioso dove scrivere un articolo importante, quando può farlo col pc incastrato tra ginocchia e mento mentre, chiusa in auto, aspetta la fine della lezione di kung-fu? È il multitasking, bellezza.

			E quindi? Cosa c’entra questo con le richieste delle minoranze etniche negli Stati Uniti, qualcuno mi dirà. C’entra, perché è esattamente la stessa cosa.

			Non si possono spingere le minoranze in ambiti da cui sono state storicamente escluse senza che questo non implichi l’immediata (e ragionevole) reazione «e allora il merito?». Il merito è rilevante e deve essere il criterio. Il problema è sempre lo stesso: siamo proprio sicuri che la strada che porta a raggiungere questo merito sia la stessa per tutti? Oppure che – posto il «merito» sulla linea del traguardo di una gara ai 100 metri piani – non ci siano persone che partono accovacciate ai blocchi di partenza con le scarpe da ginnastica studiate per la corsa da un laboratorio di Atlanta e altre che, invece, devono scattare dal parcheggio dello stadio, peraltro scalze?

			Festeggiare solo chi supera il traguardo, senza notare che era attrezzatissimo per la corsa e che la strada da lui percorsa era piana e molto breve, continuerà ad alimentare disparità. Questo è ciò che viene chiesto ai bianchi dalla comunità degli antichisti di colore: agitare il vessillo del merito senza mai ammettere che il bianco ha accesso più facile a quei requisiti di cui lui stesso ha composto il totem del merito, significa svalutare e tentare di ridurre al silenzio le voci di chi segnala problemi complessi che, forse, possono essere compresi solo da chi abita un corpo non bianco. Richieste di esibire il badge, commenti velenosi, frecciate, sguardi divertiti e curiosi, vari come mai hai deciso di studiare i classici? alla dottoranda di colore (come a dire: non è roba tua). In altre parole: tutto quello stillicidio di microaggressioni che dai bianchi viene etichettato come esagerazione woke di una generazione fragile come un fiocco di neve, la snowflake generation, a cui non si può più dire niente!, per molti, invece, equivalgono a microscopiche (ma costanti) spinte atte a buttar fuori dal campo le minoranze, o almeno farle sentire nel luogo sbagliato, fuori posto, e così tenerle sotto controllo.

			L’antichistica del futuro, quindi, dovrà lavorare per mettere tutti sulla stessa linea di partenza e con la stessa dotazione tecnica.

			Vi piace questa chiusa irenica e piena di speranza?

			A me sì, peccato che nel corridoio sia rimasto un grosso elefante.

			
				
					68   https://crui.it/presidenti-crui-storia.html.
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			9. 
L’operazione è perfettamente riuscita, signore, ma il paziente è morto

			Inutile girarci intorno: il dibattito sulla decolonizzazione non può prescindere dal contesto socio-economico in cui ci troviamo a vivere. In altre parole: lo scoppio della bomba della scarsa democraticità e inclusività del sistema delle Lettere classiche come disciplina rischia fortemente che la fiammata di ritorno bruci tutto.

			Non è tanto un gettare il bambino con l’acqua sporca, quanto un accendere un candelotto di dinamite per praticare una demolizione controllata, che però rapidamente sfugge di mano e, al posto di abbattere solo la costruzione brutta e vecchia, distrugge tutto. E ciò non avviene per caso o imperizia di chi vuole controllare la demolizione, ma perché nascosto in un angolo (ma neppure tanto) c’è qualcuno che vorrebbe radere al suolo tutto e così sta appostato, pronto ad approfittare del primo passo falso delle sue vittime designate. Questo avvoltoio altri non è che il sistema che regola l’istruzione, che da anni svolazza sulle nostre teste pronto a cogliere il minimo fianco scoperto e quando ci sente dire «decolonizzare» e «democratizzare», capisce «tagliare e ridurre». Al contrario, decolonizzare e democratizzare costa, e costa tantissimo. Ci vanno risorse, più laboratori di base, più corsi nuovi. Ma quando mai! Nella realtà ci danno sempre meno fichi secchi con cui fare le nozze, peraltro con la grande novità che, se prima ci dicevano che non ci eravamo mostrati utili abbastanza per meritare i fichi, ora rischiamo di offrir loro la ragione definitiva: niente fichi perché siete cattivi, razzisti e colonizzatori.

			È la favola del lupo e dell’agnello: ci mangiano perché a valle inquiniamo la falda di chi sta a monte e se protestiamo ci dicono che la colpa è di nostro padre che era razzista.

			Abbiamo aperto questo racconto con una data, l’8 novembre 2016, giorno dell’elezione di Donald Trump; pochi giorni dopo Donna Zuckerberg lanciava l’allarme tra i classicisti: Trump avrebbe collocato i classici al vertice delle sue politiche culturali, proprio come aveva fatto Hitler ai suoi tempi? I classici sarebbero tornati, e alla grande?

			Ehm.

			Sapete qual è stata una delle prime proposte dell’amministrazione Trump da un punto di vista finanziario? La cancellazione del National Endowment for the Humanities (NEH), il fondo federale destinato agli studi umanistici, il cui budget avrebbe dovuto essere destinato alla costruzione del muro col Messico. E non è stata un’azione simbolica post-elettorale: per tutti gli anni della sua presidenza, Trump ha tentato di smantellare questo ente ed altri analoghi istituti di sostegno alle arti e alla cultura dicendo apertamente che non considerava le loro attività una responsabilità federale. A fronte di un’opposizione bipartisan del Congresso alla loro chiusura, Trump ha sempre reagito proponendo di tagliare circa l’85% del loro budget. Ad esempio, per quanto riguarda il 2019, il piano finanziario prevedeva che il budget del NEH passasse da 150 a 42 milioni (–72%), quello del National Endowment for the Arts da 150 a 20 milioni (–86%), ma ancora peggiore era la proposta per l’Institute of Museum and Library Services (IMLS), per il quale si prevedeva un passaggio da 231 a 23 milioni, con una riduzione dei fondi del 90%. E bisognava ringraziare, perché come prima opzione Trump (per l’ennesima volta!) aveva proposto di shut them down, chiuderli tutti70. Niente male per un presidente che avrebbe dovuto ricoprire gli studi classici di soldi e gloria.

			Certo, i fenomeni di appropriazione sono continuati, come si è visto durante l’assalto a Capitol Hill, ma la politica non ha mai mostrato alcuna volontà di rinnegare l’utilocrazia imperante e supportare questi studi a livello scolastico o universitario.

			Consapevole del terreno minato in cui questa battaglia si sta svolgendo, terreno reso ancora più esplosivo dalla pandemia, il 4 dicembre 2020 Donna Zuckerberg chiude «Eidolon». L’ultimo atto è un lungo editoriale in cui, sostanzialmente, Zuckerberg ammette di essere finita in un vicolo cieco: la lotta è giusta, ma il rischio di essere il fuoco amico è ormai difficilmente negabile. Zuckerberg, però, non ci sta a questa resa incondizionata e risponde a quanti le dicono che continuare a puntare il dito contro i difetti della disciplina non solo è inutile, ma anche dannoso, in quanto si risolverà solo nella fuga di potenziali studenti.

			Naturalmente, il presupposto non considerato è che le persone che noi staremmo allontanando con i nostri «classici che odiano se stessi» siano persone istintivamente attratte verso lo studio dell’antica Grecia e di Roma a patto di non doversi mai confrontare con i problemi legati a razza e genere insiti in questi studi, cosa che è davvero una lunga e articolata perifrasi per dire «maschi bianchi». Pochi altri possono permettersi questo lusso.

			Ma capisco i timori che stanno alla base di queste proteste.

			Chi ci critica ritiene che, mentre il saggio indica la luna, noi stiamo guardando il dito: nella nostra ossessione sull’appropriazione dei classici da parte dei suprematisti bianchi e sulla mancanza di diversità all’interno della disciplina (argomenti che, arrotondando per eccesso, rappresentano poco più dell’8% dei nostri contenuti in totale, ma lasciamo perdere) abbiamo perso di vista quello che ritengono essere il problema maggiore e più urgente: il crollo di iscrizioni alle facoltà umanistiche. Posti di ruolo e, in alcuni casi, interi dipartimenti stanno scomparendo. In questo clima teso, alcuni credono che dovremmo abbracciare tutti gli studenti interessati ai classici, per qualsiasi motivo: anche se, personalmente, non siamo d’accordo con la politica che sta dietro alle loro ragioni, dovremmo comunque farli sentire i benvenuti e poi sperare di usare le nostre aule come uno spazio per aprire le loro menti verso altri punti di vista.

			Se anche tu la pensi in questo modo, allora capisco perché ti possa sembrare che i classici «progressisti» stiano causando la morte della disciplina, anche se ritengo questo punto di vista completamente sbagliato, in quanto parte dal presupposto che sia possibile accogliere tutte le opinioni allo stesso modo e che accettare l’idea che i classici siano il fondamento di una civiltà occidentale intrinsecamente buona e nobile non sia un concetto che esclude in partenza ampie fasce della popolazione studentesca71.

			Meno risposte ha Zuckerberg rispetto all’altra grande accusa che le viene mossa: lanciare strali contro l’antichistica come disciplina dall’alto di una posizione di enorme privilegio, indifferente alle ricadute di questa battaglia in termini di chiusura di corsi di laurea, dipartimenti, perdita di posti di lavoro. Zuckerberg confessa di non saper come reagire: sa che la sua condizione è unica e irripetibile in termini di privilegio economico e visibilità. Ugualmente, è consapevole del fatto che l’attenzione mediatica di cui gode la sua rivista – ben più considerata rispetto al blog di un dottorando qualunque – è dovuta anche alla curiosità suscitata dal suo cognome. Sa di essere una persona che non ha nulla da perdere: sì, ha un dottorato in Lettere classiche, ha scritto un libro, è un membro attivo della comunità accademica, ma se le Lettere classiche venissero bandite da tutte le università del paese e messe fuorilegge per razzismo, questo non avrebbe alcun impatto economico né sulla sua vita, né su quella dei suoi figli. Lei stessa ammette di non aver mai sentito il bisogno di cercare un lavoro in questo campo e di aver aperto la rivista per impegnare in modo fruttuoso il suo tempo.

			Ho conseguito il dottorato di ricerca a Princeton nel maggio 2014 e all’inizio credevo che la mia carriera nelle Lettere classiche fosse probabilmente finita. Il mio compagno aveva un buon lavoro in un’azienda tech e avevamo un bambino di un anno. I miei genitori vivevano a soli venti minuti di distanza. Di conseguenza, non ho neppure tentato di mettermi sul mercato del lavoro accademico, perché non potevo pensare di sradicare la mia famiglia quando lo scenario migliore era, probabilmente, un contratto a termine in una università Dio solo sa dove. Mi sono trastullata con l’idea di tornare a lavorare con l’Istituto Paideia, un’organizzazione no-profit che avevo fondato con altri studenti qualche anno prima, ma per me non c’era un ruolo definito. Ho deciso di stare a casa con mio figlio, concentrarmi sull’accudimento e magari scrivere un po’. Un mese dopo, il mio indirizzo e-mail di Princeton è stato disattivato e il mio accesso a JSTOR è stato bloccato. Ero – secondo la definizione che ne avrebbe dato in seguito un amico – «accademicamente morta».

			Sei mesi dopo accadde una cosa divertente: iniziai a scrivere brevi saggi su classici e mondo moderno. Erano quasi come i post di un blog, tranne per il fatto che non me la sentivo di accollarmi l’impegno di avviare e mantenere un blog. A quel punto, mi sono resa conto che non esistevano piattaforme per persone che volessero scrivere un articolo sui classici, ma destinato al pubblico generale. Così ho deciso di crearne una.

			Nasce quindi «Eidolon», un’avventura durata cinque anni e che nel 2020 si avvia alla conclusione, sperando di aver almeno aperto una strada nuova.

			Eidolon è stato fondato nella convinzione che le lettere classiche siano per tutti. Il lavoro per rendere il campo accessibile e accogliente per tutti, indipendentemente da sesso, razza, classe, orientamento sessuale e abilità/disabilità, sarà tutt’altro che facile. Ma credo che i classicisti siano all’altezza della sfida e, sebbene la lotta sia appena iniziata, è stato un onore fornirle una piattaforma negli ultimi cinque anni.

			Ironicamente, a questa operazione si potrebbero applicare le stesse parole usate da Padilla Peralta per commentare in modo duro la lectio magistralis di Mary Beard: «non abbiamo fatto bene abbastanza, ma non abbiamo neppure fatto così male». 

			La chiusura di «Eidolon» è una vittoria per qualcuno? Assolutamente no, anzi. Il dibattito sulla decolonizzazione dei classici è complesso, sfidante e non merita di essere svalutato solo perché chi ha gridato con maggior accanimento che la disciplina è elitaria e razzista, lo ha fatto da posizioni di privilegio economico e accademico. Certo, in molti potrebbero dire che non tutti possono permettersi il lusso di tirarsi indietro rispetto alla prospettiva di contrattini a termine in università in mezzo al nulla, un’obiezione a cui si potrebbe forse rispondere che chi si trova in una posizione di privilegio e la usa per creare qualcosa che prima non c’era o per dire cose scomode, probabilmente non sta facendo un così cattivo uso del proprio privilegio.

			Eppure, i punti devono essere chiari: questo dibattito, per quanto per molti aspetti giusto, va gestito cum grano salis. Soprattutto, va recepito senza indulgere nell’illusione che a Utilopoli la decolonizzazione si risolverà nell’auspicata destrutturazione di curricula, sillabi e ribaltamento demografico degli antichisti, studenti e docenti. Questo, forse, avverrà solo in alcuni atenei statunitensi di élite, che continueranno ad avere le risorse e le donazioni per sopravvivere e rivoluzionarsi. Altrove, lo smantellamento delle discipline umanistiche tradizionali porterà all’allocazione delle risorse economiche verso quelle discipline oggi ritenute maggiormente spendibili in utilocrazia. La stessa Università di Howard, a fronte delle proteste che hanno accompagnato la chiusura del dipartimento di Classics ha reagito opponendo solidi dati di fatto72.

			Non c’è dubbio che, in un mondo ideale, Howard avrebbe un grande e fiorente dipartimento di Letterature classiche. Purtroppo, i dipartimenti non sono liberi.

			La decisione di eliminare il dipartimento è stata il risultato di un intenso sforzo volto a determinare come allocare al meglio le limitate risorse dell’università. I dipartimenti sono stati valutati in base all’interesse suscitato, ai costi e ai benefici per gli studenti e alla loro aderenza alla missione dell’università. Nessuno voleva eliminare alcun corso e nessuno di noi esulta per la perdita del dipartimento, ma questo cambiamento era necessario.

			Harvard, Princeton, Yale e altre università Ivy League che hanno guadagnato direttamente o indirettamente sulla pelle degli schiavi, oggi possono vantare patrimoni di decine di miliardi di dollari, mentre Howard supera appena i 700 milioni. Inevitabile, quindi, che si metta mano alle forbici.

			In questa temperie economica e culturale, andare spontaneamente a offrire allo sceriffo di Nottingham il nostro soldino nella speranza che ce lo restituisca intatto o addirittura moltiplicato è un atto di ingenuità di cui la comunità scientifica che lo promuove dovrà rendere conto soprattutto alle vittime di questa mossa.

			Perché il problema è un po’ questo: ovunque, a bruciare nell’incendio appiccato dai decolonizzatori rischiano di essere proprio le persone per il cui bene questo fuoco è stato acceso, ossia le minoranze etniche ed economiche, le donne, i figli di immigrati, tanto docenti quanto studenti. Quelli a cui la nonna diceva di studiare Ingegneria, quelli a cui i professori del liceo (anche quelli di latino e greco!) reagirono con una smorfia all’idea che studiassero Lettere classiche in quanto sembrava talento sprecato. Quelli a cui già la maestra elementare prediceva un luminoso futuro nella medicina. «Del resto, mia cara, di che si stupisce, anche l’operaio vuole il figlio dottore», cantava Paolo Pietrangeli nel 1966. Attenzione, però: la canzone non dice anche l’operaio vuole il figlio filosofo perché l’operaio non apprezza Plotino, ma perché l’operaio sa benissimo che al massimo potrà avere un figlio laureato in Filosofia, ma sarà un po’ più difficile per lui avere un figlio filosofo, ovvero una persona che vive esclusivamente dei proventi dell’attività intellettuale. Quello sì, mia cara, che è roba da ricchi, da persone con un certo pedigree, con certe entrature, certe amicizie. Il luogo comune del padre operaio e madre casalinga che vogliono il figlio ingegnere e non insigne dantista non deriva dal fatto che il cervello e l’anima di un operaio o di una casalinga non siano in grado di apprezzare Dante o perché siano fissati con l’idea (anche questa vagamente classista) che il massimo scopo della loro vita sia quello di vedere il figlio col checcozaloniano posto fisso al catasto o medico della mutua o sportellista della cassa di risparmio locale. Non è che all’operaio non farebbe piacere vedere il figlio esprimere pareri in tv, in cima alla classifica della saggistica, professore universitario, autore di un manuale liceale sul banco di migliaia di adolescenti. Semplicemente è opinione comune che quest’ultima categoria di professioni non sia raggiungibile solo a prezzo di una laurea, ma anche a seguito di una gavetta estremamente difficile per chi non provenga da un contesto agiato e – in qualche misura – connesso a quell’ambito, un contesto in grado di fornire non tanto «raccomandazioni», un’interpretazione semplicistica e in larga parte ingiusta, ma per lo meno un supporto morale derivante dalla condivisione di linguaggi ed esperienze. Chiunque si sia trovato nella necessità di spiegare alla propria famiglia – digiuna di carriera accademica – cosa sia un assegno di ricerca, cosa una borsa di addestramento, cosa un RtdA o B (e affini nelle diverse lingue) sa benissimo di cosa parlo e, soprattutto, ha imparato che la via più facile per tagliare una conversazione spinosa è buttare lì un «comunque mi pagano ogni mese» e poi cercare di raggiungere rapidamente la porta, prima che – inesorabile – venga scoccata la domanda di tutte le domande: «ma è a tempo indeterminato?».

			Intendiamoci: non è che le famiglie pratiche di mestieri intellettuali siano felici di avere il figlio precario della conoscenza, ma almeno sanno che è una cosa da mettere in conto. Ugualmente, non è che le classi meno agiate siano tutte drogate di trash tv e non apprezzino la letteratura, la storia, l’arte. Semplicemente ritengono (e non a torto) che il salto dalla classe operaia alla professione di ingegnere o medico sia ben più fattibile che non il triplo salto carpiato che dalla classe operaia porta a quella di chi vive di parole e idee.

			Eppure, quanti degli attuali classicisti hanno sfidato il recinto in cui l’opinione comune li avrebbe voluti, quanti figli brillanti di famiglie modeste hanno scommesso sulla possibilità che anche l’operaio potesse avere il figlio filologo e in questa strada hanno messo dedizione e impegno.

			Ebbene, è questa la categoria che rischia di essere falciata da chi usa la decolonizzazione come un machete. A questo punto, però, i picconatori devono dirlo apertamente. Riconoscano che c’è da gettare un tributo di sangue sul tavolo della decolonizzazione e che – purtroppo – queste vittime innocenti saranno le persone che questi studi potrebbero cambiarli, quelli che sono sinceramente interessati ai nuovi approcci, quelli che si sono gettati in questi studi anche se non provenivano da contesti agiati, anche se le famiglie dicevano di no, e che ora stanno cadendo nel nome dell’utilocrazia: contratti non rinnovati, cattedre che al pensionamento del titolare vengono spente, assegni di ricerca dirottati verso le discipline utili, corsi di laurea che vengono chiusi, tutto nel nome della maggiore sostenibilità, utilità, efficienza. Se ci si aggiunge anche il fuoco amico, alla fine crollerà tutto.

			Non sono poche le persone che, ancora a metà del guado del precariato, nell’impossibilità di andare avanti o di tornare indietro, sentono di aver fallito la scommessa con la vita e se potessero salire sulla DeLorean, farebbero – pur a malincuore – scelte diverse. Peccato che si tratta proprio delle persone che vorrebbero dare un contributo sincero e deciso alla costruzione di un’antichistica nuova, ma da quale posizione, se i posti di lavoro sono sempre meno?

			Non solo: se l’incendio della decolonizzazione brucerà chi avrebbe voluto contribuire a rendere questo campo un luogo migliore, più inclusivo ed accogliente, a resistere, ben protette, saranno soprattutto due categorie. La prima: quella di chi, per indole schiva, ambisce alla reclusione nella torre d’avorio della scrittura accademica e ritiene suo pieno diritto non impiegare questi studi al servizio della giustizia sociale. A resistere in massa, però, saranno soprattutto quelli contro cui il fuoco è stato acceso, le persone che ritengono i classici espressione della superiorità culturale dell’Occidente. Inutile far finta che non esistano persone a cui piacciono le simpatie destrorse che storicamente hanno gravitato intorno alle Lettere classiche, né serve a qualcosa sottostimarne i numeri: le ultime elezioni presidenziali americane si sono concluse con più di 81 milioni di voti in favore del candidato democratico, Joe Biden, a cui hanno fatto da contrappunto i circa 74 milioni per Donald Trump. In quest’ultimo bacino, sicuramente si troveranno qualche migliaio di famiglie che abbiano voglia e mezzi per mandare i figli a studiare Lettere classiche in quanto espressione del suprematismo bianco. E questo lo sanno benissimo quanti sostengono le istanze della decolonizzazione, che probabilmente pongono il futuro della disciplina in un’alternativa tanto manichea (o riformarla completamente o eliminarla) proprio per evitare che essa, contraendosi ulteriormente in termini numerici e diventando così accessibile solo a quanti possano studiare negli storici e prestigiosissimi atenei di tradizione, si cristallizzi come feudo del conservatorismo culturale73.

			Per questo, il rischio che alcune mosse si rivelino tafazziane è reale. O almeno, che portino agli esiti opposti e nel nome della decolonizzazione lo studio delle lettere antiche diventi ancora più riservato a pochissimi.

			Improbabile, infatti, che il latino, il greco e la loro eredità possano venire cancellati. Più probabile, invece, che essi spariscano dall’orizzonte delle possibilità di studio che tutti possono ragionevolmente avere di fronte. E quando si toglie una cosa che prima veniva offerta a tutti gratis, solitamente questa stessa cosa ricompare a pagamento e diventa appannaggio di chi se lo può permettere.

			In Italia, ad esempio, se il latino perderà il contatto con il mondo del lavoro, ovvero smetterà di essere insegnato nelle scuole secondarie, o se non sarà più considerato requisito di base per chi voglia insegnare l’italiano, il suo studio, completamente sganciato da una prospettiva di lavoro ragionevolmente sicura e realistica, a volte progetto di vita, a volte piano B che finisce per piacere, potrà essere portato avanti solo da pensionati, oppure da ragazzi che abbiano le spalle sufficientemente coperte da risorse familiari per sostenere i mille arzigogoli della carriera accademica, oppure da quanti studino per hobby prima di prendere in mano l’azienda di famiglia. Insomma: i privilegiati. Le persone normali, anche i nuovi italiani, non potranno che evitare un campo di studi in cui non c’è speranza di trovare lavoro. Sì, le università potranno continuare a mandarci come il Gatto e la Volpe a tentare di portare i ragazzi nel paese dei balocchi, ma gli studenti e le loro famiglie non sono né Pinocchio, né Lucignolo, a cui interessano le giostre, ma, ben più saggiamente, guardano a cosa li attende alla fine del giro sull’ottovolante: c’è lavoro? di che tipo? con quali garanzie?

			Possiamo dar loro torto?

			La presenza dell’antichistica nelle scuole secondarie, poi, rappresenta il più efficace antidoto a quei fenomeni di appropriazione culturale da parte di gruppi estremisti. Il fatto che i ragazzi siano esposti alla storia antica e ad un po’ di letteratura latina e classica in genere, visto che l’Iliade, l’Odissea e l’Eneide vengono lette in traduzione nel biennio di ogni scuola secondaria superiore, li rende in qualche modo vaccinati anche contro certe derive della strumentalizzazione. Non solo: anche tutte le richieste di corredare i testi classici di un contesto che affronti anche gli aspetti più scomodi, nelle scuole secondarie trovano già una messa in atto: senza tanta grancassa mediatica e armati di solido buonsenso, molti docenti nel rapporto quotidiano con la classe sanno discutere i passaggi controversi e fornire ai loro ragazzi tutte le risposte ai perché del caso, anche ai più scomodi.

			Spesso, a proposito di questo dibattito si sente chiedere: di chi sono i classici?. Sono per noi, non per noi, sono di tutti, non sono di nessuno, sono europei, sono mediterranei, sono occidentali, non solo occidentali, ci appartengono, non ci appartengono, sono dei maschi, delle femmine, non sono delle minoranze, devono diventare delle minoranze.

			Probabilmente, i classici non sono di nessuno.

			Se però dobbiamo proprio dare una risposta, ecco, probabilmente nessuno è più autorizzato a dire «io ne possiedo un pezzettino» dei professori delle scuole in cui il latino è la Cenerentola, di quelli che fanno i salti mortali per interessare i ragazzi, dei precari, di quelli che lottano per un contrattino precario nelle università Dio solo sa dove, di chi ogni anno cambia paese e continente per una borsa di studio, di quelli che ogni giorno sono in trincea, senza orari flessibili, conferenze, strette di mano, ribalte mediatiche.

			Eppure, uccideteli tutti, Dio (o meglio Giove) riconoscerà i suoi, è un rischio reale.

			
				
					70   https://www.nytimes.com/2021/01/15/arts/trump-arts-nea-funding.html.

				

				
					71   https://eidolon.pub/my-classics-will-be-intersectional-or-14ed6e0bcd1c.

				

				
					72   https://www.nytimes.com/2021/05/02/opinion/howard-university-classics-department.html.

				

				
					73   Non a caso Rod Dreher, intellettuale di punta del cattolicesimo conservatore statunitense, spesso nel suo blog invita i conservatori a mandare i propri figli a studiare Lettere classiche nelle università in cui ancora le materie sono affrontate in modo tradizionale e a fornire sostegno economico a queste istituzioni (https://www.theamericanconservative.com/dreher/classics-studies-no-country-for-white-men/).

				

			

		

	
		
			Ringraziamenti

			Questo libro nasce dalla fiducia che in me hanno riposto tre maschi bianchi vivi, Giovanni Carletti, Carlo Greppi e Giusto Traina: un triumvirato in cui (nonostante il parere contrario delle statistiche) nessuno sembra voler mettere a ferro e fuoco l’impero. O almeno, non al momento. Grazie per aver avuto l’incoscienza di offrire pagina bianca alla mia scrittura. 

			Nonostante le difficoltà, nonostante tutto, fare l’antichista (parola che il correttore automatico di Word corregge sempre in «anticristo», non so a sottintendere cosa) resta un mestiere straordinario anche perché, percorrendo le strade del passato, non di rado si fanno incontri bellissimi nel presente: Imma Eramo, che ha arricchito queste pagine di spunti e mi ha aiutato a planarci sopra con maggiore delicatezza. Di Anna Zago non saprei contare le volte in cui mi ha ascoltato tentare di dare forma a molte delle idee che ho poi sparpagliato in questo libro, spesso puntellandole con solido buonsenso veneto.

			Lunghissima, poi, è la serie di persone provenienti da vari angoli del mondo con cui, in vari angoli del mondo, ho condiviso un tratto di strada: tutti mi hanno regalato un consiglio, un aiuto, un chiarimento là dove alcuni elementi dei sistemi diversi da quello italiano mi risultavano poco perspicui. E questo – voglio dirlo – è stato fatto anche e soprattutto vincendo la paura di mettere mano a un tema che, soprattutto negli Stati Uniti, ultimamente è molto divisivo e in cui il fraintendimento e l’interpretazione superficiale, oltre ad essere all’ordine del giorno, possono costare molto cari. Per questo non faccio nomi: voi sapete chi siete. Se questo libro è un quadro, a ciascuno sono debitrice di una pennellata.

			Parigi, settembre 2022
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