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Dopo essere stato arrestato, nel 2003, l’infermiere Charlie
Cullen è stato ben presto ribattezzato l’“Angelo della
morte” dalla stampa. Ma Cullen non uccideva per eccesso
di pietà. Nonostante apparisse ai più come un marito
esemplare, un padre amorevole, un ottimo amico e un
apprezzato professionista, in realtà era un mostro. Durante
la sua carriera omicida, durata sedici anni e trascorsa
in nove ospedali tra il New Jersey e la Pennsylvania, ha
ucciso, secondo le stime, più di trecento persone, anche
se le vittime confermate sono solo ventinove.

La sua storia sembrava destinata a non essere
raccontata essendosi chiuso, dopo il processo, nel silenzio.
Ma con un incredibile lavoro di giornalismo investigativo,
durato quasi dieci anni, Charles Graeber è riuscito a
ricostruire la sua vicenda nei dettagli, basandosi su
centinaia di pagine inedite tratte dai registri della polizia,
su intercettazioni telefoniche e prove video, oltre che
su una lunga ed esclusiva conversazione avuta in carcere
con lo stesso Cullen e con coloro che collaborarono alla
sua cattura.


Il bravo infermiere racconta una storia avvincente e
terrificante sulla morte, l’amicizia e il tradimento, non
limitandosi a rivelare i dettagli della carriera omicida
di Cullen e i tentativi di fermarlo, ma dipingendo anche
un ritratto incredibilmente vivido della follia che lo
attanaglia, e offrendo al lettore uno sconcertante spaccato
del sistema sanitario americano e delle sue storture.













 Charles Graeber è giornalista e collabora con testate
quali “Wired”, “GQ”, “The New Yorker”, “New York
Magazine”, “Vogue”, “Men’s Journal”, “Bloomberg
Businessweek” e “The New York Times”. In quanto
ex ricercatore in campo sanitario, ha firmato articoli
comparsi in riviste specialistiche di settore. Per il
suo lavoro ha ricevuto molti premi, tra cui l’Overseas
Press Club Award per l’eccellenza nel giornalismo
internazionale e il New York Press Club Prize, oltre
a essere stato nominato più volte per il National
Magazine Award. Suoi articoli sono stati inclusi
nelle principali antologie, come The Best American
Crime Writing, The Best American Science Writing,
The Best American Business Writing e The Best
of National Geographic Adventure. Nato in Iowa,
vive tra Nantucket, nel Massachusetts, e Brooklyn.








Oceani. 179


 
        
	





  
 Charles Graeber

 
        
      
         Il bravo infermiere

Una storia vera di medicina, follia e crimine

Traduzione di Salvatore Serù e Tiziana Lo Porto

      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo



       
        
			
      






Titolo originale: The Good Nurse

Copyright © 2013 by Charles Graeber

Published by arrangement with

The Italian Literary Agency and Writers House

 

© 2022 La nave di Teseo editore, Milano

 

    

    ISBN 978-88-346-1243-9

   

  



Prima edizione digitale La nave di Teseo ottobre 2022

 

 


  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  







			Sommario


  Nota dell’autore



  Il bravo infermiere



  Parte prima



  Parte seconda




  Post scriptum



  Ringraziamenti



  Note









			Nota dell’autore

			Questa è una storia vera che si basa su oltre sei anni di ricerche e interviste con decine di fonti, incluso Charles Cullen.

			Charlie è un uomo orgoglioso e complicato che, a parte le nostre conversazioni, non ha mai rilasciato una dichiarazione pubblica o concesso una sola intervista ai media. Il nostro dialogo è durato diversi anni, a partire dal suo tentativo di donare un rene dalla prigione. Non vede motivo di parlare ulteriormente.

			Il suo punto di vista appare in tutto il libro, ma egli non è il giudice ultimo dei fatti qui raccontati.

			Molte altre fonti, rimaste silenziose in precedenza, si sono fatte avanti per rendere possibile questo volume. Tutte hanno messo in gioco la propria vita privata, molti hanno rischiato carriere o reputazioni. Alcuni hanno messo a repentaglio anche la loro libertà. Laddove richiesto, nomi e dettagli personali sono stati modificati al fine di proteggere la privacy degli intervistati e tutelare quelle vite già stravolte dagli eventi qui raccontati.

			È stato fatto ogni sforzo possibile per presentare questa storia in modo accurato, tramite la trasmissione dei fatti raccolti attraverso rapporti della polizia, dichiarazioni dei testimoni, trascrizioni, intercettazioni telefoniche, nastri di sorveglianza, atti giudiziari e deposizioni legali, e colloqui personali. Alcune trascrizioni sono state leggermente modificate a fini di spazio e chiarezza, e alcuni dialoghi sono stati per necessità ricostruiti sulla base della documentazione corroborante di cui sopra.

			Ma, come è vero per ogni storia di omicidio, i testimoni ultimi non hanno voce. Questo libro è dedicato a loro, e ai bravi infermieri in ogni dove che passano la loro vita a prendersi cura delle nostre.

		






			Il bravo infermiere

		






			Parte prima

		






			1

			3 ottobre 2003

			Charlie si considerava fortunato. La professione lo aveva trovato, se per sbaglio o per fortuna non sapeva dirlo. Dopo sedici anni di lavoro, Charles Cullen era un veterano esperto, un infermiere professionale con un diploma e una laurea in scienze infermieristiche. Le sue certificazioni nel Supporto avanzato di rianimazione cardiovascolare (ACLS), nell’uso del contropulsatore aortico e nella terapia intensiva gli garantivano la bella paga oraria di 27,50 dollari negli ospedali del New Jersey e della Pennsylvania. C’era sempre lavoro. Perfino nei nuclei marci di Allentown o Newark, i centri medici erano centri di profitto in espansione, ciascuno prosperante grazie a nuove specialità e servizi, e tutti presi in una disperata competizione per attrarre infermieri professionali. 

			Alle 16.40 Charles Cullen era nella sua macchina, sbarbato, ingellato e vestito con i suoi indumenti bianchi – casacca e pantaloni con cardigan giallo tenue e uno stetoscopio appeso al collo così che chiunque avrebbe potuto pensare che il giovane di bell’aspetto fosse un dipendente ospedaliero, possibilmente addirittura un dottore, nonostante la sua Ford Escort station wagon azzurra, vecchia di dieci anni e puntinata di ruggine. Dopo un decennio passato a vivere in un appartamento seminterrato in New Jersey, gli spostamenti di Charlie adesso iniziavano al di là del confine, a Bethlehem, Pennsylvania. La sua nuova fidanzata, Catherine, aveva una casetta confortevole, che lei addobbava con cianfrusaglie da negozio di souvenir – cuori rossi di carta o zucche di Halloween o tacchini di carta, a seconda del periodo dell’anno – e sebbene Charlie si stesse stancando di Catherine e dei suoi due figli adolescenti, gli piaceva ancora stare in quel posto, specialmente nel piccolo terreno sul retro, dove poteva svagarsi nei giorni miti, rimuovendo i fiori morti oppure piantando i pomodori. Gli piacevano anche i comodi cinque minuti che impiegava ad attraversare il Lehigh River per arrivare alla scia familiare della I-78 East, un’arteria che pompava migliaia di lavoratori verso i turni negli ospedali a corto di personale in tutto il Garden State, solo cinque o sei dei quali erano, non ufficialmente, impossibilitati ad assumerlo.

			Nel corso dei suoi sedici anni di professione, Charles Cullen era stato oggetto di decine di denunce e azioni disciplinari, e aveva subito quattro indagini della polizia, due test della macchina della verità, forse venti tentativi di suicidio e un’incarcerazione, ma nessuno di questi fatti aveva intaccato il suo curriculum professionale. Era passato da un lavoro all’altro in nove differenti ospedali e una casa di riposo, ed era stato “lasciato andare”, “congedato”, o “invitato a dimettersi” da molti di questi. Ma entrambe le sue abilitazioni professionali da infermiere in Pennsylvania e in New Jersey rimasero intatte, e ogni volta in cui compilava una nuova domanda di assunzione, l’infermiere Cullen appariva il candidato ideale. La sua presenza era perfetta, la sua uniforme immacolata. Aveva esperienza in terapia intensiva, terapia d’urgenza, terapia cardiaca, ventilazione, ustioni. Lui curava i vivi, era il primo a rispondere all’emergenza quando le macchine urlavano sopra i morenti, ed esibiva una perizia da artista di origami quando avvolgeva i cadaveri nella plastica. Non aveva problemi con i turni, sembrava non andasse al cinema e nemmeno che guardasse le trasmissioni sportive, ed era disponibile, anche desideroso, di lavorare di notte, nei fine settimana e durante le vacanze. Non aveva più la responsabilità di una moglie né l’affidamento delle sue due figlie e il suo tempo libero lo trascorreva principalmente sul divano di Cathy a fare zapping; per una chiamata dell’ultimo minuto a causa di un’assenza per malattia o per il trasferimento imprevisto di un paziente riusciva a essere vestito e in viaggio sull’autostrada prima della pausa pubblicitaria. I suoi colleghi infermieri lo consideravano un dono degli dèi della programmazione, un’assunzione quasi troppo bella per essere vera.

			Il suo nuovo lavoro al Somerset Medical Center richiedeva quarantacinque minuti di viaggio all’andata e al ritorno, ma a Charlie il tragitto non pesava. In realtà, ne sentiva il bisogno. Si considerava un conversatore e non ci metteva molto a condividere dettagli inquietantemente intimi delle sue rese dei conti con Cathy o della sua vita domestica che cadeva a pezzi in modo comico, ma c’erano alcuni particolari privati di cui non poteva parlare – scene segrete che passavano a ripetizione nella sua testa, riprodotte solo per lui. Tra un turno e un altro, solo il tragitto da pendolare permetteva a Charlie di rimuginare.

			La sua piccola Ford singhiozzava, passando dall’asfalto a buon mercato della Pennsylvania al manto stradale levigato del New Jersey. Charlie rimaneva nella corsia di sinistra fino alle indicazioni dell’uscita 18, una stretta strada a senso unico verso la US 22 Somerville e Rehill Avenue. Quello era il New Jersey bello, lo stato più ricco dell’unione, il Jersey su cui nessuno scherzava mai – strade periferiche costeggiate da grandi alberi, giardini ben tenuti non soffocati da barche da pesca abbandonate o da tappeti elastici rotti, viali d’accesso immacolati punteggiati da Saturn in leasing anziché da vecchie Escort. Spegneva il motore nel garage, in anticipo come sempre, e si dirigeva in fretta verso l’entrata posteriore dell’ospedale.

			Al di là delle porte a doppia anta c’è una vibrante città illuminata ventiquattr’ore su ventiquattro da ronzanti lampade fluorescenti, l’unico posto cui Charlie abbia mai sentito di appartenere. Provava un brivido di eccitazione quando metteva piede sul linoleum scintillante, un’ondata di familiarità mentre respirava i profumi di casa: sudore, garza e Betadine, il profumo energizzante del detergente astringente e antibatterico e, dietro tutto questo, la nota fiorita della carne umana in decomposizione. Saliva le scale posteriori due gradini alla volta. C’era del lavoro da fare.

			* * *

			La professione di infermiere aveva accolto Charlie come pochi altri aspetti della vita avessero mai fatto, a partire dall’infanzia. Charlie la descriveva come “terribile”. Era stato un errore1 della tarda età che i suoi genitori della classe operaia cattolico-irlandese potevano a stento permettersi,2 venendo al mondo poco prima che suo padre morisse e molto tempo dopo che gran parte dei suoi sette fratelli erano diventati grandi e se ne erano andati di casa. La loro piccola abitazione in legno a West Orange3 era un luogo scuro, triste, infestato da fratelli tossicodipendenti, sorelle adulte che andavano e venivano sull’onda di gravidanze o necessità, e strani, rozzi uomini che arrivavano a tutte le ore a fare loro visita. Solo la madre protesse Charlie dal caos di quelle stanze del piano di sopra. Si nutriva disperatamente del suo affetto, ma non ce ne fu mai abbastanza. Quando rimase uccisa in un incidente d’auto durante il suo ultimo anno alle superiori, Charlie rimase davvero solo. Era furioso con l’ospedale che aveva preso il suo corpo, e inconsolabile. Tentò il suicidio, poi provò ad arruolarsi in marina, fallendo in entrambi i casi. Infine, ritornò allo stesso ospedale nel quale sua madre era morta e scoprì la vera missione della sua vita.

			Nel marzo 1984,4 Charles Cullen era l’unico studente maschio5 alla Mountainside Hospital School of Nursing a Montclair, New Jersey. Era brillante e riuscì bene. L’attività didattica era adatta a lui, così come l’uniforme, e la dinamica da sorellanza gli era familiare e lo metteva a suo agio. Quando la presidentessa onoraria della sua classe si ritirò dopo due settimane del primo semestre, una delle compagne di classe di Charlie insistette perché fosse lui a prendere il suo posto.6 Lui era una scelta naturale per la leadership, gli disse lei: era brillante, attraente e, cosa più importante, maschio. Charlie ne fu lusingato, ma candidarsi come presidente non sembrava molto da lui. Più si schermiva più lei diventava irremovibile. Non avrebbe messo a repentaglio nulla, gli disse – avrebbe fatto tutto lei. Lui si ritrovò felice nel ruolo di candidato riluttante e fu ancora più contento quando vinse. Quella del presidente della classe era solo una posizione simbolica, ma sembrò dare il segnale dell’arrivo di un nuovo Charlie. Sei anni dopo aver perso sua madre nell’obitorio di quell’ospedale, divenne il figlio prediletto del Mountainside, incoronato e confermato da una flotta di infermieri professionisti in uniforme bianca. Per la prima volta nella sua vita, era speciale. Era quanto di più simile all’amore che Charlie potesse concepire.

			Pagò la sua istruzione facendo il turnista in lavori anonimi per varie catene, accumulando ore spingendo ciambelle zuccherate o spalando pile di carne. Rimetteva a posto scatole o riempiva le vaschette dei condimenti e, tra un’occupazione e l’altra, lavava i pavimenti – c’era sempre da lavare per terra. Trovava ironico che, proprio come aveva promesso il reclutatore, la sua esperienza militare si fosse tradotta così perfettamente in abilità civili. E proprio come la marina, ciascuno dei suoi lavori civili richiedeva una uniforme. Per Dunkin’ Donuts, era la maglietta arancione e marrone e una visiera. Anche per Caldor l’uniforme era arancione e marrone ma le strisce erano differenti. Charlie doveva stare attento ad afferrare quella giusta dal mucchio sul pavimento. Roy Rogers richiedeva una maglietta color ruggine apparentemente disegnata per nascondere le macchie di salsa barbecue proprio come i tappeti dei casinò nascondono le gomme. Era un indumento orribile, tranne quando lo indossava la responsabile di Charlie, Adrianne. Gli piaceva specialmente il modo in cui la targhetta del nome le sporgeva sul petto. 

			Adrianne Baum7 era una ragazza di una categoria diversa rispetto a quelle che Charlie aveva conosciuto a West Orange, un’ambiziosa neolaureata in economia con prestiti studenteschi da pagare. La osservava e fantasticava appoggiato al bastone per lavare per terra mentre faceva le pulizie nel reparto condimenti nella filiale di West Orange di Roy. Quando, un mese dopo, Adrianne venne trasferita senza il suo fidanzato, Charlie era lì, in attesa.

			Il rapporto progredì tanto rapidamente quanto lui fu in grado di accelerare. Adrianne rimase sorpresa di scoprire che, nascosto nel profondo di quel ragazzo timido dagli occhi sgranati che lei aveva guardato mentre ripuliva la postazione delle salse, c’era un uomo sorprendentemente sicuro di sé. Lui aveva bisogno delle sue attenzioni e spinse in ogni modo per averle, ricoprendola di regali e recitando il ruolo del fidanzato modello per la sua famiglia. Charlie aveva l’ossessione di conquistare il suo affetto, e alimentava la fiamma regalandole in continuazione fiori o caramelle, piccole cose prese al centro commerciale. Charlie aveva bisogno di comprare qualsiasi piccola cosa per la quale Adrianne esprimesse il suo gradimento. Alla fine lei dovette dirgli di smettere. Fece finta di essere contrariata, ma in realtà, come avrebbe potuto esserlo? Era conscia di quante ragazze avrebbero ucciso per essere al suo posto. Il ragazzo era un buon partito. Il fatto che Charlie sembrasse lasciare in continuazione un lavoro o essere licenziato avrebbe potuto essere ricondotto ai suoi standard elevati e alla sua fitta agenda. Adrianne raccontava alle sue amiche, wow, qui c’era un ragazzo che faceva tre lavori, presidente della sua classe alla scuola per infermieri, con intenzioni serie riguardo alla carriera come nei suoi confronti. Sì, è vero, non era ebreo – non era perfetto. Ma ci si avvicinava molto.

			Ben presto, la giovane coppia iniziò a passare insieme qualsiasi momento libero i due riuscissero a ritagliarsi tra i rispettivi turni e le lezioni di Charlie. Erano un tutt’uno, completi ma chiusi. Lo chiamavano amore, e sei mesi dopo il loro primo appuntamento8 si fidanzarono. Si sposarono la settimana dopo che Charlie si fu diplomato alla scuola per infermieri. Il salone in affitto a Livingston, gli smoking, la luna di miele alle cascate del Niagara – fu come una favola per Adrianne. Ritornarono un giorno prima così che il suo principe9 potesse iniziare il suo nuovo lavoro al centro ustioni al Saint Barnabas Medical Center di Livingston, New Jersey. L’ospedale era disposto a concedergli più tempo, ma Charlie fu irremovibile. Avrebbe dovuto essere quel giorno; non voleva essere in ritardo. Adrianne lo salutò e sentì che il futuro si stava dipanando dinanzi a lei come uno strano tappeto rosso.

			
		






			2

			Giugno 19871

			Il Saint Barnabas Medical Center possedeva l’unico centro ustioni accreditato dello stato del New Jersey, quindi accoglieva chiunque – gli orribili involucri di esseri umani, le persone bruciate a causa di incidenti stradali, incendi domestici, incidenti industriali; uomini e donne e, il più delle volte, bambini, alcuni ustionati fino a ridursi a mozziconi, senza capelli né palpebre, le loro superfici corporee bruciate in modo irreparabile. Il compito di Charlie era quello di pulire queste vittime su una barella di metallo – raschiare e lavare via la pelle carbonizzata e necrotica con sapone antibatterico e una spazzola. Anche nel campo della medicina intensiva, questa è una procedura raccapricciante in modo quasi inimmaginabile; come primo lavoro appena uscito dalla scuola per infermieri, è qualcosa di molto simile all’inferno.

			Tutte le ustioni iniziano con una storia. Una madre in camicia da notte che cerca di prendere il bollitore,2 un paraplegico a cui cade una sigaretta, un ubriaco che alimenta la fiamma di un falò, il serbatoio del gas forato di un’auto malandata. Il fuoco è la battuta finale. Il corpo reagisce in modo prevedibile al trauma. Le ustioni di terzo grado sono più letali – strati complessi di pelle, nervi, vene, arterie e muscoli cotti e morti – ma le ustioni di secondo grado sono più dolorose perché i nervi sono ancora vivi. Perfino negli anni ottanta, i reparti ustioni erano i reparti delle urla. Il farmaco del sollievo era la morfina. Alcuni pazienti si riprenderanno; altri vengono trattenuti in reparto solo per soffrire e morire. Gli infermieri sanno distinguere chi. Il destino nel centro ustioni è una statistica scritta sulla pelle. Presto o tardi, tutti gli infermieri sono in grado di leggerlo.

			È sempre lo stesso disegno sul foglio bruciato, una figura umana, calva e nuda. È senza età, senza sesso, senza peli. Le dita dei piedi puntano verso un terreno invisibile. Le sue braccia protendono i palmi verso l’alto nell’espressione universale di supplica e resa. Gli occhi della figura sono aperti e senza palpebre, le labbra piene ma senza espressione. Puoi calcolare con precisione il danno, segnando il disegno per pezzi di coscia, mezza gamba, un pezzo di testa. Il danno corrisponde a un sistema a punti: un punto per i genitali, 1,25 per ciascun palmo ecc. Ma c’è un modo più semplice. 

			Gli infermieri la chiamano la regola dei 9. Ciascuna parte rilevante del corpo – una gamba, la schiena, la testa – vale 9. Si fa la somma totale, poi si aggiunge l’età del paziente; il totale è la probabilità di morte. Secondo questa regola, un cinquantenne che ha ustioni sulla metà del corpo ha il cento percento di probabilità di morire. Se non ora, presto. La regola aiuta ad attutire il colpo dell’ineluttabile, indica dove è meglio investire le esigue razioni di speranza nel reparto ustioni. Ogni infermiere del reparto conosce la regola, non c’è nessun motivo di parlarne; usi la formula, poi cerchi di dimenticarla. La morte incombente è come una macchina nera che vedi nello specchietto retrovisore, e che è sempre lì quando guardi. Allora perché guardare?

			Nel frattempo il dolore nel reparto ustioni è insopportabile e gli infermieri non hanno altra scelta che somministrare sempre più morfina ai loro pazienti. Quando questi muoiono, non è sempre chiaro se il decesso sia avvenuto a causa di un’overdose o semplicemente per ferite insostenibili. Quello che tutti sanno è che non soffrono più.

			Gli ustionati arrivano a tutte le ore. Possono arrivare in modi sorprendenti, sulle barelle o camminando, da soli o in gruppi. A volte sono lucidi, parlano, preoccupati del loro orologio o dell’appuntamento saltato dal parrucchiere. Quello è lo shock. La realtà arriva molto presto.

			Le vittime di ustioni sono collegate a macchine, linee serpeggianti che si infilano nei polsi e nelle arterie femorali, tubi di plastica inseriti in fori in alto e in basso. Soluzione salina, elettroliti, antidolorifici, ansiolitici, alimenti liquefatti; il corpo si gonfia di fluidi, a volte raddoppiando di dimensioni. Lo scroto si gonfia come un pallone da spiaggia, gli occhi si gonfiano fino a diventare fessure, le labbra si gonfiano e si rompono come se fossero salsicce stracotte. Il corpo si gonfia sotto la pelle fino a quando il paziente diventa duro come marmo scolpito. I vasi sanguigni si chiudono. L’interno comincia a morire. E così tagliano. È un semplice lavoro da chirurgo. Una lama corre per la lunghezza delle braccia e delle gambe, davanti e dietro. Anche le mani, gonfie come mammelle, vengono tagliate. Il bisturi arriva in profondità fino ai tendini, cinque baffi sotto le nocche come prese d’aria su un guanto di pelle. I tagli3 lasciano spazio all’espansione della parte interna del corpo, come pieghe sui pantaloni, pressione che si sfoga sibilando lungo una linea di faglia improvvisa, esponendo pareti di canyon di grasso giallo, una valle che gorgoglia sangue. L’odore può essere terribile, ma l’emorragia è una buona cosa. Se sanguina, il paziente è vivo. Ma il sanguinamento genera più lavoro.

			La pelle tagliuzzata è libera, una manica unta di una camicia di pelle, sconvolgente al tocco. Ci vuole tempo perché gli infermieri si abituino al punto da riuscire a gestire senza sforzo i dettagli tattili del danno. Quando questi diventano eccessivi, se ne vanno. Alcuni infermieri lasciano la terapia intensiva del centro ustioni immediatamente, passano ad altro, qualsiasi cosa, meno brutale. Altri restano solo finché non incontrano il paziente ustionato che gli ricorda troppo una persona cara – o loro stessi.

			Quasi un terzo dei pazienti dell’unità erano bambini. A volte le loro ustioni erano provocate come gesto punitivo, per aver fatto la pipì a letto o aver dimenticato una faccenda domestica. Gli infermieri riconoscono i segni di abuso. Ci sono bruciature da caloriferi e sigarette, accendini e piani cottura, scottature da acqua bollente e bruciature annerite da elettrocuzione. Ciascuna ha la sua inconfondibile firma di dolore. Charlie le conosceva tutte.

			Alcuni tipi di dolore sbocciavano sulla pelle come garofani merlati di tessuto epidermico, altri generavano vesciche o sottili steli bianchi. Gli infermieri facevano del loro meglio per nascondere il dolore sotto strati ordinati di garza e cerotto, dietro la maschera dei farmaci. Ma Charlie sapeva che il dolore poteva essere tenuto segreto. Il dolore poteva covare come brace spenta, che brucia all’interno, sopportato senza darne segno. Soprattutto dai bambini. A differenza degli adulti, i bambini non urlavano quando lui li puliva, non piagnucolavano nei loro letti. I bambini tolleravano il dolore e mantenevano i loro segreti per evitare di essere puniti di nuovo. La madre di Charlie non aveva mai usato un fornello o una padella ardente per punirlo, ma era stato punito, maltrattato, colpito dai fidanzati di sua sorella, ragazzi grossi con anelli e Ford Camaro e jeans attillati. Aveva sentito il loro potere di adulti, e non aveva mai dimenticato cosa significasse essere un bambino annichilito all’ombra di quel potere. Una delle sue sorelle aveva un fidanzato convivente, che l’aveva picchiata spietatamente durante la gravidanza. Lei era scappata, ma il fidanzato non se n’era andato. E anche Charlie aveva conosciuto le incessanti attenzioni di quell’uomo.

			Aveva conosciuto il dolore nell’esercito. Anche ustioni e punizioni, per aver “danneggiato proprietà della marina”, secondo la loro versione, dopo che, al termine di una licenza, si era svegliato ubriaco con i piedi nudi arrossati dal sole e gonfi come palloni da calcio. L’avevano costretto a indossare le scarpe eleganti e gli avevano dato solo l’aspirina. Mentre lavorava, ricordava a se stesso che, sì, conosceva un dolore ben al di là di quello che chiunque potrebbe comprendere. Charlie si fermava a parlare con quei ragazzini del reparto che provavano una sofferenza tremenda che nessuno avrebbe potuto capire o affrontare nel modo giusto. A quel tempo, gli infermieri non erano autorizzati a somministrare ai bambini qualsiasi antidolorifico più potente del Tylenol 3.4 Non era abbastanza. Molti infermieri volevano dare qualcosa di più forte. Alcuni lo facevano.

			I ragazzini entravano con la temperatura alta e in aumento, doloranti ricordando a Charlie il suo dolore. Lui le raccoglieva, quelle piccole persone urlanti e disfatte, sapendo che in seguito i chirurghi avrebbero aperto ognuno di loro come una patata al forno, praticando un taglio a Y per evitare che esplodessero, solo la prima delle molte operazioni a venire. Col tempo, la loro pelle sciolta si sarebbe rimarginata in cicatrici, cordonature simili a tralci di vite che i chirurghi avrebbero tagliato ancora e ancora per evitare che il collo si bloccasse in un tronco rigido, per mantenere le braccia flessibili. Senza queste operazioni, i bambini rimarrebbero rachitici nei loro corpi bruciati. I loro involucri induriti dalle cicatrici diventavano troppo rigidi per sopportare gli scatti di crescita e i movimenti normali. La loro unica speranza era il bisturi e la tuta pressurizzata, un indumento simile a una muta che avvolge un bambino in un doloroso abbraccio. La tuta pressurizzata preme contro le cicatrici, rendendole sottili, come un mattarello in moto perpetuo che preme contro il tessuto sclerotico in crescita. Forse, con abbastanza lavoro, dopo tempo e dolore e pressione, il bozzolo coperto di cicatrici potrebbe assottigliarsi a sufficienza. Il bambino potrebbe un giorno muoversi e crescere. Un giorno, forse, potrebbero persino dimenticare il loro dolore. Charlie sapeva che i bambini sarebbero potuti sopravvivere, sarebbero potuti invecchiare anagraficamente, ma non nel corpo; senza l’intervento di un infermiere, sarebbero stati per sempre intrappolati all’interno del bozzolo gemente della loro infanzia. Charlie considerava questa una delle equazioni più ordinate nella vita: il mondo premeva e la tuta pressurizzata respingeva la pressione.

			Gli piaceva il lavoro al Saint Barnabas. Sapeva di essere utile lì, necessario. Gli piaceva prendersi cura degli infermi, fare il bagno, nutrire e vestire chi non era autonomo. Apprezzava l’intimità dei turni di notte e la professionalità dei suoi colleghi veterani. Gli piaceva addirittura il nome dell’ospedale; di educazione cattolica, Charlie aveva familiarità con san Barnaba, un apostolo. Aveva un legame personale con questo particolare santo. La Chiesa ogni anno celebra la festività di Barnaba l’11 giugno. Era il giorno in cui Charlie Cullen aveva iniziato a lavorare al Saint Barnabas Medical Center.5

			In chiesa, la domenica, san Barnaba era sospeso nella volta della vetrata colorata – il barbuto Barnaba, il bel giovane compagno di Luca e Paolo, l’Aramis6 dei Tre Moschettieri del primo cristianesimo. Come ebreo lui era stato Giuseppe, un proprietario terriero che vendette i suoi terreni e donò il suo denaro agli apostoli;7 convertitosi al cristianesimo, san Barnaba fu un’ispirazione: O Signore, fa che possiamo seguire l’esempio del tuo fedele servitore Barnaba, il quale, cercando non la propria fama ma il benessere della tua Chiesa, ha donato generosamente la sua vita e ricchezza...

			Ma Charlie non sapeva che farsene di quelle preghiere. Mentre si preparava a sposare Adrianne aveva formalmente rinunciato alla religione della sua educazione e si era convertito all’ebraismo. Charlie sentiva come se stesse vivendo in senso inverso la vita del santo.

			Non finisce mai bene per i santi, non importa quanto siano bravi. Castrazione, defenestrazione, pinze roventi, prigione – il santo è un capro espiatorio, un martire, una vittima sacrificale. Barnaba fu ucciso per lapidazione,8 ma la sua storia sopravvisse dopo di lui. Ogni cattolico conosceva il suo nome. Era il paradosso dei santi, una cosa che Charlie si teneva stretto dalla propria infanzia: ricordato chiaramente, ricordato per sempre, ma solo dopo essere stato odiato a morte.
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			Ottobre 1987

			Adrianne e Charlie Cullen accesero un mutuo per una piccola casa a un piano nella periferia industriale di Phillipsburg, New Jersey. La casa era angusta, buia e aveva bisogno di una tinteggiatura. Un lato dava su un muro di sostegno simile a un cartellone pubblicitario, e il cortile sul retro confinava con un appezzamento di terreno pieno di erbacce, ma il prezzo era in linea con la somma dei loro stipendi. Adrianne aveva un nuovo lavoro come programmatrice di computer – livello base, ma almeno in un ufficio piuttosto che in una catena di fast food. I loro orari invertiti, con le lunghe giornate di lavoro di Adrianne e le lunghe notti di lavoro di Charlie, sicuramente contribuirono al senso di isolamento provato dalla donna, ma si trattava solo di uno dei fattori. Con il passare del tempo si sentì sempre più da sola, con o senza di lui.

			La vulnerabilità autoironica faceva parte del pacchetto di fascino che Charlie aveva sfoderato come corteggiatore. Era così schietto e spesso divertente riguardo i suoi problemi personali, in particolare sulla sua storia di depressione e alcolismo – che Adrianne era arrivata presto a credere di conoscere quest’uomo e, cosa più importante, che lui conoscesse se stesso. Il suo punto di vista su di sé lo faceva sembrare non tanto ferito quanto esperto, perfino maturo. Diede ad Adrianne l’illusione che Charlie avesse il pieno controllo dei suoi demoni; in realtà, solo adesso stava cominciando a conoscerli. Lei ebbe la sensazione che uno strano nuovo brivido fosse entrato nella sua vita, un inizio d’autunno nella loro vita emotiva di coppia. Lo aveva attribuito alla natura straziante del lavoro di suo marito e aveva deciso che questa fosse semplicemente la lezione che ogni coniuge di un medico impara: l’amore non può competere con la morte. Non immaginava che suo marito avesse ripreso a bere.

			Il bere era l’unico aspetto della tradizione marinara in cui Charlie eccellesse. Beveva per ubriacarsi. Gli piacevano il vino rosso o i drink tropicali – persino il Listerine, in caso di necessità, il che lo aveva fatto finire ripetutamente nell’infermeria militare e nell’ospedale psichiatrico e lo aveva introdotto all’Antabuse e all’Alcolisti Anonimi. Adrianne non aveva esperienza con questo aspetto di suo marito. Non l’aveva mai visto bere qualcosa. Agli inizi della loro storia, aveva sempre detto che semplicemente “non poteva”. Adrianne considerò la sua astinenza un segno della sua convinzione piuttosto che un monito riguardo i suoi appetiti. Quando Charlie si era trasferito nel suo appartamento a Union, lei aveva buttato persino la bottiglia impolverata di Baileys Irish Cream che aveva conservato per gli ospiti di classe.

			A Phillipsburg, Charlie teneva l’alcol nel suo baule della marina, che a sua volta era nascosto nel locale caldaia, di cui teneva chiusa la porta con un lucchetto. Lui beveva da solo nel seminterrato, evitando la moglie. Gli piaceva stare lì. C’era solo una via d’ingresso, nessuno lì sotto, roccia tutt’intorno, sempre buio. Il locale caldaia era un posto dove bere, pensare e guardare la fiamma pilota danzare all’interno della sua prigione di metallo.

			Quel primo anno di vita coniugale fu un vortice. Charlie era stato eccezionalmente occupato. Aveva ricevuto il suo diploma di infermiere professionale del New Jersey un mese dopo aver iniziato a lavorare al Saint Barnabas, e un mese dopo aveva iniziato un altro corso di studio al Kean College. Tra scuola, lavoro e pendolarismo, Charlie era di rado a casa. Adrianne guardò Dick Clark accogliere l’anno 1988 da sola con una minibottiglia di Chardonnay. A febbraio era incinta. Questa era la vita familiare, quella vera, il fulcro. Ma lei sentiva che suo marito diventava sempre più distaccato con lei, quasi professionale, come se lei fosse uno dei suoi pazienti. Adrianne lo sentì allontanarsi ancora un po’ durante quell’autunno, quando nacque la loro figlia Shauna.1 Da quel momento tutte le attenzioni che Charlie all’inizio aveva tributato a sua moglie venivano dedicate esclusivamente alla bambina. Adrianne non capiva la reazione: era come se suo marito dovesse scegliere tra sua moglie e sua figlia, come se non potesse allargare il campo dei suoi affetti in modo che comprendesse entrambe. Charlie era eccessivamente entusiasta delle nuove cose: la loro relazione, la loro casa, la loro vita, ma quando la novità svaniva, accadeva lo stesso con il suo affetto. Lo aveva visto perdere interesse allo stesso modo con i suoi cani, prima con il suo yorkie, Lady. Adrianne adorava Lady, e all’inizio aveva creduto che anche per Charlie fosse lo stesso. La accarezzava in maniera meccanica, le pettinava le piccole orecchie, la osservava intensamente mentre ingeriva il suo cibo. Poi sembrò cambiare canale, e il cane non lo interessò più. 

			Era, tuttavia, interessato al nuovo cucciolo, o almeno Adrianne aveva pensato questo quando l’avevano scelto. Si trattava del suo secondo yorkie terrier, un compagno per Lady. Era andata al lavoro un martedì mattina, lasciando Charlie con la bambina e il cucciolo, il loro solito cambio della guardia del suo giorno libero. Quando Adrianne era tornata a casa dal lavoro quella sera, il cucciolo era sparito. A Charlie non era sembrato interessare e non voleva aiutarla a cercarlo. 

			Disse che il cucciolo era scappato. O meglio, che lui presumeva fosse scappato – era uscito a fare due passi mentre la bambina dormiva. Adrianne dovette farglielo ripetere – uscito a fare due passi senza la bambina? Be’, aveva detto, distogliendo lo sguardo. Tutto quello che lui sapeva era che al suo ritorno il cucciolo era sparito. Non sembrava preoccupato della cosa. Non sembrava nulla.

			Adrianne non capiva – il marito aveva lasciato la loro bambina da sola? E con la porta d’ingresso aperta? Non era aperta, disse, socchiusa, forse, e comunque sapeva che la bambina non si sarebbe svegliata. Ad Adrianne non piacque il modo in cui lo disse. Sapeva. Aveva somministrato qualcosa alla bambina? Aveva avuto sospetti che lui desse a loro figlia dell’antinfluenzale alla stregua di una babysitter liquida, avevano litigato al riguardo. Lui aveva sempre negato, e la discussione non portava mai da nessuna parte. Alla fine, anche questo argomento non portò a nulla. Charlie semplicemente smise di preoccuparsi di cercare di convincerla delle sue ragioni; lasciava cadere la cosa e scompariva nel seminterrato. Adrianne fu di nuovo lasciata sola, sentendosi pazza. Non capiva dove fosse andato a finire l’uomo che aveva sposato, o perché avesse perso interesse per tutto tranne che per i doveri più superficiali della loro relazione. Anche quando lui era fisicamente a casa, era emotivamente assente. Lei coglieva il suo sguardo verso la macchinetta del caffè, studiava la sua faccia inespressiva del mattino, e si chiedeva se suo marito fosse ancora da qualche parte là dentro, nascosto come un bambino in una stanza buia. Sembrava essere sempre preoccupato, concentrato su una scena segreta per la quale ogni sillaba pronunciata da Adrianne era solo rumore e distrazione. I suoi amici le dissero di essere forte. I suoi genitori le dissero che il matrimonio era una maratona, non una gara di velocità. Lui è tuo marito, le ricordarono. E così Adrianne lo attribuì alle sollecitazioni psicologiche del dover mediare tra la vita e la morte per una paga oraria. Lei andava a lavorare, pagava le bollette, portava Shauna all’asilo nido, tornava a casa. Solo l’auto nel vialetto le diceva se suo marito era lì. Charlie passava la maggior parte del suo tempo nel seminterrato. Aveva provato ad andarci un po’ di volte. Aveva paura di riprovare. Vedendolo nella penombra, le era parso di scorgere qualcosa. Qualcosa di inquietante nei suoi occhi. Adrianne non sapeva bene come descriverlo: una freddezza vuota, uno sguardo che smentiva qualsiasi sentimento d’amore che lei aveva potuto immaginare che suo marito nutrisse ancora per lei. A volte gli occhi di Charlie si allontanavano, guardando in due direzioni distinte, come se ciascun occhio appartenesse a un essere differente. In quei momenti Charlie non era Charlie. Adrianne disse ai suoi amici: “Sapete? Penso che forse ci possa essere qualcosa di veramente distorto in Charlie.” Poi, un pomeriggio, la conferma arrivò.

			Adrianne rispose al campanello d’ingresso e si ritrovò davanti la sua vicina in lacrime. Ogni qualche settimana, il vecchio beagle della vicina, Queenie, usciva e gironzolava per il quartiere e per qualche motivo di solito finiva nel giardino dei Cullen. Era diventato una sorta di tormentone e quando spariva, la vicina andava diretta da loro. Ma questa volta la vicina trovò il corpo di Queenie nel vialetto accanto alla loro casa. Il veterinario disse che era stata avvelenata. Adrianne aveva idea di cosa potesse essere successo?

			Adrianne non sapeva cosa dire. Andò in cucina, dove sul bancone c’erano le foto di PhotoMat, foto che Adrianne aveva scattato all’asilo, foto carine di Shauna con i suoi piccoli amichetti. Qualche giorno prima, Adrianne era rientrata a casa e aveva scoperto che Charlie aveva usato le forbici su ognuna delle immagini, tagliando via con cura tutti i maschietti come pupazzi di carta nello spazio vuoto. Le immagini l’avevano spaventata; tentò di non pensarci. Adesso però non poté farne a meno. Le sagome vuote delle persone le ricordarono suo marito. Pensò alle fotografie e al suo cucciolo, a Queenie e alla sua vicina che piangeva sulla porta d’ingresso. E così anche Adrianne iniziò a piangere.
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			L’11 febbraio 1991, l’infermiera Pam Allen del reparto farmacia aveva portato una sacca per flebo sospetta alla scrivania della risk manager, Karen Seiden.1 L’apertura della sacca sembrava usata, ma la sacca stessa era piena al punto da lasciar spillare il contenuto. Anche a Seiden la cosa non apparve normale, si mise in contatto col vicedirettore alla sicurezza dell’ospedale, un ex poliziotto di nome Thomas Arnold. L’uomo mandò la sacca per flebo al laboratorio di patologia. La sacca avrebbe dovuto contenere solo soluzione salina ed eparina; l’esame di laboratorio determinò che conteneva anche insulina.

			Tre giorni più tardi, il giorno di San Valentino, a una paziente del reparto di terapia intensiva, Anna Byers, venne attaccata una flebo di eparina. Nel giro di mezz’ora la donna iniziò a sudare freddo, essere confusa, provare nausea e avere deboli tremori. Un esame del sangue mostrò un livello di insulina fuori norma. Le venne dato del succo d’arancia – una fonte immediata di zuccheri e uno dei modi più rapidi per rimediare a un’ipoglicemia, se intercettata in tempo. Non funzionò. Gli infermieri furono costretti a sottoporre la Byers a una flebo di destrosio, iniettando zucchero direttamente nel suo flusso sanguigno. Questo evitò che la donna morisse, ma il livello di insulina era così elevato che finì di nuovo in ipoglicemia. Rimase in quello stato tutta la mattina, tutto il pomeriggio, tutta la notte. La Byers avrebbe dovuto essere operata il giorno seguente – avrebbero dovuto inserirle un catetere nel cuore. A quel punto era probabilmente troppo instabile per poter sottoporsi a quella procedura, ma per ogni evenienza, il suo dottore ordinò che la flebo di eparina le venisse tolta.2 Non appena la flebo di eparina fu scollegata in vista dell’intervento chirurgico, i valori di insulina si abbassarono e la Byers iniziò a sentirsi meglio.

			Verso le 14 fu riportata nella sua stanza, in condizioni stabili e buone. Il suo episodio di ipoglicemia era sparito. Le sue ferite chirurgiche erano coagulate. Era pronta per essere messa di nuovo sotto eparina. Venne attaccata una flebo. E poco dopo Anna Byers iniziò nuovamente a mostrare instabilità dei valori. A quel punto gli infermieri che la seguivano le stavano somministrando acqua e zucchero per via venosa, nel tentativo di spegnere l’incendio. Si stabilizzava e poi ripiombava in ipoglicemia, entrava e usciva dallo stato confusionale. Verso le 23 nel suo sangue non c’era più zucchero a sufficienza per permettere di rilevare il valore. Il suo corpo lo aveva consumato tutto, non lasciandone traccia per il suo cervello. Era pronta per l’arresto cardiaco. 

			Gli infermieri le scollegarono le flebo e la portarono di fretta all’unità di terapia intensiva. Ma nel giro di venti minuti passati scollegata dalle flebo, Anna Byers stava iniziando a sentirsi di nuovo meglio.

			In fondo al corridoio, un paziente di nome Fred Belf stava patendo lo stesso calvario. Il dosaggio di eparina era cominciato alle 7. Verso mezzogiorno si stava vomitando addosso, incapace di trattenere il succo d’arancia e i dottori ordinarono di somministrargli il destrosio per via endovenosa, insieme all’eparina. Le due flebo fecero una gara, testa a testa, tutto il giorno e tutta la notte, come un’altalena metabolica. 

			Alle 19 della sera successiva era stata individuata la correlazione tra le sacche di eparina e gli effetti collaterali rilevati in corsia. Gli infermieri di Belf gli scollegarono la flebo di eparina; Belf iniziò rapidamente a sentirsi meglio. Infermieri con i guanti prelevarono la sua flebo, la misero in una busta di plastica sterile e la inviarono al laboratorio perché fosse analizzata. 

			La sacca risultò positiva all’insulina. Un’analisi microscopica dell’esterno rivelò un panorama particolare fatto di piccoli fori di ago, compresi tre sul perimetro della sacca. Questo era estremamente insolito. Le sacche di soluzione salina a volte vengono bucate dagli aghi durante il collegamento al rubinetto e, a sua volta, al paziente, ma non vengono mai bucate sul perimetro. Non appariva incidentale. Sembrava possibile che qualcuno avesse in maniera intenzionale e ripetuta avvelenato le sacche per flebo nel magazzino dell’ospedale Saint Barnabas. Arnold e Seiden avevano due sacche come elementi di prova, e gli esempi aneddotici di Byers e Belf. A quel punto iniziarono a scavare a ritroso nelle cartelle dei pazienti della terapia intensiva, per vedere se qualcun altro avesse avuto di recente esperienze simili di crisi ipoglicemiche inspiegabili. Sebbene non avessero alcuna causalità, scoprirono che in effetti i pazienti avevano questi episodi con regolarità. Per mesi, gli arresti cardiaci diventarono così frequenti da essere concomitanti; gli infermieri dell’unità coronarica dovevano abbandonare un paziente per assisterne un altro. Le informazioni erano aneddotiche e confuse: gli incidenti non erano confinati a un’unità o a un turno. Ma in tutta la terapia intensiva, l’unità di crisi e le unità coronariche, i pazienti del Saint Barnabas stavano magicamente andando in ipoglicemia.

			Le indagini di laboratorio3 mostrarono non solo che tutti i pazienti “magicamente ipoglicemici” avevano livelli eccezionali e senza precedenti di insulina nel sangue, ma anche che gran parte di questa insulina era “estranea” – non era cioè stata prodotta dal corpo. Era stata loro somministrata dell’insulina.

			La prima ipotesi fu che fosse stato commesso un errore – che un infermiere avesse mal interpretato le indicazioni di un medico, per esempio, o che ci fosse stata una boccetta con l’etichetta sbagliata. Tali errori accadono sempre negli ospedali. Arnold e Seiden studiarono le cartelle cliniche dei pazienti ma non trovarono né la prescrizione di un medico per l’insulina né l’annotazione di un infermiere che essa fosse stata somministrata. Ciò significava che o si trattava di un doppio errore – ai pazienti era stato somministrato accidentalmente un farmaco non prescritto e poi l’infermiere aveva accidentalmente omesso di aggiornare la cartella – oppure non si trattava di un errore. In qualsiasi caso, avevano un problema. Arnold presentò i risultati della sua indagine al suo responsabile, il capo della sicurezza del Saint Barnabas e vicepresidente del SBMC, Joe Barry.

			Nella sua vita precedente, Joe Barry era stato un veterano decorato e molto rispettato della polizia per trent’anni e un ex maggiore della polizia di stato del New Jersey. Ora, come vicepresidente senior responsabile della sicurezza del Saint Barnabas, Barry fu incaricato della delicata indagine sul potenziale omicidio di pazienti. Combinando le loro esperienze, Arnold e Barry erano qualificati in modo unico per condurre un’indagine sofisticata come quella. Dopo aver escluso i visitatori dei pazienti, gli unici possibili sospetti rimasti erano i membri del personale dell’ospedale. Arnold e Barry confrontarono gli orari di lavoro degli infermieri con gli orari e le date dei pazienti in rianimazione. Solo tre infermieri erano di turno in ogni occasione. E di questi, l’infermiere Charles Cullen era quello cui loro erano più interessati.4

			Arnold aveva già intervistato diversi membri dello staff del Saint Barnabas in merito agli incidenti con l’insulina.5 Ogni infermiere era sembrato nervoso, preoccupato per il proprio lavoro e la propria reputazione e per i pazienti coinvolti. Solo l’infermiere Charles Cullen non sembrò affatto preoccupato. In realtà, era palesemente indifferente. Per Arnold, non sembrava essere solo una messa in scena stile “Chi, io?”. Cullen mostrava di essere sinceramente incurante. In realtà, era sprezzante. Arnold aveva provato diverse volte a organizzare con Cullen un colloquio, ma l’infermiere era assunto tramite un’agenzia per il lavoro, anziché direttamente dall’ospedale. I suoi turni erano irregolari e variabili, rendendo Cullen difficile da inchiodare. Quando veniva messo alle strette, Cullen metteva sempre in chiaro di essere impegnato ad assistere i pazienti, una responsabilità “più importante” degli intrighi beceri di Arnold. Quando quest’ultimo e Barry alla fine riuscirono a portare Cullen in una sala per un colloquio,6 l’infermiere si rifiutò di rispondere a qualsiasi domanda. Si sedette sulla sedia con le rotelle, le braccia incrociate, e si mise a osservare il linoleum. Quell’atteggiamento da solo era un allarme rosso per gli ex poliziotti, e Arnold glielo disse: “So che stai iniettando qualcosa in quelle sacche.” Stava parlando in modo avventato, ma il suo istinto gli diceva, assolutamente, che questo tizio era colpevole. “Non può provare nulla” fu la risposta di Cullen. Per gli inquirenti era una risposta sbagliata per un uomo innocente – e non era nemmeno intelligente. In quanto ex poliziotti, Arnold e Barry la interpretarono come un andate a fanculo. L’atteggiamento fece infuriare Arnold, rese la cosa personale. A Cullen non sembrò interessare nemmeno questo. “Non ho bisogno di parlare con voi,” disse, e abbandonò il colloquio. 

			Arnold e Barry avevano visto questo tipo di comportamento quando erano stati poliziotti in servizio per le strade, ma mai in ospedale. Tamponamenti nei parcheggi, taccheggiatori di negozi di articoli da regalo o risposte incivili agli orari di visita pubblicati: queste cose erano la norma. Qualche volta avevano un infermiere sulla sedia dell’accusato, ma di solito si trattava di un tossicodipendente non dichiarato che rubava Percocet o Vicodin, e che poi falsificava i resoconti. I tossici erano gli stessi ovunque, le loro motivazioni semplici e dirette. Ma in questo caso pareva essere in gioco qualcosa più oscuro. Non c’era una motivazione immaginabile per le sacche di soluzione salina avvelenate casualmente nell’armadio delle scorte o la somministrazione errata di insulina. Né Arnold poteva darsi una ragionevole spiegazione per la reazione di Cullen – il tizio non sembrava affatto turbato dalle accuse. E nemmeno sorpreso. Aveva uno sguardo vuoto negli occhi che Arnold riconobbe e non gli piacque. L’aspetto più inquietante era che Charlie aveva ragione; non aveva bisogno di parlare con loro. L’indagine di Arnold e Barry avrebbe dovuto far parlare Cullen al posto suo.

			Arnold e Barry incaricarono lo staff di dare una mano a creare linee temporali e tassi di mortalità durante la finestra di impiego dell’infermiere Charles Cullen, mentre si alternava tra le unità di terapia intensiva e terapia intensiva cardiovascolare. Indagando più a fondo, sembrarono emergere sempre più casi sospetti.7 Ma ciò che non trovarono furono prove certe e incontrovertibili. I pazienti avevano tutti una polifonia di malattie e sintomi, e non c’era modo di collegare direttamente i loro inspiegabili picchi di insulina con un evento particolare, o con Charles Cullen, o, in diversi casi, con la loro successiva morte. Era del tutto possibile che i fatti fossero casuali. E poiché Cullen era un tipo ondivago e molti dei suoi turni erano chiamate impreviste dell’ultimo minuto, fare un controllo incrociato sulle azioni di Cullen con i problemi verificatisi nell’unità fu ancora più difficile. Se avessero dovuto portare l’indagine al livello successivo, avrebbero avuto bisogno di un aiuto esterno. Era il momento di allertare la polizia.

			* * *

			Arnold e Barry avevano un regolare colloquio con il capo della polizia di Livingston, Don Jones. L’incontro era puramente una questione di praticità; il Saint Barnabas era il più grande datore di lavoro a Livingston, il fondamento del gettito fiscale del comune. Non era realistico separare le questioni private del centro medico da quelle del comune.

			Il capo Jones era un personaggio familiare a Livingston, con la reputazione di integrare il suo stipendio con il tipo di ore di straordinario solitamente concesse ai novellini basso-salariati o ai poliziotti in attesa di un nuovo figlio. Con la pensione all’orizzonte, attraversare la linea di confine con il settore privato per un impiego redditizio nella posizione dirigenziale di responsabile della sicurezza per la Saint Barnabas Corporation era un’opportunità ancora più allettante. Se Jones aspirava a mettersi in mostra con l’amministrazione del Saint Barnabas, una delle prime occasioni per farlo arrivò il 5 marzo 1991, quando Barry e Arnold lo incontrarono in un ristorante italiano e durante il pranzo presentarono il loro caso.

			Avevano tutti gli elementi base di una solida indagine di polizia: un delitto, le vittime, le prove e un sospettato.8 Avevano possibili omicidi in almeno due reparti. Erano in possesso di prove fisiche di manomissioni dolose di sacche per flebo con dosaggi mortali di farmaci e la loro indagine aveva prodotto un forte indiziato tra uno dei membri dello staff del Saint Barnabas. A un ex poliziotto come Arnold sembrava evidente che il Saint Barnabas Medical Center avesse per le mani una grave questione penale. Ma il capo Jones non volle metterci il naso. Disse a Barry e Arnold che lui non pensava di poter fare nulla con le prove che avevano raccolto fino a quel momento. Sarebbe stato meglio che l’ospedale gestisse la questione dall’interno. Barry e Arnold non sapevano se Jones pensasse semplicemente di fare un favore all’ospedale, o se davvero si sentisse incapace di condurre una complessa indagine medica con le prove a disposizione. Arnold non poté biasimare l’uomo per questo: loro stessi non potevano ancora dimostrarlo da soli. A ogni modo, il problema era sempre loro.

			Arnold e Barry misero in campo tutti i trucchi che conoscevano per riuscire a cogliere Cullen sul fatto, installando perfino per qualche settimana telecamere stop-motion nella dispensa dei medicinali. Interrogarono un campione di medici, personale sanitario e persino familiari che avevano attraversato i reparti dei pazienti e avviarono un nuovo protocollo di prelievo dei farmaci per gli infermieri, trattando le scorte solitamente normali di insulina con la stessa rigorosa regolamentazione data ai medicinali che causavano dipendenza come la morfina. Quando, quell’ottobre, vennero scoperti altri due pazienti con un’inspiegabile ipoglicemia nell’unità coronarica del Saint Barnabas, e li trovarono collegati a sacche per flebo che erano state contaminate da insulina, ebbero i loro sospetti, e ancora più frustrazioni, ma ancora nulla che potessero dimostrare.9 Stavano ancora provando a incastrarlo quando, all’improvviso, Charles Cullen semplicemente se ne andò. I problemi dei picchi di insulina scomparvero assieme a lui.
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			Charlie pensò che il suo mondo gli sarebbe crollato addosso come una scenografia di cartone. Sentiva che le persone del Saint Barnabas erano a conoscenza di ciò che lui stava facendo lì1 – gli ispettori dell’ospedale gli avevano lasciato ben pochi dubbi in proposito durante il loro colloquio. Non importava se avesse adulterato una sacca o cento o anche di più. Lo sapevano. Non avevano nemmeno analizzato il suo periodo di lavoro al centro ustioni, ma tuttavia lo sapevano. Per mesi si erano concentrati su due pazienti, entrambi i quali erano andati in ipoglicemia e arresto cardiaco. Era facile entrare in confusione con gli altri pazienti e diventava difficile distinguere i loro sintomi inusuali dalla consueta cacofonia di disturbi, ma nel caso di questi due pazienti era chiaro. Charlie era consapevole del fatto che gli ispettori avevano incrociato gli orari degli infermieri in servizio nelle sere di questi due incidenti e avevano scoperto che lui era l’unico infermiere a essere presente in entrambi i turni. E poi c’era la questione delle sacche per flebo nel deposito medicinali nelle quali lui aveva iniettato insulina – le avevano trovate, analizzate e archiviate come prove. A volte le aveva manomesse a caso, spargendole in giro come fossero granate. Charlie era sicuro che le sue impronte fossero dappertutto sulle sacche adulterate – non si era preoccupato di indossare i guanti. Immaginava che se avessero voluto prenderlo, avrebbero potuto farlo.

			Si godette l’attesa, la piccola morte di quella cesura, la particolare tensione che donava alle ore buie. Metteva tutto a fuoco, impregnava di tragico presagio e significato ogni schiocco di guanti o sorso di caffè. Attese per tutta la primavera che la vicenda avesse una conclusione, poi tutto l’autunno e l’inverno, fino all’anno nuovo. Quando non ci fu nessuna conclusione, stabilì che quelli dell’ospedale erano stupidi o avevano paura, forse entrambe le cose. Charlie poteva solo immaginare le grandiose questioni di responsabilità che spillavano dai suoi fori di ago – le grandi cause milionarie che si vedono in televisione, del tipo che mettono in ginocchio perfino i Golia delle corporations. Qualunque cosa fosse quello di cui un ospedale si preoccupava, Charlie dubitava fossero i pazienti. Mentivano, proprio come avevano mentito a lui quando lui aveva cercato il corpo di sua madre. Insabbiavano. Nascondevano. E nessuno curava mai veramente il tuo dolore; lui aveva scoperto anche questa ipocrisia, quando nessuno aveva curato il suo. Da un punto di vista professionale, trovava questo atteggiamento legalista profondamente irritante. In quanto cattolico non praticante, trovava la cosa ironica; san Barnaba, Figlio dell’Esortazione, santo patrono della battuta finale. L’incapacità dell’ospedale di fermarlo gli sembrò come una sorta di assoluzione dalla colpa. E così, quando il Saint Barnabas2 alla fine smise di convocarlo per i turni, Charlie non poté fare a meno di sentirsi sinceramente sorpreso.
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			10 gennaio 1992

			Charlie spiegò ad Adrianne che si trattava di una questione politica interna all’ospedale, un qualche problema che non coinvolgeva realmente lui, o che non avrebbe dovuto. Era stato trasformato in bersaglio dall’amministrazione infermieristica, raccontò, una vendetta, per pura cattiveria. Charlie disse ad Adrianne che la motivazione era un imminente sciopero degli infermieri. In reparto se ne era parlato e lui era stato una delle poche voci contrarie. I pazienti ne avrebbero sofferto, aveva detto. Era una questione di principio – Adrianne poté scorgere dei barlumi del vecchio Charlie tornare in vita mentre parlava. Charlie mise in chiaro che aveva dato la priorità ai pazienti rispetto allo stipendio e che avrebbe superato i picchetti se si fosse arrivati a questo. Si trattava di una posizione impopolare e, come risultato, lui era divenuto il bersaglio di una campagna di vendetta all’interno del reparto. Lo avevano reso il capro espiatorio. 

			Adesso Adrianne si sentiva realmente confusa. Capro espiatorio? Capro espiatorio per cosa? Charlie se ne stava appollaiato eretto sulla sedia come un gatto, vigile e regale. Be’, Charlie disse, girava tutto intorno ad alcuni strani avvenimenti al Saint Barnabas. C’erano stati degli incidenti ed era stata avviata un’indagine su di essi. Gli incidenti – be’, qualcuno aveva manomesso delle sacche per flebo nei magazzini. Qualcuno aveva iniettato al loro interno insulina, che era pericolosa, come Adrianne poteva immaginare. Era una storia sconvolgente. Charlie la espose in maniera tranquilla, spiegando con grande dovizia di tecnicismi come le aperture sulle sacche di soluzione salina siano progettate per essere trapassate con gli aghi così che si possano aggiungere medicinali alla soluzione, e come fosse impossibile distinguere a occhio nudo una sacca nella quale fosse stato iniettato qualcosa. Osservandola con un microscopio, disse, lo si poteva vedere; l’apertura in plastica bucherellata come un tappo di sughero usato, alcune bucate dozzine di volte. C’erano state delle crisi ipoglicemiche e arresti cardiaci nel suo reparto, Charlie disse – quello era stato l’unico modo in cui l’amministrazione si era resa conto della cosa. Era impossibile sapere con esattezza quanti pazienti fossero stati colpiti e quali fossero morti di conseguenza, ma probabilmente un gran numero, un numero davvero impressionante.

			Charlie le spiegò che quel numero era un mistero esattamente come l’identità del responsabile di tutto questo, roba da vero e proprio spionaggio, che l’ospedale aveva condotto un’indagine vera e propria, ma non era riuscito a venirne a capo. Charlie pensava che l’intera faccenda avesse fatto apparire i dirigenti del Saint Barnabas come degli stupidi. Questo era il motivo per cui necessitavano di un capro espiatorio, un martire. Lui era stato crocifisso perché aveva fatto la cosa giusta, con lo sciopero degli infermieri. Era stato reso il punto focale dell’indagine interna al Saint Barnabas. Questo era il motivo per cui lo avevano lasciato a casa. Non era giusto, Charlie disse, ma questo era ciò che la sua vita era, ingiusta.

			Era molto tempo che Adrianne non vedeva suo marito così eccitato e i picchi del suo atteggiamento in qualche modo neutralizzarono l’orrore di ciò che aveva descritto. L’intera vicenda non aveva senso per Adrianne. Non se la bevve.

			* * *

			Charlie attendeva il crollo del suo mondo e lo spostamento d’aria che ne sarebbe seguito, ma il colpo non arrivò mai. Causa ed effetto: la causa fu celata sotto l’eufemismo “questioni”; l’effetto fu solamente movimento e cambiamento. Non ci furono poliziotti, nessuno lo seguì, nessuno chiamò. Invece di essere scaraventato nel vuoto, Charlie si ritrovò due settimane dopo a Phillipsburg, New Jersey, seduto su una sedia di fronte alla scrivania del dipartimento risorse umane del Warren Hospital,1 intento a compilare il modulo di assunzione per un impiego a tempo pieno.2

			Nella sezione “Esperienze lavorative” elencò i suoi incarichi tecnici nei sottomarini nucleari della marina, i tre anni passati a tagliare scatole nel magazzino della West Orange Caldor e i quasi sei anni da infermiere al Saint Barnabas. Il “Periodo di impiego” indicato, da maggio 1987 a gennaio 1992, era tecnicamente corretto: era stato licenziato dal Saint Barnabas il primo di gennaio. In quel momento era ancora gennaio.

			Abbiamo il permesso di contattare il suo attuale datore di lavoro? Charlie mise un segno su Sì.3

			Referenze professionali: Charlie indicò il numero di telefono del Saint Barnabas. 

			E quando la reclutatrice chiese come mai il giovane infermiere volesse lasciare il suo impiego di lunga data, Charlie prese un respiro profondo e disse che era a causa del tragitto per andare al lavoro. Il Warren Hospital era venti minuti più vicino a casa. Il cambiamento di lavoro era una decisione di famiglia, lui era una persona così. Era semplicemente una cosa sensata.

			Charlie voleva prendere tutto il lavoro possibile, turni di notte, fine settimana e periodi festivi. Il Warren lo avrebbe pagato 14,84 dollari l’ora, 18,30 dollari se fosse rimasto con la copertura dell’assicurazione sanitaria di Adrianne, con un extra di 23 centesimi l’ora se lo avessero trasferito all’unità di terapia intensiva. Charlie chiamò Adrianne da un telefono pubblico nell’ingresso principale del Warren, ansioso di raccontare a sua moglie che aveva ottenuto il lavoro. Se Charlie avesse fatto qualcosa di sbagliato sarebbe stato in grado di trovare un nuovo lavoro così rapidamente? Adrianne mise giù il telefono e ringraziò Dio. In tutta sincerità, con due figlie e un mutuo, non aveva veramente importanza se Charlie avesse ragione o no, ma solo che lavorasse. E quello che suo marito disse alla fine aveva una logica. Se non ti potevi fidare di un ospedale, di cos’altro ti potevi fidare?
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			Adrianne sperava per il meglio. Il licenziamento di Charlie era sembrato così accusatorio che all’inizio l’aveva considerato una conferma delle sue personali preoccupazioni circa il carattere di suo marito. Ma poi, quando trovò così rapidamente un nuovo impiego, lei riprese a dubitare di nuovo di se stessa. Charlie era un sindacalista, era stato istruito ed esaminato, aveva conseguito titoli che richiedevano una continua ricertificazione ed era controllato da collegi statali infermieristici, comitati etici ospedalieri, supervisori e uffici del personale. Se non c’erano state ripercussioni in seguito ad accuse così gravi, se era stato licenziato e poi subito assunto di nuovo, allora questo doveva essere semplicemente il modo in cui funzionavano le cose. Era inconcepibile che, in un’istituzione cui erano affidate delle vite umane, il personale non fosse controllato almeno in modo altrettanto severo delle scorte di morfina. Adrianne non conosceva il mondo della medicina, ma conosceva il mondo degli affari; tutti i segnali indicavano che il licenziamento e la riassunzione di Charlie non avevano più sfumature morali di qualsiasi altra ristrutturazione aziendale.

			Il cambiamento di impiego sembrò ringiovanire suo marito. La sua carriera aveva preso una nuova direzione e il livello retributivo era più alto. Sembrava entusiasta della nuova routine, dei nuovi sistemi tecnologici da apprendere e dei nuovi pazienti con i quali perfezionare l’impiego delle nuove apparecchiature, e quell’entusiasmo portò di conseguenza un atteggiamento nella sua vita familiare che era, se non positivo, almeno più animato. Charlie accettò persino di iniziare a lavorare di giorno, in modo che i loro orari non fossero così in totale contrasto. Questo aggiunse pressione alla loro necessità di un asilo nido, ma sembrò un segno di speranza per la relazione. Passò solo una settimana prima che i loro guai ricominciassero.

			Adrianne pensava che Charlie non fosse stato un buon marito per molto tempo, e subito dopo la nascita della loro seconda figlia, Saskia, a metà dicembre del 1991, decise che non le piaceva nemmeno più come padre. La segreta dipendenza di Charlie dall’alcol era alla fine diventata impossibile da ignorare anche per lei. Non c’era modo di evitare la questione. All’inizio lui negò. Poi Adrianne forzò il suo baule mentre lui era al lavoro e lo affrontò con le bottiglie. Charlie focalizzò la questione, o tentò di farlo, sulla violazione della sua privacy – Adrianne non ci cascò. Alla fine, ammise la sua dipendenza dal bere, ma insistette che non fosse un problema. Era depresso, disse, ma no, non voleva assumere antidepressivi. Per Adrianne era ovvio che suo marito si deprimesse ancora di più a causa dell’alcol, che fosse intrappolato in un vortice nel quale la sua famiglia era al centro. Affrontarlo mentre era ubriaco era inutile. Litigavano e dicevano cose, e Adrianne di notte soffriva per il fatto che lui il giorno seguente non avrebbe ammesso o non avrebbe ricordato. Ogni volta che tentava di parlargli quando era sobrio, Charlie si rifugiava nel seminterrato. Adrianne alla fine decise di aver bisogno di aiuto esterno. Le prestazioni sanitarie familiari previste dal suo datore di lavoro avrebbero pagato cinque giorni in un centro di disintossicazione dall’alcol. Ma Charlie non voleva realmente smettere di bere. Adrianne provò a lasciargli sul bancone della cucina i suoi vecchi libri dell’Alcolisti Anonimi, sperando che magari lui si ricordasse delle sue precedenti risoluzioni. Ma i libri ebbero effetto contrario. Charlie si arrabbiava o li ignorava oppure li metteva via come se stesse riordinando. Poi si metteva seduto a bere Coca-Cola e a mangiare patatine fritte fino a che non giungeva per lui il momento di ritirarsi nel seminterrato. 

			Charlie non vedeva alcun beneficio nel parlare. Gli piaceva bere. Gli tirava su il morale, almeno all’inizio. Cancellava il rumore. Trasformava gli sfuggenti minuti in un costante Adesso. Si sentiva al tempo stesso più distante e più concentrato. Quella concentrazione era dedicata principalmente a se stesso. Si sentiva oggetto di un torto, e profondamente incompreso, e considerava criminale e tragico che la sua stessa moglie non apprezzasse la sua fragilità, la verità e l’intensità dei suoi tormenti interiori. Perché Charlie stava soffrendo, nel profondo e ogni giorno. Adrianne non l’aveva mai apprezzato, e non è che lui non ci avesse provato a mostrarglielo. Aveva attentamente organizzato delle dimostrazioni del suo dolore, assicurandosi che, per esempio, Adrianne entrasse nel salotto mentre lui era al telefono con le pompe funebri locali, chiedendo loro le tariffe delle sepolture. 

			Le dimostrazioni di Charlie non fecero altro che irritare ancor di più sua moglie e confermare a lui il suo sentimento di inutilità. E così, ci riprovava. Aspettò fino a che non sentì Adrianne arrivare dalla cucina, poi cascò in modo teatrale dal divano sul pavimento del salotto – con la lingua di fuori, spargendo le pillole della prescrizione dalla boccetta ambrata come fiotti di sangue, un suicidio in flagrante. Sicuramente, Charlie pensava, questo pizzico di arte scenica avrebbe dimostrato la sincerità della sua sofferenza. Ma Adrianne fece solo un gran sospiro seccato, lo scavalcò e afferrò una rivista dal tavolino da caffè, lasciando Charlie sdraiato lì, incerto su quanto tempo rimanere in quella posa. Accovacciato sul tappeto, mentre raccoglieva le pillole una per una e riponendole accuratamente dentro la bottiglia, si concesse una dose extra di compassione, consapevole di quanto fosse molto sbagliato che sua moglie ignorasse l’ovvia agonia che aveva dimostrato. Si aggrappava a quel dolore per alcuni giorni, poi architettava qualcos’altro per suscitare la giusta pietà. Ma più tentava di mostrare ad Adrianne come si dovesse prendere cura di lui, più Adrianne lo odiava per questo.

			* * *

			Alla fine, nel novembre 1992, Adrianne decise che ne aveva avuto abbastanza. Non lo disse a Charlie, ma a un avvocato; era preoccupata che quanto accaduto a Queenie potesse succedere alle sue figlie. In seguito, tornando a casa all’imbrunire, Adrianne si sentì rinvigorita dalla sua decisione segreta. L’unico problema era che lei avrebbe dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico alla cistifellea nel gennaio seguente, e quell’operazione era stata programmata al Warren, dove Charlie lavorava. L’avvocato disse che i documenti per la separazione non sarebbero stati pronti, ma Adrianne insistette. In nessun caso sarebbe andata in quell’ospedale – l’ospedale di Charlie – senza un pezzo di carta che dichiarasse la sua intenzione di divorziare e le motivazioni. Se lui fosse stato in servizio, disse, le sarebbe potuto succedere qualcosa, come era accaduto con Queenie. Non spiegò esattamente perché avesse queste sensazioni né osò farlo. Tutto quello che disse all’avvocato fu che aveva bisogno che fosse tutto a posto. Il padre di Adrianne la scortò in ambulatorio e attese che uscisse dalla sala di rianimazione. Lei gli disse di non permettere l’ingresso ad altri visitatori, soprattutto non al suo futuro ex marito.

			Charlie stava lavorando in terapia intensiva al Warren quel pomeriggio quando gli fu consegnata la documentazione legale per il divorzio. A quanto pareva, l’uomo lo aveva ingannato affinché si identificasse, quindi aveva messo la busta direttamente in mano a Charlie, e in pubblico. Si sentì umiliato di ricevere una cosa così personale lì, nel suo ospedale, ma quando cercò di fare visita ad Adrianne nel reparto di degenza postoperatoria, trovò il suocero e una tenda chiusa. E quando Adrianne venne dimessa e fu rimandata a casa, suo padre andò con lei, e rimase sul divano letto come una minaccia implicita. Charlie prima si indignò, poi diventò patetico. E gradualmente Adrianne iniziò a provare alcuni dei vecchi sentimenti per suo marito. L’uomo stava soffrendo. Era il padre delle sue figlie, dopotutto. Non stava più combattendo il fatto che le loro vite sarebbero state separate – sentiva il bisogno anche di punirlo? Trovarono un accordo: Charlie se ne sarebbe andato non appena se lo sarebbe potuto permettere, ma avrebbero continuato a vivere insieme in casa fino a che non fossero riusciti a concordare i dettagli. Adrianne si pentì quasi immediatamente della decisione. 
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			Gennaio 1993

			Era notte quando la polizia arrivò, i due giovani agenti che impugnavano pesanti torce Maglite, la macchina di pattuglia parcheggiata vistosamente all’esterno. Per Adrianne era una novità, fare uscire la sua situazione dalle mura casalinghe e metterla nero su bianco.1 Disse agli agenti che il suo a-breve-futuro-ex-marito era pericolosamente ubriaco e lo accusò, in modo vago, di violenza domestica. L’aveva trovato sbronzo seduto davanti al camino mentre fissava con lo sguardo spento i libri dell’Alcolisti Anonimi, buttandone le pagine nelle fiamme. Disse ai poliziotti tutto quello a cui riuscì a pensare, compresa l’indagine dell’ospedale e di come una volta Charlie si fosse vantato di aver avvelenato, da bambino, la bevanda del fidanzato violento di sua sorella incinta con il liquido degli accendini. Non era ancora riuscita a unire tutti i puntini, ma desiderava fare una denuncia ufficiale che collegasse tutti questi episodi alla sua dipendenza dall’alcol e alle sue paure per se stessa e le sue figlie. Forse chiamare la polizia avrebbe fatto emergere la questione. Stava facendo un po’ di scena, ma le dava una bella sensazione.

			Adrianne disse agli agenti qualsiasi stranezza le venisse in mente che riguardava Charlie. La chiamata per violenza domestica divenne rapidamente un monologo sugli strani incidenti agli animali domestici dei Cullen. C’erano così tante cose che non quadravano – in ospedale, a casa, nel loro matrimonio – ma gli episodi riguardanti i loro animali erano qualcosa su cui lei era in grado di puntare il dito. Non si trattava solo del cucciolo scomparso – in diversi momenti c’erano stati furetti, criceti, pesci rossi e, ovviamente, Lady, la sua cagnolina. Raccontò agli agenti di come Charlie avesse l’abitudine di tenere la yorkie legata a un palo in giardino mentre Adrianne era al lavoro, di come abbaiasse e girasse in tondo scavando un solco nel terreno fino a che quelli della protezione animali l’avevano portata via. Adrianne aveva dovuto andare in macchina all’ASPCA e supplicare che gliela restituissero, un’esperienza veramente umiliante. Dopo quel fatto, tennero il cane in casa e poi i rumori iniziarono a provenire dal seminterrato. A volte i colpi e i guaiti la svegliavano. Charlie sosteneva di stare addestrando il cane, ma a lei suonava come una punizione. Adrianne si avvicinava lentamente in vestaglia e pantofole e socchiudeva la porta, timorosa di andare oltre. Urlava dalla sommità delle scale, “Lasciala in pace!” Charlie non rispondeva, ma i rumori si interrompevano. Adrianne rimaneva lì, ad ascoltare in silenzio, aspettando che lui risalisse. Sapeva che era laggiù, fermo immobile come un bambino che giochi a rendersi invisibile sotto una coperta. Alla fine lei richiudeva la porta del seminterrato, ritornava a letto e si copriva la testa con il cuscino. 

			Charlie era furioso. Era semplicemente inconcepibile, per non dire del tutto ingiusto, che sua moglie raccontasse quelle storie alla polizia. Per prima cosa, non c’era un buon motivo perché lei avesse chiamato gli agenti. Charlie era un sacco di cose, ma non era uno che picchiava la moglie. Lei stava facendo un gioco per i suoi avvocati. Lo stava dipingendo come un tipo cattivo, perfino pazzo, creando una scia documentale per l’accordo di divorzio. Il motivo per cui lei aveva chiamato la polizia era poco importante, una volta che gli agenti erano lì, boom. Aveva perfino raccontato dei suoi finti tentativi di suicidio. Charlie replicò inghiottendo venti pillole con una bottiglia di Cabernet del supermercato. Questa volta le mostrò realmente che cosa significasse.

			* * *

			Charlie aveva spesso immaginato la propria morte, anche da bambino a West Orange. Nel sogno, i suoi capelli erano divisi da un proiettile. Era un eroe di guerra, un poliziotto, un senatore popolare e importante che teneva discorsi che avrebbero riecheggiato per sempre nei saloni di marmo. Ed era morto. Martirizzato. Eroico e nobile. Ma era sempre un sogno. Riapriva gli occhi, vivo, un bambino, un nessuno. Questa non era la vita cui era destinato. Alla scuola cattolica si sentiva incompetente e umiliato; nel mondo era disconnesso e solo. Spesso era così depresso che si rifiutava di andare a scuola o addirittura di muoversi. Tutto quello che voleva era restare in casa con sua madre.

			Il suo primo gesto suicida era arrivato a nove anni. Charlie aveva mescolato il contenuto di un set di chimica preso dalla scatola di beneficenza della chiesa con un bicchiere di latte, ma il set del piccolo chimico non era un granché, e lui riuscì solo a stare male. Il secondo tentativo arrivò un pomeriggio di dicembre del 1977. Charlie era a casa a letto, fingendo un malanno per non andare a lezione al liceo, quando aveva squillato il telefono; sua madre aveva avuto un incidente d’auto, con la sorella epilettica al volante. Non gli dissero che la collisione era stata frontale, o che sua madre era già morta. Charlie cercò di trovarla al Mountainside Hospital, ma il personale gli disse che il corpo di sua madre era già stato portato via. Non l’avrebbe mai più rivista.

			Charlie sentiva che al Mountainside Hospital2 gli avevano mentito, un crimine che lui sarebbe arrivato a considerare come caratteristico degli ospedali in generale, e uno di quelli che non avrebbe mai perdonato. Era arrabbiato e inconsolabile, e si rivolse di nuovo alla valvola di sfogo del suicidio. Questo tentativo sfociò nel suo primo ricovero in ospedale e nel suo primo consulto psichiatrico, ma Charlie non voleva ancora parlare con nessuno. Non voleva ancora dire, Nessuno cura il mio dolore. Solo io curo il mio dolore. Lo psichiatra lo rimandò a casa, di nuovo in quel buco dove aveva vissuto sua madre. 

			Charlie non era voluto tornare a scuola, o nell’umida casa di legno, con gli uomini che arrivavano a tutte le ore con chissà cosa nel fiato o nelle loro teste. L’unica opzione che vedeva era la marina. I reclutatori avevano promesso un’identità e un’uniforme: scarpe bianche, pantaloni bianchi e cintura, anche un cappello bianco, bianchi che non erano diventati grigi nella vita di un altro ragazzo. A Charlie sembrava il ramo più passivo delle forze armate, eroico ma sicuro, come i suoi sogni di morte dell’infanzia. Non morirò, pensò Charlie, ma potrei. Lui immaginava il silenzio immacolato che aveva visto nei film sui sottomarini, quel regolare battito tintinnante, le luci rosse amniotiche, e si arruolò per sottoporsi a un addestramento in qualità di tecnico elettronico, in servizio sui sedici missili nucleari Poseidon trasportati a bordo della USS Woodrow Wilson.3 Ma Charlie si stancò presto della routine e si rese conto che l’elettronica non gli piaceva. E non gli piaceva ricevere ordini, o rimanere bloccato per mesi sotto l’oceano circondato da uomini strani e rozzi. Missione dopo missione, il pallido giovane marinaio che chiamavano “Charlie Fishbelly” diventò la barzelletta anche per i marinai più inesperti. Provò ripetutamente a cancellare la sua ferma di sei anni con la marina, ma riuscì solamente a ottenere un arretramento di grado e una diminuzione di diaria per disobbedienza agli ordini4 e per il suo comportamento sempre più bizzarro.5 Il suo ultimo anno6 lo passò in superficie, sopra le onde, a pulire le latrine e a sbronzarsi il più spesso possibile.7 Quando l’alcol finì, passò al Listerine8 o al liquido detergente. Il 13 gennaio 1984 Charlie bevve una bottiglia e andò nell’infermeria della USS Canopus. “Ho bevuto del veleno,” disse all’ufficiale medico. “Non mi sento bene.” Questo era già il suo terzo annuncio di suicidio da quando si era arruolato e il suo terzo viaggio in ambulanza al reparto psichiatrico dell’ospedale navale di Charleston.9 Ma nonostante tutti i suoi gesti suicidi, il fatto era che Charlie non voleva uccidersi, non proprio; le suore della scuola cattolica gli avevano insegnato che il suicidio era un peccato e Charlie non voleva finire in purgatorio.10 Ma poteva rendersi malato e, sotto molti aspetti, essere malato era meglio. Nessuno ti ama così intensamente come quando stai morendo.

			* * *

			Charlie si stava ancora riprendendo11 nel reparto di terapia intensiva dopo il suo ultimo tentativo di suicidio quando Michelle Tomlinson andò a fargli visita. Michelle era una collega infermiera dell’unità telemetrica del Warren Hospital, un’amica, e, Charlie sperava, qualcosa di più. Sentiva che avevano una connessione. Durante un turno c’erano sempre dei momenti in cui tutti i pazienti erano stati controllati e le prescrizioni compilate, un momento di inattività che Charlie e Michelle passavano chiacchierando. Charlie pensava che lui e Michelle si assomigliassero molto. Anche Michelle era depressa. Lei lo apprezzava. Avrebbero potuto addirittura essere anime gemelle.

			Michelle vedeva Charlie come lui riteneva dovesse essere visto. Era dispiaciuta per lui. Percepiva i suoi lati oscuri e il dolore, e rispondeva con attenzione materna. Charlie era un pulcino ferito. Michelle arrivava con il balsamo dell’attenzione. Fu suo il suggerimento che Charlie si facesse trasferire al Muhlenberg, un’unità psichiatrica al di là del confine di stato, a Bethlehem, Pennsylvania. Michelle conosceva delle persone al Muhlenberg, disse. Era un buon posto. Gli sarebbe piaciuto. Charlie richiese il trasferimento, fece un altro giro in ambulanza e si stabilì lì. Michelle aveva ragione. Il Muhlenberg gli piaceva davvero. Lei gli faceva visita anche lì, portando fiori. Avvicinava una sedia al letto e si sedeva accanto a lui. Anche se allettato, anche se suicida, Charlie riusciva a far ridere Michelle. Era autoironico, divertente e affascinante – lei lo trovava affascinante, almeno, e questo pensiero, la promessa di questo, divenne un elemento concreto nella mente di Charlie, abbastanza da farlo sentire bene a sufficienza da farsi dimettere dal Muhlenberg sotto la propria responsabilità, giusto in tempo per incontrare l’avvocato divorzista di sua moglie.

			Era intenzionato a rappresentarsi da solo nella causa di divorzio.12 Il divorzio in sé gli sarebbe già costato abbastanza denaro, quindi non sembrava avere molto senso pagare uno sconosciuto che gli sventolasse in faccia la sua laurea solo per accelerare la sua emorragia. Charlie era in realtà ansioso di calarsi in questo suo nuovo ruolo di avvocato di se stesso, per mostrare di essere in grado di parlare in legalese e di fare i salti mortali. Era rapido ad apprendere e non aveva dubbi di poter tenere testa all’avvocato professionista di Adrianne, un avvocato locale di nome Ernest Duh. A Charlie sembrava strano che ciò che era stato unito al cospetto di Dio in un salone di lusso in affitto potesse essere dissolto da un avvocato su mobili per ufficio. Duh presentò una lista per suddividere i beni comuni in parti uguali. Lei ottenne la casa, lui la Honda e la Ford, avrebbero venduto il tappeto orientale e le porcellane Royal Doulton. Il resto entrava comodamente nel bagagliaio della Escort station wagon di Charlie per il viaggio di dieci minuti sulla US 22 fino al suo nuovo appartamento dall’altra parte di Phillipsburg.

			Charlie aveva evidenziato l’annuncio sul giornale, un appartamento privato nel seminterrato di una casa in pietra costruita settant’anni prima13 e lo affittò telefonicamente, senza visionarlo. La padrona di casa era titubante ad affittare a uno sconosciuto senza incontrarlo, ma aveva risposto bene quando aveva elencato le sue qualifiche come infermiere di professione con impiego retribuito, padre, non fumatore. Charlie aveva omesso solo un dettaglio: il suo potenziale inquilino stava chiamando da un’unità psichiatrica. Lo raccontò poi a Michelle quando tornò al lavoro al Warren.

			Quando Charlie rientrò al lavoro sembrò legato a lei come un cucciolo. Michelle era una mamma da poco single con un impiego a tempo pieno, un divorzio che si trascinava e una relazione instabile con il suo fidanzato a intermittenza, Jerry. Charlie era un sollievo. Qualunque pepita Michelle fosse riuscita a estrarre dalla sua esistenza patetica, lui poteva uguagliarla e poi batterla. Era sempre disposto a offrire un altro capitolo della sua vita a volte ridicola. Lo chiamavano il festival della pietà, per scherzare, ma consapevoli che era la verità. Così quando lei e Jerry si lasciarono per una settimana, lei pensò, sì, chissenefrega, e infranse la sua regola sull’uscire con i colleghi. Gli avrebbe permesso di portarla fuori a cena, solo una volta.
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			Charlie era entusiasta mentre si preparava per l’evento, si rase, si fece la doccia, e poi si rase nuovamente. Si sentiva bello e affascinante guardandosi nello specchietto retrovisore, mentre si recava all’appuntamento per cena con lei. Nel momento in cui Michelle ordinò il suo gelato al brownie, Charlie era già innamorato. La guardava dall’altra parte del tavolo, mentre mescolava il gelato con lo speciale cucchiaio lungo, e capì: Michelle era la sua anima gemella, punto. Quindi alzò il livello del corteggiamento. 

			Per come l’aveva capita, a Michelle piacevano i brownies. Così Charlie iniziò a portarli ogni giorno, anche nei suoi giorni liberi. Quando Michelle non li toccava li disponeva a quadrato e li posizionava accanto alle sue schede pazienti, a volte insieme ad altri regali, piccole cose romantiche da farle trovare. Quando Michelle non rispose nemmeno a questi, Charlie pensò che non si stesse sforzando abbastanza. Facevano il turno insieme almeno tre sere alla settimana, ma Charlie voleva di più. Quando non poteva ottenere i turni, si presentava comunque. In quelle notti lui poteva seguire Michelle a tempo pieno, spingendo al massimo il corteggiamento. Un giorno si presentò con un anello.

			Le disse, ti amo. Sono innamorato di te, Michelle. Ma questo non ebbe l’effetto che aveva immaginato, per niente. All’improvviso, lei fece in modo di essere sempre impegnata con i suoi pazienti. Evitò la postazione infermieri per il resto del turno, non salutò quando finì il turno. Lui aveva provato a chiamarla a casa, ma trovò solo la segreteria telefonica. Forse, pensò lui, la vedrò al lavoro domani.

			Per tutto quel marzo si affrettò a svolgere la sua routine, annunciando i decessi ai membri delle famiglie con un’aria di sufficienza. L’orologio ticchettava, il sole sorgeva, il turno di notte cedeva il posto a quello diurno. Charlie afferrava il suo cappotto e tornava imbronciato alla macchina, poi sull’autostrada, sbirciando attraverso un piccolo spiraglio nel parabrezza ghiacciato e pensava a come Michelle si fosse allontanata. Una luce si era spenta in lei; non brillava su di lui. L’oscurità nella sua anima gemella poteva significare solo una cosa: era depressa. Ne era certo. Era questo il motivo per cui erano anime gemelle. La vita era diventata troppo per lei. Aveva ancora bisogno di lui, ma era troppo irrecuperabile per dirlo.

			Tornato al suo appartamento, Charlie chiamò il numero di Michelle senza neanche togliersi il cappotto di dosso. Rispose la segreteria, così lui riprovò, e poi ancora. Smise dopo qualche ora. Poi fu il telefono di Charlie a squillare. Era Jerry, il fidanzato a intermittenza, a volte ex fidanzato, di Michelle, che gli disse: “Piantala, lasciala in pace.”1

			“Senti,” proseguì Jerry, “Michelle è davvero arrabbiata – è diventata isterica dopo questa cosa.”

			Charlie farfugliò qualcosa e poi ripose la cornetta nella sua sede. Che cosa aveva voluto dire Jerry con “isterica”? Michelle era isterica? Charlie conosceva Michelle, la capiva, meglio di quanto avesse mai fatto Jerry. La telefonata era stata di Jerry, sì – ma tutta questa cosa era un grido d’aiuto, da parte della sua Michelle. Lei era nei guai, forse voleva suicidarsi. Poteva salvarla. Era un eroe per lei, Charlie lo sapeva, anche se Michelle lo aveva dimenticato.
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			23 marzo 1993

			Michelle aveva un appartamento in affitto. Charlie conosceva l’indirizzo. Rallentò passando davanti al suo civico per controllare le finestre e, non vedendo nulla, prese una svolta a sinistra, poi un’altra girando intorno all’isolato e ripassando di nuovo davanti all’edificio, poi svoltando dall’altra parte, controllando da diversi angoli nel caso gli fosse sfuggito qualcosa, prima di tornare a casa per lasciare un nuovo messaggio in segreteria. Poi, risalì in macchina e tornò lì, procedendo lentamente, e questa volta vide una luce accesa e la sua macchina nel viale, ma nessuno alla finestra. Fece ancora il giro dell’isolato per essere sicuro. Niente. Solo la macchina, nessun segno di vita all’interno. Poi ebbe un pensiero agghiacciante – e se lei avesse tentato di chiamarlo? In quel momento? Ciascun tragitto necessitava di quaranta minuti, almeno. Doveva guidare più svelto. Quante volte aveva chiamato?

			Rientrato a casa fissò la segreteria telefonica, ancora inattiva. Ascoltò comunque il nastro, nel caso il led fosse rotto. Nessun messaggio. Richiamò di nuovo, digitando i numeri luminescenti al buio, lasciò un lungo messaggio, raccontandole tutto quello che provava, poi riattaccò e salì di nuovo in macchina. Guidò di nuovo fino all’appartamento di Michelle, vide che la macchina era ancora lì, la luce era accesa, nessuno alla finestra. Perché non stava rispondendo? Tornò al suo appartamento. La spia della segreteria non stava lampeggiando ma controllò lo stesso la presenza di messaggi. Tirò su la cornetta per chiamare ma poi si rese conto di quanto fosse tardi. Chiamò. Nessuna risposta. Ritornò all’appartamento di Michelle, la pioggia adesso scendeva attraverso la nebbia mentre lui accostava al marciapiede e spegneva le luci, attraversò il giardino, con le sue scarpe da lavoro bianche che strisciavano sull’erba bagnata. Camminò silenziosamente sulla ghiaia che circondava il basamento della casa e mise le mani a coppa contro il vetro del portico per ascoltare. Nessun movimento nella cucina buia, solo la luce rossa lampeggiante della segreteria telefonica. La porta a vetri era chiusa, così Charlie usò un mattone. Attese per vedere se ci fosse qualche reazione al rumore. Quando non accadde nulla, entrò.

			La cucina era illuminata solo dal quadrante luminoso dell’orologio del forno. Si pulì le scarpe sui tappeti, spargendo fili d’erba schiacciata, poi si fermò per ascoltare. Gli unici rumori erano il ticchettio del piccolo orologio del forno e il pulsare del sangue nelle sue orecchie. Nessun altro suono. Nemmeno i suoi passi mentre saliva le scale. La porta della camera da letto era chiusa. Charlie la aprì.

			All’interno, acre odore umano, il suono del respiro nel sonno, brusco e regolare. Charlie rimase sulla soglia, facendosi sommergere dall’intimità della scena. È una cosa tenera vegliare su chi dorme. Ancora più tenera se chi dorme è inconsapevole, come bambini, ciechi dinanzi alle attenzioni di Dio.

			* * *

			Dopo, Charlie andò al minimarket. Comprò una dose enorme di caffè per combattere il freddo del mattino e attese al telefono pubblico fino a che non sorse il sole e poté telefonare di nuovo. Questa volta, Michelle rispose. Sembrava scombussolata – qualcuno aveva fatto irruzione nel suo appartamento. Avevano rotto il vetro ed erano entrati, mentre lei e suo figlio erano in casa, addormentati. Lo sentiva come una sorta di stupro.

			Charlie posò il braccio sul cavo di metallo. Disse che voleva che Michelle sapesse – aveva così tanto da raccontarle – per prima cosa, che aveva parlato con Jerry. Quindi Charlie sapeva che lei e Jerry erano tornati insieme e che non avrebbe più dovuto importunarla. L’aveva capito, era tranquillo, nessun problema. Poi Charlie disse a Michelle: “Sono io quello che ha fottuto casa tua.”1

			Quelle parole la gelarono. “Fottuto” casa sua? Non sapeva cosa pensare di questo. Che cos’altro aveva fatto? Era entrato? Be’ sì, rispose Charlie, lo aveva fatto. “Volevo vedere come stessi,” disse. “Capisci, per assicurarmi che stessi bene. Che non avessi tentato nulla – come il suicidio.”

			Michelle non disse nulla. “Sai, io, uhm, mi sento un po’ fuori di testa in questo momento,” disse Charlie. Le disse che avrebbe capito appieno se lei avesse voluto chiamare la polizia o qualcosa del genere. Il suo era stato un gesto dimostrativo, per mostrarle la sua sincerità.

			Charlie sapeva di aver rotto gli argini di un altro torrente, uno che lo trascinava come una foglia in un canale di scolo. Rientrò in macchina, sentendosi stupido. Tornato a casa, prese una Coca dal frigo, trovò una mezza busta di patatine e si sedette davanti alla televisione fino a che il telefono non squillò di nuovo. Era un agente del dipartimento di polizia della contea di Palmer. Avevano emesso un mandato di arresto per C. Cullen, 172 centimetri di altezza, 68 chili, capelli castani e baffi. Sì, Charlie rispose, era lui. Promise di recarsi immediatamente alla stazione di polizia e di costituirsi.

			In condizioni normali, questo sarebbe stato un momento perfetto per un gesto suicida, ma la necessità di costituirsi alla stazione di polizia complicò le cose. Con una tempistica adeguata sarebbe stato ancora possibile fare entrambe le cose; in realtà, ragionandoci più a fondo, capì che era meglio così. Sarebbe collassato e avrebbe perso conoscenza, proprio in cella, dove era sicuro che sarebbe stato visto e salvato. Sarebbe stato simultaneamente un criminale e una vittima. Charlie ingoiò una manciata dello Xanax da 0,05 mg che il dottore dell’ospedale psichiatrico gli aveva prescritto e aggiunse del narcotico Darvocet che aveva sottratto a sua moglie dopo la sua operazione alla cistifellea, venti pillole in tutto. Poi andò dritto alla stazione di polizia.

			Questo era lui, un onesto operatore sanitario, malato d’amore e preoccupato, il tipo di cuore matto che aveva detto al poliziotto che si sarebbe costituito immediatamente e l’aveva fatto, puntuale. Immaginò che più tardi, quando le pillole avrebbero iniziato ad agire, sarebbe stato come Romeo, sopraffatto dall’amore e dal veleno, sul palcoscenico.

			Le medicine funzionarono come pianificato. Lo Xanax è un ansiolitico ad azione rapida e agì per primo, scatenando ondate di E allora mentre gli oppiacei di sua moglie aggiunsero un po’ di gravità ai suoi piedi. Charlie rispose alle domande del poliziotto, sentendosi sballato e rilassato. Offrì le sue dita e il sergente le impregnò a una a una nel tampone dell’inchiostro, premendole poi nei riquadri corrispondenti. Gli scattarono la foto segnaletica e lo fecero accomodare a una scrivania con una macchina da scrivere. Ma il dipartimento di polizia di Palmer non aveva intenzione di tenere Charlie in cella. Era stata presentata una denuncia e loro avevano il suo indirizzo e il suo numero. Sapevano dove trovarlo nel caso in cui non si sarebbe presentato il giorno dell’udienza.

			Charlie era quasi a terra quando lo lasciarono andare e si ritrovò nel parcheggio. Il sole di fine inverno era quasi tramontato ormai, e una pioggia fredda cadeva da un cielo color nickel sporco. Trovò le chiavi, si sedette al posto del guidatore, rimase a fissare fuori dal parabrezza appannato. Non poteva rimanere lì, dove nessuno poteva vedere. Uscì slittando sulla strada principale, sentì un clacson, seguì la striscia bianca. Le luci dei freni germogliavano attraverso il vetro, la pioggia picchiettava sul tettuccio. Aveva bisogno di trovare un telefono pubblico. Lasciò la via principale e si fermò in corrispondenza dell’insegna di un motel e aprì la portiera, scivolò per metà fuori dall’abitacolo, si fermò. Le gocce di pioggia erano freddi aghi contro la parte posteriore del suo collo, inzuppavano le sue ginocchia. Chi chiamare? Michelle non era una scelta adeguata a questo punto e questa non era il genere di chiamata che avrebbe potuto fare alla sua ex moglie. L’unico altro numero che riuscì a ricordare era quello della babysitter. Charlie fece la chiamata. Poi si sedette sul marciapiede e rimase in attesa della corsa in ospedale.
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			Aprile 1993

			L’ambulanza procedeva lungo il viale fiancheggiato da alberi spogli verso una fortezza di roccia color cenere. Il manicomio dello stato del New Jersey a Morristown era cambiato poco nei suoi centocinquant’anni, tranne che nel nome. Adesso era il Greystone Psychiatric Hospital di Morristown. La maggior parte delle persone lo chiamava semplicemente il “Greystone”.1 Era una struttura impressionante, e un po’ minacciosa, con cupole e colonnati stile impero, un classico del design Kirkbride degli anni settanta del 1800, ornato come una torta nuziale multipiano. Il nome si riferiva alle rocce stesse, lastre di gneiss estratte direttamente dalla tenuta di settecento acri e accatastate a formare una fortezza sufficiente a separare i cittadini dai degenti. Il giorno successivo al giorno delle tasse,2 1993, Charlie Cullen fu trasferito in questa struttura per un trattamento ospedaliero intensivo. Fu fatto entrare attraverso una porta di assi di quercia tempestata di borchie di ferro e venne condotto in un banale ufficio moderno, per essere esaminato.

			Il Greystone era una struttura decrepita e antiquata cui mancavano solo pochi anni prima di essere smantellata, con saloni di linoleum usurato e vernice che si esfoliava. Il manicomio era a corto di personale e malmesso, e i posti letto – che un tempo avevano ospitato circa settemila pazienti – adesso venivano utilizzati solo da qualche centinaio di essi ed erano assistiti da un organico ridotto all’osso. Ma le vecchie pietre mantenevano ancora un’aura di maestosità da maniero e Charlie fu lusingato della sistemazione. La struttura era stata costruita secondo la teoria psicologica per cui l’architettura era un componente essenziale dell’igiene mentale, e la vista bucolica del Greystone era fondamentale esattamente come la terapia del coma insulinico o la più mite psicochirurgia nel loro approccio alla riabilitazione dei pazienti depressi e suicidi.

			La sua stanza si trovava in una delle ali del dormitorio, che si estendevano dal corpo degli edifici principali come i raggi di una ruota. Ogni stanza aveva una finestra sbarrata che incorniciava rilassanti panorami bucolici di colline e alberi. Una maestosa strada carrabile conduceva dolcemente ai piedi delle colline boscose del mondo reale. Uno scenario del genere, abbinato a un’abbondanza di luce ed esercizio, avrebbe potuto consentire a un paziente di sciogliere il nodo più stretto delle brutte idee, del pensiero circolare e altri spasmi mentali che il mondo sempre più industrializzato infliggeva alla fragile psiche umana. La speranza era che il disturbo della mente nascesse dall’ambiente e non dall’individuo; cambi l’ambiente e cambi l’uomo. O almeno questa era l’idea.

			Sicuramente, durante la sua permanenza Charlie si sentì meno stressato. Fu, in un certo qual modo, felice. Non si pose la questione se questa costituisse semplicemente una vacanza temporanea dal suo vecchio io, o fosse una qualche nuova scoperta della sua nuova natura; la felicità era una bolla che i brutti pensieri potevano far scoppiare. Gli spessi muri di pietra del Greystone erano come una cantina costruita sopra terra, che forniva isolamento dalle pressioni del lavoro e della vita sentimentale e un rifugio dai suoi meccanismi scatenanti e impulsi.

			Durante le sessioni di terapia, Charlie non dovette mai lottare per essere riconosciuto e legittimato. Imparò a controllare i suoi demoni noti con precise frasi psicologiche. Veniva incoraggiato a parlare di sé; in realtà, le sue questioni personali furono l’unico argomento. Gli piacque il suo aprile. Ogni mattina, Charlie si alzava e posava lo sguardo sul campus della struttura, godendosi la vista del prato che diventava rapidamente verde, gli alberi spogli che iniziavano già a fiorire con i primi boccioli. Furono giorni umidi caratterizzati da un tempo caldo e vaporoso, la pioggia leggera scendeva da un cielo striato, il freddo da maglioncino della magione in pietra. Non c’erano sorprese, situazioni scatenanti, niente posta o telefonate. Si sentiva calmo. Forse per le attenzioni, forse per gli incontri, forse per i medicinali – ma aprile fu positivo. E poi il calendario voltò pagina e la vacanza finì.

			I cieli diventarono più luminosi, le nuvole svanirono e il caldo arrivò in anticipo. Ogni giorno stabiliva un nuovo record, come se il Signore stesse alzando il volume. La seconda settimana di maggio la temperatura arrivò a 32 °C. Il dormitorio diventò un forno, le finestre erano caldi quadrati, che costringevano a strizzare gli occhi. Adesso il primo argomento agli incontri di gruppo era il tempo, quello di cui valeva la pena parlare. Ma l’attenzione era andata in frantumi. Era un altro giorno sorprendentemente caldo quando Charlie vide il messaggio che lo attendeva nel suo casellario.

			I pazienti non avevano telefoni al Greystone; tutte le telefonate arrivavano attraverso un centralino antiquato e i messaggi venivano poi recapitati su piccoli pezzi di carta scritti a matita. Charlie riconobbe il familiare prefisso 908 e il centralino del Warren Hospital, e capì, Okay, è finita. Si era effettivamente chiesto se si sarebbero disturbati con la formalità di licenziarlo o se si trattasse di qualcosa di più serio. 

			Non aveva proprio presentato il suo aspetto migliore al Warren Hospital. Charlie non era particolarmente preoccupato dalle ripercussioni per le morti dei pazienti. Le due che gli vennero subito in mente erano state silenziose e ampiamente insignificanti. Ma il tracollo emotivo di Charlie era stato tutto tranne che discreto; le sue questioni private erano note a tutti al Warren. Il personale conosceva tutti i dettagli succosi del suo episodio di stalking, lo avevano visto arrivare al pronto soccorso su una sedia a rotelle spinta dalla babysitter. Charlie sapeva a cosa somigliasse tutto questo: lo stalker di Michelle, fresco di un altro tentativo di suicidio, a metà strada tra la prigione e il manicomio. Almeno stavano prestando attenzione. Avrebbe richiamato quel numero.

			Quando riattaccò cinque minuti dopo, Charlie voleva ridere – non forte, ovviamente; ridere tra sé e sé era scoraggiato in una struttura psichiatrica – ma questo era divertente. La chiamata proveniva effettivamente dal Warren Hospital. Volevano sapere quando sarebbe stato disponibile. Nel momento in cui un medico del Greystone lo avesse dichiarato abile per il lavoro, Charlie sarebbe andato a fare il turno di notte. 
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			L’appartamento nel seminterrato era stato sbarrato mentre Charlie era via. Reclamò quindi il suo spazio, applicando lo stile Kirkbride al suo rifugio privato. Il lotto confinante con il suo edificio era vuoto; Charlie impiegò le sue energie tra un turno e un altro per convertire il terreno pieno di erbacce in un giardino. Assorbiva la luce solare mentre i suoi semi acquistati facevano lo stesso. I fiori avevano bisogno di lui. Qui in mezzo alle siepi, Charlie era al comando.

			Al Warren, a volte gli capitava di scorgere Michelle Tomlinson dietro le porte in chiusura di un ascensore, oppure un lampo dei suoi capelli illuminati dalle luci gialle del parcheggio mentre si dirigeva alla sua macchina, e ogni volta doveva sedare l’impulso di chiamarla. Ma Michelle o non lo vedeva mai, oppure fingeva di non vederlo. Non aveva importanza. Anche se lo avesse visto, l’ordine restrittivo impediva loro di lavorare insieme nel reparto di terapia intensiva, un punto chiarito inutilmente dal nuovo supervisore infermieristico di Charlie, Connie Trembler. Charlie non aveva bisogno di qualcuno che gli dicesse quello che poteva o non poteva fare. Era intenzionato a essere bravo. Connie aveva proseguito a parlare delle nuove regole, ma Charlie aveva mantenuto un’espressione assente. Sapeva di aver incasinato le cose con Michelle. Il silenzio era la miglior penitenza che avesse da offrire. E, a ogni modo, Connie aveva trasferito Charlie in un bel reparto adiacente, in telemetria, che aveva anch’esso i suoi segreti benefici. 

			Quello di telemetria era un reparto di passaggio, una sorta di purgatorio tra l’intensità del controllo visivo della terapia intensiva e l’esistenza in stile alberghiero di un regolare degente d’ospedale. Il reparto era principalmente riservato ai pazienti di cardiologia – non quelli critici, ma quelli in via di guarigione, la cui stabilità poteva crollare all’improvviso. Tali pazienti avevano bisogno di un controllo vigile. 

			Ovviamente, dal punto di vista di un paziente, il purgatorio era estremamente snervante. Erano connessi a cavi e flebo come marionette, collegati a una macchina che faceva bip, lampeggiava e a volte sibilava, come l’aggeggio che fa bip nelle soap opera, quello che produce la linea piatta nei momenti drammatici. Dato che i pazienti della telemetria non erano pesantemente sedati, l’associazione li rendeva nervosi, il che non era un bene per la loro pressione sanguigna e faceva sì che le macchine producessero il doppio di bip, ed era lì che entrava in gioco Charlie. La sua abilità principale era l’educazione del paziente, una pedagogia personalizzata con copione che a Charlie piaceva. Era enciclopedico nella sua ripetizione dei dettagli tecnici, e aveva dei modi efficaci per spiegare le apparecchiature. Spiegava al paziente timoroso: sei collegato a una macchina della verità, o almeno a una che ci assomiglia.1 Ma quando capivi come funzionava, un poligrafo non era poi così spaventoso. E Charlie sicuramente lo sapeva; a questo punto sapeva come funzionavano meglio della maggior parte dei poliziotti. 

			L’elettrocardiogramma (ECG) contiene un’incredibile quantità di informazioni. Il sangue entra nel cuore dall’alto ed esce dal basso, sospinto dalla contrazione di camere, atrii e ventricoli. La contrazione è attivata da un impulso elettrico. L’ECG traduce questi impulsi elettrici in un grafico, disegnato da un ago inchiostrato che sussulta su un rotolo di carta millimetrata. 

			Di solito, Charlie spiegava tutto questo mentre applicava gli elettrodi alle rigide casse toraciche degli anziani, con i capezzoli come gomma da cancellare secca e i ciuffi di peli.

			Nel cuore sano, il muscolo ondeggia, facendo muovere il sangue attraverso il cuore come la mano di un allevatore muove il latte attraverso la mammella di una vacca. Sull’ECG, le fasi di una pulsazione normale assomigliavano a una catena montuosa. L’informazione risiedeva nella dimensione e nella distanza tra i picchi. Alcuni apparivano legati, ripiegati verso il basso o incavati, altri erano irregolari come i segnali di un terremoto. Osservando il grafico, un infermiere poteva dire quale fosse; sotto il camice, dietro le costole, il cuore si stava agitando come un sacco pieno di topi. 

			Il divorzio pendente di Charlie aveva portato a due prove col poligrafo quella primavera. La prima fu accelerata dalle accuse di Adrianne che suo marito fosse un pericoloso alcolista che beveva mentre si prendeva cura delle figlie. Questo, e un ordine restrittivo, richiesto sulla scia della telefonata alla polizia per violenza domestica, costituivano gli argomenti fondanti della sua richiesta per la custodia esclusiva delle bambine. Il poligrafo fu un’idea di Charlie. Si accordarono per eseguire la prova il 18 giugno, due mesi dopo la sua dimissione dal Greystone. Secondo la macchina, Charlie superò il test; stava dicendo la verità. Ma questa fu solo una piccola vittoria nella bizzarra guerra in cui si era imbarcato nell’aula di tribunale, e dodici giorni dopo ad Adrianne venne concesso un ordine restrittivo definitivo contro suo marito.

			Il procedimento di divorzio nel sistema dei tribunali della famiglia della contea di Warren non stava andando bene per Charlie. Nemmeno il suo caso presso il tribunale delle udienze comuni della contea di Northampton. Era stato accusato di stalking, effrazione, violazione di domicilio e molestie. Questa era una situazione penale, molto più complicata del suo divorzio, ed era perseguita da un pubblico ministero aggressivo e minaccioso. Charlie, all’inizio, aveva deciso di rappresentare se stesso, ma si rese presto conto che era al di sopra delle sue capacità. 

			Charlie doveva dimostrare di essere finanziariamente bisognoso per poter avere diritto a un difensore d’ufficio. Ma mentre la sua richiesta elencava le sue necessarie spese verso l’esterno, come i 1460 dollari al mese per il mantenimento delle figlie, i consulti psicologici e le rate minime per le carte di credito, omise di elencare le sue spese personali più elementari, quelle quotidiane come l’affitto e il cibo. Non si trattò di una svista casuale – le spese strambe per il suo sostentamento fisico semplicemente non rappresentavano i bisogni che contavano. Charlie non le elencò, perché non esistevano per lui. Era in bancarotta, ma il suo reddito netto sembrò troppo florido al tribunale, e la sua richiesta di un difensore d’ufficio venne respinta. Ora avrebbe dovuto pagare anche un avvocato difensore, indebitandosi ancora di più.2 Ne scelse uno dalle pagine gialle e pagò l’acconto. Il rapporto durò tre giorni prima che l’avvocato abbandonasse l’incarico, sostenendo che Charles Cullen era una personalità “troppo difficile” da rappresentare come cliente. Senza valvola di sfiato per sfogare le sue frustrazioni in aula, Charlie indirizzò, invece, la sua rabbia contro il suo ex avvocato. Scrisse lunghe e deliranti lettere alla corte, paragonando la professione forense alla propria. Un infermiere abbandonerebbe semplicemente un paziente? domandò. No, non lo farebbe. Perché no? Non sarebbe etico, e quindi poco professionale. Lo sfogo non migliorò la sua situazione. Adesso non aveva altra scelta se non quella di difendersi da solo. 

			Charlie era al limite dell’incoerenza in tribunale e lo sapeva. Il 10 agosto si arrese e semplicemente si dichiarò colpevole dell’accusa meno grave di molestie e violazione di domicilio. Fu condannato a un’ammenda e alla libertà vigilata, ma nessun periodo di detenzione. Era libero di tornare a casa, dove tentò di nuovo il suicidio, questa volta con pillole e vino, andando poi da solo in macchina al Warren Hospital e facendosi ricoverare al pronto soccorso. La consueta combinazione delle sue azioni volontarie e della sua conseguente inettitudine alleviò parte dello stress, come uno starnuto o un impulso contro il quale si è agito, ma il sollievo fu di breve durata e la sera successiva Charlie venne dimesso per tornare a casa nella nebbia.

			L’appartamento nel seminterrato era stranamente fresco, perfino in agosto. L’unico suono che si sentiva era il leggero tic, tic, tic dell’orologio del forno, che contava i secondi. Michelle aveva un telefono e lui sapeva dove viveva, ma in entrambi i casi si sarebbe trattato di una violazione della libertà condizionale. Era stato schiacciato e ridotto al silenzio, ma aveva comunque il bisogno di parlare. Anche lui batteva il tempo come l’orologio, con i denti, tic, tic. Chiudendo prima un occhio e poi l’altro, osservando le bottiglie di vino nella loro danza di parallasse, sinistra, destra, con i suoi gomiti premuti forte contro la formica della cucina, metteva su carta le parole per il giudice. 

			“Ci era un rapporto sessuale intemo [sic] tra Michelle Tomlinson e me,”3 scrisse. Il giudice non vide però Charlie come lui desiderava. Ma Charlie ne aveva incontrati di giudici. Erano stati suoi pazienti al centro ustioni del Saint Barnabas – uomini fragili spogliati delle loro toghe, ridotti al niente, che respiravano grazie a una macchina. Scrisse fino a che il cielo si tinse della luce del mattino. Si lavò i denti, sputando rosso nel lavandino, andò in macchina a consegnare una spessa pila di mozioni scritte a mano. Poi andò a incontrare George, lo psicologo dei servizi per la famiglia assegnatogli dal tribunale, che avrebbe deciso il futuro di Cullen con le sue figlie.

			Charlie desiderava ardentemente mantenere la custodia delle sue figlie, soprattutto adesso. Le sue bambine erano fan senza riserve di una certa specifica versione di se stesso. Erano dipendenti, proprio come i pazienti affidati alle sue cure nell’unità di terapia intensiva. Era convinto che col tempo avrebbe potuto realmente diventare l’uomo che le sue bambine avevano immaginato lui fosse: un padre premuroso. Un buon amico. Un caregiver caritatevole. Alcune persone lo vedevano in quel modo. Alcuni dei suoi colleghi lo vedevano in quel modo. Sua madre lo aveva visto in quel modo. Anche Adrianne, un tempo, e anche Michelle. Forse, pensò, se avesse tenuto le figlie, sarebbe riuscito a far sì che gli volessero bene; anche loro lo avrebbero visto in quel modo. Se Charlie fosse stato soddisfatto dalle loro attenzioni, avrebbe potuto non desiderare di rischiare di perderle ancora. Forse non avrebbe più avuto motivo per continuare a drogare i pazienti dell’ospedale, come la signora Natoli. Charlie sarebbe stato un buon padre e un buon infermiere, un risultato che credeva dovesse essere desiderato da George e dal tribunale della famiglia. Le raccomandazioni di George custodivano la chiave del suo potenziale futuro e quindi Charlie era sempre sobrio in occasione dei loro colloqui obbligatori.

			Ovviamente, George non aveva idea che Charlie stesse uccidendo delle persone. Tuttavia era ben al corrente che Charlie tentasse regolarmente di suicidarsi, o almeno che compisse grandi messinscene in tale direzione. George scrisse nel fascicolo di Cullen che il suicidio era “la forma più acuta ed estrema di abuso/disinteresse, rigetto e abbandono che si potesse infliggere ai propri figli”. Più tardi nel corso di quella settimana, l’avvocato di Adrianne presentò il rapporto al tribunale della famiglia. Insieme a una miriade di altre prove riguardanti la dipendenza dall’alcol di Charlie, le chiamate alla polizia e le preoccupazioni di Adrianne sul fatto che se Charlie fosse stato lasciato solo con le loro figlie, “avrebbe impulsivamente disposto della sua vita e delle loro”, Charlie non aveva alcuna speranza in aula. L’unica arena in cui aveva ancora della gravitas era l’ospedale.

			
		






			13

			
			1° settembre 1993

			Non sapeva cosa fare, esattamente. Non era una decisione, ma aveva fatto visita al reparto di terapia intensiva ultimamente e la stava puntando. La dimissione di una certa signora Helen Dean era programmata per il giorno seguente. Era una donna anziana che si stava rimettendo bene dall’intervento chirurgico per un tumore al seno e aveva un figlio adulto, Larry, che sembrava non lasciare mai il suo capezzale. Qualcosa che riguardava quel dettaglio forzò la decisione di Charlie.

			La digossina era contenuta in piccole ampolle di vetro nell’armadio dei medicinali dell’ospedale, stipate in un cassetto di plastica chiamato “cassetta”. La digossina è un medicinale comune nel reparto di terapia intensiva, viene chiamata “digi” dagli infermieri, e sulle cartelle viene abbreviata con “dig”. Farmacologicamente imparentata con l’estratto di digitalis purpurea, la dig era utilizzata in ospedale per rallentare il meccanismo di innesco dei muscoli del cuore. Charlie riempì tre fiale, pensando, tre volte mezzo millilitro, fa un milligrammo e mezzo; potrebbe essere sufficiente. Fece sparire la siringa come se stesse facendo un trucco di magia ed entrò nella stanza.

			* * *

			Secondo il ricordo di Larry Dean,1 lui era seduto al capezzale di sua madre quando l’infermiere entrò. Ebbe immediatamente la sensazione che ci fosse qualcosa di strano. Larry era rimasto in ospedale ogni giorno dal momento in cui sua madre era stata ricoverata. Conosceva tutte le infermiere, almeno di vista, e si sarebbe ricordato in particolar modo un infermiere maschio. Non aveva mai visto quel tizio. Questo era strano, ma lo era ancora di più il fatto che quell’infermiere era vestito completamente di bianco, come un venditore di gelati. Qualsiasi altro membro del corpo infermieri del Warren era vestito di blu.

			L’infermiere in bianco disse a Larry: “Deve lasciare la stanza.” Lo disse senza stabilire un contatto visivo o senza mimica facciale. Così Larry fece quanto gli era stato chiesto e si diresse in fondo al corridoio per un caffè. Ritornò dieci minuti dopo e trovò sua madre sola e arrabbiata. “Mi ha punto,” disse. 

			Helen Dean tirò su il camice e indicò un punto del suo interno coscia. Larry aveva il suo coltellino svizzero, il modello deluxe con la piccola lente di ingrandimento e, come previsto, c’era il segno di una puntura. Così Larry chiamò il dottore.

			“Potrebbe essere la puntura di un insetto,” spiegò il medico. Ma il giorno seguente, Helen Dean iniziò a stare molto male. Sudava, era esausta. Quando il suo cuore si fermò, non fu possibile rianimarla e Larry non poté essere consolato. 

			Larry Dean capì immediatamente che c’era qualcosa che non andava e si incaricò personalmente di svolgere un’indagine. Si lamentò con l’oncologo, il quale confermò che a sua madre non era stata prescritta alcuna iniezione. Si lamentò con le altre infermiere. Gli dissero che l’infermiere che la madre aveva identificato era Charles Cullen.

			La successiva telefonata di Larry Dean fu all’ufficio del procuratore della contea di Warren. Disse che sua madre era stata assassinata e disse loro chi era stato.2

			* * *

			Dopo aver fatto l’iniezione a Helen Dean, Charlie aveva guidato fino a casa e aveva pensato alle sue azioni di quella sera. Non vi si soffermò troppo; ipotizzò semplicemente che questa volta avrebbero capito. No? Forse dipendeva dal fatto che la signora Dean fosse morta. Il giorno seguente andò al lavoro e rimase stupito che ci fossero volute ventiquattr’ore,3 ma, sì, era morta. E sì, ci stavano arrivando. Il suo calendario di lavoro era zeppo di colloqui in merito all’incidente. Venne interrogato dal medico, dagli amministratori del Warren, dai suoi supervisori e da due persone dell’ufficio del procuratore della contea di Warren, unità investigativa Crimini Maggiori.4 Ciascuno volle che lui ripercorresse ad alta voce i suoi movimenti. Charlie negò tutto, ovviamente, inclusa l’iniezione. Osservò mentre perquisivano il suo armadietto. Nel frattempo, Helen Dean era stata condotta alle celle frigorifere, poi scongelata. Un dottore dell’ufficio del medico legale campionò l’area della piccola iniezione sulla coscia. Il patologo fece analisi per quasi cento composti chimici potenzialmente letali. Ma per qualche motivo, tralasciarono di ricercare tracce di digossina. Fu stabilito che la morte di Helen Dean era avvenuta per cause naturali.5

			Il supervisore di Charlie lo informò che sarebbe stato messo in congedo retribuito a tempo indeterminato, con effetto immediato. Non sembrò tanto male essere pagato per non lavorare, fino a che non si trovò a casa seduto, nel suo appartamento nel seminterrato, a pensare, depresso, a domandarsi se sarebbero venuti a prenderlo oppure se avrebbe dovuto organizzare tutto in modo da compiere un tragico suicidio in cella, come aveva tentato di fare dopo l’effrazione nell’appartamento di Michelle. Non aveva nulla da fare e tutto il giorno per farlo, seduto sul divano fino a quando la televisione non lo stordiva, spostandosi dal tavolo della cucina, al letto e di nuovo al divano. L’orologio del forno ammassava i secondi: tic, tic. L’ambulanza arrivò poco prima delle 23. Questa volta Charlie lasciò ai soccorritori la porta non chiusa a chiave. 
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			Charlie attraversò il ciclo del suicidio: dal pronto soccorso alla degenza presso l’ospedale psichiatrico1 al programma di consulto ambulatoriale. Spuntò fuori alla fine del percorso e trovò l’ufficio del procuratore della contea di Warren ad attenderlo. Gli fecero il solito colloquio. Lui negò tutto. Quando le domande terminarono, portarono dentro il poligrafo.

			I cavi collegarono il suo corpo alla macchina. Aghi inchiostrati tracciavano i risultati sulla carta millimetrata, mostrando i picchi del complesso QRS e la frequenza dell’onda P. Charlie sapeva che i picchi potevano essere spostati su e giù, perfino bloccati del tutto. Modificare questi picchi era quello che lui faceva per vivere.

			La polizia non conosceva la medicina e non era interessata a cosa significassero realmente i picchi e gli avvallamenti. Erano interessati solo ai cambiamenti più basilari, come le pulsazioni, il ritmo cardiaco e la pressione. Sulla base di questo, avevano accesso a quella che loro chiamavano verità. Charlie la definiva in un altro modo. Lui sapeva che si trattava di cambiamenti che potevi controllare con la digossina, i beta bloccanti e il nitroprussiato di sodio. 

			Il poligrafo formulava ipotesi grossolane. Ignorava gli ambiti più affascinanti dell’ECG. Collegava la verità nella testa di un uomo e l’azione del suo cuore, tirando una linea da un capo all’altro come un telefono giocattolo fatto con le lattine. Era un test stupido e Charlie lo superò brillantemente. Ma dentro di sé, era abbastanza sicuro che sapessero la verità.2

			* * *

			Il congedo retribuito dal Warren Hospital durò per lui fino all’anno nuovo, ma aveva già deciso di non rientrare. Avrebbe avuto bisogno di un altro lavoro, se voleva rispettare i pagamenti per il mantenimento delle figlie, specialmente la somma elevata che il giudice aveva determinato basandosi sul suo calendario di ottanta ore settimanali di lavoro. Charlie trovò impiego all’Hunterdon Hospital, un piccolo e grazioso centro medico non profit nell’elegante cittadina di Flemington, New Jersey. Fornì sia il numero del Warren Hospital che del Saint Barnabas Medical Center come potenziali referenze.3 Ad aprile 1994, Charlie guadagnava ventitré dollari l’ora più lo straordinario nell’unità di terapia intensiva dell’Hunterdon Hospital e stava tenendo fede alle valutazioni dei suoi consulenti.

			Il suo report sul rendimento dell’ottobre 1995 redatto dall’infermiera supervisore Marjorie Whelan lo definiva “rappresentante dei pazienti... tiene al benessere del suo paziente... organizzato, molto generoso del suo tempo, così tanto da offrire, molto brillante, sagace & intelligente”. Iniziò a uscire con Kathy, un’altra infermiera del reparto, infelicemente sposata, apparentemente disponibile, con tre figli. Lui si saziava delle sue attenzioni, piuttosto che di quelle dell’ospedale e quell’inverno ricevette la fotocopia di un certificato dell’unità di terapia intensiva dell’Hunterdon, compilato con il suo nome scritto con il pennarello. “A Charles Cullen, come apprezzamento per ‘Grace Under Fire’,” diceva. “Per tutti i turni di notte nei quali hai dato una mano, grazie!” Marjorie Whelan andò oltre. “Charlie è sempre positivo ed educato! Un eccellente rappresentante dei pazienti! Utile!” scrisse. “Non commette errori nelle terapie.”

			Ma in realtà, li commetteva.

			Il cambiamento avvenne impercettibilmente come il crepuscolo diventa notte. Non si trattò di una scelta consapevole – non riusciva a dire con esattezza quando e perché – ma mentre il 1995 andava avanti, Charlie si spense. A novembre, l’uomo che si presentava al lavoro ogni sera aveva solo qualche parvenza dell’infermiere modello che l’Hunterdon aveva immaginato di aver assunto.

			Non si ricordava neanche i nomi di coloro che aveva ucciso con un’iniezione,4 così come non gli interessava dei rimproveri e delle rivalutazioni che ora si accumulavano nel suo un tempo immacolato fascicolo personale.5 Alcune infermiere si lamentarono che Cullen stava “sovra-lubrificando i suoi pazienti”, trasformandoli in vasetti di grasso dopo averli lavati da solo con le tendine chiuse. La pratica appariva non professionale ai suoi colleghi, ai limiti dell’inquietante, ma la sua litania di errori di terapia era di gran lunga più preoccupante.6 Charlie fu sorpreso a somministrare farmaci non prescritti ad alcuni pazienti e a non dare ad altri i farmaci essenziali prescritti. L’infermiera supervisore Whelan non riusciva a spiegarsi questo improvviso cambiamento nel suo impiegato di punta oppure il suo nuovo, bizzarro comportamento, ma la sua preoccupazione arrivò a un livello per cui si decise a ritirare tutte le cartelle cliniche dei pazienti di Cullen. Non si trattava di normali errori. Ogni volta che l’infermiere Cullen somministrava il farmaco sbagliato a un paziente, ometteva anche di riportare quella medicina in cartella. L’infermiere stava giocando a fare il dottore come nessun dottore avrebbe fatto. L’infermiere Cullen stava anche richiedendo le proprie analisi di laboratorio. Le richieste erano stranamente specifiche, come se stesse cercando qualcosa in particolare. 

			Il mattino del 19 luglio, dieci giorni dopo che Charlie aveva ucciso l’anziano Jesse Eichin con una dose di digossina, la Whelan lo portò in una stanza vuota per un colloquio. Non riusciva a venire a capo dell’allarmante andamento cui assisteva e quindi gli diede un ultimatum. Ancora un incidente, disse la Whelan, e sarebbe stato licenziato.

			Nelle due settimane precedenti, era stato istigato dal dolore provocatogli da Kathy, che era tornata da suo marito. Adesso, diresse tutte le sue attenzioni a questa minaccia proveniente dal suo supervisore. Ancora uno? Era ingiusto. Charlie aveva la sensazione che non si trattasse solo della Whelan, ma di tutti loro, l’intero gruppo. E così lui rispose alla Whelan, lo disse proprio tra le quattro mura di quell’ufficio: se pensavano che lui fosse davvero così pessimo, si sarebbe licenziato subito. L’avrebbe fatto in quel momento, disse, se questo li avesse resi felici. Era questo quello che volevano? Charlie se ne andò in fretta imbronciato, infilandosi in macchina e guidando infuriato fino a casa. Tirò di nuovo fuori la sua macchina da scrivere, per rendere il tutto ufficiale e mise realmente a dura prova i tasti, utilizzando intere frasi in maiuscolo e linee continue di “!!!!!” e “??????” per enfasi. Faceva bene sfogarsi, a informarli che aveva centosettanta ore di ferie retribuite da fare e che non gli interessava, se le sarebbero potute tenere. Dirlo dava una bella sensazione: tenetevele! Centosettanta ore per la sua presenza perfetta. Disse loro di utilizzare quel denaro per trovare qualcun altro. Si trattava di un gesto magniloquente, una specie di suicidio. Chi se non un uomo virtuoso cui veniva fatto un torto, un uomo buono di intento sincero, avrebbe desiderato buttare al vento ore retribuite? Soprattutto uno che necessitava il denaro così disperatamente come Charlie Cullen? Charlie andò in macchina a una cassetta delle lettere, avvelenato dalla promessa dell’impatto drammatico. Tirò indietro la maniglia di metallo, spinse dentro la lettera per la posta nazionale, poi riaprì lo sportello per essere sicuro che fosse davvero entrata. A quel punto si rese realmente conto di ciò che aveva fatto. Tornò rapidamente a casa per buttare giù un’altra lettera, sperando di intercettare la prima, annullarla in qualche modo – ma era troppo tardi.

			La Whelan ricevette le dimissioni di Charlie. Furono accettate con riconoscenza. Gli sarebbe stato concesso di effettuare turni non pianificati, ma esclusivamente come libero professionista, con una diaria. Charlie accettò malvolentieri. Il suo nome tornò sul calendario dei turni dell’Hunterdon. Ma lui non si fece mai vedere. Se ne rimase nella sua stanza in affitto nel seminterrato ad ascoltare il telefono che squillava a ripetizione. Si sentì di nuovo potente, nell’ignorarli, nel trattenere il fiato, facendogliela vedere, a tutti loro: alla sua ex moglie, alla sua famiglia, a Michelle, Kathy, Whelan. Poi il telefono smise di squillare.

			Il Signore aveva spento i riflettori. Rimase solo lui nel suo appartamento nel seminterrato, a controllare la cassetta postale vuota. La lettera finale dall’Hunterdon arrivò, con l’augurio “Buona fortuna per la sua futura carriera”. Charlie tirò fuori la macchina da scrivere elettrica e prese una delle lettere dalla pila di quelle provenienti dai legali della sua ex moglie, copiò lo stile minacciosamente ufficiale della data e dell’indirizzo, poi si gettò a capofitto nell’ingiustizia della sua situazione:

			Avevano intervistato altri dipendenti, mi era stato detto prima che Loretta mi riferisse che quando uno degli intervistati si è avvicinato a LOretta e ha chiesto: “Perché stiamo facendo colloqui se non è ancora stata presa alcuna decisione riguardo a Charlie?”

			La risposta è stata: “QUesta non è nemmeno un’ipotesi, lui è troppo in-stabile.”

			Se Loretta aveva detto così liberamente alla mia collega che ero instabile, avrebbe dovuto anche sentirsi libera di spiegare se era vero perché non insistevano che io venivo esaminato o almeno che non lasciavano continuare a lavorare questo collega “INSTABILE”, e dire a questo collega ma potremmo offrire una diaria.7

			Charlie non si rese conto che in realtà stava argomentando contro se stesso, ma solo che stava facendo un ragionamento. Il sillogismo funzionava più o meno così:

			Un infermiere “pericoloso” e “instabile” non dovrebbe essere nella pianificazione dei turni.

			L’amministrazione ospedaliera aveva inserito Charlie nella pianificazione.

			Quindi: Charlie non era pericoloso; le lamentele contro di lui erano ingiuste; Charlie era l’unica vittima in questo caso.

			Ovviamente l’Hunterdon non rispose mai. Il gesto costò a Charlie sei settimane di disoccupazione e centosettanta ore di ferie pagate, ma l’incidente gli insegnò una lezione utile: Mai mettere le cose per iscritto.
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			Dopo le sue dimissioni dall’Hunterdon nell’ottobre 1996, Charlie non aveva fatto altro che percorrere la strada per andare a fare domanda di assunzione al Morristown Memorial Hospital. L’ufficio risorse umane del Morristown aveva rigorosamente verificato il curriculum professionale di Cullen tramite un servizio professionale,1 ma nonostante le numerose discrepanze nelle date di impiego da lui dichiarate, lo assunsero lo stesso. Dopotutto, nessuno si ricorda esattamente le proprie date di assunzione e licenziamento, nemmeno un infermiere esperto e accreditato con nove anni di esperienza presso gli ospedali Hunterdon, Warren e Saint Barnabas.2 Il Morristown aveva bisogno di aggiungere elementi in organico per coprire i turni. Nel caso di Charlie significava settantacinque ore alla settimana, più qualsiasi turno potesse ottenere, a una nuova retribuzione oraria di 23,27 dollari, lavorando dalle 19 alle 7 nell’unità di cardiologia. Ma Charlie era ancora scosso e al Morristown non riuscì a fornire una delle sue migliori performance di infermiere.

			Il turno del mattino trovava i pazienti di Charlie rannicchiati in pozze del loro stesso sangue, venticinque asciugamani nel lavandino e spazzatura su tutto il bancone. Avevano scritto tutto nei resoconti degli incidenti con i pazienti,3 la cui lettura Charlie trovò sorprendente – non riusciva a capacitarsi di quanto potessero essere meschini gli infermieri, a contare in quel modo gli asciugamani. Un paziente disse al supervisore di Charlie che “voleva chiamare la polizia”, ma gli agenti non erano stati chiamati e Charlie ricevette invece una ramanzina. Lo stavano osservando. Lo sapeva. L’aveva già visto accadere in precedenza. Il Morristown ce l’aveva con lui. Avevano notato lo schema, specialmente con i medicinali che stava gestendo lui. Appariva disattento, somministrando spesso ai pazienti la dose sbagliata di Diprivan4 o di eparina. Era lì da meno di un anno, quando il Morristown licenziò Charlie, non per aver ucciso dei pazienti5 – anche se era sicuro di averlo fatto, non molti, solo uno o due, non lo sapeva – ma per “rendimento scadente” e per quelle che loro definirono “questioni di pratica infermieristica”. I suoi superiori erano preoccupati per i loro pazienti e la loro reputazione. C’erano troppi incidenti perché potessero far finta di niente.6 Perfino i malati si stavano lamentando.

			La goccia che fece traboccare il vaso coinvolse un paziente maschio: Charlie non aveva capito come si chiamasse. L’uomo aveva un intervento chirurgico programmato per la mattina seguente, per il quale gli erano state prescritte dosi normali di eparina. Come suo infermiere, Charlie avrebbe dovuto somministrargliela; non lo fece e il paziente morì. Naturalmente, il medico di guardia era furioso e Charlie si prese una tirata d’orecchie, cosa che a lui non piacque. Disse al dottore, e poi a tutti gli altri in seguito, che era stato un incidente. Si trattava di una scusa debole, ma per quanto lo riguardava, non aveva attivamente cercato di ucciderlo. Era stata più una cosa del tipo che non aveva cercato di non farlo.

			L’errore di Charlie e la morte dell’uomo non furono mai collegati in modo esplicito, ma il potenziale danno per il paziente era seriamente evidente. La direttrice amministrativa, Lisa Gannon, definì le azioni di Charlie “imperdonabili”.7 Le sue preoccupazioni furono convalidate dal capo del dipartimento di medicina cardiovascolare, il dottor John Banas. La Gannon scrisse di essere “preoccupata per la competenza di Charles e la sua capacità di fornire cure sicure”. Venne spostato a svolgere un compito innocuo per il resto del suo turno, poi fu rimandato a casa per una settimana. Charlie si sentì profondamente offeso, ma non li affrontò direttamente, non all’inizio. Rientrò semplicemente nel suo appartamento, si lasciò cadere sul divano e aspettò che squillasse il telefono. Quando avvenne, si trattava della segretaria della direttrice amministrativa, che chiamava per fissare un incontro. Charlie non voleva andarci. Disse alla segretaria: “Se vogliono licenziarmi, possono farlo al telefono,” e riattaccò. Un’ora dopo, la Gannon richiamò. Ma ora, Charlie non rispose, immaginando, Ehi, adesso chiamano? Lo lasciò squillare. La Gannon continuò a chiamare, lasciando messaggi sulla segreteria. “Charles,” disse, “abbiamo bisogno che si presenti. Dobbiamo parlare con lei.” Sì, pensò Charlie. Ora hanno bisogno di qualcosa. Era il 13 agosto. Era arrabbiato e determinato a non rientrare mai più. Dopo molti altri messaggi, alla fine la Gannon inviò a Cullen una pungente raccomandata nella quale richiedeva il suo tesserino identificativo e tutte le altre proprietà dell’ospedale, “dal momento che il suo impiego termina con decorrenza odierna”. Era il 14 agosto. Pochi giorni dopo, Charlie si presentò comunque, in anticipo per il suo solito turno del sabato sera, e trovò il suo nome cancellato dalla lavagna dei turni.

			Senza il lavoro, non aveva modo di scaricare lo stress come aveva fatto in precedenza, sfogandosi con l’ospedale, facendogliela vedere. Invece, andò in macchina al supermercato all’angolo, fece il pieno di Coca-Cola e patatine e comprò una grossa risma di fogli di carta per bambini. Si stese sul tavolo della cucina e scrisse una lunga lettera alla direttrice del Morristown, Kathleen C. Chumer. Chiese che il suo caso venisse riesaminato. Gli sembrava andasse bene ma non era abbastanza, quindi la riscrisse, questa volta a macchina, ricordando che la grafia illeggibile era stata sin dall’inizio uno dei motivi per cui era stato licenziato. Nemmeno la sua scrittura a macchina era particolarmente buona, quindi Charlie apportò le correzioni a penna.

			Le risposte da parte della direttrice e della Commissione di revisione dell’ospedale arrivarono una settimana dopo; entrambi decretarono che Charles Cullen era stato legittimamente licenziato. Charlie scrisse nuovamente, chiedendo un arbitrato esterno. Un flusso di scartoffie andò avanti e indietro per un mese, raccomandate, fax. Il processo era troppo lento perché Charlie potesse ottenere soddisfazione, quindi tentò invece la strada del suicidio, dicendo al 911 che aveva ingerito una manciata di pillole, e sapendo che all’ambulanza sarebbe stato detto di recarsi al vicino Warren, dove, almeno, era conosciuto.

			Di solito, il tentativo di suicidio ripuliva l’aria come un temporale estivo. Il tentativo era una richiesta di aiuto, sempre a portata di mano. Quando nessun altro si prendeva abbastanza cura di lui, l’equipaggio dell’ambulanza lo faceva sempre. Il personale in servizio al pronto soccorso lo prendeva sempre seriamente. La piccola penna luminosa puntata sulle sue pupille era un minuscolo riflettore puntato non solo su di lui, ma proprio dentro di lui. Il bracciale dello sfigmomanometro gli stringeva il braccio come un amico. Ciascuna valutazione delle sue funzioni vitali era un colpetto gentile e sincero della sua esistenza più vera. Charlie disse ai paramedici di essere un infermiere professionale, come sempre, e insistette perché le cose intorno a lui venissero chiamate con i loro nomi speciali, camici, arresto cardiaco, stim-pack, così che sapessero che era uno del mestiere. La corsa verso l’ospedale era un momento speciale. Ma una volta arrivato, era una questione diversa. Charlie Cullen fu condotto dentro il pronto soccorso come un personaggio familiare al Warren Hospital, una scocciatura, l’ex dipendente trasformatosi in uno svitato maniaco suicida. Hai sentito? Charlie è tornato. Lo portarono in una piccola area, tirarono parzialmente le tendine, lo osservarono. Charlie era consapevole di come bisbigliassero alla postazione infermieri, il pettegolezzo che girava, lo sbirciare per vedere questo caso fuoriuscito dall’autostrada umana. Si poteva quasi immedesimare. Ma Charlie era testardo quando aveva un obiettivo. Voleva tornare al Greystone. Era stato così bene lì. Poteva andarci solo tramite un ospedale. Il Warren lo aveva fatto l’ultima volta che si era presentato al loro pronto soccorso – avrebbero semplicemente approvato ancora una volta il ricovero? Ma il medico di guardia al pronto soccorso richiese prima un esame del sangue. Charlie non era sicuro di cosa volesse verificare – forse sospettava che Charlie non stesse davvero cercando di uccidersi, che si stesse semplicemente prendendo gioco del sistema. Il dottore avrebbe ricercato nel sangue di Charlie tracce di medicine e avrebbe pronunciato una cura in base alle risultanze trovate. Avrebbe potuto non raccomandare il Greystone.

			Charlie rifiutò di sottoporsi all’esame del sangue. Lo rese chiaro senz’ombra di dubbio a tutti coloro che entravano all’interno dell’area delimitata dalle tende. Aveva fornito il sangue in un sacco di occasioni, dozzine di volte, centinaia, oltre quarantacinque litri di sangue, secondo una sua stima, ma in questo caso non era lui a dare – erano loro a prendere. Una volta fatta quella scelta, Charlie si chiuse a riccio. Non ci sarebbe stata trattativa. I medici e le infermiere si avvicinavano, lui li mandava via e iniziava ad andarsene, e quando tentavano di fermarlo lui li allontanava a sberle fino a che qualcuno alla postazione infermieri chiamò la sicurezza. Charlie poteva solo immaginare quello che gli infermieri stavano dicendo di lui ora – E abbiamo addirittura dovuto chiamare la sicurezza! – ma almeno fece a modo suo.

			* * *

			Ah, il Greystone, sempre più grigio in ottobre, come se la tentacolare tenuta in pietra risucchiasse il colore dalle nuvole stesse. Charlie ritornò nella residenza collinare che sembrava infestata dai fantasmi la vigilia di Halloween. Sarebbe rimasto mesi. Il vialetto familiare era una striscia di asfalto salato fiancheggiata da pioppi spogli, e dalla finestra del suo dormitorio Charlie osservava la neve ricoprire i campi lontani, seguiva i soffici pennacchi di fumo di legna che si alzavano da focolari invisibili. Il mondo esterno tratteneva il respiro. Non c’era altro che tempo lì, abbastanza per l’inizio di una nuova routine di medicinali, perché le sessioni di terapia facessero presa, tempo sufficiente per un paziente per schiarirsi la mente e rigenerarsi. Ma Charlie non era interessato a nuovi pensieri e quando fu dimesso l’11 dicembre andò direttamente alla stazione di polizia per sporgere denuncia contro il medico del pronto soccorso del Warren Hospital, quello che aveva cercato di estorcergli il suo sangue. Charlie rimase in piedi davanti allo sconcertato sergente, assicurandosi che l’uomo avesse scritto tutto prima di risalire in macchina per ritirare la sua posta depositata. Per la maggior parte si trattava di fatture per gli alimenti e il mantenimento delle figlie e lettere degli avvocati del Morristown Memorial Hospital. Dopo mesi di preparazione, la sua revisione era stata annullata, perché non aveva pagato la sua parte delle spese dell’arbitrato.8 Nel gennaio 1998 Charlie rispose: era stato ricoverato in una struttura per malati di mente e non aveva il vademecum del dipendente, quindi il ritardo non era colpa sua. Era una vittima. A marzo scrisse di nuovo, minacciando di citare in giudizio il Morristown Memorial Hospital a meno che non gli avessero concesso la sua proroga.9 Mandarono a Charlie un altro manuale del dipendente, questa volta per raccomandata, e gli concessero la sua proroga. Ma Charlie non rispose mai. La faccenda con il Morristown, una volta così disperatamente importante, sembrava che non esistesse più. Aveva già trovato un nuovo sfogo per le sue frustrazioni.

			
		






			16

			Per la maggior parte delle persone il confine della Pennsylvania era solamente una linea su una cartina geografica, ma era estremamente importante per un infermiere come Charlie. La Pennsylvania richiedeva una differente abilitazione infermieristica – una semplice domanda di assunzione. Significava un nuovo inizio.

			La sua domanda al Liberty Nursing and Rehabilitation Center di Allentown, Pennsylvania, fu presentata tramite un’agenzia di reclutamento personale chiamata Health Force1 e richiedeva delle referenze. Il Morristown Memorial Hospital, dal quale Cullen era stato licenziato per incompetenza, reclami dei pazienti e gravi errori terapeutici, confermò semplicemente il suo precedente impiego. Il riferimento di Charlie dell’Hunterdon Hospital era Marjorie Whelan, che aveva minacciato di licenziare Cullen per i suoi molteplici problemi con i farmaci e l’assistenza ai pazienti. Il modulo della referenza dell’ufficio risorse umane del Liberty riportava che Charles Cullen era “un eccellente infermiere, prestava buone cure, era eccellente con i pazienti” e che la Whelan raccomandava Charles Cullen per l’impiego. Nessuno al Liberty si domandò perché un infermiere con dieci anni di esperienza ospedaliera fosse disposto a ridimensionarsi scegliendo una casa di cura e un taglio di stipendio di cinque dollari l’ora. Loro necessitavano di aiuto e Charlie aveva bisogno dei soldi.

			Dopo mesi passati senza lavoro, Charlie aveva accumulato un debito di 66,888 dollari. Gli interessi sugli scoperti delle sue carte di credito crescevano, così come la somma che doveva per gli alimenti e il mantenimento delle figlie. Se Charlie non avesse pagato, avrebbe potuto essere additato come un cattivo padre, fatto che non era accettabile per lui. Avrebbe potuto dare l’impressione di stare abusando di loro. La sua incapacità di pagare avrebbe dato ad Adrianne un’opportunità per avvelenare le menti delle sue bambine, dipingere il loro padre come una persona cattiva – Shauna aveva già nove anni, era ormai abbastanza grande per potersi fare da sola un’idea. E questo non lo avrebbe aiutato affatto. Ogni sera si stipava nella vecchia Escort e portava i suoi problemi al turno di notte al Liberty.

			Francis Henry2 era un anziano degente che aveva bisogno di attenzioni extra per una vertebra rotta. I medici gli avevano stabilizzato il collo con uno stabilizzatore Halo: un supporto per le spalle stile Frankenstein che supportava un anello di metallo avvitato direttamente nel cranio. L’infermiere Cullen riteneva che il signor Henry dovesse stare in un ospedale piuttosto che in una casa di cura.

			Era la diagnosi di Charlie, esclusivamente sua. In questa faccenda, non ci sarebbe stato un collegio arbitrale, nessuna lettera di rigetto. Invece, riempì semplicemente una siringa di insulina e la iniettò direttamente nella flebo del signor Henry.3 Era una dose enorme. Durante il suo turno di notte del 6 maggio 1998, il signor Henry andò in crisi ipoglicemica. I risultati furono violenti in modo inimmaginabile; Charlie Cullen aveva causato dei violenti attacchi epilettici a un uomo anziano con il collo rotto. Quella notte Francis Henry alla fine entrò in coma,4 e al mattino la “diagnosi” di Charlie si rivelò corretta; Henry aveva, in effetti, bisogno di un ospedale. Henry venne rimandato alla casa di cura il giorno successivo e morì poco dopo. Tre giorni più tardi, il 13 maggio, Charles Cullen dichiarò bancarotta.

			La morte del signor Henry non fu tranquilla e il sospetto fu inevitabile; Charlie sapeva che questa volta se l’era praticamente andata a cercare. Il Liberty avviò un’indagine interna e scoprì gli enormi livelli di insulina estranea nel sangue del paziente. L’insulina non compariva da nessuna parte nella sua cartella clinica: non gli era stata prescritta alcuna dose di quell’ormone. Le sue cartelle non mostravano annotazioni circa una somministrazione da parte di qualsiasi membro del personale. Era estremamente improbabile che un paziente anziano immobilizzato si fosse provocato deliberatamente un’overdose, e il sospetto cadde rapidamente sul turno di notte per quello che si presumeva fosse stato un incidente farmacologico. Nella sua breve permanenza al Liberty, Charles Cullen era già stato segnalato per diversi problemi infermieristici; era pronto per un nuovo colpo di scure. Invece, il Liberty licenziò un’infermiera anziana di nome Kimberly Pepe.

			L’avvocato dell’infermiera Pepe fece subito causa al Liberty per licenziamento illegittimo, arrivando a suggerire che fosse più probabilmente Charles Cullen il responsabile, e che anche la Liberty Nursing Home lo sospettasse.5

			Secondo l’istanza della Pepe, le era stato chiesto per la prima volta dell’incidente dal suo supervisore, diversi giorni dopo la morte del signor Henry. “Non stavano osservando me in quel momento,” affermò la Pepe nella sua denuncia. “Stavano, in poche parole, osservando il mio collega, Charles Cullen.” Il Liberty continuò a dissentire con veemenza dalle accuse della Pepe6 e a negare che avessero qualsiasi sospetto su Charles Cullen.7 Il Liberty e la Pepe più tardi trovarono un accordo stragiudiziale.

			È impossibile dire con certezza il motivo per il quale la Pepe era stata resa un bersaglio; forse si trattò semplicemente di un errore. Ma qualcuno aveva avvelenato il signor Henry e i responsabili o stavano ancora lavorando al Liberty oppure erano stati trasferiti in un altro ospedale. Ma non ci sarebbe stata nessuna indagine penale. Il Liberty e la sua società partner, HCR Manor Care, sostennero di essere ignari del fatto che questa fosse una materia penale.8 La Pepe e il suo avvocato stavano chiedendo un risarcimento di oltre cinquantamila dollari, ma la somma esatta dell’accordo della Pepe venne segretata, assieme al suo accordo di riservatezza.

			Qualunque cosa il Liberty sapesse o non sapesse, spostarono l’infermiere Cullen dal loro reparto di terapia intensiva. Riassegnato a turni di lavoro nel reparto di psichiatria, Charlie scoprì rapidamente che alcuni dei pazienti erano decisamente combattivi. Il 1° ottobre, Cullen fu visto entrare con delle siringhe nella stanza di una donna anziana che non era sua paziente per somministrarle dei farmaci non prescritti.9 Ne seguì una colluttazione e la paziente finì con un polso fratturato. Alla fine, cinque mesi dopo la morte del signor Henry, il suo assassino fu licenziato, per mancato rispetto del protocollo farmacologico.10 Charlie rimase sul divano solo per due giorni prima che un’agenzia del lavoro11 gli trovasse impiego come infermiere. Era sempre facile ottenere ore extra durante i periodi di vacanza.

			La settimana tra Natale e Capodanno era un periodo stressante per Charlie, ma era felice di essere in uniforme. Il tragitto verso il nuovo lavoro, l’Easton Hospital a Easton, Pennsylvania, lo conduceva a solo pochi chilometri dal Liberty. Sarebbe stato felice di qualsiasi guardia gli avrebbero assegnato, trascorrendo ore in qualunque reparto avesse avuto bisogno dell’aiuto. Per lo più, questo significò lavorare di notte all’interno dei confini familiari della terapia intensiva, dove la morte durante il turno notturno non era mai del tutto inaspettata.

			* * *

			All’inizio, Kristina Toth non diede molta importanza allo strano tipo con la siringa;12 non era nemmeno sicura che fosse un infermiere; tutto quello che notò fu che era maschio, un altro sconosciuto in uniforme ora responsabile di mantenere in vita suo padre. Gli ictus di Ottomar Schramm erano iniziati un anno prima, e ogni coagulo annetteva un altro piccolo quadrante del suo corpo, e sebbene ora non fosse in grado di mettersi i calzini o fare le scale, era sempre papà, anche quando giaceva privo di sensi in un groviglio di tubi e cavi. Kristina si confortava dicendosi che Ottomar era stato un uomo pratico, con dei risparmi e un testamento biologico e una consapevolezza di cosa portasse la vita; non era sorpreso che fosse il suo turno di subire le stesse prosaiche umiliazioni della vecchiaia che avevano afflitto i suoi amici anni prima. Ora era nelle mani dei professionisti dell’Easton.

			Kristina ricordò che l’uomo aveva detto che aveva bisogno di prelevare suo padre dalla sua stanza per sottoporlo ad “alcuni test”. La siringa, disse, serviva “nel caso in cui il cuore di suo padre si fosse fermato”. Kristina non credeva che suo padre avesse problemi con il suo cuore, ma d’altronde lei non era la professionista lì. In quel momento, si limitò ad acconsentire.

			La volta successiva che Kristina vide suo padre, durante l’orario di visita del mattino seguente, il 29 dicembre 1998, le apparve cereo e malato, in condizioni molto peggiori rispetto a quando era arrivato all’Easton Hospital.13 Secondo i medici, il peggioramento del signor Schramm sembrava non essere correlato al suo ictus. Il battito cardiaco fluttuava, la pressione sanguigna precipitò. Il signor Schramm sembrava essere in una spirale discendente e Kristina iniziò a prepararsi psicologicamente alla morte imminente di suo padre. Sembrò una specie di miracolo medico quando arrivò in ospedale la mattina seguente e constatò che le sue condizioni si erano stabilizzate. In effetti, le dissero, suo padre era migliorato. Ogni giorno che passava era più reattivo. Le sue visite erano eventi felici. La moglie e la figlia di Otto andavano quasi ogni giorno con i biscotti e un termos caldo, ed era sempre contento di vederle, ancor di più per il bacio che Kristina gli dava sulla fronte prima di partire per il lavoro. Permise a se stessa di provare i primi brividi di speranza. Il peggio sembrava essere passato.

			Il terzo pomeriggio, Kristina Toth ricevette una strana chiamata dal medico storico di suo padre, il dottor Robert Silberman. L’uomo disse a Kristina che qualcuno in ospedale – non sapeva chi o perché – aveva ordinato una serie di esami del sangue non autorizzati per suo padre, che avevano fornito risultati altrettanto misteriosi. Il sangue di Ottomar Schramm conteneva digossina, un farmaco che non gli era mai stato prescritto. Silberman definì i livelli di digossina come “fuori dalla norma”. Il dottore non era in grado di spiegare nulla di tutto questo, ma promise di richiamare con i risultati di un test di follow-up. All’1.25 del mattino, chiamò di nuovo, scioccato. I nuovi test erano coerenti e il padre di Kristina Toth era morto. “Per favore, ascolta quello che sto per dirti,” disse. “Quando vai in ospedale, ti chiederanno se vuoi che venga eseguita un’autopsia,” continuò. “Se fossi in te, risponderei di sì.” Kristina non capiva. “A causa della digossina,” concluse il dottore. Non pensava di dover dire di più.

			La famiglia di Kristina tornò nella stanza di suo padre all’Easton Hospital la mattina dopo, trovandola vuota a eccezione di Charles Cullen, che era ancora di turno. Kristina ebbe la sensazione che l’infermiere la stesse aspettando. Lui condusse la famiglia lungo il corridoio in un’altra stanza. Il corpo di Otto Schramm era lì dentro, pulito, pettinato e scollegato dalle macchine. Vederlo così, veramente morto, la sconvolse. “Vi darò un po’ di tempo,” disse Charlie. Qualcosa in queste parole la irritò, come se il tempo a disposizione con suo padre fosse un regalo personale di quell’infermiere, ma lasciò correre. Cullen ritornò pochi minuti dopo. Voleva sapere se la famiglia avesse intenzione di richiedere un’autopsia. Kristina ricordò ciò che le aveva detto il dottor Silberman. “Penso di sì,” disse lei. “Ci stavamo pensando.”

			L’infermiere Cullen non sembrò gradire la risposta. “Perché vorreste un’autopsia?” domandò. Cullen le ricordò che il signor Schramm aveva un testamento biologico nel quale si era specificamente dichiarato contrario all’uso di misure straordinarie come l’essere tenuto in vita artificialmente. Un’autopsia sarebbe stata ancora più invasiva del sistema di supporto vitale – non si accorgeva che stava violando lo spirito delle volontà di suo padre? Kristina non si degnò di rispondere. Disse semplicemente all’infermiere Cullen di lasciare la stanza. Un’altra persona entrò pochi minuti dopo, questa volta un’infermiera donna. Anche lei domandò a Kristina se la famiglia avrebbe richiesto un’autopsia. Kristina non capiva. La stavano attaccando in due come nella lotta o gli infermieri non comunicavano? Non aveva già detto all’infermiere di suo padre tutto il necessario? “Non ne siamo sicuri,” rispose Kristina. L’infermiera annuì e lasciò la stanza, e Kristina tornò dalla sua famiglia. Pochi minuti dopo, arrivò una terza infermiera e chiese di nuovo se avrebbero richiesto l’autopsia. Questa volta ne aveva avuto abbastanza. “Sì, vogliamo un’autopsia!” rispose Kristina. “Certo che la vogliamo – qualcuno qui ha mandato mio padre in overdose e...”

			“Non aggiungerei altro,” disse l’infermiera.14
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			C’era stata un’indagine interna dopo la morte di Ottomar Schramm e quando nel suo sistema circolatorio venne rilevata la presenza di un livello potenzialmente letale di digossina non prescritta, la sua autopsia venne affidata al medico legale della contea.1 Sarebbe stata dichiarata una morte accidentale, sebbene Charlie non seppe mai realmente l’esito e la cosa non lo toccò particolarmente. Non aveva mai avuto intenzione, comunque, di rimanere a lungo all’Easton. Non faceva per lui. Quando, nel marzo 1999, cominciarono a sorgere le prime domande, Charlie aveva già un lavoro a tempo pieno poco più avanti sulla stessa strada, nel centro ustioni al Lehigh Valley Hospital.

			Al Lehigh, gli infermieri del reparto ripulivano ancora i pazienti su lettighe metalliche e utilizzavano ancora le tute pressurizzate, ma i reparti ustioni non erano più quelli delle urla nei quali Charlie era maturato. Ci pensavano i nuovi medicinali – la nuova categoria “benzo” di ansiolitici che aveva accompagnato una comprensione innovativa del rapporto tra stress e dolore. La morfina, il tradizionale farmaco della terapia, sembrava piuttosto primitiva in confronto alle recenti classi di antidolorifici, soprattutto l’OxyContin, che aveva fatto il suo ingresso sul mercato solo tre anni prima.2 Adesso esistevano prodotti per bloccare in modo efficace il dolore anche dei pazienti più giovani.

			Assieme alle medicine comparvero nuovi metodi per tracciarle e distribuirle, nella forma di quadri di controllo chiamati “Pyxis MedStation”, prodotti da una società con sede in Ohio, la Cardinal Health. Il terminale Pyxis in sé era fondamentalmente un grande registratore di cassa metallico per farmaci, con uno schermo e una tastiera alloggiata alla sommità. Non tutti gli infermieri erano a loro agio con il nuovo elemento computerizzato dell’assistenza infermieristica, ma a Charlie in realtà piaceva. Era sempre stato bravo con gli apparecchi tecnologici e apprezzava come la macchina tracciasse efficacemente i prelievi di farmaci di un infermiere come un bancomat tracciava i ritiri di denaro, collegando ciascun prelievo con il conto di un particolare paziente e sul profilo dell’infermiere, creando così un registro. Il Pyxis semplificava la fatturazione e forniva al reparto farmacia un mezzo per sapere con esattezza quando un determinato medicinale era in esaurimento, e mandare un corriere per il rifornimento. Era un sistema utile, ma non perfetto. In fin dei conti, si trattava solo di un altro strumento al servizio di un’arte intima, praticata da persone reali con i propri difetti.

			* * *

			Charlie si considerava un infermiere esperto delle ustioni, in particolare alla luce del tempo passato nel rinomato centro ustioni del Saint Barnabas Medical Center. Ma qui al Lehigh Valley, Charlie si sentiva come se fosse tornato in marina, trattato come un “novellino” appena arrivato. Non gli piaceva l’atteggiamento dei colleghi nei suoi confronti o verso i pazienti. Charlie riteneva la loro professionalità insensibile e non empatica.3 Li definiva crudeli e freddi. Loro, a loro volta, lo definivano strambo. E così, durante le lunghe notti di quell’inverno, Charlie si sentì costretto a fare quello che aveva sempre fatto, non ricordando in dettaglio se i pazienti sui quali era intervenuto erano stati ricoverati in seguito a incidenti stradali o a incendi domestici, non ricordando quanti ne avesse colpiti4 nei sedici mesi durante i quali fece il turno di notte. La maggior parte morì durante il suo turno, andando in arresto cardiaco proprio sotto gli occhi di quegli infermieri “insensibili”. Era qualcosa che poteva fare, un atto di volontà personale in una situazione lavorativa tirannica.

			Nel reparto ustioni, la maggior parte dei giovani pazienti maschi era vittima di ustioni da sbronza in prossimità di fuoco da campeggio o di incidenti stradali. Un paziente di nome Matthew Mattern faceva parte di questi ultimi. Era rimasto intrappolato nel rottame in fiamme ed era stato ricoverato d’urgenza al Lehigh con ustioni su oltre il settanta percento del suo corpo. Il suo era un caso terribile, anche per gli infermieri più incalliti. La presenza nel reparto di un paziente così giovane, in una situazione così critica, portò un’ondata di fresca emozione e un insolito afflusso di giovani visitatori sconvolti. Gli infermieri più anziani pensavano ai loro figli o nipoti, i giovani infermieri ad amici o amanti o anche a loro stessi. E anche se nessuno dello staff ne aveva fatto parola, almeno non davanti a Charlie, molti avevano fatto i conti in privato. Secondo la regola dei 9, il ventiduenne Mattern aveva il novantadue percento di possibilità di morire. Avrebbe potuto farcela, c’era una possibilità, ma la morte era molto più probabile. 

			Mattern era quello che gli infermieri chiamavano un “codice lento” – un codice blu in lenta evoluzione. Charlie aveva osservato il suo andamento, consapevole che anche se Mattern fosse sopravvissuto, se i trapianti avessero attecchito, sarebbe rimasto danneggiato per sempre, un amputato costretto in un bozzolo di tessuto cicatriziale e rinchiuso in una tuta pressurizzata. Nel frattempo, i chirurghi lo stavano amputando, pezzo per pezzo. Lo stavano macellando, pensavano gli infermieri. Mattern era carbonizzato fino alle ossa; le sue estremità erano scomparse.5 Alla fine i chirurghi avrebbero asportato tutto. Molti infermieri pregavano per l’inevitabile.

			Charlie riconobbe la sensazione di impotenza. L’aveva provata quando aveva a che fare con gli infermieri veterani, l’aveva provata ugualmente nella casa nella quale era cresciuto, dagli uomini strani e talvolta violenti che vagavano per i corridoi mentre suo fratello distribuiva bustine d’erba al piano di sopra, dai fidanzati che hanno continuato a vivere nelle stanze delle sue sorelle anche dopo che le sue sorelle erano scappate; e più tardi, dopo che Charlie stesso era scappato, l’aveva provato di nuovo, nel sottomarino, quando i marinai veterani facevano del nonnismo sul novellino per una ferma finché non arrivavano altri marinai più freschi e diventava il loro turno. Era un ragazzo tranquillo, solipsista e senza amici e impreparato a decifrare le dinamiche sociali della cultura della marina. Non poteva sopportare le prese in giro, e presto la situazione è degenerata. Gli altri marinai notarono come si irrigidiva troppo, come abbassava gli occhi e borbottava sottovoce per poi lanciare uno sguardo, come volesse ucciderti nel sonno. Lo chiamavano fottuto psicopatico, finocchio psicopatico. Era “Fishbelly”, pallido come un cadavere, tranne quando veniva colpito con un asciugamano bagnato annodato, quando diventava rosso come un peperone e dava di matto. Anche le sue orecchie diventavano rosse. Anche l’altro novellino se la prese con lui. Missione dopo missione, Charlie Fishbelly andava sempre bene per ridere. Ma Charlie aveva lasciato la marina. Adesso comandava lui. Il 31 agosto 1999, iniettò nella flebo di Mattern una dose di digossina. Il codice lento terminò prima dell’alba, e alcuni infermieri ringraziarono Dio per il suo intervento misericordioso. Charlie si limitò a tornare al parcheggio. 

			Impulsi antistress come quelli avevano guidato la maggior parte delle sue azioni durante l’anno precedente. Il suo intervento a favore dei suoi pazienti era un impulso che aveva poco a che fare con i pazienti stessi; spesso, in realtà, mancava del tutto di considerare i pazienti, guardando solo i loro risultati. Ogni spasmo di controllo offriva un periodo di sollievo e una sensazione piacevole. Questo durò per tutta l’estate, l’autunno e l’inverno, anche con lo stress ricorrente delle vacanze. Alla fine, si esaurì e Charlie si ritrovò subito dopo l’alba a guidare sotto una pioggia fredda nel nuovo millennio e svoltare dentro il parcheggio del suo minimarket locale Gas-N-Go.

			Gli hibachi erano stati accatastati vicino alla porta accanto al liquido per tergicristalli e ai frigo portatili. Quello che comprò era economico e usa e getta, essenzialmente una teglia in alluminio con un piano grigliato, ma abbastanza piccola da poter stare dentro la vasca con i piedini dell’appartamento nel seminterrato. Charlie spruzzò il liquido per accendini, accese il fiammifero e lo fece cadere sui carboni intrisi. Per un istante osservò il fuoco divampare e danzare, prima di ricordare il bicchiere, uscì dal bagno andando al bancone della cucina, si versò da bere e tornò alla vasca.

			La volante della polizia entrò nel vialetto dell’appartamento di Shafer Avenue pochi minuti dopo. L’agente Duddy parlò con la padrona di casa, Karen Ziemba, che aveva effettuato la chiamata al 911. Raccontò a Duddy dell’odore e delle ambulanze che la Ziemba aveva visto a volte portare via il suo problematico inquilino. Duddy arrancò giù dalle scale fino all’ingresso esterno dell’appartamento seminterrato di Charlie. La controporta era chiusa a chiave e asciugamani arrotolati erano stati pigiati nello stipite tra le due porte. Duddy bussò forte, identificandosi come poliziotto. Ben presto la sicura scattò e la porta si socchiuse. Charlie guardò fuori timoroso.

			“Signore,” disse Duddy. “Sta avendo problemi con la stufa a cherosene?”6

			“Uhm, no,” rispose Charlie. Ma con la porta aperta l’odore di carburante era opprimente. 

			“Va bene, mi piacerebbe controllare, se non le dispiace.”

			“Va bene, uhm, nessun problema,” disse Charlie, senza muoversi.

			“Potrebbe farmi entrare,” Duddy disse. “I vigili del fuoco stanno arrivando.”

			Charlie sospirò e aprì la porta. Duddy entrò. L’odore di carburante si fece più penetrante e certamente c’era qualcosa che stava andando a fuoco. Asciugamani e isolante grezzo erano stati stipati negli sfiati dei tubi del riscaldamento. Il sensore di fumo era posato sul tavolo della cucina, senza batterie. Duddy si voltò verso Cullen. Charlie stava guardando il pavimento. L’agente lo oltrepassò e andò verso il bagno, seguendo l’odore di carburante. Il mini hibachi era sistemato dentro la vasca, ed era acceso. Charlie spiegò di averlo messo lì, tra tutti i posti possibili, preoccupato di non appiccare un incendio domestico – lui era, dopotutto, un infermiere che lavorava in un centro ustioni. Aveva visto quello che il fuoco poteva fare. Ma Duddy chiamò un’ambulanza via radio. Charlie sospirò e andò a cercare le sue scarpe. 

			Quando l’ambulanza arrivò, chiese ai paramedici se avrebbero potuto portarlo da qualche parte che non fosse il Warren Hospital. Non voleva essere ritenuto una sorta di svitato.7
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			Aprile 2000

			Charlie era sempre più consapevole che il suo periodo al Lehigh Valley Hospital stava finendo. I veterani del centro ustioni non celavano più il proprio disprezzo nei confronti dell’infermiere Cullen.1 Cercò di farsi trasferire, ma l’unità di cardiologia non era interessata a portarsi in casa un problema. Continuò al Lehigh per tre mesi, uccidendo pazienti2 per lenire il dolore e cancellando lentamente i suoi turni mentre cercava lavoro nelle vicinanze.

			Per sua fortuna, l’ultimo decennio aveva visto un afflusso di popolazione a due cifre nella Lehigh Valley. Gli ospedali fiorirono lungo i vecchi giacimenti di carbone come funghi nel marciume. Una macchia di caffè sulla sua cartina sul vano portaoggetti copriva almeno mezza dozzina di datori di lavoro sanitari della Pennsylvania nell’arco di mezz’ora di strada dall’appartamento seminterrato in affitto di Charlie, ciascuno con più turni che infermieri. Charlie si rivolse all’elaboratore di testi e inviò un curriculum aggiornato. Aveva tredici anni di esperienza in sei diversi ospedali e – malgrado in quasi tutti i casi se ne fosse andato in seguito ad accuse di incompetenza e sospetti di aver compiuto azioni peggiori – poteva contare su alcuni ex colleghi per confermare le sue date di impiego.3 Aveva una licenza da infermiere valida per la Pennsylvania e referenti ancora disposti a descriverlo come un “eccellente membro di una squadra” con un contegno “calmo, gentile”, un impiegato che era “sempre disposto a prendere servizio” per turni extra. Abilità comunicative? “Bene.” Qualità del lavoro? “Ottima.” Uno dei primi a ricevere il curriculum aggiornato fu il St. Luke’s Hospital a Fountain Hill, proprio in fondo alla strada che proveniva da Lehigh.

			L’ospedale si era ingrandito costantemente, anno dopo anno, supportando servizi salvavita fondamentali e nel frattempo diversificando, con l’introduzione di nuovi flussi di reddito come la chirurgia bariatrica e la cura dei disturbi del sonno.4 Il loro intento era quello di fare formazione sul lavoro, ma gli infermieri esperti in cure intensive erano una merce particolarmente rara; quando Charlie firmò, il St. Luke’s aggiunse cinquemila dollari come bonus di assunzione.5

			Per Charlie si trattava di un’assunzione di prestigio. Il St. Luke’s era classificato dal “US News & World Report” come una delle migliori strutture mediche del paese e l’unità coronarica con nove stanze era uno dei gioielli della corona.6 Sarebbe stato un giocatore di punta in un reparto d’eccellenza. Cullen ci si buttò a capofitto, ripulendo il suo nuovo ambiente di lavoro come un uccello che nidifica a primavera. “La prima impressione è quella che conta,” disse ai suoi colleghi.

			* * *

			All’inizio, non tutti gli infermieri lo notarono.7 Le persone muoiono, è quello che accade in un ospedale, specialmente in un’unità coronarica, e a volte questi decessi sembrano arrivare a blocchi, ma pareva che qualcosa fosse cambiato. Gli infermieri esperti lo percepirono, un nuovo vento notturno che spazzava via i loro pazienti. Qualcuno aveva l’impressione che gli arresti cardiaci fossero quasi costanti adesso. E non andavano a finire bene.

			Ad alcuni piaceva l’azione che caratterizza l’evento salvavita, l’immediatezza e l’adrenalina, entrare di corsa dalla porta mentre la forza vitale del paziente si sta esaurendo. Altri sviluppavano una dipendenza. Charlie Cullen non diede l’impressione ai suoi colleghi di essere un maniaco degli arresti cardiaci, ma quando veniva chiamata l’emergenza, era spesso il primo a entrare nella sala. Non poterono fare a meno di notare la sua abitudine di saltare sul letto, mettersi a cavalcioni sul paziente e iniziare a fare il massaggio cardiaco. Non c’erano dubbi sul suo entusiasmo. L’approccio di Cullen sembrava eccessivamente teatrale, ma stranamente privo di emotività.

			Certo, il nuovo assunto era diverso, ma come si può criticare un infermiere perché si preoccupa troppo? Non si poteva certo accusare Charlie di essere distratto, ma solo di occuparsi ossessivamente delle cose sbagliate, come le sedie nella postazione infermieri. Ogni notte, portava un paio di queste sedie in fondo al corridoio in una stanza libera. Ogni notte, il suo supervisore, Ellen Amedeo, gli chiedeva di restituire le sedie.8 Lui sospirava e alzava gli occhi al cielo e si dirigeva lungo il corridoio verso il punto dove le aveva nascoste, ma il mattino successivo lo faceva di nuovo. Sembrava mettere intenzionalmente alla prova la loro pazienza. Solo dopo il cambio di turno qualcuno se ne accorgeva, e a quel punto Charlie se n’era andato. Gli infermieri avrebbero dovuto perquisire tutte le stanze e cercare le sedie mancanti in modo da poterle riportare indietro. Il personale trovava ridicolo questo rituale. 

			Non sembrava esserci alcuna logica. Era quasi come se Charlie stesse facendo un gioco.
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			Febbraio 2001

			Erano passati tredici anni da quando Charles Cullen era stato un ex marinaio che frequentava una scuola per infermieri tutta al femminile, e il mondo era cambiato. Adesso c’erano donne che prestavano servizio nella marina e molti uomini che lavoravano alla postazione infermieri. A Charlie non piaceva questa dinamica. Trovava gli infermieri maschi indifferenti, meschini, freddi. Parlava raramente con loro e raddoppiava le sue attenzioni verso alcune delle giovani donne dello staff del St. Luke’s. Julie,1 in particolare, gli piaceva molto. Charlie iniziò a lasciare i suoi piccoli regali alla postazione infermieri, “da un ammiratore segreto”. All’inizio era carino, ma giorno dopo giorno, con l’accumularsi dei regali, la storia dell’“ammiratore segreto” divenne inquietante. Così, alla fine, Charlie firmò un biglietto: “A Julie, dal tuo ammiratore, Brian Flynn.” Gli infermieri se la bevvero. Chi diavolo era Brian Flynn?2 Era l’unico argomento di cui si parlava alla postazione. Charlie era l’anonimo centro dell’attenzione. Origliando per caso il pettegolezzo, si inorgoglì. Infine, quando non riuscì più a contenersi, ammise di essere lui. Ma la rivelazione non suscitò la reazione che Charlie stava cercando. Gli uomini ridevano di lui e le donne sembravano spaventate. Tutti i momenti di esaltazione che aveva vissuto nei panni di Brian Flynn trovavano altrettanti contraltari negli abissi dell’essere se stesso. Charlie si sentì rifiutato, umiliato. Nell’anonimato riusciva a essere tanto di più. C’era potere in quel ruolo. Un anonimo poteva negare; un anonimo poteva scomparire. L’anonimo era un mistero impenitente, divino nel controllo.

			* * *

			Molti dei suoi turni Charlie li condivideva con altri tre maschi, Joe, Brad e l’altro, Charlie non era sicuro del suo nome. Disapprovava i loro metodi di lavoro, come il modo in cui mettevano i pannoloni ai pazienti piuttosto che portarli in bagno. Non era professionale. Preferiva, ogni volta possibile, non essere in turno con altri uomini. Ma questa notte, lo chiamarono a casa. C’era un nuovo paziente in arrivo, un trasferimento, e avevano bisogno di lui. Così si infilò il camice e imboccò l’autostrada. Quando arrivò, il nuovo paziente era nel letto e i suoi colleghi maschi si stavano lamentando.

			Si trattava di una donna anziana, molto malata, trasferita da un’altra struttura. Era arrivata in ambulanza. Era il tipo di paziente che gli infermieri soprannominavano un “rifiuto”. Sarebbe morta. Era già andata in arresto cardiaco due volte durante il trasporto in ambulanza. Era solo una questione di tempo. Charlie sapeva che quella del rifiuto era una tattica – scaricare i pazienti terminali era uno dei mezzi utilizzati da un ospedale o una struttura di degenza per tenere basso il loro tasso di mortalità, uno dei modi per entrare nell’elenco dello “US News & World Report”. Il St. Luke’s era nella Top 100;3 gli infermieri dell’unità coronarica ne erano orgogliosi. Ma le discariche incasinavano i numeri.

			Più tardi si ricordò che gli infermieri ridevano dell’anziana donna, come se fossero a una festa. Ricordò come il dottore fosse arrivato in ospedale, cercando di giustificare perché l’avesse trasferita, perché le avessero fatto subire un trasferimento in ambulanza e l’arresto cardiaco, che cosa avrebbero potuto fare per lei al St. Luke’s che non avrebbero potuto fare nel precedente ospedale, il che era, Charlie pensò, assolutamente nulla. Si trattava di quella che loro chiamavano la “conversazione terminale”. Lui lo capiva benissimo e gli stava bene. Le famiglie non volevano affrontare la realtà. Ma dovevano.

			Nel frattempo, i colleghi avevano iniziato a giocare a footbag con una palla di nastro adesivo.4 Comprendeva la necessità di umorismo macabro – è normale nel reparto. Non si piange sui morti. Ma non si gioca nemmeno a footbag. Per quel che conta, non si gioca con la nitroglicerina, che il reparto teneva stoccata per utilizzarla sui pazienti come medicinale cardiaco, non perché questi stupidi infermieri potessero fare gli scemi e scagliare quel materiale fuori nel parcheggio per vedere se esplodeva.

			Charlie vedeva due possibili strade per il rifiuto. Quella notte, lui imboccò quello che pensava fosse un percorso diretto, iniettando digossina nella piggyback port della flebo dell’anziana donna. La piggyback è solo un punto di ingresso extra nella cannula della flebo; gli infermieri la usano in continuazione per fare iniezioni, di solito di soluzione salina sterile, quello che loro chiamano “flussare la linea”. Iniettare in quella linea era un’azione totalmente legittima, per nulla sospetta. Se qualcuno fosse entrato mentre lo stava facendo, questo è quello che avrebbe detto di stare facendo. La digossina è chiara, come la salina. Ma nessuno entrò. Le stanze sono private. L’assistenza personalizzata è uno dei punti di forza di questo reparto da Top 100.

			Dopo, Charlie gettò la fiala e l’ago usati nel contenitore degli oggetti taglienti e lasciò la stanza per andare alla postazione infermieri. Si stiracchiò. Gironzolando. Tenendosi occupato. Mettendo via le sedie. Fino a che non scattò finalmente l’emergenza per l’arresto cardiaco e lui fu in prima fila, un capitano, il leader della procedura, che cercava valorosamente di compiere il salvataggio.

			Più tardi, dopo che la donna era morta e la sua famiglia si era raccolta per compiangerla, Charlie poteva ancora sentire i colleghi che continuavano lo stupido gioco con la palla. Ma per il momento lui aveva finito. Lei era la sua unica paziente. Poteva andarsene. Si diresse a casa. Stava lavorando su un progetto – un cavallo di legno che stava intagliando per un’infermiera incinta di nome Jane. Charlie sentiva che i colleghi avevano preso di mira anche Jane. Charlie non lo avrebbe fatto. Voleva che lei lo sapesse. Forse gliel’avrebbe donato in forma anonima.
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			Era primavera quando gli infermieri del St. Luke’s si accorsero delle mancanze tra i loro farmaci.1 Non tutti, ovviamente, solo uno di cui per qualche ragione facevano molta scorta, ma che non usavano quasi mai: Pronestyl. Ogni pomeriggio lo rifornivano nella sala dei farmaci. Ogni notte spariva. Per sei mesi fu un grattacapo. Gli infermieri ci scherzavano su: qualcuno deve usare quella roba come fertilizzante!2 Nessuno sapeva cosa stesse succedendo, ma non venne richiesta nemmeno un’indagine.

			Il che fu una delusione per Charlie, perché lui stava inviando un messaggio. Per mesi aveva buttato via il farmaco, ogni giorno in cui era di turno. Aveva deciso che il St. Luke’s Hospital non gli piaceva affatto. Charlie l’aveva sempre considerata un’istituzione cattolica. In realtà non lo era – infatti il St. Luke non aveva alcuna affiliazione religiosa, ma Charlie lo pensava in quel modo. Condivideva il nome con un santo della sua infanzia, uno che le suore gli avevano fatto conoscere. Charlie pensava che il St. Luke’s avrebbe dovuto comportarsi in modo più pio. Era ancora un’istituzione di livello mondiale, un buon posto dove stare se proprio uno dovesse stare in ospedale, ma a Charlie non piaceva l’atteggiamento. Continuava a mettere via le sedie e continuavano a riportarle indietro. E la lozione – la usava pesantemente anche qui, e i suoi supervisori non lo lasciavano in pace a riguardo. Era il suo modo di fare per punzecchiarli. Andava nella stanza di un paziente, usava la lozione, vedeva la bottiglia di talco sul davanzale e buttava via anche quella. Lo mettevano in croce per la lozione, quindi se la prendeva con la loro polvere. A volte coglieva l’assurdità di tutto questo. Si vedeva come un cattolico non praticante in un ospedale cattolico.3 Aveva rinunciato alla religione di Cristo in favore del matrimonio e delle figlie, poi aveva perso il matrimonio e anche le figlie. Allora che cosa era rimasto? Un ebreo cattolico irlandese che lavorava per san Luca, il primo medico cristiano. Patrono dei medici e dei chirurghi, scapoli e macellai, pittori e anche scultori. Buttare via le medicine, costare dei soldi all’ospedale, secondo i suoi calcoli centinaia, forse anche migliaia, di dollari – era semplicemente cercare qualcosa che potesse fare. Era il suo mezzo per comunicare, prendere un altro percorso indiretto. Parte di Charlie immaginava, Lo sapranno, lo scopriranno, devono, come se fosse una prova, un atto di fede. Ma una parte di lui sapeva che loro non vedevano. Finché, all’improvviso, lo fecero.

			* * *

			Thelma Moyer, l’infermiera in servizio diurno, notò che il Pronestyl sembrava andare esaurito “a scatti”.4 Nell’aprile 2002 la Moyer lo fece notare al suo supervisore, Ellen Amedeo, e al farmacista dell’ospedale, Tom Nugen. Nugen controllò i suoi registri ma non fu in grado di spiegare la scomparsa. La Amedeo prese nota di tutto questo, ma non fece di più. Il 1° giugno 2002 era un sabato, un giorno che poteva andare bene o male per Charlie, a seconda del suo umore e dell’accordo di custodia delle figlie. I fine settimana buoni erano quando le bambine erano in visita da lui ed erano felici di vederlo. Lui era felice di frugare nel piccolo giardino sul retro per scegliere i fiori per i capelli delle sue ragazze, o di trascorrere un intero pomeriggio a scegliere, nel menu del Dairy Queen, tutto quello che volevano. Questo si rivelò uno dei fine settimana amari. Il pomeriggio era umido e le previsioni prevedevano pioggia. L’aveva attesa tutto il giorno e non era mai arrivata. Il che era tipico. Dicono che sta per piovere e, ovviamente, non accade mai. Non dicono niente e piove per una settimana. Si vestì per andare al lavoro, non sapendo nemmeno se portare un impermeabile o no.

			Il viaggio verso il St. Luke’s era un tragitto rettilineo verso ovest, tutto sulla Route 22. Alle 18.15 si trovò nel parcheggio, per le 18.20 in reparto. I turni di notte non iniziavano fino alle 19, ma gli piaceva arrivare presto. Si tolse il cappotto e si cambiò le scarpe nello spogliatoio maschile. Nessun altro lo usava a quell’ora, un altro motivo per arrivare presto al lavoro: potevi urinare senza che qualcuno ti sentisse o guardasse le tue parti intime, niente chiacchiere da ragazzini, nessun nonnismo negli spogliatoi. Al di là delle porte, l’unità coronarica brulicava di attività, era ancora l’orario di visita, l’unità era piena, la postazione infermieri deserta.

			Charlie iniziò a svolgere la sua routine, facendo lo scherzo con le sedie, ma mantenendo l’attenzione sui monitor. A ogni schermo corrisponde un nome, un numero di stanza, un letto, una vita. Era rimasto a osservare. Ma Charlie non era esattamente sicuro del programma di questa sera. Poi raccolse i medicinali che il corriere della farmacia aveva lasciato per il turno di notte, li portò con sé lungo il corridoio fino alla sala di fornitura delle medicine, digitò il codice e si chiuse la porta alle spalle. Era solo. Negli spazi confinanti c’era pace: seminterrati, locali caldaia, bagni. Il buio improvviso bruciava con le scintille. Charlie accese la luce e si mise al lavoro, decidendo solo allora che avrebbe preso la strada indiretta.

			Il percorso indiretto era incredibilmente acuto. Nessuno fa domande. Tutto ciò che gli altri infermieri vedono è che Charlie si rende utile, mettendo a posto i farmaci nella stanza dei medicinali. Più tardi, sarà d’aiuto nell’impostare le linee per i suoi colleghi infermieri, assistere l’avvio di una nuova flebo. Più tardi, lo vedono di nuovo dare una mano con l’arresto cardiaco. Non collegano mai i tre episodi. Non c’era un motivo razionale per collegarli tra loro. Non doveva nascondersi, non aveva bisogno di guanti. Tirò soltanto fuori una siringa da 10 ml, la estrasse dal suo involucro simile a una caramella, sfoderò il piccolo ago, pop-pop, dentro e fuori dalla soluzione fisiologica. Poi, cambiò sacche, pop-pop, nelle flebo. Gettò le fiale ora vuote e la siringa usata nel contenitore di metallo degli oggetti taglienti, quindi adagiò delicatamente i cocktail di antibiotici preparati nei vassoi con i nomi dei pazienti. Charlie stava per spegnere di nuovo la luce quando notò il Pronestyl, sullo scaffale in alto. Era tornato, rifornimento completo. Era ritornato come le sedie.

			Charlie non riusciva a crederci. Loro davano una spinta e lui la restituiva. Era come urlare fino a far sanguinare la gola e nessuno che ascolti. Quindi continuerà a urlare. Non urlando davvero, ovviamente. Non avrebbe urlato. Ma sarebbe stato ascoltato. Spense la luce e si affrettò di nuovo lungo il corridoio. E all’arrivo del turno successivo alle 7 del mattino, ci sarebbero stati circa duecento dollari in meno di medicine nel ripostiglio dei medicinali e meno pazienti vivi nella terapia intensiva.5
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			Giugno 2002

			Con il mattino finalmente arrivò la pioggia. Continuò durante il cambio di turno e per tutto il pomeriggio, quando un’infermiera di trentun anni del turno di giorno nell’unità coronarica di nome Kim Wolfe entrò nel ripostiglio dei medicinali per preparare le sue flebo.1 Finì con l’ago e lo gettò nel contenitore degli oggetti taglienti, come sempre. Di solito, l’ago tintinna toccando il fondo della scatola. Questa volta non ci fu tintinnio. L’ago usato non entrava nemmeno nel contenitore.

			Gli infermieri non hanno molte ragioni per aprire il contenitore degli oggetti taglienti, scavando in mezzo a rifiuti medicali pericolosi. Da quando l’AIDS aveva alzato la posta sull’epatite, rischiare la puntura di un’ago infetto era un lavoro esclusivamente ad appannaggio dei servizi ambientali – spazzini del rischio biologico che raccoglievano gli aghi e gli altri rifiuti sanitari2 e li portavano in un’altra parte del New Jersey per l’incenerimento. Ma Kim era curiosa. Sollevò il coperchio e sbirciò nel buco. Invece di aghi usati, vide scatole bianche di cartone. Wolfe lasciò il ripostiglio per andare a cercare Gerry Kimble e Candy Wahlmark alla postazione infermieri. Gerry era il veterano – era nel reparto da sedici anni. Si diresse alla stanza dei medicinali aspettandosi che la giovane infermiera stesse urlando per un topolino, ma, sì, c’era qualcosa lì dentro. Gerry andò al telefono.

			Il contenitore degli oggetti taglienti è come una cassetta delle lettere; solo i servizi ambientali hanno la chiave. La aprirono e Gerry rovesciò il contenuto della scatola in una padella. Lui e Candy portarono il cumulo di materiale in una stanza libera, adesso avevano una missione. Raccolsero con cura i farmaci dagli aghi, allineandoli sul bancone.

			Per un infermiere si trattava di una visione impressionante. I medicinali sono veleno. Sono anche denaro e lavoro. Istintivamente, la coppia iniziò a catalogare la scoperta su un blocco per gli appunti. Tra le prove c’erano sei bottiglie di bromuro di vecuronio, chiamato “vec”. C’erano solfato di magnesio e fenilefrina, noradrenalina e dobutamina, nitroglicerina e labetalolo e quaranta scatole del Pronestyl mancante.

			Gerry e Candy non avevano alcun elemento per spiegare il tutto. Non rientrava in nessuno degli scenari che venivano sussurrati, che ruotavano intorno a farmaci rubati a scopo di lucro e per utilizzo personale. Questo è un problema ospedaliero comune per farmaci come ketamina, OxyContin, Vicodin, Percocet, Darvocet, Demerol, morfina – tutto quello che garantiva un viaggio e creava dipendenza. Ma chi avrebbe voluto quarantotto scatole di fenilefrina? Non c’era nulla di vagamente ricreativo nell’ipertensione o nel battito cardiaco alterato. Non riuscivano a capire. Le bottiglie buttate piene di Pronestyl erano un problema, bizzarro e dispendioso. Li preoccupava. Le bottiglie vuote di vec erano ciò che li spaventava. Il vec era quello che loro chiamavano un farmaco non ricostituito. Arrivava in polvere, sigillato in una fiala di vetro con tappo permanente di sicurezza in gomma. L’unico modo per estrarre il medicinale dalla fiala era di ricostituirlo – come produrre il Kool-Aid in un contenitore sigillato, utilizzando una siringa. Questo richiedeva di riempire una siringa con ago di soluzione fisiologica, infilare l’ago nel tappo in gomma, iniettare la fisiologica, agitare con vigore, poi aspirare il contenuto ricostituito nella siringa. Le bottiglie vuote di vec suggerivano che il farmaco era stato aspirato in un ago carico e in quantità sconcertanti.

			Il vec è un anestetico eccezionalmente potente.3 Un’overdose di bromuro di vecuronio sarebbe molto simile all’annegamento o a un lento soffocamento. La muscolatura del corpo si spegne ma la persona al di sotto rimane intatta, almeno fino a quando i muscoli cardiaci e i polmoni non collassano. Cosa peggiore, il paziente soffrirebbe per tutto questo – il vec vi impedirebbe di muovervi o urlare, ma non vi impedirebbe di provare dolore.

			Un dosaggio prolungato o eccessivo di vec aveva causato danni cerebrali in pazienti comatosi, e la possibilità di effetti collaterali ampiamente negativi aveva reso il vec un medicinale sempre più inviso ai dottori. Le rare prescrizioni richiedevano solo piccole dosi, di solito intorno ai 5 mg.4 E a nessuno dei pazienti attualmente nell’unità coronarica del St. Luke’s era stato prescritto il vec durante tutti i quattro turni del fine settimana. Tuttavia, a quanto pareva, qualcuno aveva ricostituito 60 mg di un pericoloso agente paralizzante in siringhe con ago e l’aveva iniettato... dove?5

			Gerry Kimble ritornò in corridoio, improvvisamente a disagio. In ogni stanza intorno a lui giacevano pazienti privi di conoscenza. L’ospedale in sé era pieno di personale, visitatori, specialisti, neoassunti, interinali addetti alle pulizie. Lui, Candy e Kim decisero di tenere d’occhio il deposito dei farmaci, facendo turni tra un paziente e l’altro. Kim, andando per prima, aveva una chiara visuale dalla postazione infermieri. Non riconobbe il primo tizio che si fermò alla stanza dei medicinali. Osservò mentre il tizio digitava il codice, girava la maniglia, e infilava una scarpa da ginnastica nello stipite per impedire che si richiudesse mentre faceva il riassortimento. Lo osservò direttamente per tutto il tempo. Una mezz’ora dopo osservò il ragazzo dei farmaci digitare il codice ed entrare. Anche lui lasciò la porta aperta. Kim e Candy si scambiarono un’occhiata. Stava diventando ridicolo. E avevano ancora tutta la giornata di pazienti prima del cambio turno.

			Alle 18.20 Charlie Cullen entrò in reparto, in anticipo come al solito. Kim Wolfe era contenta di vederlo – le piaceva Charlie. Si erano scambiati turni per oltre due anni, non erano amici ma amichevoli, si salutavano in ingresso e in uscita quando capitava che i loro orari coincidessero. Certo, lui era un po’ diverso, ma Wolfe non lo giudicava per le sue stranezze. Era utile e generoso con il suo tempo per qualsiasi cosa di cui un’altra infermiera avesse avuto bisogno. Kim e Candy tennero le teste sulle loro cartelle cliniche mentre Charlie eseguiva il suo riassestamento rituale intorno alla postazione infermieri. 

			Le sedie erano questi oggetti alieni della OfficeMax con piedi come zampe di ragno con le rotelle. Charlie fece scorrere le sedie in più in un ufficio dismesso in fondo al corridoio, ne portò due, poi tornò indietro e ne prese altre due. Portò queste e poi si fermò lungo il corridoio in corrispondenza della stanza delle medicine. Digitò il codice e si infilò dentro. La porta si chiuse alle sue spalle. Kim corse da Candy per avvisarla, ma lei stava già osservando.

			Passarono cinque minuti abbondanti prima che Kim e Candy vedessero la porta aprirsi. Entrambe le donne osservarono Charlie uscire dalla stanza e dirigersi in direzione opposta lungo il corridoio. Kim corse alla stanza delle medicine, digitò il codice e sbirciò dentro. Il contenitore degli oggetti taglienti era di nuovo pieno. La manager del reparto di terapia intensiva, Ellen Amedeo, doveva essere avvisata immediatamente. La rintracciarono a casa e le dissero affannosamente di sapere chi stava usando le fiale letali di vec.

			Mezz’ora dopo, il turno diurno smontò e Gerry, Sue e Candy insieme a esso. Charlie rimase. Aveva dodici ore. Il primo arresto cardiaco si verificò prima che il turno fosse giunto a metà. 

			* * *

			Il contenitore degli oggetti taglienti non venne aperto di nuovo fino al cambio di turno del mattino di lunedì 3 giugno. L’infermiere del turno di giorno Gerry Kimble e il dirigente-supervisore Terry Koehler indossavano guanti sterili mentre un agente della sicurezza ospedaliera li osservò rovesciare il contenuto sul bancone. Questa volta scoprirono diverse dozzine di bottiglie, molte delle quali vuote, comprese nove fiale usate di vec.6 Anche se non lo sapevano ancora, i farmaci erano già stati utilizzati sul paziente Edward O’Toole sette ore prima.7

			A quel punto, Ellen Amedeo era arrivata in reparto e gli ingranaggi amministrativi si erano messi in moto. Janice Rader, la risk manager del St. Luke’s Hospital, stabilì un protocollo: per la restante parte del turno di giorno, l’infermiere caposala avrebbe dovuto controllare regolarmente i contenitori degli oggetti taglienti in cerca di farmaci aggiuntivi buttati. Cullen non era al lavoro; i contenitori rimasero vuoti.

			Rader non ebbe altra scelta che contattare Ken Vail, il direttore del risk management del St. Luke’s. Erano spariti pericolosi farmaci cardiologici, imponenti quantità di un agente paralizzante erano state attivate ed erano scomparse. Rader e Vail, insieme, studiarono cosa sarebbe stato “meglio per l’ospedale”,8 dato che il rientro in servizio dell’infermiere Charles Cullen era programmato meno di otto ore dopo. La decisione fu di consultare il legale interno del St. Luke’s, l’avvocato Sy Traub. Traub convocò lo studio legale Stevens and Johnson,9 consulenti aziendali specializzati in diritto penale e difesa in casi di negligenza. Uno dei loro giannizzeri era un giovane ex assistente procuratore di Philadelphia di nome Paul Laughlin.10

			Alle 14 Laughlin era seduto negli uffici amministrativi del St. Luke’s. Fu messo al corrente, poi andò a casa ad aspettare. La chiamata arrivò poco dopo mezzanotte. Era il piano dell’unità coronarica. Charlie Cullen era tornato in servizio ed era stato scoperto un nuovo accumulo nascosto di farmaci nel contenitore degli oggetti taglienti. Non si poteva attendere. Laughlin si recò nel reparto di terapia intensiva e si piazzò in una stanza vuota in fondo al corridoio. Pochi minuti dopo, un infermiere di nome Brad Hahn accompagnò dentro Charles Cullen. Charlie non se lo aspettava. Lanciò a Brad uno sguardo, dicendogli: “Sai, avresti potuto darmi una dritta.”11
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			Il giovane avvocato chiese a Charles Cullen di accomodarsi. Iniziò la conversazione in modo amichevole, chiedendogli della sua formazione, delle sue consuetudini lavorative.1 Charlie rispose a ogni domanda ordinatamente, abbastanza sicuro di dove il discorso stesse andando a parare. Disse all’avvocato che gli piaceva arrivare presto, intorno alle 18.30, e rifornire i contenitori dei medicinali. Lo aveva fatto oggi, gli ci erano voluti circa dieci minuti.

			E dopo? Domandò Laughlin.

			“Sì,” disse Charlie. “Sono rimasto, sa, nella stanza dei medicinali dopo.”

			E perché, pensò Laughlin, Charlie avrebbe dovuto stare ancora nella stanza dei farmaci?

			“Non lo so,” rispose Cullen. “Forse qualcuno me l’aveva chiesto. Se qualcuno me lo avesse chiesto, sarei andato lì per quel motivo.”

			“Okay,” disse Laughlin. “Quindi... è andata così? Qualcuno le ha chiesto di entrare lì?”2

			Charlie guardava il pavimento. “Non riesco a ricordare,” rispose. “Lavoro senza pause per dormire, quindi, capisce, non ricordo qualcosa in particolare riguardo il turno.” Stava quasi borbottando.

			“Qualcuno le ha fatto menzione dei medicinali trovati nel contenitore degli oggetti taglienti?”

			Laughlin mise il contenitore sul tavolo e sollevò il coperchio, mostrando come fosse pieno di fiale e scatole. Forse si aspettava che Charlie mostrasse sorpresa, ma non lo fece. Non gliene importava abbastanza per ricordarsi quali emozioni le persone avrebbero dovuto mostrare in queste situazioni. Che importanza aveva? Tornò a guardare il punto sul pavimento. Il linoleum era maculato come carne affettata.

			“Quindi, lasci che glielo chieda di nuovo: ha sentito qualcosa in merito alla sparizione di farmaci?”

			Questa volta Charlie rispose: “Sì, l’ho sentito, sa, l’infermiera Moyer, Thelma. Ha detto qualcosa in proposito.”

			Quindi, Laughlin domandò, chi li ha messi lì dentro? Ne aveva idea?

			L’uomo continuava a parlare. Charlie lo sentì elencare tutti i turni durante i quali erano stati trovati i medicinali, le ore che corrispondevano ai suoi turni. L’uomo parlò del vec, dimostrando di comprendere come fosse un farmaco pericoloso che andava ricostituito, miscelato, aspirato con una siringa. Chi c’era durante tutti quei turni oltre a lui? Qualcuno? Charlie? Charlie?

			Charlie fece correre lo sguardo per l’ufficio, poi sulla scrivania, sulle sedie, sul grembo dell’avvocato. Aveva le cartelle dei pazienti, le loro analisi del sangue, i report del laboratorio per le overdose di vec. Avevano le fiale.3 Per Charlie, tutto questo equivaleva a mobbing. Loro avevano già le risposte; le domande erano semplicemente crudeli. “Vi siete già fatti un’idea di tutto questo,” disse Charlie. Che cosa si aspettavano che facesse lui ora?

			Charlie sapeva di avere una scelta4 – be’, non era proprio una vera scelta.5 Se si fosse licenziato, il St. Luke’s gli avrebbe fornito delle referenze neutrali, e l’incidente non sarebbe apparso nel suo curriculum. Charlie guardava il pavimento. Lo stavano scaricando, un rifiuto. Immaginò che fosse il modo per rimanere nella classifica annuale dello “US News & World Report”, la lista dei migliori ospedali d’America. Charlie non riusciva a crederci – di tutti i posti, proprio un ospedale che portava il nome di un santo. Che cosa avrebbero detto le suore della scuola cattolica? San Luca, patrono della responsabilità. Avrebbe accettato l’accordo, ma sapeva di essere l’uomo retto in quella storia. Gli addetti alla sicurezza lo accompagnarono a forza fuori dal reparto, come Cristo diretto al Calvario, e lo lasciarono in piedi al freddo del garage.
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			L’8 giugno, tre giorni dopo essere stato scortato alla sua auto dalla sicurezza del St. Luke’s, Charlie Cullen stava entrando in un altro parcheggio dieci minuti più avanti, ad Allentown, Pennsylvania, in anticipo per un altro turno di notte in un’altra unità coronarica. Il passaggio al Sacred Heart Hospital fu particolarmente semplice, dato che era stato in grado di elencare sinceramente le sue date di impiego all’unità coronarica del St. Luke’s come “da giugno 2000 al presente”, e aveva potuto contare sul St. Luke’s1 per referenze neutrali.2 Il suo passaggio sembrò normale. Charlie non aveva idea che molti tra gli amministratori del St. Luke’s avevano effettuato delle telefonate ai loro colleghi negli altri ospedali. E in ogni caso, non importava – non avevano chiamato il Sacred Heart. Charlie fu indirizzato direttamente verso il suo reparto. Avrebbe iniziato subito. 

			Cullen sentiva che gli sarebbe piaciuto lavorare al Sacred Heart. Già gli piacevano i suoi colleghi, in particolare una giovane mamma di nome Cathy Westerfer. Come lui, Cathy era una neoassunta, single e faceva i turni di notte. Non passò una settimana prima che iniziassero a frequentarsi. Come al solito, Charlie si legò molto rapidamente. Due settimane dopo ricevette la consueta telefonata, nella quale gli dicevano di non darsi pena di tornare per i turni, ma anche questo ebbe un vantaggio; Cathy si sentì dispiaciuta per il suo nuovo fidanzato. Il turbinio dell’arrivo e dell’allontanamento sembravano romantici, in qualche modo. Pochi mesi dopo, Charlie caricò la sua Escort e si traferì nella casa in affitto di Cathy a Bethlehem.

			Il riquadro sul suo preavviso di licenziamento del Sacred Heart riportava “conflitti interpersonali”. Charlie immaginò che in pratica significasse che qualche infermiera senior avesse sentito delle voci su di lui. In effetti, una delle infermiere del Sacred Heart aveva in precedenza lavorato all’Easton Hospital, dove la sospetta morte per digossina di Ottomar Schramm continuava a riecheggiare. Aveva sentito delle storie. Ben presto, anche i suoi colleghi al Sacred Heart le sentirono e presentarono una petizione all’amministrazione. Minacciarono di licenziarsi in massa, se Cullen non fosse stato licenziato. Charlie non conosceva i dettagli e non ne aveva bisogno. La morale della favola era che aveva necessità di andare ancora più lontano. Un nuovo inizio era lontano tanto quanto il confine di stato. Charlie stava ritornando a casa.

			* * *

			Charlie disponeva ancora del benefit delle referenze neutrali del St. Luke’s. L’ospedale avrebbe in seguito dichiarato che l’indagine di Laughlin, le revisioni delle cartelle cliniche da parte della risk manager Rader e del supervisore infermieristico Koehler, e le ulteriori indagini da parte del responsabile degli affari legali del St. Luke’s, Sy Traub, non erano riuscite a identificare alcuna morte sospetta come correlata alle bottiglie vuote di vec, o a qualsiasi altra azione di Charles Cullen nel loro ospedale. Ma gli amministratori del St. Luke’s non volevano che Cullen lavorasse nel loro sistema sanitario. E a quanto pare credevano che altri ospedali avrebbero avuto ragioni per non volerlo nel proprio organico.

			Nell’agosto 2002, Charles D. Saunders, vicepresidente senior per affari medici e accademici del St. Luke’s, aveva chiamato i suoi colleghi dell’area di Bethlehem, chiedendo se avessero avuto incidenti insoliti con un infermiere di nome Charles Cullen, e dicendo loro che Cullen non era da prendere in considerazione per una riassunzione. Anche il vicepresidente esecutivo del St. Luke’s ed ex presidente del St. Barnabas Medical Center Vince Joseph3 e il procuratore Paul Laughlin stavano chiamando i loro colleghi.4 Ma apparentemente Saunders, Joseph e Laughlin, non stavano trasmettendo questi avvertimenti alla popolazione,5 alla polizia o al consiglio degli infermieri.6 E sfortunatamente per i pazienti del Somerset Medical Center, essi non erano nemmeno nell’elenco dei destinatari delle chiamate.7
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			Settembre 2002

			L’opuscolo di reclutamento era una pubblicità postale di marketing di massa di alta qualità, un appello a colori per infermieri qualificati. Charlie studiò l’opuscolo sopra il lavello della cucina, rigirandolo in mano. “Unisciti alla squadra!” diceva. Avrebbe dovuto? Il percorso della sua vita era stato modellato da porte che si aprivano al momento giusto, il destino gli indicava la via della discesa. Charlie non conosceva il Somerset Medical Center, o Somerset County, New Jersey, ma era ovvio che dopo cinque ospedali1 in meno di quattro anni, il suo nome era bruciato in Pennsylvania.2 Aveva avuto problemi anche in New Jersey, ma erano passati quattro anni da quando aveva lavorato lì, e il New Jersey era uno stato grande.3 Sebbene la contea di Somerset fosse a soli cinquanta minuti di macchina dalla casa dove era cresciuto, socialmente ed economicamente, era lontano quanto Charlie Cullen poteva sperare di allontanarsi dalle sue radici di West Orange.

			* * *

			Quella di Somerset era una delle contee più antiche e ricche degli Stati Uniti,4 un fertile insediamento agricolo incastonato tra colline boscose e le maestose tenute di campagna predilette da finanzieri e industriali.5 John Dryden, uno dei fondatori della Prudential Insurance, costruì la sua villa simile a Versailles a Bernardsville negli anni ottanta del 1800; una generazione dopo, Brooke Kuser – che presto sarebbe diventata Brooke Astor – avrebbe vissuto in un maniero chiamato Denbrooke. Negli anni del boom immediatamente successivi alla guerra civile, questi erano i cittadini più ricchi della nazione più ricca della terra e potevano avere tutto ciò che volevano. Nel 1898, quello che vollero fu un ospedale.

			Era bastata una morte, quella di un ragazzo di sedici anni a causa di un pugno in testa. Anche nel 1898 questa era una condizione tutt’altro che fatale; praticare dei fori nel cranio per alleviare la pressione intracranica era una semplice procedura chirurgica più antica delle punte di freccia che erano ancora disseminate nell’argilla del Raritan River. Ma durante il lungo viaggio in carrozza fino a Newark, il cervello contuso del ragazzo continuò a gonfiarsi come una pagnotta in cottura, andando a sbattere contro le confinanti ossa craniche. Quando arrivò a Newark le pupille del ragazzo si erano spente e la richiesta per un ospedale locale venne accolta.

			Con una donazione iniziale di 5500 dollari, una casa su East Main Street venne equipaggiata con elettricità e acqua corrente e l’ultimo grido della tecnologia medica, compresa una macchina tedesca che poteva fotografare l’interno del corpo umano grazie ai raggi “sconosciuti” o “X”, e un reparto di chirurgia illuminato da un nuovo bulbo elettrico recentemente inventato da Thomas Edison del vicino Menlo Park. Iniziò con dieci dottori a gestire dodici posti letto. Con il crescere della contea, l’ospedale si ingrandì gradualmente, aggiungendo ali e dependance fino a che la semplice casa dalla struttura in legno non si fu trasformata in una città di mattoni rossi in grado di fornire dozzine di cure mediche specialistiche, con oltre trecentocinquanta posti letto per pazienti ricoverati e migliaia di professionisti ben pagati che si prendevano cura di loro. Aveva il privilegio di essere dotato di abbondanti parcheggi e una posizione conveniente tra le autostrade, e di essere abbastanza redditizio da offrire diecimila dollari di bonus a infermieri esperti che desiderassero firmare per un incarico di sei mesi.

			Il 15 agosto 2002, Charlie si sedette alla scrivania dell’ufficio risorse umane del Somerset e compilò i consueti moduli.6 L’infermiere Cullen presentò un’assunzione allettante. Riportò fedelmente di essere un infermiere certificato e diplomato, mentì legittimamente sul non avere condanne penali e non si pose mai la questione se si sarebbero preoccupati di verificare queste risposte. Preferiva la terapia intensiva, ma avrebbe lavorato in qualsiasi reparto, ed era disponibile a tutte le ore, turni a rotazione, notti, fine settimana,7 e periodi di vacanza. Come referenze, Charlie elencò il St. Luke’s, indicando che se ne era andato solo perché “necessitava di un cambiamento”, il che era abbastanza vero. Riportò anche il suo periodo al centro ustioni del Lehigh Valley Hospital, che “non funzionò per lui”, e al Liberty Nursing and Rehabilitation Center, dove “non c’erano abbastanza ore disponibili”. Tutte queste affermazioni erano, in qualche modo, vere; sarebbe spettato alle risorse umane del Somerset Medical Center cercare di aggiungere i dettagli. 

			L’ex supervisore di Cullen al Warren Hospital confermò che Charlie aveva davvero lavorato lì e celebrò l’etica lavorativa di Charlie, la coscienziosità e l’intelligenza. E, come promesso, l’ufficio risorse umane del St. Luke’s diede le sue date di impiego e confermò la sua precedente posizione.8 Nel settembre 2002 a Charlie venne offerto un lavoro a tempo pieno con alcuni dei pazienti più vulnerabili della terapia intensiva del Somerset Medical Center. 

			* * *

			Charlie divenne rapidamente un popolare infermiere del turno di notte al Somerset. Di solito, il passaggio di consegne tra il turno diurno e quello notturno poteva durare un’ora, a seconda dell’infermiere, ma Charlie era veloce, non faceva domande e gli infermieri del turno diurno erano sempre entusiasti di vederlo in programma. Potevano dargli un rapido resoconto e andare a casa, sapendo che era già in fondo al corridoio con il suo piccolo Cerner PowerChart, il computer portatile col database delle cartelle mediche dei pazienti. I suoi colleghi infermieri del turno di notte apprezzavano Charlie ancora di più; iniziava presto, lavorava in modo efficiente ed era sempre il primo a finire. I suoi colleghi tornavano dai loro iniziali controlli dei pazienti per trovare Charlie già in piedi davanti al terminale Pyxis, intento ad aiutare a predisporre le loro flebo per la sera. Più tardi, lo avrebbero visto di nuovo, a dare aiuto con un arresto cardiaco. 

			Ogni infermiere del turno di notte aveva una programmazione indipendente e ogni notte prevedeva una squadra diversa. Charlie fu subito scelto da una delle infermiere con la quale si trovava spesso, una bionda alta e graziosa di nome Amy Loughren.9 Era un’autoproclamatasi “rompiscatole”, il che significava che era schietta e onesta, il tipo di persona che proietta un’ombra nella quale Charlie poteva celare se stesso. All’inizio Charlie era tranquillo quando stava con lei, ma durante i lunghi turni di notte iniziò a fare commenti ironici sulla burocrazia dell’ospedale mentre erano in attesa del Pyxis, o alzando gli occhi al cielo in modo drammatico durante un resoconto serale particolarmente faticoso. Sul tardi, dopo che tutte le flebo erano state appese e si erano presi cura dei loro rispettivi pazienti, Charlie offriva storie slapstick di depressione debilitante, sfortuna e bullismo subito con un’onestà ironica a cui credeva che Amy si sarebbe sentita affine; lei rispondeva con una risata e con le attenzioni materne di cui Charlie aveva bisogno. Con il trascorrere delle settimane, passarono dall’essere buoni conoscenti ad amici.

			* * *

			Amy Loughren era emersa da un’infanzia violenta con un audace spregio delle stronzate fondamentali della vita e una convinzione mistica che l’universo fosse in debito con lei. Trentasei anni duri e impulsivi avevano portato ad Amy dieci fidanzati, due figlie, una diploma da infermiera e una Jaguar in leasing, ma dietro i riflessi biondi c’era un vuoto cui faticava a dare un nome. I suoi giorni liberi erano punteggiati da attacchi di panico che a volte non la facevano nemmeno uscire di casa, e le sue notti trascorrevano lavorando oppure bevendo vino. Divideva il suo tempo tra la sua casa nello stato di New York e il suo lavoro in New Jersey, la sua personalità tra casa e l’ospedale, e si impegnava molto per proteggere quella divisione. Non si apriva completamente con le sue figlie o i fidanzati, o con la maggior parte dei suoi colleghi. Solo il suo nuovo amico, Charlie Cullen, la faceva sentire totalmente al sicuro. Charlie, a sua volta, sembrava avere bisogno della sua protezione.

			* * *

			Quando Charlie iniziò a lavorare al Somerset, quel settembre, Amy capì quasi immediatamente che le piaceva questo nuovo tizio – non “piaceva-piaceva”, lei era single ma non fino a quel punto, nemmeno per sogno, e aveva la sensazione che il nuovo tizio fosse consapevole dei suoi limiti. Amy era bionda, alta più di un metro e ottanta e vistosamente formosa, anche col camice, e abituata a non reagire bene alle attenzioni. Ma aveva l’impressione che Charlie non fosse da temere. Prestava attenzione senza una precisa strategia, e non ci provava mai con lei. E se non manteneva sempre il contatto visivo, almeno non era perché stava cercando di sbirciare nella scollatura del camice. Era anche silenzioso, almeno all’inizio, e Amy era attirata per natura dalle persone silenziose. Quest’uomo, pensò, ha dei segreti, proprio come me.

			Il nuovo infermiere sembrava affrontare il lavoro seriamente tanto quanto Amy, forse di più – efficiente e scrupoloso quasi fino all’ossessione. Charlie si prendeva cura dei pazienti da solo, con la porta chiusa e le tende tirate. Li spogliava e faceva loro il bagno prima di renderli ridicolmente perlacei ricoprendoli di idratante. Amy li chiamava i suoi “tacchini imburrati”, troppo viscidi per essere girati. La sua altra stranezza era un uso ossessivo dell’apparecchiatura Cerner. La redazione delle cartelle cliniche era il lavoro burocratico necessario per gli infermieri, ma Charlie lo portava agli estremi, passando ore a digitare sull’unità mobile lontano dall’esame minuzioso della postazione infermieri. Amy lo prendeva in giro dicendogli che stava scrivendo un romanzo. Stranamente, lui accettava la sua presa in giro, riconoscendola come un’affermazione innocente. 

			Come molti infermieri, Amy si considerava un’eroina che difendeva i membri più fragili dell’umanità, una sostenitrice e facilitatrice per i senza voce e gli infermi. Con la sua postura a punto interrogativo, capelli grigi e i logori cardigan da vecchio, il nuovo infermiere colpì Amy come un’altra anima sensibile bisognosa di essere difesa – un tipo alla Mr. Rogers ma triste, sia sdolcinato che depresso. Il bianco dei suoi camici aveva l’aria sudicia dei lavaggi da scapolo, e dietro i suoi unti occhiali da farmacia i suoi occhi mostravano un’oscurità e una disperazione che Amy riconobbe come rabbia dissimulata. Ci vollero solo un paio di turni di notte insieme perché Amy si rendesse conto che Charlie Cullen era anche una delle persone più divertenti che avesse mai conosciuto. Alle 4 era capace di farla ridere con una storia che ridimensionava tutta la sua folle vita. L’umorismo e il pettegolezzo fornivano un cuscinetto contro la sofferenza e il dolore che derivavano dal lavoro e Charlie dava sempre il suo contributo. Diverse storie erano incentrate sull’assurdità dei suoi anni in marina, sul suo incarico di fare la guardia dei missili nucleari con uno sfollagente, o le umiliazioni subite quando si era rifiutato di fare pipì in una tazza di fronte a un altro uomo, ma la maggior parte coinvolgevano la ragazza di Charlie, Cathy, e i suoi sporadici tentativi di convincerlo ad andarsene da casa sua. Amy lo chiamava “Il Charlie e Cathy Show” e si sintonizzava di notte. Alla fine, lei ricambiò con le proprie confessioni.

			Ogni notte, Charlie eseguiva in fretta i suoi compiti con i pazienti e poi percorreva il blocco di stanze finché non la trovava. Amy era una procrastinatrice, sempre in ritardo, e apprezzava la competenza tecnica di Charlie, frutto di quattordici anni di esperienza10 in altri nove ospedali. Presto iniziò a farci affidamento. La sua posizione al Somerset era la migliore che Amy avesse avuto in quasi quindici anni di professione. Il bonus di ventimila dollari sullo stipendio per sette mesi di contratto più millesettecento dollari al mese per la sistemazione locale erano “denaro folle”. Voleva tenerlo, anche se l’impegno la stava uccidendo.

			* * *

			A metà turno, quell’ottobre, Charlie la trovò inclinata contro il muro bianco della postazione infermieri. La accompagnò in una stanza vuota e chiuse la porta. Amy si sedette sul letto, ansimando finché non riuscì a spiegare. Era una storia divertente, almeno per la sensibilità macabra di un’infermiera veterana; lei stava lavorando in una delle migliori unità cardiologiche della nazione, e segretamente, lentamente, stava morendo di arresto cardiaco.

			Amy si era diagnosticata da sola una fibrillazione atriale causata da una prolungata sindrome cronica del nodo del seno. La condizione era almeno parzialmente responsabile dei suoi attacchi di panico paralizzanti ed era il motivo per cui quegli attacchi erano così inquietanti. Il collegamento sinaptico nel suo muscolo cardiaco faceva cilecca. Il risultato era un ritmo cardiaco irregolare, insufficiente per far circolare il sangue ossigenato tra i suoi polmoni e il suo corpo. Amy si sentiva annegare nel suo stesso flusso sanguigno stagnante. Mentre la sua personale teoria medica era che il suo muscolo cardiaco fosse stato devastato da un virus proveniente, forse, da uno dei suoi pazienti, si chiedeva se il vero problema non fosse qualcosa di più mistico: un virus emotivo di qualche tipo, una scheggia psicologica proveniente dai mostri della sua infanzia, il danno della memoria. Il cagionevole cuore non era l’unico segreto nella vita di Amy. Anche quelli la stavano uccidendo.

			Charlie ascoltò, annuendo come un dottore. Poi lasciò la stanza, ritornando un minuto dopo con un opercolo verde menta nel suo palmo – diltiazem, 0,5 mg. Amy ingoiò la pillola e si tirò su aggrappandosi all’asta di una flebo. Erano solo le 2 e aveva ancora del lavoro da fare. 

			“No, ascolta,” le disse Charlie. “Riposati. Ordini del dottore.” Le accennò un sorriso. “Mi occuperò io dei tuoi pazienti stanotte.”

			“Charlie...” iniziò Amy.

			“Non ti preoccupare,” disse Charlie. “So mantenere un segreto.”

			* * *

			Charlie non ha mai saputo quanti ne uccise al Somerset, ma solo che iniziò quando Amy si ammalò, e una volta iniziato non si fermò più.

			La cardiomiopatia di Amy rimase incontrollata fino a febbraio, quando collassò al lavoro e fu portata d’urgenza al pronto soccorso. Avrebbe avuto bisogno di un pacemaker e di un congedo. Charlie era solo durante il turno di notte. Sostituì le sue attenzioni con le proprie pulsioni.

			Quelli specifici, quelli molto vecchi, quelli molto malati, gli speciali e i memorabili sembrarono iniziare a metà gennaio11 con digossina e una sessantenne casalinga di nome Elanor Stoecker. Due settimane dopo, Charlie lavorò durante la notte del suo quarantatreesimo compleanno, e usò il Pavulon, un forte paralizzante simile al vec. Era un farmaco efficace di per sé, ma Charlie lo aveva addizionato con gli altri, e alla fine della serata non era esattamente sicuro di chi fosse morto a causa delle sue azioni, né di cosa, appunto, avesse ucciso Joyce Mangini e Giacomino Toto. Era, tuttavia, abbastanza certo che fosse stata la noradrenalina che aveva fatto esplodere il cuore di John Shanagher l’11 marzo. La sua reputazione come genio degli arresti cardiaci crebbe, e nel momento in cui il martellante cuore di Dorthea Hoagland smise di battere e il codice blu iniziò a belare dagli altoparlanti, a maggio, Charlie sembrò ancora una volta avere le risposte. La conoscenza di Charlie di quali farmaci potessero invertire l’improvvisa crisi del paziente sembrava, agli altri infermieri, quasi magicamente preveggente. Anche i giovani internisti in reperibilità facevano un passo indietro per lasciare che Charlie prendesse il comando. Ogni paziente aveva problemi complessi e interconnessi con i loro organi o la chimica, e ciascuno rispondeva in modo univoco. Fu una primavera piena di impegni e Charlie era meno interessato ai nomi rispetto alle cause e agli effetti.

			Michael Strenko era giovane per il reparto e la sua malattia era particolarmente sconvolgente per gli infermieri più inesperti. I suoi genitori credevano che il loro ragazzo fosse sulla via della guarigione al Somerset, avendo giorni sempre migliori, ma il ventunenne studente di informatica di Seton Hall aveva una malattia genetica autoimmune e la sua terapia era complicata. Amy, ritornata in reparto dopo l’intervento chirurgico di inserimento del pacemaker e la convalescenza a letto, era preoccupata che il giovane Michael non sarebbe sopravvissuto. Charlie ne era sicuro.

			Alla fine si trattò di digossina, o epinefrina, o qualche combinazione che aveva spinto Strenko oltre il limite – i malati vivevano in un equilibrio così precario, che ci voleva solo una piccola spinta, un sospiro che fa fluttuare una piuma, una spinta così leggera e diradata che nessuno si accorgeva della causa, ma si stupiva solo dell’effetto.

			Gli arresti cardiaci quella notte furono molteplici e non belli. Dopo il secondo, Charlie si trascinò fino alla sala d’attesa dove trovò la madre di Michael, e le diede una rappresentazione graficamente e tecnicamente accurata di ciò che stava accadendo, proprio in quel momento, nel corpo di suo figlio, delle medicine usate e delle misure adottate dal personale medico per preservare la vita del ragazzo. “Michael è gravemente malato,” le disse Charlie. “Le persone non sempre ce la fanno.”

			I genitori di Michael furono distrutti da questo resoconto. “Ora basta!” disse sua madre e chiese a Charlie di andarsene. Ma lui aveva ragione. E intorno alle 2 del mattino del 15 maggio, quando finalmente la signora Strenko respinse l’ultimo elettrodo del defibrillatore dal corpo esausto di suo figlio, la linea piatta diede la conferma.

			* * *

			Non aveva intenzione di piantare una grana, ma Amy metteva in dubbio tutto. Amy pensava che se a volte andava troppo oltre, allora che la multassero. Almeno non faceva parte della massa. Quella era lei, lo diceva sempre, una testa calda, una ragazza reazionaria dalla bocca larga con un brutto carattere, ma non parte della massa. Non si faceva semplicemente andare bene le cose. Avevano sentito parlare di lei fino giù in oncologia: Amy, l’infermiera della terapia intensiva che ha rifiutato l’esasperante nuovo protocollo di sicurezza, colei che non avrebbe messo il suo nome sul loro nuovo modulo di prelievo dell’insulina. Questo le dava misura di quanto grande fosse l’affare che stava creando – era necessario un bus navetta per andare dalla terapia intensiva a oncologia.

			Stavano nominando il nuovo protocollo farmacologico “modulo di rettifica dell’insulina”. La sua manager, Val, le aveva spiegato cosa fosse, cercando di convincere Amy a firmare. In precedenza, l’insulina era sempre stata lì nel piccolo frigo. Ma ora per qualche motivo stavano cambiando il protocollo, rendendo gli infermieri più responsabili, costringendoli ad apporre la loro firma elettronica sulla loro stima di quanta insulina fosse rimasta nella fiala. Amy pensava fosse impreciso e stupido. Come avrebbe potuto stimare a occhio con esattezza quanto ne era rimasta? Le stavano chiedendo di mettere in gioco la sua abilitazione professionale su una sorta di concorso per la conta delle caramelle gommose. Amy richiese di sapere che cosa stesse succedendo, ma il suo supervisore non aveva intenzione di dirglielo. A ogni modo, perché trattare l’insulina come un narcotico?

			Quando la sua responsabile non rispose, Amy si rifiutò di collaborare. Val disse: “Firma,” e Amy rispose di no. “Fallo,” disse Val. Amy non lo fece.

			Adesso anche Val era arrabbiata. Amy non comprendeva la reazione. Perché diavolo inalberarsi tanto per un semplice modulo – cos’era successo, era morto qualcuno?

			Val stava praticamente urlando quando alla fine disse ad Amy: “Ascolta, firma e basta – tutta questa storia non riguarda te, comunque!”

			Che cosa voleva dire? Chi riguardava?

			In quel momento, Amy non collegò le nuove prescrizioni di registrazione con l’improvvisa frequenza di arresti cardiaci. Tutto quello che sapeva era che in quel momento stava avvolgendo così tanti cadaveri, forse più negli ultimi sei mesi che in tutta la sua carriera. Non aveva idea che ci fosse un problema e tanto meno che Charlie fosse l’origine di esso. Charlie era un bravo infermiere, addirittura straordinario. Era sempre contenta di trovare il suo nome sulla lavagna dei turni. I suoi dottori le avevano detto di prendersela comoda, ma con diversi pazienti sotto la sua responsabilità, prendersela comoda non era sempre possibile. Spesso doveva scegliere tra l’essere cauta con il proprio cuore o prendersi cura di quello degli altri. Con Charlie in turno con lei, aveva una terza opzione. Non era mai troppo occupato per dare una mano. 

			* * *

			Il 14 giugno 2003 Charlie arrivò in anticipo di una buona mezz’ora – non poteva attendere. Controllò nel Cerner le cartelle cliniche computerizzate di diversi pazienti e decise per la signora orientale.12 La signora Jin Kyung Han non era sua paziente in quel momento, ma aveva dei problemi. La Han era entrata in ospedale il 12 giugno con un linfoma di Hodgkin e una sindrome cardiaca. Il suo cardiologo, il dottor Zarar Shaleen, aveva già prescritto la digossina alla Han, piccole dosi, di solito 0,125 mg, tenendola al livello terapeutico intorno a 0,63. Il suo medico aveva ordinato un’altra dose di digossina per la Han il 13 giugno. Poi, quando studiò l’ECG della signora, scoprì che la digossina non stava aiutando con le sue nuove aritmie cardiache. In realtà, avrebbe potuto ucciderla. Ordinò quindi che il dosaggio del farmaco fosse interrotto. 

			Alle 19, i turni degli infermieri svolsero il loro passaggio di consegne. Charlie fu di nuovo libero alle 19.30 e si recò immediatamente al computer dei farmaci Pyxis per prendere la digossina. Inserì un ordine del farmaco per il suo paziente, poi rapidamente lo cancellò. Il cassetto del farmaco si aprì comunque. Era così facile. I nuovi protocolli di sicurezza erano stupidi. Charlie prelevò due unità e chiuse il cassetto. 

			Charlie entrò nella stanza della Han; la donna stava dormendo. Scelse la strada diretta, iniettando la dose di digossina nella piggyback sulla cannula che collegava la sacca alla vena. Il bolo intravenoso che Charlie iniettò corrispondeva a otto volte la quantità che la signora Han aveva ricevuto fino ad allora.13 Poi gettò l’ago nel contenitore degli oggetti taglienti e lasciò la stanza. Era quasi l’alba; la dose avrebbe liberato il suo effetto completo solo dopo la fine del suo turno. L’attesa si riverberò per tutto il suo giorno libero, annebbiandogli i pensieri. Charlie ritornò al lavoro la sera del 16, in anticipo, per controllare. Ma la Han era ancora lì.

			Charlie andò al Cerner e scorse le cartelle cliniche. Il battito cardiaco della Han era schizzato alle stelle, aveva vomitato durante il turno diurno, e un’analisi del sangue aveva rivelato la dig nel suo organismo, che era passata dal suo valore normale di 0,63 a 9,94. Il cardiologo della Han aveva prescritto immediatamente un antidoto e la signora si era stabilizzata. In seguito le sue condizioni rimasero instabili durante il turno diurno e quello notturno; non andò bene, ma sopravvisse.

			* * *

			Amy attese Charlie. Aveva una procedura postmortem particolarmente buona, collaborativa e rapida. Aveva un metodo serio e non gli piaceva parlare mentre lo metteva in atto. Lavava il corpo, estraeva gli aghi dalle vene, riavvolgeva i cavi, sganciava i cateteri, i tubi endogastrici e di ventilazione. Poi prendeva il kit morte e il sudario. Sudario: ad Amy la parola faceva venire in mente qualcosa di sacro, solenne e casalingo e funereo, ma al Somerset i sudari erano sottili teli di economica plastica chiara che si rompevano facilmente e non erano mai grandi abbastanza. Le ricordavano la normale pellicola alimentare. Lavorando da sola, i suoi nobili tentativi andavano sempre a finire nel ridicolo. Avvolgere un cadavere richiedeva lavorare con molteplici pezzi di questo materiale plastico sotto il peso morto del corpo senza strappare il tessuto o spiegazzarlo. Era come fare il letto mentre qualcuno c’è sdraiato sopra. Amy tirava, sollevava e spingeva e generalmente incasinava il lavoro. Aveva provato a sistemare i teli da mezzo metro quadrato in modo tale che si sovrapponessero, ma c’era sempre uno spazio vuoto nel mezzo che esponeva l’ombelico. Allora li sistemava e finiva col trovare i piedi che spuntavano fuori e poi con la testa scoperta. Alla fine si riduceva ad avvolgere strati di pellicola intorno alla bocca grinzosa come un bambino avvolge un regalo di compleanno. O, ancora meglio, chiamava Charlie.

			Charlie sapeva come fare. Stendeva i fogli ordinatamente e con solo quel giusto di sovrapposizione, angolando, piegando e sigillando il defunto, testa e piedi e tutto il resto, in un bozzolo polimerico da professionista. Charlie era bravo. Lei gli diceva così. Lui le diceva che era facile. Aveva fatto un sacco di pratica.

			* * *

			Il reverendo Florian Gall era arrivato in ambulanza prima di essere trasferito nella terapia intensiva del Somerset Medical, quasi nove mesi dopo l’arrivo di Charlie nel reparto. Aveva la febbre altissima e i suoi linfonodi erano ingrossati come pietre, entrambe le cose sintomo di una straordinaria infezione batterica e probabilmente di polmonite. I suoi polmoni, inzuppati come salviette bagnate, faticavano a fornire ossigeno al cuore e al cervello. Una macchina doveva respirare per lui. Il mento di Gall era sollevato, la sua bocca aperta e un tubo di plastica era stato infilato nella sua trachea, inserito in un altro tubo di plastica a soffietto e collegato a un ventilatore. Nel frattempo, i reni di Gall, stremati, cominciarono a cedere. Si sarebbero ripresi se lui fosse guarito; fino a quel momento, una macchina avrebbe filtrato anche il suo sangue.14

			La sorella del reverendo faceva visita al suo capezzale ogni giorno. Lucille Gall era un’ex infermiera senior in un ospedale nelle vicinanze, il che le consentiva di rimanere fino a tardi, come cortesia professionale. La donna aveva delle opinioni circa le cure per suo fratello. Charlie non era sempre assegnato al reverendo, ma andava sempre a controllarlo e non gli piaceva l’atteggiamento autoritario della sorella. Aveva discusso con lui in merito ai farmaci che stava somministrando e sul perché – comportandosi, secondo il sentire di Charlie, come se fosse lei a comandare. Lei non credeva, per esempio, che il Tylenol fosse una buona idea, considerate le pessime condizioni del fegato del reverendo. Il suo atteggiamento lo preoccupava, fino al punto in cui quando pensava a Gall, l’immagine che gli veniva in mente non era quella del paziente, ma della sorella. Era solo quando lei se ne andava che Charlie poteva mettersi all’opera. 

			Il reale problema di Gall era il suo cuore – fibrillazione atriale, probabilmente, il che significava che una delle sue camere cardiache si contraeva troppo rapidamente per riempirsi o pompare in modo efficace. Il cardiologo di turno prescrisse la digossina. Avrebbe rallentato l’atrio e il sangue ossigenato avrebbe ripreso a circolare attraverso il corpo del reverendo. Almeno, quella era l’idea.

			A quel punto, e per tutta quella settimana, non fu possibile sapere se il reverendo sarebbe sopravvissuto o morto. La sua famiglia acconsentì a dare disposizioni di “Non rianimare”; se il corpo di Gall avesse ceduto del tutto, almeno sarebbe passato nelle mani del Signore senza le triviali indegnità delle misure drammatiche e straordinarie. Ma a quel punto, in modo graduale, il reverendo iniziò a migliorare. Il suo battito cardiaco si stabilizzò e il trattamento con digossina venne interrotto. Su suggerimento del medico, sua sorella annullò la disposizione di DNR e cullò una nuova speranza. Il reverendo stava migliorando. Alla fine, se avesse continuato a migliorare, sarebbe uscito.

			* * *

			Charlie studiava l’uomo di notte, la sua testa calva che brillava alla luce delle macchine, i suoi paramenti clericali sostituiti con un abito usa e getta. Lui non assomigliava per niente ai preti della giovinezza di Charlie, all’uomo di Dio sulla terra – sembrava malato e molto umano. Questa era la sua prognosi. Charlie conosceva la cartella clinica, aveva portato il piccolo carrello del computer nell’angolo del reparto di cardiologia per approfondire il dramma dei numeri.

			Il codice blu per il reverendo Florian Gall fu chiamato intorno alle 9.32 del mattino del 28 giugno. Andò inaspettatamente in arresto cardiaco e furono intraprese misure eroiche. Ma non ebbero successo. L’ora della sua morte venne annotata nella sua cartella clinica: 10.10. Gli esami del sangue di Gall mostrarono che i suoi livelli di digossina erano fuori scala. L’amministrazione del Somerset Medical Center aveva un problema. Non era stata una morte naturale. E Gall non era stato il primo. Lo chiamarono “Paziente 4”.

			Il piano era di affrontare la cosa dall’interno,15 e il più rapidamente possibile. La farmacia avrebbe esaminato il Pyxis intorno alle date dei decessi per digossina. L’assistente farmacista Nancy Doherty fu incaricata di contattare il centro antiveleni del New Jersey. La domanda era, quanta dig sarebbe stata necessaria per ottenere i valori trovati nelle analisi del sangue di Gall. L’unica parte per la quale avevano bisogno di aiuto erano i calcoli.
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			7 luglio 2003

			La musica d’attesa è un jazz leggero, allegro e ottimista. La voce registrata diceva: “Grazie, uno specialista in veleni vi risponderà a breve, prego...”

			Poi: “Centro antiveleni del New Jersey, posso aiutarla?”1

			“Uhm, sì.” La chiamante si identificò come Nancy Doherty e telefonava dal reparto farmaci del Somerset Medical Center. “Non si tratta in realtà di qualcosa che sta accadendo in questo momento – stiamo cercando di indagare, uhm, una tossicità da “digi” che si è verificata in un paziente e non so se voi avete qualcuno che possa discutere la cosa con...”

			“Okay,” disse l’operatore. “Quindi si tratta di un caso che è accaduto...”

			“È accaduto... uhm... un paio... be’, la persona è in realtà...”

			Morta. Ma Nancy si fermò.

			“Alle 6.28, è accaduto,” disse.

			* * *

			Il farmacista del centro antiveleni del New Jersey, il dottor Bruce Ruck,2 richiamò il Somerset Medical Center dieci minuti dopo. Fu messo in attesa e ascoltò la musica di Vivaldi che faceva da sottofondo a una voce femminile: “Al Somerset Medical Center, la sicurezza del paziente è la priorità...”

			“Nancy Doherty.” Le vocali arrotondate tipiche della parlata del Jersey di Nancy furono uno scossone dopo l’inglese dalle vocali chiuse stile giornalista: Nyancy Dowyty.

			“Salve Nancy, sono Bruce Ruck.” Broose condivideva l’accento della Doherty e molto della sua formazione. Sapeva che Nancy era solo una messaggera, ma del tipo incaricato di trattare un importante problema interno al Somerset.

			“Sì,” Nancy disse. Sospirò nel telefono. “Sta... diventando davvero... complicato.”

			La Doherty stava chiamando su indicazione dei suoi capi, per cercare aiuto nel capire i probabili dosaggi di farmaci in due pazienti. Disse a Bruce che il primo paziente era andato in arresto nel loro centro cardiologico tre settimane prima, il 16 giugno. Un’analisi del sangue aveva rivelato che il paziente aveva livelli eccessivi del farmaco cardiaco digossina. In piccole dosi, la “digi” aiuta a stabilizzare il ritmo cardiaco. Ma Nancy non stava chiamando per delle piccole dosi.

			“Poi il 28, nello stesso reparto, abbiamo avuto un’altra tossicità da dig...”

			“Un attimo,” disse Ruck. Non poteva essere vero. Due pazienti, stesso farmaco, notti differenti? “E questo è accaduto nello stesso reparto?”

			“Già.”

			Ruck domandò del primo paziente, la signora Han – era entrata in ospedale con un’intossicazione da dig?

			No, rispose Nancy. “Abbiamo chiamato il laboratorio. Aveva valori normali di dig quando è stata ricoverata.”3

			“Oh mio Dio,” disse Bruce. “Nancy, in quale ospedale ha detto di essere?”

			“Somerset Medical Center,” rispose Nancy. “Mi sento un’investigatrice.”

			“Be’, mi sembra inquietante!” disse Bruce.

			“Già,” aggiunse Nancy. Sembrava sollevata, sentendo che un altro farmacista lo riconosceva.

			Nancy mise Ruck in attesa, così da poter spiegare il resto dall’intimità del proprio ufficio. “Il paziente 4, il reverendo Gall...” Nancy lesse i valori di dig dai risultati del laboratorio: 1,2 il 20, 1,08 il 22, 1,59, 1,33... e poi poco dopo l’alba del 28, improvvisamente schizzò a 9,61.

			“Quindi, dopo il 27, prima che impennasse – quando gli è stata somministrata la successiva dose di dig?”

			“Non ha mai ricevuto altra dig,” rispose Nancy. I suoi valori di digossina sono aumentati un giorno dopo che i dottori gli avevano tolto il farmaco.

			“La prima cosa che mi viene da pensare è un errore di laboratorio...”

			“Be’, mi stanno dicendo di aver rifatto il test.”

			“Uhm,” disse Ruck. “Allora non poteva salire fino a 9,61 senza che...”

			Bruce non stava capendo. “È andato in arresto cardiaco,” disse Nancy. “È morto, capito? Ci siamo?”

			Ruck rimase in silenzio. “Okay,” disse alla fine. “Lasci che mi calmi un attimo. Mi faccia fare un respiro profondo.”

			“Lo so...” disse Nancy.

			“Mi scuso. Okay.”

			“Non c’è problema.”

			“Prima di tutto,” iniziò Bruce, “per quanto mi riguarda, tra il 27 e il 28? È impossibile che il valore vada su così tanto come ha fatto... a meno che non abbia ricevuto altra digossina. Giusto?”

			“Okay...”

			“Assumiamo che sia così, okay?”

			“Okay,” disse Nancy. Era così semplice. Ed era terribile. 

			“Voglio che la cosa sia gestita da qualcun altro,” disse Ruck. “Questa... questa è una faccenda gigantesca.”

			“Già,” disse Nancy. “E, Bruce?” sussurrò.

			“Sì?”

			“In via confidenziale...”

			“Sì?”

			“Ci sono state altre due persone. Prima di questo.”

			* * *

			Nancy Doherty girò per la farmacia fino a quando il telefono non squillò di nuovo. Come promesso, si trattava di Bruce. “Uhm, può attendere? Voglio prenderla dal mio ufficio,” sussurrò. La linea passò a una voce registrata: “Il nostro nuovo sistema computerizzato milionario è garantito per ridurre ulteriormente la possibilità di errori terapici...”

			Nancy chiuse la porta dell’ufficio e premette il tasto lampeggiante dell’attesa. “Grazie,” disse sospirando. “Okay. Salve.”

			“Nancy,” Bruce disse. “Sa, avete un bel...”

			“Già,” disse Nancy.

			“Sto scegliendo le mie parole con cura adesso.”

			“Già.”

			“... dilemma.”

			“Già,” disse Nancy. “Dilemma. Giusto.”

			“E... io ho fatto molti altri calcoli, ci siamo?”

			“Sì, e?”

			“E per ottenere quel livello di incremento, ci sarebbe bisogno come minimo di una quantità di digossina da 2 a 4 mg.”

			“Da 2 a 4 mg,” ripeté Nancy, prendendo nota. “Okay, di dig?”

			“Sì,” rispose Bruce. Ma non erano i calcoli che lo spaventavano. “Vede, la questione principale, per quanto mi riguarda, è che il corpo non produce digossina.”

			“Giusto,” disse Nancy.

			“Quindi non riesco a pensare a nessun modo per il quale il valore possa passare da 1,33 a 9,61 senza che il paziente riceva il farmaco.”

			“Uhm-uhm,” disse Nancy. Lei lo sapeva e non era la sola. Ne avevano parlato con lei la sua risk manager, Mary Lund, e il dottor William K. Cors, il dirigente medico. Avevano bisogno che fossero fatti dei calcoli, di collegare il picco di dig con la programmazione dei turni degli infermieri. Se il cuore di Gall si era fermato alle 6 a che ora aveva ricevuto il farmaco e in che quantità?

			“Quello che loro, che loro volevano – e non so se sia possibile, ma vogliono visualizzare, quasi come un grafico,” disse Nancy. “Una curva, ha capito cosa intendo?”

			“Ma, Nancy,” disse Bruce. “Sa, quello che mi rende nervoso sono anche le due ipoglicemie di cui mi ha parlato.”

			“Già,” sospirò Nancy. “Che probabilmente non dovrebbe nemmeno conoscere, perché sono come, come, ha capito...” Lei e Marty Kelly, l’infermiera tirocinante che per prima aveva avvisato la risk manager Lund del problema, erano andate nel panico4 quando avevano visto quei valori. Avevano overdose di insulina e di digossina. Chiamare il numero verde per ricevere aiuto con i calcoli della dose di dig avrebbe dovuto essere un intervento neutrale, come una linea verde della polizia o un centro di crisi. Nancy aveva provato a lasciare le ipoglicemie in secondo piano. Ma Bruce lo stava rendendo impossibile.

			“Io non voglio questo...” balbettò Nancy. “Sa, non sono...”

			“Nancy, Nancy, la sa una cosa?”

			“Non stiamo indagando su quelle ora,” sbottò alla fine Nancy.

			“Ma noi sì, Nancy,” disse Bruce. “Noi dobbiamo. Noi dobbiamo studiarle.”

			“Già,” disse Nancy.

			Bruce parlò lentamente, per essere certo che Nancy cogliesse il concetto. “Non solo ve ne dovete occupare,” disse, “ma avete a che fare con una questione di competenza della polizia.”

			Ruck rimase in attesa.

			“E io sto per depositarla proprio nelle vostre mani,” disse Ruck alla fine. “Voi ora avete una questione di competenza della polizia.”

			“Okay, io, io...” disse lei.

			“Secondo la mia opinione, voi avete una questione di competenza della polizia.”

			“Okay, sa che cosa vedo io, è...”

			Ruck non si fermò fino a quando Nancy non lo sentì. “Senta, Nancy,” disse. “Odio dirlo... è una questione di competenza della polizia.”

			Nancy rimase in silenzio. “Okay,” disse alla fine.

			“Che sia un puro incidente nel quale qualcuno ha fatto casino, oppure...”

			“Giusto,” disse Nancy. Era in grado di gestirla. “Okay.”

			“Questo è lo scenario migliore.”

			“Okay.”

			“Ma, Nancy? Riguardo quelle due ipoglicemie. Se i pazienti avevano livelli alti di insulina e non mostravano tracce di peptide C, allora qualcuno ha somministrato loro dell’insulina.”

			“Okay.”

			“Capisce cosa sto dicendo?”

			“Certo,” rispose Nancy. Si trattava di chimica, non di magia. Valori bassi di peptide C implicavano che l’insulina non era autoprodotta. Arrivava da un laboratorio. Non c’era altro modo per valutare la situazione: se si trovava nei corpi dei pazienti, e non l’avevano prodotta da soli, significava che qualcuno ce l’aveva messa. E quel qualcuno stava uccidendo i pazienti.

			“Certo,” disse Nancy. “La sento.”

			“Ha una questione serissima qui, Nancy. E le dirò una cosa, lei... e ancora una volta non le sto dicendo che cosa deve fare, non voglio essere...”

			“Oh, no,” disse Nancy.

			“Ma sa una cosa?” la ammonì Ruck. “Se questa si rivela essere una questione di competenza della polizia e voi ragazzi state tergiversando, Nancy? Getteranno discredito su di voi.”

			Nancy sospirò. “Loro non sanno che le ho raccontato delle ipoglicemie...”

			“Nancy, lei sta facendo la cosa giusta.”

			“Okay...”

			“Sta facendo la cosa giusta.”

			“Già,” disse Nancy. Aveva bisogno di staccarsi dal telefono e gestire questa cosa. Ruck stava parlando di venire da Newark per guardare nelle cartelle cliniche. Era stata la sua telefonata, le sue informazioni, che avevano fatto precipitare la situazione. Non era quello il piano. Ora doveva parlarne con i suoi capi.

			Nancy chiese a Bruce di non recarsi da loro. Avrebbe messo al corrente lei Cors e Lund.

			Bruce Ruck diede a Nancy il suo numero diretto. Nancy promise che lo avrebbero richiamato il più in fretta possibile.

			* * *

			Ruck riattaccò e si precipitò in fondo al corridoio. Trovò la porta del suo capo aperta. Il direttore del centro antiveleni, il dottor Steven Marcus, era chino sulla sua stipata scrivania. Ruck ebbe il tempo di pronunciare solo qualche frase prima che il suo capo tagliasse corto. I dati non sono ambigui. Il suo istinto gli diceva che qualcuno al Somerset Medical Center stava “facendo fuori i pazienti”.5 E più tempo gli amministratori del Somerset Medical Center avrebbero impiegato a riconoscere i fatti, più pazienti avrebbero sofferto.

			* * *

			Ma un giorno dopo, Ruck e Marcus erano ancora in attesa di una chiamata dal Somerset. Alla fine, Bruce Ruck compose nuovamente il numero dell’operatore della farmacia del Somerset Medical Center e aspettò fino a quando la musica d’attesa non lasciò posto alla linea dell’interno. La voce che rispose era quella di un uomo e non era amichevole. Stuart Vigdor era il responsabile della farmacia, e il capo di Nancy. Bruce decise di abbandonare il tono allarmato e ne scelse uno più amichevole e informale.

			“Dunque,” disse Bruce, “stavo solo cercando di avere un seguito circa il risultato. Che cosa avete deciso di fare?”

			“A dire il vero, l’amministrazione ha praticamente preso in carico l’indagine,” rispose secco Vigdor. 

			“Ah...”

			“Hanno convocato i nostri avvocati. E mi hanno chiesto di non parlare assolutamente con alcuna agenzia esterna in questa fase, fino a quando i nostri investigatori interni...”

			“Okay,” lo interruppe Bruce. “Solo, solo perché loro lo sappiano, Stu, parlerò con il mio dirigente medico, dovrebbe essere una sua scelta, ma voi ragazzi lo avete messo in una situazione veramente brutta.”

			Vigdor non reagì a queste parole. Ruck provò ancora. “Quindi, non sa se si siano già rivolti alle autorità?”

			“Non lo so, al momento,” rispose Vigdor. Ruck ebbe l’impressione che Stuart Vigdor stesse terminando la conversazione prima ancora che iniziasse. E Vigdor sapeva che ci sarebbe stato il suo culo sulla graticola, non quello di Nancy.6 “Mi viene richiesto di indirizzare tutte le chiamate al risk management, a Mary Lund.”

			“Okay.”

			“Le ha già parlato?”

			“Sì,” disse Ruck. Era una bugia, piccola ma abbastanza lesta da impedire a Vigdor di chiudere la porta. “Ha il suo numero? Mi ci faccia parlare allora.”

			“Va bene,” disse Vigdor. Sembrò sollevato.

			“Sa, capisco perfettamente,” disse Bruce, ancora amichevole. “E stanno facendo la cosa giusta, a questo proposito.”

			“Già,” Vigdor proseguì, “perché, non sappiamo per certo se questi pazienti siano stati...” fece una pausa. “C’è un’indagine in corso a questo punto,” disse alla fine.

			“Giusto.”

			“Giusto,” Vigdor ripeté. “Non sappiamo se abbiamo un’attività equivoca oppure...”

			“Oh, certo,” disse Ruck. “Ma ancora una volta, di chi è la responsabilità di investigare...”

			“Noi stiamo indagando,” iniziò Vigdor, poi ammorbidì l’atteggiamento difensivo. “Noi possiamo – lo sa, loro possono... Sono sicuro di poterla rassicurare su questo.”

			“Certo, certo,” Ruck disse. “Okay, quindi qual è il numero?”

			Bruce sentì un frusciare di carte e poi silenzio. Qualche istante dopo Vigdor ricomparve. Non aveva il numero di telefono, ma ci aveva riflettuto e voleva che Ruck sapesse che tutta questa storia dell’overdose non era un errore della farmacia. Ruck ebbe l’impressione che Vigdor non volesse restare coinvolto, la posizione in cui si trovava forse Nancy adesso. Questo era un lavoro per gli amministratori.

			“E vuole anche che facciano rapporto?”

			“Be’... certo...”

			“Sa, Stu, non c’è bisogno di dirlo,” disse Ruck. Si era fatto un’idea totalmente sbagliata di Vigdor. Era probabilmente solo un ragazzo. Non cattivo, solo ambizioso e spaventato di finire fuori gerarchia. 

			“Io credo davvero che abbiano la sensazione che voi ragazzi gli stiate forzando la mano, uhm, in maniera inopportuna. Per quel che vale,” disse Vigdor. “E, sa, voi ragazzi...”

			“Certo,” disse Ruck, “certo...”

			“Ci si aspetta che voi siate lì come una valida, uhm, capisce...”

			“Certo.”

			“Risorsa...”

			“Certo. Certo.”

			“In modo tale, capisce, che non dovremmo essere spaventati di chiamarvi.”

			“No, sono assolutamente d’accordo,” disse Ruck. “Ma, Stu, quando si tratta della sorveglianza tossicologica, noi abbiamo un obbligo di riferire allo stato.”

			“Giusto...” disse Vigdor.

			“Quindi, questo è uno dei... questo è uno dei punti dolenti, adesso.”

			“Già, uhm, bene...” Vigdor iniziò.

			Ruck lo interruppe. “Qual è il numero?”

			Vigdor lo lesse, sembrando sollevato.

			“Si tratta del risk... del quality assurance manager,” disse Vigdor, correggendosi. “Mary Lund.”

			“Certo,” Ruck disse.

			“Le ha parlato ieri...” disse Vigdor con tono mezzo interrogativo.

			“Esatto.”

			“E credo fosse con, con Bill Cors...”

			“Esatto,” disse Ruck.

			“E io lo so perché, lo so, uhm, i dirigenti dei piani alti sono venuti da me, e mi hanno detto che a questo punto c’è un’indagine interna. Hanno convocato i consulenti legali per questo. Stanno portando gli investigatori.”

			Ruck sorrise, lui era un investigatore farmacologico, lì al telefono, pronto a indagare. Ma apparentemente non volevano lui lì. “Okay,” disse.

			“Okay?”

			“Già,” rispose Ruck. “No problemo.”

			“Sa,” disse Vigdor, “probabilmente ho detto più di quello che avrei dovuto in questo momento.”

			“Stu. Quello che lei mi dice è... mi ascolti, Stu...”

			“Sì?”

			“Rimane tra noi, capisce, solo tra noi,” Ruck disse. “È confidenziale.”

			Ma quello che Bruce Ruck non menzionò fu che tutte le loro conversazioni venivano anche registrate su nastro.
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			8 luglio 2003

			La teleconferenza con gli amministratori del Somerset Medical venne fissata per le 9, indotta dalle sempre più accese telefonate del direttore del New Jersey Poison Control.1 Si trattava della seconda telefonata della risk manager del Somerset, Mary Lund, con il dottor Steven Marcus; la prima conversazione non era andata tanto bene. Questa volta, toccava ai suoi capi ricevere una lavata di capo.

			“Capite, il mio problema qui è che ci avete messo in un difficile imbarazzo,” tuonò Marcus dall’altoparlante della sala conferenze. “Ed è per questo che il mio commento di ieri sera è stato che... statemi a sentire. Se là fuori c’è qualcuno, che sta deliberatamente facendo questo a persone nel vostro ospedale, abbiamo un obbligo legale di segnalarlo!”

			“Uhm, va bene...” disse Cors.

			“E non solo come reazione avversa al farmaco!” proseguì Marcus, irritandosi. “Voglio dire, questa è una questione forense. E sono sicuro di non volermi far coinvolgere – di non volermi far beccare con i pantaloni calati, come hanno fatto a Long Island qualche anno fa. O in Michigan, sapete, cinque o dieci anni fa, quando si ritrovarono qualcuno che andava in giro a far fuori i pazienti!”

			Il linguaggio schietto di Marcus sembrava aver scioccato la stanza. Passarono diversi secondi imbarazzanti prima che la Lund riempisse il vuoto. “La stiamo ascoltando,” disse infine. “Comprendiamo le sue preoccupazioni. E come ho detto ieri, stiamo lottando con queste stesse domande e ci interroghiamo su quali debbano essere le nostre risposte.”

			A questo punto intervenne Ruck. “E presumibilmente ci sono altri due pazienti con valori glicemici molto strani?”

			“Uhm, sì. Credo che Nancy ne abbia discusso con lei?”

			Ruck aveva promesso a Nancy Doherty che l’avrebbe protetta e quindi, invece di rivelare la sua fonte, Ruck rispose alla domanda della Lund con una domanda, una di cui conosceva già la risposta. “Voi avete mai fatto delle analisi per i livelli di peptide C e insulina e tutto il resto su questi pazienti?”

			Ancora una volta ci fu un silenzio prolungato. Ruck aveva posto la domanda cruciale. I test sul peptide C avrebbero indicato se l’overdose di insulina fosse arrivata dai loro stessi organismi o da qualche altra fonte esterna. Se si trattava di una fonte esterna, ovviamente avevano un vero problema.

			Alla fine, Cors e la Lund risposero insieme, in modo a malapena udibile:

			“Sì.”

			“Sì.”

			“E...?” incalzò Ruck.

			Silenzio.

			“Uhm, si sono mostrate delle correlazioni?”

			“Sì,” disse la Lund alla fine. “Le hanno mostrate.”

			“Bene,” iniziò Cors, “l’endocrinologo che segue il caso... lui, uhm, aveva la sensazione, uhm, almeno in uno dei casi... uhm... sto cercando di ricordare quale, non ho le cartelle cliniche qui con me in questo momento, ma uhm... sarebbe in difficoltà nello spiegare quanto accaduto al paziente, in mancanza di...” Cors fece una pausa di riflessione “... una fonte esogena di influenza.”

			“Bene, eccoci!” disse Marcus. I medici di Cors erano arrivati alla conclusione che qualcuno doveva aver iniettato a questi pazienti delle quantità da overdose del farmaco. Lo aveva detto. “Questa... sì, è la nostra preoccupazione per tutta questa vicenda!” tuonò Marcus. “Perché il mio sesto senso mi dice che sono tutti vittime dello stesso problema!”

			“Be’, anche noi abbiamo i nostri sesti sensi,” ammise Cors. “E quello con cui noi stiamo lottando è, uhm, capisce, se gettare l’intera struttura nel caos, oppure, capisce, la nostra responsabilità di, capisce, proteggere i pazienti da futuri danni. E, uhm, questo è ciò, questo è quello, questo è quello con cui stiamo combattendo ora.”

			L’estremità della linea del centro antiveleni rimase in silenzio, in attesa di sapere l’esito del conflitto interiore di Cors.

			Alla fine, Cors riprese. “Abbiamo cercato di indagare gli eventi. Di ottenere maggiori informazioni prima di precipitarci verso, capite, un giudizio. Parte di quell’indagine coinvolge il parere di un esperto. Che abbiamo richiesto a voi. E questo ora pone voi in una posizione scomoda.”

			“Proprio!” sbuffò Marcus. “Vede, il problema è che in ogni singolo rapporto come questo nella letteratura degli anni passati, c’è stato un significativo ritardo da parte degli ospedali nell’istruire un’indagine legale. Capite, i dottori... non mi interessa quanto solida sia la vostra istruzione, sono davvero tristemente incapaci nel condurre indagini forensi. E, il problema, nel passato, è sempre stato che qualcuno a un certo punto tira avanti, e, e, voi avete problemi a seguirne le tracce.”

			“Già,” disse Cors. “Chi conduce indagini forensi affidabili?”

			“Questa è una questione di competenza della polizia,” sbottò Ruck. Lo aveva ripetuto una mezza dozzina di volte nei due giorni passati. 

			“Sì, è un affare della polizia,” disse Marcus. 

			“Uhm, o-kay,” disse Cors.

			“Okay, voglio dire, in tutta onestà,” disse Marcus, “se non farete rapporto alla polizia, e qualcun altro morirà e poi dovesse saltar fuori che avete fatto ostruzionismo, farete davvero una figura terribile!”

			“Bene, o-kay.” Cors ridacchiò. “Noi cerchiamo di proteggere i pazienti.”

			“No, no, no,” disse Marcus. “Ovviamente io sono preoccupato parimenti di proteggere tutti i pazienti del vostro ospedale. Ma sono anche preoccupato che, che verremo tutti colti con le braghe calate e faremo tutti la figura dei coglioni!”

			Cors ascoltò, poi si schiarì la gola. “Una delle ragioni per cui vi abbiamo chiamato era per determinare se ci sarebbe stato davvero un qualche ulteriore beneficio, a questo punto, a farvi intervenire e dare un’occhiata, uhm, alle attuali cartelle,” disse. “E, forse, dovremmo rinviare... forse quello che dovremmo fare è probabilmente terminare questa chiamata a questo punto, in modo che possiamo conferire con il nostro legale e, uhm, ricevere qualche consiglio, giusto esporre i fatti e, uhm, assicurarci che facciamo la... cosa giusta.”

			Marcus sospirò stancamente. “Bene, io...certo. Saremmo più che felici di venire a dare un’occhiata. La mia reazione istintiva, facendo questo mestiere da, capite, un certo numero di anni, essendo coinvolto con le indagini della polizia di molte altre... situazioni nel corso degli ultimi vent’anni, è che, sì, avete bisogno di coinvolgere il vostro team legale, ma io non perderei tempo.”

			Marcus era a conoscenza di numerosi casi nei quali i membri dello staff dell’ospedale avevano avvelenato i pazienti. Chiamavano questi assassini “Angeli della morte”. Tutti questi casi condividevano un semplice ma disturbante schema; ogni volta, i dottori trattavano l’incremento di pazienti soggetti a crisi fatali come una malattia da studiare, mentre le amministrazioni e i legali li trattavano come una potenziale causa legale. L’istituzione tergiversava prima di chiedere l’intervento della polizia e mentre tergiversava, le persone morivano. Questo era lo schema che vedeva ripetersi al Somerset.

			“Io mi assicurerei di andare alle autorità, e mi sincererei che loro sappiano che c’è questa domanda,” disse Marcus. “E a quel punto è nelle loro mani. E se decidono di non fare nulla, allora è un loro problema.”

			“Oh, capisco,” disse Cors. Sembrava stanco di essere redarguito e pronto a terminare la chiamata. 

			“Abbiamo capito,” aggiunse la Lund.

			“E includete anche il dipartimento della salute!” ricordò loro Ruck. 

			“Voglio dire, questo è sicuramente un evento sentinella,” disse Marcus.2 Sapeva che effetto avrebbero avuto queste parole sull’amministratore dell’ospedale. Un evento sentinella è un qualsiasi evento che metta in pericolo la sicurezza dei pazienti. Marcus aveva lanciato il guanto di sfida; secondo la legge, il Somerset doveva riferire un evento simile alle autorità. “Devono esserne messi a conoscenza.”

			“Va bene,” disse la Lund, utilizzando il tono cantilenante che indica la fine di una telefonata.

			“Bene, apprezziamo indubbiamente la vostra imbeccata,” disse Cors. “E, noi vi faremo, uhm, sicuramente sapere... quindi... avrete nostre notizie in un modo o nell’altro...”

			“Si può sperare che non sia stato nulla di inappropriato,” disse Ruck, tentando di alleggerire la storia dell’omicidio, per tenerli attivi. “È auspicabile che si sia trattato solo di un errore o qualcosa d’altro.”

			“Lo so!” disse Cors. “Spero solamente che qualcuno si faccia avanti e dica, ‘Ehi, ho fatto un casino.’ Dormirei molto meglio.”

			“Be’, avete due pazienti con la dig e due pazienti con l’insulina,” disse Marcus. “Questo non mi sembra qualcosa che può rivelarsi come una semplice cazzata.”

			* * *

			Bruce Ruck sapeva di stare sfidando la fortuna, soprattutto dopo la bomba sganciata dal dottor Marcus nel corso dell’ultima telefonata, ma aveva bisogno di sapere come stesse Nancy. Compose ancora una volta il numero della farmacia del Somerset Medical Center, pensando che se avesse risposto Vigdor, si sarebbe inventato qualcosa. Rispose una voce femminile al secondo squillo. Questa volta non si identificò.

			“Ehi,” disse Ruck. “Sto cercando di mettermi in contatto con Nancy.”

			“Sì, attenda, è proprio qui.” Il telefono dall’altro lato venne coperto con la mano. “È per te.”

			“Nancy Doherty, posso aiutarla?”

			“Nancy, sono Bruce.”

			“Uhm, salve,” disse Nancy rapida.

			“Senta,” disse Bruce. “So che non può parlare del caso e va bene...”

			“Uhm-uhm,” disse Nancy. 

			“Nancy,” disse Bruce, “l’unica cosa che voglio dirle è che, se tenteranno di metterla nei guai in qualsiasi modo o forma...”

			“Uhm-uhm.”

			“Il dirigente medico, lui e io ne abbiamo parlato. La sosterremo al cinquecento percento, perché non ha fatto nulla di male.”

			“Okay,” disse Nancy.

			“Le stanno dando il tormento?”

			“Ah, ci sono alcune...” Nancy scelse le parole. “Ci sono un sacco di... questioni. Che aleggiano...”

			“Okay.”

			“Un sacco di questioni,” disse.

			“Okay,” disse Bruce. “Ma Nancy, Nancy.”

			“Sì?”

			“Non ha fatto nulla di male.”

			“Già.”

			“E questo è il motivo per cui lui e io ci siamo seduti a discuterne.”

			Nancy dava l’impressione di faticare a mantenere il controllo. “Okay...”

			“Perché se, Dio non voglia, Nancy, se cercassero di farle qualcosa, professionalmente...”

			“Sì?”

			“La appoggeremo al centocinquanta percento.”

			“Okay.”

			“Io ho messo tutto insieme,” disse Bruce. “Lei? Lei hai solo chiamato per avere informazioni.”

			“Già.”

			“Su come alzare i livelli di dig, o qualcosa del genere.”

			“Okay,” disse Nancy. Pareva grata a Ruck per il suo aiuto, per dare il giusto ordine alla storia.

			“Lei non dovrebbe sopportare le conseguenze.”

			“Già,” sospirò Nancy. Sembrava sull’orlo del pianto. “Non sa quanto significhi per me sentirle dire tutto questo proprio adesso.”

			* * *

			Ci fu solo un’altra teleconferenza tra il dottor Marcus del centro antiveleni e l’amministrazione del Somerset Medical Center. Ancora una volta, Marcus disse agli amministratori del Somerset che erano obbligati a riferire questi incidenti allo stato entro ventiquattr’ore dal loro verificarsi, e che si trovavano già fuori dal rispetto dei loro obblighi. Ancora una volta, il Somerset rispose a Marcus che, fino a quando non avessero istruito un’indagine approfondita, non avevano in programma di riportare a nessuno questi incidenti con i pazienti: non al dipartimento della salute e dei servizi agli anziani del New Jersey (comunemente conosciuti come DOH), e nemmeno alla polizia.3

			Tuttavia questa seconda conversazione differì dalla prima per due aspetti cruciali. Il primo fu il volume alto, per lo più dalla parte di Marcus. Lui era, usando le sue stesse parole, “estremamente preoccupato” e “frustrato”; “scortese, aggressivo e accusatorio nei suoi rapporti con i dipendenti del Somerset Medical Center”, stando a come il dottor Cors avrebbe definito i modi telefonici di Marcus. Il direttore del centro antiveleni era furibondo e senza museruola. Era una questione di competenza della polizia, insisteva, una questione di sicurezza dei pazienti. Diede loro ventiquattr’ore; se il Somerset si fosse rifiutato di agire, Marcus avrebbe avuto un obbligo di riportare personalmente il loro problema al DOH. E, aggiunse, “Se lo farò io, sembrerà molto peggio.”

			In realtà, Marcus aveva già denunciato gli eventi del Somerset.4 Nel primo pomeriggio aveva chiamato Eddy Bresnitz, dottore, l’epidemiologo dello Stato e assistente commissario del DOH, costringendolo a lasciare una riunione. Marcus lo richiamò5 riferendo al dottor Bresnitz di “un insieme di malattie nell’ospedale che potrebbero derivare da un atto criminoso”. Marcus, in seguito, mandò una e-mail ad Amie Thornton, l’assistente commissario per la Sanità, riassumendo sia “ciò che appare come un focolaio di quattro casi clinici disdicevoli” presso l’ospedale,6 sia la riluttanza del Somerset a denunciare gli eventi prima di aver istruito in autonomia un’indagine approfondita.7

			La seconda differenza cruciale si presentò dopo venti minuti di telefonata, quando Marcus informò l’amministrazione del Somerset Medical Hospital che tutte le loro conversazioni erano state registrate. 

			* * *

			Qualche ora più tardi,8 Mary Lund contattò il dipartimento della salute e riportò i quattro incidenti con i loro pazienti, Gall e Han a causa della digossina e gli altri a causa dell’insulina.9 Il rapporto, inviato per fax e per e-mail, spiegava i passi intrapresi fino a quel momento per questi incidenti.

			Avevano verificato l’esistenza di richiami da parte del produttore e di reazioni avverse al farmaco. Si erano assicurati che le flebo e i monitor dei pazienti fossero funzionanti e precisi. Non avrebbe potuto essere un errore del laboratorio – avevano già eseguito nuovamente tutte le analisi. Stavano terminando le ipotesi alternative. Come precauzione, il Somerset aveva inasprito i controlli farmacologici sulla digossina, come avevano fatto con l’insulina, rendendo adesso gli infermieri responsabili per questi medicinali di uso comune; se i farmaci venivano usati per fare del male ai loro pazienti, il minimo che avrebbero potuto fare era rendere più difficile ottenerli.

			Lo scenario più probabile per spiegare gli incidenti era un errore umano di qualche tipo: gli errori di terapia erano sempre possibili in un ospedale, così come gli errori sono possibili ovunque. Probabilmente la prova di un errore innocente si sarebbe evidenziata nella scia documentale. L’amministrazione del Somerset Medical assicurò al DOH di stare già rivedendo tutti i propri sistemi di documentazione. Il Somerset Medical Center utilizzava due importanti sistemi computerizzati di documentazione; il Pyxis MedStation 2000 per i farmaci e il Cerner, che memorizzava le cartelle cliniche computerizzate dei pazienti. Finora, la loro revisione non aveva riscontrato alcun errore innocente.

			Ma quali altre possibilità c’erano? Qualcosa di insolito e molto più inquietante di un errore. “I fattori umani sono in fase di valutazione,” la Lund informò il DOH nella sua lettera del 10 luglio. “Investigatori indipendenti stanno conducendo colloqui con il personale coinvolto.”10

			* * *

			Il 14 luglio, l’avvocato Raymond J. Fleming, dello studio legale di West Orange Sachs, Maitlin, Fleming, Greene, Marotte e Mullen, si recò al Somerset Medical Center. Fleming venne aggiornato sulla situazione da Mary Lund, poi venne sistemato in una stanza per incontrare Charles Cullen.11

			Charlie trovò Fleming seduto al tavolo riunioni con un’appariscente combinazione vestito scuro/cravatta chiara che distingueva gli avvocati di diritto societario dagli operatori di pompe funebri. Charlie sapeva che doveva riguardare le recenti morti avvenute durante le sue guardie; aveva vissuto quel genere di cose un sacco di volte in precedenza. Era pronto per le domande.

			Ray Fleming sembrava avere già qualche informazione su di lui. Sapeva che Charlie era al Somerset da meno di un anno e che aveva lasciato il lavoro in molti altri ospedali in passato. Per Charlie questo significava che l’uomo aveva letto la sua domanda di assunzione. Charlie non aveva elencato le date esatte in quel documento. Forse quell’avvocato sapeva anche questo. Forse aveva importanza, forse no. Charlie non pensava ce l’avesse. Non l’aveva mai avuta in passato.

			Fleming era a conoscenza anche del reverendo Gall. Sembrava essere quello il fulcro del colloquio. Sapeva, per esempio, che Cullen non era l’infermiere di Gall la notte in cui il reverendo morì, ma che Cullen aveva lavorato con lui in precedenza e che aveva dimestichezza con la storia clinica di Gall. Fleming conosceva quella storia, le problematiche mediche con le quali Gall era stato ricoverato, la sequenza cronologica della sua malattia e dell’apparente ripresa, e poi dell’impennarsi dei valori di digossina proprio prima del suo arresto cardiaco. Sapeva inoltre che Charlie era stato assegnato al reverendo Gall per tre notti, dal 15 al 17 giugno.

			Charlie aveva ordinato la digossina per Gall nel corso della sua prima notte, il 15. Aveva poi cancellato l’ordine. Era riportato sul suo Pyxis. Charlie era inoltre in servizio la notte in cui Gall era morto. In quella notte Charlie aveva ancora una volta ordinato, e poi cancellato, la digossina. Era una delle sue due cancellazioni di quella notte.

			Nessuna di queste cancellazioni aveva molto senso in quanto errore – se Charlie avesse digitato il codice sbagliato, o avesse premuto il tasto sbagliato durante l’inserimento di un ordine di farmaci, allora poi ci si sarebbe aspettati che fosse seguito da un altro ordine, presumibilmente corretto. Ma gli ordini sul Pyxis erano codificati in base all’orario e non c’erano stati seguiti immediati. Apparentemente, Charlie si era preso il tempo per inserire sulla tastiera del Pyxis il suo nome, il paziente e la precisa prescrizione farmacologica, aveva confermato l’ordine e, all’aprirsi del cassetto del farmaco, aveva in quel momento deciso di non aver bisogno di nulla dalla macchina e aveva cancellato la transazione. Si trattava di uno scenario bizzarro e improbabile, ma del tipo che Cullen sembrava ripetere diverse volte durante la notte.

			Fleming aveva un altro fatto interessante a disposizione. Aveva controllato con la farmacia e aveva scoperto che un certo numero di fiale di dig non era stato contabilizzato quel mese. Fleming non aveva messo nessuno di tutti questi eventi in un particolare ordine per quanto Charlie riusciva a capire, e non accusò Charlie o lo minacciò o gli offrì di licenziarsi, come altri intervistatori avevano fatto in precedenza. Fu un colloquio curioso, Charlie dovette ammetterlo, e diventò ancora più strano quando Fleming gli pose una domanda:

			Charlie sapeva che se ordinava un farmaco e poi cancellava l’ordine, quella cancellazione rimaneva ancora registrata nel suo registro del Pyxis?

			“Sì,” disse Charlie all’avvocato. Anche se non ne fosse stato a conoscenza prima, sicuramente lo sapeva adesso.
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			Charlie era piuttosto sicuro che stessero indagando sulla sua digossina, come se la dig fosse il problema. Ma la notte prima del colloquio con Fleming, Charlie aveva ucciso un uomo con la dobutamina,1 un composto chimicamente affine all’adrenalina. Aveva funzionato benissimo.

			* * *

			Il suo turno non era ancora cominciato, ma Charlie aveva già indossato il camice quando entrò nella stanza di James Strickland per osservarlo respirare. In quel momento Charlie sentì una presenza, qualcuno alla porta alle sue spalle. Rimboccò il lenzuolo come se stesse finendo il suo compito infermieristico, poi si diresse furtivamente verso la porta.

			“Charles?” Era Janece, la figlia del signor Strickland, una donna bionda di mezza età con una borsa oversize che le segnava la spalla. La figlia notava cose, usava il suo nome, poneva domande. Era fastidioso per Charlie, come avvicinarsi troppo a uno strano cane mentre si cammina per strada.

			L’aveva incontrata diverse volte durante le sue visite al padre. Avevano interagito e, gradualmente, si erano assestati in ruoli con i quali Charlie era più a suo agio. Gli piaceva spiegare i dettagli tecnici della condizione medica di suo padre, e lei sembrava ascoltare. A volte portava con sé anche il suo figlio più giovane, un ragazzo autistico, un bambino che Charlie riteneva vulnerabile, tuttavia questa sera, la donna era sola.

			“Charles?” disse di nuovo la donna. “Charles, sei tu l’infermiere di mio padre stanotte?”

			Charlie non voleva parlare. Continuò a muoversi, fingendo di non aver sentito mentre svoltava lungo il corridoio verso un’altra stanza per aspettare che la figlia se ne andasse. Poi Charlie trascinò il carrello del Cerner fino in fondo al corridoio e richiamò la cartella clinica del signor Strickland. No, non era l’infermiere del signor Strickland, non tecnicamente. Non avrebbe nemmeno dovuto trovarsi in quella stanza. Ma il signor Strickland era ancora nella sfera di Charlie e lui aveva deciso. Insulina.

			A differenza della digossina, l’insulina era un ormone, un composto che il corpo umano produceva naturalmente. In ospedale, veniva iniettato nel paziente attraverso una flebo. Nel corpo, si diffondeva dal mignolo rosa impregnato d’acqua del pancreas, liberandosi da cellule speciali che i libri di testo chiamavano Isole di Langerhans. Il nome le faceva sembrare come se derivassero dai pirati. Quando Charlie era alla scuola infermieri, l’insulina esterna, il medicinale usato dai diabetici, proveniva tutta dagli animali, maiali o mucche, di solito, come se fosse il sottoprodotto degli hot-dog. Ne avevano riso tutti in classe di questo, emettendo un collettivo eew dopo essere stati così duri in merito a molto altro.

			L’insulina era come la manopola di controllo del volume per gli zuccheri. Se mancava diventavi diabetico. Se ce n’era troppa finivi in ipoglicemia. Non era un veleno – non si può mangiare insulina e ammalarsi; i succhi gastrici digerirebbero i legami come gli hamburger. Ma overdose da iniezione capitavano, talvolta di proposito.

			Per prima cosa le labbra e le dita formicolano e perdono sensibilità, poi è la volta del cervello. Il flusso di insulina fornisce gli ordini alle cellule, le rende affamate. Le cellule consumano il glucosio; il sangue viene lasciato arido e le estremità muoiono di fame. Il cervello umano, che si sostenta solo con ossigeno e zucchero, inizia a spegnersi, risultando in uno stato di stupore confusionario che occasionalmente fa finire erroneamente gli ipoglicemici in cella con gli ubriachi. Si tratta di un annebbiamento, uno stato di confusione. Il corpo diventa inconsistente, la personalità leggera, e gli individui diventano o irritabili o eccitati, a seconda della loro natura. Poi lo stomaco cede. Il sudore imperla la fronte. La testa pulsa, il cuore diventa irregolare, la concentrazione evapora. La vista si annebbia e si sgrana. Gli istanti passano, senza venir assimilati dalla memoria.

			Tutto ciò avviene rapidamente. Con un paziente non in buone condizioni, o che sia già stordito da un agente tranquillante o paralizzante, questi effetti intellettivi e percettivi possono passare inosservati a un osservatore esterno. Non sarà così per gli stadi successivi, perché iniziano le convulsioni.2

			Alcune delle ricerche più esaustive sull’overdose da insulina furono condotte dagli scienziati nazisti. In certi campi di concentramento, i bambini vennero trattati con dosi calibrate di insulina per misurare la loro resistenza a ipoglicemie estreme.3 La curva a campana di questi cosiddetti esperimenti terminali si assottigliava in corrispondenza della morte. Ma l’impiego di overdose intenzionali di insulina aveva la sua origine terapeutica. L’induzione volontaria di un coma, o shock, era considerata l’ultimo scossone riabilitativo nel caso di alcune malattie della mente, un trattamento iniziato in Svizzera poco dopo la scoperta dell’ormone, negli anni venti del 1900. Come l’elettroshock, lo shock da insulina venne utilizzato negli anni cinquanta nel trattamento della schizofrenia paranoica, prima di essere interrotto a causa della violenza e degli occasionali danni cerebrali che rappresentavano i saltuari effetti collaterali della procedura di denutrizione cerebrale. 

			Sopravvivere a un coma da insulina è come sopravvivere a un annegamento e l’estensione e la persistenza dei danni sono correlati con la durata della mancanza di nutrizione per il cervello. Un digiuno prolungato danneggia la corteccia cerebrale. La microscopica architettura chimica del cervello collassa, l’area superficiale si ammorbidisce e la crenulazione semplifica in modo molto simile ai cervelli dei pazienti con malattie neurodegenerative. Gli effetti spaziano dai sintomi simili a quelli del Parkinson come rigidità e movimenti coreiformi, o a scatti, di una corteccia motoria danneggiata, fino al ritardo intellettivo permanente.

			Ma ovviamente, l’effetto ultimo era la morte. L’unica astuzia era indovinare il giusto dosaggio.
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			Charlie ha sempre preferito gli ospedali di notte, senza gli extra: i volontari, gli amministratori e i visitatori. Il negozio di articoli da regalo era chiuso, i bagni pubblici chiusi. Perfino i custodi se n’erano andati, le loro ronzanti pulitrici imbrigliate con una corda estensibile gialla.

			In alto, le lampade a vapori di mercurio ronzavano come neon. I distributori automatici mormoravano in fondo al corridoio deserto. I tavoli della sala ristoro mostravano tazze di polistirolo con segni di denti, cannucce pieghevoli con tracce di rossetto, nature morte con Snack Mix e miniciambelle. Alcuni degli altri infermieri mangiavano questa merda tutta la notte, ma non Charlie. Charlie non mangiava mai durante il turno. Aspettava. 

			Osservò le sagome attraverso le veneziane, aspettando le ore piccole. Poi attese per il signor Strickland. Controllò la sua cartella sul Cerner, fece il caffè, poi controllò di nuovo. Era ancora lì. Charlie preparava sempre il caffè. Alcune persone erano così irrispettose a tal proposito; si servivano il caffè, ma non lo rifornivano mai, il che andava bene, ma lui se ne prendeva sempre cura, utile in quel modo, segretamente utile. Osservò gli infermieri alla postazione, che mescolavano i loro caffè, il suo caffè, aiutati da ciò che aveva fatto lui, dipendenti in realtà ma senza nemmeno saperlo. 

			Estrasse una siringa da 10 cc dalla tasca del suo camice e iniettò quattro fiale di insulina nella porta dell’endovena del signor Strickland, buttando poi la siringa e le fiale nel contenitore degli oggetti taglienti. Poi firmò l’uscita e andò via. Non vide mai il signor Strickland essere colto dalle convulsioni, ma ebbe il viaggio di ritorno a casa per immaginarselo.

			Il giorno seguente, il 22 settembre, arrivò presto. Charlie andò rapido alla stanza di Strickland e sbirciò dentro. L’uomo, o qualcuno, era ancora nel letto. Nel corridoio controllò la cartella clinica, utilizzando l’unità Cerner mobile, tenendosi alla larga dalla postazione infermieri e dal chiacchiericcio. Erano le 19.05, solo pochi minuti dopo l’inizio del suo turno, ma non poteva attendere. Spinse di nuovo il carrello alla postazione infermieri per il cambio di turno. 

			Charlie di solito non aveva pazienza per questi dettagli, ma oggi la ebbe. Gli infermieri del turno diurno fornirono i particolari dei numeri che Charlie aveva visto sullo schermo del Cerner di Strickland.

			I valori glicemici del signor Strickland erano stati analizzati quella mattina. Il laboratorio aveva rilevato assenza di zuccheri nel campione e aveva ipotizzato ci fosse stato un errore. Un uomo non poteva sopravvivere senza zucchero nel sangue. Non immaginavano che Strickland fosse già in ipoglicemia da oltre tre ore. Con il proseguire della mattina, il cervello in debito di zuccheri del signor Strickland iniziò a consumare se stesso.

			Janece Strickland arrivò a mezzogiorno, questa volta con il figlio più grande, un adolescente. Charlie aveva visto il ragazzo in precedenza e in genere cercava di evitarlo durante le ore di visita. Pare sia stato lui a notare per primo che qualcosa non andava in suo nonno.

			Il ragazzo aveva colto un leggero spasmo del braccio del nonno. È così che cominciava. All’inizio era a malapena percepibile. Ma con il proseguire della giornata e con l’esaurirsi delle riserve di glucosio, lo spasmo aumentò e si diffuse, fino a che il signor Strickland fu colto dalle convulsioni. Perfino gli infermieri veterani di giorno più scafati dissero che fu particolarmente terribile – l’uomo che si dibatteva nel letto, gli allarmi che suonavano, i familiari che urlavano chiedendo che qualcuno facesse qualcosa. Strickland a quel punto digrignava i denti e schiumava come se avesse addentato un cavo elettrico mentre il lobo temporale del suo cervello pulsava per lo spasmo. Gli infermieri avevano iniettato al signor Strickland glucosio per tutto il giorno, ma l’uomo continuava ad andare in ipoglicemia. Il nipote indicò le costose apparecchiature mediche chiedendo, “A cosa diavolo servono tutte queste macchine?”1

			Charlie prese il terminale Cerner e scorse ancora una volta i valori di Strickland, rivivendo l’arresto cardiaco e gli schemi, gli echi della sua voce. Poi tornò al Pyxis, per pensare a qualcun altro. Il signor Strickland sarebbe sopravvissuto, almeno il suo corpo. Sarebbe rimasto al Somerset. Ci vollero due settimane prima che Charles Cullen alla fine uccidesse il signor Strickland con una dose di dig a mezzanotte.2 Ma la dig non appariva da nessuna parte nella cartella clinica di Strickland, né si trovava nella richiesta farmaci di Charlie sul Pyxis. Sul Pyxis non apparve neanche qualche ordine annullato di dig. Charlie fu bravo.

			Ciascun paziente presentava una varietà di sintomi che potevano essere trattati, o acuiti, da innumerevoli farmaci nel reparto. Più tardi, ne avrebbe ricordati solo una manciata. Come Melvin Simcoe, che risaliva al maggio precedente, un dirigente d’azienda con quattro figli adulti, al quale Charlie somministrò nitroprussiato di sodio fino a che il suo sangue fu diluito fino a essere inutile. E Christopher Hardgrove, un tossicodipendente che era arrivato nell’unità coronarica già ampiamente in stato di morte cerebrale. E Philip Gregor, che lui aveva avvelenato e mandato in arresto cardiaco, ma senza ucciderlo del tutto. E Frances Agoada, il cui valore di glucosio nel sangue era sceso pericolosamente in picchiata dopo che Charlie le aveva somministrato un’overdose di insulina, e Krishnakant Upadhyay, il cui cuore Charlie aveva fermato, come aveva fatto con il signor Strickland, con massicce dosi di dig.

			Le variazioni erano davvero quasi infinite, specialmente nell’unità coronarica. Non c’era motivo per smettere. E così Charlie non lo fece. Dopo sedici anni, era ancora così facile.
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			Ogni caso parte con una telefonata. La centrale manda un’auto con i contrassegni, e le persone in uniforme controllano i corpi, suddividono gli incidenti dai suicidi e da quelle che chiamano “morti naturali”. Quando non rientrano in nessuno di questi casi, quando non possono dire per certo cosa sia accaduto, chiamano la Omicidi.

			Ciascun corpo è una morte, ma non ogni morte è una scena del crimine. Generalmente, i deceduti molto giovani sono incidenti, i molto vecchi sono morti naturali, e quasi tutti gli altri subiscono iniezioni – almeno, questo è come ha funzionato a Newark. I suicidi non sempre appaiono come tali. Per i corpi che saltano da una delle torri residenziali, la domanda diventa: è saltato o è stato spinto? Statisticamente, i depressi non saltano, cadono. Tiri fuori il nastro e controlli le cartelle cliniche. Se si tratta di una morte da arma da fuoco e la pistola è ancora lì, è anch’esso un possibile suicidio, non importa quanti siano i fori di proiettile. I corpi nell’angolo sono quasi sempre omicidi, i corpi sui binari sono un disastro e i corpi nel fiume sono misteri. Si sentono storie di poliziotti che spingono i cadaveri galleggianti al largo del Passaic indirizzandoli verso un’altra giurisdizione.

			Il detective reperibile prende qualsiasi cosa durante il suo turno di ventiquattr’ore. Potrebbe avere fortuna e potrebbe beccarne uno, ma una notte, quando ancora lavorava a Newark, Tim Braun ne beccò quattro. In quei giorni sembrava essere una calamita per cadaveri. Se era di turno al bancone, gli arrivavano. Questo è come funziona nella maggior parte dei distretti: sta al detective stabilire la priorità dei casi, ma ogni nuovo omicidio rimescola le carte in tavola. Il caso più importante è quello “scottante”, quello che tutti vogliono togliersi dalla scrivania, quello che deve semplicemente sparire. A Newark, se le telecamere arrivavano sulla scena prima di Tim, si trattava di sicuro di un caso scottante. Se era coinvolto un bambino o il figlio di qualche testa di cazzo di prima categoria: scottante. Ma questo poteva cambiare. Scottante era una qualifica temporanea, una mano calda che poteva diventare rapidamente fredda, e ogni nuovo omicidio rimescola le carte. Ogni nuovo cadavere cambia le priorità. Ogni chiamata azzera l’orologio.

			* * *

			I primi corpi in assoluto Tim Braun li vide quando stava lavorando come guardia di sicurezza al Saint Barnabas Medical Center, il megaospedale della sua città natale, a Livingston, New Jersey. Tim era ancora un adolescente, vigoroso e a prova di proiettili e i corpi anziani non gli apparivano come persone reali – erano solo gusci anonimi, pesi che “Big Tim” trasportava ogniqualvolta un’infermiera carina glielo chiedeva. Il primo corpo ad avere importanza arrivò più tardi. Tim era un neopoliziotto di pattuglia, un’uniforme che rispondeva a una chiamata; un pescatore lo condusse attraverso i giunchi accanto al fiume. Il tizio nel fango era vestito con abiti ordinari. Aveva tasche e scarpe. Appariva normale a eccezione della linea rossa che attraversava il collo e la spina dorsale che si intravedeva, bianca, come un sorriso infranto. Era una vittima, quello che loro chiamavano vic. Può suonare indelicato a qualcuno al di fuori delle forze dell’ordine, ma il linguaggio del business della morte è intenzionalmente impersonale. Se vedi troppo, se senti in maniera troppo intima una connessione, il lavoro diventa impossibile. Ma Tim non l’aveva ancora imparato. Quell’autunno Tim fece i test per essere trasferito a Newark, puntando a una carriera nella Omicidi.

			Negli anni novanta Newark era il centro dell’universo degli omicidi, “la città più pericolosa in America” secondo la rivista “Time” e una delle più corrotte, secondo tutti gli altri. Se lavoravi per l’ufficio del procuratore della contea di Essex eri un detective ed essere un detective era uno stile di vita, armi cariche e begli abiti e bar per poliziotti che non chiudevano mai. Tim immaginava se stesso ad acciuffare finalmente i cattivi, come aveva fantasticato da bambino, nel modo in cui aveva fatto suo padre come poliziotto a Livingston. All’inizio, Tim era sempre al lavoro, o almeno, non era mai a casa e festeggiava ventiquattr’ore al giorno. L’adrenalina creava facilmente dipendenza. I detective erano come rock star con le pistole. Il distintivo ti dava l’autorizzazione e alcuni dei ragazzi ne abusavano. Per le serate tranquille, Tim teneva una cassa di birre Miller fredde e una confezione extra di proiettili in macchina e di solito le finiva entrambe prima del sorgere del sole. Il suo matrimonio cominciò a soffrirne, o così venne a sapere in seguito – a quel tempo non si preoccupava di questo, o di molto altro. I turni si susseguivano. L’alcol aiutava a spingere da parte tutto il resto, fino a che, alla fine, travolse anche lui.1 Tre mesi dopo essere entrato alla procura di Essex chiese un congedo di tre mesi. Passò il suo trentesimo compleanno in un centro di riabilitazione, sostituì la birra con una cintura nera di judo e ritornò pulito e pronto per iniziare a Newark come un detective della Omicidi.

			L’ufficio del procuratore della contea di Essex aveva solo dieci detective per coprire qualcosa come quattrocento chiamate all’anno. Braun stava combattendo una guerriglia nella quale ogni civile era un potenziale nemico. All’inizio fu divertente, ma come molti detective, Tim trovò quasi impossibile non rendere labile la linea di confine tra quel mondo violento e la sua vita personale. Newark era un posto brutale. A Livingston, Braun veniva ripreso ogni volta che insultava un civile; a Newark scoprì che le persone erano riconoscenti di andarsene senza essere picchiate e che i reclami occasionali che riuscivano ad arrivare fino alla centrale venivano considerati rumore, rapidamente spazzati via dal flusso travolgente dei casi. Tim imparò svolgendo il mestiere, gli dedicò i suoi anni, rastrellò medaglie. Imparò che non importava se il corpo saltava fuori nel fiume o sui binari o all’angolo, perché novantanove volte su cento qualsiasi cosa succedesse iniziava con le droghe e finiva con una pistola. Imparò che quando eseguiva una telefonata per informare una madre della morte di suo figlio, non appena le lacrime della madre si asciugavano, la prima cosa che chiedeva era il denaro gratis. Tim non capiva come sembrassero sapere tutti che lo stato risarciva le famiglie delle vittime o perché, successivamente, queste famiglie sembravano smettere di interessarsi. Novantanove volte su cento, la famiglia non chiamava mai il numero sul suo biglietto da visita, non gli chiedeva mai, Ha catturato il cattivo? Non pensava a come i quartieri popolari di Newark insegnassero a queste madri ad aspettarsi la morte violenta o la prigione per i loro figli, pensava semplicemente: A loro non interessa, ma si aspettano che invece a me interessi? È una cazzata. E ogni giorno c’erano sempre più ragazzi morti e ce n’erano sempre di più che dovevano arrivare. Dopo un po’ non era più sempre chiaro chi fossero i cattivi.

			Un caso in particolare segnò l’inizio della fine per Tim. Cominciò come un caso insolito, un crimine sulla strada, ma non un crimine della strada, e probabilmente un caso scottante solo perché la vittima era un bianco della classe media, con un nipote nella polizia di stato. Ethel Duryea era una stimata infermiera cinquantenne che fu uccisa a colpi di arma da fuoco sul marciapiede di un ricco sobborgo di Newark. Un jogger trovò il suo cadavere nella neve, con la borsa, intonsa, accanto al corpo. Non c’erano testimoni, nessuna pista, nessun sospetto e nessun indizio al di là del proiettile stesso. Tim prese la chiamata ma fu un caso irrisolto. Ci volle un anno prima che Tim fosse in grado di collegare il proiettile alla pistola che lo aveva sparato e altri sei mesi prima che collegasse l’arma a una truffa assicurativa multimilionaria. Qualcuno nei pronto soccorso degli ospedali locali stava vendendo informazioni riservate sui pazienti ad avvocati di responsabilità civile locali. E alcuni di questi avvocati avevano degli agganci politici a Newark. Stava iniziando a sembrare come se l’assassinio dell’infermiera Duryea fosse un colpo contro un informatore. Tim fu invitato dai suoi superiori a lasciar perdere. Quando ignorò gli avvertimenti, fu temporaneamente allontanato dalla Omicidi, messo in quella che lui chiamava “la squadra della pistola di gomma”, a lavorare al palazzo di giustizia. 

			A poco a poco capì; il caso irrisolto sarebbe rimasto tale, oppure Tim avrebbe potuto dire addio alla sua pensione. Ma qualcosa nel caso di Duryea lo aveva catturato, come era accaduto ai tempi del suo primo omicidio. Tim si era avvicinato alla famiglia dell’infermiera ed era stato personalmente coinvolto nella cattura del suo assassino. Aveva speso tutta la sua energia per ignorare il mondo nel quale viveva e non aveva mai imparato quello che tutte le famiglie nelle case popolari sembravano già sapere, che non tutti i cattivi vengono catturati. Aveva pensato che il suo lavoro avrebbe aiutato a dare pace al fantasma di Ethel Duryea. Il suo vero lavoro, come ora si rendeva conto, era solo quello di servire la macchina del potere. Poteva spazzare le strade, ammazzare i ragazzi di strada, ma lui non avrebbe mai potuto infastidire la macchina stessa. Il caso scottante era diventato freddo e né la famiglia né la stampa avevano saputo che lui aveva trovato la pistola che aveva ucciso Ethel Duryea.2 Ma Tim sapeva. E anche se sembrava troppo folle ammetterlo, era certo che anche il fantasma di Ethel Duryea lo sapesse. Lei era ancora là fuori, una sfocatura ai margini del suo campo visivo. Non era una vittima – lei era una donna con un’uniforme da infermiera insanguinata, che gravava sulla sua coscienza. Abbastanza presto si manifestò anche sul lato del suo braccio, sotto forma di un’eruzione cutanea della dimensione di una bruciatura di sigaretta. Crebbe di giorno in giorno, fino a che il fuoco di sant’Antonio non ricoprì un intero lato del suo corpo. Per dieci anni da quando aveva smesso di bere, Tim non aveva mai preso un solo giorno di malattia. Adesso iniziò a usufruirne. Passò il tempo con sua moglie Laurie e il suo giovane figlio Connor, riflettendo e pregando. Poi se ne andò da Newark. 

			Dopo trenta minuti lungo la Garden State Parkway l’asfalto diventava più nero, le strade più lisce. Uscita 140A verso la US 22, Somerville, New Jersey, contea di Somerset. Non c’erano colori sgargianti all’angolo, solo casette ordinate con bandiere americane e portici al posto delle abitazioni ghetto, e un nuovo ufficio scintillante del procuratore della contea dall’altra parte della storica piazza cittadina. Somerset era la contea con la maggior ricchezza pro capite del New Jersey, la quarta più ricca del paese. Era il genere di posto dove un uomo poteva premere il freno e rallentare mentre attraversava il traguardo verso la pensione.

			Il lavoro alla Omicidi della contea di Somerset offriva una retribuzione migliore a fronte di meno lavoro e di un rischio minore. Aveva un ufficio con una porta che si chiudeva e una poltrona da scrivania imbottita che si inclinava completamente all’indietro. Teneva il caso irrisolto chiuso in una scatola di cartone nel suo armadio. Disse a se stesso che il fantasma dell’infermiera Duryea avrebbe capito. All’età di quarantadue anni, Tim pensava di rallentare, diretto verso il capolinea.
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			La chiamata arrivò il 3 ottobre 2003,1 un venerdì, dal procuratore della contea di Somerset, Wayne Forrest. Braun tenne la cornetta e valutò le sue opzioni. La sua ipotesi era che la vic fosse probabilmente un attacco politico, qualcuno ricco o con legami, quindi i poteri locali avevano bisogno che i poliziotti danzassero. Un tizio muore in ospedale, loro chiamano la polizia. Questo era il genere di cose che esaltava Somerville. Le connessioni erano tutto. Non si trattava di un omicidio da fast food come a Newark, ma questo era il lavoro, almeno fino a quando Tim non fosse arrivato alla pensione.

			In qualità di sergente, il lavoro di Braun era di assegnare e supervisionare tutti i casi che arrivavano alla Crimini Maggiori. Guardò la lavagna, i codici colore tracciati col pennarello che indicavano la rotazione dei turni e vide che era previsto Danny Baldwin, il tizio nuovo, al bancone. Facile. Danny Baldwin era difficile da non vedere – non solo perché era un ex linebacker con una testa rasata e un metro di muscolosa clavicola che si stendeva lineare sotto il mento, ma anche perché era l’unico detective nero nell’ufficio del procuratore di Somerset. La sua sagoma da un metro e novantotto per centodieci chili scattava con energia rozza e ambizione, nervosamente, con quell’elettricità che fa tremolare le gambe. Tim lo aveva incontrato per la prima volta quando era ancora a Newark, dove Danny si era guadagnato un’eccellente reputazione nella loro task force d’élite dei Furti d’auto ed era stato uno dei pochi detective afroamericani nella sezione Omicidi della contea di Essex. Era più giovane di Tim di dieci anni, ma il detective senior si riconosceva nel nuovo collega. Danny era un bravo poliziotto, il che significava che gestiva i casi e non faceva solo scartoffie, e quando aveva sentito che era in cerca di un cambiamento, Tim aveva fatto forti pressioni per portarlo nella contea di Somerset. 

			Danny era arrivato da soli sei mesi, e a parte qualche rapina in banca, il suo periodo lì era stato relativamente tranquillo. Aveva fatto buon uso del suo tempo in altre contee, lavorando sotto copertura con alcune delle sue vecchie fonti per l’FBI in un caso di omicidio su commissione nella Carolina del Sud e aiutando a risolvere un omicidio di alto profilo nella vicina contea di Morris per il procuratore Michael Rubinaccio, ma a Somerville non aveva ancora lavorato su un solo caso di omicidio. Tim ne aveva affrontati moltissimi con lui quando erano a Newark; sapeva di poter contare su Danny per liberare la scrivania dalle incombenze. Braun contattò Baldwin a casa, riferendogli cosa gli aveva detto il procuratore Forrest. “Questo tizio, morto in ospedale, vai e cerca di capire, okay?” Tim disse. “Vai all’autopsia, fai un po’ di straordinario. Colpiscili duro già che ci sei.”

			Danny e sua moglie, Kimberly, dovevano partecipare a un matrimonio, ma lui non poteva rifiutare di fare il lavoro. I suoi nuovi colleghi alla procura di Somerset gli stavano già addosso perché era un famigerato vincente in altre contee trasferito da Newark e che indossava abiti di buona fattura anziché l’uniforme di Somerset fatta di pantaloni Dockers e giacca, con le cravatte abbinate alla camicia. Non importava quali fossero i suoi impegni, Danny non avrebbe lasciato a qualcun altro il suo primo caso di omicidio nel Somerset.

			Sabato mattina, Danny Baldwin andò in macchina all’ufficio del medico legale. Assistette all’autopsia e poi tornò alla sua scrivania nell’ufficio del procuratore della contea di Somerset per riempire il modulo I-1-00, mise i documenti del caso in una cartellina e chiamò Tim dalla macchina. Il defunto, disse, un tal McKinley Crews, era un anziano uomo di colore che non aveva nessun problema evidente.

			“È stata una perdita di tempo,” spiegò Danny. Non era solo la sua opinione – anche il medico legale, il dottor Nobby C. Mambo, la pensava così: una morte naturale. Ma il procuratore aveva chiamato ed era stata fatta pressione. Avevano condotto delle analisi di laboratorio che avevano fornito risultati normali.

			“Già, e chi era il tizio?” Pressione dai piani alti, un VIP sicuramente. “Assomigliava a qualcuno?”

			Danny rispose di no. Non aveva avuto questa impressione. Era un tizio anziano, di colore, sembrava malato. Sembrava morto, in realtà, un’opinione confermata dal dottor Mambo. Quindi Braun chiamò il procuratore, ancora incapace di credere che questo fosse il nuovo lavoro e chiedendosi se rimanesse ancora abbastanza tempo del fine settimana per andare alla sua baita e osservare le foglie appassire.

			* * *

			La chiamata successiva arrivò dal procuratore Forrest quattro giorni dopo. Tim e Danny Baldwin avrebbero dovuto fare rapporto in fondo alla strada, al Somerset Medical Center, il più grande datore di lavoro della città con edificio all’altezza del ruolo. Un secolo di donazioni e profitti crescenti avevano finanziato un processo ininterrotto di ristrutturazioni e ampliamenti, il più recente dei quali consisteva in un nuovo atrio gigantesco, dono aziendale, con un pianista che suonava musica classica rilassante da una piccola scatola nera. Tim e Danny stavano ancora alzando gli occhi al cielo quando la porta dell’ascensore si chiuse. Fu solo quando entrarono nella sala riunioni e videro la quantità di alti papaveri convenuti che iniziarono a capire che non si trattava di una normale convocazione. Quello che Tim pensò fu, Wow, questo tizio morto doveva essere un cazzo di VIP.

			Il primo ad alzarsi fu un avvocato,2 presentandosi come Paul Nittoly, legale del Somerset Medical Center. Nittoly era un massiccio uomo bianco con un taglio di capelli da cento dollari e una cravatta blu fiordaliso, il tipo di personaggio che vedi sui cartelloni pubblicitari. Ringraziò i detective per la loro presenza e spiegò, in modo tortuoso, che il Medical Center non stava denunciando un omicidio, non esattamente.

			Nel corso dei precedenti cinque mesi, proseguì l’avvocato, il Somerset aveva registrato cinque “incidenti inspiegabili con i pazienti” nel loro reparto di terapia intensiva. Il venerdì precedente, c’era stato un sesto incidente nel reparto. A questo punto, disse, l’ospedale ne aveva dato notizia all’ufficio del procuratore.3 Il vicepresidente senior del Somerset Medical Center, il dottor William Cors, lesse i nomi: il 28 maggio, il signor Joseph Lehman; il 4 giugno, la signora Frances Kane; il 16 giugno, la signora Jin Kyung Han; il 28 giugno, il reverendo Florian Gall; il 27 agosto, la signora Francis Agoada. L’ultimo della lista era McKinley Crews, che era morto solo quattro giorni prima; era stato solo dopo la sua morte che il Somerset aveva chiamato il procuratore, e Danny aveva fatto visita all’obitorio.

			Il dottor Cors sembrò scegliere le sue parole con attenzione, evitando causa ed effetto. Tutti e sei i pazienti avevano mostrato “risultati di laboratorio inspiegabili e anormali” e “sintomi potenzialmente letali” e cinque di quei pazienti erano morti. Cors non poteva o non voleva dire se quegli incidenti fossero collegati, ma l’ospedale stava conducendo da cinque mesi la propria indagine interna. Questa indagine, disse Cors, non aveva identificato l’origine degli eventi. Cors proseguì poi a riassumere lo storico delle condizioni mediche di tutti e sei i pazienti, in maniera concisa ma tecnicamente dettagliata.

			Tim si era appuntato alcune parole: i nomi dei morti e altri dettagli medici, ortografia cancellata e sostituita da lettere tutte in maiuscolo – INSULINA e GLUCOSIO, di cui aveva sentito parlare, e uno nuovo, DIGOSSINA, un farmaco cardiaco. Il resto era una sbrodolata di termini medici, cc, mg e millilitri. Nessuna scena del crimine, niente arma, niente impronte digitali o testimoni, nessun proiettile, nessuna pistola. Avevano per le mani davvero un crimine? Tim ha sottolineato il punto interrogativo fino a lacerare il foglio del suo taccuino.

			Nel posto accanto al suo, Danny Baldwin sembrava stesse spremendo la vita dalla sua penna.

			* * *

			Gli investigatori non riuscirono a uscire dalla stanza molto in fretta. All’esterno, il sole di ottobre illuminava i vetri oscurati della Green Crown Vic di Braun. Tim fece scattare le serrature e si spinse verso il lato del guidatore, sentendo il sollievo della pelle fresca. Tim sapeva che il Somerset Medical Center aveva un peso significativo nella comunità. Era un centro economico, uno dei maggiori datori di lavoro della contea e una forte influenza nella politica locale con almeno due ex senatori dello stato nel consiglio, uno dei quali era anche suocero del capo della polizia. I problemi lì dentro accendevano un fuoco sotto il culo del procuratore, che ne accendeva poi uno sotto il suo. Tim aspettò che Danny chiudesse la portiera prima di iniziare a lamentarsi. “Che cazzo era quello?” esordì Tim. “Sai che ti dico, meglio una buona sparatoria vecchio stile invece di questo cazzo di gergo medico.” Tim non aveva potuto alzare la mano nel bel mezzo di tutto il discorso del dottore, e dire agli incravattati: “Uhm, io e Danny? Noi ci occupiamo di omicidi sulle strade.” Ma di sicuro avrebbe voluto.

			Tim avviò l’auto e fece inversione di marcia mentre Danny si allungava sul sedile del passeggero con la pila di cartelle cliniche. Apparentemente, se c’era un crimine, non era in quelle pagine – i medici le avevano già studiate. Danny si stava masticando la guancia e faceva saltellare le cosce. Era il detective al comando in questa storia. Sarebbe toccato a lui dare un senso ai pezzi che il Somerset gli aveva dato, e cercare di istruirne un caso.

			Ma quali erano i pezzi qui? Numeri. Valori di laboratorio. Risultati tecnici che né Tim né Danny capivano. A quanto pareva nemmeno i tecnici di laboratorio professionisti potevano spiegarli. Le vittime erano solo potenziali vittime; avrebbero potuto essere morti naturali. Per ora erano corpi senza ferite visibili. Questo non era neanche definitivamente un crimine. Avevano avuto “incidenti” di tipo medico, sui quali i medici avevano già indagato per cinque mesi, non trovando niente. A Tim sembrava ovvio che un pezzo grosso della società del Somerset aveva un piano. Era così che funzionava con i casi scottanti, qui come a Newark. Era molto peggio che ricevere un caso irrisolto. Questo forse non era per niente un caso.

			Danny alzò lo sguardo dal suo taccuino, vedendo Bridge Street alla sua destra prima e poi alle sue spalle, e si domandò perché Tim stesse superando la svolta per la procura. “Fondamentalmente, pensano che qualcuno stia avvelenando i pazienti, di proposito o altro. Corretto?” 

			“E stanno indagando già da cinque mesi?” aggiunse Tim.

			“Quindi, perché chiamare ora?”

			“Esatto. Avevano modo di chiamarci quando volevano. Perché non chiamarci cinque mesi fa?”

			Danny scorse i suoi appunti. “‘Incidenti inspiegabili,’ li hanno chiamati così,” disse. Quattro con l’insulina, due con il farmaco per il cuore. Danny voltò la pagina, picchiettò la parola col dito. “Digossina.”

			“Digossina, digossina,” disse Tim, allenandosi alla pronuncia. Girò il volante a destra, facendo un giro di trecentosessanta gradi per immettersi sulla Route 206. “Che cazzo è la digossina?”

			“Ti dispiace dirmi dove stiamo andando?”

			“Qui,” rispose Tim, entrando nel parcheggio del centro commerciale e fermandosi nel primo posto. “Dizionario medico.” Aprì la portiera, poi si fermò. “Okay,” disse. “Dunque, lascia che ti chieda questo. Ricevi la telefonata venerdì. Tre giorni dopo, veniamo trascinati in questa fantastica puttanata.”

			“Dunque, cos’è accaduto tra venerdì e oggi?”

			“Già.”

			“Già, bene, forse gli avvocati hanno avuto il fine settimana per pensarci,” disse Danny. “Forse quello che succede è che si sono spaventati.”

			“Già,” disse Tim. Ci pensò su. “Sai una cosa?” disse alla fine. “Scommetto che quegli stronzi sanno esattamente chi è stato.”
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			Caso scottante o no, l’indagine non poté iniziare fino a quando il Somerset Medical Center non fornì la documentazione. L’avvocato Nittoly aveva promesso di mandare ai detective ogni elemento proveniente dalla loro indagine interna, e il più presto possibile. Era tardo pomeriggio quando il pacco arrivò. Danny ne analizzò il contenuto per qualche minuto prima di portarlo nell’ufficio accanto, quello di Tim.

			La busta conteneva solo le pagine fotocopiate di un unico memorandum inviato per fax. I detective non erano così ingenui da aspettarsi di ricevere un rapporto d’indagine completo, ma speravano in qualcosa di più degli scarti. Contando anche la pagina di copertina, il memorandum era lungo cinque pagine; una di esse pareva mancare.

			“Controlla la data,” disse Danny.

			La relazione era datata 25 luglio 2003 – oltre due mesi prima.

			“Che cos’è?” domandò Tim. “Pensavo che l’indagine interna fosse appena terminata.”

			La relazione era stata inviata da Raymond Fleming, un avvocato ingaggiato dall’ospedale presso uno studio legale di West Orange,1 e si intitolava “Oggetto: Reverendo Florian Gall vs. Somerset Medical Center”, con un numero di pratica.

			Danny non conosceva l’avvocato, ma prese nota in particolare del titolo, specialmente il “vs.” nel centro. Sapeva che era nella natura degli avvocati far apparire tutto come uno scontro, tuttavia, gli apparve ridicolo, come se il paziente e l’ospedale fossero su posizioni opposte in questa situazione.

			Stando alla pagina di copertina, il destinatario della relazione era Mary Lund. Quel giorno si erano stretti la mano nella sala riunioni del SMC. La Lund e Danny si erano scambiati i biglietti da visita; da quel momento in poi, venne designata come contatto di Danny con l’ospedale, il volto amichevole per qualunque cosa il detective responsabile di questo caso avesse avuto bisogno per fare il suo lavoro. Tim la ricordava come una donna manager di mezza età con l’indimenticabile qualifica professionale di “risk manager” del Somerset Medical Center. A quanto pareva, la risk manager era stata il punto di contatto anche di Ray Fleming.

			Gentile Sig.ra Lund;

			Allegata alla presente troverà una copia del memorandum da me preparato dopo il nostro incontro con Charles Cullen.

				Grazie per la sua collaborazione.

			

			Cordiali saluti,

			Raymond J. Fleming

			“Charles Cullen?” disse Tim. “Lo hanno menzionato durante la riunione?”

			“Pagina successiva,” disse Danny. “Il memo dice che è un infermiere. Lavorava in terapia intensiva con una delle vittime. Il reverendo.”

			Danny andò all’ultima pagina. “Dice, ‘Noi abbiamo convenuto che non ci fosse niente di così apertamente sospetto in questo momento sia nelle cartelle che nel comportamento stesso di Cullen che richiedesse un appello alle autorità.’”

			“Chi è ‘noi’?”

			“Mary Lund e l’avvocato,” spiegò Danny. “Fleming. A quanto pare hanno interrogato insieme questo Cullen.”

			“14 luglio,” disse Tim. “Dieci giorni dopo scrivono una memoria in proposito.”

			“Forse gli ci sono voluti dieci giorni per finire il documento,” disse Danny. “Compenso orario, cose che succedono.”

			“Poi, due mesi dopo, lo mandano a noi,” disse Tim. Sfogliò il documento. “Quindi, dov’è il resto? Gli altri rapporti, il resto degli infermieri?”

			Danny non lo sapeva. Ma quel pomeriggio ebbe un incontro con qualcuno che avrebbe dovuto saperlo.

			* * *

			In teoria, Mary Lund poteva essere la chiave di questa indagine. La Lund era un’ex infermiera che grazie al suo lavoro aveva risalito la gerarchia aziendale fino a diventare la custode del mondo ospedaliero, una donna che poteva aiutare a tradurre i misteri medici dell’ospedale in qualcosa che i detective potessero comprendere. L’unica domanda era se avrebbe cooperato. Danny aveva bisogno di qualcosa di più della sua cortese assistenza professionale; aveva bisogno di piacere veramente a Mary Lund.

			Il detective parcheggiò davanti all’ospedale, si lisciò la cravatta mossa dal vento e fece un rispettoso cenno con la testa alla guardia giurata vicino all’ascensore. In fondo al corridoio caratterizzato da moquette stile Marriot e pessime opere d’arte trovò una segretaria con foto a colori di uno shih tzu ansimante incollate al monitor del suo computer. Danny lesse “Trudy” sulla targhetta, si presentò, scegliendo un tono serio ma non intimorente, senza riuscirci del tutto.

			Come Danny avrebbe ricordato in seguito,2 Mary Lund era robusta, di mezza età, bianca, senza fronzoli – perfettamente adatta al titolo di risk manager. Il suo completo con gonna in linea con i dettami aziendali, con toni neutri e un taglio sobrio. Lei non sembrava il tipo da indulgere in chiacchiere, quindi Danny iniziò subito con il memorandum d’indagine che l’avvocato del Somerset Medical Center aveva inviato. Tirò fuori il fax dal taschino, saltando alle parti che aveva evidenziato.

			“Dunque, in seguito al, uhm, decesso del reverendo Gall, lei e questo avvocato Fleming avete svolto un colloquio con un infermiere di nome Charles Cullen?”

			“Sì,” disse Mary. “Abbiamo svolto colloqui con tutti gli infermieri che avevano lavorato nel reparto.”

			“Okay, okay,” disse Danny. “E che cosa avete...”

			“Nessuno di questi colloqui ha rivelato qualcosa di insolito o incriminante,” disse Mary.

			“Vedo,” disse Danny. “Quindi, con questo infermiere, Cullen... c’era qualcosa che vi ha indotto a parlare con lui, qualcosa di sospetto o...”

			“No, no,” rispose Mary. “Abbiamo interrogato tutti gli infermieri del reparto.”

			“E ci sono altre relazioni che potremmo... qualunque cosa che potrebbe essere utile?”

			“Non saprei,” disse Mary. “Quella sarebbe una domanda per il nostro consulente legale interno, Paul Nittoly.”

			“Va bene, va bene,” disse Danny. “Parleremo anche con lui, ne sono certo. E questo infermiere, Cullen...”

			“Sì.”

			“Avete parlato con lui.”

			“Be’, come ho detto, abbiamo svolto un colloquio con il signor Cullen, come con tutti gli altri,” disse Mary.

			“Questo fu in relazione a uno degli incidenti con i pazienti, quello del reverendo?”

			“Il reverendo Gall. Sì.”

			“E questo infermiere, Charles Cullen, era l’infermiere del reverendo?”

			“Be’, sì e no,” rispose Mary. “Ruotano.”

			“Mi scusi...?”

			“L’assegnazione dei pazienti è a rotazione,” specificò Mary. “Gli infermieri ricevono in assegnazione stanze diverse ogni sera. Nel corso della sua degenza qui al Somerset Medical Center, il reverendo Gall è stato curato da diversi infermieri del reparto di terapia intensiva.”

			“E l’infermiere Cullen era assegnato a Gall?”

			“No,” rispose Mary. “Charles Cullen non era l’infermiere del reverendo Gall la notte in cui è deceduto.”

			“Okay, okay,” disse Danny. “Quindi, chi lo era?”

			“Non ho questa informazione a portata di mano,” rispose Lund. “Devo farglielo sapere in un altro momento.”

			“Sì, la prego. E quell’infermiere, l’infermiere di Gall, avete un resoconto anche di quel colloquio, oppure...”

			“Temo di non avere una cosa del genere,” disse Mary Lund. “Devo dare un’occhiata e farle sapere.”

			“D’accordo,” disse Danny. “Gliene sarei grato.” Non stava facendo alcun progresso, ma non fu così ingenuo da lasciare che la sua frustrazione trasparisse. “Un’altra domanda a proposito di questo, uhm, ‘pixies’, o...” Danny sollevò il documento, la parola cerchiata con un punto interrogativo. 

			“Pyxis, certo,” disse Mary.

			“Si tratta di richieste di medicinali?”

			“Il terminale Pyxis tiene traccia di ogni prelievo di medicinale,” spiegò Mary. “Inoltre, addebita al paziente e avverte la farmacia quando fare rifornimento.”

			“E avete controllato i registri?”

			“Sì,” disse Mary.

			“E, qui dice che non c’era nulla di insolito, è corretto?”

			“Niente fuori dall’ordinario,” disse Mary.

			“Se potessi, vorrei avere una fotocopia di questi registri,” disse Danny. “Vorrei guardare i periodi intorno a, uhm, agli avvenimenti insoliti con i pazienti...”

			“Be’, questo non è possibile, mi dispiace,” disse Mary. “Sfortunatamente, il Pyxis memorizza solo i registri per trenta giorni.”

			“Quindi...”

			“Già,” disse Mary. “Lo so.”

			“Okay,” disse Danny. “Quindi questo infermiere non era il fulcro della vostra indagine in quel momento.”

			“No no no,” disse Mary. “Abbiamo interrogato tutti gli infermieri del reparto. Ma c’è una persona che potrebbe voler controllare.”

			* * *

			Danny fece a Tim il riassunto durante il pranzo nel locale thai dall’altro lato della strada rispetto al tribunale. Tim osservò la cameriera andare e venire con i menu prima di iniziare. “Quindi, la Lund,” disse, “ci vuole far cadere in trappola o cosa?”

			“Ci ha fornito un nome,” disse Danny. “Quello di Allatt, Edward.”

			“È l’infermiere maschio?”

			“È un altro tizio. Ha lavorato allo stesso piano delle vittime qualche volta, e aveva accesso. Ha pensato che volessimo controllarlo.”

			“Che cosa fa?” domandò Tim.

			“È uno di quei tizi che vengono e ti prelevano il sangue...” Danny scorse i suoi appunti.

			“Sì, un flebotomo,” disse Tim, sorprendendosi.

			“Esatto, hai presente, giusto?”

			“Sì, facevo la guardia giurata in un ospedale,” disse Tim. “Alle superiori.”

			“Già, bene, la Lund ha detto che a loro piace questo tizio flebotomo.”

			“È un sospettato?” domandò Tim. “Pensavo che non ne avessero.”

			“Mary Lund mi ha detto, ‘Allatt è uno che vorrete controllare.’ Ha detto così.”

			“Ha detto perché?”

			“Credo che questo tizio abbia del rancore nei confronti dell’ospedale. Uno del posto, qualche storia legata ai piani di espansione, magari c’entra il sindacato.”

			“È un sospetto?”

			“Ha detto solo che era strano e aveva del risentimento,” disse Danny. Leggeva dal taccuino. “Le sue parole: ‘Allatt potrebbe essere la persona responsabile di questi eventi insoliti.’”

			“Be’, okay, bene,” Tim disse, prendendo appunti. “Non hanno nessuno, poi ci danno qualcuno. Ci penserò io. Nient’altro?”

			“Non ancora,” rispose Danny. “Le ho chiesto del documento che ci hanno mandato, dell’infermiere del rapporto.”

			“Già, l’opuscolo che hanno mandato?”

			“L’indagine,” disse Danny. “Tutte le quattro pagine.” Danny sfogliò di nuovo, indicò la pagina. “L’infermiere con il quale hanno parlato. Charles Cullen.”

			“Che cosa ha detto lei?”

			“Mi ha parlato di Allatt.”

			“E riguardo a Cullen?”

			“Nulla,” rispose Danny. “Immagino non fosse il fulcro dell’indagine.” Danny riferì a Tim il resto della conversazione, gli disse del macchinario Pyxis e come esso tenesse in memoria solo i registri degli ultimi trenta giorni.

			“Andando a ritroso, cosa significa, il 7 o l’8 settembre, giusto? Quindi possiamo dare un’occhiata solo agli ordini di farmaci per il signor Crews.”

			L’unico problema era che il referto del medico legale su Crews era tornato indietro normale; stando a Mambo, l’uomo era morto per cause naturali.3

			“Okay, bene, che palle,” disse Tim. “Che mi dici degli altri infermieri? Abbiamo qualcosa per loro?”

			“L’avvocato potrebbe,” rispose Danny. “La Lund no.”

			“Non disponeva di alcun altro colloquio? Avevo capito che ne avessero fatti altri.”

			“Non aveva un cazzo,” disse Danny.

			Tim trattenne il fiato, poi espirò. “Quindi quello che mi stai dicendo,” disse alla fine. “È che non abbiamo niente.”

			“Be’, no,” disse Danny. “Abbiamo Allatt.”
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			Era il caso di Danny, ma come supervisore, Tim doveva condurlo insieme a lui ed era particolarmente esigente sullo svolgere lui stesso le procedure operative standard. Per prima cosa inserì il nome di Edward Allatt nel sistema informatico della motorizzazione dello stato, verificando la registrazione e la patente. Trovò il tizio e la sua macchina ma nessuna bandiera rossa, quindi trascrisse l’indirizzo e le informazioni personali sul suo taccuino prima di inserire il nome nel database del National Crime Information Center. Edward Allatt risultò pulito, nessun riscontro. Vicolo cieco. Tim riprovò usando ortografie e soprannomi alternativi. Niente. Quindi il tizio aveva una macchina e non era mai stato in carcere. Come passo successivo, Tim entrò nella banca dati PROMIS/Gavel del dipartimento di giustizia del New Jersey, che seguiva lo svolgimento di procedimenti penali attraverso il sistema giudiziario dello stato. Tim aveva preso alcuni pezzi grossi usando questa via – anche se non erano mai finiti dentro, i tipi cattivi tendevano sempre ad avere qualcosa in ballo con il sistema giudiziario, in un modo o nell’altro, come testimoni o vittime o assolti dalle accuse. Ma Allatt, Alatt, Allat ne uscì pulito. Il flebotomo era un vicolo cieco. Tim rimase seduto per un momento. Un caso scottante giaceva come una palla di fuoco sulla sua scrivania e lui non aveva nessuna pista da seguire. Avevano organizzato un colloquio con questo Allatt per quella sera, lo avrebbero contattato a casa, lo avrebbero visto l’indomani. Nel frattempo, Braun pensava, che cavolo. Andò a una pagina vuota nel suo taccuino e scrisse “Charles Cullen” nel database.

			Charles Cullen era nel database della motorizzazione come possessore di una Ford Escort station wagon azzurra e come possessore di una licenza di guida valida. La ricerca sul NCIC fornì due riscontri per Cullen: uno per violazione di domicilio a Palmer, Pennsylvania, e un altro per guida in stato di ebbrezza nella Carolina del Sud, entrambe le accuse risalivano a più di dieci anni prima. Cullen non possedeva armi, non aveva registrato animali domestici e da oltre dieci anni non era stato oggetto nemmeno di una multa per eccesso di velocità.

			C’erano ancora delle questioni in sospeso da verificare prima di chiudere il libro. Tim si alzò dal terminale, tornò alla sua scrivania e compose il 411 della polizia di Palmer, Pennsylvania.1

			Tim si identificò come un detective della Omicidi di Somerset, New Jersey, e chiese dell’ufficio registri. La voce femminile dall’altro lato rise e gli disse:“Nada, non ne abbiamo, ci sono solo io!” Tim pensò, Oh fantastico, Barney Fife e spiegò che aveva bisogno di aiuto sul passato di un tizio che il dipartimento aveva registrato nel 1993 e se sarebbe stata così gentile da prendere il faldone del caso.

			“Solo un secondo,” rispose la donna. Tim sentì il telefono che veniva posato sulla scrivania, il rullo di tamburi dei grandi schedari metallici che si aprivano e chiudevano. Passarono un paio di minuti, poi la donna tornò in linea e disse: “Sì, è qui, un plico con un Post-it giallo.”

			Aveva un Charles Cullen. Data di nascita 22 febbraio 1960. Arrestato a Palmer nel marzo 1993 per violazione di domicilio e molestie, accuse ritirate. Braun aveva già iniziato la sua litania di ringraziamento quando la donna aggiunse, “E, oh, c’è un appunto.” Qualcosa scritto a mano e sottolineato – e ora che parola è questa?

			* * *

			Danny proseguì facendo una chiamata alla polizia di stato della Pennsylvania, facendo un cenno di assenso a Tim mentre l’agente della polizia di stato, Robert Egan, provava un paio di volte a pronunciare il termine. 

			Digossina.

			Questa volta Braun riconobbe la parola.

			La digossina era stata trovata negli esami del sangue di un paziente che era morto per un’overdose sospetta all’Easton Hospital sei anni prima. A quanto pare, questo Charles Cullen aveva lavorato come infermiere a Easton al momento dell’incidente, e un paio di anni dopo c’era stata un’indagine, e la polizia di stato della Pennsylvania aveva estratto il suo fascicolo. Questo era tutto. L’indagine era stata abbandonata da tempo, e la polizia di stato non aveva nient’altro su Cullen, ma Danny era così eccitato da voler buttare giù i muri di corsa. Invece, si limitò a far oscillare la gamba e ringraziò l’agente, mantenendo la sua voce calma fino a quando non ebbe chiuso la telefonata. Digossina. Quante erano le possibilità? Braun sinceramente non sapeva cosa dire. O questa era una delle più grandi coincidenze nella storia degli omicidi, o qualcuno li stava davvero prendendo per il culo. Ma chi esattamente, e a quale scopo, non lo sapeva ancora.
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			La lista di Danny Baldwin conteneva una mezza dozzina di posti di lavoro per Charles Cullen, e quel numero era in aumento. Erano tutti centri medici situati nel New Jersey e nel nord della Pennsylvania e alcuni periodi di impiego si sovrapponevano – Danny aveva cercato di andare in ordine cronologico, ma, semplicemente, mancavano le informazioni.1 Lui e Tim stavano seduti nell’ufficio di quest’ultimo, analizzando ciò che era disponibile, cercando di fare un po’ di ordine. Per quanto ne sapeva Danny, la carriera di Cullen era iniziata nel 1987 presso il Saint Barnabas Medical Center di Livingston, New Jersey.

			“Saint Barnabas?” disse Tim. “Mi stai prendendo per il culo.” Il primo impiego da infermiere di questo tizio è casualmente stato nello stesso posto in cui Tim Braun aveva svolto il suo primo lavoro come guardia giurata. Braun si mise a ridere, un’altra coincidenza in questo caso. “Di questo mi occupo io,” disse Tim, e afferrò il suo cappotto. A Danny non importava. Lui aveva un caso da gestire.

			Il viaggio da Somerville lo condusse tra le colline in una via principale di periferia che era diventata troppo grande per le case che la fiancheggiavano: le porte d’ingresso si aprivano sul traffico, le verande erano piene di giocattoli abbandonati. I soldi tutti in alto sulle colline, in finte case padronali con cartelli che ammonivano sulla presenza di allarmi antifurto. Il complesso del Saint Barnabas era stato costruito su un’altura, a metà strada tra l’alto e il basso. Era qui, appena oltre la vecchia piscina, dove Tim era solito parcheggiare quando era di turno. Mentre entrava nel parcheggio, sentì un senso d’intorpidimento derivante dal riconoscere i luoghi. Erano passati decenni da quando era stato qui.

			Tim aveva lavorato al Saint Barnabas durante gli anni del liceo alla fine degli anni settanta, coprendo inizialmente i turni di notte e nei fine settimana, facendo il pendolare dalla casa dei suoi genitori in una Bel Air del ’63 che lui aveva soprannominato Beer Wagon. Dopo il diploma aveva investito i risparmi accumulati in una Mustang del ’78 nuova di zecca, quattro marce, blu notte – una buona macchina, ma aveva massacrato anche quella, godendosi troppo il presente senza pensare molto ad altro. Tim si era iscritto per quel semestre autunnale al Wesley College e aveva iniziato una carriera nel football lì, ottenendo anche il titolo di Miglior difensore della settimana dopo la loro partita contro la Penn State, e ricevendo le personali congratulazioni dal leggendario coach Joe Paterno. Ma il Wesley non era durato. Tim si era arruolato all’accademia e nel giro di un anno indossava già un vero distintivo. Nel frattempo, aveva il lavoro all’ospedale.

			Al Saint Barnabas, Tim era al livello base, ma il blu della divisa della guardia giurata e il distintivo termoadesivo trasmettevano immediatamente autorità, proprio come le divise degli infermieri o il camice di un medico. Tim rimase sbalordito nello scoprire cosa potesse ottenere un ragazzo in uniforme.

			Il Saint Barnabas che Tim aveva conosciuto era sepolto sotto quasi mezzo miliardo di dollari di costruzioni realizzate solo negli ultimi sei anni, galleggianti su obbligazioni con rating da tripla A, sicure come scommettere sulla morte e sulle tasse. Parcheggiò la Crown Vic oltre la guardiola macchiata dove aveva raccolto dollari per il parcheggio e osservò meravigliato l’edificio sconosciuto.

			Erano stati aggiunti reparti, ali e uffici. La struttura offriva sia un centro per il trattamento dell’obesità sia un McDonald’s aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Il viaggio lungo il viale del ricordo stava facendo sentire Tim un po’ vecchio, e forse un po’ gli dava le vertigini. Si fermò a fare il punto al nuovo gazebo, un piccolo bugigattolo stile Disneyworld dove gli infermieri fuori servizio potevano fumare durante la pausa. Era il tipo di posto allegro in cui avresti potuto fermarti per un caffè se eri così ingenuo. E perché no? Il figlio di Tim era nato al Saint Barnabas. E in qualche momento dopo la pensione, probabilmente anche Tim sarebbe finito qui, collegato alle macchine, sotto osservazione da parte di estranei in uniformi verdi usa e getta. Tutti finiscono qui, prima o poi.

			Il camino che ricordava svettava ancora ma non emetteva più fumo. E non riusciva più a localizzare esattamente dove si trovava l’eliporto. In quel periodo i sommozzatori della guardia costiera volavano al Saint Barnabas, che disponeva della più grande camera iperbarica del mondo e l’unico centro ustioni dello stato – Tim si era sentito orgoglioso ogni volta, un ragazzino che salutava gli aviatori militari. Si poteva sentire il Sea King prima di vederlo, un autoarticolato con le ali. Dietro la musica di sottofondo che si diffondeva dagli altoparlanti integrati nel soffitto dell’atrio, Tim giurò che poteva ancora percepire quelle grandi pale che ruotavano, portando le vittime di ustioni come carico.
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			L’idea era di dare un’occhiata ai vecchi fascicoli personali di Charles Cullen, sperando di trovare qualcosa, qualsiasi cosa, su quel tizio. Era come una battuta di pesca, una raccolta di informazioni alla cieca, ma è così che funzionano le indagini. Non immaginava che ci fossero molte possibilità che un ospedale vuotasse il sacco con un detective della Omicidi, non quando il loro ex dipendente era il sospettato; chiami l’ufficio delle risorse umane e il passo successivo è essere messi in contatto con un avvocato. Tim stava cercando esattamente tutto ciò che un ospedale non voleva che lui vedesse.

			Tim aveva chiesto un favore, o aveva provato a farlo, cercando una scappatoia. Aveva chiesto a un ex poliziotto, che lasciato il servizio era entrato nella sicurezza del Saint Barnabas, di tirare fuori i dossier, qualunque cosa il centro medico avesse su Charles Cullen, informando il tizio sull’indagine in corso. L’approccio da poliziotto a poliziotto di solito era meglio di un mandato, anche se Tim non era sicuro che la regola fosse ancora applicabile quando uno dei poliziotti stava guadagnando cifre a sei zeri grazie all’azienda. Alla reception c’era ad attenderlo una busta con il suo nome sopra. Tim aspettò di essere dietro la sua scrivania con un caffè, prima di sfogliare le ventidue pagine di documenti, trovando copie della licenza di primo soccorso di Cullen, certificati delle ritenute dipendente e registri delle vaccinazioni. Il resto consisteva in frammenti di cartelle cliniche con nomi oscurati, e rapporti scritti a mano su moduli per eventi insoliti ciclostilati. Ne lesse alcuni, strizzando gli occhi per la grafia prima di raccogliere la pila e portarla nell’ufficio di Danny.

			Lasciò cadere il plico sulla scrivania di Danny. “Vedi questi?”

			Danny lo sfogliò. “Eh.”

			“Sì, eh,” disse Tim.

			Danny arrivò all’ultima pagina e ricominciò dall’inizio. “Sembrano segnalazioni.”

			“Be’, già,” Tim disse. “Parti di esse, comunque. Chi cazzo fa l’archiviazione da loro?”

			Il dossier appariva bizzarramente incompleto, addirittura frammentario – tuttavia, era una sorpresa che avessero ancora un qualche documento, più di un decennio dopo. Il succo del discorso era che qualcosa era chiaramente successo con Charles Cullen al Saint Barnabas Medical Center. Ma il dossier era povero di dettagli che avessero senso, o che configurassero un caso penale.

			Non sembrava molto, anche se fossero riusciti a leggere la grafia e a decifrare la stenografia medica. Le scartoffie non facevano menzione delle indagini interne1 che avevano fatto da cornice all’ultimo anno di Cullen al Saint Barnabas.2 Ma negli scarabocchi fotocopiati c’era una mezza dozzina di rapporti su quando Charlie non aveva firmato correttamente il prelievo di un farmaco, non somministrato i farmaci prescritti, appeso una flebo non prescritta, ripetutamente spento gli aeratori di un paziente critico o scritto ordini di prelievo per insulina non prescritta.3 Benché non riuscissero a vederlo, e il Saint Barnabas non se ne era reso conto, Charles Cullen, in effetti, era stato colto in flagrante, nell’ospedale dove era iniziata la sua carriera da assassino. Ma le segnalazioni di Cullen non erano sufficienti per essere denunciato per problemi di pratica infermieristica al consiglio degli infermieri o al dipartimento della salute e dei servizi agli anziani. Cullen era stato semplicemente cancellato dal loro sistema. Alcuni anni dopo l’ospedale era stato sottoposto a lavori di ristrutturazione, e le scartoffie dell’indagine, i sacchetti delle prove contenenti flebo contaminate, appunti in quantità da riempire un paio di cassetti d’archivio – anche tutto questo era stato eliminato. Perfino lo schedario metallico era stato rimosso. L’unica indicazione che fosse mai esistita un’indagine penale era adesso un segno di ruggine sul linoleum.

			* * *

			Il mattino seguente, Danny Baldwin tornò in macchina a Livingston. L’ufficio del personale lo indirizzò al piano di sopra all’ufficio della signora Algretta Hatcher, l’infermiera reclutatrice per la Medical Center Health Care Services, l’agenzia di reclutamento per il Saint Barnabas, controllata al cento percento. La Hatcher non conosceva Charles Cullen personalmente, ma poteva chiarire alcune delle questioni di pratica infermieristica. Molte erano gravi; in una nota scritta a mano datata 14 marzo 1991, una coordinatrice scrisse a proposito di una “forte preoccupazione riguardo l’inclinazione di Charles verso il reiterare questo doppio errore terapeutico”. Aveva la sensazione che Cullen “non fosse affatto preoccupato per l’errore, o per il benessere del paziente”.

			Danny domandò alla Hatcher di definire il “doppio errore terapeutico” – significava somministrare a un paziente una dose doppia di farmaco rispetto a quanto era stato prescritto?4 La signora Hatcher non lo sapeva, e nel fascicolo non se ne faceva ulteriore menzione. Danny aveva uno scheletro, ma niente carne. La signora Hatcher non sapeva dove fosse finito il resto del fascicolo, ma ipotizzò fosse andato distrutto. Danny non pensò che la Hatcher stesse mentendo; l’incartamento aveva quindici anni. Ma perché conservarne delle parti e non altre?

			Stando agli archivi statali, Cullen si era trasferito dal Saint Barnabas per un lavoro al Warren Hospital a Phillipsburg, New Jersey. Tim chiamò la segretaria dell’ufficio risorse umane del Warren e lasciò un messaggio. La chiamata di risposta arrivò più tardi quel pomeriggio da parte di un amministratore senior del Warren. Il Warren Hospital non era in grado di trovare i fascicoli del signor Cullen. Tim promise loro un mandato di perquisizione e sbatté giù il telefono. Un’ora dopo, un avvocato del Warren richiamò con l’informazione che il fascicolo personale di Charles Cullen era stato distrutto. Nel frattempo, nell’ufficio accanto, Danny era al telefono con l’Hunterdon Hospital, parlando con le loro risorse umane e finendo in un altro vicolo cieco. Qualche minuto dopo, l’Hunterdon confermò il tutto via fax.

			“L’Hunterdon dice che archiviano i fascicoli con una società di archiviazione,” disse Danny. “E la società di archiviazione non riesce a trovare il fascicolo personale di Cullen.”

			“Non mi dire,” disse Tim. Lanciò la penna sulla sua scrivania e si appoggiò allo schienale. “Quindi l’hanno distrutto?”

			“Non riescono a trovarlo, questo è quello che dicono,” rispose Danny. “Il fascicolo di Cullen è semplicemente andato perso.”

			“Perso,” disse Tim. “Conosco la sensazione. Che bel cumulo di cazzate è questo?”

			Sulla loro lista del New Jersey c’era ancora un ospedale: il Morristown Memorial. Tim chiamò, chiedendo aiuto riguardo un ex dipendente; questa volta, non menzionò nulla a proposito di un’indagine per omicidio e il Morristown non disse che avevano perso o distrutto il fascicolo personale di Cullen. Sarebbe andato a nord a ritirare i documenti, poi lui e Danny avrebbero fatto un salto a parlare con gli avvocati del Somerset Medical Center.

			* * *

			L’indagine interna del Somerset Medical Center era gestita da Paul Nittoly, uno degli avvocati che avevano incontrato alla riunione. Lo studio di Nittoly era stato coinvolto dall’amministrazione del Somerset Medical Center il 19 settembre, quasi un mese dopo l’incidente con l’insulina del paziente 5, Francis Agoada, e quasi una settimana prima che il Somerset denunciasse l’incidente al dipartimento della salute.5 Tim non conosceva Nittoly, sapeva solamente che, prima di entrare nelle fila dello studio legale Drinker Biddle e Reath, il tizio era stato viceprocuratore nella contea di Essex. Il pedigree dell’ufficio del procuratore di Newark gli suggeriva che Nittoly era probabilmente sveglio e un attaccabrighe, esperto di ciò di cui i detective della Omicidi avevano bisogno per istruire un caso. L’ex assistente procuratore aveva le potenzialità per essere il loro asso nella manica.

			* * *

			Nittoly ricevette i detective alla scrivania della sua segretaria: sui cinquantacinque anni, ben piazzato, ingrigito in quel modo raffinato caratteristico delle persone con i soldi, il bel vestito scuro abbinato con una cravatta stile uovo di Pasqua. Danny analizzò i vestiti fino alle francesine mentre Nittoly li accompagnava a un ufficio più indietro, equipaggiato con i soliti tomi rilegati in pelle e li presentò al suo investigatore privato, un tizio gigantesco che si chiamava Rocco E. Fushetto. Poi Nittoly si accomodò dietro una scrivania mentre Rocco rimase in piedi al suo fianco, con le braccia incrociate sul petto.

			Gli appunti, le interviste, le registrazioni e l’elenco dei contatti per il personale del reparto di terapia intensiva di Nittoly avrebbero rappresentato un inizio con slancio per l’indagine e avrebbero evitato ai detective di perdere tempo a ripercorrere strade già battute. Tim immaginò che avrebbero avuto un faccia a faccia sui dettagli dell’indagine di cinque mesi del Somerset, senza i paroloni dei medici. Immaginò che sarebbe tornato indietro con intere scatole di documenti.

			Ma come Tim Braun avrebbe in seguito ricordato,6 Nittoly sembrò determinato a mantenere la riunione breve. Disse che lui e il suo investigatore privato avevano indagato sugli eventi ma non avevano identificato la persona responsabile. Non avevano redatto alcun rapporto finale, disse loro Nittoly, e non erano giunti ad alcuna conclusione definitiva. Non appena si erano resi conto di avere una questione di competenza della polizia, avevano contattato la procura.

			“Che ci dice dei vostri colloqui con gli infermieri, allora?” domandò Tim. “Qualsiasi cosa sarebbe utile.”

			“Non abbiamo creato alcun tipo di rapporto,” disse Nittoly.

			“Disponete dei nastri, o...”

			Nittoly scosse la testa. “Si è trattato di sessioni informali,” disse. “Non abbiamo registrato nulla.”

			“Okay, giusto qualcosa,” disse Tim. “Un blocco appunti, note rapide sull’indagine, oppure...”

			“Non abbiamo preso appunti,” disse Nittoly.

			Tim sbatté le palpebre. “Nessun appunto.” Lui e Danny si scambiarono un’occhiata.

			“Non abbiamo scritto nulla,” ribadì Nittoly.

			“Che mi dice di nomi e informazioni generiche?” disse Danny. “Per il personale. Capisce, così da non percorrere piste già battute.”

			Nittoly guardò verso Rocco. “Mi spiace. Vi abbiamo già fornito tutto quanto a nostra disposizione. Avete il plico?”

			“Sì,” rispose Tim. Le quattro pagine. Le avevano ricevute.

			“A proposito del rapporto,” disse Danny. “Viene menzionato un infermiere, Charles Cullen. Avete parlato con lui?”

			“Era uno degli infermieri del reparto che abbiamo interrogato,” rispose Nittoly.

			“Qualcosa di particolare, oppure...”

			“Non mi viene in mente nulla,” disse Nittoly. “Ricordo che era un tipo un po’ strano.”

			“Un tipo stravagante,” disse Rocco.

			“Okay, okay,” disse Tim. “Un tipo stravagante.”

			“Sì.”

			“Ma non avete scritto nulla quando avete parlato con questo infermiere?”

			“No,” disse Nittoly. “Spiacente.”

			Tim stava cercando di rimanere calmo ma il suo cervello continuava a urlare la stessa domanda: Che razza di avvocato non scrive nulla? Tim pensò di chiederglielo. Poi valutò di prenderlo a pugni. Poi pensò al parcheggio. Nittoly iniziò a invertire la direzione delle domande, chiese se i detective avessero già qualche pista, qualcosa che spiccasse rispetto al consueto, ma Tim e Danny non stettero al gioco. Cinque minuti dopo il colloquio finì.

			Tim aspettò fino a quando furono ritornati sull’autostrada prima di sbattere i pugni sul volante. “Okay,” disse. “Mi vuoi dire che cazzo era quel cumulo di stronzate?”

			“Cazzate, ecco cosa sono,” disse Danny. Tutto finisce su carta in un’indagine. I detective lo sapevano, anche gli avvocati – specialmente gli ex procuratori, lo sapevano. C’erano stampe, fascicoli, rapporti, agende. Si facevano elenchi, si prendevano appunti durante i colloqui – come minimo, si scrivevano i nomi e i numeri di telefono su un pezzo di carta, così da sapere con chi parlare. Un’indagine di cinque mesi, sei morti sospette e un reparto intero di infermieri, e il tizio se ne è uscito con niente di più di uno scarabocchio su un bloc-notes?

			“E questi sono avvocati,” disse Tim. Stava guidando veloce, facendo i fari alle macchine perché si spostassero dalla corsia di sorpasso. “In cos’altro sono bravi, se non a produrre carta? Come fanno le parcelle?”

			“Forse, semplicemente, non vogliono apparire stupidi,” disse Danny. “Mostrare a un paio di detective quanto hanno incasinato questa cosa.”7

			Tim riusciva a immaginarlo – Rocco, l’investigatore privato, che analizzava queste cartelle mediche, probabilmente non ricavandoci nulla quanto loro. Era una bella immagine, ma non cambiava i fatti.

			Avevano dato loro nient’altro che una relazione e un nome: Charles Cullen. Un “tipo stravagante”, che non era un sospettato. Un tizio con delle ombre nel suo passato. Danny stava seduto, osservando l’autostrada, e si chiese come mai gli avessero dato quegli elementi, se realmente loro non avessero nient’altro su di lui.
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			Danny si prese la mattinata e andò in macchina verso ovest, in Pennsylvania, fino alla caserma della polizia di stato. Fu ragguagliato per diverse ore dal caporale Gerald Walsh e dagli agenti Egan1 e Bruchak, assorbendo ogni dettaglio possibile sulla loro indagine su Charles Cullen e sugli incidenti verificatisi al St. Luke’s Medical Center. Ritornò al 78 East in tempo per incontrare Tim e aggiornarlo durante il pranzo. Scelsero la tavola calda questa volta, prendendo un tavolo sul retro dove Danny potesse spiegare tutto. L’indagine in Pennsylvania aveva appena un anno ed era una cazzata. Avevano corpi, prove fisiche, dozzine di testimoni cooperanti e un forte sospettato: tutto ciò che un detective della Omicidi potrebbe desiderare in un caso, tranne un lieto fine.

			Secondo il dossier della polizia di stato della Pennsylvania, non era stata l’amministrazione del St. Luke’s a chiamare la polizia, era stata un’infermiera dell’ospedale di nome Pat Medellin. Aveva visto alcune morti insolite nel suo reparto e aveva anche visto Charles Cullen venire allontanato per sottrazione di medicinali pericolosi. La Medellin era certa che Cullen fosse responsabile per le morti insolite nel reparto e aveva fatto pressioni sull’amministrazione dell’ospedale affinché facesse qualcosa;2 l’amministrazione del St. Luke aveva detto alla Medellin che Cullen non aveva fatto del male ad alcun paziente. La loro indagine sulla questione era stata chiusa.

			Pat Medellin non fu soddisfatta da quella risposta. Il 29 agosto 2002,3 la Medellin uscì allo scoperto e raccontò la sua storia a un conoscente che lavorava come poliziotto al dipartimento di polizia di Easton, Pennsylvania.4 A quel punto la storia risalì la catena di comando: il poliziotto lo disse al suo capitano, il capitano la riferì al coroner, il coroner la portò all’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Lehigh, James B. Martin.5 Gli agenti della polizia di stato della Pennsylvania chiamarono a rapporto uno a uno i membri dello staff del St. Luke’s.6 Le loro storie sui decessi durante il turno di notte erano dannatamente coerenti.

			Molte rispecchiavano il racconto dell’infermiera Lynn Tester,7 che aveva notato come “le persone in via di guarigione” stessero morendo, all’improvviso e in modo strano, e subito dopo che l’infermiere Cullen aveva cambiato loro la sacca della flebo.8 L’infermiera Robin Saulsberry aveva visto Charles Cullen sgattaiolare fuori dalla stanza del suo paziente poco prima che quello inaspettatamente andasse in arresto cardiaco e morisse; la Saulsberry in seguito rabbrividì al ricordo di come Cullen avesse osservato il monitor dell’ECG del reparto, troppo rapito per guardare altrove mentre parlava. La Saulsberry, che aveva conseguito un dottorato di ricerca in chimica, aveva la forte convinzione che al paziente fosse stato somministrato del Pronestyl – il farmaco che Cullen era stato scoperto a rubare dagli scaffali dell’armadio dei medicinali.

			Era certa del fatto che il numero di pazienti che finivano in arresto cardiaco e morivano era aumentato da quando Cullen aveva iniziato a lavorare nell’unità coronarica. L’infermiera Tester calcolò che nonostante Cullen fosse in servizio solo per il ventisei percento delle ore, era in qualche modo nelle vicinanze nel cinquantotto percento dei decessi.9 Un’altra infermiera10 ricordò che quando Cullen lavorava in terapia intensiva, avevano una media di venti o ventidue codici blu al mese, ma dopo che Charlie se ne andò, non ebbero un codice per sei settimane.11 Su incarico dello stato, i medici legali Zachary Lysek e Scott Grim si misero ad analizzare uno scatolone di cartelle cliniche. In privato, Lysek si preoccupava di quante morti Cullen avrebbe potuto essere responsabile; per quel che ne sapeva, potevano essere cinquanta. Ma ancora una volta, avrebbero potuto essere anche zero. Aveva i suoi sospetti, ma la speculazione era inutile, persino pericolosa, in una situazione del genere. La certezza poteva arrivare solo dalla scienza. A quello scopo, il procuratore distrettuale aveva incaricato un medico patologo esterno, il dottor Isidore Mihalakis – lo stesso medico coinvolto nelle indagini sulla morte sospetta di Helen Dean al Warren Hospital anni prima. Il dottor Mihalakis passò mesi a riesaminare le cartelle cliniche di diciassette pazienti che il St. Luke’s aveva selezionato, ma non trovò nulla di perseguibile nei documenti. Nel frattempo, Charlie Cullen si era trasferito, con referenze neutrali, al Somerset Medical Center.

			Il fascicolo personale di Cullen al St. Luke’s presentava la storia banale e insignificante di un infermiere che si era dimesso dopo essere stato ripetutamente richiamato. “Charles si è dimesso” era il modo in cui era riportato nel Registro del cambio di status del dipendente. “Da non prendere in considerazione per una riassunzione – problemi con i farmaci.” Le parole bromuro di vecuronio o vec non compaiono mai, né i nomi di nessuno degli altri potenti farmaci che Cullen aveva nascosto e usato. Era facile comprendere che gli amministratori del St. Luke’s non disponevano di quel tipo di prova concreta necessaria per determinare in modo definitivo che il loro infermiere aveva sicuramente e intenzionalmente somministrato una overdose a un paziente specifico. Allo stesso tempo, Danny Baldwin e Tim Braun non poterono fare a meno di notare che, di proposito o per caso, il St. Luke’s Hospital si era sistematicamente occupato del problema Cullen in un modo che creasse il minor numero possibile di ramificazioni legali per loro e la scia documentale più esigua possibile per altri.

			* * *

			Tim Braun e Danny Baldwin avevano lavorato a centinaia di casi e avevano visto altrettante variabili sui mezzi e sui moventi dell’omicidio. Nessuno di essi forniva loro il minimo contesto per questa situazione. L’indagine del procuratore distrettuale Martin era un documento scioccante, ma fu l’ultima pagina a sorprendere di più i detective. Solo cinque mesi prima che Braun e Baldwin iniziassero la loro indagine,12 il procuratore distrettuale della contea di Lehigh aveva chiuso la sua. Otto mesi di lavoro erano stati, da un punto di vista accusatorio, uno spreco di tempo e di carta.13

			Perché il procuratore distrettuale Martin aveva archiviato il caso contro Cullen? La risposta più ovvia era che non era convinto di poterlo vincere. Non poteva provare di avere una vittima, tanto meno che la colpa era di Cullen? Braun cercò di immaginare i prossimi otto mesi: percorrere la stessa strada con meno risorse, niente testimoni o prove – e, in qualche modo, raggiungere un esito diverso.

			Danny non aveva altra scelta che ripartire dai referti medici. Sparpagliò i documenti su un tavolo nella sala riunioni. Ciascuna delle sei potenziali vittime aveva un dossier, per lo più scarabocchi e tabulati che tracciavano i loro progressi, prescrizioni, e peggioramento. Il gergo medico cominciava ad avere un senso, in parte grazie alle ore trascorse a sfogliare il “Physician’s Desk Reference” e grazie alla pazienza della moglie ginecologo/ostetrica di Danny, la dottoressa Kimberly Baldwin. Ma tradotti in parole povere, i grafici e i referti di laboratorio erano di scarsa utilità. L’ospedale glielo aveva già detto: la dig era stata iniettata in qualche modo nei pazienti, ed era apparentemente presente nelle loro analisi di laboratorio. Ma non era nelle loro cartelle mediche. La pistola fumante non era da nessuna parte in quelle pagine. Quello era il punto.

			La dig avrebbe anche potuto non essere la pistola fumante, ma erano abbastanza sicuri che fosse l’arma del delitto di Cullen. Risultò utile pensare alla dig in una siringa, caricata e puntata verso qualcuno. Immaginare l’arma come una pistola rendeva questo omicidio medico meno astratto.

			Come qualsiasi altra arma, la dig doveva provenire da qualche parte. La fonte più ovvia era il registratore di cassa medico – il distributore di farmaci Pyxis allo stesso piano dell’unità coronarica. La voce di registro relativa a quel ritiro avrebbe dovuto essere presente nei registri del Pyxis. Ma qui, i detective finirono su un altro binario morto; Mary Lund aveva già detto loro che la morte di Gall risaliva a più di trenta giorni prima, quindi quei registri non esistevano più.

			“Ma qualcuno li ha visti,” disse Danny.

			“Che cosa intendi?”

			“I registri del Pyxis. Quando Gall è morto, sapevano che era a causa di un’overdose di digossina, giusto? Devono aver controllato i registri del suo Pyxis. Perché quando hanno convocato l’avvocato, ha parlato con Cullen.”

			“Questo è nelle pagine che abbiamo, quello che Fleming ha faxato a Mary Lund.”

			“Giusto,” disse Danny. “Il colloquio.” Danny riordinò il documento passandolo a Tim e indicò la frase:

			“Il Sig. Cullen era consapevole che la richiesta di farmaci sarebbe comparsa sul terminale Pyxis [sic] comprese le cancellazioni.”

			“Già, di che cazzo si tratta?”

			“Non so,” rispose Danny. “Ma stavano controllando il Pyxis.” Quel colloquio con Cullen era avvenuto il 14 luglio. Era all’interno della finestra di trenta giorni del Pyxis citata dalla Lund. 

			“Quindi l’avvocato e la Lund hanno avuto accesso al suo report del Pyxis,” Tim disse. “Hanno visto i suoi prelievi di farmaci nella notte in cui Gall morì?”

			“Io la leggo così,” disse Danny. Avrebbe avuto senso. Sarebbero stati anche loro alla ricerca della pistola fumante – forse Cullen che ordinava una ingente quantità di dig, o per andamenti sospetti nella sua attività. E per chissà quale motivo, erano anche concentrati sul registro dei suoi ordini cancellati. Quindi dov’erano adesso quelle pagine del Pyxis?

			“La loro indagine era in corso fino al giorno in cui ci hanno chiamato,” disse Tim. “Penseresti che dispongano di un dossier.”

			“Già, be’,” Danny disse. Avevano già percorso quella strada. “Forse li hanno semplicemente visualizzati sul terminale, senza mai stamparli.”

			“Già, forse,” disse Tim. Gli sembrava una stronzata, ma questo valeva per tante altre cose in questo caso. Stando a quanto gli era stato detto, Cullen non era un sospettato, la documentazione cartacea non era mai esistita e, apparentemente, il Pyxis non aveva mostrato comunque nulla di interessante. Lesse le parole ancora una volta, ad alta voce. “‘Non c’era niente di così apertamente sospetto... da richiedere una chiamata alle autorità.’”

			“Il che significa che non c’era motivo di chiamare i poliziotti,” disse Danny. “È come se ci avessero pensato cinque mesi fa, si fossero fatti la domanda e si fossero dati la risposta.”

			Per Tim l’indagine stava risultando spiacevolmente familiare. Omicidi e ospedali e sospetti che non si riesce a trovare il modo di acciuffare – i collegamenti tra questo caso scottante e il caso Duryea lo coglievano mentre era sotto la doccia o in macchina, evocando lo scatolone di documenti del caso irrisolto infilato nel suo armadio, e una sensazione cui non voleva dare un nome. Il caso Duryea lo aveva ferito, mandandolo a mettersi in salvo verso i rifugi dell’apatia e della pensione, ma era difficile rimanere indifferenti quando l’orologio ticchettava. Progressivamente, Tim si convinse che l’orologio continuasse a ticchettare ogni notte in cui Cullen ritornava in servizio. Adesso stava ticchettando.

			* * *

			Quel pomeriggio Danny Baldwin fece visita a Mary Lund. Le disse che il loro infermiere Charles Cullen aveva precedenti penali e una storia lavorativa a scacchiera, che includeva diversi ospedali che lo avevano licenziato per problemi di pratica infermieristica e che Charles Cullen era, a questo punto, una persona sospettata per l’ufficio del procuratore della contea di Somerset. Danny aveva bisogno del tasso di mortalità dell’ospedale nei reparti di Cullen e aveva anche bisogno del piano di lavoro di Cullen per quell’anno. Sapeva che una richiesta del genere avrebbe rivelato all’ospedale chi stessero osservando, ma non avevano scelta. Non c’era accesso alla struttura se non attraverso la porta d’ingresso.

			La Lund assicurò a Danny che l’ospedale avrebbe adottato misure per monitorare da vicino Cullen durante i turni. Ma Danny sapeva che tenere sott’occhio questo tizio non sarebbe stato abbastanza. Affinché la loro indagine fosse in grado di catturare Cullen, avrebbero dovuto inventarsi qualcosa che nessuna indagine precedente aveva mai avuto.

			* * *

			Charlie aveva capito mesi prima che avrebbe dovuto abbandonare alcuni dei metodi con i quali di solito otteneva i suoi farmaci. Lo sapeva anche prima dell’incontro con Fleming il 14 luglio. Non aveva bisogno di un avvocato che glielo spiegasse.

			Era infermiere da quindici anni. Aveva visto arrivare il Pyxis e l’aveva visto cambiare. Ora la digossina sarebbe stata trattata con gli stessi protocolli di sicurezza precedentemente riservati ai narcotici come l’OxyContin o la morfina. Avevano già preso quelle precauzioni con l’insulina. Le sue azioni erano discrete, i loro effetti pubblici. Ciò lo affermava. Gli faceva piacere.

			Uno di questi effetti era l’indagine. Charlie ne aveva subite molte, e ciascuna, in un certo senso, lo aveva rafforzato. Il processo si svolgeva come una sorta di gioco a nascondino al rallentatore. Charlie scoprì che gli avvocati ti dicevano dove stavano andando a guardare. E poi, alla fine – Boo! – guardavano lì. Fine del gioco.

			Era consapevole che la morte del reverendo Gall aveva scatenato allarmi rossi. Ovviamente l’uomo era importante, un reverendo, e le conseguenze gli sarebbero sopravvissute. Da qualche parte, sicuramente, un’intera congregazione stava ondeggiando come il grano scosso dal vento. Anche quelli dell’ospedale avevano notato i suoi ordini di medicinali cancellati sul Pyxis. Quindi Charlie decise: per lui niente più ordini di dig cancellati. In realtà, niente più ordini di dig. Non avrebbe più ordinato dig al Somerset, anche se avesse avuto un paziente per il quale era prescritta. Era un altro modo per fargliela vedere. Guidare con una mano sola. Aveva giocato a questo gioco in precedenza. Si adattava rapidamente. In realtà, solo il giorno prima la sua chiacchierata con l’avvocato, Charlie aveva utilizzato la dobutamina e aveva funzionato benissimo.14

			Charlie aveva imparato molto tempo fa che quando modifichi il contenuto di una sacca per flebo, tu cambi il paziente – un semplice causa ed effetto, con Charlie nel ruolo principale di causa. Non c’era ragione per lui di fermarsi.
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			Il loro lavoro sporco aveva fatto spuntare bandiere rosse in una mezza dozzina di contee, aveva indicato Charles Cullen come persona fortemente indiziata e aveva dato origine a una crescente montagna di scartoffie. Nella riunione di quel giorno, Tim aggiornò la più numerosa squadra dell’ufficio del procuratore della contea sull’indagine di Danny, che aveva già oltrepassato i confini ordinati del Somerset Medical Center e si stava espandendo rapidamente tra i vari ospedali e i confini tra gli stati. Eppure non avevano nessuna prova concreta e nessun caso. Per crearne uno, avrebbero dovuto fare ordine tra tutte le informazioni che avrebbero potuto raccogliere in ogni giurisdizione, e sperare di individuare uno schema. Tim disse al suo procuratore che il modo più veloce per farlo sarebbe stato formare una task force.

			Tim illustrò il suo pensiero al procuratore Wayne Forrest, a cominciare dai limiti dell’ufficio del procuratore della contea di Somerset. Il SCPO non aveva mai prima d’ora intrapreso un’indagine di questa portata e non era attrezzato per questo. Quel caso scottante era un tipo di indagine col quale nessuno nell’ufficio aveva esperienza; aggiunto al loro ordinario lavoro di polizia dalle nove alle cinque, minacciava di travolgere il loro minuscolo ufficio e di mettere a repentaglio il caso. Una task force avrebbe consentito a Tim e al SCPO di accorpare manodopera e risorse anche di altre contee, incluso un nuovo software dell’FBI chiamato Rapid Start, che aveva fatto confluire un vasto gruppo di dati in un unico database ricercabile. Tim aveva sentito che l’ufficio del procuratore Michael Rubinaccio, nella vicina contea di Morris, lo aveva a disposizione, assieme a una ragazza che era una maga nel suo utilizzo. Per mettere insieme e collegare puntini, una squadra più numerosa e un software migliore sembravano un sistema infinitamente più efficiente che sfogliare i taccuini in una sala riunioni. Ma significava anche condividere le loro indagini per unire le forze con detective di altre contee, in giurisdizioni di altri procuratori. Significava rinunciare alla proprietà esclusiva del caso scottante.

			Forrest non era interessato. In realtà, a Tim sembrava arrabbiato per il suggerimento. Dopo lo scioglimento della riunione, Tim seguì Forrest nel suo ufficio, ma i quindici minuti trascorsi a fare il punto dietro la porta chiusa dell’ufficio del suo capo non lo portarono da nessuna parte. Questo era il loro caso, Danny era il capofila, era la decisione di Forrest. Non l’avrebbero condivisa, punto.

			Quel pomeriggio, gli investigatori della contea di Somerset, Douglas Brownlie, Nick Magos, Stuart Buckman ed Edward Percell entrarono tutti nella tavola calda aperta ventiquattr’ore su ventiquattro dietro Danny e Tim, sei tizi armati con capelli a spazzola e cravatte che osservavano il vassoio rotante delle torte. Presero il solito tavolo sul retro. Questo era quanto di più simile a una task force avrebbero ottenuto.

			Brownlie e Magos avrebbero potuto continuare a scovare i dettagli negli ospedali. Avrebbero potuto iniziare a preparare gli incartamenti per i mandati, lavorando con il viceprocuratore Tim Van Hise alla raccolta di fascicoli del personale e vecchie indagini e qualsiasi altra cosa avrebbero potuto trovare. Buckman e Percell avrebbero aiutato con altre questioni in sospeso, tirando fuori la maggior parte del fascicolo di Cullen presso il tribunale della famiglia nella contea di Warren, andando a caccia di cartelle cliniche dei due stati, svolgendo il lavoro sporco interrogando i colleghi di Cullen. Nel frattempo, Tim e Danny sarebbero rimasti concentrati sul caso al Somerset.

			Il problema era che qualunque cosa fosse successa ai pazienti del Somerset Medical Center, essa era apparentemente celata nei misteri della medicina, e Tim e Danny non avevano idea di cosa fosse quella roba. Il Somerset Medical Center era pieno di esperti, ma la loro indagine interna durata cinque mesi aveva prodotto esattamente quattro fogli di carta e nessuna risposta. Sapevano che i pazienti erano stati avvelenati con farmaci; ma Mary Lund non poteva fornire alcun registro dei medicinali dal Pyxis, Paul Nittoly non poteva fornire colloqui o elementi base e nessuno sembrava disporre di alcuna prova fisica. Stavano esaurendo i posti dove indagare.

			Per quanto riguarda le vittime – in questo momento non ne avevano tra le mani nemmeno una, almeno non tecnicamente. Le overdose del Somerset non erano omicidi confermati; erano “incidenti” ed “eventi medici inspiegabili”, solo potenzialmente correlati a un mucchio di valori incasinati su alcuni referti di laboratorio che qualsiasi avvocato difensore che avesse mai vinto un caso di guida in stato di ebbrezza avrebbe potuto facilmente contestare. Tutto quello che avevano era Charles Cullen. Le prove che Charles Cullen fosse coinvolto in incidenti presso altri ospedali erano nella migliore delle ipotesi circostanziali. Al Somerset non disponevano di prove contro di lui. Tutto ciò che avevano raccolto con le loro ricerche di base erano approcci terapeutici che non erano andati a buon fine. Avevano bisogno di un’altra fonte e della documentazione rilevante.

			* * *

			Durante la riunione di aggiornamento iniziale con gli amministratori del Somerset Medical Center, il dottor Cors aveva detto loro che oltre a chiamare la polizia, avevano anche informato i dipartimenti medici statali appropriati. Danny fece una chiamata al dipartimento della salute e dei servizi agli anziani del New Jersey, quello che tutti gli altri chiamavano il dipartimento della salute del New Jersey, o DOH.1 Le sue chiamate vennero rimbalzate tra l’investigatore del DOH Edward Harbet, l’investigatore Kathey Demarkey e il vicedirettore Alma Clark, ma non ottenne nulla di più della conferma che l’indagine del DOH aveva scoperto alcuni problemi al Somerset. Danny riteneva logico unire le forze e condividere le informazioni con l’agenzia di stato. Ma il rappresentante del DOH non poteva fornire alcuna ulteriore informazione senza un mandato, il che avrebbe richiesto tempo.2 Nel frattempo, l’indagine del DOH era stata affidata a un ente chiamato centro per l’assistenza medica/aiuto medico e servizi sociali. A Danny sembrava più qualcosa riguardante un problema di concessioni piuttosto che qualcosa correlato con un omicidio.

			Ci doveva essere un modo per superare i capi del DOH. Danny andò a riguardare il suo blocco di appunti originario, tornò a pagina uno. “Okay, allora, Cors ha detto che il Somerset aveva allertato il DOH a proposito di questi incidenti, bla bla... qui. Dice che hanno anche chiamato il consiglio degli infermieri.”

			“Abbiamo già fatto una chiamata,” disse Tim. “Stessa storia del DOH.”

			“E ha anche detto: ‘Il centro antiveleni del New Jersey era anch’esso coinvolto in questa faccenda.’”

			“Okay,” disse Tim. “Hanno riferito la stessa merda anche lì. Quand’è stato?”

			“Non lo so,” rispose Danny. Era stufo di bruciare le giornate a lasciare messaggi, senza che nessuno mai richiamasse. “Perché non andiamo a scoprirlo?”

			* * *

			Il centro antiveleni del New Jersey si sarebbe trasferito da Newark nel giro di pochi mesi. Fino a quel momento, i vecchi uffici del centro erano nascosti nel profondo di un monolitico edificio istituzionale con corridoi infiniti e l’odore inquietante di una biblioteca umida. L’ingresso principale era sbarrato; le sale erano disseminate di mobili rotti e rotoli di tappeti macchiati di gomma. Quelli del centro antiveleni sembravano essere gli ultimi inquilini rimasti nell’edificio.

			Tim e Danny non sapevano dire che cosa si aspettassero di trovare in questo posto. Tutto quello che sapevano era che il Somerset Medical Center aveva contattato gli esperti antiveleni in relazione alle overdose. Tim si immaginò un laboratorio pieno di becher gorgoglianti. Sperava che i tizi con i camici bianchi sarebbero stati utili come lo erano gli esperti balistici nei normali casi di omicidio – forse avrebbero potuto addirittura rintracciare il veleno, se Tim fosse riuscito a ottenere un campione.

			Trovarono il dottor Marcus in cima a una rampa di scale e in fondo a un corridoio in linoleum. Non c’era nessun laboratorio, nessuna delle attrezzature alla Frankenstein che gli agenti si aspettavano, solo una porta aperta e un ufficio stipato di pile di libri e documenti, il solito golf da tavolo che i nuovi dottori sembravano ricevere sempre, più una collezione di gingilli collegati ai veleni, serpenti a sonagli imbalsamati, e qualche specie di arte tribale. Tim aveva visto posti avere un aspetto migliore dopo l’esecuzione di un mandato di perquisizione da parte della polizia. 

			Steven Marcus, il canuto direttore ultrasessantenne del centro antiveleni, aveva una reputazione nel campo della tossicologia sia per la sua vasta esperienza che per i modi bruschi, ed era considerato un piantagrane o un tipo diretto, a seconda del lato della disputa sul quale vi trovavate. Marcus scorse i due uomini corpulenti con i baffi e gli abiti che incombevano sulla porta del suo ufficio e li individuò subito come detective. Tim presentò entrambi come agenti della contea di Somerset. Marcus iniziò a muovere i plichi di carte per la scrivania creando una bianca tempesta di carta, rivelando alla fine una piccola pila di cassette audio e un registratore portatile. “Siete in ritardo!” disse. “Vi stavo aspettando cinque mesi fa.”

			* * *

			Danny schiacciò il tasto rewind, poi premette play, si sistemò al suo posto sul termosifone nell’ufficio di Tim per ascoltare i pezzi di nastro riprodurre il suono di chiamata.

			Le registrazioni nascoste erano il meglio. Meglio delle cimici. Senza indizi visivi, ciechi rispetto alla sottile segnaletica dei gesti e dell’espressione, i chiamanti erano costretti ad articolare la comunicazione. Danny scoprì che, se volevi che le persone dicessero la verità, era meglio non dare loro un’occasione di mentire – buttare giù la porta, consegnare il mandato di perquisizione nella doccia, prenderli alla sprovvista. Le registrazioni e le cimici erano addirittura più semplici, e spesso molto più rivelatrici.

			I nastri di Marcus presentavano un quadro molto differente degli incidenti inspiegabili occorsi al Somerset Medical Center e dell’indagine interna, rispetto a quello che era stato presentato a Tim e Danny. Gli amministratori del SMC non avevano mai menzionato la loro interazione con il centro antiveleni o i risultati dei loro calcoli. Oppure il fatto che fosse stato ordinato loro dal centro antiveleni stesso di chiamare la polizia quasi quattro mesi prima. E di certo non avevano menzionato l’esistenza di registrazioni di tutto questo.

			Dio li perdoni, pensò Danny, per qualsiasi cosa era successa nel frattempo, perché lui sicuramente non l’avrebbe fatto.
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			Danny osservava le bobine rotanti del nastro, ascoltando la familiare voce femminile1 di Mary Lund mentre si presentava al telefono al farmacista del NJPC Bruce Ruck. Ascoltò Marcus alzare la voce con il dottor Cors e la Lund, dicendo loro che avrebbe avvisato il dipartimento della salute. Dicendo loro che le prove indicavano come qualcuno stesse avvelenando i loro pazienti, dicendo loro che avevano a che fare con una questione di competenza della polizia.

			“Dunque è stato Marcus, non il Somerset, che per primo si è messo in contatto con il DOH,” disse Danny. “Il Somerset disse che non si sarebbero rivolti a nessuno fino a che non avessero condotto la loro indagine.” Danny dovette presumere che questo fosse il motivo per cui nessuno del SMC avesse mai menzionato queste conversazioni.

			“Sai, questi sono i tizi che dovremmo perseguire,” disse Tim colpendo il registratore con la sua penna. “Quegli stronzi lì.”

			Durante la riunione della squadra quel pomeriggio, Tim diede una nuova direttiva ai detective che lavoravano sul caso del Somerset Medical Center. Da quel momento in avanti, ogni qual volta avessero avuto a che fare con il Somerset, o con qualunque degli ospedali che avevano contattato, il flusso di informazioni avrebbe dovuto essere tassativamente a senso unico. “Raccogliamo le informazioni, ma non diciamo loro un cazzo,” disse Tim. “Fate i finti tonti, se dovete, a qualunque costo, ma non condividete quanto in nostro possesso, o in che direzione ci stiamo muovendo – punto.” Tim non aveva idea di cosa il Somerset sapesse o non sapesse, ma solo che non poteva fidarsi di loro. Tim immaginava che, dopo tutti i giochetti, rivelare ai pezzi grossi quello che stava cercando fosse il metodo più sicuro per non trovarlo mai.

			“Quello che mi distrugge è che questo tizio sta lavorando in questo momento,” Tim disse a Danny in seguito. Sedici anni e nove ospedali diversi, ma sempre lo stesso schema.

			“Se vogliamo che le cose cambino, dobbiamo iniziare a fare più pressione sugli ospedali.”

			“Quello,” disse Danny, “e iniziare a disseppellire i corpi.”

			* * *

			Il caso aveva bisogno di una vittima certa di omicidio. Per prima cosa Danny andò a Norfolk Street all’ufficio del dottor Mambo, il medico legale regionale, al quale consegnarono le copie della documentazione medica che il Somerset aveva inviato loro in merito ai sei incidenti inspiegabili. Mambo si consultò con il dottor Jackson del laboratorio statale di tossicologia. Dei sei casi, entrambi furono maggiormente attirati dal caso Gall. I suoi valori di dig scandalosamente alti erano i maggiori candidati a rappresentare un’arma fumante. Ma l’ufficio del procuratore della contea di Somerset non avrebbe potuto imbastire un caso basandosi solo sulle scartoffie. 

			Avrebbero avuto bisogno di controllare direttamente i fluidi di Gall. Fortunatamente, Gall era quello che i detective della Omicidi chiamano “un’uccisione recente”.2 Il suo corpo era la massima approssimazione a una scena del crimine di cui potevano disporre. 

			Danny chiamò Tim Van Hise, affinché lo aiutasse nella formulazione della dichiarazione giurata, poi portò l’incartamento negli uffici del giudice della corte suprema così che l’onorevole Roger Mahon potesse apporre la sua firma su di esso. Danny chiese a Vostro Onore se avrebbe avuto voglia di rendere l’intera pratica – sia l’ordinanza che la dichiarazione giurata – non accessibile al pubblico. Se la cosa doveva funzionare, doveva mantenerla il più possibile sotto silenzio.
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			Nel corso della sua carriera Danny aveva dovuto consegnare centinaia di notifiche a vittime di omicidio, e aveva odiato ognuna di esse. La prima volta che disse a una madre che suo figlio era stato ucciso per un paio di sneakers, lui pianse più di lei. Nessuno voleva sentire che il loro caro è morto, quella notizia era già abbastanza brutta. La parola omicidio semplicemente amplificava il dolore. Era una parte del lavoro che lui non desiderava, ma nel corso degli anni vi si era abituato, era addirittura diventato bravo. La sua visita a Lucille Gall fu qualcosa di nuovo.

			Danny doveva andarci piano – non voleva semplicemente entrare e tirare fuori tutto in una volta. Oppure presentarle il caso dal punto di vista di un detective della Omicidi. La signora Gall era un’infermiera, quindi avrebbe capito il gergo, ma era comunque importante procedere lentamente, dandole l’opportunità di assimilare le informazioni di base prima di gettarle addosso la specifica cattiva notizia, e la richiesta. Danny ripercorse a mente lo scenario, ricordando a se stesso, Spezzettalo in piccoli pezzi. Dillo in modo diretto e con voce salda, senza nasconderti o indietreggiare. E, al di là di tutto, assicurati che la donna sia seduta.

			L’indirizzo sul taccuino di Danny indicava una più datata area residenziale inserita in una zona periferica curata, con residenti più anziani, non affittuari ma proprietari, decorazioni di Halloween ridotte a un’unica zucca a gambo lungo, senza intagli, niente casino. Danny parcheggiò l’auto senza contrassegni in strada, evitando il vialetto, felice di essere arrivato alla luce del giorno. Aveva pianificato questa parte. Primo, scese dalla macchina e si fermò, prendendosi un momento per sistemarsi la cravatta, rendendosi visibile da ogni finestra della strada. Poi tirò fuori il distintivo dalla tasca interna e lo tenne, con lo stemma verso l’esterno, nella mano destra, e mise il biglietto da visita tra le dita della sua sinistra mentre avanzava lentamente verso la casa dei Gall. Procedeva sempre in questo modo, specialmente quando doveva fare da portavoce da solo. Essendo un afroamericano, non importava che fosse sceso da una macchina della polizia nuova con indosso un abito da cinquecento dollari. In un’unità immobiliare nella quale era andato, il padrone di casa lo aveva visto e aveva chiamato la polizia per denunciare la polizia.

			Danny poteva sentire gli occhi posati su di lui attraverso la finestra. La donna che rispose al campanello era bianca, esile, e “anziana” secondo la vaga impressione del giovane detective,1 con i capelli biondi tagliati corti.

			Entrarono in un soggiorno ordinato pieno di polverosa mobilia in legno e tocchi del Vecchio Mondo, un’aria che Danny interpretò come “cattolica”. Si prese un attimo, ricordandosi di respirare, di procedere con calma, e di parlare in maniera diretta. Cominciò dall’inizio, non appena Lucille si fu seduta.

			* * *

			La reazione iniziale di Lucille fu di shock. La sua mascella cadde letteralmente, come se l’idea si stesse diffondendo così rapidamente che la sua bocca dovette spalancarsi come un serpente che mangia un coniglio. Era devastata. Poi si infuriò.

			Accettare la morte di suo fratello era stato difficile, soprattutto dopo aver investito così tante energie e preghiere per mantenerlo in vita. Il suo fratello reverendo le aveva chiesto di mantenere una veglia costante durante la sua degenza in ospedale, e lei lo aveva fatto, stando diligentemente al suo capezzale a volte dodici ore al giorno.

			Quando Gall era stato ricoverato per la prima volta in ospedale, Lucille era scesa a patti con la possibilità della morte imminente del fratello, e aveva quindi dato l’indicazione di non rianimare. Se la medicina non fosse stata in grado di aiutarlo e nemmeno Dio, almeno poteva risparmiargli l’umiliazione della titubanza. Ma suo fratello era effettivamente migliorato. Alla fine della sua prima settimana al Somerset, Gall si era stabilizzato abbastanza da convincere Lucille a revocare il suo ordine di DNR. Ancora una volta, aveva motivo di sperare. Nutriva ancora più speranze quando aveva lasciato il suo capezzale alle 21 della sera del 27 giugno. Ma poi, poco prima dell’alba del 28 giugno, Gall era improvvisamente andato in arresto cardiaco. E così, dopo le lacrime, a Lucille fu chiesto nuovamente di venire a patti, ricordando a se stessa che questo era il piano di Dio, la mano di Dio, e non era suo compito metterlo in discussione. Questo era ciò che suo fratello avrebbe predicato nella messa domenicale – Dio chiama, tu rispondi. Ma adesso quella pace era andata in frantumi, e Lucille Gall era furibonda.

			I test di laboratorio effettuati dall’ospedale avevano rilevato livelli elevati di digossina nel sangue di suo fratello. Danny iniziò a spiegare cosa significasse, ma Lucille lo fermò – conosceva la dig; era un’infermiera professionale e un ex risk manager ospedaliero e aveva lavorato con la dig per decenni. Capì esattamente quello che stava dicendo Danny. Non era stato Dio a chiamare.

			“Qualcuno l’ha ucciso,” disse Lucille.

			Danny aveva dei numeri per lei. Lucille riconobbe immediatamente che quei valori di dig richiedevano un’autopsia.2 Ma il Somerset non aveva disposto l’autopsia per il reverendo Gall. Avevano registrato il suo decesso come “una morte per cause naturali”. La rabbia di Lucille era razionale e indagatoria e si mosse lungo lo stesso percorso che Danny e Tim avevano seguito per settimane. Lei era rimasta lì, giorno dopo giorno, dalle 9 alle 21. Era conosciuta dallo staff, sia come familiare sia come collega. Come minimo, avrebbe dovuto essere informata per cortesia professionale. Lucille avrebbe compreso esattamente che cosa significavano i valori elevati di dig. E avrebbe richiesto un’autopsia. Era per questo che non l’avevano informata?

			Danny decise che, al fine di guadagnare Lucille Gall come alleata nell’indagine, non era così male che fosse incazzata.

			“Il suo fratello reverendo ha speso la vita al servizio di Dio, aiutando gli altri,” disse Danny. “E può ancora aiutare le persone, perfino ora.”

			Lucille a quel punto lo stava guardando.

			“Abbiamo bisogno del suo aiuto,” le disse Danny. “Abbiamo bisogno del suo aiuto.”

			Danny disse che con il consenso scritto di Lucille, avrebbero potuto impedire all’assassino di suo fratello di uccidere qualcun altro. Ma Danny si stava sbagliando.
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			21 ottobre 2003

			Ed Zizik era un ingegnere elettrico della Automatic Switch di Edison da sei anni in pensione, e non aveva ancora assaporato il piacere dei momenti d’ozio. Il suo lavoro come volontario presso il Somerset Medical Center dava alle sue giornate una struttura e un significato, e la sua consorte da mezzo secolo apprezzava che quell’impegno lo facesse uscire di casa.

			Zizik era un uomo allegro e conosciuto, sempre vestito in modo elegante per il suo lavoro alla cassa del negozio di articoli da regalo o di presidio al banco informazioni, ed era diventato un personaggio popolare al Somerset. Quando l’ambulanza arrivò a casa Zizik il 16 ottobre, non c’era dubbio in quale ospedale sarebbe andato.

			Charlie seguì solo due pazienti quella notte, e a entrambi somministrò 8 mg di Xanax. Il signor Zizik ricevette la sua dose alle 20.30 e rimase tranquillo per tutta la notte. Charlie sistemò i cavi, studiò la telemetria e, a un certo punto dopo la mezzanotte, si dedicò al suo compito rituale di spogliare il signor Zizik privo di conoscenza, per un lavaggio con la spugna prima di iniziare con la lozione Keri. Insieme, lui e Amy fecero un lavoro veloce. Fu un buon turno, senza incidenti.

			Il giorno successivo Charlie fu assegnato a pazienti differenti, per i quali inserì solo una richiesta di farmaci. Tornò a casa all’alba e trovò Cathy in accappatoio che stava sparecchiando con rabbia i piatti della colazione dei suoi figli. Il loro tempo insieme dentro l’appartamento era pieno di discussioni, e seguiva linee di conflitto ormai familiari, con Cathy desiderosa che lui se ne andasse, e Charlie che non si rifiutava, ma che non preparava nemmeno le valigie. Il lavoro era la sua unica vera casa.

			Charlie era già alla postazione infermieri quando arrivò Amy Loughren, ma lui la considerò a malapena. Lei aveva visto questa versione del suo amico, il suo umore sotto i tacchi, la bocca come un taglio nella carta, e sapeva di non doverla prendere sul personale. Amy si prese cura dei suoi pazienti, intravedendo occasionalmente Charlie con il carrello del Cerner e appostato sullo stipite della camera del suo paziente come un cane che gelosamente fa la guardia a un osso. Rimase curvo sul Cerner tutta la notte, digitando, scansionando, un Rachmaninov alla tastiera. Si allontanò dal suo posto solo per avvicinarsi al bancone degli infermieri per prelevare i farmaci dal Pyxis, e lo fece solo quando la postazione era vuota. Fece avanti e indietro per tutto il turno; quella notte, prelevò forse quaranta volte più farmaci di qualsiasi altro infermiere del reparto. Anziché accorpare i suoi ordini, Charlie fece ordini separati per ciascun prelievo. Gli ordini di questi farmaci non avrebbero avuto molto senso per un infermiere esperto.

			Per tutta l’estate l’amministrazione aveva osservato i suoi inserimenti sul Pyxis – ma stavano guardando in quel momento? Charlie ipotizzò che lo stessero facendo. Aveva l’impressione che i suoi ordini sul Pyxis fossero una lettera aperta, indirizzata principalmente a se stesso, ma a disposizione di chiunque avesse voluto guardare.

			Parte del gioco stava nell’abitudine di Charlie di usare la macchina Pyxis per ordinare prodotti di base ottenibili più facilmente dall’armadio delle forniture. Era l’unico infermiere che si prendeva il tempo per inserire il proprio codice di accesso e il nome del paziente per richiedere l’acqua ossigenata o l’aspirina o un unguento. Lo faceva solo per vedere il grande cassetto aprirsi. Quella notte, ordinò tutte quelle cose, ognuna delle quali richiese un inserimento a parte e laborioso, ognuno dei quali portava all’apertura di un cassetto dei farmaci o di un altro. Ordinò l’eparina, poi ci pensò – stavano controllando l’eparina? L’avvocato gli aveva parlato degli ordini annullati di dig. Premette Annulla per l’eparina. Era un nuovo trucco, uno dei tanti.

			Venti secondi dopo l’eparina, ordinò dell’altro unguento. Dopo altri venti secondi ordinò di nuovo l’unguento. Poi ordinò Tylenol, paracetamolo. Poi cloruro di potassio. Furosemide. Ancora due Tylenol. Pochi secondi dopo, altri due Tylenol.

			Tornò a casa, parcheggiò, dormì, non dormì, I tre marmittoni, History Channel, un’altra lite con Cathy, e poi di nuovo a bordo della piccola Ford, ancora pensieroso, ancora curioso, e ricominciando subito con gli ordini di Tylenol. Era una nuova notte, ma nella sua testa era sempre la stessa. La lavagna riportava pazienti diversi, ma lui aveva in mente gli stessi pazienti. Fece più viaggi possibile. Ordinò nitroglicerina, poi, otto minuti dopo, dell’altra nitroglicerina. Poi nitroprussiato, ma solo due unità – e due unità di nitroprussiato non costituivano nemmeno una dose completa – ogni infermiere lo sapeva.

			Metoprololo, Ondansetron, Xanax, cloruro di potassio, solfato di magnesio, di nuovo metoprololo, metoprololo e ancora nitroprussiato, una dose. Il sole sorse e tramontò e Charlie montò di turno con esso, di nuovo in reparto, a fare le stesse operazioni. La notte successiva, lo stesso. Anche la notte successiva.

			I registri di Charlie sul Pyxis per la notte del 20 ottobre riportavano che aveva prelevato furosemide, furosemide, insulina, Tylenol, acqua ossigenata, Propofol, Propofol, eparina, eparina, unguento, aloperidolo, solfato di magnesio, unguento, eparina, insulina, noradrenalina, dobutamina, eparina, dobutamina. La cartella clinica riportava che il cuore del signor Zizik smise di battere il 21 ottobre intorno alle 2.30 a causa di un’overdose di digossina. Ma la digossina non compariva da nessuna parte nella cartella del signor Zizik. E nemmeno sul Pyxis di Charlie.
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			Il 27 ottobre Danny andò a Newark con il primo viceprocuratore, Robert Land, e il viceprocuratore Tim Van Hise. L’incontro si svolse al Saint Michael’s Hospital – su invito di Danny. Aveva bisogno di un’autorità medica esterna che analizzasse le cartelle cliniche dei sei referti di laboratorio sospetti del Somerset, e voleva che a farlo fosse qualcuno di diverso dal Somerset.

			Il gruppo dell’ufficio del procuratore della contea di Somerset venne accolto nell’atrio da Paul Nittoly e dal suo investigatore privato, Rocco. Danny salutò freddamente e fece le presentazioni. Non disse nulla di più fino a quando non ottenne i suoi risultati.

			Il dottor Leon Smith era il primario di medicina del Saint Michael’s. Aveva analizzato le cartelle di tutti e sei i pazienti che il Somerset aveva fornito agli investigatori, e non le aveva trovate così “inspiegabili” come aveva fatto il Somerset. Il dottor Smith presentò al gruppo un’interpretazione delle cartelle cliniche molto differente da quella che il dottor Cors e Nittoly avevano consegnato per la prima volta agli investigatori il 7 ottobre.

			Smith si era concentrato sui quattro valori di laboratorio più anormali e sospetti dei pazienti;1 questi erano, caso volle, gli unici quattro che si erano verificati più di trenta giorni prima che gli investigatori venissero chiamati, e di cui i registri del Pyxis erano quindi apparentemente non disponibili.2 Il dottor Smith non poté offrire alcuna spiegazione medica su quanto era accaduto ai quattro pazienti. Era suo parere medico professionale che tutti e quattro sembravano aver ricevuto un’overdose da una fonte esterna.

			Paul Nittoly si rivolse a Danny per una reazione, ma Danny si era già allontanato dal suo gruppo ed era fuori dalla porta, e stava correndo sotto la pioggia verso la sua macchina.

			* * *

			Tim superò il tribunale, musica rock alla radio, i tergicristalli che battevano contro la fredda pioggia di ottobre. Su ambo i lati della strada le case con i giardini che necessitavano una rastrellata avevano le foglie raccolte in quei sacchi riciclabili dai colori vivaci per la cippatrice, alcuni arancioni con le decorazioni della zucca di Halloween così da poterli lasciare in mostra. I giardini frontali mostravano finti cimiteri, ragnatele artificiali che avvolgevano lapidi parlanti. Venti minuti più tardi, svoltò sull’interstatale, rimase bloccato ai quaranta all’ora dietro una Accord con una gamba finta che spuntava dal bagagliaio mentre attraversava Woodbridge Township verso Perth Amboy, dove la Florida Grove Road svoltava verso l’Holy Trinity Cemetery.

			Danny lo stava aspettando sotto un ombrello gigante, intento a osservare uno scavatore guidato da lavoratori con tute di gomma gialle. I ragazzi erano puntuali. Tim aveva chiamato la casa funeraria Gustav Novak il giorno prima, aveva ottenuto il numero della squadra che di solito utilizzavano al Trinity Cemetery, e disse loro di essere lì a mezzogiorno. Li aveva avvertiti: “Questa volta dovrete tirare qualcuno fuori invece di seppellirlo,” aspettandosi una reazione, ma scoprendo che, in pratica, per i becchini era più o meno la stessa cosa. 

			Il tizio sullo scavatore era abbastanza bravo, azionava i joystick idraulici sulla grande macchina senza schiacciare nulla con la benna. Qualche bennata e scarico di materiale e aveva finito. Un altro operaio entrò nella fossa reggendosi alla lapide e calandosi giù prima di prendere il badile. Tim e Danny guardarono il tizio buttare fuori qualche palata di terra prima che la vanga colpisse il cemento, il suono duro e vuoto che in maniera automatica innescava il pensiero del tesoro dei film di pirati. Un’ora dopo l’escavatore aveva portato alla luce la tomba sul fondo di una precisa buca rettangolare, le cui dimensioni erano state pensate con precisione per consentire al tizio di passarvi ai lati una catena. Tutte le tombe più recenti ne avevano una; il cemento non si spezzava o schiacciava come poteva accadere a una bara sotto il peso dei chili di terra accumulati, il motivo per cui i prati dei cimiteri più vecchi erano spesso troppo irregolari per essere tosati. Gli uomini posizionarono un altro treppiede, questo forse alto tre metri e centrato sulla bara. Poi montarono un paranco e azionando la manovella tirarono su l’intera tomba, una cosa che doveva pesare almeno trecento chili, estraendola dal terreno come una versione da fossa settica della tomba di re Tut. Il legno appariva ancora nuovo, l’ottone ancora lucido mentre la bara veniva caricata sul retro di una Chevy Suburban e portata all’autostrada e all’ufficio del medico legale regionale.

			Danny attese la cassa nell’ufficio di Mambo, accompagnato da uno dei giovani sergenti dell’unità, Brian Hoey. Caso volle che Gall fosse stato il pastore di Hoey. Il sergente era lì per testimoniare, davanti a Dio e al medico legale regionale, che il corpo era quello del suo sacerdote, o lo era stato. Danny passò a Brian una macchina fotografica e alcuni rullini extra mentre il medico legale apriva la serratura del feretro e ne registrava il contenuto.

			1.	Una Bibbia nera.

			2.	Una paio di occhiali grigi.

			3.	Un cuscino bianco con nastri e fiori.

			4.	Un paio di scarpe nere.

			5.	Una veste religiosa, marrone.

			6.	Un paio di pantaloni neri.

			7.	Una veste religiosa, bianca.

			8.	Un paio di calze nere da vestito.

			9.	Una stola religiosa marrone.

			10.	Una cintura nera.

			11.	Una camicia nera.

			12.	Tre foto a colori.

			13.	Un collarino bianco.

			14.	Una carta di identità digitale.

			15.	Un set di impronte digitali.

			Mambo era scrupoloso e professionale. Era parco nei movimenti mentre si cambiava i guanti e ritornava al registratore, descrivendo lo stato del corpo per come lo aveva trovato: i resti esumati e imbalsamati di un individuo maschio, bianco, ben nutrito e leggermente magro, un metro e settantacinque di altezza per settanta chili, aspetto congruente con l’età dichiarata di sessantotto anni.

			La testa dell’uomo era calva, e la sua fronte era priva di segni particolari. La congiuntiva dei bulbi oculari e le palpebre erano pallide, le iridi erano di colore grigio chiaro, le pupille uguali, rotonde e di grandezza intermedia. Il suo volto era intatto dopo l’esumazione. Una muffa verde chiaro ricopriva la parte inferiore del naso di Gall e la maggior parte delle guance. Niente usciva dalle orecchie.

			Mambo tolse i paramenti religiosi, trovando un’apertura per la tracheostomia riempita di gel. Tre incisioni grossolanamente suturate in alto a destra sul petto erano ricoperte da una spessa poltiglia di gel granulare bianco – il risultato dell’imbalsamazione, così come lo erano i bottoni di plastica bianca del trocar che punteggiavano il suo addome. Scendendo lungo il petto trovò altra muffa, che virava dal grigio verdastro al nero. Nessuna muffa sulle braccia, abbondante sulle dita, folte colonie pelose tra le membrane interdigitali, nera, poi verde, che terminava in corrispondenza delle ginocchia come pantaloncini pelosi. Le muffe sugli stinchi erano giallastre, i piedi erano ricoperti di muffa spessa come pantofole. La targhetta con il nome sull’alluce riportava il contrassegno del Somerville Medical Center. Mambo lo annotò e si preparò ad analizzare l’interno del corpo.

			Seguendo l’incisione toracoaddominale a forma di Y, Mambo scese lungo la trachea nei polmoni – rosso scuro, duri e ripieni di un gel granulare da imbalsamazione. Il cuore del reverendo pesava 660 grammi e mostrava segni di usura e riparazione. Mambo si mise quindi al lavoro per raccogliere campioni per il tossicologo. Prelevò del gel dal lato destro del collo, una garza da una piaga da decubito sull’osso sacro, e muffa dal corpo, posizionando accuratamente ogni campione in un piccolo tubo etichettato. Tagliò pezzetti dalle unghie di ciascuna mano e rimosse l’intera unghia dell’alluce sinistro, aspirò il liquido dall’addome e dalla milza, tagliò peli del corpo e piccole sezioni dei polmoni e dei reni, del fegato e dell’intestino tenue, entrambi i testicoli, una costola, il diaframma, la milza, il cervello, la colonna vertebrale e il cuore. Mambo insacchettò il contenuto dello stomaco del reverendo, prelevò una siringa di liquido viscoso dall’occhio di Gall e, polvere alla polvere, riempì una provetta con la terra proveniente dalla tomba stessa.3 La nottata di Mambo terminò. Ma al Somerset, il turno di notte era appena iniziato.
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			La notte prima di Halloween, Charlie stava andando al lavoro a quell’ora in cui quasi tutti gli altri si dirigevano verso casa. Guidò attraverso il sobborgo operaio insieme ad altre macchine come la sua, vecchi modelli di auto compatte con motori cinguettanti e personalità da adesivi sui paraurti, in coda uno dietro l’altro mentre si immergevano nel flusso, Studente Modello, Madre Terra, Marine, insieme ma divisi, ciascuno da solo lungo il fiume di asfalto. Lui aveva sperimentato questa solitudine per tutta la vita, mai compreso, sempre giudicato dall’adesivo sul paraurti e dal simbolo sul cofano dei primi incontri fino a quando aveva trovato un altro modo per ottenere ciò di cui aveva bisogno dalla terra desolata. Il tragitto era svilente, solo autolavaggi e ristoranti cinesi da asporto chiusi, negozio di ricambi auto chiuso, centro estetico chiuso. La segnaletica era stata spogliata fino a lasciare singole lettere e golfari, nude cornici appese come forche. Prezzo a scelta, Cura del Bambino, Nail One. Uomini slavati con cappelli di marche di sigarette attraversavano le vuote distese di asfalto da Quik-Mart a Quik-Mart, uomini senza professioni né uniformi, uomini diversi da Charlie. Nei cortili vuoti, erbacce in rapida crescita, fibrosi artificieri legnosi come le unghie.

			Con l’autostrada il passo accelerava, repentino e netto. La I-78 arriva con l’uscita, uno scivolo di traffico veloce a quattro corsie e quaranta minuti attraverso vere fattorie, dolci colline e una foresta fiammeggiante, tutto sorprendentemente rurale mentre Charlie attraversava il confine per tornare nel New Jersey, percorrendo strade periferiche, più sofisticate di quelle dei suoi vicini di Bethlehem, con case modello coloniale su due livelli e garage annessi, finte persiane apposte ordinatamente alle vetrate, porte di ingresso con battenti a forma di aquila americana, costose decorazioni stagionali delle facciate con stocchi di mais e zucche di dimensioni sorprendenti e sistemazione rustica. La qualità dei dintorni, una città che si definirebbe “bella”, sembrava avere un influsso positivo su di lui, personalmente. Charlie attraversò il confine della città di Somerville negli indicatori di status che contrassegnavano la sua postazione professionale, le case di prestigio e le auto di prestigio, Nissan e Subaru senza segni di ruggine – e all’improvviso la volante della polizia, accese la sirena segnalandogli di fermarsi.

			L’agente fu abbastanza gentile, ma Charlie era seccato. Il poliziotto gli disse che avrebbe sequestrato il veicolo. Charlie si sentiva perseguitato – ma lo pensava tutte le volte che veniva fatto accostare per un controllo. Questa volta, comunque, aveva ragione. Era perseguitato.

			Charlie discusse. Apparentemente il sequestro era a causa di parcheggi non pagati risalenti a quando viveva a Phillipsburg. Ma, protestò, non aveva multe non pagate, non per quanto ne sapesse lui – in realtà, la casa di Phillipsburg aveva un vialetto. Che multe avrebbe dovuto avere? Era ingiusto, ed era pronto a fare una scenata. Se non fosse che l’agente lo stava ascoltando davvero. Lo chiamava “signore” e sembrava dirlo sinceramente. Promise che avrebbe chiarito l’intera faccenda entro quel pomeriggio.

			Nel frattempo, Charlie sarebbe stato accompagnato al lavoro nella volante, una Ford vecchio modello ancora luccicante di vernice e cera. Scivolò nella calda caverna dei sedili in pelle dura e motivazione ufficiale e, nonostante tutto, si ritrovò a godersi l’esperienza. E quando qualche ora più tardi ricevette una telefonata in cui lo informarono che aveva totalmente ragione, che si era trattato apparentemente di un errore, proprio come aveva detto lui, proprio così, e come risarcimento l’agente avrebbe consegnato la sua auto direttamente all’ospedale – be’, pensò che fosse proprio il tipo di storia che avrebbe potuto raccontare ad Amy, la prossima volta che avessero lavorato insieme. Era un’illustrazione perfetta di come la sua incompresa correttezza si manifestasse nelle circostanze della sua folle vita.

			Il turno in sé fu insignificante, addirittura noioso. Charlie si occupò dei suoi pazienti e delle loro cartelle, del loro insaponamento, toelettatura e lubrificazione, permettendo alla sua mente di tornare alla storia, immaginando quello che Amy avrebbe pensato di lui a quel punto, e a come avrebbe riso. La sua notte era quasi finita quando ricevette il messaggio di recarsi in ufficio.

			“Congedato” fu la parola che usarono. In base all’esperienza di Charlie, non dicevano mai “licenziato”.
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			Amy era a casa nel suo giorno libero a rastrellare le foglie, quando la sua amica Donna la chiamò e le diede la notizia di Charlie. La sua prima reazione fu piangere, ma poi si arrabbiò. Dopo, in qualche momento durante il suo tragitto di quattro ore verso il turno di notte al Somerset Medical, Amy crollò di nuovo e dovette rimanere seduta nel parcheggio a sistemare la sua faccia nello specchietto retrovisore.

			Charlie era stato licenziato. Il suo Charlie. La postazione infermieri sembrò improvvisamente così noiosa. Durante le lunghe notti aveva ascoltato così tante storie sulla sua vita, come fosse sempre stato un bersaglio del bullismo e della sfortuna, come fosse stato spinto da un ospedale all’altro a causa della sua depressione. Aveva provato a proteggerlo, opponendosi agli specializzandi quando lo avevano strigliato per aver impiegato il farmaco sbagliato. Una volta, si era persino presa la colpa per lui, affermando di essere stata lei a somministrarlo. Ma lei lo aveva deluso. Charlie era di nuovo in fuga, cacciato da un altro posto di lavoro, e nella stessa settimana in cui aveva appreso che la sua ragazza, Cathy, era incinta. Era un’anima così sensibile, Amy poteva solo immaginare l’inferno che lui stava attraversando in quel momento, e così le lacrime affiorarono di nuovo, proprio lì in reparto. Amy chiese a uno degli altri infermieri di sostituirla mentre si rannicchiava al telefono d’angolo della postazione infermieri, per telefonare a Charlie a casa.

			“Dolcezza, tesoro... ehi, cosa sta succedendo?”

			Charlie parlava in modo incerto. “Non lo so, se lo sai, tutto questo problema,” disse. “Sul motivo per cui sono stato licenziato.” Charlie spiegò che era stato convocato poco prima della fine del suo turno da qualcuno delle risorse umane del Somerset. Lo avevano licenziato per “imprecisioni nella sua domanda di assunzione”, riferendosi alle date del suo precedente impiego al St. Luke’s Hospital. “Erano inesatte, sai,” disse Charlie. Dopo sedici anni di professione infermieristica, non ci si poteva aspettare che ricordasse ogni minima data.

			Amy non capiva. Charlie era al Somerset già da quasi un anno. Il Somerset lo aveva accolto, avevano quasi trasformato Charlie Cullen in qualcosa di simile a una celebrità locale – una sua fotografia, assieme a una breve dichiarazione personale, erano riportati in bella mostra su un opuscolo per il reclutamento di infermieri che l’ospedale aveva inviato via posta a migliaia di potenziali candidati. Charles apprezza la tecnologia – e altro! La sua citazione riguardava la facilità di monitorare i pazienti grazie al Cerner. Aveva giocato al finto modesto quando era stato pubblicato, ma Amy aveva potuto vedere quanto fosse realmente orgoglioso della sua celebrità e quanto gli piacesse il riscontro. Si era addirittura fatto un’acconciatura ad hoc. Perché le risorse umane avrebbero dovuto analizzare la sua domanda di assunzione ora? Perché ci avevano addirittura pensato?

			Charlie non lo sapeva. Forse, disse, poteva avere qualcosa a che fare con la crescente attenzione in ospedale dopo la morte del reverendo Gall. 

			“Era un’indagine, quindi stavano certificando tutto,” disse. “Cercavano qualsiasi piccolezza.” Lui era il capro espiatorio. “Inoltre,” aggiunse, “potrebbe essere a causa dell’acc... della motivazione per cui ho lasciato il St. Luke’s.” Charlie disse che non aveva davvero raccontato al Somerset, o ad Amy, l’intera storia. “Ci fu un’indagine al St. Luke’s. Forse qualcuno al St. Luke’s ha visto la mia foto sulla brochure.”

			Amy non capiva. Che cosa importava che il St. Luke’s l’avesse vista – che cosa aveva a che fare con tutto il resto?

			Charlie poteva immaginare i motivi. Disse ad Amy di essersi licenziato dal St. Luke’s sotto l’ombra del sospetto. Anche lì, l’amministrazione lo aveva perseguitato. Ci erano voluti sei mesi per sistemare la cosa, ma nel frattempo gli era costata altri lavori. Charlie aveva in precedenza fatto domanda di assunzione all’Easton Hospital. L’Easton non lo aveva assunto. Charlie sospettò che fossero stati messi in guardia da qualcuno del St. Luke’s; in realtà, l’avvocato Paul Laughlin aveva contattato un membro dello staff della terapia intensiva dell’Easton.1 Charlie disse che quanto lui stava passando al Somerset era più o meno la stessa cosa, ed esattamente lo stesso che era accaduto un anno prima, al Sacred Heart Hospital. “Là, hanno detto che non andavo d’accordo con i miei colleghi e, be’...”

			Amy non poté non ridere a quelle parole. “Oh, vediamo, che cosa avevi fatto – semplicemente non parlavi?”

			Charlie sogghignò al telefono ma non la interruppe.

			“Non ti preoccupare, tesoro,” disse Amy. “Troverai un altro lavoro. Tutti hanno bisogno di aiuto ora. Ricomincerai a lavorare prima che tu te ne renda conto.”

			“Già,” disse Charlie. “Lo so.”
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			Tim ricordava come, poco dopo aver iniziato a lavorare al Somerset, la contea fosse stata scossa da un piccolo terremoto. Si era trattato di un evento minore, difficilmente degno di nota, a parte per il modo in cui aveva illuminato il centralino della polizia. All’ufficio del procuratore della contea di Somerset si erano fatti una bella risata, chiamando i poliziotti per denunciare un atto di Dio, ma lo capirono anche loro; anche in una crisi immaginaria, le persone si rivolgevano sempre agli uomini in uniforme. A volte era un poliziotto o un vigile del fuoco, a volte un dottore o un prete, ma l’uniforme era una garanzia che il mondo non stava cadendo a pezzi, che esisteva una rete di sicurezza. Poi era arrivato Charlie, un tizio che da sedici anni faceva buchi nelle reti di sicurezza della sua città natale. Il mondo avrebbe potuto anche non saperlo, ma il SCPO lo sapeva, e la cosa faceva venire i brividi anche agli investigatori esperti. Ogni membro della squadra aveva una famiglia e, prima o poi, ognuno di loro aveva fatto affidamento su almeno uno degli ospedali in cui aveva lavorato Cullen. La maggior parte dei poliziotti, la maggior parte delle persone, nutriva un genuino rispetto per gli esperti che scandagliavano i misteri del corpo umano. Lavorare al caso Cullen aveva ricordato loro che sotto i camici c’erano solo persone. E questo era spaventoso. I poliziotti della Omicidi conoscevano le persone e di cosa erano capaci.

			Ma per quanto fosse frustrante ammetterlo, Tim non era riuscito a fermare Cullen, nonostante tutto quello che gli investigatori avevano appreso su di lui. L’indagine aveva portato alla luce una travagliata storia lavorativa, costellata da almeno tre precedenti indagini e forse una quarta, e una vita personale altrettanto travagliata che includeva forse una dozzina di tentativi di suicidio e almeno un arresto. Gli investigatori del SCPO non avevano dubbi sul fatto che il loro sospettato fosse un assassino, ma questo non significava che avrebbero potuto convincere una giuria a sbatterlo dentro per sempre. Nessuno dei fatti che avevano raccolto collegava in maniera inequivocabile l’infermiere Cullen a un crimine verificatosi al Somerset Medical Center. Arrestare Cullen adesso sarebbe servito solo a informarlo del fatto che era tenuto d’occhio. Tutto ciò che Charlie avrebbe dovuto fare sarebbe stato tirare su il telefono per tornare in pista. Tim avrebbe scommesso che la prossima chiamata che avrebbe ricevuto sarebbe stata quella di un avvocato.

			A quel punto, l’unica opzione di Danny era quella di rimanere concentrato, cercare in qualche modo di costruire il suo caso, e sperare che Cullen non cercasse di scappare, o di uccidere qualcun altro, nel frattempo. Ma ogni giorno, il loro assassino era là fuori, per il mondo, entrava negli uffici postali e nei centri commerciali e chissà dove altro e con quale rischio. Cercare di contenere quel rischio era stata l’ispirazione per quella messinscena del posto di blocco la notte prima che Cullen fosse licenziato.

			Tim e Danny avevano partorito l’idea insieme e l’avevano messa in pratica legalmente, con Danny e il viceprocuratore Tim Van Hise che si erano recati da un giudice per il mandato. Mentre Charlie Cullen era in attesa per il suo problema fasullo di multe non pagate, gli investigatori avevano smontato il pannello della portiera della sua Ford sequestrata e avevano installato un dispositivo radio di tracciamento. Da quel momento in poi, i movimenti di Cullen sarebbero stati seguiti a distanza di sicurezza da una macchina senza contrassegni, con un detective dell’unità Crimini Maggiori e un altro della squadra Narcotici a darsi il cambio nelle ventiquattr’ore.

			Per fare di più che guardare da lontano – per fermare effettivamente Cullen – il SCPO doveva provare definitivamente che aveva ucciso, o aveva tentato di uccidere, almeno una persona. Avevano già individuato due pazienti del Somerset come potenziali vittime – il reverendo Gall e la signora Han, per omicidio e tentato omicidio, rispettivamente, e avevano raccolto un vasto consenso medico intorno al fatto che nel loro sangue fossero stati iniettati livelli mortali di farmaci di vario genere. Avevano le vittime, l’arma, e un sospettato. Ma non potevano collegarli.

			Tim non poteva semplicemente far risalire un farmaco a una siringa e trovarne il proprietario, come poteva fare con un proiettile e una pistola. Gli unici registri di accesso ai farmaci avrebbero dovuto essere nell’unità Pyxis. Ma, come Mary Lund aveva detto loro, il Pyxis memorizzava i dati sui farmaci per soli trenta giorni. Il reverendo Gall era già morto da un periodo quattro volte più lungo. I dati pertinenti erano spariti, e il caso contro Cullen era bloccato.1 Almeno, secondo quanto l’ospedale aveva detto agli investigatori.

			Tim ci pensò per qualche secondo, poi prese la decisione, che diavolo. Si avvicinò alla tastiera e digitò “Pyxis” nel browser, trovando l’azienda che aveva prodotto il sistema, una società del Midwest chiamata Cardinal Health. Tim compose il numero verde, venne messo in contatto con il reparto vendite e si presentò come un sergente detective della Omicidi e Crimini Maggiori di Somerset, New Jersey. Questo catturò l’attenzione del tizio.

			“Ascolti,” disse al suo interlocutore. “Spero che lei ci possa aiutare.” Tim spiegò che stava cercando di trovare un modo per recuperare i dati da uno dei loro dispositivi medici, nel modo in cui si fa quando si versa il caffè sul portatile. “Si tratta di informazioni vecchie,” Tim spiegò. “Sei mesi. C’è un modo per recuperare qualcosa di così datato – magari fare una cosa tipo il recupero-dati?”

			Il venditore sembrò non capire la domanda. Non c’era alcuna finestra di trenta giorni. Il sistema Pyxis immagazzinava ogni informazione inserita, dal momento in cui lasciava la fabbrica. L’intera documentazione cartacea di Cullen era rimasta lì sull’hard disk per tutto il tempo.

			“Estraeteli semplicemente,” disse. “C’è qualcosa che non funziona nella vostra macchina?”

			* * *

			Questa volta non ci fu nessuna chiacchiera scherzosa con la segretaria di Mary Lund, nessuna bussata, nessun sorriso, nessun prego. Danny era troppo arrabbiato per queste cose.2

			Mary sedeva alla scrivania, gli occhi sgranati, visibilmente spaventata dal gigante che incombeva su di lei. Danny disse alla Lund quello di cui aveva bisogno ed entro quando.

			Le disse che se non voleva che l’FBI facesse a pezzi il suo ufficio e che lei avesse un’accusa di intralcio alla giustizia sulla sua fedina penale, avrebbe fatto meglio a sollevare il telefono, in quel cazzo di momento, e a fargli avere anche il dossier e non questa stronzata delle quattro pagine e una mancante.

			Mary sollevò il telefono.

			* * *

			Danny riportò l’incidente nel bianco e nero del gergo poliziesco:

			Questo investigatore è intervenuto al Somerset Medical Center e ha incontrato il direttore Mary Lund, per discutere della necessità di ottenere nella sua interezza il rapporto dell’attività di Cullen sull’unità PYXIS... Durante questo incontro abbiamo inoltre discusso varie alternative che potrebbero permetterci di ottenere queste informazioni.

			Nota: durante tutto il corso di questa indagine i detective sono stati informati che il sistema PYXIS immagazzina i dati per (30) trenta giorni. 

			Alla fine di questo incontro, la signora Lund ha effettuato numerose chiamate informandosi sui modi possibili per recuperare questi dati.

			Come risultato, le informazioni richieste sono state successivamente ottenute e consegnate a questo detective insieme alle schede di assegnazione per ogni paziente nell’unità di terapia intensiva coronarica durante l’incarico di Cullen in questa struttura. 

			I registri del Pyxis erano stampati come fogli di calcolo. Danny vide ciascuno dei viaggi di Cullen al computer dei medicinali come una linea di informazioni con data e ora, che mostrava le unità e le tipologie di farmaci ordinati, e il paziente a cui il prelievo era stato addebitato.

			Ma gli ordini della sera prima dell’overdose del reverendo Gall indicavano che Cullen non aveva prelevato alcuna digossina durante il suo turno, e quella sera assomigliava molto alle altre prima e dopo. Questo avrebbe dovuto essere il jackpot. Ma se c’era una pistola fumante lì, Danny non riusciva a vederla.
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			Il 4 novembre 2003, i detective iniziarono a programmare gli interrogatori con le infermiere del reparto di terapia intensiva del Somerset Medical, sperando di trovare una fonte che non fosse filtrata dai legali dell’azienda. Gli avvocati del SMC richiesero che tutti gli interrogatori venissero fatti dentro l’ospedale, alla presenza della risk manager Mary Lund. Il viceprocuratore accettò le condizioni. Sia Danny che Tim erano furiosi, Tim arrivò al punto di dire al viceprocuratore, al procuratore e anche al capo della polizia che l’intero procedimento degli interrogatori adesso sarebbe stato ufficialmente un “mucchio di cazzate”. In privato, il capo della polizia, il detective capo e gli altri detective diedero ragione a lui,1 ma non lo dissero durante la riunione, davanti al loro superiore, che era esattamente il motivo per cui Tim era così infuriato.

			Orchestrare quella gran perdita di tempo spettava a Danny, che incaricò i detective Russell Colucci e Edward Percell di condurre gli interrogatori.

			I rapporti giornalieri fornivano un’enciclopedia di informazioni sulle procedure infermieristiche, sulla programmazione e sulla disposizione fisica della struttura: tutti dati essenziali da cui partire ma che non aggiungevano nulla di nuovo. Non tutte le infermiere avevano lavorato con Charles Cullen. Quelle che lo avevano fatto usavano quasi sempre le stesse parole per descriverlo: “tranquillo”, un “tipo solitario”, un po’ “bizzarro” nel comportamento personale, ma professionalmente “eccellente”. La maggior parte mostrava almeno un po’ di affetto per il quieto e strambo collega, e apprezzava in particolare la sua disponibilità nell’accettare i turni.2 Rivedendo più tardi gli interrogatori, Tim e Danny arrivarono all’inevitabile conclusione che, se non fosse stato per gli omicidi, Charles Cullen avrebbe potuto essere un bravo infermiere.

			Ma gli interrogatori non rivelavano nulla di minimamente utile a un’indagine per omicidio. Le descrizioni fornite erano brevi e sterili. Danny non riusciva a stabilire con certezza se le infermiere non sapessero nulla o se semplicemente preferissero tacere di fronte a Mary Lund. Ogni volta che i suoi detective facevano una domanda, sembrava che l’infermiera interrogata guardasse di riflesso Lund prima di parlare. Alla fine, uno degli ultimi giorni di novembre, Danny decise di cambiare strategia. D’ora in avanti avrebbe condotto gli interrogatori di persona e da solo. Fino a quel momento i detective si erano limitati a chiedere alle infermiere di fornire informazioni alla presenza di qualcuno dell’amministrazione dell’ospedale. Ai detective era stato detto di non condividere nessuno dei loro sospetti con il personale del Somerset Medical Center. Le infermiere erano confuse dalla procedura e si sentivano poco motivate ad aprirsi. Non sapevano nemmeno di cosa trattasse esattamente l’indagine. Dalle poche informazioni che avevano, sembrava che fossero loro stesse ad avere problemi con la legge.

			A Colucci e Percell era stato detto di gestire così la faccenda. Tim e Danny non potevano rischiare una fuga di notizie con Cullen o i giornali, e nemmeno con l’amministrazione del Somerset Medical. Ma Danny sapeva che se avevano intenzione di scoprire qualcosa, avrebbe dovuto allentare le regole e decidere di fidarsi di qualcuno. Colucci e Percell non erano nella posizione di farlo, ma Danny sì. E così, appena tre giorni dopo avere fatto irruzione nell’ufficio di Mary Lund per chiedere informazioni sul Pyxis, Danny e Mary si ritrovarono a trascorrere dalle cinque alle dieci ore al giorno stipati insieme in una stanzetta fuori dal reparto di terapia intensiva del Somerset Medical,3 odiando entrambi ogni singolo minuto di quel tempo.

			* * *

			Per necessità, i due avevano ristabilito un rapporto di lavoro amichevole, anche se falso. Ma Danny si accorse che in Mary Lund era cambiato qualcosa di fondamentale. Era come se la donna stesse soffrendo di un esaurimento nervoso al rallentatore. Lund era assediata da entrambe le parti, da un lato l’ospedale e dall’altro l’indagine sull’omicidio. Era la risk manager in una situazione dalle conseguenze senza precedenti in termini di vite umane, lavoro e denaro.

			Mary aveva perso peso costantemente dall’inizio delle indagini, e a Danny non sembrava un dimagrimento intenzionale: il detective sapeva perfettamente che le donne quando perdevano un chilo o due uscivano e andavano a comprarsi qualcosa di nuovo per farlo notare. Mary Lund aveva perso una ventina di chili ma cercava di nasconderlo, rimpicciolendosi dentro il suo tailleur, nervosa come una lepre. E la sua presenza nella stanza non aiutava.

			* * *

			Da settimane Amy non faceva che dire alle amiche che non era assolutamente d’accordo con l’intera faccenda delle indagini.

			Ondate di paranoia travolgevano il reparto. Ogni infermiera temeva segretamente che gli interrogatori della polizia avessero a che fare con lei e che la cosa avrebbe potuto influenzarne il futuro. Le infermiere bisbigliavano tra di loro nei corridoi, stringendo alleanze, scegliendo da che parte stare. Ogni turno amplificava e distorceva le voci del turno precedente. La maggior parte delle voci riguardavano Charlie. Dopo due settimane, le voci riguardarono anche Amy.

			Tutti sapevano che era “l’amica di Charlie”. Si ricordavano del polverone che lei aveva sollevato sulla storia dell’insulina. A quanto pareva c’era una morte di mezzo e sia l’insulina che Charlie erano coinvolti nella faccenda. Alcune delle infermiere adesso la evitavano, come se il sospetto fosse contagioso. Le sue amiche erano preoccupate per lei. Mentre Amy temeva per se stessa.

			Aveva sempre interpretato la parte della ragazza tosta, ma dentro di sé era terrorizzata, così spaventata da perdere la lucidità. Che cosa aveva fatto? Le condizioni cardiache di Amy richiedevano che assumesse quotidianamente ansiolitici. Una sera aveva preso troppo Atavan e aveva commesso un errore? Mancavano dei narcotici? Era per via della storia dell’insulina? Poteva trattarsi di qualsiasi cosa. Amy chiamò per assicurarsi che la sua licenza da infermiera non fosse scaduta. Non lo era. Allora qual era il problema? Amy si chiese se avesse bisogno di un avvocato. Ogni volta che i detective prendevano un appuntamento, lei si dava malata. Dopo due settimane non poté più evitarlo. Il suo capo la mandò nella stanza degli interrogatori.

			Dentro trovò Mary Lund insieme a un detective della polizia, un tizio nero grande e grosso in giacca e cravatta. L’uomo le chiese di sedersi. La chiamava “Signora Loughren”. C’erano una brocca d’acqua e dei bicchieri di carta. Amy si sentì una criminale. Il cuore le sarebbe esploso se avesse continuato a tenersi tutto dentro, così raccontò ogni cosa.
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			Danny conduceva gli interrogatori già da una settimana,1 e si accorse subito che questa infermiera era diversa. Era chiaramente spaventata all’idea di perdere il lavoro, proprio come le altre, ma la differenza era che Amy aveva deciso di uscire allo scoperto e di confessare. E non guardò Lund nel farlo.

			Amy Loughren si era diplomata alla scuola per infermieri nel 1988, il che la rendeva forse di qualche anno più grande di Danny. Era una donna caucasica con ciocche ossigenate di capelli biondi, occhi azzurri da cerbiatto e zigomi alti e prominenti: alta e attraente, non di una bellezza fragile ma più robusta e pratica e, nonostante le curve vistose, palesemente a proprio agio con gli uomini. C’era qualcosa di facile nella sua natura che trasformò la formalità dell’interrogatorio in una conversazione scorrevole.

			Iniziò subito dicendo a Danny di avere sentito voci secondo cui questa indagine aveva a che fare con il suo amico Charles Cullen, e sia le voci che l’indagine “l’avevano proprio fatta incazzare”.

			Era chiaro che la ragazza aveva intenzione di parlare. Danny si appoggiò allo schienale della sedia e la lasciò sfogare, capendo subito che era quella giusta.

			* * *

			Amy non ricordava di avere finito il turno né il lungo viaggio in macchina verso casa. A un certo punto si rese conto di essere seduta dentro l’auto ferma nel vialetto, cercando di dare un senso alla giornata mentre il suo respiro si trasformava in brina sul parabrezza. All’inizio era stata feroce e sulla difensiva. Protettiva nei confronti del suo Charlie. Aveva detto al detective esattamente cosa pensava della sua indagine e non le importava che Mary Lund fosse lì ad ascoltare. Ma il detective non aveva reagito come si aspettava. Ascoltava, sembrava calmo, forse anche felice. Non aveva senso visto che lo stava rimproverando – le sembrò di avere intravisto addirittura un sorriso. E poi, invece di farle domande, il detective aveva iniziato a darle delle risposte. Informazioni su quello che era successo nel reparto, e su Charlie. Alcune cose le aveva già sentite. Molte l’avevano sorpresa. A quel punto aveva lanciato un’occhiata per vedere come stesse reagendo Mary Lund, ma Mary non c’era più.2 Amy era così agitata che non aveva nemmeno sentito la donna andarsene.

			“Senta, signora Loughren,” aveva detto il detective. “Non so perché, ma mi fido di lei. Okay?” Aveva fatto scivolare un pezzo di carta sul tavolo. Amy vide che era una stampa del Pyxis. Era di Charlie, della notte in cui era morto il reverendo Gall.

			Quando Mary Lund era tornata nella stanza, il foglio del Pyxis era stato già tolto dalla scrivania e la Amy infuriata e polemica era scomparsa. Al suo posto c’era una donna taciturna i cui occhi avevano uno sguardo pieno di lacrime e shock. Mary aveva guardato dall’altra parte del tavolo muovendo gli occhi dall’infermiera al detective, ma anche Danny aveva smesso di parlare. Stava usando ogni muscolo della sua faccia per cercare di non sorridere.

			Amy aveva visto il foglio e aveva capito subito. Era evidente, almeno per lei. Aveva sempre lottato per difendere Charlie dai prepotenti del mondo, dalle accuse ingiuste. Il foglio che Danny le aveva mostrato le diceva di non farlo. Per la prima volta era possibile immaginare che Charlie avesse fatto qualcosa di strano e terribile durante quei turni. Adesso ci credeva. Ma quello che non riusciva a fare, quello che ancora non riusciva a credere possibile, era conciliare quel foglio con l’immagine che aveva del suo amico.

			Entrata in casa, lasciò cadere borsa e cappotto e andò a prendere la bottiglia grande di Cabernet che teneva in alto nel frigo. Si sedette con un bicchiere al tavolo della cucina. Come avrebbe dovuto gestire tutto questo? Non c’era un libro di auto-aiuto per una cosa del genere. Aveva visto gli ordini dei farmaci. Sapeva cosa era successo a Gall. Gli infermieri non fanno cose del genere. Eppure un infermiere lo aveva fatto. Il suo amico lo aveva fatto. Forse.

			Forse era egoistico da parte sua, ma fu questo il suo primo pensiero. Si fidava di Charlie, o perlomeno si era fidata di lui come aveva fatto con pochi altri, soprattutto uomini. Non fidarsi di nessuno rientrava nel suo personaggio da ragazza tosta, un’armatura contro il mondo. Dopo una vita passata a lottare con i suoi problemi, quelle lotte avevano finito per definirla. La sua infanzia tormentata non era qualcosa che teneva nascosto. L’uomo che l’aveva molestata era praticamente un membro della sua famiglia. Aveva la loro fiducia. Ma Amy sapeva come erano fatte le persone, e di cosa erano capaci. Da piccola, quando era solo una bambina che si nascondeva negli armadi e nelle ceste per la biancheria o dietro le porte del seminterrato, aveva pregato più e più volte l’universo, implorando il superpotere dell’invisibilità. Invece quell’uomo la trovava sempre. Alla fine aveva deciso che l’unica persona di cui poteva davvero fidarsi era se stessa. Aveva portato il salvadanaio alla clinica psichiatrica locale e chiesto alla segretaria sbalordita: “Quante sedute ci pago?”3

			C’erano voluti anni di terapia per liberarla dal senso di colpa. La scelta di sopravvivere, e poi di stare meglio, era stata consapevole. Non voleva restare danneggiata, schiacciata e intrappolata tra le macerie della sua infanzia. Aveva deciso che era troppo in gamba per una cosa del genere ed era entrata nella parte. Con l’aiuto del terapeuta, aveva deciso di impegnarsi attivamente nel mondo. E sarebbe stato impossibile senza una certa capacità di fidarsi delle sue relazioni con le altre persone. Questa era stata una delle ragioni per cui era andata a fare l’infermiera in terapia intensiva. Lì i pazienti avevano bisogno di tutto. La loro dipendenza faceva impallidire la sua e lei li ricompensava prendendosi cura di loro. Ecco in cosa consisteva il suo lavoro: uno stipendio dignitoso, sì, ma anche una relazione che guariva entrambe le parti. O almeno così aveva creduto. Se quella stampa del Pyxis aveva ragione, Amy aveva tradito la sua parte del patto. Non aveva tenuto al sicuro i suoi pazienti. Adesso nemmeno lei si sentiva al sicuro. 
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			Tim e Danny erano partiti nel buio che precedette l’alba del 24 novembre, con ancora addosso il profumo del sapone da barba e della doccia, sul sedile anteriore della Crown Vic la scatola di polistirolo con le ciambelle di Dunkin’ Donuts e una pila ordinata di giornali. Erano diretti a nord fuori dal New Jersey, tra le strade secondarie, le fattorie e gli orti di quella zona che Tim chiamava “proprio in culo” a New York, che diventava sempre più in culo a ogni svolta tra le montagne. Il piano era chiudere l’accordo di persona, lontano dall’ospedale, e prima che la ragazza cambiasse idea. All’epoca non si erano resi conto che Amy era una pendolare, che abitava a ore di distanza.

			Danny aveva parlato a Tim della ragazza, infermiera da quattordici anni, sulla trentina, figli, bionda, carina e tosta. Era conosciuta nel reparto come l’amica di Charlie, forse la sua migliore amica. Dare ad Amy i dettagli dell’indagine era stato un azzardo, avrebbe potuto riferirli al suo amico. Danny non era ancora sicuro del perché lo avesse fatto. In parte era stato il suo istinto a dirgli che c’era qualcosa di sbagliato nello schema degli ordini annullati che aveva visto su quel foglio del Pyxis, e di fidarsi di questa ragazza laddove non potevano fidarsi di nessun altro. Mary Lund che aveva lasciato la stanza gli aveva dato la possibilità di metterla alla prova.

			“Perché Lund è uscita?” 

			“Non ne ho idea,” rispose Danny. “Forse doveva andare in bagno. Comunque se n’è andata, e io allungo a questa infermiera i tabulati del Pyxis e lei è tipo... bam! Quel foglio l’ha messa KO.”

			“Ti ha detto perché?”

			“Sì, be’, all’inizio era solo tipo... sbalordita,” disse Danny. “Poi dice una cosa tipo, ‘Ommiodio, cristo santo’, e continua a ripeterlo. Parlava tipo al rallentatore, come fanno i testimoni, hai presente?”

			“Wow,” disse Tim. “Allora è convinta che Cullen abbia fatto qualcosa.”

			“Penso che stesse cercando di stabilirlo,” disse Danny. “Si è un po’ assentata, tipo... era come se le informazioni fossero troppe, l’hanno mandata in corto circuito.”

			“Ha detto qualcos’altro sul foglio del Pyxis, su cosa ha visto?”

			“Per lo più ripeteva solo ‘Cristo santo’,” disse Danny. “Ha anche detto qualcosa... ha detto: ‘Io e Charlie, abbiamo vestito un bel po’ di cadaveri insieme.’”

			Danny aggiunse che gli era sembrato stesse per piangere. Non sapeva quando la Lund sarebbe rientrata e non voleva allarmarla, così aveva cambiato argomento.

			“Quest’infermiera ha parlato con Charlie dopo che è stato licenziato, lo ha chiamato. Lui le ha detto che qualcuno ha visto la sua foto, probabilmente qualcuno del St. Luke. Le ha detto che devono aver chiamato il Somerset.”

			“Di che foto parli?”

			“Di una foto che spedivano per posta,” disse Danny. Frugò sotto i giornali nella sua cartella. “Guarda un po’. Il nostro uomo è sull’opuscolo di reclutamento dell’ospedale.” 

			Tim distolse gli occhi dalla strada. Era un opuscolo promozionale, uno di quelli che l’ospedale dava ai potenziali infermieri da assumere, con Charlie Cullen che sorrideva come in una foto scolastica. “Non ci posso credere,” disse Tim.

			“A te sembra un assassino?” disse Danny.

			“Sì, be’,” disse Tim. “Chi lo sembra?”

			* * *

			I detective arrivarono all’indirizzo di Loughren poco dopo le 10 del mattino, e trovarono una casa colonica bianca nel bosco, con la ragazza in piedi a braccia conserte alla finestra. Osservò i due uomini venire fuori rigidamente da quella che le sembrò un’auto civetta della polizia, il detective nero dell’interrogatorio e un detective bianco, entrambi grandi e grossi, con abiti e baffi stile poliziotti della Omicidi, diversi tra loro come barattoli del sale e del pepe, con una scatola di ciambelle e un vassoio di caffè da asporto che si dirigevano verso la porta di casa sua.

			Amy li accompagnò in soggiorno. Gli uomini si sedettero, un po’ troppo corpulenti, intorno al tavolino da caffè. Lei infilò i piedi sotto di sé sul divano mentre Tim prendeva la parola, esponendo il caso del Somerset Medical, adesso nei dettagli, e non usando termini ufficiali per farlo. Danny guardava il suo partner; aveva fornito alla donna alcune informazioni privilegiate per farla abboccare all’amo, ma il piano era di rallentare. E invece Tim stava spifferando tutto ad Amy. Lui fece spallucce rivolto a Danny, come a dire: “cazzo.” Dal momento che aveva iniziato, tanto valeva continuare. Dovevano fidarsi di qualcuno se volevano risolvere il caso.

			* * *

			Il foglio del Pyxis che Danny aveva mostrato ad Amy in ospedale era solo uno di una pila. I detective osservarono la ragazza sfogliare le pagine, agitandosi. Non si trattava di un ordine di farmaci in particolare, disse. Il problema era l’insieme.

			“Prima di tutto, se stampassi tutti i miei ordini fatti sul Pyxis, sarebbero tipo un decimo di questi,” disse Amy. “Forse anche meno. Nessuno ne fa così tanti.”

			“E quindi, cosa ne deduci?”

			“Niente di specifico,” disse lei. “Ma è strano.” Charlie aveva fatto una richiesta separata per ogni farmaco che aveva ordinato. “Sarebbe come ordinare una dozzina di uova, un uovo alla volta,” disse. E molti degli ordini erano a pochi secondi di distanza tra loro, anche quando si trattava dello stesso farmaco, per lo stesso paziente. Non le veniva in mente nessuna ragione logica per farlo.

			“Che ci dici della dig?” chiese Danny. “Ci interessa.”

			Amy sfogliò la pila di fogli dall’inizio, iniziando con le richieste farmaci di Charlie di inizio anno. “La vedete questa?” disse, facendo scorrere un’unghia lungo le colonne. “E questa, e questa?”

			I detective si avvicinarono. “Sì, è la digossina,” disse Danny. Lo aveva già notato. “È un’anomalia?”

			“Be’, sì,” disse Amy. “Charlie ordinava la dig tipo... non so, dieci volte al mese.”

			“È tanto?”

			“Forse è più di quanta ne abbia ordinata io da quando lavoro al Somerset.”

			“Okay,” disse Tim. “Wow.”

			“Ed era in terapia intensiva,” disse lei. “La dig non è un farmaco che lì si usa spesso.”

			“Amy,” disse Danny. “Dobbiamo chiederti una cosa. In questa storia ci stiamo fidando di te. Nessun altro, nessuna delle altre infermiere ne sa niente. L’ospedale non lo sa.”

			“Al momento non condividiamo le nostre informazioni, uhm, spontaneamente con l’ospedale,” disse Tim.

			“Non vogliamo che da un punto di vista legale prendano una posizione difensiva nei confronti di quello che troviamo,” disse Danny.

			“Quello che Danny sta cercando di dire è che il Somerset si è parato il culo sin dal primo giorno,” disse Tim. Danny lo guardò torvo. Tim lo ignorò.

			“Non ci avevano detto che avremmo potuto accedere al Pyxis. Non ce ne avevano parlato... be’, diciamo solo che non siamo del tutto sicuri di essere dalla stessa parte in questa storia.”

			“Non vi avevano detto del Pyxis?” disse Amy. “Ma voi...”

			“Lo sapevamo. Per un po’ abbiamo solo avuto, uhm, qualche problema a ottenere i dati.”

			“E rispetto al Cerner?”

			Tim guardò Danny. “Non sono sicuro di sapere... chi è il Cerner?”

			Amy non riusciva a crederci. Non avevano i dati del Cerner? Né Tim né Danny ne avevano mai sentito parlare. Lund non gliene aveva mai parlato; nessuno in ospedale lo aveva fatto. Fu costretta a chiedersi, Con cosa diavolo le stanno facendo le loro indagini?

			Amy spiegò che se volevi avere informazioni sui pazienti, il Cerner era il tuo strumento. Era un sistema informatico che custodiva le cartelle dei pazienti, come faceva il Pyxis con gli ordini dei farmaci. Estraendo i dati dal Cerner, avrebbero avuto uno schema della sequenza dei progressi di ogni paziente del reparto in tempo reale e una cronologia con data e ora di ogni volta che Charlie aveva consultato una cartella. Non lo sapevano?

			“Visto, è proprio questo il motivo,” disse Danny, prendendo appunti. “È per questo che ci fidiamo di te. Ma se dobbiamo continuare a farlo, dovrai mantenere la relazione, ehm, separata dall’ospedale.”

			“Non raccontare nulla,” disse Tim, “l’idea sarebbe questa.”

			“Okay,” disse. “Non dirò nulla.”

			“Bene,” disse Danny. “So che ti stiamo mettendo in una situazione difficile...”

			“Non dirò nulla, sul serio,” disse Amy. “Lo giuro.”

			“Senti, Amy, ecco... lasciami spiegare questa cosa,” disse Tim. “Non correremmo un rischio del genere raccontandoti tutte queste cose se non lo ritenessimo importante.”

			“È chiaro per noi, e penso sia chiaro anche per te, che Charles Cullen stesse facendo qualcosa di sbagliato in ospedale,” aggiunse Danny.

			“Pensiamo che possa avere ucciso un paziente. Forse più di uno. E pensiamo che potrebbe avere ucciso pazienti per un lungo periodo di tempo.”

			“Oddio,” disse lei.

			“E, vedi, Amy, ecco il punto. Se non lo fermiamo, ucciderà altri pazienti, da qualche altra parte.”

			“Mio Dio,” disse. “Ho fatto un casino! Gli ho detto che lo avrei aiutato a trovare un lavoro... sono il suo riferimento...”

			“Va tutto bene,” disse Tim. “Significa che hai un buon motivo per parlargli. Perché ecco come stanno le cose.”

			“Abbiamo bisogno del tuo aiuto,” disse Danny.

			“Puoi aiutarci a fermare Cullen. Vogliamo che lavori con noi.”

			“Mantieni i contatti con Charlie, informati su come sta.”

			“Sii i nostri occhi e le nostre orecchie.”

			“Aspettate... cosa?” disse Amy. Si allontanò dal tavolo. “Mi dite che sta uccidendo le persone, ma volete che rimanga amica di quel tizio?”

			“Lo so, lo so, lo so,” disse Tim. “Ma sì, vogliamo esattamente questo.”

			“Non amica,” disse Danny. “Non devi essere sua amica. Devi solo... mantenere i contatti.”

			“Come se fossi sotto copertura.”

			“Non puoi dirlo a nessuno al lavoro, Amy.”

			“Nemmeno ai tuoi amici.”

			“A nessuno.”

			“Sì, io...” Amy non disse di no, ma iniziò a scuotere la testa.

			“Lo so, è molto da elaborare.”

			“Sì, no,” disse Amy. “Devo... devo pensarci...”

			“Pensaci.”

			“Lo farò, io...” Driiiin! Il telefono la turbò. Di riflesso lei mise una mano sul cuore come per proteggersi.

			“Prego,” disse Tim, “rispondi pure, oppure...”

			“Sì, aspettate, aspettate,” disse. “Potrebbe essere mia figlia, da scuola.” Si chinò per controllare il numero che chiamava. “Oddio.” Premette il tasto per rispondere sul cordless, lanciò un’occhiata seria ai detective, facendo loro segno di avvicinarsi. Tim e Danny si avvicinarono.

			“Ciao Ma-Mary,” disse Amy, con tono cantilenante e disinvolto. Era Mary Lund.1 Tim guardò Danny. Erano stati beccati.

			Amy tenne il ricevitore lontano dall’orecchio in modo che tutti potessero sentire. Mary Lund la salutò e le disse che chiamava solo per confrontarsi sull’interrogatorio della polizia della notte prima. Mary voleva sapere da lei come pensava fosse andata.

			“Bene,” disse. “È andata bene.”

			“Bene,” ripeté Mary. Sembrò troppo veloce, nervosa. Amy spalancò gli occhi in direzione dei detective, scuotendo la testa al rallentatore e mormorando in silenzio Machecazzo...

			“Be’, sono sicura che tu sia felice che sia finita,” disse Mary. “Se la polizia chiede qualcos’altro, o se hai intenzione di fare qualsiasi tipo di dichiarazione, forse faresti meglio a fare come ti dicono e ad assicurarti di avere con te il legale dell’ospedale. Per tutelare i tuoi stessi interessi.”

			“Uhm, dici?” disse Amy. “Io non credo sia necessario, Mary. No? Quello che voglio dire è che non sono l’obiettivo delle loro indagini né niente.”

			“Amy, non è una buona idea,” disse Mary. “Se la polizia tenta di contattarti di nuovo, dovresti dire loro di parlare direttamente con uno dei nostri avvocati. Noi abbiamo un...”

			“Apprezzo la tua chiamata, Mary, ma davvero sto bene. Non si tratta di me, hanno detto che non sono tra i sospettati.”

			“Amy,” disse Mary, “ti suggerisco caldamente di avere con te un avvocato del Somerset Medical Center se parli di nuovo con la polizia. La loro indagine è... progredita.”

			Amy terminò la chiamata e lasciò cadere il telefono. Cosa diavolo stava succedendo? Era come se qualcuno avesse cambiato canale nel bel mezzo della sua vita e fosse passato a una specie di film poliziesco.

			“Sì, parlavamo proprio di questo,” disse Danny.

			“Si stanno parando il culo,” disse Tim. “Stiamo cercando di catturare un assassino.” Amy allungò un braccio per prendere una sigaretta e si lasciò cadere nuovamente contro lo scricchiolante schienale di vimini. Quanto era strano? Era troppo da elaborare, ma perlomeno la telefonata di Lund aveva chiarito una cosa:2 l’ospedale stava tutelando i propri interessi. Amy avrebbe dovuto badare a se stessa. In quel momento avere due grossi poliziotti della Omicidi nel suo soggiorno la faceva sentire la ragazza più sicura del mondo.

			“Va bene,” disse spegnendo la sigaretta. “Accendete il vostro registratore, ragazzi, e ditemi cosa volete sapere.”
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			Amy aveva dovuto rivedere le eccentricità e le stranezze di Charlie Cullen sotto questa nuova luce. Perché era così riservato con i suoi pazienti? Perché arrivava sempre in anticipo al lavoro? Perché portava solo qualche volta gli occhiali e perché era sempre davanti al Cerner? Sembrava paranoico associare ogni tratto della sua personalità a intenzioni sinistre, ma sarebbe stato ingenuo non considerare almeno la possibilità.

			Con così tante domande da esplorare, fu bello parlare liberamente con i detective. Non aveva paura, non era circospetta. Nel corso della terapia fatta da ragazzina e pagata pochi centesimi a seduta, Amy aveva imparato a non lasciarsi paralizzare dalla verità. Quando era andata dalla sua famiglia e aveva detto loro la verità sull’uomo che l’aveva molestata, si erano comportati come se il problema fosse lei. C’erano voluti anni di terapia per vedere le cose in modo diverso.

			Parlò per un’ora, accendendo sigarette, fumando e schiacciando i mozziconi nel piccolo posacenere di vetro, le unghie dipinte che sventolavano il fumo verso le finestre schermate della veranda. Era il suo piacere proibito, decisamente proibito; ammetteva quanto fosse stupida, fumare e bere alcolici nonostante le sue condizioni cardiache. A volte sentiva il cuore che smetteva di battere finché il pacemaker non si attivava. Era come se la morte non la spaventasse quanto avrebbe dovuto.

			Ma mettere a repentaglio la sua carriera per fare l’agente sotto copertura, mentire a Charlie, mentire al suo datore di lavoro, a tutti? Poteva farlo? La cosa comportava un rischio reale. I detective potevano essersi sbagliati o potevano averla ingannata. Erano degli sconosciuti. Lui era suo amico. Non avrebbe dovuto stare dalla sua parte, sempre e comunque?

			Amy si appoggiò allo schienale del divano e incrociò le braccia. Forse lasciarsi coinvolgere ulteriormente era stata una cattiva idea. “Esattamente, cosa mi state chiedendo?” domandò. “Tipo, cosa dovrei fare?”

			“Piccole cose, piccole cose,” disse Tim. “Niente di pericoloso.” 

			“Telefonate per lo più,” disse Danny. “Farai delle chiamate per noi.” 

			“Forse, a un certo punto, ti metteremo un microfono nascosto.”

			“Volete dire che dovrò incontrarlo?” disse Amy. “Di persona?”

			“Forse, solo... solo... non pensarci adesso,” disse Tim. “Cullen ha mai parlato di eutanasia, o qualcosa del genere o...”

			“Eh? No. No. Non credo. No, io...”

			“Okay, okay,” disse Tim. “Be’, quello che ti chiediamo è che ci aiuti.” 

			“Sul serio,” disse Danny. “Sarà facilissimo.”

			Amy disse che avrebbe dovuto pensarci. “Vi chiamo stasera,” disse loro. “C’è qualcuno con cui devo parlare prima di potere dire definitivamente di sì.”

			* * *

			Una volta che i detective se ne furono andati la vecchia casa si fece spaventosamente silenziosa. Amy1 rimase seduta a pensare nella sua cucina, ascoltando il ticchettio del frigo fino all’arrivo dello scuolabus. Sentì scricchiolare le assi del portico, il suono metallico della porta a zanzariera, sua figlia che correva su per le scale con la sua gigantesca borsa di libri, per poi tornare giù a passi pesanti. Alex andò in cucina a prendere un succo di frutta e trovò la madre al tavolo, che si sforzava più che poteva di sembrare serena.

			Alex capì che qualcosa non andava. Pensò avesse a che fare con la recita scolastica, perché a dirigerla quest’anno era sua madre, una storia di alieni che atterravano in una noiosa cittadina e la rendevano divertente. Invasione dal pianeta Zorgon. Trovava fosse una commedia abbastanza buona perché i bambini che non volevano parti parlate potevano semplicemente interpretare i cittadini di Humdrum Falls. Tutto quello che dovevi fare in quel caso era sembrare sorpreso, che consisteva semplicemente nell’indicare un punto tenendo la bocca aperta.

			Ma Amy disse ad Alex che si trattava di qualcosa di molto più strano di tutto quello che accadeva su Zorgon. Qualcuno che conosceva in ospedale, un altro infermiere, forse aveva ucciso un paziente. Forse lo aveva fatto apposta. E forse lo aveva fatto più di una volta. Okay, sua figlia aveva undici anni, sapeva cos’era un serial killer, certo che lo sapeva. Erano venuti dei poliziotti a casa loro. Volevano l’aiuto di sua madre per catturare l’infermiere cattivo. Alex le era seduta di fronte, senza mai distogliere gli occhi da lei, ma senza nemmeno lasciare la cannuccia del succo.

			Amy voleva che la figlia sapesse che questa decisione avrebbe potuto cambiare le loro vite. Quei detective le stavano chiedendo di restare in buoni rapporti con un uomo accusato di omicidio. La gente poteva parlare. Poteva anche essere pericoloso... non pensava lo fosse, ma non poteva esserne del tutto certa. Amy era sensibile a come le cose a questa età potessero cambiarti per sempre. Sua figlia si avvicinava ogni giorno di più all’adolescenza. Wow, pensò Amy, questo sì che è un suicidio sociale.

			“Per cui è una decisione di famiglia,” disse ad Alex. “Dobbiamo capire, come famiglia, se saremo in grado di farlo, ecco: ti senti in grado di gestirlo?”

			“Succederà? Tutto quello che dici?”

			“Non lo so, tesoro. È questo il punto, non lo so.”

			“Ma potrebbe succedere.”

			“Sì.”

			Alex si avvolse la cannuccia attorno al dito come un anello. “Esiste un’ipotesi migliore?”

			“Be’, se funziona, quel tizio va in prigione.”

			“Per sempre, giusto?”

			“Non lo so cosa accadrà,” disse Amy. “Se non ci saranno abbastanza prove per metterlo in prigione, o se uscirà, non so se saremo in pericolo.”

			Amy guardò la figlia che elaborava quanto le stava dicendo. Un serial killer, sua madre come spia sotto copertura, il potenziale ritardo nella recita del pianeta Zorgon. Sapeva quanto tutto questo dovesse essere strano per Alex. Era stranissimo anche per lei.

			“Allora, mamma, questo tizio sta davvero uccidendo quelle persone?”

			“Potrebbe, tesoro. Sì.”

			“Be’,” disse Alex, “allora devi scoprirlo, no?”
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			Danny si mise una felpa e un paio di jeans prima di stendersi sul pavimento del soggiorno con la sua pila di scartoffie che cresceva, incluse le nuove informazioni che aveva richiesto alla Lund. Una risma di carta conteneva i registri di mortalità del reparto terapia intensiva del Somerset Medical Center di quando Charles Cullen aveva lavorato lì. L’altra pila elencava i turni di Cullen durante quel periodo. Danny aveva indicizzato i due, cercando uno schema ricorrente.

			Aveva provato a organizzare le morti dei pazienti rispetto al compleanno di Cullen, quelli dei suoi figli, delle ex mogli e fidanzate, dei suoi genitori e dei fratelli di cui si aveva notizia. Poi Danny aveva provato con gli anniversari di matrimonio, gli anniversari di divorzio, i giorni di festa e le festività, qualsiasi cosa che potesse essere correlata ai decessi, una qualche regola seguita dagli omicidi. Più elementi aggiungeva, più idee gli venivano in mente. Di lì a poco aveva iniziato a confrontare i nomi dei deceduti con i nomi della famiglia di Cullen, per poi confrontare le iniziali, e quindi usare le iniziali per scrivere delle parole... Danny posò il blocco e si strofinò gli occhi. Erano le quattro del mattino. Qual era il punto? Metti abbastanza variabili nel mix, e trovi uno schema in qualsiasi cosa. Il mondo intero era un codice per paranoici, ma questo non gli dava un significato.

			Era quasi l’alba quando Danny finalmente si mise a letto. Rimase lì per qualche ora, sveglio nonostante gli occhi chiusi, continuando a rimescolare numeri e lettere per trovare una logica, come se la logica fosse la cosa più importante.

			* * *

			Tim non aveva un’uguale responsabilità nello smistamento di tutti i farmaci intorpidenti, le date e i dettagli che Danny trovava in quanto detective capo, ma la sua testa era ancora impegnata a fare i calcoli degli omicidi, delle probabilità di catturare il loro uomo. Ci lavoravano già da mesi, ma continuavano a brancolare nel buio. A conti fatti, Charles Cullen era attivo esattamente da sedici anni in dieci diversi ospedali. Quel tizio era un veterano nel campo degli omicidi, laddove i detective erano solo dei novellini.

			Tim Braun si era informato su Internet riguardo alla categoria di assassini ospedalieri: le due infermiere che uccidevano a scopo sessuale, l’infermiere che uccideva i pazienti per ridurre il carico di lavoro, i kevorkiani, che uccidevano come atto di misericordia, gli psicopatici, chissà cosa altro. L’FBI aveva specialisti a Quantico che non si occupavano di altro, agenti e strizzacervelli e persone che erano entrambe le cose. Forse loro avevano un intero fascicolo su uomini come Cullen, un manuale che potevano consultare, con suggerimenti su come catturarne uno. Tim conosceva un tizio dell’FBI, forse poteva metterlo in contatto con gli esperti di Quantico. Non sapeva se sarebbe stato d’aiuto, ma non poteva peggiorare la situazione, no? La prospettiva finalmente lo fece dormire un po’.

			Tuttavia quando espose l’idea alla riunione del mattino, il procuratore Forrest la bocciò: non avrebbero coinvolto nessuno. Tim capiva l’ambizione – non facevi carriera come procuratore se rivelavi agli altri i tuoi casi – ma ciò non significava che fosse d’accordo. Vicino com’era al pensionamento, comunque, lui godeva del lusso di prendere gli ordini come suggerimenti.

			* * *

			Charlie era già disoccupato da un mese, la sua ragazza era incinta ma voleva che andasse via da casa sua e lui non era dell’umore di rispondere al telefono. Ma poi sentì che la voce sulla segreteria era quella di Amy, la simpatica Amy. Lei sapeva com’era fatto, sapeva che era troppo esausto per rispondere e sapeva che avrebbe richiamato comunque. Questa volta rispose con un consapevole “Ciao”.

			“Ciao, tesoro,” disse Amy.

			“Ciao,” disse Charlie.

			“Come stai?”

			“Bene, bene,” rispose lui sospirando. “Tutto okay. Uhm, sai com’è... ho fatto domanda per il sussidio di disoccupazione, ma me lo hanno negato.”

			“Perché? Perché dovrebbero negarlo?”

			“Be’,” disse Charlie, “dicono che... perché ho messo... farò appello ma...”

			“Sì,” disse lei, “ma se sei stato licenziato, non puoi... io dico che non ha alcun senso.”

			“Sì,” disse lui. “Be’, non ero impiegato da così tanto.”

			“Be’,” disse Amy, “se serve ti scrivo una lettera di referenze, questo lo sai. Ma quello... ecco, sì, ti chiamavo anche perché stanno facendo domande strane. In ospedale.”

			“Uhm,” disse Charlie.

			“Ed è come se stessero chiamando la gente per, tipo, cose interne... e, uhm, ecco, qualcuno mi ha chiesto di te.”

			“Okay,” disse. Aspettando di capire dove andava a parare.

			“E, sai... volevo solo avvisarti.” Amy aspettò, sentendo solo il respiro dall’altra parte del telefono, così andò avanti: “E mi hanno interrogata, mi hanno chiesto solo stronzate su certi pazienti e io non riesco, ecco, non riesco a ricordarmi di nessuno di loro, non riesco a ricordare nessuno dei loro nomi né... ecco. Ed ero lì che... non sapevo. Non sapevo se ti avessero interrogato...”

			“Sì,” disse Charlie. “Be’, loro...”

			“Perché sono un po’... francamente, Charles, sono un po’ nervosa, tutto qui,” disse Amy. “Lì a chiedermi di certe stronzate, tipo di certi farmaci e, ecco, mi hanno chiesto della dig...”

			“Be’,” disse Charlie, “c’è un paziente di cui mi ricordo, un certo reverendo.”

			“Esatto.”

			“Hanno chiesto anche a me di quel paziente. Ehi, ma ti ripeto, io... io non sapevo niente di quel paziente. Avevo sentito, uhm, ecco... ah, sì, Joan che ne parlava l’indomani o due giorni dopo...”

			Amy lo interruppe. “Quello che ti sto chiedendo è se è qualcosa di cui dovrei preoccuparmi oppure...”

			“Io... io non credo, non credo,” disse Charlie. “Cioè, penso che probabilmente stiano parlando con altre persone. Cioè... so della storia dell’insulina, è un’indagine in corso, per cui... non so cosa abbiano scoperto.”

			“Giravano voci,” disse Amy. “E so che hanno fatto domande su di te. Volevo che lo sapessi, perché so che hanno interrogato altre persone ed è saltato fuori il tuo nome. E, io, be’, ehi, lo sai... io mi sono incazzata. È stato allora che mi hanno messa... che mi hanno tirata in ballo.”

			“Sì,” disse Charlie.

			“Ma tu mi conosci, sono tremendamente nervosa! Sono una che si preoccupa. E non ho te intorno a farmi stare meglio.”

			“Sì. Be’, uhm, non so se sono al centro delle loro indagini,” disse Charlie. “Nel senso che... come ti ho detto, mi hanno licenziato.”

			Amy rise. “Sì, tu sei già fuori, che idiota che sono!”

			Ascoltando in cuffia dalla stanza accanto nell’ufficio del procuratore, Danny dovette ammettere che con le intercettazioni quella ragazza era un talento naturale.
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			Tim temeva che la Lund potesse sospettare che Amy stesse parlando e avrebbe provato a zittirla, così lui e Danny escogitarono una strategia per proteggere la loro fonte. Quel dicembre, Danny disse a Colucci e Percell di andare avanti con i loro interrogatori al Somerset, di continuare a ottenere tutte le informazioni possibili. E di fare a ogni membro dello staff del reparto domande mirate e incriminanti sull’infermiera Amy Loughren.

			Le domande avrebbero spostato l’attenzione da Charlie Cullen e avrebbero aiutato a preservare l’anonimato della loro fonte confidenziale. Ma avrebbero anche reso la vita molto più difficile per Amy. Da quel che ne sapevano i suoi colleghi, adesso era l’obiettivo di un’indagine per omicidio.

			Lei lo scoprì quasi immediatamente, non direttamente dai detective, ma da una telefonata della sua amica Annie, la grossa giamaicana assistente sanitaria che riconobbe dal primo pronto...

			“Ay-mee,” disse Annie. “Volevo solo informarti. Stanno facendo un mucchio di domande su di te, ininterrottamente, sono...”

			“Di chi parli, tesoro?”

			“Dei detective. I detective sono qui. Stanno interrogando tutti.”

			“Lo so benissimo.”

			“Ogni singola persona, non fanno che chiederlo, ‘Amy, Amy, che sai di Amy?’”

			“Lo so,” disse lei ad Annie. “Non preoccuparti. Andrà tutto bene.” Non che lei stessa ne fosse ancora del tutto sicura.

			I detective registrarono Amy come “Informatore consensuale confidenziale approvato per le intercettazioni audio, sia telefoniche che corporee” e le diedero una stanza nell’ufficio del procuratore. Ma dopo le sue prime telefonate registrate, trovò fosse più comodo parlare dal divano del suo soggiorno. Tra il lavoro e il sonno si metteva a sedere con una pila di tabulati, sfogliando le pagine, prendendo appunti. Quelle pagine raccontavano una storia. Ed era molto più spaventosa di quanto avesse immaginato.

			Tim e Danny le avevano chiesto di concentrarsi sul reverendo Gall: lì avevano gli elementi necessari a istruire un caso. Amy aveva visto i rapporti di laboratorio del medico legale che indicavano che la causa della morte di Gall era un’overdose di digossina. Il Pyxis mostrava che Charlie aveva prelevato la digossina il giorno prima che il reverendo andasse in arresto cardiaco e morisse. Avrebbe potuto essere una coincidenza, se fosse stata l’unica cosa che non andava. Ma c’era uno schema di ricorrenze più ampio. Ci sarebbero volute settimane ad Amy per studiare attentamente i dati e valutarli nell’insieme.

			Il Pyxis non era stato decodificato del tutto da Tim e Danny: quest’ultimo aveva visto alcuni schemi, ma i nomi in latino erano per lo più solo un elenco di parole impronunciabili. I detective avevano cercato i nomi dei farmaci che conoscevano e le date che erano state inserite. Il resto ai loro occhi risultava incomprensibile. Ma Amy conosceva i farmaci e conosceva le procedure infermieristiche in terapia intensiva. E dal suo punto di vista, le richieste di farmaci di Charlie non avevano senso.

			Pagina dopo pagina, notte dopo notte, Cullen ordinava farmaci di cui i suoi pazienti non potevano avere bisogno. Prelevava farmaci usati raramente in quantità assurde e con frequenza allarmante. E, secondo le carte, faceva qualcosa che aveva ancora meno senso. Più e più volte, ordinava farmaci e poi annullava gli ordini. La notte in cui Gall era morto, per esempio, aveva annullato l’ordine della digossina. Dai dati registrati dal Pyxis, non aveva mai ritirato il farmaco. Eppure a Gall era stato somministrato ed era morto.

			Annullare un ordine non era in sé un grosso problema. A tutti gli infermieri capita di sbagliare ogni tanto. Ma questi non sembravano sbagli occasionali. Charlie faceva gli stessi errori ogni notte, a volte anche ogni ora. Sembrava una cosa sistematica, come se stesse sbagliando di proposito.

			Nel frattempo, anche Amy stava commettendo sempre più errori. Era esausta per il secondo lavoro segreto come informatore dopo i suoi turni in reparto, e verso la fine della notte di domenica, si rese conto di avere inserito nel Pyxis un ordine di farmaci sbagliato. Fantastico, pensò. Con i detective che diffondevano sospetti su di lei in ospedale, anche un errore innocente avrebbe potuto farla licenziare. Premette il tasto Annulla sull’ordine, proprio mentre si apriva il cassetto del farmaco.

			Amy guardò lo schermo: lì risultava annullato. Il Pyxis avrebbe mostrato che non aveva preso il farmaco. Lo fece un paio di volte per essere sicura. Poi chiamò Tim. L’indomani entrò nell’ufficio dei detective sventolando i fogli sulla scrivania per mostrare loro come funzionava.

			* * *

			Amy ripercorse le carte, mostrando a Tim e Danny dove Charlie aveva ordinato un farmaco e aveva annullato l’ordine, un’infinità di volte. In teoria, il cassetto dei farmaci del Pyxis si era aperto per ciascuno di quegli ordini annullati. Cullen avrebbe potuto prendere le medicine senza che la cosa venisse registrata. Amy mostrò come l’ex collega avesse ordinato e cancellato la dig minimo ventisette differenti volte tra quando aveva iniziato a lavorare al Somerset e il 27 giugno, otto volte solo nel mese di febbraio. Nessuna delle altre infermiere del reparto aveva ordinato nemmeno un quinto di quei numeri.

			Era una buona teoria, impressionante, anche se circostanziale. Tim e Danny sarebbero riusciti a dimostrare che Cullen stesse rubando farmaci tramite ordini annullati?1 Non potevano dimostrare che l’avesse fatto in passato. Avrebbero potuto installare una telecamera sul Pyxis e provare a beccarlo, ma secondo i dati della macchina, non avrebbe portato a niente. Dopo il 27, a quattro giorni dalla morte di Gall, gli ordini della dig di Charlie erano cessati del tutto, così come gli annullamenti. Ma i risultati di laboratorio inspiegabili non si erano fermati.

			Forse Cullen aveva altri modi per procurarsi i farmaci. O forse non era il responsabile degli strani incidenti al Somerset. Era difficile convivere con entrambe le ipotesi. O Amy non era riuscita a risolvere il mistero, oppure stava incastrando il suo migliore amico, trasformando i suoi errori in prove di omicidio.

			“E allora cosa vuol dire?” disse Danny. “Che ha smesso di farlo? O solo che lo sta facendo in un altro modo?”

			Amy raccolse le carte e le ripose nella borsa per il lungo viaggio in auto verso casa. “Non lo so,” disse. In effetti, non ne era più sicura. “Vi farò sapere se trovo la risposta.”
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			Amy fece il bagno e si infilò il pigiama più vecchio e morbido che aveva. Si sdraiò accanto al camino, fingendo di rilassarsi con un libro. Vedendo che non funzionava, posò il bicchiere di vino e prese il telefono. Charlie rispose al secondo squillo.

			“Ciao, Charl!” disse Amy. Non riusciva a crederci: era sinceramente felice di sentire la sua voce. “Come va?”

			“Bene...” disse Charlie.

			“Bene?”

			“Bene. No, ecco, cioè... è solo che sono sempre più preoccupato,” disse Charlie. “Perché vedi, ti ripeto, come ho detto, sono passate un paio di settimane. E lo sai che è tutto una specie di... Mi sento come se stessi soffocando.” La sua ragazza, Cathy, gli aveva detto di non preoccuparsi, che tutto accadeva per una ragione, che Dio si prendeva cura delle cose. Ma a volte, e questo lui lo sapeva, dovevi prendertene cura da solo.

			Ma Amy non era come Cathy. “Lo sai,” disse lui, “mi conosci.”

			“Ma lei ti sostiene, giusto?” chiese Amy. “Nel senso che è sincera quanto ti dice di non preoccuparti? Voglio dire, in passato si è comportata in modo orribile.”

			“Penso che si renda conto che, ecco, non sono esattamente in una buona posizione,” disse Charlie. “Ma poi, un paio di giorni dopo che è successo abbiamo avuto questa grossa litigata. E aveva a che fare con... un tizio del posto dove lavora le ha scritto una lettera d’amore. E...”

			Charlie le aveva già parlato dell’“amico” della sua ragazza. “È il tizio che le offriva il pranzo o una cosa del genere?” disse Amy.

			“Era la cena,” disse lui. “E sì, andava di sopra, al piano dove lavora lui, a cenare e cose del genere. E lui le ha scritto delle lettere strane in cui tipo si lamentava del fatto che di notte andava lì a lavorare e lei non c’era. E poi le ha scritto... una cosa tipo, ‘Lo sai che devi curare la mia anima, che devi...’”

			“Che cosa?” strillò Amy.

			“Sì, tipo ‘devi alleviarmi il cuore’... sì, tutta questa roba strana,” disse Charlie.

			“Oh, mio Dio,” disse lei. “Non ti veniva da vomitare?”

			“Be’, lei teneva la lettera con le altre sue carte personali e roba simile,” disse Charlie. Lui ci si era imbattuto mentre le preparava il pranzo. Aveva affrontato Cathy, che era indignata perché aveva frugato tra le sue cose. Gli aveva detto che era uno scherzo. Poi lui le aveva trovato un’altra lettera nella borsa. Le loro liti adesso erano solo bazzecole.

			“Ma lo abbiamo superato, da allora è andato tutto bene, per quanto ne so,” disse lui. “In realtà, sono andato a casa di lui per chiederglielo e...”

			“Sei andato a casa sua!?” Charlie era proprio un soggetto. Stava perseguitando l’amico della sua ragazza incinta.

			“Sì,” disse. Sembrava che si stesse godendo la storia. “Be’, sai... la cosa strana è che... e questa è solo una delle cose strane, uhm, lui...”

			“Aspetta un attimo... lo conosci?”

			“No,” disse Charlie. “Ma... in realtà, abita nella casa in cui abitava lei, che è un’altra strana coincidenza. La stessa identica casa che c’è sulla strada... non dico l’isolato, dico la stessa identica casa in cui abitava lei.”

			“Okay, Charlie. Che gran casino.”

			“Be’,” disse lui. “Ecco. Lei dice che è solo una strana coincidenza.”

			“No che non è una coincidenza,” disse Amy. “Lo sai benissimo.”

			“Be’, questo è quello che pensavo anch’io,” disse Charlie. “Ma lei continua a dirlo. Cioè, non so perché, ma è solo una roba strana. Ma dato che ultimamente la mia vita è una serie di cose strane, mi ci sto abituando.”

			“Uhm-uhm,” disse Amy.

			“Perché,” le ricordò, “sai, ho sofferto di depressioni lievi e, ah...”

			“Lievi?”

			“Be’...” Charlie strascicava le parole, allungando il momento.

			“Dai, Char.”

			“Io, be’, volevo... suicidarmi. Ma l’ho superata... per ora. Ma...”

			“Tesoro!” disse Amy. “Dici sul serio?”

			“Adesso ho paura,” disse. “Non vedo come si risolverà. Soprattutto se pensano ancora che io abbia qualcosa a che fare con le morti dei pazienti. Perché, sai, ho già due figlie e ne ho uno in arrivo...”

			“Il che è un motivo in più per resistere,” disse Amy. “Che ne dici di vedere qualcuno, o magari di prendere un antidepressivo?”

			Charlie sospirò. Non era una conversazione che lo interessava. “Be’, ecco... ci ho pensato,” disse. “Ma vedi, non so perché tutto questo sta accadendo proprio adesso. Spero che si risolverà. Ma sono, uhm, molto spaventato dal mio futuro. È solo che... sai, ci sono le vacanze in arrivo, perché non l’ho ancora detto alla mia ex moglie.” Era indietro con il mantenimento delle figlie. L’unico momento positivo della settimana era stato quando i servizi per l’infanzia lo avevano chiamato e gli avevano proposto una sospensione dei pagamenti. Charlie non aveva idea che fosse stato orchestrato dai detective della Omicidi: non volevano che si affannasse troppo a cercare lavoro e lo trovasse in un altro ospedale.

			“Sai, ma loro mi hanno detto: ‘Okay, ti stai impegnando, per cui non emetteremo un sollecito di mancato pagamento.’ Il che è gentile da parte loro, al momento. Ma ultimamente non ho molta fiducia in me stesso,” spiegò Charlie. “Sai, se fossi più sicuro di me, forse sarei più ottimista riguardo all’intera relazione, a quanto sta succedendo, ma...” Tornò di nuovo ai suoi problemi con Cathy, quel tizio nuovo che vedeva come un lupo in agguato che aspettava il momento buono per entrare in scena. Cosa ci vedeva in lui? “Quello che dico è che l’ho incontrato e non mi è sembrato davvero niente di che.”

			“Be’,” disse lei. “Non è intelligente come il mio Charlie.” 

			“Già,” disse lui. Amy sapeva sempre cosa dire.

			* * *

			Quella notte Amy fece un sogno. Charlie era tornato al lavoro. Lo osservava riempire la siringa, iniettare il contenuto in una flebo e, mentre lo stantuffo premeva a fondo, Amy sentì un’ondata di adrenalina. Era lei che premeva la siringa. Era lei l’assassino. E si divertiva pure.

			Ma poi ecco che diventava la paziente. Era sdraiata sul letto d’ospedale. Lui era lì. Se ne stava in piedi in fondo al corridoio, dove lei lo aveva visto così spesso, con il carrello portatile del Cerner davanti come un pulpito. Charlie stava parlando, ma Amy non riusciva a capire e non poteva rispondere. In preda al panico, si rese conto che non poteva muoversi completamente. Era per via dell’iniezione. Era stata paralizzata. Era ancora paralizzata quando si svegliò. Si controllò il cuore, sentendolo svolazzare sotto il palmo della mano come un uccello vivo. Non aveva bisogno di cercare l’incubo nei suoi libri dei sogni pieni di orecchie. Questo era un gioco da ragazzi da interpretare. Si sentiva insicura, impotente, lo sapeva. Ma lì dentro c’era anche qualcos’altro. Fu solo dopo aver finito la colazione ed essere rimasta sola a casa che riuscì a interpretare il resto.

			Quello che l’aveva infastidita era il punto in cui si trovava Charlie, la sua solita posizione in fondo al corridoio a forma di L. Era un luogo isolato, il più vicino possibile alle porte dell’ascensore, il più lontano possibile dalla postazione infermieri. Fino ad allora non aveva mai dato troppa importanza alla cosa. Adesso si chiedeva perché.

			Amy si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi. Aveva usato questo metodo centinaia di volte prima, una sorta di autoipnosi che aveva imparato per affrontare gli episodi dolorosi della sua infanzia. Respirava e scompariva. Non si trattava tanto di ricordare quanto di rivivere.

			Riusciva a immaginarsi di turno, di nuovo con Charlie. Lo vide nell’angolo del reparto. Era carino, in quel suo modo timido e sdolcinato, nascosto dietro il computer. Ogni giorno, dopo il rapporto, portava il Cerner portatile in fondo al corridoio. Le ricordava un postino triste nel suo cardigan, che trascinava via il suo carrello. Aveva sempre pensato che volesse lavorare in silenzio. Non aveva considerato che voleva essere vicino alle porte dell’ingresso. Ma era da lì che venivano fatti entrare i farmaci.

			In piedi vicino alla porta, Charlie era la prima persona e spesso l’unica a vedere il runner della farmacia. Intercettava sempre il ragazzo delle consegne; si rendeva utile così. Era sempre quello che prendeva la borsa con i farmaci in arrivo alleggerendo il runner. All’epoca le sembrava che Charlie fosse il tizio gentile, quello che risparmiava un viaggio al fattorino, che riforniva il reparto, che dava il massimo nel lavoro. Adesso vedeva qualcos’altro.

			Mio Dio, realizzò Amy. Charlie non aveva affatto bisogno di usare il sistema Pyxis.
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			Quella notte Amy esaminò attentamente le carte finché gli occhi non iniziarono a cedere. Si portò a letto i documenti, si addormentò e li lesse al mattino prima di partire per il lungo viaggio verso sud, per usare lei stessa il Pyxis, in un altro lungo fine settimana di turni notturni.

			Amy cercava di non pensare a se stessa come una traditrice, ma diventava ogni giorno più difficile. Aveva tradito la sua gente, si sentiva terribilmente a rischio di essere licenziata proprio dalla struttura per cui stava lavorando, e completamente sola nello stress della cosa. Era ancora un’infermiera, ma solo i detective erano a conoscenza della sua completa identità. Tim e Danny adesso lavoravano quasi sempre fino a tardi; Amy tornava dopo il turno e bevevano insieme un caffè mentre passava loro un’altra pila di scartoffie. Vederli all’opera la faceva sentire un po’ meno sola, le infondeva un po’ più di coraggio.

			Era stata lei a parlare per la prima volta ai detective delle cartelle cliniche dei pazienti del Cerner. Gli investigatori del SCPO volevano quei documenti, intonsi e al completo. Il detective Douglas Brownlie aveva avviato le procedure per ottenere un mandato. Nel frattempo Amy aveva trovato un altro modo.

			Si sentiva un po’ come il tizio in quella canzone di Johnny Cash, quella in cui ogni giorno l’operaio che lavora per una fabbrica di auto ne porta a casa un nuovo pezzo nel cestino del pranzo per vent’anni e finisce con una Cadillac completa. Solo che Amy non aveva vent’anni per estrarre tutte le cartelle cliniche di Charlie contenute nel Cerner senza che nessuno se ne accorgesse. Così, andava al lavoro con una borsa più grande.

			Apparentemente nessuno dei suoi colleghi si accorse di quanto fossero aumentate le sue stampe dal Cerner, la privacy del turno di notte offriva simili libertà. Amy le leggeva velocemente sullo schermo durante il suo turno, poi sfogliava le pagine, più lentamente, da sola in macchina. Si era convinta che nessuno l’avrebbe notata: un’infermiera, in uniforme da infermiera, parcheggiata sul ciglio della strada che legge delle cartelle cliniche. Ma lo sapeva benissimo che non era così, era chiaro che era sospetta. In quei giorni, sembrava sospettare anche lei di tutti. Stava cercando di ricostruire l’operato di Charlie, capire i suoi metodi nel commettere omicidi, sempre che fosse un assassino. Ma nel frattempo si comportava anche lei come lui.

			Il passaggio tra il turno del venerdì e il turno del sabato era facile: fuori prima delle 11 del mattino, a casa prima delle 13.30 o delle 14.00, e un intero sabato con i figli prima di tornare per la notte. Ma la domenica era sempre esausta, e questa domenica si stava rivelando più estenuante della maggior parte delle altre. Amy era seduta nella postazione infermieri per scrivere un rapporto, sentendosi un’impostora. Quella sera non si fidava di se stessa. Stava facendo l’infermiera in una scena del crimine, ma era troppo stanca per fare il suo lavoro o per indagare. Lavorare con l’accusa l’aveva resa ombrosa. Adesso aveva paura per tutti, inclusi i suoi pazienti e se stessa. Lo stress si cristallizzò presto in un mal di testa lancinante.

			Amy si avvicinò al Pyxis per prendere un Tylenol, poi altrettanto rapidamente si fermò. Adesso non c’era più niente di leggero, nemmeno le cose più ordinarie. Persino rimediare un maledetto Tylenol in un ospedale.

			Le infermiere la chiamavano auto-erogazione. Non era esattamente un segreto, ma non era nemmeno nell’opuscolo che davano a quelli appena assunti. Quando un’infermiera aveva bisogno di un’aspirina o di un Tylenol per se stessa, spesso prendeva le medicine del Pyxis. Era una piccola cosa, come una cameriera che mangia una patatina fritta da un piatto. Amy si preoccupava ogni giorno della sua resa dei conti karmica, ma questa non rientrava tra le cose che temeva. Allora perché quell’enorme senso di colpa? Adesso ce l’aveva con se stessa: era solo un Tylenol, cristo santo, per evitare che la testa le esplodesse mentre sgobbava durante il turno di notte. Decise che, fanculo, avrebbe stretto i denti e lavorato senza.

			Premette Annulla sull’ordine di paracetamolo dato al Pyxis. Naturalmente il cassetto si aprì comunque, e pensò subito a Charlie mentre si chinava per chiuderlo. Un’altra ondata di senso di colpa quasi le tolse il respiro. A quel punto si fermò e guardò. C’era il Tylenol nel suo cassettino. La dig era nello stesso posto, praticamente vicini di casa.

			Sarebbe stato facilissimo. Mentre ripercorreva gli ordini del Pyxis di Charlie, tutto iniziò ad avere un senso per lei. Le informazioni erano sempre state nel computer. Non ordinava sempre la dig: non ne aveva bisogno. Poteva ordinare il Tylenol. La digossina era nello stesso cassetto.

			Finito il turno, Amy tornò all’inizio della pila di fogli del Pyxis. I detective stavano cercando di fare condannare Cullen per l’omicidio di Florian Gall, concentrandosi su di lui e sulla digossina. Il problema era che gli ordini della dig non corrispondevano alle morti per digossina. Ma gli ordini del Tylenol sì. Forse non c’era modo per dimostrare che aveva ordinato una cosa e ne aveva presa un’altra, ma non c’era infermiere che guardando lo schema di ordini di Tylenol di Charlie non lo avrebbe trovato bizzarro. Amy non poté fare a meno di chiedersi se fosse stata la prima al Somerset a farci caso.

			Gli ordini di Tylenol non erano l’unica stranezza. Studiando di nuovo il Pyxis, trovò altre curiose combinazioni di farmaci che Charlie aveva costantemente ordinato. Nitroprussiato. Noradrenalina. Nitroglicerina. Pavulon. La lista continuava all’infinito, a volte una mezza dozzina di farmaci in una notte. Amy sapeva che quei farmaci erano più comunemente usati in un reparto di cardiologia. Charlie lavorava in terapia intensiva. I suoi ordini svuotavano i cassetti. Poi, più e più volte, lui ordinava una nuova fornitura dalla farmacia. Il suo stare nell’ingresso con il Cerner significava che sarebbe stato il primo a ritirare la consegna. All’epoca veniva considerato utile. Ora Amy non ne era così sicura. Gli ordini di fornitura erano insoliti e apparivano sul Pyxis a nome di Charlie. L’avvocato del Somerset Medical Center, Fleming, ne aveva chiesto conto e ragione al suo amico, così come lo aveva interrogato a proposito dei frequenti annullamenti di ordine. Ma qualcuno aveva chiesto a Cullen cosa stesse facendo con tutti quei farmaci per il cuore?

			Prima di andare a letto, Amy prese il telefono per dirlo a Tim. Lui e Danny stavano cercando di rintracciare una singola pistola; lei pensava che il Pyxis indicasse un intero arsenale. Non sapeva ancora cosa avesse fatto Charlie con tutti quei farmaci.

			Amy tornò in bagno, facendo una bacinella con le mani a coppa e portando al viso l’acqua gelida raccolta, ma le palpitazioni che sentiva al cuore avevano la loro ragion d’essere. Stava cercando risposte su chi fosse veramente il suo amico. Le risposte erano sempre state lì, sulle pagine dei dati di Charlie sul Pyxis e sul singolare schema di combinazioni di farmaci che aveva ordinato.

			Erano combinazioni che, da una prospettiva fisiologica, si completavano a vicenda, adattandosi a uno scopo nel modo in cui le singole note compongono un accordo o come un’apparente disarmonia di più alcolici combinati in un cocktail. Adesso tutto assumeva un significato terribile. Amy aveva bisogno di dormire, ma aveva paura di sognare.
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			Il pomeriggio successivo, Amy dispose le sue nuove scoperte sul tavolo per Tim e Danny. Charlie faceva il barista, disse loro, producendo un misto dai due farmaci che estraeva dal cassetto del Pyxis e da farmaci rimediati altrove.1 Ogni farmaco nel cocktail aveva uno specifico effetto. Insieme erano una sinfonia biochimica. Combinarli tra loro faceva sì che non servisse poi così tanto di ogni farmaco per spingere un paziente vulnerabile oltre il limite. Un farmaco faceva un effetto mentre l’altro faceva l’effetto opposto.

			Solo la reazione del paziente contava. L’intervallo di tempo tra la somministrazione del cocktail e la reazione provocata era pieno di suspense. Poteva verificarsi un crollo o un arresto cardiaco o una ripresa miracolosa come quella di Lazzaro. Il cocktail era l’enigma e i dati di laboratorio erano la risposta.

			Aveva abbastanza immaginazione per dare un senso agli schemi, ma non riusciva a immaginare il mostro che si divertiva nel farli. L’unica cosa di cui era certa era che non era la stessa anima gentile che era il suo amico Charlie. La disconnessione emotiva la infastidiva tanto quanto gli omicidi in sé.

			Si considerava una persona perspicace, una viaggiatrice spirituale, un’ascoltatrice con antenne ben sintonizzate sulla frequenza delle vibrazioni. Con l’infanzia che aveva avuto, aveva sempre pensato che se si fosse trovata un altro mostro vicino lo avrebbe percepito. Eppure, stando accanto a Charlie, non aveva mai provato niente di simile al male. Forse si era sbagliata, o forse le sue antenne si erano rotte. O forse, pensò Amy, era cieca per metà e riusciva a vedere solo il buono nelle persone.

			* * *

			Le pagine di Charlie nel Cerner includevano tutte le cartelle cliniche che aveva compilato al Somerset. Ogni pagina le diceva che si era sbagliata. Lui non era certo il più grande infermiere del mondo né il migliore nel compilare le cartelle tra quelli che Amy avesse conosciuto. A stento scriveva una riga.

			Di fatto era il peggiore in cui Amy si fosse mai imbattuta. C’erano chiazze di parole qua e là, scatti, spasmi di osservazioni frettolose ed errate. Non poteva averci messo più di un minuto per fare quel lavoro. Qualunque cosa facesse al computer, non si trattava di immettere dati. Ciò significava che Charlie tirava fuori i dati immessi da altri.

			Amy dovette aspettare il turno successivo per stampare il resto dei documenti. Questa volta non poteva aspettare di essere di nuovo a casa. Quella mattina chiamò prima, poi portò i documenti al secondo piano dell’ufficio del procuratore per condividere la sua scoperta con i detective.

			Il Cerner teneva automaticamente traccia di tutto quello che un’infermiera faceva all’interno del sistema e forniva un timbro con data e ora di ogni pagina che un’infermiera aveva sfogliato. Charlie navigava tutta la notte. Non stava solo leggendo, stava... cacciando.

			La parola la fece rabbrividire.

			* * *

			Nel suo sogno quella notte, Charlie era in piedi vicino al Pyxis, a mettere a posto le flebo. Si rendeva utile. Lo faceva da solo.

			C’erano pazienti nel reparto, elencati sulla lavagna. Strenko, Simco, Strickland, ognuno con un numero. I numeri delle stanze erano una specie di lotteria: le infermiere lavoravano ogni giorno a numeri diversi. Alcune infermiere pensavano che certi numeri fossero fortunati e li giocavano davvero alla lotteria. Alcuni si riflettevano su se stessi, davanti e dietro, come il 212. Alcuni erano compleanni se eri nato a febbraio.

			Adesso Charlie è al Cerner. Dietro il paravento c’è un paziente, non il suo. Poi un altro paziente, un altro.

			Le infermiere sono nelle stanze, si stanno occupando delle celle. Charlie è nella sua. Tira le tendine, chiude la porta e tira la tenda a ferro di cavallo attorno al paziente. Perché è così segreto? Charlie è nella stanza? Quale stanza? Ha tre pazienti in tre stanze. Tutte e tre le persiane sono chiuse. Potrebbe essere in una qualsiasi delle tre. È come il gioco delle tre carte. Dov’è Charlie? Ma lui non è nelle stanze. È alla postazione infermieri, a prelevare farmaci. Perché così tanti? È da solo al Pyxis, ma non lo sta usando. Perché così spesso? Un’altra infermiera ha bisogno di prendere un farmaco e Charlie si offre di farlo per lei. Perché è sempre così disponibile?

			In cima al Pyxis, Amy vede le sacche per le flebo, piccole mammelle pulite e disposte in fila. Ognuna ha un adesivo con numeri e lettere, caratteri corpo dieci, servono gli occhiali per leggerli. Li ha gli occhiali? No. Lui è vanitoso. È bello. Non vede bene.

			Bisognerebbe rallentare, fermarsi, studiare le sacche per capire quale va a quale paziente. Lo fa? Ha il cocktail tra le mani e ne riempie una. Sa il nome o il numero? Sa a chi va?

			Adesso è tornato dietro al carrello del Cerner, c’è un nuovo paziente sullo schermo. Poi un altro. Poi un altro. Perché così tanti, Charlie? Cosa stai cercando, tesoro?

			Cosa stai cercando?

			Charlie non lo sa. Ecco perché cerca. È una lotteria.

			Amy si sveglia.

			* * *

			Incrociate con i dati del Pyxis, le cartelle cliniche del Cerner redatte da Cullen erano la prova più incriminante che il SCPO avesse contro di lui fino a quel momento. Ma affinché i detective lo capissero, Amy aveva bisogno di fare loro una rapida premessa.

			Il Cerner era stato introdotto nella professione medica solo pochi anni prima come un modo compatto ed efficiente per inserire annotazioni sui pazienti, cercare le allergie, l’ordine di rianimazione o non rianimazione,2 inserire i valori delle analisi ecc. Ma gli infermieri avrebbero dovuto utilizzarlo solo per i pazienti di cui si prendevano cura durante il turno.

			Ciò che gli infermieri non facevano mai, almeno nessuno che Amy avesse mai conosciuto, era usare il Cerner per cercare informazioni sui pazienti di altri colleghi. Ma a quanto pareva, era esattamente quello che aveva fatto Cullen.

			Amy iniziò con le incursioni di giugno di Charlie nella cartella del paziente Florian Gall. I registri dell’ospedale mostravano che Gall era andato in arresto cardiaco alle 9.32 della mattina del 28 giugno ed era morto circa quarantacinque minuti dopo.

			Gall non era assegnato a Cullen la notte in cui era morto. Eppure i dati del Cerner mostravano che Charlie aveva curiosato nella cartella clinica di Gall alle 6.28, e poi ancora alle 6.29 del 28 giugno. Era entrato nuovamente nel sistema, a soli pochi minuti di distanza, per cercare qualcosa circa mezz’ora dopo che l’immissione di digossina era stata registrata dalle analisi di laboratorio di Gall e tre ore prima che i livelli di dig nel sistema gli fermassero il cuore.

			“E questo è solo Gall,” disse Amy. I registri del Cerner contenevano righe e righe di login di Charlie Cullen al computer, migliaia, a volte centinaia a notte.

			“Li stava studiando,” disse Danny. “Perché cazzo li stava studiando?”

			Amy pensava di saperlo. Gli infermieri disponevano le sacche per le flebo in fila da soli. Ma se lui avesse preparato un cocktail di farmaci e lo avesse iniettato in una o più sacche per le flebo che si trovavano vicino al Pyxis? Non avrebbe avuto bisogno di portarle nelle stanze del paziente, non avrebbe avuto bisogno di essere presente. Le altre infermiere, Amy inclusa, avrebbero fatto il lavoro per lui. Charlie poteva semplicemente ritirarsi nel suo angolo e usare il Cerner per scansionare i referti di laboratorio e i progressi del malato. Il Cerner gli avrebbe detto dove erano finite le sue flebo cariche. Non avrebbe avuto bisogno di essere lì al momento della morte per sapere cosa stava succedendo; poteva semplicemente andare indietro sul Cerner in qualsiasi momento e seguire l’azione. Poteva essere successo quella stessa notte o il giorno dopo, non importava; l’evento era sempre disponibile sullo schermo per essere rivissuto ancora e ancora. Era quello che stava facendo? Amy sentì che il suo cuore cominciava ad ammalarsi. Era stata lei a somministrare quei cocktail di farmaci. E il suo amico Charlie aveva seguito l’azione in tutto il reparto, come i punteggi in un riquadro sulla pagina sportiva.
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			29 novembre 2003

			Il referto tossicologico di Gall arrivò sabato mattina alle 10.38. La maggior parte dei documenti era dedicata a quello che non avevano trovato: circa novantasei farmaci diversi, dal paracetamolo allo zolpidem. Quello che i test avevano evidenziato era digossina, e in abbondanza: 23,4 mcg/l nell’umor vitreo, 32,0 mcg/kg nella milza, 40,8 mcg/kg nel cuore e 104 mcg/kg nel rene. Ora il dottor Mambo poteva modificare il suo rapporto. Causa della morte: Tossicità da digossina. Modalità di morte: Omicidio. Avevano sia una vittima di omicidio che l’arma del delitto. Ma non avevano ancora un modo sicuro per condannare l’assassino.

			La squadra dell’ufficio del procuratore della contea si riuniva due volte al giorno. I dati del Pyxis e le stampe del Cerner erano la prova più importante di cui disponevano per collegare Cullen ai farmaci che avevano ucciso Gall. Ma i dati del Pyxis si limitavano a dimostrare che era possibile che Charles Cullen si fosse procurato il farmaco di cui aveva bisogno per uccidere. Il procuratore Forrest sapeva che era tutt’altro che una prova dell’omicidio.

			Cullen avrebbe potuto facilmente affermare che gli ordini del Tylenol erano validi e reali.1 La lettura di Amy dei dati del Pyxis suggeriva che lui avesse sperimentato i suoi cocktail di farmaci con i pazienti di tutto il reparto, una supposizione forse troppo complessa per essere mai dimostrata. Né potevano provare che i numerosi annullamenti di ordini fatti sul Pyxis da Charlie fossero semplicemente errori, o che il suo aggirarsi con il Cerner per il reparto non fosse altro che un’ossessione inquietante ma innocua. E con il licenziamento, ovviamente, era troppo tardi per coglierlo in flagrante senza rischiare un altro omicidio. C’era solo un modo sicuro per incriminare Cullen: avrebbe dovuto confessare i suoi crimini, o almeno uno di essi, a qualcuno di cui si fidava. Se non voleva che il caso del reverendo Gall restasse irrisolto come quello di Ethel Duryea, Tim avrebbe dovuto chiedere ad Amy un altro favore.

			* * *

			I detective sistemarono Amy con un telefono in uno dei vecchi uffici della Narcotici, dove le chiamate in uscita risultavano come se fossero state effettuate da un numero privato. Lei beccò Charlie a casa poco prima delle 11, dicendogli il suo più solare: “Ciao, tesoro!”

			Quando la conversazione si spostò sul caso, disse: “Penso che la cosa che mi infastidisce così tanto, Char, è che sentivo davvero che eri uno dei motivi per cui stavo lì. Senza di te non è più lo stesso. E sai una cosa, ecco, è un vero schifo. È un vero schifo senza di te lì.”

			Charlie adesso era sicuro di essere stato licenziato per via della foto nell’opuscolo di reclutamento. Qualcuno lo aveva visto, lo avevano denunciato, avevano controllato le date sul suo modulo di assunzione. Gli piaceva questa versione dei fatti: era un promemoria del suo effetto duraturo sul mondo, la sua immagine e le sue conseguenze. Era una vittima, ma famosa. Lo avevano spedito in giro, con la sua faccia, sorridente, bella, Charles. Era apparso anche su due riviste.

			“Sei una star, Charlie!” disse Amy. Gli disse che le mancava terribilmente. Non poteva tornare da lei, oltre il confine di stato, a Somerville? “Voglio... voglio vederti, okay?”

			“Va bene,” disse lui.

			“Cioè, non lo so,” disse Amy, con voce carica e civettuola. “Io, io sinceramente non so come la prenderebbe Cathy, ma...”

			“Lei dice che non avrebbe problemi se vedessi un’altra, e che neanch’io dovrei avere problemi se lei vedesse qualcun altro,” disse Charlie.

			“Giusto,” disse velocemente Amy, tirandosi indietro. Si era sentita al sicuro giocando sul filo del rasoio, usando tattiche seduttive che sapeva lo avrebbero attratto come uomo, ma dando per scontato che non avrebbe oltrepassato il limite dell’amicizia platonica. Non lo aveva mai fatto prima. Ma questa storia del vedere altre persone? “Be’, forse... forse tu, io e Donna potremmo vederci,” disse. Non un appuntamento galante, solo una rimpatriata tra infermieri del reparto.

			“Va bene,” disse Charlie. Non sembrava così interessato adesso. “Allora sì, ah... sì. Possiamo provare a organizzare qualcosa.”

			“Ce l’hai il mio numero di telefono?”

			“Ah, sì, ce l’ho ancora,” disse Charlie. “Dev’essere da qualche parte...”

			“So già che non chiamerai,” disse Amy scherzando. Aveva bisogno di coinvolgerlo di nuovo senza che ci fosse di mezzo il sesso. “So che sei un idiota, non mi chiamerai, non mi cercherai, e sai, mi dispiace. Mi dispiace proprio.”

			Era consapevole della facilità con cui Amy si lasciava impietosire e cercò di fare leva sulla cosa. “È che in questo momento mi sento solo... mi sento totalmente inutile, sto così in questo momento.”

			“Be’, non lo sei, okay? Tu non sei inutile.”

			“Perché, detesto dirlo, ma sai, per me, il mio lavoro è una parte importante del mio... del mio senso di identità. Di chi sono io.”

			“Lo so, Charlie.”

			Lui iniziò a spiegare di nuovo perché era stato licenziato, divagando in modo incomprensibile sull’argomento per diversi minuti, parlando di date, del perché le aveva sbagliate, del come lo avessero fatto sbagliare...

			“Che ne dici dello Zoloft?” suggerì lei. “O di un po’ di Prozac?” 

			Charlie si interruppe. “Be’, non lo so.”

			“Sai una cosa, è uscito quello nuovo,” disse Amy. “Zoo-Pro, lo conosci?”

			“Potrei prendere una pasticca di ognuno.”

			“Sì, davvero, però, intendevo...”

			“Okay.” Charlie non era interessato a quel tipo di aiuto.

			“Questo è proprio un momento di merda per te.”

			“È solo che sono così depresso. Semplicemente non me ne importa nulla.”

			“Charlie,” disse Amy. “Come posso aiutarti?”

			Aveva già messo il suo curriculum in rete, su un paio di siti web dove cercare lavoro, Amy aveva sentito dire che andavano bene per trovare un impiego in ospedale, ma con l’arrivo delle vacanze e la prospettiva di ricominciare con il mantenimento delle figlie, faceva fatica a restare ottimista. “Mi sento come se avessi circa un mese prima di iniziare davvero a impazzire.”

			“Ed è per questo che avrai bisogno di me come supporto, idiota!” 

			“Sì.”

			“Lo sai che devi farti vivo,” disse Amy. “E io mi farò viva di sicuro. E in realtà, mi sto... mi sto comportando un po’ da maleducata, sto usando il telefono di un’amica, perché il mio telefono è morto, per cui forse dovrei chiudere perché è una telefonata interstatale.”

			“Sì, mi sa di sì,” disse Charlie.

			“Allora ti manderò un’e-mail e tu mi chiamerai di sicuro. Promesso?” 

			“Lo farò.”

			“Non l’hai promesso!”

			“Io... te lo prometto.”

			* * *

			Tim aspettò fino a quando ebbe sentito entrambi i clic prima di segnare l’ora sul nastro. Amy era stata perfetta al telefono, coinvolgendolo, facendo piani per contatti futuri e fornendo informazioni critiche che i detective non avrebbero potuto ottenere altrimenti. Il problema erano le informazioni in sé. Charlie Cullen era attivamente alla ricerca di lavoro.

			Tim onestamente non sapeva cosa avrebbe dovuto fare dopo. Avrebbe voluto coinvolgere gli esperti dell’FBI, ma Forrest gli aveva proibito di contattare Quantico. Il SCPO avrebbe dovuto risolvere questo caso da sé; nel frattempo, ogni giorno in cui lavoravano era un giorno in cui Cullen era fuori nel mondo, libero di uccidere di nuovo. Questione di giorni e sarebbe tornato in terapia intensiva. I rapporti della squadra di sorveglianza lo confermavano. Cullen era là fuori a fare colloqui di lavoro, e chissà cos’altro. Il lento approccio alla costruzione del caso stava richiedendo troppo tempo. Non restava che passare a un’azione diretta.
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			I detective osservarono Charlie Cullen davanti a casa mentre trascinava fuori i bidoni della spazzatura.

			“O la va o la spacca,” disse Tim.

			“Su questo non posso darti torto,” disse Danny. “Come vuoi che facciamo?”

			“Distruggiamo lo stronzetto con gentilezza,” disse Tim. “E se resiste, lo distruggiamo e basta.” Chiuse il finestrino automatico e fischiò.

			Charlie alzò lo sguardo e vide un’auto che fumava nell’aria di dicembre. Una macchina di rappresentanza, grande e nuova, targata New Jersey. L’autista aveva il finestrino abbassato, il braccio teso come se cercasse di fermare un cameriere. “Ehi, Charlie,” urlò il tizio. “Vieni qui.”

			Si fermò, non sapendo cosa fare con la spazzatura. Aveva i due cassonetti e cercava di spingerli entrambi sul marciapiede, cosa che non funzionava a meno che non li trascinasse all’indietro.

			I detective scesero dall’auto.

			“Sai chi siamo?” chiese Braun. Sorridendogli. Amichevole. 

			Charlie si fermò e sbatté le palpebre con lo sguardo rivolto a terra. Erano in due, entrambi con i baffi, il bianco con un giubbotto di pelle e il nero in giacca e cravatta. Gli sembrò di avere visto un altro tizio, che aspettava dentro l’auto.1 “Siete poliziotti.”

			“Esatto, Charlie, siamo poliziotti,” disse Braun. “In realtà siamo detective. E sai perché siamo qui?”

			“Presumo che sia qualcosa legato al Somerset Medical Center,” disse Charlie.

			“E lo presumi perché...”

			“Be’, dalle targhe del New Jersey.”

			“Bene, lascia che te lo dica, sei molto perspicace, perché di fatto hai ragione.”

			“Sono in arresto?”

			“Sei l’obiettivo della nostra indagine, Charlie. Stiamo indagando sulle morti al Somerset e dobbiamo farti alcune domande.”

			“Sì, sono stato... mi hanno interrogato in ospedale, due volte,” disse lui. “A proposito di incidenti insoliti. È stato di recente, mi hanno chiesto degli incidenti che sono successi lì.”

			“Fantastico. Va bene. Adesso vogliamo parlare anche noi con te.”

			Tim aprì lo sportello posteriore, accarezzando il telaio come se stesse chiamando un cane, sperando che Charlie seguisse l’indicazione. “Vieni. Andiamo a fare un giro. Possiamo parlare nel nostro ufficio.”

			“Ehm, io non... non ho il cappotto,” disse.

			La sua testa era rivolta a terra, ma adesso gli occhi si stavano muovendo verso l’alto, guardando furtivamente la strada, gli uomini, il retro dell’auto.

			“Il cappotto non ti serve,” disse Tim. “Fa caldo qui dentro.” Accarezzò di nuovo il sedile posteriore. “Andiamo.” Senza dirgli che era costretto a farlo, ma senza nemmeno dire che poteva scegliere.

			* * *

			Era diversa dalle altre auto della polizia in cui era stato: più spaziosa, più comoda e senza pannelli che separassero i sedili anteriori dai posteriori. I detective non fecero che chiacchierare per tutto il viaggio, mostrandosi disinvolti. Parlavano di lavoro, sport, persino del tempo. Tim conosceva la pizzeria vicino all’incrocio dove era cresciuto Charlie a West Orange, ricordava la mascotte della squadra del liceo di Cullen. Lo portarono oltre il confine di stato e gli mostrarono, ufficiosamente, la stanza degli interrogatori della stazione di polizia della contea di Somerset. E quando Charlie sembrò abbastanza a suo agio, iniziarono a darci dentro.

			A Newark, Tim aveva l’abitudine di ammanettare le persone agganciando poi le manette a una vite ad anello che aveva sulla scrivania. Alzava lo sguardo mentre scriveva al computer la dichiarazione e il tizio si era addormentato sulla sedia. Dentro per omicidio, con una condanna a vent’anni di prigione, russava. A Tim ci era voluto un po’ per capire che per alcuni la parte stressante era farla franca, giorno dopo giorno. Essere beccati era un sollievo. Essere beccati significava che almeno non c’era più nulla di cui preoccuparsi, almeno per alcuni era così. Ma si rese conto che per quelli come Charlie era diverso.

			* * *

			Erano le 2 del mattino quando la Crown Vic di Braun si fermò davanti casa di Cullen. Non avevano ottenuto niente. Cullen scivolò fuori dal retro della macchina e si diresse in silenzio verso la porta di casa. Tim abbassò il finestrino.

			“Ehi, Charlie,” disse. “Guardami.”

			Charlie strizzò gli occhi per gli abbaglianti.

			“La prossima volta che mi vedrai,” disse Braun, “avrai le manette.”

			Poi mise un braccio fuori dal finestrino, un pugno stretto che usciva fuori dal giubbotto di pelle. Sapeva di essere ridicolo, ma eccolo lì, non poteva farne a meno. Era così frustrato. Il pugno fuori da un finestrino era quanto di più simile a una minaccia fosse in grado di produrre.

			Tim si aspettava una risposta spocchiosa, un vaffanculo o altro. Ovvero quello che avrebbe fatto lui stesso se qualcuno avesse sporto il pugno e detto quelle cose. Charlie si limitò ad annuire, si voltò e tornò lentamente a casa sua. Come se la cosa non lo tangesse. Non aveva bisogno di dire vaffanculo. Era un uomo libero e non avevano abbastanza prove contro di lui per arrestarlo. Per Tim, quello bastava come vaffanculo.
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			Mentre Braun, Baldwin e il capitano Andy Hissim avevano lavorato su Charles Cullen al Somerset, un’altra squadra si era avvicinata alla sua casa di Bethlehem. I detective del SCPO Lou DeMeo, Andrew Lippitt, Edward Percell e Douglas Brownlie, accompagnati dal viceprocuratore del SCPO Tim Van Hise, dal vicecapo Norman Cullen e dal tenente Stuart Buckman, erano stati affiancati dal detective Delmar Wills, un collegamento con l’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Northampton. Avevano presentato un mandato alla ragazza di Charlie, Catherine Westerfer, davanti alla porta di casa, poi avevano passato tre ore a setacciare l’appartamento e l’automobile di Cullen, alla ricerca principalmente di farmaci regolamentati che Charles Cullen avrebbe potuto rubare in ospedale.

			La ricerca aveva prodotto un blister di pillole, un flacone di farmaci per l’allergia comprato da CVS e un flacone di ibuprofene. Ciascuno era stato svuotato e le capsule e le compresse contate, fotografate e imbustate per essere conservate nel magazzino delle prove del procuratore distrettuale di Northampton. L’analisi di quelle pillole non avrebbe rivelato nulla di più forte di un farmaco per il raffreddore.1

			Braun e Baldwin percorsero la strada di ritorno da casa di Cullen in un silenzio imbarazzante. Danny era più che consapevole del fatto che, in qualità di detective capo di questo caso, le conseguenze di ciò che avevano appena fatto sarebbero ricadute in primo luogo sulla sua testa. Era lui che era andato dal viceprocuratore Tim Van Hise, chiedendogli di fidarsi di lui mentre garantiva una causa probabile sul mandato di perquisizione, lavorando con lui per ore per ottenere che venisse scritto esattamente in quei termini legali. Era stata una mossa rischiosa, e prima che Van Hise andasse con lui nel quartier generale del giudice aveva detto: “Baldwin, così ti giochi il culo, ne sei sicuro?” Danny aveva detto di sì, assolutamente. Ora non ne era più così sicuro. Sapeva che era meglio non scomodarsi a cercare di discuterne ancora, quantomeno non in macchina. La frustrazione irradiava dal suo partner come il calore di un animale.

			Erano stati su Cullen per sei ore, provocandolo con tutto quello che avevano. Charlie si era mostrato perfettamente disposto a ripercorrere la sua storia personale. Non sembrò affatto sorpreso che i detective fossero a conoscenza delle accuse negli ospedali Saint Barnabas, St. Luke’s e Warren. Non negò le accuse. Disse solo che non era mai stato incriminato e che gli ospedali lo avevano scagionato. Dopodiché non vide alcun motivo di aggiungere altro. Così i detective cercarono di prenderlo alla sprovvista rivelandogli che sapevano dei suoi metodi segreti per ottenere la digossina.

			Gli dissero che avevano i dati del Pyxis che lo riguardavano. Avevano visto i suoi ordini e gli annullamenti per la dig del 15 e 27 giugno. Di fatto, come Danny aveva notato inizialmente, Cullen annullava di continuo gli ordini sul Pyxis. Che cosa ne pensava Charlie? Poteva spiegarlo? Disse di no. Non era tenuto a farlo.

			“Forse ho premuto il pulsante sbagliato,” disse loro. Poi più tardi suggerì: “Forse non portavo gli occhiali.”

			Non aveva senso, e i detective glielo dissero. Se aveva fatto un errore e premuto il pulsante sbagliato, perché poi non aveva premuto quello corretto? Charlie non lo sapeva. Glielo chiesero di nuovo, e lui si limitò a scrollare le spalle, poi fissò il pavimento. Era consapevole di non essere in arresto. Lo avrebbero rilasciato. Braun avrebbe voluto fermarlo, anche fisicamente se poteva, metterlo fuori gioco prima che uccidesse di nuovo. Ma c’è un limite in quello che puoi fare quando la persona che hai davanti sa che può andarsene quando vuole.

			Alla fine, la loro perseveranza raggiunse un vicolo cieco. I detective continuavano a fargli domande e Cullen continuava a ripetere la stessa risposta più e più volte, dicendo che “non poteva parlarne”. Quell’espressione, non poteva. Non era una smentita, ma nemmeno una confessione. Così i detective insistettero ancora.

			Circa sei ore di interrogatorio e Charlie sarebbe stato in lacrime. Il procuratore avrebbe finalmente detto loro di eseguire l’arresto. E invece eccoli qua, peggio di quando avevano iniziato. Durante il viaggio di ritorno, di fatto fu quella la prima cosa che Danny disse ad alta voce. Erano fregati. E a fregarli era stato l’avere fermato quel tizio senza prove sufficienti per l’arresto. Il tizio adesso era spaventato. Sapeva di essere osservato, sapeva di essere indagato.

			“Sai qual è la prossima chiamata che riceveremo?” disse infine Danny.

			Tim era convinto che entro l’indomani mattina Cullen avrebbe avuto un avvocato e per loro sarebbe finita, chiusa lì. Avevano rischiato la sorte per ottenere una confessione. Ma le loro possibilità di ottenere qualcosa da Cullen adesso erano praticamente pari a zero.

			* * *

			Charlie aspettò che Cathy fosse andata al lavoro prima di chiamare Amy. Aveva così tante cose da dirle, la settimana era stata elettrizzante, pazzesca. Non vedeva l’ora di raccontarglielo. Così quando trovò la segreteria telefonica di Amy, invece di aspettare di parlare con lei personalmente, registrò il messaggio.

			“Giovedì... un grande, grande-grande-grande trambusto!” disse Charlie senza fiato. “Mi hanno portato alla centrale per essere interrogato, e Cathy è stata presa, uhm, è stata interrogata per un paio d’ore e... per cinque ore. Un gran gran casino, ehm, e mi sembra che l’intera faccenda, ah, del Somerset probabilmente stia diventando un po’... più grossa. Uhm, ma sì, ehm, be’, uhm, venerdì ci sono. Non pensavo nemmeno che sarei tornato a casa giovedì,” continuò Charlie, “ma, ehm, finora niente di nuovo che... comunque,” disse. “Ehi, parlo troppo!”

			Charlie riattaccò prima di rendersi conto che nella sua eccitazione si era dimenticato di dire ad Amy l’altra grande novità. Aveva ragione: quei nuovi siti web per trovare lavoro funzionavano davvero. Sarebbe tornato a fare l’infermiere. 
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			Tim andò via dall’ufficio uscendo dal parcheggio e lasciandosi alle spalle le tracce fangose della prima grande tempesta di neve invernale. Era l’unica cosa di cui parlavano alla radio e lui immaginò la scena, cento contee piene di scolari che maledicevano la loro fortuna perché la prima grande nevicata sarebbe stata di venerdì sera. Il tempo era una buona scusa per andare via presto; aveva programmato un’altra riunione telefonica con i ragazzi dell’FBI, cosa che il procuratore Forrest gli aveva ordinato di non fare. Pensò che forse avrebbe preso una tazza di caffè e si sarebbe fermato a fare la telefonata in macchina con il riscaldamento acceso.

			Sapeva che Danny avrebbe voluto prendere parte a queste conversazioni e sapeva anche che era meglio non includerlo. Danny aveva dieci anni in meno, e stava ancora facendo carriera. Fare incazzare i superiori non era un buon modo per avanzare.

			Tim era assolutamente certo che il procuratore stesse facendo la scelta sbagliata. Così, invece di discutere, aveva semplicemente ignorato l’ordine e lo aveva fatto comunque, aveva contattato l’FBI di nascosto da Forrest. Sembrava un rischio che valeva la pena di correre. Avrebbe potuto aiutare a chiudere il caso, e probabilmente non gli sarebbe costato il posto di lavoro. Probabilmente. Questo era sette giorni fa. Nel frattempo avevano già fatto una spedizione a casa di Cullen e si erano fregati da soli.

			Era una tentazione, parlando con i pezzi grossi, omettere i punti difficili e gli errori, tipo avere provato a fare piangere Cullen e la parte delle minacce nel vialetto di casa. Ma farlo con Quantico sarebbe stato controproducente. Non poteva aspettarsi di ottenere il giusto aiuto senza fornire a quei tizi i fatti chiari. Restava comunque una conversazione che Tim avrebbe evitato volentieri.

			* * *

			Braun si era messo in contatto con l’FBI per la prima volta tramite qualcuno della filiale di Newark. Quel tizio a sua volta aveva messo in contatto Tim con un agente di stato, che a sua volta aveva contattato quelli di Quantico che, per quanto ne sapeva lui, mangiavano casi del genere a colazione. I serial killer non erano casi complicati per loro: erano il loro pane quotidiano. I profiler di Quantico avevano già visto infermieri assassini. Ma non avevano mai visto niente di simile a quanto aveva Tim su Charles Cullen.

			Al telefono1 l’agente dell’FBI spiegò a Tim che il novantanove per cento dei seriali di tipo medico-omicida erano donne. E con le donne, disse, di solito i moventi erano due. O Sarò un’eroina o Lo faccio per misericordia, odio davvero vederli soffrire. Un killer medico maschio era raro ma non inaudito. Le loro motivazioni tendevano a essere sessuali o basate sul potere e sul controllo. Da quanto erano riusciti a stabilire i profiler di Quantico, Cullen non rientrava in nessuna di queste casistiche. Sembrava essere “un soggetto maschio che forse era un po’ femminile”. Il che costituiva una sottospecie di serial killer non studiata, ancora allo stato brado, praticamente appena nata. I profiler avevano inviato a Tim una sorta di questionario sul suo serial killer, pensato per aiutarli a classificare ulteriormente il tipo di personalità di Cullen. Così facendo speravano di riuscire a fare previsioni su ciò che quel tizio avrebbe potuto fare dopo, e di consigliare Tim sul modo migliore per gestirlo.

			Ma il detective lo aveva già gestito:2 in pratica avevano rapito Cullen. Aveva fatto un bel casino. Adesso era nella posizione scomoda di dovere sedere nella sua auto con il motore al minimo, ad ascoltare una ramanzina su quello che avrebbe dovuto fare.

			“Di solito,” disse Quantico, “diamo la nostra strategia prima che il soggetto venga interrogato, per cui...”

			“Già,” disse Tim.

			“Cioè, il tempo è un po’ limitato, abbiamo pochissime informazioni, e voi lo avete già interrogato.”

			“Giusto,” ripeté Tim. Non si aspettava che fosse così spiacevole. “Nell’eventualità di riuscire a interrogarlo di nuovo, quando arriverà il momento di accusarlo formalmente... è allora che potremo aspettarci di mettergli le manette,” disse Tim. Spiegò che avevano un nuovo sviluppo, un informatore confidenziale. Era bello avere qualcosa di positivo da segnalare.

			“Ripetimi di chi si tratta...”

			“È una sua collega e...”

			“Okay... un’altra infermiera?”

			“Un’altra infermiera,” disse Tim. “Avevano stretto amicizia... probabilmente l’unica e sola amicizia che ha stretto lavorando lì.”

			“Qui dice che è ‘un solitario’,” disse Quantico.

			“Sì, di fatto ce lo ha confermato ieri sera la sua ragazza, che in questo momento è incinta di sei mesi.”

			“Di lui?” chiese l’altro.

			“Pensiamo che sia suo figlio, sì.”

			“Okay, lascia che te lo chieda, Tim. Quali prove concrete hai su questo tizio che il procuratore riterrà utilizzabili?”

			Tim non rispose.

			“Ne hai?”

			“Be’,” disse Tim, “quelle che stiamo raccogliendo sono circostanziali.” 

			Aspettò che Quantico intervenisse anche su quello. Vedendo che l’agente non lo fece, continuò. “Uhm, prove concrete? Testimoni oculari? Non ne abbiamo.”

			Aspettò di nuovo. Niente.

			“Gran parte di quello che stiamo raccogliendo sono prove circostanziali come, uhm, cartelle cliniche. Dati immessi nel computer, uhm...” Tim fece schioccare la lingua riflettendo. “E... la sua storia precedente, modelli precedenti di comportamento di tipo simile in altri posti di lavoro. Cose di questo genere.”

			“Okay, questi casi sono abbastanza simili tra loro, e in questo sono una bella rogna.”

			“Sì,” disse Tim. “Lo sono eccome.”

			“È un po’ come i cassieri di banca che si appropriano di soldi indebitamente e vengono licenziati perché la banca non vuole che le persone sappiano che i loro cassieri rubano. Finiscono per lavorare in tutte le banche dello stato. Questi tizi vanno da un ospedale all’altro.”

			“Esatto,” disse Tim. “Okay.”

			“Sai, la maggior parte delle volte non confessano, per via della natura del crimine e perché non ci sono prove concrete. Cioè, non sentirti in difetto pensando che non hai niente su questo tizio, è tipico dei casi di questo genere...”

			“Aspetta... uhm, stai dicendo che la maggior parte non confessa?”

			“Questo tipo di criminali... è raro iniziare con loro per un detective della Omicidi,” disse Quantico. “E la maggior parte di questa gente non confessa mai. Sanno cosa stanno facendo e non ci sono prove concrete, per cui... non lo dico per scoraggiarti. È solo che non voglio che tu pensi che non hai fatto il tuo lavoro né niente del genere. È un caso difficile.”

			“Be’, questo è rassicurante!” disse il detective. Si sforzò di fare qualcosa di simile a una risata, eh eh.

			“Sì,” disse Quantico. “Be’, è rassicurante anche se in modo un po’ negativo.”

			“Okay, stammi a sentire,” disse, apparentemente rivolto a un secondo agente in linea, con grande sorpresa di Tim che non si era reso conto si trattasse di una conference call. L’FBI riusciva a farti sentire sempre due passi indietro. “Sarebbe prematuro per Tim raccontarci di ieri sera?”

			“No, quella era la seconda domanda,” confermò Quantico 2. “Stavo per chiedere innanzitutto che tipo di prove hai, e poi, in secondo luogo, volevo sapere com’è andata ieri sera.”

			Adesso stavano facendo marcatura doppia su Tim. Cominciò a desiderare di non avere chiamato. Era come ascoltare alieni intelligenti che discutevano dei programmi per la cena.

			Fece un respiro profondo e si immerse di nuovo tra le prove, descrivendo gli annullamenti degli ordini di digossina di Cullen e come lo avevano affrontato la notte precedente. Disse loro come ogni volta Charlie avesse risposto dicendo che era stato un errore oppure “Non avevo gli occhiali” o “Non ricordo cosa sia successo”.

			Quantico 1 lo interruppe. “Sì. Quindi in pratica gli avete chiesto un paio di queste cose e lui ha inventato scuse stupide?”

			“Sì,” disse Tim. “Sì.” Spiegò come dopo averlo preso in custodia, avessero passato le prime ore in macchina a stabilire un rapporto. Era stato più tardi, in ufficio, che si erano un po’ riscaldati. “Abbiamo cercato, ecco, di non metterlo alle strette, ma...”

			“Tim?”

			“Sì?”

			“Tu eri il bravo poliziotto durante tutta questa faccenda?”

			Lui ci rifletté sopra. “Uhm, sì,” disse.

			“Mi stai dicendo che sei quello che ha un rapporto migliore con lui grazie al ruolo che avevi? O che quantomeno non lo hai mai provocato troppo...”

			“No,” disse Tim. Non pensava di averlo provocato tanto quanto Danny. Danny era entrato nella stanza un po’ agitato. Poi era entrato il loro capitano e aveva usato i metodi imparati a un corso di psicologia che aveva seguito, toccando Charlie sulla gamba, cosa che secondo Tim aveva reso le cose un po’ imbarazzanti.

			“Avete lasciato uno spiraglio aperto? Alla fine.”

			È tutto il finestrino che ho lasciato aperto, pensò Tim, con me che agitavo il pugno fuori, dicendo a Cullen che la prossima volta che lo vedo lo arresto, cazzo. Ma ovviamente non era la risposta giusta.

			“Uhm... sì, lo abbiamo lasciato, abbiamo detto: ‘Chiamaci se ti viene in mente altro’... o qualcosa del genere.”

			“Quindi non hai detto l’equivalente di ‘Ehi, sappiamo che sei un figlio di puttana colpevole, e che ti prenderemo’...”

			“Be’... eh eh.” Tim provò di nuovo la risatina di prima, chiedendosi come facessero questi tizi di Quantico a leggergli sempre nel pensiero. “Sì, è stato, ehm... informato,” disse Tim. “Gli è stato detto, sì.”

			All’altro capo della linea ci fu un lungo silenzio.

			“Okay,” disse infine Quantico 1. “Il procuratore... senza la confessione di ieri sera, ha ancora intenzione di andare avanti su tutta la faccenda?”

			“No.”

			“La confessione è il cardine di tutto.”

			“In questa fase iniziale sì.”

			Il loro silenzio durò così a lungo che Braun si chiese se fosse caduta la linea.

			Non era un buon segno. Tim interpretò il silenzio come un fallimento. Avevano fatto un tentativo con Charlie, forse era la loro unica occasione di farlo parlare, e l’avevano sprecata. Adesso era fuori a piede libero, e non avevano altro che un informatore confidenziale. Le telefonate di Amy con lui riempivano i nastri, ma non li stavano avvicinando a una confessione. E la sua ultima chiamata era andata direttamente in segreteria: lui non la stava nemmeno più richiamando. Anche l’FBI non poteva aiutare. Lo avevano perso.3

			“Dobbiamo rifletterci sopra,” disse alla fine uno dei Quantico. 

			“Sì,” disse Tim. “È quello che sto cercando di fare anch’io.”

			* * *

			Amy si fermò nel vialetto di casa, lasciò gli stivali sul tappeto e cercò la luce della cucina e la bottiglia di vino sulla grata del frigorifero. Casa. Il viaggio con la neve era durato quasi il doppio. Aveva finito con il lavoro, con il reparto, con quel bastardo di Charlie Cullen. Almeno per quella sera.

			Si tolse il camice, si lavò la puzza di ospedale dai capelli e li avvolse in un asciugamano. Recuperò il vino e cadde di peso sul divano del soggiorno quando notò la segreteria telefonica che lampeggiava di rosso con un messaggio. Non era particolarmente ansiosa di scoprire di cosa si trattasse.

			Il piano prevedeva che Amy stabilisse una connessione personale con Charlie, e che quindi lo portasse nella contea di Somerset. La speranza era che dicesse qualcosa, qualsiasi cosa, che lo incriminasse. E a quel punto l’avrebbero arrestato. Amy aveva stabilito la connessione personale perfettamente, aveva insistito per un incontro, aveva flirtato con quel tizio, e per cosa? Charlie era ancora a piede libero che pensava a lei. Lui aveva una macchina e lei era nell’elenco telefonico. Cosa gli avrebbe impedito di venire a casa sua? Lo aveva già fatto con altre donne, come quella che aveva perseguitato quando lavorava al Warren Hospital. Charlie le aveva raccontato quella storia una sera al lavoro, e sul momento lei aveva riso. Non sembrava così divertente adesso, con i suoi figli addormentati al piano di sopra. Per quel che ne sapeva, adesso Charlie era là fuori, in piedi nella neve appena oltre le finestre buie, a guardare. Non c’era modo di vedere fuori senza spegnere la luce, ed era escluso che la spegnesse.

			Amy diede una seconda mandata alla porta d’ingresso, chiuse a chiave la porta a zanzariera sul retro e tirò le tende. Per qualche ragione non si sentiva ancora al sicuro. Doveva sapere dov’era Charlie. Si lasciò cadere di peso vicino alla segreteria telefonica e toccò il pulsante che lampeggiava, affrontando la sua paura.

			Era lui. Non diceva niente a proposito del venire a trovarla, il che era un bene. Ma aveva altre notizie spaventose. Aveva trovato un annuncio di lavoro di un ospedale che si chiamava Montgomery, cercavano personale infermieristico esperto per i loro reparti di terapia intensiva. Era andato lì in auto e aveva presentato domanda. Come riferimenti aveva elencato il Lehigh Valley, il St. Luke’s Hospital e il Somerset Medical Center.4 Aveva dato il numero di telefono del Somerset e il nome del manager, Val. Charlie aveva spuntato la casella che indicava che era stato licenziato dal Somerset, scrivendo come motivo del suo licenziamento: “Avevo scritto delle date errate sul modulo di assunzione.” Aveva presentato al Montgomery due licenze infermieristiche statali in regola e sedici anni di esperienza con quasi tutti i tipi di reparti, macchinari e farmaci.5 Voleva un lavoro a tempo pieno, preferiva i turni di notte, lavorava nei fine settimana e nei giorni festivi. Chiedeva 25 dollari l’ora. Era pronto per iniziare immediatamente. E l’8 dicembre il Montgomery Hospital aveva scritto a matita il nome dell’infermiere Charles Cullen sul calendario per il turno di notte di quel giovedì, a partire dalle 19.

			Il responsabile delle risorse umane aveva sottolineato in punto. Non era un problema, gli aveva detto Charlie. Era un bravo infermiere, ed era sempre in anticipo.
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			Anche nel cuore della notte, Tim rispondeva al telefono, un’abitudine da poliziotto, la stessa dei medici e degli idraulici. Quella storia delle buone notizie che aspettavano sempre fino al mattino era vera, ma dipendeva dal lavoro. Nemmeno i medici e gli idraulici venivano chiamati per le buone notizie.

			Tim aveva cercato di dormire per qualche ora dopo la chiamata di Amy, ma alla fine aveva smesso di fingere ed era andato a prendere abito e pistola. L’ufficio era il posto dove stare in quel momento. Lì era solo. Poteva pensare.

			Stava seduto al buio, elencando le sue certezze. Charlie Cullen era un cattivo. E lo avrebbero preso, Tim doveva crederci. Prima o poi lo avrebbero fatto. Ma come aveva imparato dal caso Duryea, il “poi” era troppo tardi. Nel caso di Charlie Cullen, era troppo tardi già da tempo.

			Tim guardò il sole sorgere dalle finestre dell’ufficio, osservò i primi ragazzini arrampicarsi sulle loro nuove slitte su per la collina del tribunale. Poi chiuse la porta per fare una telefonata privata.

			Compose il 411 per chiamare Norristown, in Pennsylvania, e si collegò al centralino del Montgomery Hospital. Passarono la telefonata ai vari gradi dell’amministrazione fino a quando non arrivò alla scrivania del vicepresidente Barbara Hannon.

			Tim chiamava da privato cittadino, ma si presentò comunque come il sergente Braun della Omicidi della contea di Somerset, consapevole dell’effetto che avrebbe avuto. Tim disse a Hannon che se voleva mantenere in vita i suoi pazienti, doveva eliminare il nuovo infermiere che avevano assunto dal programma dei turni di quella notte. La cosa attirò l’attenzione della donna. Promise di farlo all’istante.

			Tim non poteva dirle chi fosse Cullen, e nemmeno il suo passato. Non poteva dire che avevano assunto un serial killer, non con quelle parole, non sarebbe stato legale. Probabilmente non era nemmeno legale da parte sua fare una chiamata del genere. Tim ne aveva tenuto conto prima di farla: Cullen avrebbe potuto citarlo in giudizio più avanti.

			* * *

			La riunione del mattino era affollata di gente, tutti lamentosi e stanchi per il carico di lavoro e il nuovo clima invernale, poi si lamentarono ulteriormente quando arrivò la notizia che le morti sospette al Somerset sarebbero finite sui giornali. In qualche modo la faccenda era trapelata. Il dipartimento della salute, il Somerset Medical Center e l’ufficio del procuratore avevano già ricevuto chiamate dai giornalisti. Tim pensava che forse quelle telefonate stessero andando in entrambe le direzioni. A volte sembrava che l’ufficio del procuratore avesse addetti stampa sul libro paga.

			Così non ci sarebbe più stato modo di proteggere i fatti dal radar dei media. Il nome di Charlie non era ancora uscito, ma era solo questione di tempo. E una volta che i giornalisti avessero ottenuto un nome, i riflettori si sarebbero accesi. Tutti sarebbero stati bloccati dall’avvocato e il resto si sarebbe giocato in tribunale. Il caso circostanziale che stavano costruendo in quasi due mesi e mezzo non era affatto a prova di proiettile, ma ormai era fatta. Su una cosa l’FBI aveva ragione: questo caso era una vera e propria rogna.

			Per istituire un caso sulla base di prove circostanziali, hai bisogno di coinvolgere direttamente il sospetto, farlo parlare, persino chiedergli di aiutarti a capire la faccenda, sperando che resti intrappolato in una rete di bugie. Poi più tardi, durante il processo, riveli quelle bugie, smontandole una alla volta e distruggendo ogni ragionevole dubbio. È così che si costruiscono i casi circostanziali, una bugia alla volta. Ma se l’avvocato del sospetto si fa avanti, è finita. Nessun avvocato sulla faccia della terra lascerebbe parlare il suo cliente in una situazione del genere. E ancor meno confessare.

			Cullen non avrebbe parlato con i detective, ma forse lo avrebbe fatto con un’amica. Tim e Danny si consultarono tra loro, poi chiamarono Amy a casa e le dissero che avevano bisogno di un altro favore.

			Era una mossa che per mesi avevano evitato di fare, ma adesso non avevano più scelta. Amy avrebbe dovuto convincere Cullen a parlare, e in fretta. E doveva farlo faccia a faccia.
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			Il microfono era solo una scatoletta, come nei film. La tecnologia aiutava a truccarlo, una procedura professionale ostacolata da Amy che faceva battute perché doveva essere posizionato in alto, tra i seni. Era la prima volta che i detective vedevano la cicatrice del pacemaker.

			E questo cambiò l’atmosfera. Le proposero di mollare tutta la faccenda, lì su due piedi, non volendo che morisse per lo stress o altro. Amy garantì loro che stava bene e, nonostante il cuore che le martellava, lo rese credibile grazie agli anni passati a praticare la calma. La domanda successiva fu rivolta al tecnico, a cui chiese, Ehi, il pacemaker è un problema per il microfono?

			Dopo la registrazione, si scusò dicendo che doveva andare in bagno e chiuse a chiave la porta. In silenzio. Appoggiò la borsa sul lavandino e si studiò allo specchio. Sembrava la stessa. Ma c’era una traccia della sua missione segreta, l’ordigno da spia.

			Amy si lanciò un’occhiata feroce, una di quelle che mostrava alla figlia per convincerla a comportarsi bene. Legò i capelli, ma si sentì un’idiota e li sciolse. Poi accese la luce e tornò fuori alla sezione Omicidi, perfettamente microfonata.

			* * *

			Amy aveva fissato l’appuntamento con Charlie per il pranzo e aveva cercato di stare poco al telefono. Ma Charlie voleva parlare. Aveva detto che probabilmente lo stavano intercettando. Il che, ai suoi occhi, sembrava amplificare il romanticismo del loro appuntamento. In realtà era il telefono di Amy a essere intercettato.

			Finita la telefonata, Amy chiamò Tim con i dettagli sull’incontro, previsto in un ristorante italiano che si chiamava Carrabba’s. Tim rimase colpito: la ragazza aveva scelto un posto dove voleva davvero mangiare, pensando non solo a fare arrestare il suo amico in quanto serial killer, ma anche a segnare nel conto spese qualche salsiccia fatta in casa.

			Diamine, Amy non era solo l’informatore più divertente che avesse mai gestito, ma rischiava di essere anche la migliore, pensò. Se la ragazza avesse mai voluto mollare il suo lavoro di infermiera, sarebbe diventata un eccellente poliziotto.

			Quel pomeriggio i detective avevano delineato il piano nella stanza della squadra. L’obiettivo era che Amy attirasse Cullen oltre il confine di stato in modo che potessero mettergli le manette nel New Jersey, evitando così il processo di estradizione. Nel frattempo avevano messo una cimice ad Amy, sperando in Dio che riuscisse a convincere Charlie a parlare. Ma quando Tim e Danny erano andati a fare un sopralluogo, avevano trovato Carrabba’s chiuso. Era solo un caso, ma uno di quelli a loro vantaggio. Si sarebbero incontrati in un ristorante chiuso, così da cambiare locale apparentemente sul momento: se Cullen era paranoico, questo avrebbe fatto sembrare l’appuntamento non pianificato.

			Tim e Danny si appostarono nella Crown Vic parcheggiata alla minima distanza da dove riuscissero comunque a vedere. Scorsero Amy scendere dalla macchina, Charlie andarle incontro dalla sua Escort blu, i due si salutarono e si lamentarono del fatto che il ristorante fosse chiuso. Quando Danny riuscì a sintonizzarsi sul microfono, lei era di nuovo in macchina, con Charlie che la seguiva. I detective andarono con loro.

			* * *

			Amy stava impazzendo. Riusciva a guidare, girare la chiave, dare di gas e mettere la freccia, ma non riusciva a sentire niente a parte il sibilo lanoso del sangue nelle orecchie. Provò alcune frasi ad alta voce – rivolgendosi a se stessa, agli dèi, ai detective – dicendo loro che stava andando in un posto nuovo che si chiamava The Office, cercando di darsi un tono professionale. E poi, quando trascorsero quei due secondi, decise, Vaffanculo, e ruotò la manopola dello stereo, lasciando che un solido muro sonoro di power metal in FM spazzasse via tutto.

			Amy vide la piccola macchina di Charlie che ancora sussultava nel retrovisore mentre lei metteva la freccia per svoltare nel posteggio dell’Office, sentì una nuova punta di panico per la sfida del parcheggiare tra le linee gialle e spense il motore per respirare mezzo secondo di silenzio.

			Poi si avvicinò allo specchietto retrovisore, si sparò uno sguardo stile Calma e sangue freddo e schizzò fuori gridando: “Ciao, tesoro!”
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			La cimice era stata presa in prestito dalla Narcotici. Sapevano entrambi che era spazzatura, un aggeggio che non veniva usato granché nelle strade pericolose della contea di Somerset, ma si sperava abbastanza buono. Sentirono sbattere la portiera di un’auto, saluto-saluto Ciao-Ciao chiacchiere e doppie porte che li portarono tra i rumori del ristorante, stupide chiacchiere e risate, suoni tintinnanti di piatti e posate. Sentirono Amy chiedere un tavolo tranquillo, brava ragazza. Tim e Danny scivolarono di riflesso nei loro sedili in pelle ascoltando attentamente.

			* * *

			“Ciao tesoro, come stai?”

			Charlie fece una smorfia al sole di dicembre. “Ah, tutto bene,” disse.

			“Sì?”

			“Sì,” disse. “O... okay.”

			Amy annuì alle tacche sanguinolente sotto il naso e il labbro. “Be’, ti sei fatto la barba.”

			Charlie alzò gli occhi al cielo. “Sì, l’ho fatta troppo da vicino.” Si toccò il mento, tastando il sangue secco. “Mi sono rasato una volta, poi mi sono guardato allo specchio con gli occhiali e ho detto: Oh, mio dio.”1

			Attraversarono le doppie porte del locale ed entrarono in una stanza arredata vecchio stile, a tema birreria con tazze appese per i clienti abituali e tavoli in fondo alla sala. A quel punto Amy diede un’altra occhiata a Charlie. La doppia rasatura troppo da vicino, il nuovo taglio di capelli e, okay... sembrava che si fosse vestito per un appuntamento galante.

			“Guardati!” disse Amy. “Con la camicia elegante.”

			“Lo so,” disse lui. Nonostante il clima di dicembre, indossava abiti tropicali fuori moda: una camicia ampia dello stesso bianco ghiaccio dei pantaloni e delle scarpe. “Sono tutto bianco.” Se non fosse stato per il motivo ripetuto delle foglie della giungla lungo un lato della camicia, poteva essere scambiata per un’uniforme.

			Amy disse alla ragazza che assegnava i tavoli che erano scappati di nascosto dal lavoro, sorridendo furtivamente all’amico, rendendo il loro appuntamento divertente mentre seguivano la cameriera in fondo al locale. I due scivolarono ai lati opposti di un separé di vinile.

			“Allora,” disse Charlie, senza girarci intorno. “Alla radio parlavano di me.”

			“Aspetta... quando?”

			“Eh, mentre guidavo per venire qui,” continuò lui. Seguiva attentamente le notizie da diversi giorni. Il giornalista dello “Star-Ledger” di Newark, Rick Hepp, aveva una fonte anonima che confermava che l’ufficio del procuratore della contea di Somerset stava indagando su una serie di possibili omicidi al Somerset Medical Center, con un infermiere locale di cui non veniva fatto il nome come principale sospetto. La fuga di notizie era esplosa da lì, raccogliendo seguito e succosi dettagli di ora in ora. “Stavo ascoltando la stazione dei classici, era un canale locale, tipo il 99, una vecchia radio locale. O forse era...”

			“E hanno detto...?”

			“Il mio nome,” disse Charlie. “‘Charles Cullen’. E, sai, e l’altra, la 101.5, aveva appena menzionato che è stato un infermiere. Lo avevo letto anch’io prima... dell’indagine, ne avevano parlato.”

			“E questo è...”

			Charlie seguiva se stesso sui giornali. “Lo ‘Star’ di Newark.2 E l’ho letto sul ‘Morning Call’ – è un giornale locale – che aveva contattato il datore di lavoro dell’infermiere, quello che pensavano fosse il datore di lavoro e... quello che pensavano... parlo del Montgomery, quindi...”

			“Ah, il Montgomery,” disse Amy. “È il...”

			“Come state oggi?” chiese il cameriere, Joel. “Forse voi ragazzi volete iniziare con un paio di drink?”

			Charlie guardò Amy, incerto. Lei prese una Corona. Ma era sobrio da settimane ormai. Aveva promesso a sua figlia che non avrebbe ripreso a bere.

			“Ehm, sì,” disse Charlie. “Uhm... Miller? O Michelob?” 

			“Abbiamo la Michelob Ultra.”

			“Sì,” disse lui di fretta. “Bene, bene...”

			“Ma è quella a basso contenuto di carboidrati,” disse Amy.

			“Ah sì?” disse. “Oh, ah-ah. No no no, quella no. Prendo una Corona.”

			Charlie aspettò che il cameriere se ne fosse andato prima di continuare. “Sì, e quindi la mia primogenita ha tredici anni,” disse. “Così gliel’ho detto, ho voluto farlo io.”

			“Allora gliel’hai detto... perché eri preoccupato che finisse sui giornali?”

			“Be’, non gliene avevo parlato fino a un paio di giorni fa,” disse Charlie. “Fino a quando mi hanno interrogato. Perché mi hanno detto che tipo la prossima volta che mi vedranno mi metteranno le manette e mi arresteranno, così volevo chiamarla e farglielo sapere.”

			Charlie le disse che si svegliava e andava a dormire chiedendosi, Posso dormire tutta la notte o sono già alla porta? Quando finalmente era arrivata la chiamata, non era affatto la polizia, ma un giornalista di un quotidiano. Lui è famoso. Voleva che Amy sapesse che questa faccenda era molto più grande del suo opuscolo di reclutamento. “E, be’... era sul ‘New York Times’, per cui...”

			“Siete riusciti a dare un’occhiata al menu, oppure...” Era di nuovo il cameriere.

			Charlie abbassò la testa e studiò la sua tovaglietta finché il ragazzo non scomparve ed ebbe riconquistato l’attenzione di Amy.

			“Okay,” disse. “Allora... vuoi che cominci dall’inizio?”

			* * *

			Lungo il cavo il rumore cresceva gradualmente, con la prima folla del dopolavoro che diventava sempre più rumorosa, in più c’era qualcosa di elettrico che interferiva con la frequenza del microfono: il controllo del traffico aereo o un cercapersone o il pacemaker della ragazza. Non sapevano, sapevano solo che era faticoso da ascoltare.

			Gli uomini si avvicinarono, con le cravatte penzolanti, come se la vicinanza all’aggeggio aiutasse con le cuffie. Sentirono Amy dire a Charlie: “Va bene, cominciamo dall’inizio,” il che li fece avvicinare ancora di più.

			* * *

			“Quando... quando è successo tutto al Somerset, hanno solo detto...”

			“Che c’era un problema con il mio modulo di assunzione,” disse Charlie. “Tipo una cosa del genere. Cioè, sono andato al primo colloquio, è andato bene, poi quando sono andato al secondo, quando mi hanno portato via dal reparto... il primo era con qualcuno della direzione, era per il reverendo...” 

			“Cosa è successo? Io... cioè, sinceramente non so nemmeno cosa è successo con lui.”

			“Non lo so,” disse Charlie. “Voglio dire... sembrava che stesse bene.” 

			“Sembrava... nel senso che era un tuo paziente?” Logicamente Amy sapeva tutto di questa storia: ne sapeva più di quanto lui potesse immaginare. Il punto era farglielo dire. “Che cosa aveva?” chiese Amy. “Che problema aveva?”

			“Credo si trattasse di insufficienza epatica e insufficienza renale,” disse Charlie. “Dovevamo metterlo sotto dialisi.”

			“Mi pare di essermene occupata anch’io,” disse Amy.

			“Sì, be’, io l’ho avuto una volta. O due volte,” continuò Charlie. “Quando era in terapia intensiva.”

			“Per cui tu lo hai avuto... era in terapia intensiva e poi ha cambiato reparto?”

			“Sì, l’hanno spostato, e poi... parlavano tutti di come è morto, e dicevano che i livelli della dig erano alti... Non sono sicuro di aver sentito... ma ricordo di averlo visto anche se non me lo ricordo bene, per cui...”

			“Chi lo seguiva, però, quando la situazione è precipitata?”

			“Io, mi sa che lo seguivo io quella notte.” Spiegò ad Amy che gli avevano mostrato che c’erano le sue firme. Disse che non ricordava di ogni volta che prelevava medicine per un arresto cardiaco anomalo, ma ogni tanto faceva degli errori e a volte dimenticava gli occhiali e comunque, davvero, per la serie, chi è che se la ricordava questa roba?

			“E la direzione quando è stata interpellata?”

			“Un po’ di tempo dopo,” disse Charlie.

			“Così quando la risk manager ti ha interrogato, ti hanno mostrato la cartella clinica?”

			“Sì, me l’hanno mostrata,” disse. “E mi hanno fatto vedere la mia firma. E non ricordo di essere stato io, ma ho cofirmato per la dig. E poi mi hanno fatto vedere lo storico del Pyxis, avevano i dati e mi hanno mostrato come, presumo, avrei annullato gli ordini della dig, che avevo ordinato per un altro paziente. Avevo ordinato la dig per un altro paziente e poi ho annullato l’ordine.”

			“L’hai fatto?”

			“Sì, l’ho fatto,” disse Charlie. Rivolse ad Amy il suo sguardo imbarazzato. “L’ho fatto.” 

			“Charlie, sei un idiota,” disse lei.

			“Lo so, lo so!”

			* * *

			“Stai sentendo?” disse Danny.

			“Lund aveva i dati del Pyxis di Gall.” 

			“E gli annullamenti degli ordini.”

			“Sì.”

			“Che stronzi.”

			* * *

			Gli involtini primavera del sudovest erano adagiati come petali di margherita attorno alla salsa.

			“Aspetta,” disse Amy. “Hai davvero i giornali con te?”

			“Sì,” rispose Charlie. “Be’, solo questo.” Lasciò cadere il quotidiano sul tavolo come una mano di poker vincente e osservò la reazione di Amy.

			“Il... il ‘New York Times’?” Il suo shock era genuino.

			Ecco la reazione. “Sì,” disse Charlie.

			Lei scosse la testa, incerta su quale dovesse essere il comportamento corretto. 

			“Ehi, wow,” continuò. “Il maledetto ‘New York Times’.”

			“Sì.” Lui fece un cenno verso il giornale. “È nell’inserto ‘Metro’.”

			Amy lesse. Lui vide lo stupore bello e buono sul suo viso, il modo in cui le sue labbra formavano le parole mentre scorreva la storia, i ciuffi di capelli biondi che cadevano in avanti mentre si chinava per leggere la sua descrizione.

			“Dice solo ‘un infermiere’,” disse Charlie.

			“E, oh, cavolo,” commentò lei, facendo la voce da stupida. “Mi chiedo chi sia, ‘... è stato licenziato a fine ottobre’.”

			“Sì.”

			“Bla bla bla... altri cinque ospedali.” Amy alzò lo sguardo, strizzando gli occhi seria. “Charlie, è vero?”

			“Sì, ecco, cioè... ho lavorato in altri cinque ospedali...”

			“È vero?”

			Charlie prese la sua birra. “Ho avuto... un problema, quando ho iniziato, con uhm... il primo ospedale in cui ho lavorato è stato il Saint Barnabas, e lì c’era un paziente che è schiattato per il basso livello di zucchero nel sangue, e c’era qualche dubbio.” Bevve un sorso. “Ma non ne è venuto fuori nulla. C’erano stati altri problemi al Saint Barnabas. Qualcuno riempiva di insulina le sacche per le flebo in magazzino e...”

			“Che cosa?” disse Amy.

			“Siiiiiiiiii...” confermò Charlie.

			“Ma... conoscendo il vostro reparto di terapia intensiva, cioè, come farebbero...”

			Charlie spiegò il processo e come, dopo le morti anomale e la confusione, alla fine qualcuno avesse controllato le flebo e...

			“Tutte le sacche, o...”

			“Oh, no. No, no,” disse, come se quella fosse la cosa più pazza che avesse mai sentito. Prese con indifferenza un involtino primavera e lo tenne in mano, in attesa.

			“Allora... perché hanno puntato il dito... ma lo hanno puntato contro di te,” disse Amy, come se stesse facendo il collegamento per la prima volta. “Hanno provato a...”

			“Sì, ma...”

			“Erano pazienti più anziani?”

			“No,” disse Charlie masticando. “Uno di loro era più giovane.3 Ma gli altri... mi hanno interrogato.”

			“E tu cosa hai pensato? Cosa hai pensato, quando ti hanno interrogato?”

			Avevano alzato un grosso polverone al Saint Barnabas; Charlie volle chiarirlo.

			Un mistero. C’erano infermieri di tutti i tipi che mettevano le sacche delle flebo ai pazienti. Anche una persona intelligente non sarebbe riuscita a cavare fuori uno schema da una situazione del genere.

			“Ma cosa ne pensavi tu? Quando ti sei ritrovato coinvolto, cosa pensavi che potesse essere successo?”

			Charlie masticò il suo involtino primavera, ragionandoci sopra. “Non ne ero sicuro. Per niente,” disse. “C’era una paziente, che aveva l’HIV, aveva l’AIDS terminale e la madre non era coinvolta, ma il padre voleva che la paziente... uhm, e pensava che, forse, l’avrei fatto. Ma io davvero non ne sapevo nulla di questa storia.” Charlie aggiunse rapidamente: “Sai. Non sono mai stato accusato. Ma me ne sono andato.”4

			“Ma quando è successo? È una storia di anni fa.” 

			“Sì.”

			“Allora, che ne pensi adesso? Perché sembra proprio una brutta faccenda.”

			“Sì, lo so. Lo so.”

			“Cioè, Charlie... sembra brutta.”

			“Sì, cioè, ero un bersaglio. Mi tenevano d’occhio, ecco, nella contea di Warren. Al Warren Hospital facevano domande alla gente. Dicevano: ‘Vogliamo parlare con te.’ Dicevano: ‘Sarebbe un’indagine lunga, e non abbiamo abbastanza prove per incriminarti.’”

			“Sì, ma saresti capace di farlo?”

			Charlie abbassò la testa. Rimase fermo per molto tempo.

			Quando riprese a parlare, la sua voce era innaturalmente lenta.

			“Riguardo ai risultati di laboratorio anomali, c’ero... l’altra volta con la dig. Al Warren Hospital. Una paziente che è morta ventiquattr’ore dopo che mi ero occupato di lei come infermiere. Qualcuno ha detto, il figlio ha detto, che le avevo iniettato qualcosa.”

			“Il figlio?”

			“Era. Piccola. Una donna piccina. La... madre... la madre ha detto che... ha detto... sì, non mi ricordo, uhm... non me lo ricordo proprio,” disse Charlie, lottando. “A parte che, sai, il medico... pensava fosse stata una puntura di insetto e hanno indagato.” Aveva insistito per fare un test della macchina della verità sulla morte della donna. E sì, lo aveva superato.

			“Wow!” disse Amy.

			Charlie si illuminò. “E poi li ho denunciati per discriminazione,” disse. In realtà era un congedo amministrativo con piena paga da parte del Warren, che l’aveva tenuto fuori dai suoi reparti per quasi tre mesi, ma i contanti del patteggiamento sostanzialmente corrispondevano alla stessa cifra, e la discriminazione rendeva la storia di gran lunga migliore. “Si sono accordati in via extragiudiziale e io ho ricevuto tipo 20.000 dollari,5 per cui...”

			“Wow!” disse Amy.

			“Sì, sì, sì,” disse Charlie. “Ed è lì che sono stato ricoverato come paziente, in quell’ospedale, dopo il tentato suicidio... E quindi c’è anche un’altra svolta in quella storia.” L’articolo del giornale menzionava la sua permanenza nel reparto psichiatrico di Muhlenberg. Era una storia che gli piaceva raccontare. “In quel momento stavo divorziando. Lavoravo al Warren. E poi ho iniziato... a parlare con qualcuno.”

			Bip bip bip. Amy frugò nella borsa per cercare la sveglia del cellulare. Era un segnale per i detective in ascolto per avvisarla che stavano girando il nastro. Charlie aspettò finché lei non tornò in posizione di ascolto e poté continuare la storia.

			“Così, ho iniziato... a vedere qualcuno... dico sentimentalmente. Tecnicamente stavo divorziando e... indipendentemente dal fatto che lei pensasse o meno...”

			Amy strillò. “Avevi una relazione?”

			“Sì, ma in realtà ero nel bel mezzo del divorzio.”

			“Avevi una relazione!”

			“Be’,” disse Charlie, “tecnicamente era predivorzio.”

			“Tecnicamente,” lo prese in giro Amy.

			“Tecnicamente,” disse lui. Proprio come adesso, tecnicamente viveva ancora con Cathy.6

			Ma tra i poliziotti che avevano fatto irruzione in casa sua e i messaggi provocatori di Amy nella segreteria, Cathy era già convinta che i due sarebbero partiti per il Messico come dei criminali. Non era un’idea così assurda: era vestito per i tropici.

			Charlie raccontò di nuovo ad Amy la storia dello stalking di Michelle Tomlinson, facendola sembrare una comica storia d’amore. Gli piaceva, ma c’era stato un malinteso che aveva portato a tutta questa faccenda ridicola in cui tipo, ehm, una notte aveva fatto irruzione nel suo appartamento, e...

			“Posso portarvi qualcosa?” Amy si girò. Era di nuovo quel cameriere fastidioso.

			“Stammi a sentire... come ti chiami? Jeff? Joel. Joel, ti chiamiamo noi quando avremo bisogno di te, okay?”

			Amy lo guardò allontanarsi. Tra lui e il flusso di coscienza di Charlie, non stava andando da nessuna parte. Il coraggio le stava scemando più velocemente di quanto la birra riuscisse a sostituirlo. Ebbe una rapida visione del suo cuore che esplodeva, il microfono che captava il suono liquido.

			“Vorrei solo cavarti quegli occhietti,” disse, e gli lanciò uno sguardo complice. Era escluso che riuscisse a gestire tutto questo ancora a lungo.

			* * *

			Dalle cuffie si sentì una porta scricchiolare. Scricchiolò di nuovo. Il rumore del ristorante si era fatto improvvisamente basso e distante. Poi un’altra porta, il tacco duro di una donna sulle mattonelle, il metallo cavo del box di un bagno pubblico.

			“Okay, statemi a sentire, è meglio se adesso abbassate,” disse Amy.

			* * *

			Non si era accorta di quanto fosse diventata pubblica la sua vita finché non aveva avuto bisogno di usare il bagno delle donne. Chissà quante persone la stavano ascoltando. Amy strinse forte gli occhi, immaginando che il sibilo acuto risuonasse dalla porcellana. Ma aveva un microfono collegato al cuore. Potevano sentire tutto.

			Lasciò scorrere l’acqua nel lavandino, il rumore la fece sentire finalmente sola, e studiò la ragazza nello specchio, quella di cui Charlie si fidava, quella di cui anche i detective si fidavano. Chi era? Un’amica? Una spia? Passò il dito lungo la cicatrice del bisturi sul torace, pensando al cuore danneggiato che c’era sotto, al microfono fissato vicino. Questa era la sua vita adesso: potevano ascoltare la sua pipì alla radio. Era assolutamente trasparente, come la donna di plastica del corso di biologia, le dimensioni contrastanti della sua vita interiore incapsulate in pezzi multicolori: ferite e insicurezze, le escrezioni ghiandolari di paura e speranza. Continuando così non sarebbe riuscita a vedere dentro Charlie. Dietro gli schermi dei computer, le scartoffie, gli annullamenti di ordini e un’uniforme c’era un uomo che lei non conosceva. Ma forse adesso, al tavolo di un ristorante, poteva conoscerlo. “Puoi farlo,” disse, sentendo che effetto faceva, apprezzando il suono. Poi controllò il suo aspetto e spinse di nuovo la porta.

			* * *

			Amy pensava che Charlie potesse avere lasciato il ristorante. Ebbe una visione improvvisa di lui in autostrada, diretto a nord verso casa sua, che aspettava nel vialetto mentre le figlie tornavano da scuola, e... ma eccolo lì, accasciato nel separé come un robot scarico. Amy si infilò nel suo posto e guardò gli occhi di lui alzarsi e visualizzarla. E all’improvviso lui era presente, e la storia riprese proprio da dove si erano interrotti.

			Le parlò liberamente delle accuse e delle circostanze, fornendo dettagli sui pazienti che erano morti misteriosamente. Era a suo agio con i dettagli. Loro pensavano che fosse stato lui, disse Charlie. Gli ospedali. I detective. Poteva parlare di Loro.

			“Charlie,” disse Amy. “Ho bisogno di farti una domanda. Saresti capace di fare queste cose?”

			Lui si afflosciò all’improvviso.

			“Perché è quello che voglio sapere. Ne saresti capace?”

			Rimase seduto, in silenzio. Quando finalmente arrivò la sua voce, fu in scoppi indecisi e monotoni, rivolti verso l’antipasto.

			“Quello che dicevano... è che queste persone erano morte... erano persone che stavano per morire... erano messe veramente male ma...”

			“Charlie?”

			“Sai che c’è? Sinceramente non mi va di parlartene,” disse. Rimase seduto a guardare per molti altri secondi. “Sapendolo, sai... cioè... mi hanno anche chiesto se fossi attratto dalla morte del paziente, ecco...” disse infine. “Loro... dicevano che ero stato io.”

			“Charlie,” disse Amy. 

			Alzò di nuovo lo sguardo. 

			“Ascoltami.”

			Stava aspettando.

			“Tu sei... eccellente.”

			Charlie stava ascoltando.

			“Sei...” Amy cercò la parola “... un infermiere fenomenale. E sei il mio... il mio miglior... partner. Con cui abbia mai lavorato. E io ho... ecco, e io capisco tutto questo, e io, lo sai che lo capisco, e mi chiedo davvero, Charlie, cosa... ecco... non riesco a immaginare di essere indagata una sola volta. Ma esserlo ancora e ancora e ancora...”

			Gli occhi di Charlie si posarono sulla sua birra vuota.

			“Charlie?”

			Alzò lo sguardo.

			“Che cosa pensi di... te stesso?”

			Amy l’aveva appena spinto in un baratro. “Ma io non, io non...” 

			“Sai quanto ci tengo a te...”

			“Lo so. Lo so, non è così, sai...” Scosse la testa. “Sono arrivato al punto che, se vengo condannato...”

			“Charlie,” disse Amy. “Charlie. Guardami.” 

			Lui la guardò.

			“Non puoi più andare avanti così.”

			“Mi stai chiedendo se voglio che finisca?” disse lui.

			“Vuoi essere arrestato?” chiese Amy dolcemente. “Vuoi che finisca davvero?”

			“Io... sinceramente... per quanto riguarda le accuse...” iniziò a dire lui.

			“Charlie,” disse Amy. “Guardami.” Si stava spegnendo. Lei si avvicinò. “Guardami.”

			Lui la guardò.

			“Non sei stupido.”

			Lui continuò a guardarla. “Già.”

			“E tu lo sai che io non sono stupida.”

			“Sì. Lo so, lo so.”

			“E sai quanto ci tengo a te.”

			“Lo so, lo so, lo so, lo so...”

			“E ho paura per te,” disse Amy. Non riuscì a farne a meno: l’ondata di tristezza iniziò a salirle in petto. “Vuoi che ti arrestino?”

			“Si arriva al punto... se muovono le accuse, e... mi sento solo un po’... uhm... sopraffatto,” disse Charlie. “E mi sento, uhm, sai com’è, l’ospedale, le accuse se loro... quando, ehm, andrò a riscuotere, e mi pagheranno, e...” 

			Lei gli prese le mani, abbandonate sul tavolo. “Ti prego.” Adesso stava piangendo. “Ti prego, lascia che ti aiuti.”

			“Io non... non lo farei... non posso.”

			“Lascia che ti aiuti.”

			“Non posso. Non posso...”

			“Lascia che ti aiuti.”

			Lui smise di muoversi.

			“Ti ho capito, Charlie, e non sono stupida. Nessuno viene indagato di continuo senza una ragione, Charlie. Lo sai che lo so.”

			Guardò in un buco nel ripiano del tavolo. “Io...”

			“Cosa vuoi?” disse Amy. “Come hai intenzione di andare avanti da questo momento in poi?” 

			“Non lo so. Non lo so. Io...”

			“Sarebbe più facile se ti arrestassero?”

			“No,” disse Charlie. “Non sarebbe più facile. Io...”

			“E allora come hai intenzione di smettere?” domandò Amy. “Perché? Perché? Sei così bravo. Lo sai perché?”

			Scosse la testa guardando il pavimento.

			“Charlie, che mi dici del reverendo Gall? Che cosa è successo? Che cosa è successo?”

			“È solo che... non posso... non posso... io... non posso... io...”

			“Lo so che puoi. Che cosa è successo? Lo so che hai paura, ma cosa è successo?”

			“Io, mi occuperò del...”

			“Charlie, sono proprio qui,” disse Amy. “Proprio adesso. Lo sai questo, no?”

			“Siamo... in pubblico,” disse Charlie. “Non voglio... non posso... non voglio la mia vita... la mia vita... andrà in pezzi...”

			“La tua vita è già andata in pezzi,” disse Amy. Lasciò che lui elaborasse la cosa. “Lo ha già fatto. È già andata in pezzi.”

			“Spero di no. Spero di no. Spero di no.”

			“Sì,” disse. “La tua vita è andata in pezzi. E continua a sbriciolarsi. E non c’è modo che i pezzi tornino al loro posto. Io non credo.” Scosse il giornale davanti a Charlie. “E ho letto l’articolo...”

			“Le persone... credono...” I suoi occhi scrutarono il tavolo. “Dipende... da cosa ritieni che le persone siano capaci di fare.”

			“Ti prego? Dimmi come posso aiutarti,” disse Amy. “Ti prego, dimmelo. Che cosa posso fare?” 

			“Tu. Mi. Aiuti. Quello che vedo succedere è... inaccettabile. Perché sai... io...”

			“Che cosa vedi succedere? Charlie?”

			“Che vengo accusato. Che finirò in prigione,” disse. Sembrò andato, le parole gli fuoriuscivano dalla bocca come bolle che salivano in superficie. “Perderò. I miei figli...”

			“Li stai già perdendo,” disse Amy. “Li hai già persi. E... non ho mai rispettato un infermiere più di quanto rispetti te. E sono dilaniata nel guardarti. Sono dilaniata. Perché ti capisco. Ti capisco più di ogni altra persona che conosco. E ti conoscevo, e ti capivo.”

			Charlie si dondolava dolcemente sulla sedia come un bambino, mormorando: “Non so, di, di, ecco, cosa, l’idea che ti sei fatta, di me... io voglio solo che finisca...” 

			“Quindi come facciamo? Come facciamo a farla finire?”

			“Io... io... io... io, tutto quello che posso fare...” disse lui. La sua voce era monotona, quasi non si sentiva. “Io gli sto dicendo la verità. La verità. Verità.”

			“Non è tutta la verità,” disse Amy. “E se confessassi?” 

			Charlie le lanciò un’occhiata. “Non posso.”

			“Hai altre opzioni?”

			“Io... posso farcela con i documenti,” disse Charlie. “Posso farcela con le accuse... loro... io... loro non sanno, il... Non riuscirei a gestire il processo.”

			“Charlie!” Amy piangeva. “È con me che stai parlando. Perché? Dimmi solo... perché? Perché è iniziato tutto questo? Charlie! Perché? Hai intenzione di smettere? Puoi mentire alla polizia, ma non a me. Non a me.”

			Lui borbottava, diceva cose senza senso, ripeteva le parole.

			“Non sono stupida,” disse lei. “Non ho paura di essere tua amica. Sono tua amica.”

			Amy sentì il vinile del separé sollevarsi, chiudendosi intorno a lei.

			“Mi... piace. Stare con te. Amavo... quando lavoravamo insieme agli arresti cardiaci. Mi piaceva quando eri con me. E tu mi hai lasciata... mi hai abbandonata.”

			Lei mise il giornale nel punto in cui lo sguardo di Charlie era inchiodato al tavolo.

			“Tesoro. Leggo questi, e sai una cosa? Per tutti questi anni ho lavorato come infermiera. E nessuno mi ha mai accusata di omicidio. E a questo punto sei stato accusato cinque volte... forse di più, tu stesso a volte mi hai detto che forse sono di più. E c’è gente che pensa che tu abbia davvero ucciso delle persone.”

			“No, non posso... non sarebbe... non posso...”

			“Sono qui, Charlie,” disse Amy. “Sono qui, perché... ti voglio bene. E sono qui perché... so che hai ucciso quelle persone.”

			Charlie aveva smesso di muoversi.

			“Lo so,” disse.

			Il mondo si fermò. Le labbra di Charlie si mossero.

			“Era solo... adrenalina?” chiese Amy. Si allungò sul tavolo. La mano di lui era fredda. “Era solo per il gusto di farlo, come quando dobbiamo rianimare qualcuno in arresto cardiaco?”

			Gli occhi di Charlie si spostarono sui bordi del tavolo, in quello spazio.

			“Non so il perché,” disse Amy. “Io... non so quale fosse la tua motivazione. Ma so che sei più intelligente di così. E so che sei stato tu.” 

			“Non posso...”

			“So che lo hai fatto. Andiamo in questura. Possiamo raccontarglielo insieme.”

			“Non posso, non posso, non posso...”

			“Perché lo so che li hai uccisi, Charlie.”

			Charlie alzò lo sguardo.

			Questa volta avvertì un’improvvisa ondata di elettricità statica. Poi vide la trasformazione.

			Vide la sua pelle diventare liscia e burrosa. Osservò la mascella che si rimodellava e la spina dorsale che si spostava. Poi gli occhi di Charlie iniziarono a distrarsi.

			L’occhio destro si staccò e andò alla deriva pigro fino al bordo del tavolo, leggendo l’oscurità che c’era lì, avanzando su tracce cinestesiche avanti e indietro e avanti. L’occhio sinistro la osservava. La testa di cera si girò e parlò. La voce era bassa e senza intonazione. Amy non aveva mai sentito questa voce prima d’ora. Non le ricordava nulla di umano.

			Lì c’erano detective sotto copertura, uomini con le pistole che osservavano, da qualche parte, ma lei non provava quel tipo di paura. Non sentiva il male nell’uomo che aveva di fronte. Non era rabbia né lussuria omicida. Era vuoto, un orribile niente. Era caduto un muro. E dietro non c’era nulla. Fu in quel momento che capì. Charlie non era Charlie. Se non lo conosceva, era solo perché non c’era davvero niente da conoscere.

			* * *

			Tim aveva provato a smanettare con tutti i livelli dello stupido ricevitore wireless, ma non veniva fuori un bel niente da lì. Le voci erano distorte e soffocate. Avevano ascoltato per un po’, sforzandosi a ogni bip e a ogni bop e al canto degli uccelli che arrivava dagli altoparlanti. Poi Danny aveva provato le manopole. Dopo un po’ si erano limitati a guardare davanti a sé nel parcheggio e a tenere d’occhio gli ingressi.

			Charlie uscì per primo, dalla porta laterale, da solo. Lo osservarono mentre apriva la macchina e si immetteva nella 22.

			“Lei dov’è?” disse Tim.

			“Non lo so.”

			“Non è un buon segno,” disse Tim. “Vado dentro.”

			Poi Amy avanzò passando dall’ingresso principale. Si appese alla maniglia della porta e si fermò, stordita. I detective scesero dalla macchina, gesticolando e urlando. Amy guardò in direzione del suono, persa nel mare di un parcheggio.

			* * *

			Raggiunse l’auto prima di accasciarsi e crollare singhiozzando tra le braccia di Danny. Tim aprì lo sportello e la fecero infilare dentro per riprendersi nel calore della Crown Vic. Il registratore era lì tra i sedili, un nastro che girava ancora nella finestrella di plastica. La vista la rasserenò.

			“Allora,” disse. “Lo avete registrato?”

			Tim guardò Danny. “Lo prenderemo,” disse. “Ma... avevamo un po’ di problemi a capire cosa stava dicendo.”

			“Gliel’ho detto,” disse Amy. “Gli ho detto che lo sapevo. Gli è successo qualcosa di strano. La sua faccia. È stato terribile. E continuava a ripetere la stessa cosa, ancora e ancora.”

			“Cosa ha detto?”

			“Parlava in modo strano,” disse Amy. “Basso, quasi un ringhio, una parola alla volta. Ma penso che quello che ha detto sia: ‘Lasciami. Andare. Giù. Combattendo.’”
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			Amy aveva delle dichiarazioni da firmare presso l’ufficio del procuratore prima che la lasciassero andare alla festa di Natale del suo staff. Non importava che tipo di giornata avesse avuto, doveva partecipare e basta. Era l’evento legato al lavoro più importante dell’anno, uno di quelli per partecipare ai quali le infermiere si avvalevano del loro grado di anzianità. Di solito era una bella festa pur essendo comunque una festa tra colleghi, medici e infermieri, farmacisti e amministrazione, segretari e addetti alla manutenzione che scendevano in pista sotto la palla da discoteca della sala da ballo del Bridgewater Marriot. Le sue colleghe contavano sull’apparizione della festaiola impudente che non aveva paura di provarci con i dottori o di dimenare il culo sulla pista da ballo o di far bere a tutte loro shottini dai nomi imbarazzanti. Una festa di Natale senza Amy era come un anno senza Babbo Natale. Non era il tipo da deludere nessuno a parte se stessa. Chiamò Donna dalla scrivania di Danny, dicendole che era in ritardo, senza riuscire a spiegare perché.

			In quel momento era una confusione di emozioni non elaborate. Un minuto era disgustata dalla rivelazione di Charlie, poi il minuto dopo si sentiva in colpa per non avere percepito prima la sua oscurità, poi ancora spaventata da essa. Era nervosa all’idea che il suo coinvolgimento potesse costarle il lavoro. Poi, nel successivo respiro balbettante, provava un’ondata di orgoglio. Indossare un microfono nascosto, lavorare sotto copertura per dei detective della Omicidi, catturare un serial killer. Quanto era fica? Si sentiva straordinaria e travolta da un’ondata di adrenalina come non le succedeva dai tempi in cui suonava il basso in una cover band rock. Poi si rese conto che stava alimentando il suo ego con il suo essersi avvicinata così tanto all’infamia e all’omicidio, proprio come aveva fatto Charlie a pranzo, mostrandole quanto fosse famoso sul giornale, l’Angelo della morte. Amy iniziò a provare disprezzo per se stessa, seguito da senso di colpa e rabbia. Ogni emozione veniva trasmessa in successione. Non riusciva a trattenerne nessuna; sembrava molto più semplice non provarle affatto. Desiderava l’intorpidimento. L’alcol era il solvente universale. Forse avrebbe agito sul suo cervello facendo tabula rasa.

			In albergo andò a cambiarsi al piano di sopra in una stanza presa in affitto con le sue amiche e bevve qualche drink, preparandosi alla festa. Si controllò nello specchio dell’ascensore, vedendosi bella: i capelli raccolti in riccioli dorati, il trucco perfetto per il ballo di fine anno e un vestito che aveva scelto con settimane di anticipo. Era un abito attillato e senza spalline che le spingeva le tette fino al mento, realizzato in un tessuto satinato rosso sangue. Amy trovava che le desse un aspetto da favola, come una Cenerentola malvagia. Quando le porte dell’ascensore si aprirono, diede un piccolo slancio in più nel suo passo e si diresse verso la sala da ballo. Poteva pure non sapere esattamente chi fosse in quel momento, né come si sentiva, ma era decisamente fiduciosa nella sua capacità di attirare l’attenzione degli uomini. Con un vestito del genere, il viso di ogni uomo era uno specchio. Sapeva che era superficiale, ma era anche rassicurante.

			Il direttore generale del Somerset Medical, Dennis Miller, stava tenendo il suo discorso ai dipendenti mentre lei entrò nella sala da ballo affollata. Andò dritta al bar, ordinando due Heineken a voce abbastanza alta da riuscire a farsi notare. Miller stava ancora parlando. Amy prese le sue birre, ne finì una, ne ordinò un’altra, poi le portò dove sedevano le sue colleghe infermiere. Si lasciò cadere teatralmente su una sedia, rivolgendo un’espressione eccitata a tutti i conoscenti, brindando, facendo un gran casino. L’uomo al microfono continuava a parlare. Miller. Amy si concentrò sulla faccia rossa e sulla cravatta dello stesso colore del direttore. Stava parlando di Charlie. Miller non fece mai il suo nome, ma parlava proprio di lui. Si stava congratulando con il Somerset Medical per essersi fatto valere e per avere segnalato le irregolarità. “Bla bla bla,” disse Amy. Ecco di cosa si trattava. Un discorso rassicurante. Si stava prendendo lui il merito. Ho segnalato questo, ho segnalato quello. Era disgustata. Era stata lei a riferire quelle cose. Era lei che rischiava il lavoro. Nessun altro stava sentendo queste cazzate? Cercò solidarietà tra le facce intorno al tavolo, ma tutti si limitavano ad ascoltare Miller, aspettando che finisse per potere prendere il dessert. Le venne da vomitare. Fece un segno al cameriere e ordinò due bicchieri di vino bianco.

			Miller stava dicendo come Altri ospedali abbiano voltato la faccia dall’altra parte mentre noi abbiamo affrontato la cosa a testa alta, come una squadra.

			“Cazzo,” disse Amy, forse a voce troppo alta.

			Miller stava dicendo che era orgoglioso del Somerset per avere tenuto i pazienti al sicuro.

			“Bugia bugia bugia,” disse lei. “Bla bla bla.”

			Adesso tutti al tavolo la stavano guardando. Alcuni sorridevano: La solita Amy.

			Era consapevole del proprio aspetto, ma fu costretta a chiedersi se alcuni degli sguardi che stava ricevendo avessero a che fare qualcosa anche con Charlie. Naturalmente nessuna delle sue colleghe immaginava che lei fosse una fonte confidenziale che lavorava per l’ufficio del procuratore, né tanto meno che avesse passato il pomeriggio a pranzo con l’assassino, o le settimane precedenti a fare uscire di nascosto le prove dall’ospedale. Vedeva la gente agli altri tavoli sporgersi, sussurrando, fissando. Le voci erano là fuori, circolavano, gli sguardi dicevano: è una di noi, o una di loro? A questo punto, non era più sicura di sé. Applaudì un po’ troppo forte quando Miller lasciò il palco, e proseguì con un giro di shottini. La festa aveva cambiato andatura adesso, accelerando in una corsa alimentata dall’open bar. Le luci si abbassarono, la musica si alzò, alcuni colleghi sparsi battevano le mani, piegavano le ginocchia e sparavano in aria con le dita messe a mo’ di pistola.

			Amy vide Miller girare tra i tavoli, con un drink in mano. Si alzò e gli si avvicinò, aspettando che lui la notasse. Lo fece. Apprezzò il vestito. Si chinò su di lei, urlandole qualcosa nell’orecchio, la musica era troppo alta ma lei capì cosa voleva dirle. Disse comunque: “Cosa?”

			Miller fece un cenno alla ragazza che aveva in mano il vassoio delle bevande, fece schioccare due dita. Sembrava arrogante. Uno di quei tipi potenti con le guance ben rasate e la testa piena di capelli grigi. Odiava quell’uomo. Lui si chinò verso il suo seno. “Devo sapere come ti chiami!” disse. “Chi sei?”

			Amy finì il vino, lo lasciò lì a bagnarle le labbra, le poggiò sull’orecchio di lui. “Sono la migliore amica di Charlie Cullen!” disse.

			Miller si raddrizzò. Sembrò cambiare colore, ma Amy non poteva essere sicura che non fossero solo le luci della discoteca. Pensò che l’avrebbe lasciata lì, che sarebbe fuggito al bar, ma non lo fece. “La conosco,” gli disse. Raddrizzò la schiena, guardandolo negli occhi.

			“Ah sì?”

			Amy si accorse che al tizio piaceva starle addosso, dal modo in cui la musica li costringeva a respirare l’uno sull’altra. “Sì,” disse. “Lei mi conosce?”

			“Lo faccio ora,” disse Miller. Lei vide il suo sorrisetto. Non la conosceva. Probabilmente non sapeva proprio niente. Quel tizio era presuntuoso. Avrebbe voluto cancellare quel sorriso dalla sua faccia grassa.

			“Sì, be’, so che lei è un bugiardo,” gridò.

			“Andiamo a ballare,” disse Miller. Le prese la mano. Lei si lasciò guidare verso la pista.

			“So delle cose,” disse Amy in mezzo alla musica. “So cosa è successo. Lei ha dei segreti, signore, tenuti ben nascosti.” Miller le sorrise. Sembrava pensare che stesse flirtando con lui. Lo osservò fare una specie di vaga giravolta come un accompagnatore a un ballo del liceo, con quel sorriso spavaldo. Avrebbe voluto vomitargli addosso tutto quello che sapeva di lui. Semplicemente svuotargli contro tutta quella giornata, ogni emozione incontrollata, ogni paura, tutti i segreti e la rabbia. Voleva che fosse spaventato, come lei. Quantomeno per essere umile. Più che insieme ballavano l’una davanti all’altro, ciascuno al proprio ritmo. Amy di fatto stava facendo un ballo riparatore dopo avere accusato il suo direttore generale. “So delle cose,” urlò. “Grandi notizie. Grandi grandi grandi notizie.”

			Miller mise la mano a coppa sull’orecchio, senza nemmeno provare a capire, e le prese la mano per farla girare. Ormai i suoi amici stavano facendo foto. La solita Amy! I flash erano come una luce stroboscopica. Amy abbassò lo sguardo sulla mano, lo alzò verso l’uomo con la cravatta, i fotografi. Cos’era? Godersi la ribalta, arrabbiarsi con quell’uomo, ballare... Era ubriaca, ecco cos’era. Ubriaca e confusa e a una festa tra colleghi. “Lei è un bugiardo,” disse Amy, e si voltò per tornare dalle sue amiche al tavolo. “Dennis Miller è un bugiardo,” annunciò. “Dice il falso.”

			A quel punto non sapeva cosa fare, così tornò al bar. Provò a bere un altro po’, provò a flirtare con uno degli specializzandi carini. Alla fine andò fuori nel parcheggio. Suoni di strade lontane mescolati alla musica. Amy alzò lo sguardo ma non vide né stelle, né cielo.
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			Alle 16.40 Charlie guidò la sua Ford Escort fuori dal parcheggio del ristorante The Office e si immise nel flusso del traffico lungo la 22 West. Danny aveva chiamato via radio gli agenti Timothy Musto e Michael Vanouver e il detective Douglas Brownlie, posizionati in fondo alla strada in un’auto del dipartimento dello sceriffo della contea di Somerset. Lui e Tim volevano farlo da soli, ma il poliziotto che avrebbe arrestato Cullen e lo avrebbe informato sui suoi diritti poi non poteva fare parte della squadra che lo avrebbe interrogato. Tim aveva scoperto che se arresti un tizio e gli dici: “Hai il diritto di restare in silenzio,” e poi gli chiedi di parlare, pensa che tu stia scherzando. Meglio farlo fermare da uno in uniforme, usare qualcosa di riconoscibile come un’auto della polizia, farlo sembrare un normale posto di blocco. Così facendo, sperava, Cullen sarebbe stato disposto a parlare più tardi con i tizi in giacca e cravatta.

			Un quarto d’ora dopo, l’auto chiamata via radio si avvicinò al retro di quella di Charlie e accese la sirena. Lui sterzò sul marciapiede lastricato poco prima del bivio per Frontier Road. Gli agenti gli ordinarono di scendere dalla macchina e di mettersi a terra, dove Charlie venne ammanettato e perquisito prima di essere fatto sedere sul sedile posteriore dell’auto della polizia. Fu quindi condotto nell’ufficio del procuratore al 40 di North Bridge Street e ammanettato al cavo imbullonato al pavimento nella stanza degli interrogatori al piano di sopra. Poi fecero la loro comparsa Tim e Danny.

			Charlie guardò gli uomini in giacca e cravatta, due tizi grandi e grossi in una stanza minuscola. Due tizi in piedi su di lui ammanettato al pavimento.

			“Ciao,” disse Tim. Fece muovere il pollice tra sé e Danny. “Ti ricordi di noi?”

			Charlie guardò per terra. “E dove sei adesso, stronzo?”

			Cercò di voltare le spalle, ma era bloccato dalla catena corta. Il detective continuava a parlare.

			“Sì, è vero, malato figlio di puttana,” disse Tim. “Te lo avevo detto. Non te lo avevo detto?”

			Tim era uno che la sapeva lunga e ammetteva che la cosa gli piaceva. Ma andarci pesante con Cullen serviva a uno scopo che andava al di là della vanità. Quell’uomo sapeva che era stato indagato ripetutamente e non aveva mai subito conseguenze. Era uno che aveva preso delle decisioni e le aveva pagate con altre vite umane. Non importava come apparisse in quel momento, quel fatto da solo significava che Cullen era un tizio piuttosto arrogante. Non c’era misura di controllo maggiore che una persona potesse esercitare su un’altra dell’omicidio.

			I detective dovevano fargli capire che non aveva più il controllo. Questo non era un turno in ospedale a tarda notte in cui Charlie prendeva le decisioni; era la stanza degli interrogatori di stato. Doveva comprendere tutte le ramificazioni della sua nuova realtà. Doveva interiorizzarle. Andava abbattuto e distrutto. Nel frattempo, il resto della squadra guardava da dietro il falso specchio, chiedendosi per quanto tempo il tizio sarebbe rimasto seduto lì prima che si desse una svegliata e chiedesse un avvocato.

			La verità era che non potevano far parlare Charlie, nessuno poteva. Il meglio che i detective potevano sperare di fare era creare un ambiente in cui lui volesse farlo di sua iniziativa.

			Gli stavano chiedendo di dire cose che lui credeva di non poter dire a nessuno. Il compito dei detective era quello di aiutarlo a risolvere questo paradosso. Dovevano sfidare il suo sistema di convinzioni in modo così radicale da fare crollare l’architettura del suo universo. Poi avrebbero dovuto sostituire quell’universo con uno in cui confessare l’omicidio sarebbe sembrata una buona opzione. E l’unico modo per farlo era creare una situazione in cui non parlare fosse effettivamente peggio.

			“Ti dico cosa vedo io, Charlie,” disse Tim. “Ti vedo mentre ti masturbi con i morti. Abbiamo visto il tuo Cerner. Abbiamo visto i tuoi ordini di farmaci e gli annullamenti. Ti abbiamo in pugno, stronzo. Vogliamo solo sentirtelo dire, ecco tutto. È quello che hai fatto? Ti sei masturbato prima o dopo avere ucciso quelle persone, Charlie?”

			Charlie non lo guardò. Osservava l’angolo.

			“Sai cos’è che il mondo saprà di te?” disse Danny. Fece un giro per entrare nel campo visivo di Cullen. “Che sei un cazzo di mostro malato. Charlie Cullen... ah sì, quell’infermiere che se la spassava con gli anziani morti. È questo che hai fatto con Gall.”

			“Non posso,” disse Charlie piano. “Non posso. Io...”

			“Perché non ce ne parli, stronzo?” disse Tim. “Perché altrimenti è così che ti conosceranno. Il maniaco sessuale pervertito che ha ucciso per masturbarsi. Bello per i tuoi figli. Come puoi fare loro una cosa del genere? Pensi mai ai tuoi figli, Charlie?”

			Dopo alcune ore, l’infermiere era raggomitolato in posizione fetale, che piangeva tra i palmi delle mani. Tim aveva visto qualcuno farlo solo due o tre volte in tutta la sua carriera. Era l’ultima tappa del viaggio oltre il limite. Tutti gli altri che erano andati in pezzi a quel modo poi avevano confessato. Ma Charlie restava fuori da quel limite. Era come se in qualche modo non riuscisse a oltrepassarlo. Così Danny e Tim provarono un’altra strada.

			Si alternarono nel dirgli: “Ehi, hai presente la tua amica? Ha chiamato la prigione. Quella Amy. Voi due eravate di turno insieme durante un sacco di morti. Che ne dici se tiriamo dentro anche lei in questa storia?”

			“Non posso. Non posso. Non posso...”

			“Avete fatto a turno o avete spinto l’ago insieme?” Volevano vedere se magari riuscivano a motivarlo a confessare per proteggere Amy.

			A quel punto gli davano una breve tregua, uscivano dalla stanza per lasciare che Charlie ci ragionasse sopra un po’, e poi tornavano dentro. Le pause non erano regolari. Entravano quando volevano, se ne andavano, poi tornavano, a volte comparendo insieme al capitano Nicholas Magos, spiazzandolo, mostrandogli che non aveva il controllo. Mostrandogli che potevano stare via tutta la notte.

			“O sei un fottuto malato di mente o sei l’Angelo della misericordia, dipende da te. Masturbatore o killer della misericordia: quale dei due vorrebbero i tuoi figli come papà?”

			Così per un’ora, uscendo, andando a prendere un caffè, guardando il tizio rotolarsi sul monitor, tornando nella stanza, urlandogli: “E se ti dicessi che abbiamo le impronte su alcune sacche per le flebo?” Bluffando, ma lasciando un margine di spazio al dubbio nel caso in cui il tizio avesse indossato i guanti.

			Dopo sei ore, Charlie era ancora rannicchiato che si dondolava ed emetteva suoni gutturali da animale. I detective gli stavano accanto, ascoltando. Suoni di frustrazione. Comunicazione senza parole. Ancora nessuna confessione. A volte si fermava e sembrava ricomporsi, solo per sprofondare di nuovo il viso tra le mani e piangere. A volte studiava il pavimento come fosse una mappa e si perdeva. A volte diceva semplicemente “Non posso”, ripetendolo per mezz’ora come un mantra di abnegazione. Era stanco. Faceva l’infermiere notturno, era abituato a fare i turni fino a tardi, ma ormai doveva essere esausto. Era una buona cosa. I detective uscirono di nuovo dalla stanza per fargli dire i suoi non posso alle pareti. Presero del caffè fresco, discutendo se dovessero andare avanti con la storia di Amy o con quella del mostro-malato di mente, quando Forrest disse: “Rimandatelo indietro.” Il che significava che l’interrogatorio si chiudeva lì e Cullen sarebbe tornato in prigione.

			Tim e Danny non avevano finito, e non pensavano nemmeno che Cullen fosse arrivato al capolinea. A volte un tizio arriva a un punto e basta, ha finito, ma Charlie non c’era ancora arrivato. Lui stava avanzando. Erano così vicini che un’altra spinta avrebbe potuto convincerlo. Se provavano ancora, avrebbe potuto parlare. Se smettevano di farlo adesso, non sarebbe andato da nessuna parte se non in tribunale.

			Ma il procuratore Forrest era preoccupato che insistendo avrebbero dato una cattiva impressione. Erano le 3 del mattino e quel tizio grugniva sul pavimento, praticamente schiumando. Lo stavano pungolando da nove ore.1 Forrest non pensava che sarebbero riusciti a spingerlo molto oltre. La faccenda si chiudeva lì. Tim e Danny sapevano che Charlie avrebbe avuto un avvocato prima dell’alba.

			* * *

			Tim tornò a casa e andò a letto alle 4 del mattino. Sperava che il suo orologio biologico gli permettesse di dormire l’indomani mattina, ma no, c’era il sole ed era sveglio. Tim odiava abbandonare un caso importante, scaricandolo alle autorità competenti. Non era nemmeno lui a dirigere l’indagine eppure si sentiva così. Danny doveva stare peggio. Era disorientante, non sembrava mai giusto. La sua mente era ancora in modalità di emergenza, cercando di fare breccia in quel tizio. Invece avrebbe dovuto rilassarsi, ricaricarsi, lasciarsi andare. Aveva fatto il suo lavoro. Era il fine settimana. C’erano varie cose di cui occuparsi in casa. Ora aveva il tempo di farlo. Correre giù nella stanza delle tubature a controllarle. Fare le commissioni. Nel primo pomeriggio Tim si ritrovò seduto nel parcheggio del centro commerciale, a picchiettare con il dito sul volante mentre sua moglie faceva compere al negozio di artigianato.

			Quello che non gli andava giù era che non avevano finito con quel tizio. Avrebbe confessato, bastavano solo poche ore. Aveva quello sguardo. Ora, se portano un avvocato lì dentro quello non aprirà più bocca. La faccenda si sarebbe trascinata per un paio d’anni e Cullen sarebbe finito davanti a una giuria per essere processato per un omicidio e un tentato omicidio, e questo solo se il Somerset Medical Center non avesse avuto i fondi necessari a tenere l’intera faccenda sotto sigillo con un gran giurì, cosa che Tim riteneva avrebbero sicuramente fatto.

			L’accusa di avere ucciso il reverendo Gall sarebbe rimasta? Avevano prove a sufficienza per condannarlo o avrebbero dovuto patteggiare? Tim ricordava l’assassino di Duryea, il tizio condannato per tentato omicidio che poi era tornato libero dopo avere scontato sette anni. Tim riusciva a immaginarlo. Probabilmente, in quel preciso momento, camminava per la strada, fischiettando un motivetto allegro. Forse era anche lui al centro commerciale a comprare i regali di Natale.

			Perché no? Sembrava che fossero tutti lì. Dopotutto era il maledettissimo fine settimana.

			Tim ci pensò, tamburellando sul volante. Ci pensò un altro po’. E poi pensò, Forse.

			Digitò il numero sul suo telefono e beccò il viceprocuratore Tim Van Hise a casa, che gli disse che, certo, era ancora legale e che sarebbe stato disposto a garantire. Cullen aveva firmato i moduli riguardanti i suoi diritti. Aveva dichiarato di avere compreso quali erano. Aveva accettato di farsi interrogare senza la presenza di un avvocato. Era successo il giorno prima, ma valeva ancora, assolutamente.

			L’arresto di Cullen era stato effettuato nella tarda sera del venerdì. Era stato portato direttamente all’interrogatorio e non sarebbe stato registrato nella prigione della contea fino al mattino dopo. Era il fine settimana. Probabilmente il giudice era fuori a fare compere natalizie con la moglie. Cullen non era stato ancora chiamato in giudizio. Non aveva visto un giudice. Tim chiamò l’impiegato della prigione. Aveva il fascicolo di Charlie ancora lì. Non era stato ancora assegnato a un avvocato. Poi Tim chiamò Danny. Era la chiamata che Danny stava aspettando.

			Potevano fare ancora un ultimo tentativo con quel tizio. La partita non era chiusa. Avevano solo bisogno che Amy tornasse a Somerville per l’ultima volta.
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			Venerdì pomeriggio venne data la notizia di un arresto per omicidi di pazienti al Somerset Medical Center. Le telefonate iniziarono meno di un minuto dopo, inondando il centralino della procura con oltre centosettantacinque richieste e potenziali vittime da parte di informatori e familiari preoccupati. Era già tardo pomeriggio prima che Tim e Danny riuscissero a liberarsi, lasciando i detective Brownlie e Magos a occuparsi del pubblico mentre loro si incamminavano verso la prigione della contea.

			Il sergente li condusse oltre il metal detector urlante e il falso specchio, attraverso la serie di porte elettroniche ronzanti che portavano alla cella. I due trovarono Cullen raggomitolato sul letto, che fissava il muro.

			“Ehi, eccolo,” disse Tim.

			Cullen si voltò. Diede loro un’occhiata inespressiva. Poi guardò il pavimento. “Ti stanno trattando bene qui dentro, Charlie?” disse Danny.

			Charlie guardò le sue nuove scarpe da ginnastica della prigione. “Sì, è okay. Queste scarpe non sono della mia misura ma... sai. Fa freddo...”

			“Sì, bene. Vedremo cosa possiamo fare al riguardo,” disse Danny. “Nel frattempo ti dico una cosa. Non so se tu... be’, la faccenda è questa. La tua amica ha chiamato di nuovo.”

			“Amy?”

			“Sì,” disse Danny. “Amy. Continua a chiamare.”

			“Non vuole lasciarci in pace,” disse Tim.

			“È davvero preoccupata,” disse Danny. “Ha detto che ha bisogno di parlarti. È sconvolta.”

			La storia che Tim e Danny avevano inventato vedeva Amy come un’amica isterica ma fedele con conoscenze influenti tra i politici locali. “Per noi non è un problema,” disse Danny. “Ma adesso abbiamo il nostro capo che ci sta addosso. Allora, stammi a sentire. Io e Tim vorremmo riportarti nella stanza degli interrogatori, e continuare la nostra conversazione.”

			“E così puoi parlare con la tua amichetta.”

			“Amy.”

			“Sì, puoi parlare con Amy. Voi due potete parlare, e noi ce la togliamo di torno. E poi parliamo noi con te. Va bene?”

			“Certo,” disse Charlie. Per lui non era un problema.

			Il sergente aprì la porta a sbarre di Cullen e lo scortò a un tavolo di metallo, dove Danny gli porse un modulo con i diritti Miranda da leggere ad alta voce. Era il secondo dal suo arresto, ma il viceprocuratore Tim Van Hise aveva suggerito cautela. Danny guardò Charlie scrivere “SÌ” e le sue iniziali su ogni riga, quindi firmare in fondo, a quel punto diedero il modulo al sergente per il timbro dell’ora. Danny portò via di nuovo la penna, nel caso Cullen si fosse messo in testa qualcosa, e lo accompagnò alla macchina per il viaggio di ritorno all’ufficio del procuratore.

			* * *

			Amy aspettava in una stanza1 dell’ufficio del procuratore, gli occhi fissi sullo schermo tremolante del televisore a circuito chiuso. Lo schermo mostrava la stanza degli interrogatori, un semplice quadrato di calcestruzzo con un tavolo e sedie di plastica reso verdastro e sfocato dal flusso di immagini e che ad Amy ricordava i filmati dei notiziari sulla guerra in Iraq. Non era una stanza allegra da guardare, quantomeno non sul monitor, e peggiorò quando apparve Charlie. Era curvo e inespressivo. Le braccia e le gambe erano incatenate. Avanzava strascicato in un camice beige da prigione e scarpe senza lacci. Ad Amy venne la nausea. Era stata lei a ridurlo così. Il senso di colpa la sopraffece e scoppiò in lacrime. Che cosa aveva fatto?

			C’erano altri detective nella stanza con lei: il capitano Nick Magos, l’avvocato dell’ufficio del procuratore, Tim, Danny, e forse altri che andavano e venivano – ormai era gente che conosceva almeno di vista. Di certo loro sembravano conoscere lei. Era Amy, la fonte confidenziale. Dissero ad Amy che era fantastica, un talento naturale, tirandola un po’ su. Parole. Ne sentì altre di parole, come pena di morte ed ergastolo. Sullo schermo osservava il suo amico, quello che volevano uccidere, l’ometto mite che tremava sulla sua sedia di plastica nel bunker di guerra. L’assassino di cui parlavano gli uomini in quel momento non era lì. Vide solo un ragazzino spaventato e solo. Lei l’aveva mandato in prigione eppure lui era lì ad aspettarla, sinceramente convinto che fosse venuta come sua amica. E in quel momento aveva ragione. In qualche modo era ancora la sua amica. Gli occhi di Charlie saettarono per la stanza, poi trovarono la telecamera montata sul muro e si bloccarono lì. Amy si sentì arrossire di una tremenda vergogna. Non poteva vederla, lo sapeva. Ma questo non cambiava quello che provava.

			* * *

			I detective iniziarono a interrogarlo dall’alto, facendo squadra come la sera prima.

			“Senti un po’, Charlie, verrà fuori che ti eccitavi sessualmente uccidendo queste persone. Oppure possiamo far passare la storia della misericordia. Tocca a te decidere.”

			Poi fu il turno di Danny, con la sua versione. 

			Poi di nuovo Tim. Poi Danny.

			Poi fu la volta di Amy.

			* * *

			I detective la guidarono lungo un labirinto di corridoi e porte di uffici, gli uomini parlavano, Amy non sentiva altro che il suo cuore. Le porte sembravano tutte uguali. Si sentiva come se fosse all’inferno, o in un gioco a premi televisivo. Alla fine si fermarono davanti a una porta, la aprirono e lasciarono la ragazza in una stanza con un divano. Si sedette da una parte, poi dall’altra, decidendo infine per un trespolo più distante dalla porta. E poi finalmente si permise di guardarsi intorno. Era una stanza estremamente semplice dalle pareti disadorne. Gli unici altri mobili, oltre al divano rigido e a qualche cuscino di lana ruvido, erano un tavolino da caffè, un armadietto e una telecamera montata a parete. Immaginò che la telecamera fosse accesa. Il tavolino da caffè aveva un registratore attaccato alla parte inferiore, uno di quelli che ricordava dalla quinta elementare. L’armadietto era pieno di bambole.

			Amy guardò più da vicino. Le bambole erano tutte anatomicamente corrette. Era la stanza usata per indagare sui crimini sessuali contro i bambini. Si sedette sul divano, fissando i piccoli peni e le vagine stile Muppet. Non aveva detto a nessuno dell’ufficio del procuratore di essere stata abusata sessualmente, non l’aveva condiviso con nessuno, ma si chiedeva comunque se ci fosse qualcosa in lei che lo lasciava intuire, se l’avessero messa qui apposta. L’inferno o un gioco a premi televisivi. Amy non poté fare a meno di pensare a quanto sarebbe stato diverso se una poliziotta l’avesse portata in una stanza come questa quando aveva sette anni, a come sarebbe potuta andare la sua vita e agli incubi che non avrebbe mai dovuto conoscere. Ma nessuno l’aveva protetta allora e quando aveva provato lei stessa a proteggersi, la sua famiglia non le aveva creduto. Le avevano detto che l’uomo che aveva accusato non era affatto così. Era talmente gentile. Era un bravo zio. Ma Amy sapeva che dentro il bravo zio c’era un mostro. Era lì per i compleanni, i Ringraziamenti e i Natali. Era sempre lì, che qualcuno lo vedesse o meno. Questa era la verità della vita di Amy. Ed era anche la verità di quella di Charlie.

			Lui entrò nella stanza, senza catene. Amy gli rivolse un sorriso comprensivo. Non sembrava falso. Non era più nervosa. Charlie si sedette accanto a lei sul divano. Era ancora piccolo, ancora mite, come una fragile figura stilizzata in pigiama beige e scarpe di tela blu. Sembrava ancora il ragazzino spaventato. La maglietta a maniche corte della prigione mostrava le sue braccia nude. Era la prima volta che Amy le vedeva. Erano azzurrine e magre. I suoi occhi andarono a una spessa cicatrice lungo uno dei bicipiti.

			Se l’era fatta lui stesso, disse. Un tentativo di suicidio fallito. Charlie le raccontò come, durante il servizio militare, dicevano: “Se avete intenzione di uccidervi, femminucce, fatelo bene!” e glielo mostravano. Il metodo classico – tagliare il polso, come a volere sgozzare il braccio – provocava solo dolore. Ma se tagliavi il braccio per lungo, sanguinavi immediatamente. “Il primo è per fare scena, il secondo per levarsi di torno,” dicevano. Erano solo chiacchiere da gente dura, la roba che urlavano i sergenti durante l’addestramento, ma Charlie se lo ricordava, e un pomeriggio posò lo straccio, andò in bagno e si tracciò una linea lungo il braccio con una lama di rasoio. I superiori avevano ragione. E quando vide il sangue, mentre veniva fuori denso, e, mio Dio, il suo stesso muscolo lì dentro, il cordone bianco del tendine, iniziò a urlare.

			“Quindi, in pratica, sono un disastro in tutto,” disse Charlie. Venti tentativi di suicidio, ed eccolo lì, che respirava ancora. Ci risero sopra. Ma quel suicidio gli aveva insegnato qualcosa. Nei momenti di crisi, ogni volta che si sentiva messo alle strette o impotente, il suo istinto era sempre stato quello di sovvertire quei sentimenti minacciando di ammazzarsi. Ma in realtà non gli interessava particolarmente essere morto, non personalmente. La sua carriera infermieristica aveva risolto il paradosso. L’accesso ai vulnerabili gli aveva consentito di mettere in atto la morte senza morire. Aveva imparato a suicidarsi per procura.

			Non potevi dire a Charlie cosa fare. Non si sarebbe mai fatto costringere, il bambino con le braccia inchiodate, impotente rispetto al ragazzino più grande sopra di lui, no. I detective non potevano costringerlo a fare niente del genere. Ma c’era una cosa che lui poteva fare. Amy non pretendeva la verità, ma lui poteva dargliela.

			Amy lo guardò negli occhi e capì di cosa aveva bisogno. Charlie non aveva bisogno di essere un santo, il Signore sapeva perfettamente che non lo era. Sapeva distinguere cosa era giusto da cosa era sbagliato, sapeva che quello che aveva fatto era sbagliato, e che quindi era illegale. No, non era un santo. Ma aveva bisogno di essere un eroe. Avrebbe potuto esserlo, per lei.

			* * *

			Una volta iniziato, fu facile. Più che una confessione era una storia su se stesso, e una di quelle che gli piaceva ascoltare. Si sedette sulla sedia della stanza degli interrogatori con i piedi sollevati e il morbido cardigan di Amy che gli copriva le spalle. Charlie aveva la parola. I detective volevano che raccontasse del reverendo Gall. Parlò loro di Gall. Poi continuò a raccontare. La sua era una lunga strada a ritroso, e la percorse con cautela.

			Non aveva tenuto un elenco scritto di quello che aveva fatto, non aveva conservato cimeli dei suoi crimini e non aveva mai raccontato a nessuno tutta la storia ad alta voce. Ma per tutto quel tempo l’aveva raccontata a se stesso, rivivendo i ricordi modificati come una canzone intrappolata nella sua testa. Iniziò a parlare alle 18.15 di domenica sera, fermandosi solo per mangiare, bere del caffè e andare in bagno. Parlò per sette ore in un tono basso e pacato, interrompendo pazientemente la frase a metà ogni volta che Tim doveva girare il nastro, poi riprendendo esattamente da quel punto, esponendo le complessità tecniche del mestiere, gli imprevisti di una vita di esperienza, e aneddoti di depressioni e suicidi, amori sprecati in maniera esilarante, situazioni che non funzionavano. Ciascuno era una coordinata al servizio dell’arco concordato di un vagabondo incompreso che esercitava una compulsione benevola, anche se criminale. I pazienti “se ne andavano” o “spiravano” o talvolta “morivano”. Lui “interveniva” o era “costretto a intervenire”, ma Charlie non “uccideva” e non vi era stato alcun “omicidio”. Era una storia delicata, una narrazione lungamente provata ma mai eseguita e solo una piccola parte dell’intera verità. Ma era una bella storia, e sufficiente; per i malati, per le loro famiglie, la morte era una grazia che non solo Dio poteva dare.

			A loro ne sarebbe bastato uno solo, e lui gliene aveva dati quaranta quando l’ultimo nastro fu terminato. Era tardi e per quella notte i poliziotti avevano finito. All’1.31 di lunedì mattina Charlie chiuse lì la storia, lasciando i detective alle loro scartoffie, e così tanto non detto.

			
		






			Post scriptum

			I media soprannominarono subito Charlie l’“Angelo della morte”. Non sapremo mai esattamente quanti pazienti abbia veramente ucciso. La fonte della maggior parte delle prove nei casi contro Charles Cullen era, per necessità, lui stesso. In particolare, inizialmente confessò all’incirca quaranta omicidi. Nel suo racconto saltava interi anni e ospedali, e non azzardava mai ipotesi su pazienti che non era del tutto certo di avere ucciso. Al Lehigh Valley Hospital, per esempio, Cullen ricordò di essere stato responsabile di quattro o cinque vittime; a oggi solo due sono state identificate e confermate. E anche se all’inizio aveva affermato di non aver dato dosi letali di farmaci a nessuno allo Hunterdon Medical Center, alla fine vennero scoperte cinque vittime anche lì. Esperti con una profonda conoscenza del caso affermano che il numero reale delle sue vittime totali è probabilmente più vicino a quattrocento. Dopo che Charlie ha sentito la cifra, pur non piacendogli, non l’ha nemmeno negata. Né riconosce che quella stessa cifra, se accurata, gli conferisca l’ignominioso titolo di serial killer più prolifico della storia americana.

			Il problema nel conteggio esatto delle vittime di Charlie erano le prove. Quando il SCPO venne allertato, molte delle cartelle cliniche mancavano o erano incomplete e la maggior parte dei morti erano già polvere, rendendo impraticabili le autopsie. Separare il bilancio delle vittime personali di Cullen dalla cadenza generale della mortalità ospedaliera si sarebbe rivelato estremamente difficile. Nei primi ospedali in cui Charlie lavorò, dove i documenti erano stati distrutti, un conteggio adeguato si sarebbe rivelato quasi impossibile.

			La sua confessione formale conteneva solo un nome dei suoi cinque anni al suo primo lavoro al reparto ustioni del Saint Barnabas Medical Center: quello del giudice John Yengo, deceduto il 6 novembre 1988. Ma in passato Cullen aveva raccontato che il suo primo omicidio era stato quello di una giovane paziente del Saint Barnabas malata di AIDS, nel 1987. La paziente non è mai stata identificata. Né ne sono stati identificati altri in quell’ospedale. Gli unici documenti superstiti del periodo erano il fascicolo incompleto che i detective avevano recuperato e alcune pagine scritte a mano, scoperte successivamente in un cassetto della scrivania in un deposito, che descrivevano in dettaglio le indagini di Barry e Arnold sulle sacche di insulina alterate e l’ondata di casi di overdose di insulina nel reparto di terapia intensiva. In seguito, Cullen ammise con i detective della Omicidi di aver preso di mira i pazienti e di avere aggiunto sacche di insulina a caso, a volte anche tre o quattro a settimana mentre era al Saint Barnabas. Senza cartelle cliniche né autopsie, questi numeri non poterono essere verificati. A oggi, mentre sto scrivendo queste pagine, Cullen è stato condannato per un solo omicidio o tentato omicidio nei suoi cinque anni in cui è stato di turno in quell’ospedale. Ha lavorato, poi, in altre otto strutture, per altri undici anni. Forse sarà utile confrontare questa cifra con l’elenco delle vittime identificate quando la polizia avrà accesso alle cartelle cliniche complete e computerizzate e ai dati relativi ai farmaci, come avevano fatto al Somerset Medical Center.

			Guidati dagli instancabili sforzi di Danny Baldwin e Tim Braun, i detective della contea di Somerset incrociarono circa centosettantacinque soffiate con gli orari di lavoro di Cullen, le tabelle dei turni, i dati del Pyxis e le transazioni sul Cerner. Il risultato iniziale fu un elenco di ventisei vittime altamente probabili solo nell’anno in cui Charlie aveva lavorato al Somerset Medical Center. Lui disse che alcuni nomi “gli sono saltati all’occhio”. Per il resto, disse, avrebbe dovuto rivedere le cartelle.

			Nell’aprile 2004, davanti al tribunale del New Jersey, Charles Cullen si dichiarò colpevole di tredici omicidi e due tentati omicidi, crimini che lo qualificavano legalmente adatto per la pena di morte. All’inizio aveva dichiarato che in realtà voleva essere condannato a morte. Lo disse ad Amy, così come ai detective della contea di Somerset durante la sua confessione registrata. Ma non lo disse mai al suo avvocato nominato dal tribunale, il difensore d’ufficio senior Johnnie Mask. D’altronde anche i “tentativi” di suicidio non avevano mai puntato davvero alla morte. Charles Cullen voleva vivere. Lui e Mask conclusero un accordo con i procuratori del New Jersey con cui accettarono di escludere la pena di morte in cambio della sua collaborazione. Danny Baldwin e la sua squadra del SCPO avrebbero trascorso i successivi tre anni a indagare.

			* * *

			I mesi si trasformarono in anni nella prigione della contea di Somerset a Somerville e la vita di Charles Cullen assunse una regolarità che raramente aveva conosciuto da uomo libero. Aveva il suo cellulare, i suoi romanzi di spionaggio, il tempo per fare esercizio, fare la doccia o incontrarsi con il diacono cattolico o il capo cappellano, con i quali studiava le vite dei santi. Le guardie lo scortavano lungo il prato fino all’ufficio del procuratore, dove si sedeva con Danny o Tim e insieme guardavano gli elettrocardiogrammi aritmici, le linee piatte dei decessi e gli esami del sangue di migliaia di pazienti. I riflettori erano sempre puntati su di lui. Il che era esattamente quello che voleva.

			C’erano nuove cartelle cliniche quasi ogni settimana, scatole di cartelle, che coprivano sedici anni di morti in nove ospedali. I detective e gli avvocati ordinavano ciambelle, panini e patatine – piccoli lussi per affrontare le scartoffie sui decessi – e mentre l’inverno si fece primavera e poi di nuovo inverno, misero su qualche chiletto. Ma Charlie si limitava a rovistare tra i fascicoli del caso con una tazza di caffè nero, sempre più magro, lavorando in modo rapido ed efficiente. Alla fine, quando le indagini furono chiuse e i giornali smisero di parlarne, sarebbe potuto tornare in cella a scontare i suoi ergastoli e scomparire del tutto.

			Poi, nell’agosto 2005, arrivò una busta al carcere di Somerville. Ormai Cullen era abituato alle richieste di interviste e alle lettere di odio, persino a qualche strana “lettera dei fan”, ma questa era una novità: un sottile ritaglio di un giornale della comunità di Long Island con alcuni paragrafi su un uomo di nome Ernie Peckham e una nota a margine scritta con una grafia femminile: “Puoi aiutarmi?”

			Cullen conosceva Peckham, un tizio più o meno della sua età, con quattro figli, una moglie casalinga e un impiego come sagomatore di metalli per infissi e porte girevoli a Farmingdale. Era il fratello di Catherine Westerfer, la sua ex fidanzata e la madre del suo figlio più piccolo, che non aveva e probabilmente non avrebbe mai visto. Forse lui ed Ernie si erano salutati a un matrimonio qualche anno prima, Charlie non riusciva a ricordare, ma non erano amici, non erano nemmeno conoscenti, di sicuro non erano così intimi da donarsi gli organi a vicenda. Ma secondo l’articolo, era ciò di cui Ernie aveva bisogno.

			I medici non sapevano esattamente come o quando, ma a un certo punto del 2003 Ernie aveva contratto lo streptococco. Probabilmente era stato solo un piccolo graffio che si era infettato, una di quelle cose che o si gonfia e scompare o ti mette fuori gioco per una settimana con il mal di gola e una dose di antibiotici. Ma Ernie non si era accorto dell’infezione che così si era diffusa. Il suo sistema immunitario aveva attaccato i batteri in crescita, creando complessi nodi proteici che si erano impigliati nei filtri microscopici di entrambi i reni. Normalmente, questi filtri avrebbero rimosso le tossine dal sangue di Ernie e le avrebbero espulse con l’urina, ma adesso erano come un lavandino intasato di capelli. Il corpo di Ernie aveva cominciato a dilatarsi con i suoi stessi veleni, gonfiandogli le mani e il viso e rendendo l’urina del colore del cacao. Quando vide un dottore, i reni erano già morti. Non trattato, sarebbe morto anche lui.

			Charlie non aveva mai lavorato come infermiere nefrologico, ma sapeva che una volta che i filtri di un rene sono otturati, non c’è modo di ripararli. La dialisi è l’opzione più comune, un metodo per rimuovere i fluidi e filtrare il sangue attraverso una macchina. Ernie considerava le sue due ore di dialisi tre volte a settimana allo Stony Brook Hospital “un altro lavoro a tempo pieno” e la seccatura non aveva fermato il deterioramento. Le vene di accesso continuavano a coagularsi. Il catetere centrale venoso che i chirurghi gli avevano cucito nel collo era come una ferita che non si chiudeva mai e apriva la strada a nuove pericolose infezioni. Ernie era stato costretto a rinunciare al suo posto di capo scout e aveva ridotto il suo tempo all’Associazione veterani locale. Ma se voleva davvero riavere la sua vita, la dialisi non era l’opzione giusta. Quello di cui aveva veramente bisogno era un nuovo rene.

			All’epoca c’erano circa sessantamila persone in attesa di un rene in tutti gli Stati Uniti. La maggior parte arrivava da cadaveri (i tassi di donazione sono più alti all’inizio della primavera, quando i motociclisti inesperti si avventurano su strade ancora bordate dalla sabbia dell’inverno). Ma il rene espiantato a un cadavere ha un’aspettativa di vita ridotta di sei anni rispetto a quella di un donatore vivo, e la lista d’attesa per un donatore morto all’improvviso durava dai cinque ai sette anni, un’attesa che, con il peggioramento della salute di Ernie, cominciava a sembrare una condanna a morte.

			Il modo migliore per abbinare il rene al ricevente è attraverso un parente di sangue, ma nessuno nella famiglia di Ernie era idoneo dal punto di vista medico a donarne uno. Ora la sua unica possibilità era trovare un perfetto sconosciuto. Purtroppo le probabilità che ci sia una perfetta corrispondenza dei tessuti tra un individuo a caso e un altro individuo a caso – in una donazione che avviene a titolo personale – sono incredibilmente poche. Ernie Peckham aveva maggiori probabilità di essere colpito da un fulmine. Sua madre, Pat Peckham, aveva già ipotecato la sua casa per aiutare con le spese mediche e aveva contattato il giornale locale per pubblicare un annuncio in cui erano indicati il gruppo sanguigno di Ernie e il numero di assistenza sanitaria per le donazioni dell’ospedale. Sperava in un donatore miracoloso. Ma nessun donatore miracoloso aveva chiamato. Pat stava finendo le opzioni per salvare il figlio; era disposta a provare qualsiasi cosa o persona potesse aiutare. E cosa le sarebbe costato se non un francobollo? Così ritagliò l’articolo dal giornale, lo infilò in una busta indirizzata alla prigione di Somerville e aspettò il suo miracolo. Il problema dei miracoli è che non puoi davvero prevedere quale forma potranno assumere o quali ali li porterà. Poteva essere chiunque, anche il serial killer che aveva messo incinta sua figlia.

			Ma la richiesta di Cullen di diventare un donatore di organi dalla prigione faceva leva proprio su questo, in particolare con le famiglie delle vittime. L’infermiere che aveva ucciso decine di malati all’improvviso voleva salvarne uno? Sembrava quantomeno paradossale, nel peggiore dei casi manipolatorio. In teoria, lo stato aveva neutralizzato Charles Cullen in prigione. Poi, all’improvviso, eccolo di nuovo: non era stato neutralizzato, era nei titoli dei giornali che manipolava i procedimenti giudiziari “giocando a fare Dio” con la vita di qualcun altro e usando i suoi stessi organi come ultima garanzia collaterale. Era motivato dalla compassione o da una compulsione malata? Era tutto solo un tentativo di redimersi agli occhi della madre di suo figlio, o di Gesù Cristo, o di se stesso? Era impossibile saperlo. La maggior parte di queste risposte risiedeva nello stesso Charles Cullen, e lui non parlava.

			“La gente guarda Charles, guarda quello che ha fatto, e vede un mostro,” spiegò il reverendo Kathleen Roney, cappellano di Charlie nella prigione della contea di Somerset. “È anche comprensibile: Charles ha ucciso delle persone, più di quante si riuscirà mai a sapere. Alle famiglie delle vittime questo va riconosciuto. Ma non è un mostro,” aggiunse. “Non è l’Angelo della morte. Charles è molto più complicato di così.”

			Charles Cullen sedeva sul letto della sua cella, leggendo e rileggendo il biglietto di Pat Peckham. Puoi aiutarmi? Non ne era sicuro. Capiva le implicazioni mediche della malattia di Ernie, che avrebbero potuto ucciderlo presto, e i vantaggi di avere un donatore vivente, che avrebbe potuto prolungare la durata del rene di sei anni rispetto alla donazione da parte di un cadavere. Ma era consapevole anche del lato negativo. Era l’Angelo della morte. Non pensava di esserlo, ma era così che era conosciuto, lo dicevano i giornali. E lo sapeva: l’Angelo della morte dona un organo, ne avrebbero parlato tutti. Dando un pezzo di sé a Ernie, avrebbe dato a Ernie un pezzo dell’Angelo della morte e un po’ di quella pubblicità. Non solo a lui, ma anche ai suoi cari. In prigione, Cullen si tormentava spesso per “le cose spaventose” che stavano accadendo alla sua famiglia fuori: i giornalisti che seguivano la sua ex e minacciavano di pubblicare il suo indirizzo a meno che non rilasciasse un’intervista, l’uomo che aveva bloccato la figlia di undici anni nel vialetto di casa.

			“So che avrò paura di ciò che accadrà dopo la mia morte, ma ho più paura di vedere, di sentire quello che immagino i miei figli dovranno passare per il resto della loro vita,” mi disse Cullen durante una delle nostre visite. Non gli piaceva che i suoi figli dovessero crescere come “i bambini con il papà serial killer”. E non lo desiderava nemmeno per i figli di Ernie. Ecco perché si chiedeva: l’Angelo della morte poteva davvero aiutare Ernie Peckham?

			A Charles era sempre piaciuto essere d’aiuto, soprattutto dal punto di vista medico. Era sempre stato un donatore particolarmente entusiasta, che aveva donato una cinquantina di litri di sangue ed era nella lista dei donatori di midollo osseo, non perché conoscesse personalmente qualcuno a cui serviva il suo midollo, ma nel caso qualcuno ne avesse mai avuto bisogno. Cullen era sano e ancora relativamente giovane; era probabile che perlomeno fosse fisicamente idoneo a donare uno dei suoi reni a qualcuno. Avere una precisa corrispondenza per una richiesta casuale era difficile; lo scenario migliore, ovvero una corrispondenza antigenica 6 su 6, richiedeva un miracolo. Ma Charlie era in prigione e, mi disse, qualcuno gli aveva chiesto qualcosa che poteva dare. Valeva la pena tentare.

			Durante la sua permanenza a Somerville, aveva un incontro settimanale con il diacono cattolico, e adesso Cullen gli fece una domanda, distrattamente, come se fosse solo una curiosità: era possibile per un detenuto donare un rene? Il diacono Tom Sicola volle ragionarci sopra: in seminario non gli avevano insegnato nulla su questo genere di cose. Dopo la visita tornò nel suo ufficio, chiuse la porta e digitò l’interno del suo supervisore, il reverendo Kathleen.

			Kathleen Roney portava alle dita anelli portafortuna delle dimensioni di una collezione di rocce, ciondoli celtici attorno al colletto clericale, e le sue sopracciglia marroni tremolavano come levette di un flipper mentre parlava. Quell’anno aveva perso quasi novanta chili a causa di malattie e interventi chirurgici, ma aveva comunque mantenuto il controllo del suo peso, aveva la voce da megafono e i modi diretti che le erano valsi il soprannome, fino a quel momento inedito al carcere di Somerville, di “reverendo con le palle”. Io e Roney ci incontrammo a un tavolino di legno dietro il reparto riviste del Barnes e Noble di Bridgewater, in New Jersey. A Roney piaceva la roba dei templari, la spiritualità irlandese, il misticismo dei druidi; a Charles piacevano i romanzi di spionaggio e i gialli. “Ma niente che riguardi gli omicidi,” disse. “Lo sa quanto è difficile trovare un poliziesco che non abbia dentro un omicidio?”

			Kathleen aveva seguito Charles spiritualmente quando era arrivato nella prigione di Somerset nel 2003 e di recente aveva iniziato a insegnargli le tecniche di meditazione dei Padri del deserto. Pensava che qualunque cosa avesse funzionato per i mistici cristiani del I secolo che mantennero viva la loro fede durante anni di ascesi eremitica nel deserto potesse tornare utile a un uomo che trascorreva la sua vita in una cella di tre metri per due. La Preghiera di Gesù, che Charles recitò quando venne rese pubblica la sua sentenza relativa al Somerset, proveniva da uno di questi insegnamenti. Il carcere non fece altro che intensificare il bisogno del conforto della religione, e Charles aveva molto da recuperare; la maggior parte della sua conoscenza del cristianesimo proveniva da ricordi sgranati della scuola elementare cattolica o dai drammi epici biblici in Technicolor di Cecil B. DeMille, che amava molto.

			Nel corso di quasi tre anni, Roney aveva conosciuto Charles, ma questo non significava che lo capisse. Non capiva, per esempio, perché Charles avesse ucciso così tante persone. E non riusciva esattamente a capire perché all’improvviso volesse donare un organo. “Così quella notte sono andata in prigione e l’ho tempestato di domande. Avevo bisogno di indagare il suo cuore, per assicurarmi che non mi stesse usando.”

			“Gli ho chiesto, qualcuno ti pagherà? Lo fai per la celebrità? Credi che sia una specie di patto con Dio, un patto del tipo: ‘Salverò questa vita e questo spazzerà via le vite che ho tolto?’”

			Le domande sembrarono ferire i suoi sentimenti. “Ma andava bene così,” mi disse. “Se avevo intenzione di farmi coinvolgere, dovevo conoscere il suo cuore.” Così Roney gli fece un’altra domanda: era una specie di tentativo di suicidio passivo, pensava di poter morire in sala operatoria?

			No, le disse. Non è quello.

			Così una terza volta gli chiese, Charles, perché lo fai? Perché adesso? Lo avresti fatto dieci anni fa, diciassette anni fa, prima che tutto cambiasse, prima che tutto questo iniziasse?

			“‘Sì,’ ha detto. ‘E sai perché? Perché posso farlo, perché è una cosa possibile. Qualcuno ha chiesto qualcosa che è possibile. Perché adesso? Perché mi è stato chiesto adesso. E penso che sia la cosa giusta da fare.’”

			“Gli ho creduto,” disse. Spinse da parte il bicchiere grande di tè freddo e prese le mie mani tra le sue dita dalle unghie dipinte. “Charles ha avuto un’infanzia assolutamente orribile, e problemi di ogni genere, ma non ha mai dato la colpa di tutto questo a nessuno, né ha cercato di darmi delle giustificazioni per quello che ha fatto. Quell’uomo che ha ucciso tutte quelle persone è lo stesso che aveva preso questa decisione. Assolutamente.”

			Il kit dell’ospedale conteneva una serie di tubi colorati in cui fare defluire il sangue di Cullen. Successivamente, lo Stony Brook Hospital avrebbe confrontato gli antigeni nel suo sangue con gli antigeni di Ernie, uno dei parametri di corrispondenza più basilari per vedere se Cullen potesse effettivamente donare il suo rene. “È così che sono diventata un corriere che trasportava sangue,” mi disse Roney ridendo.

			Le probabilità che Charles fosse di fatto compatibile erano incredibilmente poche, ma c’era in gioco una vita e lei aveva fatto una promessa, con la quale stava ancora lottando per capirne tutte le implicazioni. Quella sera, quando chiese ai suoi amici di aiutarla con la preghiera, non disse loro per cosa stavano pregando, o per chi. “Dovevamo tenerlo segreto,” disse. “E poi, come fai a chiedere a tutti di pregare per un serial killer?”

			* * *

			Ogni equinozio, il reverendo Roney e i cristiani celtici affini a lei trascorrevano una settimana in un ritiro spirituale druidico vicino alle montagne di Pocono. Per lei era un momento spirituale, un momento in cui ballare attorno ai falò, meditare sulle icone e viaggiare con lo spirito tra le riproduzioni a grandezza naturale di Stonehenge e gli sconfinati acri di biondi terreni agricoli dei tedeschi della Pennsylvania. Ogni mattina camminava sulla dura terra tra le stoppie di grano, recitando le sue preghiere sotto quel cielo azzurro pallido, sentendo l’antica saggezza, cercando un segno. Fu allora che sentì la vibrazione.

			Ovviamente era il suo cellulare – durante questi ritiri incoraggiano il silenzio, così aveva dovuto mettere la vibrazione – e capì all’istante cos’era successo. E anche il suo gruppo di preghiera lo capì. Di fatto tutti quanti al ritiro spirituale capirono cos’era successo, non sapeva dire perché, non glielo avevano mai detto, lo avevano percepito e si erano messi a piangere, perché avevano capito. E lei pensò, È così, è destino.

			Adesso stava piangendo, rovinandosi il mascara mentre ricordava il momento in cui aveva appreso che Charles aveva una perfetta compatibilità 6 su 6, il che era come vincere al superenalotto. Si asciugò le lacrime con un tovagliolo di Starbucks. “Onestamente abbiamo pensato che fosse un miracolo,” mi disse. Sarebbero stati fatti altri esami, radiografie, TAC, test con macchine che non potevi spedire al carcere per posta. Ma erano esami irrilevanti rispetto a questo faro nell’oscurità, un segno del piano più ampio di Dio.

			“All’epoca non sapevo che questo fosse solo l’inizio,” ricordò. “Ma quando l’ho detto a Johnnie, tutto ciò che è riuscito a fare [è stato] scuotere la testa. Sapeva che da quel momento in avanti sarebbero stati solo guai.”

			Gli studi dei difensori d’ufficio del New Jersey si trovano su quattro piani di mattoni color cioccolato, con spazi per disabili, paesaggi di arbusti e donne di più di cento chili in magliette di Titti il canarino delle dimensioni di una camicia da notte che fumano sigarette al mentolo vicino alle doppie porte di vetro. Al piano di sopra ci sono persone che aspettano nervosamente sotto le luci gialle ai vapori di mercurio e un buco nel plexiglas dove puoi annunciarti ficcando la bocca e urlando educatamente. L’ufficio di Johnnie Mask era sul retro, uno dei pochi nell’edificio ad avere due finestre e una porta. Con la sua barba grigia da Ismaele e gli ampi lineamenti leonini, il vicedifensore d’ufficio della contea di Somerset somigliava a James Earl Jones quando legge la Bibbia, e parlava con lo stesso autorevole tono da baritono. “Qualcuno,” disse, “sta cercando di smerdare questa donazione.” Dopo aver rappresentato per quasi tre anni il più grande serial killer nella storia del New Jersey, Mask era stanco, ed essere il punto di riferimento per la parte legale della donazione di Cullen di sicuro non facilitava le cose. “Ho promesso di provare a fare in modo che questa cosa vada a buon fine,” sospirò. “Ma sembra che ci stiano fregando.” Mask strizzò gli occhi e scosse la testa come se la cosa per lui fosse storia vecchia. “Sostanzialmente, non credo che nessuno sia molto motivato a fare sì che un serial killer faccia una cosa del genere.”

			Il tribunale della contea di Lehigh County 

			Allentown, Pennsylvania 

			20 marzo 2006 

			Allentown è una povera città di acciaierie che vive tra le rovine di quella che un tempo era stata una zona ricca, e il centro è uno spazio pubblico sontuoso e cerimoniale fatto di pietra importata, colonne svettanti e pazzi sballati in cerca di lattine, a cui adesso si unisce una piccola parata di famiglie in abiti scuri e formali con piccoli adesivi blu gommati sui risvolti, comprati da OfficeMax per mostrare di essere vittime dell’Angelo della morte.

			Il vecchio tribunale è quasi del tutto sventrato, parte di un progetto di ristrutturazione in stallo, e i membri della famiglia vengono guidati a fare un giro da casa dei fantasmi dentro stanze completamente spoglie e stanze dagli schedari verde cromo, su per le scale e attraverso sale traballanti. Alla fine del percorso c’è un’aula di tribunale all’italiana del diciannovesimo secolo sorprendentemente luminosa. È un cofanetto dorato con ogni splendore del rococò e ogni chilo di marmo che i soldi delle acciaierie si possano permettere di comprare. Il soffitto è alto dodici metri ed è coronato da anelli concentrici di filigrana e un lampadario a forma di medusa, sotto il quale siede il giudice, delimitato da una gigantesca scrivania decorata con lampade in stile federalista e ringhiere intricate come il retro di una banconota da un dollaro.

			Le mani di Cullen sono incatenate davanti all’inguine e le gambe sono ammanettate con anelli di pelle istituzionali, dandogli l’aria di qualcuno di estremamente pericoloso fisicamente. Ovviamente non lo è, almeno non in questo contesto, ma l’effetto è che forse per la prima volta Charles Cullen assomiglia a quello che ci si aspetta da un serial killer. Si intuisce che se la contea di Lehigh potesse mettergli una maschera grigliata e legarlo a una lettiga come Hannibal Lecter, di sicuro lo farebbe. E di fatto Charlie darà loro la loro possibilità di farlo.

			Dopo tutte le nostre conversazioni sulla sensibilità di Cullen alla sofferenza delle altre persone, si è indotti a pensare che qui dentro si comporterà al suo meglio, soprattutto se rispetto all’unica azione che gli resta da fare nella vita pubblica, ovvero la donazione di un rene, l’opinione pubblica non ha ancora deciso. Quantomeno non ci si aspetterebbe che usi l’occasione di apparire in pubblico per torturare le famiglie, cortocircuitare il loro dolore e dare prova di ulteriore cattiveria. Ma stranamente è proprio quello che fa. Cullen inizia il processo recitando a memoria le dichiarazioni che il giudice William Platt ha fatto alla stampa.

			“E per questo motivo, vostro onore,” dice, “lei deve farsi da parte.” 

			“La sua mozione di ricusazione è respinta,” dichiara il giudice Platt.

			“No no, vostro onore,” lo interrompe Cullen, “lei deve, deve farsi da parte. Vostro onore, deve farsi da parte.”

			“Se continua così, la faccio legare e imbavagliare,” avverte il giudice. Ma Cullen gli grida addosso. “Vostro onore, lei deve farsi da parte! Vostro onore, lei deve farsi da parte! Vostro onore...”

			La corte è una bella stanza, ma come aula è terribile, formata interamente da superfici di marmo duro che amplificano e distorcono il suono. Charles Cullen riempie questa stanza. Le famiglie aspettano, tenendo al petto le loro dichiarazioni accuratamente preparate, mentre lui grida a raffica la sua dichiarazione dieci, trenta, quaranta volte. Non si ferma, e adesso le guardie giurate gli stanno addosso. Gli mettono una maschera antisputo sulla testa, un velo di rete che impedisce a un carcerato di sputare sulle guardie, ma il rumore continua.

			Avvolgono la maschera con un asciugamano e lo spingono sulla sedia, arrotolando l’asciugamano dietro la nuca e avvitandolo stretto, così che adesso tutto ciò che resta dei suoi capricci è un suono soffocato, come un uomo che urla dentro un cuscino mentre i familiari delle vittime cercano di leggere. “Sei uno spreco totale di un corpo umano... Sei il peggior tipo di mostro, un figlio del demonio...” Si riescono a sentire solo frammenti sotto le urla imbavagliate di Cullen, e presto le mani del sergente iniziano a tremare. La sua presa si allenta e, ripetizione dopo ripetizione, la voce di Cullen diventa più chiara, quasi operistica. Il giudice si acciglia e il sergente si sforza il più possibile, torcendo l’asciugamano con entrambe le mani. Diverse donne nel palco della giuria si portano le mani al viso inorridite.

			“Non gli permetterò di lasciare quest’aula!” intona il giudice Platt, ma la corte è completamente nel caos. Cullen sta urlando tre Vostro onore al secondo, e il sergente fa un cenno al giudice, passando un dito sulla bocca. Il giudice annuisce, il sergente esce dalla stanza e torna con un rotolo di nastro adesivo delle dimensioni di un piatto da portata. Gli tappano la bocca come in un cartone animato, facendogli una grande X sulle labbra, che sostanzialmente non serve a nulla. Le vittime leggono le loro dichiarazioni personali e Cullen urla le sue, come una versione da incubo di una filastrocca.

			“Se mia nonna fosse viva in questo momento, ti direbbe: ‘Spero che tu marcisca all’inferno, figlio di puttana malato...’”

			“Vostro onore lei deve farsi da parte, vostro onore lei deve farsi da parte...”

			“... altri tre ergastoli, scontati in concomitanza con quelli già sentenziati...”

			“... deve farsi da parte, vostro onore lei deve...”

			E con un ultimo “Così da restare in prigione per il resto della sua vita”, è finita. Ancora una volta, le guardie giurate costringono Charles Cullen – legato, imbavagliato, con il nastro adesivo sulla bocca – a lasciare l’aula e lo portano verso un ascensore in attesa. Sta ancora urlando quando le porte si chiudono. Anche il silenzio che segue è terribile.

			Più avanti le famiglie si accalcano nel corridoio, scosse e insoddisfatte. “Credo volesse intenzionalmente mancare di rispetto a tutti in quell’aula,” si sfoga Julie Sanders, amica di una delle vittime di Cullen. “Dice di essere un uomo compassionevole. Dice che vuole donare un rene per salvare la vita di qualcuno, vuole farlo per compassione. Dov’è la compassione adesso?” Sanders pugnala con il dito il buco nell’aria dove si trovava Cullen. “Avevo bisogno che ascoltasse quello che avevo da dirgli. Lo sa cosa ha fatto? Sa cosa ha fatto alle nostre vite?”

			* * *

			“Tutte quelle precauzioni per impedirmi di uccidere altri pazienti,” disse Charlie sospirando, e alzò leggermente gli occhi al cielo all’idea. Nel corso delle nostre visite, stava diventando sempre più depresso. Questa recente depressione riguardava i ritardi nella sua donazione. A Cullen piaceva essere d’aiuto, ma eccolo qui, seduto in prigione, mentre qualcuno là fuori aveva bisogno di un pezzo di quello su cui era seduto.

			“Lo stato ha paura che, dal momento che i miei crimini sono stati commessi in ospedale, possa commetterli di nuovo. Perché hanno pensato che fosse più facile suicidarsi in un ospedale che altrove?” si chiese. Soprattutto quando sarebbe stato incatenato al letto e sotto scorta. Non aveva senso. Era solo un altro falso ostacolo alla sua donazione. E questo lo deprimeva ulteriormente. Aveva un ordine firmato dal giudice del Somerset. Il suo avvocato, Johnnie Mask, non aveva lavorato bene nel raccogliere la documentazione, il reverendo Kathleen si stava occupando di fare da tramite tra la famiglia del destinatario e l’ospedale. Eppure non stava succedendo nulla.

			Cullen studiò le mie mani attraverso il vetro, poi tornò a fissare il suo pezzo di bancone d’acciaio. “Quando abbiamo superato gli esami del sangue, mi sono sentito come se, okay, questa donazione si farà,” mi disse. “Ma adesso non lo so.”

			“Cioè, non ci guadagno niente da tutto questo, non chiedo un trattamento speciale in prigione, non vengo pagato né niente... che male c’è?” Gli occhi di Cullen scrutarono il vetro in cerca di una risposta. “Cosa vorrebbero che facessi quelle famiglie, che me ne stessi qui seduto a guardare la tv?”

			“Ammetto di avere fatto sicuramente delle cose molto brutte, di avere preso delle vite,” disse rapidamente. “Ma questo mi impedisce di fare qualcosa di buono? L’unica cosa che mi lasciano fare è stare in una cella e costare al contribuente 40.000 dollari l’anno. E so che nella prigione del New Jersey hanno smesso di fare lavorare i carcerati che fabbricavano le targhe delle automobili.” Fece un cenno in aria e scosse la testa. “Quindi quale contributo positivo può dare una persona in carcere?”

			“So che la gente dice che gioco a fare Dio, ma non è una cosa che sono davvero in grado di fare,” disse. “L’unica cosa che sto facendo è rinunciare a un organo. Quanto a quello che accadrà dopo, è nelle mani di Dio. Come infermiere mi hanno visto prendere delle vite umane, ma non sono in grado di darne, non posso prolungare la vita di un uomo. Diamo amore. Ai nostri figli. Ma non li possediamo né li controlliamo. Facciamo molte cose ma non consideriamo queste cose come giocare a fare Dio. Per qualche ragione ero il donatore perfetto, 6 antigeni su 6. Il destinatario ha pubblicato un annuncio per convincere i bravi cittadini di New York, per vedere se qualcuno corrispondeva. Ma nessuno si è fatto avanti. Non una persona si è fatta avanti. Non una sola persona.”

			Cullen mi fissò con un’occhiata, poi distolse lo sguardo, come per studiare la mia risposta in privato. “Dipende davvero dall’idea che hai delle persone,” disse. “E di cosa pensi siano capaci di fare.”

			* * *

			Dopo la sua condanna definitiva da parte del tribunale della contea di Lehigh ad Allentown, Charles venne ammanettato, incatenato e messo sul retro di un furgone senza finestrini. Nessuna luce entrava nel blindato che lo portava via e quando il furgone sbandò sull’autostrada del New Jersey, Cullen iniziò ad avere la nausea. Cercò di usare le tecniche che il reverendo Roney gli aveva insegnato, visualizzando Gesù in un alone di fuoco nell’oscurità, ma poi anche Gesù iniziò a sembrare nauseato, così si fermò e tornò alla Preghiera di Gesù.

			Venne accolto nella prigione statale del New Jersey a Trenton da una decina di guardie, quattro delle quali in tenuta antisommossa. Venne condotto in una cella di detenzione, dove due agenti lo perquisirono facendolo spogliare davanti alla telecamera. Una guardia gli disse che aveva letto di lui sul giornale. L’altra disse che qualsiasi mossa sarebbe stata presa come un segno di aggressività. Gli furono dati dei vestiti nuovi e venne portato al reparto psichiatrico della prigione, dove lo spogliarono e lo perquisirono nuovamente. Gli fu data una specie di toga fatta di teli di plastica che trovò somigliasse alla roba con cui avvolgono i televisori nuovi, e lo misero in una cella per settantadue ore. La toga si strappò dopo il primo giorno, così che il lunedì e il martedì era nudo e imbarazzato sotto la costante sorveglianza della telecamera. Si sforzava di non ascoltare le guardie, i commenti del tipo Adesso dovresti prendere la tua insulina, soffermandosi invece sul Salmo 25: “I miei nemici sono tanti, mi odiano. Liberami, fa’ che non mi vergogni.” E poco alla volta gli vennero dati pezzi della sua nuova vita. La sua cella era più piccola di quella di Somerville e i sorveglianti si prendevano gioco di lui, dicendogli che non c’era una biblioteca, dandogli scarpe da ginnastica di due misure troppo piccole, cose di poco conto. Cose che gli insegnarono a non dare più niente per scontato. Era nell’ala di isolamento, rinchiuso ventitré ore al giorno e segregato dagli altri prigionieri per la propria sicurezza. Quando poté ricevere i visitatori per una visita in cui si parlava con l’interfono, era visibilmente dimagrito e si era fatto crescere una barba grigia, ma la sua donazione non sembrava più vicina di quanto fosse cinque mesi prima, e lui era ancora più frustrato.

			Per Cullen quei ritardi non avevano senso. Se questa compatibilità era la volontà di Dio, se era destino che lui fosse un donatore perfetto per un uomo che ne aveva bisogno, perché allora non stava accadendo? Era una specie di punizione, una specie di supplizio medico? Era stato un errore?

			“E nel frattempo, il destinatario del rene sta sempre peggio,” mi disse Cullen durante uno dei nostri incontri. Questa volta il suo discorso era laconico e sembrava sia stanco che depresso. “È tornato in ospedale e ha una media di una complicazione al mese. Perlomeno questo è quello che ho sentito.”

			Sapeva che le famiglie delle vittime vedevano la sua donazione come un esercizio del suo libero arbitrio, proprio quel genere di libertà che il carcere avrebbe dovuto confiscare. “Ma il fatto che io sia stato messo nelle condizioni di fare un esame del sangue, non c’entra nulla con la mia volontà, sono gli sforzi di un gran numero di persone: il signor Mask, il reverendo Roney, il giudice Armstrong. Citerei il procuratore distrettuale ma, ehi, non è nella mia lista dei buoni,” disse. “E la famiglia di Ernie ha sicuramente dovuto aspettare tanto.” Ci pensò un secondo, scosse leggermente la testa. “Veramente tanto.”

			Cullen si fermò per un momento, guardando in basso, scacciando le lacrime. Alla fine prese fiato e ci riprovò. “È difficile, sapendo che se non fossi qui dentro potrebbero avere quello di cui hanno bisogno... È difficile accettare che tutto questo venga visto solo come giocare a fare Dio. Non è che a Ernie sia stata data la possibilità di scegliere tra una persona buona e una persona cattiva,” mi disse. “Se gli offrissero un rene compatibile che arriva da una brava persona, sono sicuro che lo accetterebbe.” Cullen incrociò un braccio stretto sul petto e studiò il bancone. “Continuo ad amare le persone, mi preoccupo per loro. Forse, forse le persone non pensano che dovrei avere il permesso di fare qualcosa per quelli a cui tengo. Ma se scegliessi una persona a caso a cui donare un organo, la gente penserebbe che sono semplicemente pazzo.” Alzò lo sguardo. “Questa è la cosa assurda. La gente pensa che tu sia pazzo se fai qualcosa per qualcuno che non conosci personalmente.”

			“Non posso rimediare al male che ho già fatto, ma perché non posso fare una cosa buona?” mi chiese Cullen. “So che [la gente] pensa che dovrei andare dritto all’inferno e portare il mio rene con me. Le persone pensavo di capire come ragiona Dio. Ma solo Dio conosce il cuore, l’anima e la mente di qualcuno.”

			Johnnie Mask era da tempo convinto che il processo fosse deragliato e Roney ci aveva scommesso una cena. D’altronde era il piano del Signore, no?

			Da quando Charles era arrivato per la prima volta nella prigione dove prestava servizio lei, la gente aveva trattato il reverendo Roney come una sua complice. Forse si era legata molto a lui e si lasciava trascinare un po’ troppo dall’entusiasmo, di questo se ne era resa conto, era una tentazione. Kathleen non era d’accordo con quello che aveva commesso Charles Cullen, ovviamente, con i suoi crimini – nessuno poteva esserlo – ma continuava a non capire i commenti, alcuni da parte di persone che un tempo aveva chiamato amici, altri di colleghi pastori, cristiani che chiedevano, Come fai a pensare che un serial killer sia un figlio di Dio?

			Una delle prime lettere d’odio che aveva ricevuto era arrivata da un cristiano evangelico che l’ammoniva di non prestare servizio a un mostro. “Diceva: ‘Se lo salvi e lui va in paradiso, non è giusto’,” ricordò Roney. “È così che la pensano gli evangelici. Lo so che è stupido, ma leggerlo mi ha reso isterica per i due giorni successivi.” 

			Erano seguite le lettere di odio, alcune che la minacciavano. Le minacce ovviamente non erano mai state messe in pratica, e aveva cercato di dimenticarsene: era comprensibile, persino naturale, che la comunità si sentisse minata da un uomo che aveva usato una posizione di fiducia per uccidere i membri più vulnerabili delle loro famiglie. Poi, nel periodo della citazione in giudizio, stava uscendo dalla prigione quando qualcuno le urlò contro, chiamandola “il pastore di Satana” e le lanciò qualcosa in faccia. Non sapeva che tipo di sangue fosse, probabilmente sangue di maiale come quello che usano quando protestano contro le cliniche per l’aborto. Cercò di non pensarci, andò a casa e lavò via quel pasticcio marrone e appiccicoso. “Sì,” rise Kathleen, “se c’è un paradiso e io ci finisco, dovrei assolutamente ottenere una corona.”

			Prevedibilmente, quando la donazione diventò di dominio pubblico, le cose non fecero che peggiorare. “Ho un’amica che ha smesso di essere mia amica,” mi disse. “Mi ha detto che aiutando Ernie a farsi dare un rene da Charles Cullen, gli stavo rovinando la vita, perché lo stavo aiutando a ricevere il rene di Satana.”

			Kathleen si ricordò di quando aveva iniziato con il suo lavoro ed era convinta che se eri una persona perbene ed eri un cristiano dovevi essere gentile con tutti. “Mi segue?” chiese Roney. “Quello che voglio dire è che, per quanto i miei genitori odiassero Hitler, continuavano a ripetere: ‘Be’, è un figlio di Dio.’ Pensavo che fosse il modo in cui si comportava un cristiano. Ma questo processo ha cambiato il modo in cui la penso. Ho imparato che il cristianesimo può essere malvagio.”

			Solo il giorno prima, Kathleen aveva ricevuto una telefonata dalla madre di Ernie Peckham, Pat. “Mi ha informato che non avrei mai più parlato con loro,” mi disse. “Mai. Prima di riattaccare, Pat praticamente stava dicendo che eravamo io e quel maledetto avvocato che le stavamo rovinando la vita! Be’, non voglio prendermi nessun merito al riguardo, ma se non fosse stato per me e Johnnie, non gli sarebbe venuto in mente di farsi dare un dannato rene!”

			Tutto quello che poteva sperare era che la donazione fosse stata programmata dall’ospedale, e dal momento che Charles era una tale minaccia alla sicurezza, a Pat era stato detto di stare attenta, di mantenerla il più segreta possibile. “Quello che voglio dire è che non è che mi aspetti fiori e torte al cioccolato, ma non stiamo cercando di rovinare la vita di Ernie, stiamo cercando di salvarla.”

			Roney smise di parlare e si diede il tempo di respirare. Lentamente, la rabbia svanì. E nel farlo, iniziò a piangere.

			* * *

			Andarono a prendere Charlie Cullen di notte, guardie con chiavi e manette. Sarebbe andato al St. Francis Medical Center. Se sapevano perché, non erano intenzionati a dirlo. Gli diedero di nuovo la toga di carta, gli prelevarono il sangue, lo ammanettarono al letto. La televisione nell’angolo era sempre accesa, i telegiornali locali, Oprah. Passò un giorno e lui pensò: Ci risiamo. Non era la donazione. Era qualcos’altro.

			Le guardie tornarono in mattinata. Lo stavano portando giù per le scale, non dissero perché. Gli fu ordinato di rivolgere solo domande dirette. Gli fu detto che Charles Cullen non era il suo nome. Il suo nome adesso era Johnny Quest. Il medico lo chiamava signor Quest. Le infermiere lo chiamavano John. Cullen trovò che fosse ridicolo. Non sapeva cosa stava succedendo.

			Gli diedero qualcosa per farlo rilassare... Valium, pensò lui, non glielo dissero. Lo stordirono. Gli diedero dei moduli da firmare. Teneva la penna, incerto su quale nome usare. “Usa quello che dovresti,” disse il medico. Da bambino guardava i cartoni animati, si ricordò del bel bimbetto biondo e delle sue avventure, un ragazzino utile che sapeva fare molte cose, pieno di potenziale. Charlie firmò il documento “Johnny Quest”. Non era legalmente vincolante, ovviamente, così gli diedero un altro modulo che avrebbe firmato come “Charles Cullen, A.K.A. Johnny Quest”. L’infermiera distolse lo sguardo mentre lo faceva. Doveva essere un segreto. Poi gli diedero un’altra dose di tranquillante e adesso si sentiva un po’ andato.

			Un’ora dopo, il rene di Johnny Quest venne riposto in un frigorifero Coleman rosso e caricato su un elicottero Lifestar. Volarono a nord da Trenton, mantennero Manhattan alla loro sinistra, sbarcarono a Long Island. Il 18 agosto era una notte d’estate perfetta, e il traffico molto più in basso era affollato di auto di chi andava a passare il fine settimana negli Hamptons che scorrevano davanti all’imponente complesso medico di Stony Brook, illuminato sul pendio scuro della collina come Bilbao in costruzione.

			Posteggiai nel parcheggio C. Nelle notti del fine settimana, gli ospedali sono generalmente affollati solo dopo la chiusura dei locali e di solito solo al pronto soccorso. Alle 8 del mattino, l’atrio principale era silenzioso come un grande magazzino dismesso. Una guardia rileggeva il quotidiano del giorno prima, il negozio di articoli da regalo era fatto solo di palloncini metallici che brillavano nell’oscurità. Chirurgia è al quarto piano insieme al reparto ustioni e a quello di radiologia. Il rene prese l’ascensore sul retro; io presi quello davanti.

			Nella sala d’attesa di chirurgia la televisione è sempre accesa, creando una quasi normalità per le famiglie accampate lì, le donne e le loro madri con il mascara che si scioglie, gli uomini che stringono i bicchieri Dunkin’ Donuts. Quella in particolare trasmetteva il film Quel pazzo venerdì, due persone che si scambiavano corpo e identità e, essendo Hollywood – e anche Disney –, il risultato era che diventavano amiche. Ma era solo un film. Nel caso dei trapianti, gli organi sono solo organi. Prendi quello che puoi ottenere e sopravvivi.

			E così, mentre Jamie Lee Curtis e Lindsay Lohan facevano la loro prima lite madre-figlia per stabilire chi avesse la vita più difficile, Ernie Peckham giaceva a faccia in su sopra un tavolo, anestetizzato e circondato da sconosciuti con la mascherina e gli abiti blu usa e getta. Alcuni tracciarono un’incisione curva nel grasso dell’addome sinistro; altri separarono i muscoli drappeggiati della parete addominale con fredde morse d’acciaio. Il rene di Johnny Quest aveva all’incirca le dimensioni della mano di un chirurgo, a forma di fagiolo tremolante e screziato di grasso rosato che si annidava ordinatamente nel mezzo guscio del bacino di Ernie. Un moncone di arteria renale, reciso poche ore prima dal gambo aortale del suo proprietario, venne ricucito al flusso sanguigno di Ernie con un filo di sutura 5-0 e una vena venne suturata alla sua vena. E, ore dopo, mentre Jamie Lee e Lindsay, di nuovo nei loro corpi, sorridevano consapevolmente l’una all’altra nella scena culminante di un concerto, un morsetto chirurgico venne rimosso da un’arteria iliaca esterna e il rene di Johnny Quest si gonfiò e divenne rosa per il sangue ossigenato, di nuovo vivo, e di Ernie.

			Sotto le lampade allo xeno, questo miracolo medico non sembrava molto più di una cartilagine cauterizzata in un buco di carta blu. Non mostrava nulla dei milioni di minuscoli tubuli accatastati all’interno del suo midollo, o dei rami, infiniti come cristalli nel gelo, che avrebbero filtrato e titolato il sangue di Ernie come un cervello filtra le scelte, separando il male dal bene per quanto umanamente possibile.

			* * *

			I processi civili seguirono a ruota. Le famiglie delle vittime, o potenziali vittime, di Charles Cullen citarono in giudizio i vari ospedali in cui aveva lavorato. Tutte le cause contro gli ospedali del New Jersey vennero risolte in via extragiudiziale.1 I fascicoli vennero sigillati, così come gli accordi. Non vennero mai avviati procedimenti penali contro alcun amministratore in nessuno degli ospedali che avevano assunto Cullen.

			La legislatura dello stato del New Jersey approvò due nuove misure in seguito a questo caso. La legge sulla sicurezza del paziente, approvata nel 2004, ha aumentato la responsabilità degli ospedali, ora obbligati a segnalare tutti i “gravi eventi avversi prevenibili”2 che si verificano nelle loro strutture sanitarie al dipartimento della salute e dei servizi agli anziani. L’anno successivo la legge venne integrata dall’Enhancement Act, che richiede di riferire alla Divisione per la tutela dei consumatori (incluso il consiglio degli infermieri) alcuni fatti riguardanti gli operatori sanitari presso le loro strutture e di tenere un registro di tutti i reclami e le azioni disciplinari relativi alla cura dei propri pazienti per un periodo di sette anni. Queste misure vennero adottate in altri trentacinque stati. Un ospedale conforme alle disposizioni non sarebbe responsabile delle azioni civili che potrebbero derivare dalle segnalazioni. Non vi è alcuna sanzione o responsabilità civile per gli ospedali che non le rispettano.

			Tutti gli ospedali in cui ha lavorato Cullen sono stati contattati nel corso delle ricerche per questo libro. Molti non hanno risposto alle ripetute richieste di rilasciare interviste o commenti. A molti è stato impedito di farlo per via del contenzioso civile da parte delle famiglie delle vittime, non hanno commentato l’impiego di Charles Cullen per rispetto della politica delle risorse umane né hanno dichiarato di non volere “commentare o essere coinvolti”. Il Somerset Medical Center continua a essere una delle migliori strutture sanitarie dello stato del New Jersey. Un portavoce ha dichiarato che: “Il Somerset Medical Center ha collaborato pienamente con tutte le parti e le agenzie interessate nel corso dell’indagine su Cullen. In questo momento stiamo dedicando tutte le nostre risorse e i nostri sforzi per fornire la massima qualità di assistenza ai membri della nostra comunità.”

			* * *

			Tim Braun si è ritirato dopo la condanna di Charles Cullen. Ora ha un’agenzia investigativa privata specializzata in omicidi medici e si offre volontario come parte di una task force nazionale che si mobilita per aiutare le forze dell’ordine locali a catturare assassini di bambini.

			L’omicidio di Ethel Duryea, che aveva tanto afflitto Tim, ha avuto una risoluzione parziale: nel 2010 è finalmente venuto fuori che l’arma del delitto era stata fatta risalire, anni prima, a un altro omicidio, cosa di cui Tim Braun era a conoscenza. Ma non è mai venuto fuori il nome dell’assassino di Duryea e il caso rimane ufficialmente irrisolto.

			Danny Baldwin si è trasferito fuori dalla contea di Somerset e ora lavora come detective presso l’ufficio del procuratore della contea di Monmouth. È anche professore a contratto di diritto penale.

			Sia Danny che Tim hanno ricevuto numerosi encomi e premi per il loro lavoro investigativo sul caso “Angelo della morte”, nome con cui è diventato famoso il procedimento penale riguardante Charles Cullen. I loro riconoscimenti includono diverse citazioni ufficiali del congresso e il “Top Cops Award” da parte dell’Associazione nazionale delle organizzazioni della polizia.

			Nel loro discorso di accettazione del premio, i detective hanno ringraziato in modo particolare l’informatore confidenziale identificato solo come “Agente Amy”.

			* * *

			Amy Loughren ha lasciato il lavoro di infermiera subito dopo l’arresto di Charlie. Ora è sposata e lavora come ipnotista e terapista della regressione nelle vite passate, una vocazione direttamente ispirata dalle sue esperienze con Charlie.

			Il suo coinvolgimento nell’arresto e nella condanna di Cullen non è mai stato reso pubblico; questo libro segna il primo riconoscimento della sua esistenza come informatore confidenziale in questo caso. Nemmeno a Charlie è stato detto cosa ha fatto la sua amica.

			Nell’ottobre 2012, Amy è andata nella prigione statale del New Jersey, a Trenton, per vedere Charlie per la prima volta dalla sua confessione. Lei ha chiesto il suo perdono; Charlie le ha detto che non era colpa sua.

			Amy non ha ancora detto a Charlie di essere l’informatore confidenziale.

			
			






			Ringraziamenti

			Voglio ringraziare le fonti anonime, le famiglie delle vittime per avermi permesso di entrare nel loro dolore, e la famiglia ancora sotto shock di Charles Cullen, in particolare Adrianne “Baum” e le sue figlie. Devo anche riconoscere il contributo dello stesso Charles Cullen per avere accettato di parlare. Ha detto che non voleva questo libro, che voleva scomparire. Forse ora può farlo. La mia speranza per tutte le parti è che la verità sia di consolazione.

			Un ringraziamento speciale va a tutti coloro a cui è stato assegnato il ruolo di detective principali all’interno di ciascuna delle rispettive giurisdizioni e a coloro le cui storie non raccontate e il diligente lavoro investigativo hanno notevolmente contribuito al successo generale del caso, tra cui: il comandante del dipartimento per le indagini penali della contea di Somerset, il detective/capitano Nick Magos; il detective/sergente Russell Colucci; i detective della Omicidi Doug Brownlie, Lou DeMeo e Matt Colucci; Tim Van Hise, viceprocuratore della contea di Somerset; e naturalmente il procuratore della contea di Somerset, Wayne Forrest; così come il detective del dipartimento di polizia di Somerville, Ed Purcell; il detective della Omicidi della contea di Essex, Tom Kelly, e l’agente Jack McGarry; Howard Zuckerman, viceprocuratore della contea di Essex; il detective dell’ufficio del procuratore della contea di Morris, Barry Bittenmaster; il detective Scott Lessig del comune di Raritan (contea di Hunterdon); il detective/luogotenente Richard “Dick” Dalrymple e il detective Stephen Matuszak del dipartimento reati maggiori della contea di Warren; i detective della polizia di stato della Pennsylvania Ron Garza, Robert Egan, l’agente Bruchak; il procuratore distrettuale della contea di Lehigh, Jim Martin; i medici dell’ufficio del medico legale regionale del New Jersey, Nobby C. Mambo (primario di medicina legale), e il tossicologo di stato, George Jackson; il coroner della Northampton Co., Zachary Lysek. Il detective sergente e comandante dell’unità Tim Braun e il detective capo Daniel Baldwin hanno dedicato il loro tempo con particolare generosità e hanno onorato questo libro con la loro onestà e pazienza, oltre a verificare e correggere il manoscritto. Amy Park Loughren ha rinunciato all’anonimato e ha rotto il suo silenzio per questo libro; il suo tempo, la sua energia e il suo coraggio hanno fatto la differenza. Supporto e sostegno sono arrivati da Jim e Joan Reichardt, Julian Porta, Saskia Lane, Mike Didovic, Nicole Davis, Scott Jardine, Jeff e Mina Kauffman, Lisa Santandrea, Richard Ketchum, Nick Gault e Caroline Cole, Señor Pip Wood, Liz Gilliland, Kathryn Fitzgerald, Katie Trainor, Kari E.P. Niles, i Jeffrey-Osborne e i West-Stacey, e naturalmente mio fratello, Matthew Waterbury Graeber. Steve Byers del “National Geographic Adventure” ha insegnato a questo giovane scrittore quali siano le priorità. Adam Fisher del “New York Magazine” ha visto una potenziale storia nel ritaglio stropicciato che tenevo nel portafoglio; Diana Mason, PhD, RN, Rudin professore presso la Hunter-Bellevue School of Nursing e codirettore dello Hunter College Center for Health, Media and Policy, ha offerto una feroce vigilanza sulla professione e ha raggiunto informatori troppo spaventati per parlare con chiunque altro. Mary Jennings, musa di Madaket, sapeva che anche gli scrittori hanno bisogno di leggere. Maura Egan ha fornito consigli, lavoro e il suo appartamento così che potessi iniziare questo libro; sua sorella, Kathy Egan, mi ha dato il suo di appartamento così che potessi continuare; il reverendo Kathleen Roney ha condiviso le sue intuizioni spirituali sull’umanità di Charlie Cullen che si nascondeva dietro i titoli dei giornali; e ho un debito con Barbara Morgan e l’isola di Nantucket, dove si lavora sempre per sostenere l’abitudine di scrivere. I pazienti impiegati del tribunale del New Jersey e della Pennsylvania mi hanno concesso molte ore, in particolare Steve e Sal dell’archivio del tribunale della contea di Middlesex. Il lavoro è stato sostenuto dal precoce incoraggiamento del leggendario maestro del genere poliziesco Otto Penzler e dalla sua scelta di includere nella sua antologia il reportage originale da cui è nato questo libro; il Virginia Center for the Creative Arts ha fornito mesi monastici cruciali affinché lo scrivessi, così come lo staff della New York Writer’s Room, che tiene generosamente scrivanie economiche e libere ventiquattro ore al giorno e dove Donna Brodie traffica in fortuna e magia. Le brillanti intuizioni editoriali dell’imperturbabile Ann Patty hanno aiutato a domare la follia in una narrativa strutturata: ha dato più di quanto doveva e proprio quello di cui avevo bisogno. Sono grato all’egregia Devereux Chatillon, che è stata in qualche modo instancabile e mai priva di senso dell’umorismo nella sua vigilanza legale. Editor e scrittori raffinati tra cui David Evanier, Bliss Broyard, Jill Frayne, Michael Fitzgerald, Owen Matthews, Brad Wieners, Tom Downey, Thomas Coleman, George Hodgeman, Jane Ciabattari, Thomas Pettit e il talentuoso Douglas Rogers hanno fornito consigli, conforto, l’esempio stimolante del proprio lavoro e talvolta anche da bere, come ha fatto il compianto e leggendario giornalista sportivo Trent Frayne, che per primo mi ha accolto calorosamente al “reparto giocattoli” e che con sua moglie, June Callwood, ha trattato questo ragazzo con gentilezza come un coetaneo. Bill Abbott e gli Allen di Harpswell, nel Maine, hanno prestato le loro scrivanie con un paesaggio alla E.B. White. Il pittore Karl Franke ha aiutato a ricostruire l’audio impercettibile che entrava nei dialoghi, il designer Ahmer Kalam ha gentilmente prestato il suo prezioso talento grafico, e il celebre chirurgo e autore dottor Jamie Koufman con generosità ha continuato a farmi camminare e parlare. Ed è stato l’egregio Robert L. Powley, della Powley & Gibson PC, con il suo garantirmi che mi sarei rimesso in piedi, che mi ha reso possibile andare avanti. Lo stimato John T. Schulz III, MD, PhD, presidente associato, dipartimento di chirurgia e direttore medico del centro ustioni del Connecticut, ha facilitato le mie settimane seguendo gli infermieri del reparto, coordinati dall’infermiera Jacqueline Laird, nei lunghi e spesso strazianti turni di notte al Bridgeport Hospital Yale-New Haven System. Affrontano l’insopportabile con rara grinta, compassione e umorismo salvifico e sono l’esempio della migliore pratica del mestiere d’infermiere che si possa trovare ovunque nel mondo. Un ringraziamento personale va anche alle infermiere del Des Moines General, dello University of Iowa Medical Center, del Beth Israel Hospital di Manhattan, del New York Presbyterian e del Weill Cornell Hospital, del Nantucket Cottage Hospital, delle unità di dialisi di Newington e del New Britain General Hospital, e in particolare agli infermieri del reparto C5 presso lo Hospital of Central Connecticut, con i quali ho trascorso il mio sedicesimo compleanno in trazione.

			Sarei ancora lì a grugnire o incapace di parlare correttamente se non fosse per la mia amorevole mamma, Diann Waterbury Graeber, una ex insegnante di inglese che conosce i medici come solo una figlia e una moglie riescono a fare e ama gli scrittori come solo una madre dovrebbe. Un libro come questo, che parla di omicidi e ospedali, è sembrato appetibile solo grazie a mio padre, il dottor Charles W. Graeber, l’uomo più gentile e laborioso che conosca; seguirlo in giro da bambino mi ha lasciato un ricordo sensoriale dei turni di notte in ospedale inestricabile dall’infanzia stessa. Sia lui che mio nonno, il dottor Carl Waterbury D.O. (il cui primo appuntamento con mia nonna Patsy è finito con una visita domiciliare di emergenza e un parto in casa nei “bassi” sudorientali di Des Moines), hanno ispirato una riverenza per l’arte della medicina in grado di mettere, o almeno così spero, i tristi dettagli al servizio di uno scopo superiore.

			Ho avuto l’incredibile fortuna di avere l’instancabile difesa di Susan Golomb dell’Agenzia Golomb, che, dal momento in cui ho sudato per la prima volta sulla sedia del suo ufficio in un caldo pomeriggio di agosto, è stata una paladina del mio lavoro come io non sarei riuscito a esserlo. E particolare rispetto e gratitudine vanno alla squadra del Twelve/Hachette Book Group: gli sforzi instancabili di Libby Burton e Tony Forde, la tolleranza del caporedattore senior della Grand Central Publishing, Bob Castillo, la saggezza paziente e il sostegno del veterano della Twelve/Grand Central, l’editor associato Brian McLendon, il supporto della editor ad interim Susan Lehman, la visione che mi ha sostenuto e la professionalità della editor Deb Futter e la fiducia dell’ex editore della Twelve, Cary Goldstein. Cary ha lottato per questo libro e gli sono debitore, oltre a dovergli una nuova matita rossa. È davvero una persona rispettabile.

			Più personalmente, non riuscirei nemmeno a contare le intuizioni provvidenziali e la pura gentilezza della mia amata Gabrielle Allen, che in qualche modo ha tollerato che il suo Charlie scrivesse di quel Charlie, che non era sempre divertente, e la cui collaborazione fa sembrare tutto possibile.

		






			Note

Parte prima

Capitolo 1

			1 Nato il 22 febbraio 1960.

				2 Dopo la morte di suo padre sette mesi dopo, gli otto bambini Cullen sopravvissero grazie alla carità parrocchiale, il lavoro di sartoria che la sofferente madre svolgeva e gli assegni di invalidità che la zia paterna riceveva per la sua gamba deforme.

				3 Su Kling Street.

				4 Aveva ventiquattro anni.

				5 In una classe di ottantasette persone.

				6 A Charlie non piaceva il rischio dell’umiliazione che concorrere per le elezioni, o qualsiasi altra cosa, sembrava promettere, ma la sua amica insistette.

				7 Le informazioni in merito alla relazione tra Adrianne Baum e Cullen sono state raccolte attraverso interviste con entrambe le parti; la signora Baum non aveva mai concesso interviste in precedenza. I nomi sono stati modificati su richiesta della signora Baum.

				8 Adrianne sentiva di conoscere davvero il suo fidanzato, ma conosceva solo lui; al di là di sua sorella Maureen, che aveva lavorato da Roy Rogers per un certo periodo, Adrianne non aveva incontrato nessuno della famiglia o degli amici di Cullen. Quando chiese di vedere dove Charlie era cresciuto o di incontrare i suoi fratelli, il suo ragazzo cominciò a borbottare e si mise sulla difensiva. Ricorda che il fratello di Charlie, James, morì poco dopo, proprio nella vecchia camera da letto di Charlie – per un’apparente overdose di droga, forse un suicidio. Il maggiore dei fratelli Cullen, Edward – quello soprannominato Butchy – chiamò da un telefono pubblico ubriaco e sopraffatto dalla notizia; Charlie lo riportò all’appartamento di Adrianne per lasciarlo dormire sul divano. Quello fu il loro primo incontro. L’unica altra volta in cui Adrianne vide Butchy fu al suo matrimonio.

				9 Aveva ventisei anni.

Capitolo 2

                1 Quando iniziò la sua carriera, Charlie era a conoscenza dei titoli sconvolgenti che riguardavano un altro assassino che stava invece terminando la sua. Il 6 aprile 1987, un fuoriuscito dell’aeronautica, depresso e con tendenze suicide, diventato infermiere, di nome Donald Harvey fu arrestato per una serie di omicidi commessi mentre lavorava come infermiere in Ohio e nel Kentucky. Ad Harvey era stato affibbiato il soprannome di “Angelo della morte” dai suoi colleghi, per la sua costante vicinanza ai pazienti che finivano in arresto cardiaco. Harvey sarebbe stato condannato per trentaquattro omicidi.

				2 Queste sono spesso chiamate “ustioni della nonna” perché sono più comunemente riscontrate negli anziani, quando i vestiti larghi prendono fuoco su una fiamma libera come quella di un piano cottura.

				3 Si chiamano escarotomie, dal latino “eschăra”, crosta.

				4 Le pratiche descritte in questo capitolo risalgono ai primi anni novanta. I moderni reparti ustioni sono molto più silenziosi, e il dolore e l’agitazione vengono attentamente controllati con nuove classi di farmaci.

				5 Sebbene siano state proposte altre date, questa è la più probabile; i registri del Saint Barnabas Medical Center del 1987 sono andati persi o distrutti qualche tempo prima dell’indagine dell’ufficio del procuratore della contea di Somerset. Guarda caso, questa è anche la data, nel 1992, quando Charles Cullen uccise il giudice John Yengo. Mentre Cullen ha ammesso almeno un’altra vittima prima di Yengo, la sua è stata la prima vittima di omicidio che lui abbia confessato alla polizia citandone il nome.

				6 Barnaba, un Levita cipriota che facilitò le sorti della Chiesa, fu inviato ad Antiochia in mezzo alla popolazione cristiana in forte crescita, che riconobbe l’importanza di avere una testa di ponte cristiana in Grecia e fece tornare l’apostolo Paolo dall’isolamento.

				7 Barnaba, anch’egli nuovo apostolo, predicò ai pagani della Licaonia. I licaoniani pensavano che non fosse un predicatore, ma Dio stesso. Barnaba parlava di Gesù; lo chiamavano Zeus. Il figlio dell’incoraggiamento si scoraggiò? Fonti: Little Pictorial Lives of the Saints, una raccolta basata sul Butler’s Lives of the Saints, e altre fonti di John Gilmary Shea (Benziger Brothers, New York, 1894); Les Petits Bollandistes: Vies des Saints di mons, Paul Guérin (Bloud et Barral, Parigi, 1882), vol. 6.

				8 Fu lapidato a morte da ebrei recalcitranti a Salamina, nell’isola di Cipro.

Capitolo 3

                1 I nomi delle bambine sono stati cambiati su richiesta di Adrianne Baum.

Capitolo 4

               1 I dettagli di questi incidenti e delle indagini che ne sono seguite provengono dai rapporti di indagine della polizia, da dichiarazioni di testimoni e atti giudiziari, oltre che dalle interviste con Charles Cullen e Thomas Arnold.

				2 L’eparina è un anticoagulante, utile per fluidificare il sangue, per prevenire la formazione di coaguli che possono causare infarti e ictus, ma è antitetico all’arresto dell’emorragia dopo un intervento chirurgico.

				3 Effettuate dai laboratori endocrini e radioisotopi di Livingston, New Jersey e dalla Divisione dei prodotti ospedalieri Abbot di Abbott Park, Illinois.

				4 Arnold disse agli investigatori che i reparti su cui si era focalizzata la loro indagine su Charles Cullen erano il vecchio reparto di cardiologia al sesto piano e il reparto 5700, entrambe unità di cardiologia. Arnold e Barry erano così focalizzati su Cullen come sospettato che hanno concentrato la loro analisi dei tassi di mortalità solo sui reparti in cui aveva lavorato; Arnold ha affermato di non aver esaminato l’unità di terapia intensiva ustionati (bicu) dato che Cullen non aveva lavorato in quel reparto nel momento in cui la loro indagine era in corso.

				5 Inizialmente, Cullen fu sospettato assieme ad altre due infermiere. Una delle infermiere fu scagionata e si scoprì che l’altra stava rubando la morfina per uso personale.

				6 Questo fu il primo di due colloqui che Arnold e Barry avrebbero avuto con Cullen in merito alla loro indagine.

				7 L’indagine ha incluso la verifica delle cartelle cliniche dei pazienti, degli orari di lavoro, dei dispenser di farmaci del sistema Pyxis, della videosorveglianza delle sale mediche, interrogatori, prove (sacche per flebo) e analisi patologiche.

				8 Documenti delle indagini della polizia. Questa era la ricostruzione di Charles Cullen, così come quella della sua ex moglie, Adrianne, fatta durante una testimonianza alla polizia, e ampliata durante un’intervista del 2010 con l’autore. Che Cullen fosse l’obiettivo principale dell’indagine fu la dichiarazione rilasciata all’ufficio del procuratore della contea di Somerset da Betty Gillian (la donna che, in qualità di direttore amministrativo del reparto di terapia intensiva, aveva licenziato Cullen); la testimonianza della Gillian venne fornita il 14 novembre 2003, quando lavorava in qualità di supervisore e vicepresidente negli uffici del Saint Barnabas Hospital. Thomas Arnold confermò in maniera indipendente che Charles Cullen era l’obiettivo primario della loro indagine.

					In risposta agli interrogativi unanimi derivanti dal contenzioso civile sulla scia della condanna di Cullen, la società di consulenza del Saint Barnabas Medical Center, Sills Cummis Epstein & Gross P.C. respinse la richiesta. “Il Saint Barnabas non ha eseguito né fatto eseguire alcuna indagine interna a seguito di risultati di laboratorio inspiegabili riguardanti farmaci riscontrati nei pazienti o decessi inspiegabili di pazienti mentre Charles Cullen era un dipendente del Saint Barnabas, della Livingston Health Care Services o della Medical Center Health Care, Inc. Nel febbraio e nell’ottobre del 1991, sono state condotte indagini interne presso il Saint Barnabas per quanto riguarda i livelli inspiegabili di zucchero nel sangue in diversi pazienti... A tal proposito, il Saint Barnabas rileva di aver potuto recuperare solo una parte dei documenti relativi a queste indagini; si ritiene che il resto sia stato distrutto anni fa nel corso di un trasloco d’ufficio.” La memoria prosegue affermando: “Le indagini interne del 1991 riguardanti gli inspiegabili bassi livelli di zucchero nel sangue di diversi pazienti non si sono concentrate su Charles Cullen.” Questo documento era firmato da Nancy Holecek, vicepresidente senior dei servizi di assistenza ai pazienti del Saint Barnabas Health Care System, per conto del Saint Barnabas. La signora Holecek era un’ex primaria dell’unità di telemetria e fu coinvolta nelle indagini assieme a Barry, Arnold e Gillian.

				9 L’allora supervisore dell’unità di telemetria Nancy Holecek avrebbe in seguito paragonato il processo alla ricerca di un ago in un pagliaio.

Capitolo 5

               1 Charles Cullen, interviste dell’autore.

				2 Cullen era tecnicamente assunto dalla Medical Center Health Care Services, in precedenza Livingston Health Services, una consociata a scopo di lucro interamente controllata dalla Saint Barnabas Health Care Corporation, che metteva a disposizione il personale per i reparti. Le deposizioni del personale della Medical Center Health Care Services spiegano che tra il 6 e il 10 gennaio 1992, Cullen diventò un “non assumere”, dato che i termini congedato e licenziato non venivano usati per policy aziendale. La giustificazione addotta per la risoluzione furono la scarsa documentazione e un “pessimo atteggiamento”. Per esempio, il 20 giugno 1990 Cullen fu scoperto ad aver cancellato l’ordine di ventilazione continua di un medico per un paziente ustionato e, al mattino del 21 giugno, annullò un altro ordine di ventilazione per un altro paziente. Tra i suoi problemi documentati ci sono diversi errori terapeutici, incluso un evento del 14 marzo 1991 in cui un’infermiera in arrivo scoprì che Cullen non aveva somministrato al suo paziente la medicina prescritta dal medico, appendendo invece una flebo contrassegnata solo con un’etichetta rossa senza scrivere su di essa. I suoi colleghi espressero una “profonda preoccupazione riguardo l’atteggiamento di Charles nei confronti di questo doppio errore terapeutico” e sentivano che egli non era “per nulla preoccupato per l’errore o il benessere del paziente”. Tra i molti altri incidenti che potenzialmente influivano sulla sicurezza dei malati ci fu un evento del 26 luglio in cui Cullen scrisse sulla cartella clinica di un paziente un ordine medico per quattro unità di insulina; in realtà, a quel paziente non doveva essere somministrata insulina. Negli atti del tribunale relativi alla deposizione di Nancy Holecek, vicepresidente senior dei servizi di assistenza ai pazienti per il Saint Barnabas Health Care System, la donna ha spiegato che Cullen è stato licenziato per “problemi nelle cure infermieristiche”.

Capitolo 6

					1 I dettagli sul processo di assunzione di Cullen e sugli eventi svoltisi al Warren Hospital provengono dal fascicolo del Warren Hospital su Charles Cullen, dai documenti dell’indagine della polizia, da testimonianze rese alla polizia e da atti del tribunale.

				2 Le date esatte del licenziamento di Cullen dal Saint Barnabas non sono chiare, ma il suo colloquio al Warren Hospital si svolse il 21 gennaio 1992.

				3 I documenti disponibili di questo periodo contengono l’inclusione fatta da Cullen di questi riferimenti e numeri, ma non è chiaro se qualcuno dell’ufficio risorse umane del Warren Hospital abbia chiamato per confermare le referenze al Saint Barnabas Medical Center o alla Medical Center Health Care Services.

Capitolo 8

                1 Dettagli provenienti da atti giudiziari, interviste con Adrianne Baum e rapporti della polizia.

				2 In seguito sarebbe venuto a sapere che il corpo di sua madre era ancora lì.

				3 Charlie compì diciotto anni tre mesi dopo la morte di sua madre e, su suggerimento del reclutatore della marina, conseguì il suo diploma. Si arruolò nell’aprile 1978 per otto settimane di formazione di base presso il campo di addestramento di Great Lakes in Illinois, poi sette mesi presso la Naval Guided Missile School a Virginia Beach, in Virginia, seguiti da tre mesi della scuola di sottomarini a Groton, Connecticut. Alla fine fu messo di stanza a Charleston, South Carolina.

				4 Diversi invii a rapporto, o udienze disciplinari, derivavano dal suo rifiuto di urinare davanti a un altro marinaio per i test antidroga obbligatori; Charlie sosteneva che, sebbene l’uso di marijuana fosse comune in marina, lui non l’aveva mai provata personalmente e nemmeno qualche altra sostanza illecita, e si irritava per l’umiliazione di esporsi durante la minzione pubblica. La sua incapacità di liberarsi in pubblico gli avrebbe causato conflitti per tutta la vita.

				5 Ciò includeva un incidente in cui uno dei compagni di bordo di Cullen riferì di averlo trovato al pannello di lancio dei missili nucleari con indosso un camice chirurgico verde, maschera e guanti prelevati dall’armadio delle forniture mediche. Questo aneddoto è stato riferito ai giornalisti da uno degli ex ufficiali superiori di Cullen, dopo la notizia del suo arresto. Cullen dice di trovare questa storia su di lui molto divertente, ma sostiene non sia vera.

				6 Alla fine, Cullen venne trasferito dal sottomarino a una nave da rifornimento, la uss Canopus.

				7 Cullen era preoccupato per il suo imminente congedo dal servizio, che si aspettava sarebbe stato con disonore; disse agli psichiatri della marina di volersi suicidare perché “non voleva tornare a casa da fallito”. In precedenti tentativi di suicidio a causa dell’alcol, i medici della marina lo avevano ritenuto sano di mente e idoneo al servizio e gli avevano prescritto una terapia di disintossicazione e l’Antabuse. Charlie aveva usato la medicina per tentare di nuovo il suicidio.

				8 Fu curato per avvelenamento da salicilato di metile.

				9 “Contatto visivo scarso e voce debole,” osservò il medico. “Verbalizzazioni concise ed evasivo.” Il medico annotò inoltre che Cullen mostrava scarsa comprensione del suo alcolismo, ed era passivo-aggressivo e opponeva resistenza alla routine e alle regole del reparto. Ma presto lui divenne più loquace, in particolare riguardo al suo senso di perdita della madre (con la quale Cullen era “insolitamente intimo”) e una fidanzata senza nome. “È sempre stato timido, con pochi amici,” riportava il referto. “Ha mostrato dipendenza, in particolare nelle relazioni con le donne, facendosi coinvolgere intensamente in breve tempo.”

				10 Il fratello maggiore di Cullen, James, morto per overdose nel 1986 all’età di trentasei anni, apparentemente si era suicidato. Nonostante alcuni investigatori della polizia abbiano ipotizzato che Charles Cullen possa essere stato coinvolto nella morte di suo fratello, non esiste alcuna prova diretta a sostegno di tali speculazioni.

				11 31 gennaio 1993.

				12 Fascicolo di azione civile n. FM-21-229-93, alta corte del New Jersey, contea di Warren, 19 ottobre 1994.

				13 Si trovava al 263 di Shafer Avenue.

				Capitolo 9

                 1 Phillipsburg, Pennsylvania, verbali della polizia.

Capitolo 10

                 1 Tutte le citazioni provengono dalle mie interviste con Charles Cullen, dalla sua confessione alla polizia o dalle trascrizioni della polizia di stato della Pennsylvania.

Capitolo 11

               1 Il Greystone era “l’istituto statale per i malati di mente”, una versione aggiornata del “manicomio dello stato del New Jersey a Morristown”. I cambi di nome fornivano una storia codificata della percezione dell’opinione pubblica e delle cure private delle “malattie della mente” (la definizione stessa è una versione più moderna); era, al momento dell’incarcerazione di Cullen lì, un “ospedale psichiatrico”.

				2 Le fonti sono in disaccordo circa le date esatte del suo trattamento. Il 24 marzo, Cullen venne prima ricoverato alla Carrier Clinic, in Belle Mead, New Jersey; fu poi trasferito al Greystone Psychiatric Hospital a metà aprile.

Capitolo 12

	1 Ci sono altri parametri vitali che la telemetria può monitorare: pressione sanguigna, livello di ossigeno nel sangue, temperatura, ma l’elettrocardiogramma è il più comune.

				2 Secondo la versione di Cullen, il giudice che gli aveva ordinato di pagare per questo era responsabile di averlo costretto a tornare e a esercitare la professione infermieristica. Se avesse avuto mano libera, sostiene Cullen, avrebbe mollato. Ma l’assistenza infermieristica era il fulcro dell’autodefinizione di Cullen, e quella che gli offriva chiaramente degli incentivi al di là di una buona retribuzione. Mentre è forse vero che avrebbe avuto difficoltà a guadagnare così tanti soldi con un altro lavoro, quello che è certo è che, in un altro ambiente di lavoro, avrebbe avuto molte meno probabilità di farla franca come assassino.

				3 Cullen avrebbe poi descritto la relazione come romantica ma non sessuale.

Capitolo 13

               1 Dichiarazioni di Larry Dean e verbali di indagine della polizia.

				2 Larry Dean sarebbe morto nel 2001, tentando ancora di dimostrare la sua tesi secondo cui sua madre era stata assassinata. Dopo la sua morte, i campioni di sangue e di tessuto della sua defunta madre vennero trovati nel suo congelatore di casa.

				3 Cullen aveva praticato a Helen Dean un’iniezione intramuscolare che avrebbe dovuto sviluppare il massimo effetto nel giro di tre o quattro ore. Ma la signora Dean morì il giorno dopo, a quasi ventiquattr’ore di distanza e poco dopo il suo rilascio dall’ospedale.

				4 Il detective Richard Clayton e il tenente G. Dundon.

				5 I risultati dell’autopsia di Helen Dean, come scritto dal dottor M.L. Cowen, medico legale della contea di Warren: “Il sito di iniezione è stato esaminato alla ricerca di sostanze chimiche e tossiche... la valutazione chimica è stata negativa... L’infermiere sospettato di aver iniettato una sostanza sconosciuta nella coscia anteriore sinistra della signora Dean ha superato un test del poligrafo, segno questo che stava affermando sinceramente di non aver praticato alcuna iniezione con ago alla signora Dean.”

Capitolo 14

                 1 Fair Oaks Hospital (ex Summit Hospital), Summit, New Jersey.

				2 Verbali di indagine della polizia.

				3 Pare che l’ufficio risorse umane del Saint Barnabas non venne mai contattato da qualcuno dell’Hunterdon, ma diversi impiegati del Warren Hospital hanno garantito per lui, compresi il supervisore infermieristico di Charlie e il dirigente infermieristico del reparto di terapia intensiva. Entrambi fornirono note positive, e il suo dirigente aggiunse solo che Cullen aveva lasciato il loro ospedale per “motivi personali”.

				4 Charles Cullen ha modificato la sua versione molte volte. Dopo la sua confessione iniziale, è tornato sui suoi passi e ha deciso che in termini di morti reali, era stato probabilmente responsabile della morte di almeno un paziente a gennaio. Inoltre, uno in aprile, e sì, un altro circa una settimana dopo, poi due settimane dopo quello, poi ancora due settimane dopo – incapace di ricordare davvero i dettagli, ma sapendo che per tutti loro si era trattato di iniezioni mentre si trovava di servizio al reparto di terapia intensiva.

				5 Verbali di indagine della polizia e dichiarazioni di testimoni, in aggiunta al fascicolo personale di Cullen.

				6 Un paziente, trovato in una stanza cosparso di panni insanguinati e bottiglie vuote, era nudo e in carenza di ossigeno, intento a fissare il soffitto. I medici sostennero che questi fattori avevano contribuito, se non erano stati addirittura la causa, all’infarto subito in seguito dal paziente.

				7 L’ortografia e la spaziatura sono quelli della lettera originale.

Capitolo 15

              1 Carco Research.

				2 Verbali di indagine della polizia. I dipartimenti delle risorse umane dell’Hunterdon e del Warren hanno entrambi confermato che Cullen era stato impiegato presso di loro; la Medical Center Health Care Services, l’agenzia di reclutamento di proprietà della Saint Barnabas Health Care Corporation, ha indicato di poter garantire che Cullen era stato impiegato lì dal 1990, ma il Saint Barnabas di per sé non ha trovato un file per Charles Cullen.

				3 Dal fascicolo personale di Cullen al Morristown e dai documenti degli atti del tribunale.

				4 Un sedativo a breve durata, solitamente impiegato per iniziare l’anestesia.

				5 Questo era il ricordo di Cullen, come dichiarato agli investigatori il 14 dicembre 2003. Cullen credeva che “potrebbero essercene stati uno o due al Morristown” e che mentre “non ricordava i particolari”, lui “poteva essere stato coinvolto in qualcosa lì”. Cullen non fornì ulteriori dettagli in quel momento, e durante le successive indagini lui non è riuscito a identificare le vittime tra i registri dei pazienti del Morristown Memorial Hospital.

				6 7 aprile 1997: “Tammy, non voglio proprio scrivere questo, ma per il bene e la sicurezza del paziente, nonché per la reputazione del reparto. Questo è solo uno dei tanti pazienti che hanno messo a verbale la stessa cosa. Chiamami.” Questo era solo uno degli appunti scritti a mano, presumibilmente dal supervisore o dai colleghi di Cullen, trovati annotati su documenti relativi all’impiego di Cullen al Morristown.

				7 Questo e tutti i successivi dettagli sono tratti dai verbali di indagine della polizia.

				8 Cinquecento dollari, secondo la testimonianza di Cullen e l’indagine della polizia.

				9 Questo doveva essere un riesame serio, e gli avvocati del Morristown Memorial e dell’American Arbitration Association si scambiarono lettere in preparazione.

Capitolo 16

                1 Una società chiamata Medical Staffing Network è subentrata all’agenzia di reclutamento Health Force nel 2000, a quel punto tutti i vecchi registri dei dipendenti sono stati eliminati dal loro sistema.

				2 È impossibile dire esattamente quando siano iniziati i problemi al Liberty, ma il signor Henry è stato il primissimo paziente del Liberty con il quale Charles Cullen avrebbe ammesso di essere “intervenuto”.

				3 Verbali di indagine della polizia e rapporti investigativi del Pennsylvania State Nursing Board.

				4 Secondo il breve fascicolo depositato da Kimberly Pepe nella sua causa contro il Liberty, Henry è stato portato al vicino Lehigh Valley Hospital dopo che, quella mattina, aveva iniziato ad avere problemi respiratori. I dirigenti dell’ospedale scoprirono l’overdose di insulina. Henry venne più tardi rimandato al Liberty, gli fu attaccata una flebo di morfina e, successivamente, morì. I registri del Liberty non dicono se la sua morte sia stata il risultato dell’overdose di insulina. Charles Cullen alla fine avrebbe confessato di essere responsabile dell’overdose di Henry.

				5 La denuncia della Pepe affermava che gli amministratori del Liberty “hanno scelto intenzionalmente di ignorare e trascurare qualsiasi prova che indichi che Cullen potrebbe essere stato l’infermiere che ha somministrato l’insulina” nonostante il fatto che i ripetuti problemi di pratica terapeutica di Charles Cullen lo avessero avvolto in “una nuvola di sospetto”. Charles Cullen non era l’infermiere di Henry quella notte, ma entrava e usciva spesso dalla stanza per un altro paziente. La Pepe ha presentato denuncia anche alla Commissione per le pari opportunità di lavoro.

				6 Secondo un articolo del “New York Times” del 29 febbraio 2004 (Morte nel turno di notte: 16 anni, decine di corpi; Attraverso lacune nel sistema, l’infermiere ha lasciato una scia di dolore, di Richard Pérez-Peña, David Kocieniewski e Jason George), Julie Beckert, portavoce per hcr Manor Care (che possiede il Liberty), non discusse del caso del signor Henry, ma negò che il signor Cullen fosse stato indagato per furto di medicinali. Il Liberty ha risolto la causa con la signora Pepe con condizioni che entrambe le parti hanno mantenuto segrete.

				7 Quattro anni dopo, nel gennaio 2002, il Pennsylvania State Nursing Board avrebbe istruito un’indagine approfondita su Charles Cullen in risposta alle denunce in seguito a un altro incidente. A quel tempo, la direttrice del servizio infermieristico del Liberty Nursing and Rehabilitation Center, Dawn Costello, fu intervistata e le venne chiesto se ci fossero “farmaci o decessi inspiegabili che si erano manifestati durante il periodo del suo [di Cullen] impiego”. La signora Costello rispose “No”.

				8 Il Liberty ha ammesso che la loro indagine sulla morte del paziente fu inconcludente, secondo la querela del 1998 della Pepe.

				9 Un portavoce del Liberty ha dichiarato che le infrazioni di Charles Cullen vennero denunciate al dipartimento della salute della Pennsylvania, che sovrintende agli ospedali ma non al personale infermieristico.

				10 Internamente, il Liberty ha dichiarato il motivo del licenziamento come “mancato rispetto del protocollo sui farmaci”. Nel 2003, l’“Express-Times” di Easton, Pennsylvania, riportò la dichiarazione della portavoce del Liberty, Julie Beckert, nella quale affermava che Cullen era stato licenziato nel 1998 dopo essere stato accusato di somministrare farmaci ai pazienti in orari non programmati. La Beckert dichiarò che non c’erano prove che Cullen, che lavorò presso la loro struttura per otto mesi, avesse somministrato ai pazienti i farmaci non prescritti.

					Mentre la somministrazione di farmaci ai pazienti in violazione di un programma di dosaggio prescritto può causare seri danni, la Beckert sostenne che il Liberty non era a conoscenza di alcun caso in cui un paziente si fosse ammalato. Il Liberty ha detto di aver riportato le azioni di Cullen al dipartimento della salute della Pennsylvania, che controlla le case di cura ma non ha il potere di disciplinare i singoli infermieri. Secondo un articolo del “New York Times” del 18 dicembre 2003, 

					L’anno dopo il licenziamento, la signora Pepe ha citato in giudizio la casa di cura e ha sporto denuncia alla Commissione federale per le pari opportunità di lavoro. Lei e l’ospedale risolsero il contenzioso nel 2001 e i termini dell’accordo vennero secretati. Ieri, attraverso il suo avvocato, Donald Russo, la signora Pepe ha rifiutato di essere intervistata e il signor Russo ha detto di non poter dire molto sul caso.

					Ma il resoconto della signora Pepe è riportato in dettaglio nella sua denuncia originaria e in una dichiarazione che la donna rilasciò alla commissione per il lavoro.

					L’8 maggio 1998, dichiarò che, dopo che il signor Henry era stato portato al Lehigh Valley Hospital, i membri del personale di quella struttura la chiamarono tre volte per chiederle se gli avesse somministrato dell’insulina e le dissero che il valore di glicemia del paziente era sceso a 25 – così basso da rendere probabile che un paziente perda conoscenza e possa subire danni cerebrali. Tranne in rare circostanze, il valore di glicemia di una persona non scende sotto i 70 spontaneamente. Ma l’insulina, un ormone impiegato dai diabetici per combattere valori elevati di zucchero nel sangue, potrebbe forzare un abbassamento di questo tipo, con il picco massimo entro due ore dall’iniezione. La signora Pepe disse che il signor Henry non era diabetico.

					La signora Pepe dichiarò che quando, giorni dopo, le fu chiesto dell’incidente, un supervisore infermieristico le disse “non stavano sospettando me in quel momento; stavano, senza giri di parole, puntando un mio collega, Charles Cullen”.

					In una nota rilasciata ieri, la società controllante del Liberty, la HCR Manor Care, ha dichiarato: “Per quanto di nostra conoscenza e stando ai registri dei nostri dipendenti, nel maggio del 1998 Charles Cullen non era indagato dal centro o dalla farmacia esterna.”

				11 Charles Cullen è stato assunto attraverso la Health Force, un’agenzia di impiego che l’Easton Hospital utilizzava per il proprio personale.

				12 I dettagli di questo incidente sono corroborati dalle dichiarazioni dei testimoni della polizia e dai verbali di indagine della polizia.

				13 Ottomar Schramm era stato portato via dalla sua casa di cura in ambulanza con cibo aspirato nei polmoni.

                14 Queste conversazioni sono state ricostruite dalle registrazioni delle interviste della polizia di Easton con Kristina Toth.

Capitolo 17

               1 Il coroner della contea di Northampton, Zachary Lysek, non capiva come a Schramm potesse essere stata somministrata accidentalmente una dose dei farmaci mortali e iniziò una rigorosa indagine di otto mesi sulla morte, intervistando dozzine di membri del personale che erano stati coinvolti nelle cure di Schramm, sia nella casa di cura dalla quale era stato trasferito, sia nell’ospedale dove è morto per overdose. Sapeva da Toth della menzione di un uomo che sembrava essere un infermiere, ma non era a conoscenza dell’identità di quell’infermiere. Il patologo forense scoprì che il signor Schramm era morto di polmonite con un’overdose di digossina come fattore coadiuvante e, di conseguenza, riportò che “la modalità del decesso di Schramm sarà catalogata come accidentale”. Lysek nutriva ancora dei sospetti, ma nonostante la sua opinione personale, non aveva prove per proseguire con l’indagine.

					Secondo i documenti del tribunale e i verbali di indagine della polizia, Lysek venne contattato tre anni dopo da una fonte anonima, che gli disse che il misterioso infermiere menzionato da Toth si chiamava Charles Cullen, e che Cullen avrebbe potuto essere coinvolto nella morte del signor Schramm. A questo punto Lysek contattò la polizia di stato.

					Stando al suo racconto, il signor Lysek chiamò anche l’Easton per chiedere informazioni sui fascicoli di Charles Cullen. L’amministratore dell’Easton controllò i fascicoli dei dipendenti e riferì che non avevano riscontri sull’aver assunto un Charles Cullen. Anche se di scarso aiuto per Lysek, questo fatto era in effetti tecnicamente vero; anche se il signor Cullen aveva lavorato all’Easton Hospital, il suo impiego era arrivato attraverso un’agenzia di impiego chiamata Health Med One di Harrisburg, Pennsylvania. Questo è stato un problema ricorrente nel ricostruire la carriera di Charles Cullen, e insegnò a Lysek l’importanza di garantire che i medici legali ponessero le domande giuste durante la compilazione di elenchi completi e accurati di personale medico che potrebbe aver avuto contatti con una potenziale vittima.

				2 L’OxyContin è entrato in commercio nel 1996.

				3 Questa percezione della situazione è stata ricavata da interviste, sia svolte da me che dagli investigatori della polizia, con Charles Cullen; i fatti che circondano le sue azioni successive e la reazione dell’ospedale provengono direttamente dai verbali di indagine della polizia e dalle dichiarazioni rilasciate dai testimoni alla polizia.

				4 Sebbene Cullen abbia detto agli investigatori della polizia che ricordava di aver ucciso quattro o cinque pazienti al Lehigh Valley, i detective sono stati in grado di identificare con certezza solo due delle vittime: il ventiduenne Matthew Mattern (31 agosto 1999) e la settantatreenne Stella Danielczyk (26 febbraio 2000); la donna aveva “ustioni della nonna” su oltre il sessanta percento del corpo, una condanna a morte secondo la regola dei 9.

				5 I chirurghi tiravano fuori il muscolo per disporre una griglia vascolare sopra l’osso sulla quale si sarebbe potuta eventualmente innestare la pelle. I farmaci nel suo organismo impedivano al suo corpo di rigettare il tessuto trapiantato, ma gli impedivano anche di combattere efficacemente l’infezione. Ogni infezione rimandava Mattern in sala operatoria.

				6 Questo resoconto proviene da interviste e copie del rapporto sull’incidente della polizia di Duddy. Il dialogo è stato tratto da queste fonti e racchiuso tra virgolette dall’autore.

				7 Charlie venne esaminato e rimandato a casa. Non c’era niente che non andasse in lui fisicamente, e sembrava abbastanza sano di mente.

Capitolo 18

               1 Nell’aprile 2000, Cullen utilizzò il computer del reparto per inviare un’e-mail a due infermiere che erano state recentemente licenziate dall’ospedale, esprimendo simpatia e solidarietà. Anche Cullen stava per lasciare il centro ustioni, spiegò: aveva già chiesto un trasferimento al piano di cardiologia. Era uno di loro, disse, schierato contro il “Senior Service” – i veterani del reparto con quindici anni di esperienza. Charlie li chiamava “le ss”, in breve, e ha continuato con i riferimenti nazisti – all’epoca non si era reso conto che la sua e-mail sarebbe stata inviata non solo alle due infermiere licenziate, ma anche a tutto il personale del centro ustioni, compresi gli stessi membri del “Senior Service”. Dopo quell’episodio, la vita nel reparto diventò intollerabile e l’unità di cardiologia non aveva più disponibilità per il suo trasferimento.

				2 La confessione di Cullen circa il suo periodo al Lehigh include il fatto di essere stato responsabile della morte di quattro o cinque pazienti. Solo due omicidi sono stati identificati con successo dall’analisi dai registri del Lehigh: Matthew Mattern il 31 agosto 1999 e Stella Danielczyk il 26 febbraio 2000.

				3 Secondo i verbali di indagine della polizia, l’ufficio risorse umane del St. Luke’s Hospital ha chiesto referenze dai colleghi della “Liberty Nursing Home” e del reparto di terapia intensiva ustionati del Lehigh Valley Hospital; le citazioni in questo paragrafo provengono da quei riferimenti.

				4 Secondo un articolo del 9 marzo 2008 sul “Morning Call”, la quota delle cure mediche del St. Luke’s crebbe di un sorprendente venticinque percento tra il 1990 e il 2007, superando l’incremento del due percento del vicino Lehigh Valley Hospital e prendendo tra il ventinove e il trentanove percento dei pazienti e dei loro soldi dei più piccoli ospedali Easton e Sacred Heart.

				5 Il St. Luke’s gli offri l’impiego a tempo pieno nel turno di notte a partire da 21,45 dollari l’ora.

				6 Le nove stanze dei pazienti erano disposte a semicerchio intorno alla postazione infermieri, con un solo paziente per camera.

				7 Le percezioni degli infermieri provengono dalle dichiarazioni dei testimoni e dai verbali di indagine della polizia.

				8 Tratto dalle deposizioni dei testimoni dell’indagine della polizia e dai verbali di indagine, compresi i registri di rapporti e incidenti sequestrati dall’ospedale stesso.

Capitolo 19

                1 Julie (cognome omesso) era un’impiegata del St. Luke’s.

				2 Dalla deposizione dell’infermiere Brad Hahn alla polizia di stato della Pennsylvania.

				3 Il presidente dell’ospedale aveva un dottorato di ricerca in biostatistica. Il St. Luke’s Hospital era stato più volte premiato con l’inclusione nell’elenco annuale di “us News & World Report” dei migliori ospedali d’America e nella classifica dei “Migliori 100 ospedali” della classifica Truven.

				4 Le dichiarazioni circa la ricostruzione degli eventi da parte di Cullen sono tratte tutte dalle interviste con Charles Cullen e sono convalidate dai verbali di indagine della polizia, comprese le deposizioni dei testimoni e la deposizione di Cullen alla polizia.

Capitolo 20

               1 Documenti di indagine della polizia e atti del tribunale.

				2 Il commento dell’infermiera Thelma Moyer, come riportato nel memorandum confidenziale tra l’avvocato Paul Laughlin dello studio legale Stevens and Johnson e l’avvocato del St. Luke’s Hospital Sy Traub.

				3 Da interviste del sottoscritto e della polizia con Charles Cullen. Questa era ovviamente solo la percezione di Charlie, così come era una sua impressione che il St. Luke’s fosse un’istituzione cattolica. L’ipotesi di Cullen derivava dall’uso da parte del centro medico del nome di un santo e con un apostrofo cruciforme a forma di stella di Betlemme. In realtà, il St. Luke’s non aveva alcuna affiliazione religiosa.

				4 Joe Chandler era un infermiere del turno diurno che ordinò il rifornimento per l’infermeria. Aveva notato che i farmaci avevano iniziato a scomparire già nel dicembre 2001.

				5 Da verbali di indagine della polizia e dichiarazioni di testimoni, interviste personali con Cullen e ricostruzione e documentazione fatte da Cullen alla polizia. Tre pazienti andarono in arresto cardiaco quella notte. Se Charles Cullen sia stato responsabile di tutti e tre è un punto controverso. Alla fine Cullen fu accusato solo della morte di Edward O’Toole, settantasei anni, quella notte.

Capitolo 21

                1 Ampie interviste che descrivono in dettaglio questi incidenti sono contenute nei documenti d’indagine della polizia, nei rapporti d’indagine del Pennsylvania Board of Nursing e nei successivi procedimenti giudiziari.

				2 Materiali a rischio biologico, guanti usati, materiale sanguinolento, arti amputati e organi asportati, aborti e tumori e grasso asportato ecc.; gli ospedali usano e rimuovono una grande quantità di materia.

				3 Viene utilizzato per aiutare a calmare i pazienti che non riescono a tenere i loro respiratori – per i pazienti la cui muscolatura del diaframma si è bloccata come effetto collaterale di altri farmaci.

				4 Per questo motivo, il vec è sempre prescritto nella dose più piccola possibile perché funzioni: abbastanza da rilassare il diaframma per la respirazione ma non abbastanza da compromettere l’erogazione di ossigeno al cervello e ad altri organi vitali.

				5 Cullen ha ammesso di aver usato il vec per uccidere al St. Luke’s.

				6 I rapporti sui numeri esatti variano tra le fonti, ma la maggior parte ricade a metà strada rispetto al ricordo di Kimble che sosteneva di aver visto tra sei e dodici bottiglie usate di vec.

				7 Poiché la morte di O’Toole non fu indagata in modo specifico fino a molti anni dopo, la sua causa di morte non può essere ufficialmente determinata. Charles Cullen avrebbe più tardi confessato di aver ucciso O’Toole con il vec nella sua deposizione volontaria agli investigatori della contea di Somerset.

				8 L’intervista di Janice Rader con la polizia di stato della Pennsylvania è stata utilizzata per creare questo specifico linguaggio relativo ai motivi per contattare un consulto esterno, ovvero che sarebbe stato meglio per l’ospedale. Sy Traub è la persona citata nel memorandum confidenziale di Paul Laughlin sulla sua risposta alla chiamata del St. Luke’s in merito a questo problema.

				9 Lo stesso studio legale che era di proprietà dell’Easton Hospital, alla luce della morte sospetta di Ottomar Schramm. Alcuni partner, tra cui Laughlin, da allora sono andati altrove.

				10 In una deposizione antecedente ai procedimenti civili, comunque, Laughlin ha chiarito che il suo lavoro in questo caso fu semplicemente di determinare chi avesse messo i farmaci nel contenitore degli oggetti taglienti, non di dedurre che cosa fosse successo ai farmaci, né quale avrebbe dovuto essere il corretto modo di agire dell’ospedale riguardo queste informazioni.

				11 Charles Cullen, inoltre, disse queste parole quando gli agenti della sicurezza lo scortarono fuori.

Capitolo 22

                1 La memoria di Laughlin per il legale interno del St. Luke fornisce un resoconto del suo incontro con Cullen, e le successive interviste con Charles Cullen hanno confermato e aggiunto dettagli a quel resoconto senza mostrare contraddizioni; questo passaggio riprende entrambi. Per chiarezza, mi sono preso la libertà di inserire le virgolette in questo resoconto.

				2 Queste sono le domande e la formulazione del rapporto di Laughlin; l’uso delle virgolette è solo probabilmente appropriato.

				3 Charles Cullen sosteneva di non indossare guanti per questo, e le fiale avevano le sue impronte su di esse. È impossibile sapere cosa sia vero. Questo è il ricordo di Charlie; le fiale sono sparite e Laughlin non ha mai commentato in proposito.

				4 Laughlin prese parte a una riunione amministrativa nella quale fu deciso che a Charles Cullen sarebbe stata offerta l’opportunità di dimettersi; non fu una sua decisione.

				5 Documentazione descritta nei procedimenti giudiziari e nei documenti di indagine della polizia.

Capitolo 23

                1 Le sue referenze includevano l’infermiera del St. Luke’s, Pat Medellin, che in seguito avrebbe avvisato Laughlin di una serie di morti sospette nel reparto, che credeva fossero attribuibili a Cullen e, alla fine, avrebbe condiviso la sua preoccupazione con la polizia.

				2 L’ufficio delle risorse umane del St. Luke’s ha fornito a Charlie referenze “neutre”, secondo i documenti che facevano parte delle indagini di polizia. Tuttavia, ci sono volute tre settimane per rispondere alla richiesta dell’ufficio delle risorse umane del Sacred Heart.

				3 Dagli atti giudiziari. Il giudice della corte superiore del New Jersey Bryan D. Garruto, nel suo atto di delibera su due mozioni – (1) Mozione del St. Luke’s Hospital di rigetto del reclamo del querelante e (2) la mozione del Somerset Medical Center di rettificare la propria denuncia per aggiungere il St. Luke’s come imputato terzo – respinse la mozione del St. Luke’s nella quale affermavano di non essere a conoscenza e di non essere responsabili di dover informare il Somerset Medical Center sul pericolo rappresentato da Charles Cullen, e avrebbe potuto quindi essere citato in giudizio dalle famiglie delle vittime di Cullen al Somerset Medical Center. Garruto non si è pronunciato in merito ai casi di quelle famiglie.

					In un parere depositato il 21 agosto, Garruto scrisse: “Il resoconto evidenzia che il St. Luke’s non ha affermativamente mal presentato il signor Cullen come un ‘dipendente modello’. Tuttavia, dato che il St. Luke’s ha scelto di omettere le informazioni sullo stato di riassunzione del signor Cullen per un’indagine del Somerset, quando nello stesso momento i funzionari del St. Luke’s stavano chiamando altri ospedali locali per informarli dello stato di ‘non riassumibile’ attribuito a Cullen, esso non è immune da responsabilità.”

					In particolare, Garruto ha citato la memoria del 21 marzo 2005 tra il dottor Saunders e il vicepresidente esecutivo e CEO del St. Luke, Elaine Thompson, in cui Saunders prende atto delle telefonate confidenziali che avvertivano gli ospedali dell’area riguardo a Charles Cullen; questa citazione è l’unico motivo per cui sappiamo dell’esistenza di questo documento.

					La sentenza del giudice Garruto rileva: “In particolare, il dottor Saunders scrive che nell’agosto 2002 o intorno a quel periodo, telefonò al suo omologo del Lehigh Valley Hospital, il dottor Robert Laskowski, ‘per informarlo del furto dei farmaci riscontrato al St. Luke’s Hospital; per capire se ci fossero stati incidenti simili nel suo dossier dei dipendenti al Lehigh Valley; e per avvisare il dottor Laskowski di non assumere quest’infermiere a causa del suo comportamento bizzarro’.

					Saunders ha anche indicato di aver informato il dottor Laskowski che il signor Cullen era indicato come ‘non riassumibile’ al St. Luke’s. Il promemoria del 21 marzo 2005 del dottor Saunders rileva inoltre che l’allora direttore operativo del St. Luke’s, Vince Joseph, stava effettuando ‘chiamate simili ad altri ospedali della zona’.”

					Il “dispositivo della sentenza sulla mozione ai sensi del R.1:6-2(f)” fu depositato il 21 agosto 2007, e ha trattato “tutti i casi derivanti dal contenzioso Cullen numero 270”.

				4 Il 23 dicembre 2003, gli agenti della polizia di stato della Pennsylvania interrogarono l’assistente ceo dell’Easton Hospital, Deborah Borse, e la risk manager dell’Easton, Georgianne Gerlach. La Borse riferì che nell’agosto 2002, la Gerlach, che allora era reclutatrice degli infermieri per l’Easton, era stata contattata da Paul Laughlin: “Laughlin aveva avvisato di non poter spiegare i motivi, ma non avrebbero dovuto assumere Charles Cullen.”

				5 Nel fascicolo personale di Charles Cullen presso il Lehigh Valley Hospital, il Sacred Heart Hospital, l’Easton Hospital o il St. Luke’s Hospital non sarebbero mai stati trovati appunti a conferma di queste chiamate.

				6 In questo stesso memorandum, il giudice Garruto ha infine respinto la mozione del St. Luke’s, e accordato quella del Somerset Medical Center. “Qui il problema è che il St. Luke’s ha assunto un dovere nei confronti dei pazienti che sarebbero stati affidati alle cure del signor Cullen,, concludeva il giudice Garruto. “Ma poi si è incaricato di scegliere chi vivrà e chi morirà.”

				7 Nel pronunciarsi contro la richiesta di rito abbreviato del St. Luke’s Hospital in cinque cause civili intentate contro di esso dalle famiglie dei pazienti, il tribunale di primo grado della Pennsylvania ha offerto il seguente parere: 

					Sarebbe scioccante assistere a uno stato di cose in cui la società perdonerebbe un ospedale che tace pur sapendo, o essendo consapevole che è altamente probabile che un membro del suo staff abbia ucciso un paziente. Di conseguenza, l’obbligo di comunicazione di tali informazioni fluisce sicuramente non solo in concomitanza dei chiari obblighi espressi nel caso Thompson, supra, ma è anche inteso più profondamente come una raccolta dei doveri che le persone civili si aspettano le une dalle altre e dalle loro istituzioni. Pertanto, mentre si può percepire che in questa situazione il tribunale “imponga” un dovere, è in verità solo il riconoscere un obbligo che, sia detto con equanimità, le persone si aspetterebbero venisse applicato, anche in assenza di una più formale sentenza giuridica. È, dopotutto, la misura in cui i nostri principi di giurisprudenza risuonano delle nostre convinzioni collettive e delle nozioni condivise di giusto e sbagliato che alla fine da vitalità al, e richiedono rispetto per il, nostro sistema di leggi. Non riconoscere un dovere così evidente da parte di un ospedale in queste circostanze, invece, renderebbe il diritto comune non solo effimero ma legittimo oggetto di derisione. (Tribunale della corte superiore della Pennsylvania Parere, Krapf v. St. Luke’s Hospital, 9 luglio 2009, ore 25-26, accolto dal Superiore Tribunale 27 luglio 2010, http://caselaw.findlaw.com/pa-superior-court/1533011.html.)

Capitolo 24

                 1 Quattro ospedali e il Liberty Nursing and Rehabilitation Center.

				2 Inoltre, la sua licenza da infermiere per la Pennsylvania sarebbe scaduta nell’ottobre 2002. Presentare una nuova domanda di assunzione sembrava uno sfidare la sorte, specialmente alla luce del suo inglorioso allontanamento dal St. Luke’s. Cullen si era preparato per questa eventualità e aveva fatto domanda di rinnovo della sua abilitazione del New Jersey mentre ancora era assunto al St. Luke’s Hospital.

				3 La sua abilitazione professionale per il New Jersey era in piena regola; non sarebbe scaduta fino al marzo 2003.

				4 Aveva preso il nome dal Somerset in Inghilterra.

				5 “Un tempo era stata dimora di alcune delle famiglie più ricche del XIX secolo e i residenti dei giorni nostri annoverano magnati delle industrie farmaceutiche e chimiche.” Sara Clemence, Home of the Week: Peapack Palace, “Forbes”, 14 marzo 2005.

				6 Dettagli provenienti dai fascicoli del personale del Somerset Medical Center e dai documenti d’indagine della polizia.

				7 Charlie, per un certo periodo, si era dato molto da fare per pianificare il fine settimana quando aveva la custodia delle sue figlie, organizzando gite ai musei, al cinema o persino in spiaggia. Ma da quando si era trasferito con Cathy aveva smesso di fare progetti del genere e spesso trovava scuse per non tenere le bambine.

				8 Cullen era catalogato come non riassumibile al St. Luke’s. Il 6 settembre 2002, Connie Osinski, infermiera reclutatrice presso il Somerset Medical Center, chiamò il St. Luke’s Hospital per dare seguito alle referenze indicate nella domanda di assunzione di Cullen al Somerset. L’ufficio risorse umane del St. Luke’s ha confermato l’impiego di Cullen, le date e la posizione, ma non ha risposto alla domanda se Cullen fosse idoneo per essere riassunto al St. Luke’s. L’assistente vicepresidente delle risorse umane del St. Luke’s, il signor Andrew Seidel, avrebbe successivamente dichiarato nel corso della sua deposizione che quelle “referenze neutre” – vale a dire nessuna referenza, né buona né tantomeno cattiva – erano la prassi standard non scritta per tutti gli ex dipendenti.

					A seguito dell’indagine interna del St. Luke’s, Seidel ha detto di essere stato presente a un incontro di agosto con altri amministratori e consulenti legali di alto livello del St. Luke’s, tra cui Amedeo, Saunders, Anderson e Traub, durante il quale era stata presa la decisione di formalizzare lo stato di “non riassumibile” per Cullen. Seidel ha ulteriormente testimoniato che, nonostante Cullen si fosse già offerto di dimettersi la notte in cui era stato rimosso dal St. Luke’s, Seidel aveva parlato più tardi con Cullen per telefono, informandolo che “poteva scegliere” – dimettersi o licenziarsi. “La differenza è che dimettendosi può salvare la faccia, lasciare un’organizzazione, presentare nuovamente domanda per altri lavori indicando che si è dimesso dalla sua posizione,” Seidel testimoniò. “Il licenziamento di qualcuno diventa di dominio pubblico, e se mai gli viene chiesto dai futuri datori di lavoro se è stato licenziato da un lavoro, se è sincero, dovrebbe dire sì.” Seidel spiegò che, poiché le prove in quel momento erano circostanziali, e Cullen non aveva ammesso alcun illecito, non aveva voluto, “sulla base delle informazioni disponibili... distruggere la sua possibilità di ottenere un altro impiego”. Alla domanda se “avesse anticipato al signor Cullen che consentendogli di dimettersi piuttosto che essere licenziato, sarebbe stato più facile per lui (Cullen) ottenere il suo successivo lavoro di infermiere”, Seidel rispose di sì. Alla domanda circa le accuse di Cullen sul fatto che avrebbe avuto “discussioni sulla referenza neutra” con qualcuno del St. Luke’s più o meno al momento del suo licenziamento e se Seidel avesse discusso tali referenze neutre con Cullen, Seidel rispose “Non lo ricordo”. Proseguì spiegando che, in realtà, le referenze neutre erano ciò che stavano dando in quel momento, “per chiunque”, indipendentemente dal fatto che, o perché, quel dipendente fosse stato licenziato dall’ospedale. “Quindi, che si fosse dimesso o meno,” disse Seidel, “avrebbe comunque ottenuto una referenza neutra.”

					Nelle cause civili che seguirono l’arresto di Cullen, gli avvocati del St. Luke’s presero la seguente posizione con la corte: “Non ci sono prove che suggeriscano che il St. Luke’s abbia permesso a Cullen di dimettersi ‘in cambio di una referenza neutrale’ che lo avrebbe aiutato a ottenere un lavoro futuro,” come sostiene il Somerset. Al contrario, le prove suggeriscono che il St. Luke’s accettò le dimissioni di Cullen e, coerentemente con la policy dell’ospedale, non fornì alcuna referenza – positiva, negativa o altrimenti – a proposito di Cullen.

				9 Ai fini di utilità narrativa, non viene menzionata un’altra delle amiche di Charlie nel reparto: Donna Hardgrieve, ora Donna Scotty. Donna era anche una buona amica di Amy; insieme formarono un gruppo che gli altri infermieri chiamavano “i Tre Moschettieri”. In realtà, alcune delle storie che Amy aveva sentito inizialmente su Cullen erano arrivate a lei indirettamente, trasmesse tramite Donna. Donna non ha preso parte alle indagini e non ha mai saputo del coinvolgimento di Amy.

				10 Allora, Amy aveva trentotto anni; aveva conseguito la laurea in infermieristica presso il St. Elizabeth College nel 1988.

				11 14 gennaio.

				12 Questo era il linguaggio usato da Cullen; se anche avesse mai saputo il nome della signora Han, non lo ricordava a dicembre, quando sarebbe stato interrogato al riguardo.

				13 Ogni unità corrisponde a 2 cc o 0,5 mg; secondo il dottor Shaleen, alla signora Han erano stati somministrati solo 0,125 mg il 12 giugno e 0,125 mg il 13 giugno.

				14 L’analisi del sangue di Gall mostrava un basso livello di proteine nel sangue, sintomo della ridotta capacità del suo sistema immunitario di combattere le infezioni (ipogammaglobulinemia).

				15 Gall è morto sabato 28 giugno. Secondo i rapporti delle indagini della polizia, il lunedì mattina successivo, l’infermiera Marty Kelly chiese di incontrare la risk manager Mary Lund in merito alla situazione. La Lund convocò una riunione per il giorno successivo. I partecipanti includevano William Cors, md, dirigente medico capo; Sharon Holswade, direttore operativo; Antonio D’Aguillo, primario di patologia; Kathy Puder, servizi di laboratorio; Stuart Vigdor, direttore della farmacia; Nancy Doherty, farmacia; MaryJo Goodman, infermiera, direttore di terapia intensiva, cardiologia; Valerie Smith, infermiera, dirigente di terapia intensiva; Darilyn Paul, infermiera, terapia intensiva; e Linda Vescia, infermiera specializzanda, dirigente, Quality and Risk Improvement. Uno dei tanti provvedimenti presi a seguito di quell’incontro fu che la farmacia avrebbe controllato l’accesso tramite Pyxis alla digossina nell’unità di terapia intensiva e all’incirca nei periodi dei valori di laboratorio anormali. Alla farmacia fu anche chiesto di contattare il centro antiveleni per, tra l’altro, ottenere informazioni sulla dose di digossina necessaria per provocare un livello di digossina sierica di 9, come si era riscontrato negli esami del sangue di Gall. Il focus era sui pazienti 4 e 3: il reverendo Gall e la signora Han. I tabulati del Pyxis furono analizzati, con speciale preoccupazione per gli ordini di farmaci annullati.

Capitolo 25

                1 Dalla trascrizione della telefonata registrata. Questi passaggi sono stati ritoccati per questioni di lunghezza e chiarezza. Tutte le chiamate tra il Somerset Medical Center e il centro antiveleni del New Jersey sono state registrate dal njpc, sebbene il personale del Somerset Medical Center non ne fosse a conoscenza fino a molto tempo dopo.

				2 Ruck era il direttore dell’informazione e dell’istruzione professionale sui farmaci e possiede un dottorato in farmacia clinica.

				3 Secondo una linea temporale successivamente presentata al dipartimento della salute dal dottor William Cors, Kelly e Doherty hanno contattato Mary Lund in merito a questi pazienti il 19 giugno.

				4 Dagli atti delle indagini di polizia.

				5 Dai rapporti di indagine della polizia e dalle interviste dell’autore con il dottor Marcus.

				6 E così è stato – Vigdor è stato infatti citato in tutte le cause civili contro il Somerset Medical Center, insieme al ceo del Somerset Dennis Miller, William Cors e Mary Lund.

Capitolo 26

                1 Documenti di indagine della polizia. Per questa teleconferenza, il Somerset Medical Center riunì la risk manager Mary Lund, il vicepresidente senior per gli affari medici, il dottor William Cors, la responsabile della qualità Linda Vashed, il direttore della farmacia Stuart Vigdor, e la farmacista Nancy Doherty. La squadra del centro antiveleni del New Jersey era rappresentata dal farmacista Bruce Ruck e poi dal suo capo, arrivato in ritardo, il dottor Steven Marcus.

				2 La normativa statale obbligava gli ospedali a segnalare al dipartimento della salute ogni evento all’interno degli ospedali che avesse messo a rischio la salute e la sicurezza dei pazienti. La trasmissione delle informazioni doveva essere immediata; la causa di questi eventi non aveva bisogno di essere nota agli ospedali per sporgere denuncia.

				3 Testimonianze dai verbali di indagine della polizia e dai registri del doh.

				4 Documenti delle indagini di polizia e documenti del doh.

				5 Documenti delle indagini della polizia e interviste con il dottor Marcus.

				6 L’e-mail, datata giovedì 10 luglio 2003, e contenuta negli atti di polizia, recita in parte:

					Ho parlato con la risk manager dell’ospedale, il direttore della farmacia, il direttore operativo e il primario, e mi hanno detto che non stavano prendendo in considerazione di denunciare questi incidenti a nessuno, non al NJDHSS o alla polizia, fino a quando non avessero avviato un’indagine approfondita.

				7 Secondo gli atti del doh e gli atti giudiziari, il vicecommissario Amie Thornton ha inviato di nuovo un’e-mail al dottor Marcus nel dicembre 2003:

					Avevo intenzione di contattarvi tutti, ma qui le cose sono state incasinate (come potete immaginare). La tua chiamata a me e Eddy a giugno sembra essere il granello di sabbia nell’ostrica che ha portato alla luce questa situazione. [La tua] capacità di individuare il trend e far in modo che l’ospedale si concentri sul perseguimento di questo problema si è rivelata davvero preziosa. Chiaramente il tuo l’istinto ci aveva preso! Grazie.

					Secondo i registri statali e gli atti giudiziari, il dottor Bresnitz ha inviato un’e-mail al dottor Marcus due anni dopo in merito alle telefonate:

					Ironico che il Somerset si dipinga come se stesse facendo la cosa giusta avvisandoci quando chiaramente questo avveniva in risposta alla tua informazione che se non l’avessero fatto, l’avresti fatto tu.

					A proposito, hai anche registrato la nostra conversazione e la tua conversazione con Amie Thornton solo perché così lo so in caso ricevessimo una chiamata dai media? Io immagino che la stampa continuerà a informarsi per scoprire esattamente che cosa abbia fatto il dipartimento per indagare sulle morti durante quell’estate.

				8 Alle 16.23 del 10 luglio 2003, diverse ore dopo che il dottor Marcus aveva chiamato e inviato un’e-mail al doh.

				9 Quei pazienti erano Joseph P. Lehman, che soffrì di ipoglicemia inspiegabile il 28 maggio 2003 e Francis Kane, che ebbe un incidente simile il 4 giugno 2003.

				10 Avevano assunto un infermiere da un’agenzia di ispezione, e trascorse due giorni a fare colloqui con la dirigenza e a controllare le macchine prima di inviare un rapporto.

				11 Una nota interna sul colloquio (scritta il 25 luglio 2003 e inclusa nei rapporti di indagine della polizia), scritta da Fleming, indica che non aveva intervistato nessun altro infermiere oltre a Cullen, che aveva qualche sospetto che gli incidenti per overdose inspiegabile al Somerset avrebbero potuto essere collegati e che avevano bisogno di prepararsi alla possibilità che tali incidenti non fossero ancora conclusi. Le note di Fleming riportano anche impulsi e informazioni contrastanti.

					“La signora Lund e io abbiamo discusso una serie di questioni e pianificato ulteriori indagini,” scrisse Fleming. “Parte del sangue prelevato dai pazienti in terapia intensiva/terapia coronarica nei giorni scorsi verrà analizzato e il sangue prelevato adesso e nel prossimo futuro dai pazienti in terapia intensiva/terapia coronarica verrà conservato. Inoltre, parleremo con gli infermieri che hanno avuto in cura il reverendo Gall il 27 e 28 giugno. I registri di fatturazione saranno controllati per vedere se la digossina sia stata fatturata a qualcuno di questi tre pazienti, anche se il registro non mostra che sia stata somministrata. Infine, la signora Lund mi farà avere la cartella clinica della Han e quella di Maurer.” (Maurer era un altro paziente sconosciuto che apparentemente rientrava nell’ambito delle indagini di Fleming.)

					Il penultimo paragrafo della nota di Fleming suggerisce che la Lund e Fleming sospettassero già che Cullen fosse un soggetto da tenere d’occhio: “Ci siamo trovati d’accordo sul fatto che non ci fosse nulla di così apertamente sospetto in questo momento (riscontrabile dai registri o dal comportamento del signor Cullen stesso) da richiedere un appello alle autorità. A ogni modo, tutti i pazienti in terapia intensiva/terapia coronarica vengono attentamente monitorati e scattano bandiere rosse per tutti gli ordini di somministrazione di digossina... Per inciso, i registri mostrano anche il numero di viale [sic] di Digossina non contabilizzate il mese scorso.”

Capitolo 27

                1 Pasquale Napolitano, ucciso il 13 luglio.

				2 Il dottor Max Fink, capo dell’unità di coma insulinico all’Hillside Hospital a Glen Oaks, Queens, New York, dal 1952 al 1958, ha descritto alcuni degli effetti dell’insulina per la trasmissione The American Experience:

					Stadi del Coma

					0630-0715: Precomatoso.

					Il paziente è passato gradualmente dal sonno al coma. Sono state individuate due forme di coma, una “bagnata” e una “asciutta”. Nella forma “bagnata”, la sudorazione era ingente ed era accompagnata da “pelle d’oca”. La salivazione è aumentata, così tanto che le infermiere l’hanno asciugata con garze. Nella forma “asciutta”, la pelle era calda e secca, i muscoli scattavano, con una sequenza che ha avuto inizio dal volto, braccia, arrivando poi alle gambe. Si trattava per lo più di piccoli scatti, ma di tanto in tanto, i pazienti si muovevano o facevano scattare un braccio o una gamba. Occasionalmente interveniva una grave crisi epilettica.

				3 Götz Aly et al., Cleansing the Fatherland (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994). La struttura Eichberg fu progettata per ospitare esperimenti di overdose intenzionali per endovena; vedi Henry Friedland, The Origins of Nazi Genocide (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995), 131.

Capitolo 28

             1 I dettagli di questo incidente orribile, e tutte le morti di pazienti, sono tratte dai documenti d’indagine della polizia.

				2 23 settembre 2003.

Parte seconda

Capitolo 29

               1 Tim ricevette per telefono la notizia che aveva superato l’esame di ammissione alla contea di Essex lo stesso giorno in cui ricevette la chiamata che gli annunciò che suo padre era morto. Non sapeva se questo fosse ciò che gli fece cambiare prospettiva, ma qualcosa mutò nel modo in cui vedeva il suo ruolo nella vita.

				2 Quindici anni dopo, nel gennaio 2010, gli investigatori della contea di Essex hanno finalmente reso nota al pubblico la loro conoscenza dell’arma dell’assassino di Duryea. Lo “Star Ledger” di Newark riferì “Robert Reeves, quarantaquattro anni, ha usato lo stesso revolver calibro 32 coinvolto nell’uccisione di Duryea per sparare cinque proiettili contro un sacerdote di Newark. Alla domanda su Reeves, Anthony Ambrose, il capo degli inquirenti del pubblico ministero, [ha confermato] in un’intervista che Reeves è ‘una persona di interesse’ nel caso Duryea”. Philip Read, “Maggiori dettagli emergono nell’uccisione delle Glen Ridge Grandmothers”. “Star-Ledger”, 10 gennaio 2010, http://www.nj.com/news/index.ssf/2010/01/new_details_emerge_in_1995_kil.html.

Capitolo 30

                1 Dennis Miller del Somerset Medical Center ha contattato l’ufficio del procuratore Wayne Forrest in questa data.

				2 I dettagli delle azioni degli investigatori e delle interazioni con gli individui negli ospedali sono tratti dai rapporti di indagine della polizia e dettagliati da interviste personali.

				3 In realtà, il dipartimento della salute e dei servizi agli anziani si era rivolto all’ufficio del procuratore generale del New Jersey prima che gli amministratori del Somerset Medical Center contattassero l’ufficio del procuratore della contea.

					La storia completa di come questi incidenti siano stati segnalati è un po’ più complicata, e suggerisce che il processo di segnalazione, indagine e, infine, azione tempestiva in merito agli incidenti presso il Somerset Medical Center era stato bloccato o sviato in diversi snodi del percorso, sia all’interno del Somerset Medical Center che ai massimi livelli del DOH stesso.

					Il DOH inviò un investigatore di nome Edward Harbet, un infermiere certificato e un ispettore reclami della Health Care Systems Analysis. Fece visita al SMC l’11 e il 14 luglio, ed esaminò le cartelle cliniche dei pazienti coinvolti e la sintesi dell’indagine interna del SMC, e intervistò diversi amministratori. Harbet non fu in grado di identificare eventuali riscontri specifici che potessero spiegare i valori di laboratorio rilevanti negli incidenti con i pazienti. Disse agli amministratori del Somerset che le cartelle cliniche sarebbero state esaminate da altri nel suo dipartimento.

					Il commissario della salute e dei servizi agli anziani in carica all’epoca era Cliff Lacey. Secondo le e-mail dell’assistente commissario senior, Marilyn Dahl, gli incidenti al Somerset Medical Center erano stati discussi con il commissario Lacey in seguito alla segnalazione sia di Steven Marcus che degli amministratori del Somerset Medical Center. “Sulla base della sua esperienza con i farmaci in questione, e come ufficiale medico senior di un grande ospedale, il commissario pensò che fosse estremamente prematuro iniziare a sospettare un omicidio. Avevo, in quel momento, sollevato la questione di un rinvio al Procuratore Generale, e il commissario rifiutò,” scrisse Dahl. “Era in grado di ipotizzare diversi scenari probabili che non includevano l’omicidio che avrebbero potuto portare agli esiti riportati.” (Enfasi mia.) 

					Poi, il 26 settembre 2003, alcuni membri del DOH diventarono sempre più preoccupati per ciò che stava accadendo al Somerset.

					Un membro senior dello staff del DOH di nome Maureen F. Miller inviò un’e-mail a Marilyn Dahl. “Mentre il dipartimento era a conoscenza che si erano verificati tre incidenti inspiegabili e stava lavorando con l’amministrazione del Somerset che stava indagando sugli incidenti,” scrisse la Miller, “il Somerset ci ha riferito oggi che un mese fa si è verificato un quarto incidente”, nonostante fosse stato esplicitamente avvertito della necessità di segnalare eventuali ulteriori casi.

					La Dahl era profondamente preoccupata. Ha riferito di aver incontrato Alison Gibson, direttrice delle ispezioni, conformità e reclami presso il DOH, e Amie Thornton, assistente commissario alla qualità della Health Care Facility:

					Abbiamo concordato tutti sul fatto che potrebbero esserci motivi sufficienti per sospettare un omicidio. L’aspetto inquietante di questo quadro è che il Somerset ci aveva reso consapevoli dei 3 eventi precedenti, ma ha scelto di attendere un mese intero prima di segnalare il 4°. Crediamo che questo sia stato nel migliore dei casi irresponsabile, e vorremmo il permesso di chiedere il parere di un consulente legale all’OLRA [l’ufficio del DOH per gli affari legali e normativi] per il rinvio all’ufficio del [procuratore generale]. [Enfasi mia.]

					
					Quel giorno, il dipartimento della salute contattò l’ufficio del procuratore generale per quanto riguardava la questione del Somerset. Il 26 settembre, Amie Thornton scrisse alla signora Miller e ad altri del DOH per riferire che: “Credo che a questo punto l’ospedale in realtà sospetti un omicidio poiché ha incaricato investigatori/avvocati privati perché indaghino su questa situazione.” Sette giorni dopo, il Somerset Medical Center contattò l’ufficio del procuratore della contea di Somerset (SCPO).

Capitolo 31

                1 Sachs, Maitlin, Fleming, Green, Marotte e Mullen.

				2 Questa conversazione è stata ricostruita dai documenti di indagine del scpo che riportano l’incontro e le informazioni fornite dalla Lund, con l’aiuto di ampie interviste con il detective Baldwin.

				3 Il Somerset non aveva chiamato la polizia per una mezza dozzina di pazienti che erano stati avvelenati – poi, mesi dopo, chiamò per denunciare la morte di un uomo che non lo era stato.

Capitolo 32

                1 Questa telefonata era parte di un’indagine all’Easton Hospital, appena iniziata in quel momento, ma già in fase di stallo.

Capitolo 33

              1 Le informazioni su questa data (8 ottobre 2003) arrivano da diversi database e agenzie contattate, compresa la polizia di stato del South Carolina, il dipartimento di polizia di Summerville (South Carolina), il dipartimento di polizia di Palmer Township (Pennsylvania), il dipartimento di polizia di Phillipsburg (New Jersey) e lo State Nursing Board del New Jersey.

Capitolo 34

             1 Tali indagini sono state chiuse alla fine di dicembre 1991, senza alcuna conclusione. Charles Cullen fu licenziato la prima settimana di gennaio 1992 e i picchi di insulina cessarono. Il Saint Barnabas da allora ha affermato che questi fatti non sono correlati e che l’amministrazione non aveva motivo in quel momento di ritenere che Charles Cullen fosse un rischio per i pazienti.

				2 Frammenti di questa indagine sarebbero stati recuperati dopo l’arresto di Cullen.

				3 Diversi rapporti sugli incidenti hanno descritto quasi esattamente il modus operandi dei crimini. Per esempio, Charlie era stato denunciato per aver controllato ripetutamente i livelli di insulina di un paziente e a intervalli inspiegabili e inappropriati e per aver lasciato una flebo non prescritta e non etichettata attaccata a un paziente dopo il suo turno, anziché la soluzione di kcl prescritta.

					In seguito, quando il suo supervisore lo contattò a casa per telefono, Cullen sembrò apatico e affermò che se era appesa lì, doveva essere la flebo di KCL prescritta. Non lo era, ma non venne mai scoperto esattamente cosa ci fosse nella sacca, e se questa fosse una delle flebo di soluzione salina che Cullen avrebbe successivamente ammesso di aver addizionato casualmente con insulina. Secondo i documenti disciplinari contenuti negli atti del tribunale, questo non è stato un incidente isolato; un resoconto di un supervisore del 14 marzo 1991 affermava che “Charles ha la reputazione di non mostrare reazione quando commette un errore”.

				4 Cullen aveva fatto domanda alla mchcs a metà del suo periodo di impiego al Saint Barnabas per avere più flessibilità negli orari e nei reparti in cui lavorava. Questo era il motivo per cui il file del Saint Barnabas di Cullen copriva solo gli ultimi due anni dei suoi cinque di impiego; tecnicamente, un’entità aziendale diversa lo aveva assunto.

				5 In realtà, ciò che si intendeva con “doppio errore terapeutico” è un po’ più incriminante per l’infermiere. Ciò a cui si fa riferimento qui è una situazione in cui Cullen aveva (1) trattenuto il farmaco prescritto al paziente; (2) al suo posto era appesa una sacca senza etichetta che, stranamente, aveva (3) chiuso in modo che l’infermiera successiva sarebbe stata quella che avrebbe iniziato il dosaggio. Si tratta, infatti, di un triplo errore; esponenzialmente meno probabile e piuttosto più preoccupante di un singolo errore di dosaggio, poiché non può essere cancellato così facilmente come un semplice errore. La reazione del supervisore riflette questo.

					Apparentemente, la sacca per flebo in questione conteneva solo soluzione salina, anche se non possiamo saperlo di sicuro, poiché la pratica di Cullen all’epoca era quella di usare tali borse, addizionate di insulina, per far stare male i pazienti; e spesso copriva le sue tracce assicurandosi che le sacche adulterate venissero attivate da altri infermieri quando lui non era presente.

				6 Secondo l’indagine del doh e i documenti investigativi della polizia, l’avvocato del smc preparò una linea temporale in “preparazione di potenziali contenziosi”, nei quali “a Paul G. Nittoly (pgn), [è stato] chiesto di partecipare all’indagine sui valori di laboratorio anormali, con l’aiuto dell’investigatore privato, Rocco E. Fushetto (ref)”.

				7 Questa conversazione è tratta dagli appunti e dai ricordi dei detective Braun e Baldwin e dettagliata dai documenti di indagine della polizia. L’unica libertà presa con le dichiarazioni riportate dagli atti di indagine della polizia è l’uso delle virgolette per creare la scena.

Capitolo 35

             1 Bruchak, Egan, e il loro comandante, il caporale Gerald Walsh, hanno partecipato tutti al briefing, ma Egan era il principale punto di contatto del detective Baldwin.

				2 I dettagli di questo caso potrebbero costituire da soli un libro. Molti di questi fatti sono citati altrove; a rischio di una certa ridondanza, e con l’obiettivo di una maggiore trasparenza giornalistica, vengono qui ripresentati, in un contesto più completo e con maggior dettaglio. Le seguenti informazioni sono state fornite nel corso delle cause civili intentate da cinque famiglie di ex pazienti contro il St. Luke’s Hospital. Il St. Luke’s contestò dicendo che i casi avrebbero dovuto essere respinti perché più vecchi del biennio stabilito per statuto; il giudice della contea di Lehigh, Edward D. Reibman, deliberò che i casi erano ancora rilevanti. Alla fine, il St. Luke’s trovò un accordo stragiudiziale con le famiglie. Mentre i particolari degli accordi sono sigillati, alcuni dettagli possono essere ricavati dagli atti giudiziari (Precedente: corte superiore della Pennsylvania, Krapf v. St. Luke Hospital, giudice della contea di Lehigh Edward D. Reibman, n. 2958 eda 2009, 2959 eda 2009, 2960 eda 2009, 2961 eda 2009, 2962 eda 2009. Prima: Gantman, Shogan e Mundy, J.J.): gran parte del problema che doveva affrontare la corte era se il St. Luke’s avesse motivo di credere che Cullen fosse stato coinvolto nella morte dei pazienti.

					L’avvocato Paul Laughlin ha ricordato di aver suggerito di rivedere le cartelle cliniche dei pazienti per accertare se il bromuro di vecuronio sottratto fosse stato somministrato in modo improprio, con conseguente danno al paziente (Pl.Ex. VVV a 40-44); tuttavia, la domanda su cosa esattamente l’avvocato Laughlin abbia appreso durante l’indagine e che conclusioni abbia tratto da essa non è chiara. E, a tal proposito, le dichiarazioni giurate dei vari testimoni divergono notevolmente. Laughlin indicò che quel particolare sospetto che Cullen danneggiasse i pazienti non fu mai portato alla sua attenzione. (Vedi ibid. a 127-135.) Tuttavia, le note delle sue interviste in combinazione con la testimonianza dell’infermiera Patricia Medellin lasciano alla competenza di chi ha scoperto il fatto di trarre un’inferenza diversa.

					In particolare, l’infermiera Medellin ha dichiarato di aver incontrato l’avvocato Laughlin la notte in cui lui intervistò Cullen e che lui le aveva ordinato di chiamarlo se “avesse avuto qualche idea supplementare”. (Pl.Ex. III, a 72.) Dopo aver appreso che erano stati trovati dei contenitori di bromuro di vecuronio nei recipienti e che altri infermieri avevano paura che i pazienti potessero essere stati danneggiati, telefonò a Laughlin il 7 giugno 2002 o intorno a quella data. (Pl.Ex., a 76-78.) Lo informò che la somministrazione non autorizzata di vecuronio sarebbe coerente con un inspiegabile rallentamento della frequenza cardiaca, portando ad arresti cardiaci quando i loro cuori si sono fermati. (Ibid. a 79.) Disse inoltre a Laughlin che nessuno nel reparto di terapia intensiva coronarica in quel momento avrebbe dovuto ricevere vecuronio. (Ibid.)

					In risposta, l’avvocato Laughlin informò l’infermiera Medellin che “l’indagine era chiusa” e che era “fiducioso che Cullen non stesse in alcun modo danneggiando i pazienti”. (Ibid. a 80.) Medellin incalzò Laughlin chiedendogli come potesse essere così sicuro, soprattutto quando Laughlin aveva ammesso di non aver confrontato i farmaci inviati dalla farmacia rispetto a quelli effettivamente utilizzati sui pazienti, e di non aver confrontato il numero di codici paziente nei turni diurni e notturni quando Cullen era stato in servizio. (Ibid. a 81-82.) Laughlin avrebbe risposto che sulla base della sua esperienza come procuratore a Philadelphia per otto anni, era fiducioso nelle sue indagini ed era “certo” che Cullen “non stava facendo del male a nessuno”. (Ibid.) Poi la informò ancora una volta che l’indagine era stata “chiusa e non aperta [[001]] per un’ulteriore revisione”. (Ibid. a 82.)

					L’infermiera Medellin ha inoltre testimoniato di aver espresso le sue preoccupazioni ai suoi supervisori, ma che le venne tributata una risposta altrettanto scortese. (Ibid. a 96.) In particolare, ha affermato che dopo che l’avvocato Laughlin aveva rigettato le sue preoccupazioni, lei parlò con Thelma Moyer, la coordinatrice clinica del St. Luke’s, e con Ellen Amedeo, infermiera responsabile del reparto di terapia intensiva presso l’ospedale, ed entrambe respinsero le sue preoccupazioni e la informarono che l’indagine era stata chiusa. (Ibid.) Testimoniò anche che dopo aver parlato con l’avvocato Laughlin, compilò un elenco dei pazienti che erano morti nel reparto, lo confrontò con i turni di Cullen e determinò che un numero sproporzionato dei pazienti era morto mentre Cullen era in servizio. (Ibid. a 91-93.) Tuttavia, a causa della mancanza di ricettività e della “quasi rabbia” espresse dal coordinatore clinico Moyer e dall’infermiera responsabile della terapia intensiva coronarica Amedeo alle sue precedenti suppliche, l’infermiera Medellin non presentò l’elenco che aveva compilato per paura di “ripercussioni”. (Ibid. a 97.) Dopo essere tornato dal congedo nel luglio 2002, il legale dell’ospedale, Seymour Traub, diede indicazioni all’avvocato Laughlin perché preparasse un rapporto e ordinò che venissero condotti ulteriori riesami delle cartelle cliniche da parte del personale del St. Luke’s. (Vedi Pl.Ex. BBBB a 30.) La risk manager Rader e il manager supervisore infermieristico Koller furono incaricati di rivedere le cartelle di tutti i pazienti che erano morti nel corso del fine settimana in cui erano stati trovati i farmaci sottratti. (Vedi Pl.Ex. UUU a 21.) Tuttavia, il supervisore infermieristico Koller ha testimoniato alla deposizione che non aveva mai eseguito prima una simile revisione delle cartelle cliniche e, in effetti, non era nemmeno a conoscenza dello scopo della sua revisione quando la risk manager Rader ha chiesto di rivedere le cartelle dei pazienti. (Pl.Ex. AAAA a 46-50.) Da parte sua, la Rader ha testimoniato alla deposizione che l’avvocato Laughlin le ha indicato a quel punto che non era riuscito a trovare “un briciolo di prova che ci fosse in gioco un omicidio”. (Pl.Es. UUU a 114.) La risk manager Rader e il supervisore infermieristico Koller non hanno identificato nessuna somministrazione sospetta di vecuronio né decessi sospetti. (Pl. Es. UUU a 138.) Di conseguenza, le ulteriori indagini disposte dal consigliere generale Traub riportarono che non erano riusciti a trovare alcuna prova del coinvolgimento di Cullen nella morte dei pazienti; successivamente, l’amministratore delegato dell’ospedale ha concluso questa parte dell’indagine deferendo Cullen allo State Nursing Board per dare seguito come avrebbero ritenuto opportuno. (Pl. Es. III.)

					Dopo la notifica da parte del procuratore distrettuale che la questione era stata passata alle forze dell’ordine, l’ospedale intraprese ulteriori indagini, inclusa la revisione delle cartelle cliniche da parte di un medico esterno; tuttavia, anche questo non riuscì a portare il St. Luke’s a concludere che Cullen avesse fatto del male a qualche paziente. (Vedi Pl.Ex. NNN a 51- 55, 125-127.) Cullen alla fine confessò di aver ucciso, tra gli altri, i cinque deceduti del St. Luke in questione. (Vedi Pl.Ex. B; Ex. C.) In totale, sono sette i pazienti identificati come vittime di omicidio a opera di Cullen al St. Luke’s.

				3 Dai documenti delle indagini della polizia e dalla nota del procuratore distrettuale della contea di Lehigh James B. Martin del 9 settembre 2002.

				4 Erano presenti anche i medici legali Zachary Lysek e Scott Grim e il capitano della polizia della contea di Easton John Mazzeo, il conoscente al quale Medellin aveva per primo confidato i suoi sospetti su Cullen.

				5 Mentre l’amministrazione del St Luke’s aveva sostenuto che Cullen non aveva arrecato danno ai pazienti e la loro indagine si era conclusa, diverse settimane dopo mostrò una minore certezza. Il 6 settembre, due mesi dopo l’allontanamento di Cullen dal St. Luke’s, il presidente dell’ospedale e amministratore delegato Richard A. Anderson scrisse infine allo State Nursing Board, informandoli dell’incidente con la cassetta degli aghi, del ritrovamento di numerose fiale vuote di farmaci pericolosi, oltre a farmaci inutilizzati, e così via. Il rapporto di lavoro con Cullen era stato interrotto in seguito a questa scoperta. La lettera di Anderson recita, in parte: “Sulla base dell’indagine interna condotta dal St. Luke’s, la direzione ritiene che i farmaci siano stati erroneamente sottratti da Charles Cullen. Il St. Luke’s non sa se o come il signor Cullen abbia usato questi farmaci, o perché abbia gettato scatole di farmaci non scaduti e inutilizzati. Il St. Luke’s ha esaminato le cartelle cliniche delle persone morte in terapia intensiva durante il fine settimana in cui sono stati scoperti i farmaci. Dalle cartelle cliniche non risulta che i decessi siano imputabili a nulla, ma a cause naturali. Tuttavia, la possibilità di un uso improprio dei farmaci presenti nel contenitore per lo smaltimento di oggetti taglienti non può essere del tutto esclusa.”

					Il St. Luke’s fu l’unica struttura medica in cui Charles Cullen avesse lavorato ad aver mai contattato un consiglio di stato degli infermieri in merito alle sue azioni. Da allora il St. Luke’s ha affermato che la sua decisione di riportare al consiglio di stato degli infermieri in quel momento non era in alcun modo motivata o riferita al fatto che l’infermiera Medellin avesse denunciato gli stessi eventi al procuratore distrettuale quattro giorni prima, e che gli amministratori del St. Luke’s non erano a conoscenza di tale denuncia.

				6 In tutto furono intervistati diciotto membri dello staff del St. Luke’s.

				7 Secondo i documenti delle indagini della polizia, Tester aveva notato immediatamente l’andamento dei decessi, arrivando a quantificare l’aumento statistico del tasso di mortalità nel reparto di terapia intensiva.

				8 La Tester disse alla polizia di stato della Pennsylvania di aver condiviso la sua osservazione di questa tendenza preoccupante verso le “persone del reparto di terapia intensiva” e i suoi supervisori, ma nessuno aveva spiegazioni in merito.

				9 Secondo i documenti forniti per le indagini della polizia presso il St. Luke’s. L’ospedale aveva fornito le proprie indagini approfondite a sostegno delle sue affermazioni secondo le quali gli amministratori non avevano motivo di credere che Cullen avesse causato danno a qualcuno nel loro ospedale e che il tasso di mortalità rientrava nella norma statistica.

				10 Da dichiarazioni di testimoni negli atti di indagine di polizia. Altri infermieri, tra cui anche Judy Glessner e Darla Beers hanno testimoniato le loro preoccupazioni sul fatto che Cullen avesse fatto del male ai pazienti. (Vedi Pl.Ex. RR a 72-77; Ex. PPP a 72-73; vedi anche Ex. U a 2 [rapporto della polizia che riassume la dichiarazione rilasciata dall’infermiera Gerry Kimble circa la sua convinzione che Cullen avesse fatto del male ai pazienti impiegando farmaci sottratti].) Nella sua testimonianza, il vicedirettore della farmacia Susan Reed ha ricordato di aver segnalato a Laughlin che la natura dei farmaci mancanti, incluso il vecuronio, facevano sorgere una preoccupazione per il potenziale danno per i pazienti. (Vedi Pl.Ex. VV a 128-130.) Gli appunti che l’avvocato Laughlin ha apparentemente preso durante la sua conversazione con l’infermiera Medellin contengono diverse note abbreviate che potrebbero essere intese come riferimenti a pazienti danneggiati da Cullen, incluse annotazioni come “incrociare decessi con Charlie” e “arresto card[iaco] veloce”. (Vedi Pl.Ex. CCCC.) La testimonianza del vicepresidente del risk management dell’ospedale, Gary Guidetti, afferma che Laughlin non lo ha mai informato delle preoccupazioni per la salute dei pazienti e nemmeno che abbia altrimenti inoltrato queste preoccupazioni al top management. (Vedi Pl.Ex. FFFF a 36-39.)

				11 Susan Bartos, infermiera del reparto di terapia intensiva coronarica del St. Luke’s in pensione, citata sul “Morning Call”, 15 febbraio 2004 (Avvertimenti delle infermiere incapaci di fermare la scia di morte, di Ann Wlazelek e Matt Assad.)

				12 Il 18 maggio 2003.

				13 Lavorando con la polizia di stato della Pennsylvania, il procuratore distrettuale assunse un patologo forense, il dottor Isidore Mihalakis, che esaminò diciassette cartelle cliniche selezionate dal St. Luke’s. (Pl.Ex. MMMM alle 18-35.) Tuttavia, a Mihalakis non venne fornito un elenco scritto dei farmaci sottratti e, secondo quanto riferito, non ebbe alcun contatto con nessuno degli infermieri o con le loro dichiarazioni in merito ai sospetti su Cullen. (Ibid.) Il dottor Mihalakis fu incapace di concludere che Cullen avesse fatto del male a qualcuno. (Ibid. a 50-55.)

				14 Cullen uccise Pasquale Napolitano il 13 luglio, anche se all’epoca non conosceva il nome del paziente.

Capitolo 36

                 1 Secondo il rapporto esecutivo del Somerset Medical Center fornito al consiglio di amministrazione il 17 luglio 2003, la revisione del doh presso il smc si svolse l’11 e il 14 luglio. Edward Harbet, infermiere certificato, ispettore reclami della Health Care Systems Analysis, fece visita al smc ed esaminò dettagliatamente le cartelle cliniche dei quattro pazienti denunciati, così come la sintesi dell’indagine interna smc fino a quella data e la policy vigente e i documenti di assegnazione del personale. Harbet incontrò anche gli amministratori. Non fu in grado di identificare alcun riscontro specifico che spiegasse i valori di laboratorio rilevanti, ma era a suo agio con il livello di attenzione prestato a questi eventi dal smc, e non consigliò alcun rapporto aggiuntivo di un’agenzia esterna. Disse che le copie delle cartelle cliniche e della sua relazione sarebbero state esaminate dal suo dipartimento.

					Il 14 luglio, due periti di laboratorio clinico del DOH esaminarono i servizi di laboratorio del SMC, concentrandosi sulle procedure di analisi e per la convalida dei risultati anormali riscontrati. Non furono identificate carenze nel processo di laboratorio. La relazione finale del SMC afferma che gli investigatori erano rimasti “soddisfatti che fossero state intraprese tutte le misure appropriate per identificare la causa degli eventi inspiegabili”.

				2 Centinaia di pagine di documenti del doh e documenti interni, comprese e-mail, sarebbero state rese disponibili a seguito di un mandato di perquisizione della polizia, ma avrebbero fatto scarsa luce sugli incidenti verificatisi al Somerset Medical Center. Furono di scarsissima utilità per il scpo durante la loro indagine.

Capitolo 37

                1 Le parti di questa registrazione sono un compendio tratto dalla trascrizione originale, ma il contesto è stato attentamente mantenuto.

				2 Una definizione standard di omicidio che fa riferimento a un corpo appena assassinato e quindi potenzialmente ancora in possesso della maggior quantità possibile di prove e tracce, diversamente da un corpo scoperto molto tempo dopo e che quindi è contaminato dal tempo e dall’ambiente.

Capitolo 38

                  1 Non aveva ancora quarant’anni a quel tempo.

				2 I dettagli dell’incontro e della conversazione del detective Baldwin con Lucille Gall sono stati tratti dai documenti di indagine della polizia.

Capitolo 40

                1 Il dottor Smith rilevò che due casi avrebbero potuto essere spiegati da un punto di vista medico senza ricorrere a un’influenza esogena e risultavano quindi non così sospetti come gli altri quattro.

				2 Joseph P. Lehman e McKinley Crews erano i due pazienti del Somerset i cui valori di laboratorio non risultavano così sospetti.

				3 La modalità e la causa della morte sarebbero state determinate in seguito dal tossicologo George F. Jackson, PhD.

Capitolo 42

               1 Secondo i procedimenti giudiziari documentati e i documenti delle indagini della polizia, Laughlin non aveva fornito dettagli nella sua telefonata all’Easton, ma aveva detto loro, riguardo alla rivalutazione dell’assunzione di Charles Cullen, “Non fatelo” – queste parole erano scritte a mano tra virgolette sul retro di una pagina del fascicolo personale di Charlie all’Easton, che venne ottenuto durante le indagini della polizia.

Capitolo 43

					1 Casualmente, dal punto di vista della minimizzazione della responsabilità del Somerset Medical Center, questa era la migliore situazione possibile.

					Il SMC non poteva licenziare Cullen senza una ragione. Se il motivo fosse stato un sospetto di omicidio, il Somerset avrebbe potuto quindi essere ritenuto responsabile di quegli omicidi. Ma seguendo le indicazioni dell’ufficio del procuratore non si configurava come un’ammissione dei propri sospetti. Era una ragionevole ottemperanza alle indicazioni delle autorità giudiziarie sulla base dei sospetti del procuratore.

					Invece, Cullen se n’era andato – gli investigatori avevano indagato su un crimine, scoperto la storia di Cullen e consigliato al SMC di licenziare Cullen. Ma se non poteva essere provato in maniera definitiva che Cullen fosse effettivamente l’unico responsabile della morte di specifici pazienti, allora il Somerset non era passibile di richieste di risarcimento in sede civile.

				2 Dalle interviste del detective Baldwin e dai registri del scpo.

Capitolo 44

                 1 Dagli appunti di Tim Braun.

				2 Era una modalità ricorrente in molti degli ospedali su cui avevano investigato, cosa che confondeva i detective. Durante l’interrogatorio di Baldwin con Betty Gillian, il 14 novembre 2003, il vicepresidente dell’ufficio centrale del Saint Barnabas Hospital (e l’ex supervisore di Cullen, la donna che l’aveva licenziato per “questioni di pratica infermieristica” e che ricordava che l’infermiere era stato al centro di un’indagine interna riguardante alcune sacche per le flebo contaminate con l’insulina), ricordava che il personale del Saint Barnabas era rimasto turbato dalle accuse mosse a Cullen di avere contaminato le flebo, dal momento che “a loro piaceva perché era sempre disponibile”.

				3 Documenti dell’indagine di polizia e interrogatori con i detective.

Capitolo 45

                1 Il 21 novembre 2003.

				2 Documenti dell’indagine di polizia e interrogatori condotti dal detective Baldwin con Amy Loughren.

				3 Il dettaglio incredibile proviene da un racconto in prima persona fatto nel corso di una delle interviste dell’autore con Amy.

Capitolo 46

                1 Documenti dell’indagine di polizia e interrogatori di Loughren, Baldwin e Braun.

				2 Amy aveva già avuto dei sospetti in passato, quando le era stato chiesto di mettere la sua firma sui livelli di insulina senza che avesse modo di controllarli.

Capitolo 47

           1 L’informazione qui contenuta proviene dalle interviste dell’autore con Amy e dai suoi diari.

Capitolo 49

           1 In seguito all’arresto di Cullen, il Pyxis ha rafforzato la sicurezza dei loro sistemi di erogazione.

Capitolo 52

              1 Dopo che è stato reso pubblico quanto aveva fatto Charles Cullen, il problema delle mancate registrazioni degli ordini annullati del Pyxis è stato risolto dal produttore della macchina.

				2 Tale ordine, detto “code status”, indica se un paziente deve o non deve essere rianimato quando va in arresto cardiaco e quali misure sono e non sono consentite per lui. È una decisione presa dal paziente e dalla famiglia del paziente.

Capitolo 53

           1 Cullen usava i suoi ordini di paracetamolo come mezzo per accedere ai farmaci utilizzati per uccidere i pazienti. Così facendo creava anche un database ufficiale di ordini legittimi di paracetamolo. Secondo i registri della polizia, Lucille Gall, la sorella del reverendo Gall, riferì ai detective un’accesa discussione sul Tylenol che aveva avuto con l’infermiere; era chiaramente un farmaco che Cullen prediligeva, anche laddove non era clinicamente prudente. Cullen avrebbe potuto facilmente affermare che anche il resto degli ordini di Tylenol erano validi; di sicuro nulla di quanto è emerso dall’indagine del scpo sarebbe stato in grado di dimostrare il contrario.

Capitolo 54

            1 Era il capitano del scpo Andy Hissim.

Capitolo 55

            1 Benadryl e ibuprofene, anche se il Benadryl è un sedativo per cui la ex moglie di Cullen, Adrianne, aveva accusato Cullen dicendo che lo aveva usato sui suoi figli, accusa che Cullen nega in modo irremovibile.


Capitolo 56

             1 Il materiale di tutto ciò che viene citato qui è stato preso e adattato dagli appunti del detective Braun, annotati durante quelle telefonate.

				2 Tim aveva inviato loro per fax il questionario completo, ma di fatto non ci fu il tempo per consultarlo prima che andassero a prelevarlo a casa.

				3 Dopo l’arresto di Cullen, i detective avrebbero avuto la possibilità di parlare con il celebre scienziato forense dottor Henry Lee delle difficoltà di intentare una causa contro Cullen. L’opinione del dottor Lee riguardo i serial killer ospedalieri venne ottenuta in un’intervista del “Los Angeles Times” del 29 aprile del 2002 riguardante un caso differente: “Chi sono le vittime è una cosa che riesci a capire solo dopo che sono state seppellite,” disse Lee. “Devi disseppellire [i corpi]. Fai fatica a trovare vere tracce di farmaci o elementi lì dentro. Il problema successivo è come collegarli al sospettato. Perché lui? Che prove ci sono? Preparati a un buco nell’acqua.”

				4 Questo, malgrado Charlie fosse stato investigato per morti sospette da tutti e tre gli ospedali. Non è chiaro se il Montgomery abbia mai avuto l’opportunità di chiamare uno dei suoi riferimenti.

				5 Dal rapporto investigativo della polizia.

Capitolo 59

                1 Cullen nemmeno riusciva a leggere senza occhiali. Che l’infermiere portasse o meno gli occhiali una notte in particolare avrebbe potuto stabilire cosa era in grado di leggere, e a quale paziente fosse andato il cocktail letale.

				2 Cullen sbaglia il nome del giornale; era lo “Star-Ledger” di Newark, un articolo di Rick Hepp.

				3 Amy ricorda che Charlie Cullen le aveva detto che la prima persona che aveva ucciso al Saint Barnabas era una giovane donna.

				4 Cullen non è mai stato processato per la morte di questa paziente.

				5 È più probabile che il contratto di Cullen sia stato semplicemente rescisso e che lui sia stato pagato per i mesi di congedo per malattia maturati mentre era in vari istituti psichiatrici durante il periodo in cui lavorava lì, e la somma ammontava a meno di 18.000 dollari. L’anno successivo Charles Cullen dichiarò bancarotta, rivendicando più di 68.000 dollari di debiti; è possibile, ma improbabile, che il pagamento da parte del Warren Hospital fosse un’integrazione al suo stipendio base.

				6 In realtà, con tutte le voci che circolavano e la visita della polizia, Cathy era convinta che Charlie sarebbe scappato con Amy in Messico.

Capitolo 61

               1 Il rapporto di Baldwin parla di sei ore. Ma Cullen iniziò a essere interrogato alle 6 del pomeriggio, e l’interrogatorio non si concluse prima delle 3 del mattino.

Capitolo 62

               1 Ufficio del capitano Nick Magos.

Post scriptum

               1 Le cause civili dell’ospedale stabilirono che la colpa era di qualunque ospedale aveva precedentemente assunto Charles Cullen e gli aveva poi permesso di continuare a lavorare altrove. Una delle battaglie più grandi avvenne tra il St. Luke’s Hospital e il Somerset Medical Center. Gli avvocati del Somerset Medical Center sostenevano che il St. Luke’s dovesse essere ritenuto responsabile di eventuali azioni legali intentate dalle famiglie delle vittime del Somerset. Come evidenziato in precedenza, il giudice Garruto della corte suprema del New Jersey si schierò con il Somerset senza entrare nel merito specifico dei casi reali. Il fatto che gli amministratori del St. Luke’s avessero chiamato altri ospedali fu uno dei principali fattori che contribuirono alla sua decisione in merito alla loro responsabilità rispetto a quelle cause. Facendo quelle chiamate, sconsigliando ad alcuni ospedali di assumere Cullen ma non avvisando gli altri, secondo il giudice Garruto di fatto avevano “deciso chi sarebbe vissuto e chi sarebbe morto”.

				2 Un evento avverso è un evento che provoca la morte, la perdita di una parte del corpo, l’invalidità o la perdita delle funzioni corporee per più di sette giorni o che è ancora presente al momento della dimissione, laddove l’evento avrebbe potuto essere previsto o contrastato, ma si verifica a causa di un errore o altro guasto del sistema [op (New Jersey Statutes Annoted, ovvero Statuti annotati del New Jersey, N.d.t.) 26:2H-12.25(a)].
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