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Il 3 settembre 1909 Natsume Sōseki, che è ormai uno scrittore famoso, si imbarca a Ōsaka sul piroscafo Tetsureimaru alla volta di Dalian. Da questa città collocata all’estremità meridionale della penisola di Liaodong, ha inizio il suo viaggio in treno attraverso la Manciuria e la Corea, offertogli dalla Società ferroviaria giapponese della Manciuria meridionale. A raccontarlo in Qui e là in Manciuria e Corea è l’alter ego letterario di Sōseki, uno scrittore impacciato, talora sorprendentemente ingenuo e smemorato, ma molto ironico verso sé stesso e gli altri. Ospitato in alberghi lussuosi e trattato con ogni riguardo dalla società ferroviaria, ne incontra i dirigenti, ne visita i cantieri e tiene conferenze, mentre attraversa luoghi che recano ancora le ferite dei recenti conflitti con la Cina e la Russia e sui quali si addensano le nubi minacciose di quelli futuri: è lo scenario dell’espansionismo nipponico a cavallo tra ’800 e ’900, una delle espressioni del Giappone moderno in bilico tra assimilazione di modelli occidentali e affermazione di un sentimento nazionale. Alle descrizioni di paesaggi e di siti di interesse artistico e culturale, che restituiscono un ritratto molto vivido della Manciuria dell’epoca, si alternano i ricordi, spesso destati da incontri con amici di vecchia data, che lo portano a riflettere su questioni delicate per la società dell’epoca e per l’uomo di ogni tempo.

Anche in questo diario di viaggio romanzato (finora inedito in Italia), con la profondità del grande narratore e la vena ironica che contraddistingue molti dei suoi capolavori, Sōseki invita il lettore contemporaneo a ripensare sé stesso e i suoi rapporti con l’Altro e il mondo.





Natsume Sōseki (1867-1916) è uno dei più importanti autori giapponesi del ’900. Le sue opere, considerate ancora oggi un modello di stile, hanno portato a piena maturità il romanzo giapponese moder-no, esercitando un notevole influsso sulle successive generazioni di scrittori. Tra i suoi romanzi più conosciuti si ricordano Io sono un gatto, Kokoro. Il cuore delle cose (dei quali Lindau ha presentato la versione manga), Il signorino e Guanciale d’erba. Di lui Lindau ha anche pubblicato Piccoli racconti di un’infinita giornata di primavera, Il diario della bicicletta e altri racconti, i romanzi Raffiche d’autunno e Il 210° giorno.
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Introduzione

di Marco Taddei

Quando parte per il suo viaggio in Manciuria e Corea, Natsume Sōseki (1867-1916) ha quarantadue anni ed è ormai uno scrittore famoso che ha già pubblicato romanzi di successo come Io sono un gatto (1905), Il signorino (1906), Sanshirō (1908) oltre a una serie di racconti brevi e saggi critici.1

Il 3 settembre 1909 si imbarca a Ōsaka sul piroscafo Tetsureimaru con il quale raggiunge il 6 settembre il porto di Dalian. Da questa città sita all’estremità meridionale della penisola di Liaodong, ha inizio il suo viaggio attraverso la Manciuria e la Corea dal quale farà ritorno a Tōkyō il 17 ottobre dello stesso anno. Spostandosi lungo le linee ferroviarie gestite dai giapponesi attraverso la Società ferroviaria per azioni della Manciuria meridionale2 visiterà Lüshun, Mukden (Shenyang), Fushun, Changchun e Harbin. Da Changchun scenderà verso la Corea attraversando il fiume Yalu per visitare Pyongyang e Seoul prima di fare ritorno in Giappone. Nella decisione di intraprendere questo tour ferroviario di sei settimane nonostante i ricorrenti attacchi di gastrite, fu determinante il caloroso invito di un vecchio amico, Nakamura Yoshikoto (1867-1927)3, che all’epoca era diventato presidente della Mantetsu. La Società ferroviaria si fece carico delle spese di viaggio anche perché l’associazione del proprio nome con quello del famoso scrittore le avrebbe garantito un buon ritorno di immagine. Durante la sua permanenza Sōseki alloggiò in alberghi lussuosi e fu trattato con ogni riguardo. Pur viaggiando per piacere, incontrò comunque i dirigenti della Mantetsu, visitò alcuni siti da questa gestiti e tenne tre conferenze su invito.

Si trattò dunque di un’esperienza ben diversa da quella assai deludente vissuta anni prima a Londra, dove si era recato malvolentieri con una misera borsa di studio del governo giapponese per approfondire la sua conoscenza della lingua e della letteratura inglesi. Dall’ottobre del 1900 al gennaio del 1903 aveva infatti soggiornato in pensioni economiche trascorrendo la maggior parte del tempo chiuso nella sua stanza a leggere e studiare. Pur trattandosi di un periodo importante per la sua formazione di scrittore, lo aveva profondamente segnato il senso di emarginazione e inadeguatezza avvertito in quella società «bianca» che, per altro, considerava gli autori «bianchi» quali unici veri arbitri del gusto letterario. Se il ricordo del soggiorno londinese lo aveva portato a scrivere racconti fantastici ispirati al medioevo inglese e brevi resoconti impressionistici della sua esperienza, il frutto letterario del suo viaggio in Manciuria e Corea fu Mankan tokorodokoro (Qui e là per la Manciuria e la Corea)4. Un testo che uscì a puntate sul quotidiano «Asahi»5 tra il 21 ottobre e il 31 dicembre del 1909, giorno in cui l’autore decise di interromperne bruscamente la pubblicazione.

Per meglio comprendere le ragioni di tale scelta e il contenuto dell’opera, è opportuno anzitutto considerare il contesto storico in cui essa vede la luce. Il viaggio di Sōseki si svolge infatti dieci anni dopo la vittoria del Giappone sulla Cina e quattro anni dopo quella sulla Russia.

Alla fine dell’800 i giapponesi avevano della Cina una percezione piuttosto complessa. Da un lato ne ammiravano l’importante tradizione culturale e la sentivano in qualche modo familiare per la condivisione di un sistema di scrittura ideografico, dall’altro ne criticavano la povertà, l’arretratezza e l’instabilità politica. La prima guerra sino-giapponese (1894-1895) si era conclusa con una cocente disfatta per i cinesi, ricacciati lontano dalla penisola coreana dall’avanzata delle truppe giapponesi in Manciuria. La propaganda giapponese dell’epoca aveva insistito sul contrasto tra un Giappone civile e rivolto al futuro e una Cina retrograda, contribuendo al deterioramento delle relazioni politiche tra i due paesi. Il trattato di Shimonoseki, che aveva posto fine al conflitto, aveva obbligato la Cina a pagare una considerevole indennità di guerra, oltre a cedere territori e diritti commerciali al Giappone, mandando di fatto in bancarotta il governo cinese e accelerando la fine dell’ordine sino-centrico in Asia. Per ironia della sorte, le riparazioni di guerra imposte alla Cina avevano contribuito a smantellare proprio quel mondo che aveva prodotto la cultura classica alla base dell’educazione di Sōseki e di molti altri scrittori del periodo Meiji (1868-1912).6

La frizione tra Russia e Giappone per il possesso della penisola di Liaodong, regione ricca di risorse agricole e minerarie e attraversata dal tratto terminale della ferrovia transiberiana, aveva portato allo scoppio della guerra russo-giapponese (1904-1905). Un conflitto breve ma estremamente sanguinoso su entrambi i fronti, combattuto principalmente nelle pianure mancesi, nella baia di Lüshun, e nelle acque dello stretto di Tsushima. La vittoria sulla Russia fu senza dubbio un momento di gloria internazionale per il governo Meiji e venne interpretata come un segno dell’avvenuta trasformazione del Giappone in un paese «moderno» che entrava a pieno diritto nel novero delle grandi potenze colonizzatrici. Il trattato di Portsmouth, se da un lato lasciò il Giappone senza una riparazione di guerra da parte della Russia, dall’altro gli assicurò importanti conquiste.7 Infatti, oltre a riconoscere gli interessi nipponici in Corea, annessa cinque anni dopo, cedette al Giappone il contratto di affitto sulla penisola del Liaodong, il controllo della ferrovia costruita dalla Russia nella Manciuria meridionale e la giurisdizione sulle terre lungo i 750 chilometri di questa linea che correva da Lüshun a Harbin.

Senza queste premesse, la fondazione per decreto imperiale della Società ferroviaria della Manciuria meridionale il 7 giugno del 1906 non sarebbe stata possibile.8 Nata con un cospicuo investimento di duecento milioni di yen, per metà finanziato dallo stato giapponese e per metà da quello cinese e da azionisti privati di entrambe le nazionalità, essa giocò un ruolo strategico nella politica estera del Giappone in Manciuria. Ne erano ben consapevoli i due promotori di questo progetto ambizioso, il primo presidente della società Gotō Shinpei (1857-1929) e il generale Kodama Gentarō (1852-1906), i quali ritenevano che la facciata rispettabile di una compagnia di trasporto civile fosse importante per distogliere l’attenzione internazionale dai reali obbiettivi politici e militari del governo di Tōkyō. Nei fatti questa «organizzazione commerciale parastatale, ispirata in parte alla British East Indian Company»9, garantì al Giappone un avamposto in terra cinese e fu il principale strumento del colonialismo giapponese nella regione. Grazie anche al tacito benestare di Gran Bretagna e Stati Uniti, la Società ferroviaria operò pressoché indisturbata, incrementando progressivamente la presenza giapponese nella regione nel corso del ventennio successivo. Attraverso la costruzione di infrastrutture e la gestione di città, porti e miniere nelle zone di pertinenza lungo la linea, la Mantetsu riuscì a monopolizzare con successo la vita economica della Manciuria. Essa operava come una sorta di stato indipendente con una propria polizia locale, un servizio scolastico e sanitario per i dipendenti, proprietà immobiliari, giornali, ecc. A dispetto della propaganda, però, i beneficiari del suo rapido sviluppo non furono i mancesi che, pur lavorando per la compagnia, spesso lo facevano in condizioni estreme e con salari minimi.

Da questo quadro sintetico si evince come viaggiare in Manciuria nel 1909 significasse attraversare luoghi che recavano ancora le ferite dei recenti conflitti e sui quali si addensavano le nubi minacciose di quelli futuri.10 La memoria della guerra russo-giapponese era ancora fresca quando Sōseki visita, per esempio, Quota 203, una delle colline che circondavano Lüshun e che era stata teatro di sanguinose battaglie, o quando vede i sommozzatori intenti a recuperare i relitti delle navi russe e giapponesi affondate nella baia prospiciente la città. Inoltre, incontrare i dirigenti della Mantetsu, utilizzarne i treni, visitarne i centri di ricerca e gli stabilimenti significava confrontarsi con gli esiti più recenti del progetto giapponese di espansione coloniale. Per tutte queste ragioni scrivere di quel viaggio poteva non essere semplice: il rischio di una sua lettura in chiave politica, a favore o contro l’establishment, era concreto.

Una singolare coincidenza storica rese ancor più problematico per Sōseki proseguire nel suo progetto di scrittura. Il 26 ottobre 1909, cinque giorni dopo l’inizio della serializzazione di Mankan tokorodokoro, tre colpi di pistola sparati da un giovane nazionalista coreano alla stazione di Harbin posero fine alla vita di Itō Hirobumi (1841-1909), che aveva avuto un ruolo centrale negli sviluppi della politica internazionale giapponese. Durante il suo secondo mandato come Primo Ministro, aveva infatti sostenuto la guerra con la Cina per evitare che il Giappone rimanesse a guardare gli occidentali mentre si spartivano il continente, e dal 1905 al 1909 aveva ricoperto la carica di Residente Generale in Corea. Una posizione che equivaleva nella sostanza a quella di un governatore e riduceva la Corea a protettorato del Giappone, aprendo la strada alla sua annessione come colonia l’anno successivo. La notizia ebbe immancabilmente una vasta eco sulla stampa nazionale e scatenò un’ondata di indignazione. Una decina di giorni dopo l’accaduto, il quotidiano «Asahi» pubblicò il primo episodio di un reportage di viaggio intitolato Osoroshii Chōsen (La spaventosa Corea) del giornalista Shibukawa Genji che aveva viaggiato proprio con Sōseki in Corea. Il suo resoconto cominciava con l’affermazione «Il principe Itō è stato ucciso da un coreano» e per circa un mese presentò quel paese e i suoi abitanti nella peggiore luce possibile. L’accaduto venne letto come una dimostrazione del sentimento anti-giapponese che animava i coreani e non come un gesto di resistenza anticoloniale.11

Anche Sōseki fu colpito dall’evento, tuttavia, nonostante ne comprendesse appieno la gravità, nell’articolo intitolato Kanman shokan (Impressioni sulla Manciuria e la Corea) pubblicato a breve distanza dal fatto, egli racconta di come la notizia lo avesse inizialmente turbato a livello personale per una serie di coincidenze.12 Itō infatti era stato ucciso sulla stessa banchina della stazione di Harbin dalla quale era transitato qualche settimana prima e nella sparatoria erano rimasti feriti due suoi conoscenti, il direttore della Mantetsu, Tanaka Seijirō, e l’allora console generale a Harbin, Kawakami Toshihiko. Inoltre era stato proprio l’amico Nakamura Zekō a sorreggere il corpo di Itō mentre cadeva a terra esanime. È interessante notare come nell’articolo Sōseki non faccia alcun riferimento all’assassino coreano e, adducendo la sua incompetenza in materia politica, eviti di commentare le ragioni di quel gesto e le sue implicazioni.13 Dopo aver rinnovato la sua gratitudine a tutti gli amici e i conoscenti che lo hanno accolto calorosamente in Manciuria e Corea, facendogli comprendere l’importanza di legami spesso trascurati a causa della distanza, egli conclude l’articolo con un elogio della laboriosità e dell’intraprendenza dei suoi connazionali espatriati che promuovono ogni genere di attività con autentico spirito civilizzatore. Una chiusa ambigua nella quale risuona un innegabile moto di orgoglio nazionalista, indotto non tanto da una subitanea adesione alla retorica sciovinista scatenata dalla morte di Itō, ma dall’ammirazione per quei giapponesi che lontano da casa mostrano un’attitudine positiva e costruttiva che i suoi connazionali in patria sembrano aver perduto.14

Miyoshi Yukio ha suggerito che l’assassinio di Itō e il conseguente clima politico possano essere stati la ragione che indusse Sōseki a interrompere la pubblicazione dei suoi ricordi di viaggio nel dicembre del 1909, prima cioè di narrare del suo arrivo a Harbin e poi in Corea.15 Non si può escludere infatti che potesse sentirsi a disagio nel raccontare tappe in luoghi al centro di tensioni geopolitiche e volesse evitare di dover assecondare gli stereotipi della propaganda su cinesi e coreani. Tanto più che per circa un mese Mankan tokorodokoro apparve sulle pagine dello «Asahi» in contemporanea a Osoroshii Chōsen. In effetti, in una lettera datata 6 novembre 1909, indirizzata al giornalista Ikebe Sanzan, Sōseki esprime le sue perplessità sulla continuazione dell’opera, adducendo come ragioni i recenti fatti di cronaca e la sua mancanza di voglia. Scrive infatti: «Grazie al suo consiglio, mi ero impegnato a proseguire nella scrittura di Mankan tokorodokoro, ma con la morte del principe Itō, l’arrivo del generale Kitchener, i funerali di stato e le grandi manovre militari, non so quando ci sarà spazio sulla terza pagina. I lettori si stanno dimenticando del mio racconto e io sto perdendo la motivazione. Ha sottomano ancora due o tre episodi da pubblicare, dopodiché le chiederei di poter terminare».16

Quali che siano state le reali motivazioni, la pubblicazione, come si è detto, cessò il 31 dicembre 1909. In una breve postilla all’ultimo episodio, Sōseki dichiara: «Avrei altro da scrivere ma siccome è l’ultimo giorno dell’anno mi fermo qui». Così, nonostante nel suo diario avesse preso appunti dell’intero viaggio e avesse altro materiale su cui lavorare, concluse Mankan nel bel mezzo della descrizione della sua discesa in una miniera nel bacino carbonifero di Fushun.

Angela Yiu sostiene che dal punto di vista letterario l’opera possa comunque essere considerata completa anche senza la parte relativa a Harbin e alla Corea.17 La studiosa ricorda infatti che, per un cambio della linea editoriale, gli episodi in corso di pubblicazione erano stati spostati dalla terza pagina del quotidiano, dedicata a temi di rilevanza internazionale e politica, alla sesta, di carattere cultural-popolare. Tale spostamento avrebbe liberato l’autore dall’imbarazzo di dover prendere una chiara posizione rispetto alle attività della Mantetsu e all’assassinio di Itō, consentendogli, come si vedrà, di concentrarsi piuttosto sulla descrizione del suo stato psico-fisico e dei suoi ricordi di gioventù. Mankan sarebbe allora un viaggio interiore che si conclude là dove il suo autore sente di poterlo fare nel modo più convincente. La discesa del protagonista nelle viscere buie e silenziose della terra crea un effetto di sospensione e inquietante attesa che potrebbero essere lette come una metafora dell’oscurità e dell’incertezza in cui si muove un io che non trova risposte agli interrogativi posti dalla modernità.

Mankan tokorodokoro è un’opera complessa anche dal punto di vista della forma. Non è possibile infatti ricondurla chiaramente a un genere letterario perché, se in alcuni passaggi somiglia a un reportage, in altri sembra piuttosto un diario e a tratti persino un racconto. Non è neppure una relazione ordinata con descrizioni puntuali dei luoghi visitati, perché i capitoli si aprono spesso nel mezzo di una scena o di un dialogo di cui il lettore è in grado di ricostruire solo a posteriori il contesto di riferimento. Infine Mankan tokorodokoro non può essere considerato un diario scritto in itinere perché l’autore rielaborò a distanza di giorni gli appunti presi durante il viaggio scegliendo cosa includere e cosa omettere.

Il titolo giapponese suggerisce l’idea di una raccolta di impressioni in ordine sparso, come se l’autore non avesse un itinerario prestabilito ma girovagasse lasciando correre la penna senza un chiaro disegno. Grande spazio è dato alle impressioni estemporanee e agli incontri con amici e conoscenti. Tanto che i lettori insoddisfatti dell’epoca ribattezzarono ironicamente l’opera Sōseki tokorodokoro, letteralmente «Sōseki qui e là», perché questo racconto incentrato sul protagonista anziché sui luoghi visitati avrebbe potuto essere ambientato in qualunque altro paese.18

Sōseki affida il racconto al suo alter ego letterario, uno scrittore impacciato, talora sorprendentemente ingenuo e smemorato, ma molto ironico verso sé stesso e gli altri. Proprio per questo il tono generale dell’opera ricorda l’atmosfera scanzonata e irriverente di molte pagine di Io sono un gatto e de Il signorino.19 La scelta di questo io narrante che non vuol essere preso troppo sul serio è probabilmente una forma di autoprotezione da parte dell’autore. Un modo per cautelarsi nel trattare argomenti delicati e per stornare da sé eventuali pressioni da parte del pubblico di lettori e dell’establishment della Società ferroviaria.

All’inizio dell’opera il narratore racconta le circostanze in cui matura l’idea del viaggio che nelle intenzioni dell’amico Zekō è una buona occasione per vedere «cosa stanno facendo i giapponesi all’estero». In effetti, una volta sbarcato a Dalian, egli ha modo di soggiornare negli alberghi gestiti dalla Mantetsu, visitare gli uffici, gli impianti elettrici, i centri di ricerca e di lavorazione della soia della Società. Nel prosieguo del viaggio vedrà i cantieri navali di Lüshun per arrivare infine alla nuova città costruita nel sito minerario di Fushun. In questi momenti egli è accompagnato da impiegati della Società o da personale giapponese che agisce per conto di quella e si mostra disponibile a soddisfare ogni sua curiosità.

Tuttavia il narratore, che viaggia anzitutto per piacere e si sposta da un luogo all’altro con grande libertà, non si mostra particolarmente interessato ad approfondire la conoscenza delle attività della Mantetsu. Nel capitolo 11, per esempio, egli incontra il direttore della divisione della ricerca, il signor Kawamura, al quale Zekō gli ha suggerito di rivolgersi per qualunque informazione. Quando Kawamura gli domanda cosa voglia esattamente sapere, il protagonista balbetta una risposta assai vaga, spiegando al lettore che in quel momento era concentrato nel dissimulare il malessere dovuto a un attacco di gastrite. A trarlo d’impaccio è la provvida apparizione di Matano Yoshirō, un conoscente con il quale ricorda di aver avuto qualche screzio ai tempi della pubblicazione di Io sono un gatto. Matano si era infatti risentito per l’ingiusta associazione che i lettori del romanzo avevano fatto tra lui e Tatara Sampei, un personaggio fittizio che veniva canzonato per il suo aspetto non attraente e la calvizie. Matano mostra però di aver dimenticato i vecchi dissapori perché non solo accoglie calorosamente l’ospite, ma lo invita più volte a cena e si offre di guidarlo per Dalian. L’entrata in scena di Matano è dunque l’occasione per spostare l’attenzione del lettore dalle attività della Mantetsu a una vicenda personale che non c’entra nulla con il contesto della visita.

Questo episodio mostra due elementi che ricorrono nell’opera: l’insistenza sul mal di stomaco e la rievocazione di episodi del vissuto personale del protagonista. Gli attacchi di gastrite rendono particolarmente penosi i suoi spostamenti su carrozze e risciò e lo obbligano spesso a rimanere da solo in albergo. Se sono un impedimento, rappresentano tuttavia anche un alibi a cui far ricorso per sottrarsi a impegni non graditi. Gli forniscono infatti una giustificazione per evitare escursioni che ritiene poco interessanti, per declinare inviti a tenere conferenze e per disertare balli o serate mondane in compagnia di personalità locali, dirigenti della Mantetsu e funzionari stranieri residenti in Manciuria. Che Sōseki soffrisse davvero durante il viaggio è certo, ma nella trasposizione letteraria di quell’esperienza il mal di stomaco sembra essere anche una forma di resistenza dell’autore alle pressioni esterne e un diversivo per tralasciare quel che non trovava interessante o non voleva raccontare.

L’altro aspetto rilevante è l’importanza dei ricordi associati alle persone incontrate durante il viaggio. In particolare gli incontri con tre amici di vecchia data giunti in Manciuria per ragioni diverse – Nakamura Zekō, Hashimoto Sagorō e Satō Tomokuma – sono l’occasione per aprire lunghi flashback sulla vita del protagonista ai tempi delle superiori. Rielaborando i ricordi con sottile vena umoristica, l’autore descrive sé stesso e gli amici raccontando la loro scapestrataggine, lo scarso rendimento scolastico, le ragazzate ma anche le manifestazioni reciproche di ammirazione, solidarietà e affetto. Più che l’espressione di una generica nostalgia per gli anni spensierati della giovinezza, Mankan tokorodokoro esprimerebbe il bisogno di celebrare un elemento di grande valore per lo scrittore: i profondi legami di amicizia costruiti in un contesto di interazione omosociale.20 Il viaggio permette non solo di ritrovare gli amici ma anche di rinsaldare quei legami, perché il protagonista trascorre del tempo insieme a loro scherzando, discutendo e dedicandosi ad attività piacevoli come le visite turistiche o i bagni alle terme.

Le descrizioni degli attacchi di gastrite e la rievocazione dei ricordi giovanili sono dunque due canali attraverso cui si esprime la soggettività dell’autore e si manifestano i suoi bisogni più profondi di riposo, intimità ed empatia. Lo spazio concesso a questi due elementi nell’economia del testo può anche essere legato a un desiderio di Sōseki di riaffermare la propria autonomia artistica rispetto alle aspettative del pubblico.

È dunque evidente come Mankan tokorodokoro non sia un reportage giornalistico nel quale emerge un punto di vista politico dell’autore sulle operazioni della Mantetsu. E il lettore contemporaneo che cerchi un atteggiamento più cauto o severo nei confronti delle prime fasi del colonialismo giapponese rischia di distorcere il passato dando per scontati valori e una visione della storia post-coloniale anacronistici per l’epoca. Tanto più che, come si è visto, raccontare il presente con sguardo critico e indipendente sulle pagine di un quotidiano in un momento delicato della storia politica giapponese poteva non essere semplice neppure per uno scrittore generalmente noto per il suo rifiuto dello sciovinismo.21

Ciò detto, è pur vero che alcune considerazioni incidentali del narratore si prestano a essere interpretate come una critica velata. Per esempio, l’impressione generale sulla Mantetsu potrebbe essere veicolata da un dettaglio apparentemente trascurabile della prima visita alla residenza ufficiale del Presidente. Nel raccontare il suo ingresso in quella casa il narratore sottolinea lo stupore provato entrando nel salone per i ricevimenti che paragona al padiglione di un tempio buddhista privo però della statua del Buddha. Come nota Brodey, se il salone veicola un’immagine di successo conseguito dalla Società ferroviaria e dal Giappone in senso lato, la ripetuta constatazione dell’assenza del Buddha potrebbe metaforicamente alludere a una mancanza di coscienza dei dirigenti della Mantetsu o a una identità smarrita del Giappone Meiji nel complesso quadro internazionale.22

Interessante è anche il racconto della visita a un museo di cimeli della guerra russo-giapponese a Lüshun. Lo smemorato narratore ha dimenticato il nome del sergente che gli fa da guida in quell’occasione e conserva un’immagine indistinta dei residuati bellici in mostra. L’unico ricordo chiaro è una scarpa da ballo spaiata di raso grigio appartenuta a una donna russa forse deceduta nel conflitto. La scelta di tralasciare il resto e soffermarsi su quell’unico oggetto, per altro appartenuto a una nemica, può essere dettata dalla volontà di ricordare con delicatezza poetica la tragedia umana consumatasi in quei luoghi al di là della trionfante retorica giapponese.23 Del resto che Sōseki fosse ben consapevole dell’atrocità di quella guerra lo attesta Shumi no iden (L’ereditarietà delle passioni), un racconto scritto quattro anni prima di Mankan. L’opera si apre con una visione angosciante dei soldati al fronte che si affrontano come bestie sanguinarie aizzate da divinità folli e contiene un passaggio drammatico in cui lo scrittore immagina di assistere alla morte di un sergente suo amico nell’attacco a un forte russo sulle colline di Lüshun. In un secondo momento, osservando le truppe di ritorno dal fronte alla stazione di Tōkyō-Shinbashi, è colpito dai capelli brizzolati dei soldati e dalle loro facce segnate dalla guerra. L’immagine lo commuove a tal punto che mentre tutt’intorno la folla festante esulta di gioia, egli non riesce a gridare banzai nemmeno una volta. Ricorda poi i tanti che non sono tornati dal fronte e mostra compassione per le loro madri. È per questo motivo che la singolare smemoratezza del protagonista di Mankan tokorodokoro sembra un’intenzionale presa di distanza da ogni celebrazione di un luogo teatro di una storia sanguinosa, evocata anche attraverso i racconti della dura vita in trincea ascoltati durante la sua visita a Quota 203.

Dopo aver lasciato Dalian e Lüshun dove si concentra la maggior parte degli impianti e delle infrastrutture realizzate dalla Mantetsu, il narratore si sofferma a descrivere soprattutto gli scenari naturali, per lo più osservati dal finestrino del treno, o siti di interesse artistico e culturale, come le tombe imperiali di Beiling. In generale lo colpiscono l’estensione delle praterie e dei campi coltivati, la profondità del cielo mancese, la luce, il colore giallo della terra e anche l’aspetto bizzarro dei maiali locali. Può capitare che una scena gli ricordi un passo di un testo classico della letteratura cinese che tanto amava oppure che uno scorcio naturale solleciti la sua memoria visiva come durante il soggiorno nella stazione termale di Xiongyuecheng (capitolo 33). Lì infatti mentre osserva il paesaggio a monte del fiume, con in primo piano alcuni salici e una mandria e in lontananza picchi innevati, si ricorda delle vedute montane raffigurate nei dipinti cinesi della Scuola meridionale, che spesso rappresentavano montagne ripide in tonalità scure con una tendenza all’impressionismo, all’astrazione e al minimalismo. Il richiamo alla pittura è una costante nella produzione narrativa di Sōseki che dipingeva per passione, ma questa associazione di immagini ha qui anche un altro effetto. Rende piacevole lo scorcio naturale facendolo sembrare squisitamente cinese perché corrispondente a quell’immagine della Cina che si è formata in lui attraverso lo studio della prosa, della poesia e dell’arte cinese classica. In altre parole conferma visivamente le aspettative che il narratore ha ancora prima di arrivare in Manciuria. Del resto il confronto, spesso deludente, tra la Cina vagheggiata e quella moderna e reale sarà una costante in molti resoconti di viaggio scritti da intellettuali giapponesi che nei decenni successivi viaggeranno per il continente a vario titolo.24

Decisamente più complesso e problematico è invece il rapporto del protagonista con i locali. Egli non ha occasione di incontrare cinesi di estrazione sociale alta o di confrontarsi con intellettuali, interagisce per lo più con personale di servizio, cocchieri e portatori di risciò dai modi bruschi. Spesso si limita a osservarli all’opera, ora con un accenno di ammirazione ora con risentito fastidio. Più raramente ricorre alla guida locale o all’interprete per fare domande. Già nel racconto dello sbarco sul molo di Dalian è evidente l’impressione negativa di sporcizia e scarsa igiene che verrà ribadita più volte nel corso dell’opera. Colpisce nella scena il contrasto tra i modi gentili dei giapponesi e degli stranieri a bordo della nave e il vociare della massa sporca e rumorosa dei conducenti delle carrozze a terra. Nello stesso episodio lo scrittore designa i portuali e i cocchieri con il termine «coolie», che gli europei utilizzavano per indicare i lavoratori indigeni nelle colonie asiatiche, e chiama i cinesi con il dispregiativo chan, caduto in disuso dopo la seconda guerra mondiale.

Episodi come questi hanno suscitato perplessità tra i critici moderni che si sono chiesti se Sōseki non fosse vittima di quegli stereotipi che la stampa giapponese propugnava, ma è difficile dare una risposta definitiva a questa domanda per una serie di ragioni.25 Innanzitutto, poiché anche nelle opere più marcatamente autobiografiche l’autore non coincide mai del tutto con il suo alter ego letterario, rimane il dubbio se e in che misura i commenti del narratore corrispondano alle opinioni del Sōseki storico. Va ricordato inoltre che il politicamente corretto era un pensiero che non apparteneva a quell’epoca e che le circostanze di pubblicazione possono aver interferito con il processo di creazione dell’opera. In merito alla rappresentazione dei cinesi, Joshua Fogel ritiene che Sōseki semplicemente non fosse in grado di trascendere i pregiudizi del suo tempo così come non lo era, per esempio, lo scrittore Evelyn Waugh (1903-1966) nei suoi racconti di viaggio. Ricorda per altro che l’impressione negativa è controbilanciata da passaggi dell’opera che esprimono ammirazione per l’operosità dei cinesi e che l’autore è comunque capace di rivolgere anche verso sé stesso la sferzante ironia riservata all’«altro».26

Va detto che anche la rappresentazione degli altri stranieri menzionati durante il viaggio è ambigua, sintomo del rapporto conflittuale che il narratore-scrittore e più in generale il Giappone dell’epoca ha con l’Occidente: ora preso a modello di sviluppo economico e politico da emulare, ora percepito come una minaccia per l’identità e la sicurezza del paese. Parlando con Zekō, per esempio, il narratore chiede all’amico se abbia l’abitudine di frequentare un club costruito in stile occidentale e aperto agli akahige, i «barbarossa», termine poco lusinghiero con cui si indicavano gli occidentali. La sua risposta è eloquente: desideroso di apparire un uomo moderno e cosmopolita, Zekō ha accettato la nomina a presidente del club, ma si è anche assicurato che ciò non l’obbligasse poi a frequentarlo.

Nell’episodio dello sbarco ricordato prima, il protagonista usa il dispregiativo «rosuke» per designare i russi che, secondo una diceria da lui riportata, avevano deciso prima della ritirata di interrare le proprie carrozze così da evitare che finissero nelle mani dei giapponesi. Per contro ne ammira l’opera di fortificazione sui colli attorno a Lüshun, il valore militare di alcuni suoi generali e, come si è detto, menziona la scarpa appartenuta a una gentildonna russa come unico cimelio di guerra di cui serba memoria. Gli altri stranieri citati nel testo sono americani o inglesi, perché anche le due maggiori potenze dell’epoca erano presenti in Manciuria dove avevano interessi politici ed economici di cui i giapponesi dovevano necessariamente tenere conto. I primi sono rappresentati da una coppia di missionari sul piroscafo durante il viaggio di andata e da un gruppo di ufficiali sbarcati a Dalian che richiedono le attenzioni del Presidente della Mantetsu. Inglese è invece il giovane e distinto Viceconsole che il narratore osserva sul ponte del piroscafo in compagnia del suo bulldog e inglese è anche il loquace sconosciuto che lo tedia con i dettagli della sua visita a Lüshun ma si spertica in complimenti sull’educazione e la gentilezza del popolo giapponese. A Mukden il protagonista si reca al consolato britannico per porgere i suoi omaggi e rimane sorpreso dall’atmosfera inglese che si respira nell’edificio. Sembrerebbe invece piuttosto negativa l’impressione del console che incontra a Fushun, perché osserva che, pur essendo capace di parlare in cinese mandarino, non è ancora in grado di usare le bacchette per mangiare dopo aver trascorso diciott’anni in Manciuria. I due siedono alla stessa tavola e visitano insieme gli uffici amministrativi della miniera ma il protagonista evita di parlargli adducendo la scusa di non conoscere l’inglese, lingua che in realtà Sōseki padroneggiava bene. L’incontro si conclude con un giudizio sul carattere degli inglesi che più che dettato dall’impressione del momento sembra riflettere il problematico rapporto dell’autore con quel popolo: «Gli inglesi hanno un’indole orgogliosa e difficilmente rivolgono la parola agli estranei, se non vengono presentati. Anche noi ci mostrammo altrettanto boriosi nei loro confronti».

Del resto, nella celebre introduzione alla sua Teoria della letteratura (1907) è Sōseki stesso a dichiarare di aver trascorso a Londra i due anni più infelici della sua vita, tormentato dalla costante sensazione di essere «un cane solitario dal pelo soffice in mezzo a un branco di lupi»27. Già nelle lettere inviate dall’Inghilterra egli fornisce un ritratto sarcastico degli inglesi che descrive come costantemente indaffarati e spigolosi, rispetto ai quali si sente a disagio anche fisicamente. Il continuo confronto con gli inglesi alti e bianchi lo fa sentire basso come un nano e giallo d’incarnato. Scrive infatti:

La maggior parte delle persone è estremamente impegnata. Le loro menti sembrano tutte concentrate sul denaro così da non aver tempo per prendere in giro noi gialli giapponesi. Giallo è un termine scelto apposta. Noi siamo gialli. Quando ero in Giappone, sapevo di avere un incarnato non particolarmente bianco ma comunque vicino a un normale colore umano. In questo paese ho invece capito di essere tre leghe lontano da un colore umano, sono un giallo che cammina tra la folla per andare a vedere spettacoli teatrali.28

Interessante è che Sōseki, consapevole della teoria del pericolo giallo diffusasi in Europa dopo la prima guerra sino-giapponese, si consideri appartenente alla «razza gialla» mentre è in Inghilterra ed enfatizzi invece la distanza non solo tra sé e gli inglesi, rifiutando di parlare la loro lingua, ma anche tra sé e i cinesi durante il viaggio in Manciuria. Questo spostamento, al di là delle personali opinioni dello scrittore in merito ai due popoli, è indice di un problema con cui si confrontano gli intellettuali e politici della sua generazione: come definire e possibilmente proteggere la propria identità giapponese in un contesto internazionale dominato da pregiudizi razziali eurocentrici.29 In fondo, l’idea stessa del progresso a cui il Giappone ambiva era basata sulla premessa che il modello occidentale fosse superiore, come emerge chiaramente anche in Mankan. In più di un’occasione infatti il narratore rimarca come la modernizzazione giapponese della Manciuria si esplichi attraverso il ricorso ad architetture e tecnologie occidentali spesso percepite come qualitativamente superiori.

Se la questione identitaria rimane dolorosamente aperta, il giapponese scritto usato da Sōseki e dai suoi contemporanei offre un terreno fertile di mediazione culturale tra Cina e mondo anglosassone. In Mankan troviamo infatti numerosi vocaboli glossati dall’autore con la pronuncia moderna derivata da termini inglesi. Ad esempio scrive la parola «binario» con i caratteri cinesi [image: QUI E LÀ IN MANCIURIA E COREA] ma aggiunge sopra [image: QUI E LÀ IN MANCIURIA E COREA] (rēru) che è la trascrizione fonetica giapponese dell’inglese rail, oppure per indicare «il bastone da passeggio» ricorre a [image: QUI E LÀ IN MANCIURIA E COREA], che letteralmente significa «bastone all’occidentale», e lo glossa [image: QUI E LÀ IN MANCIURIA E COREA] (sutekki) dall’inglese stick. O ancora utilizza i caratteri [image: QUI E LÀ IN MANCIURIA E COREA], letteralmente «tessuto che ricopre» e vi sovrascrive [image: QUI E LÀ IN MANCIURIA E COREA] (shīto) dall’inglese sheet per «lenzuola».30

Mankan tokorodokoro è dunque un pellegrinaggio sulle tracce ancora fresche della guerra russo-giapponese, un tour ferroviario lungo le direttrici dell’espansionismo giapponese, una rappresentazione realistica della Manciuria dell’epoca, un quadro del Giappone moderno in bilico tra assimilazione di modelli occidentali e affermazione di un sentimento nazionale e anche un itinerario nella memoria per riscoprire affetti e legami profondi di amicizia. La vena ironica del narratore pervade l’opera sfiorando questioni delicate per la società dell’epoca e offrendo a noi lettori contemporanei numerosi spunti di riflessione in merito alla rappresentazione di sé e dell’altro.

* * *

La presente traduzione è stata condotta sul testo nell’edizione critica a cura di Yasue Ryōsuke in Sōseki zenshū, Iwanami shoten, Tōkyō 1994, vol. 12, pp. 227-351. Nel testo sono presenti numerosi nomi di città, regioni e paesi cinesi e coreani che Sōseki scriveva in kanji (caratteri cinesi) ma pronunciava alla giapponese come gran parte dei suoi connazionali. Per questo motivo e in considerazione del fatto che all’epoca i giapponesi controllavano di fatto molti dei luoghi menzionati, si è scelto di lasciare i toponimi secondo la pronuncia giapponese dell’epoca come riportata nell’edizione critica del testo. In nota viene data la loro denominazione attuale. Le uniche eccezioni sono i toponimi Pechino, Harbin, Shanghai e Hong Kong, riportati nell’edizione critica come parole straniere e i nomi di Manciuria, Corea e Mongolia che sono stati tradotti per agevolare il lettore.

Per la trascrizione dei termini cinesi si è usato il sistema pinyin, per quelli coreani la latinizzazione riveduta, per quelli giapponesi il sistema Hepburn.

Per quanto riguarda i nomi di persona, si è seguita la consuetudine giapponese che prevede di indicare prima il cognome e poi il nome.

Per le parole giapponesi il cui significato non è probabilmente noto alla grande maggioranza dei lettori è stato approntato un glossario, reperibile a fine volume.

Un sentito ringraziamento a Kuniko Tanaka e Maria Gottardo per i preziosi suggerimenti in fase di traduzione e revisione del testo.
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QUI E LÀ IN MANCIURIA E COREA
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«Ma la Società ferroviaria della Manciuria meridionale esattamente che cosa fa?» avevo domandato tutto serio al presidente della Mantetsu e questi con aria un po’ stupita mi aveva risposto: «Che scemo sei!». Non mi importava nulla che Zekō mi desse dello scemo1 e quindi rimasi in silenzio. A quel punto, aveva aggiunto ridendo: «Che ne pensi, se la prossima volta ti portassi con me?».

Era da molto tempo che Zekō non mi proponeva di andare insieme da qualche parte. Più o meno venticinque anni prima mi aveva portato a mangiare un tempura mediocre in un postaccio davanti al ristorante Ogawatei di Kanda2 e da allora aveva preso l’abitudine di propormi un’uscita di quando in quando. Però non aveva mai azzardato una meta così importante. Avevo laconicamente risposto di sì, pensando che quell’invito sarebbe stato uguale agli altri. Sentendo la mia risposta poco entusiasta, il Presidente aveva continuato: «Sai, è interessante andare a vedere cosa stanno facendo i giapponesi all’estero. Quelli che come te si danno delle arie senza sapere nulla sono irritanti». Non aveva tutti i torti.

Rispondendo a varie mie domande, Zekō mi aveva raccontato che a Shimonoseki e altrove aveva lasciato negli alberghi mance così generose che molti di noi le riterrebbero ingiustificate. Così mi era venuta voglia di accompagnarlo per osservare l’effetto che una mancia considerevole ha sui padroni degli alberghi, sulle cameriere e sugli inservienti.

«D’accordo, sono disposto ad accompagnarti dove tu vorrai» gli dissi incuriosito e Zekō mi rispose che per lui andava bene qualsiasi soluzione: se il fatto di viaggiare assieme mi disturbava, nulla impediva che io lo facessi per conto mio.

«Chissà quando mi porterà con sé!» pensavo. Mezzo divertito rimasi in attesa, finché verso la metà di agosto mandò qualcuno a chiedere se sarei stato disposto a partire da un momento all’altro. Gli feci sapere che ero disponibile perché mi trovavo nella condizione di poterlo fare se mi avesse dato conferma. Circa dieci giorni dopo ricevetti una lettera nella quale mi comunicava il giorno e l’ora di partenza della nave per Shimonoseki e mi domandava se andasse bene per me. Ribadii che mi stava bene. Poi arrivò una seconda lettera nella quale mi comunicava che per un impegno doveva rimandare la partenza alla nave successiva e mi chiedeva se fossi disponibile a rinviare. Dissi che capivo e che non c’erano problemi.

Tuttavia, proprio allora, mi venne all’improvviso un attacco di gastrite acuta. E così, pur essendo uno che tiene molto alla parola data, mi era difficile garantire la mia completa guarigione in tempo per la partenza. Quando arrivano gli spasmi al petto non ci sono promesse che tengano. Shimonoseki, le mance, Zekō, Dairen3, tutto si confuse. L’universo mi sembrava solo un grumo nerissimo. Ciononostante, nascosta da qualche parte, la mia curiosità per questo nostro viaggio rimase viva e dunque non avevo neppure accennato a Zekō la possibilità che lui partisse senza di me.

Nel frattempo il mio stomaco si riempì di una sorta di gas. Il tintinnio di una tazza da tè mi faceva salire la bile. Avevo l’impressione che gli uomini fossero animali misteriosi e non capivo per quale ragione mangiassero. Si sentirebbero leggeri e sazi anche solo rosicchiando un pezzo di ghiaccio. Se qualcuno parlava al mio capezzale, pensavo che fosse una creatura volgare e miserabile incapace di vivere senza chiacchierare. Aprendo gli occhi guardavo la mia libreria stipata di libri. Ogni volume aveva il suo colore e un titolo differente: una cosa terribilmente irritante. Per quale bizzarria c’era una tale diversità? Qual era la ragione per cui erano allineati in modo tale da sembrare importanti? Mi trovavo in un mondo davvero fastidioso e pensai che sarebbe stato meglio morire subito.

Teiji4 si avvicinò al mio futon e mi domandò come stessi, ma non avevo idea di cosa dire perché qualunque risposta mi sembrava senza senso.

«Fare un viaggio in queste condizioni è impensabile. Come dottore le vieto di partire», mi ammonì il medico sostituto che era venuto a visitarmi, ma non mi sentivo nemmeno di decidere se rispondergli che aveva torto o che aveva ragione.

In quel periodo i giorni passavano inesorabilmente. E i dolori continuavano sempre nello stesso punto. Alla fine arrivò la vigilia della partenza e telefonai a Nakamura per spiegargli che rinunciavo. Lui mi augurò una pronta guarigione e si imbarcò senza di me.
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Non feci in tempo a scendere dal battello e salire a bordo della Tetsureimaru che il signor Ōkōchi della compagnia di navigazione mi rivolse queste parole: «Avevo inteso che avrebbe viaggiato insieme al Presidente». Poi non appena il piroscafo si mise in movimento, il signor Saji, il commissario di bordo, mi disse: «Avevo sentito che si sarebbe imbarcato sulla stessa nave del Presidente». Quando lo incontrai all’ingresso del salone di prima classe, il capitano mi domandò: «Qualcuno mi aveva riferito che avrebbe fatto la traversata in compagnia del Presidente, non è così?».

Visto che per tutti era il «Presidente» all’improvviso mi feci scrupolo di chiamarlo Zekō. Fui obbligato a rispondere: «Sì, avrei dovuto viaggiare insieme al Presidente», «Sì, il Presidente e io ci eravamo accordati per imbarcarci sulla medesima nave». Così, all’improvviso cominciai a usare con moderazione quel nome che adoperavo abitualmente da venticinque anni. Questa forma di autocontrollo iniziò sulla Tetsureimaru, proseguì da Dairen attraverso tutta la Manciuria, e durò fino in Corea passando per la provincia di Antō5, ragion per cui mi sentii parecchio a disagio. Non sapevo come usare la parola «presidente» in pubblico e quel titolo che ora identificava il mio vecchio amico Nakamura Zekō era troppo importante, troppo altisonante, poco amichevole ed eccessivamente formale. Non era affatto piacevole. Avrei voluto chiamarlo solo Zekō come un tempo checché ne dicesse la gente, ma visto che ero l’unico a farlo, non avendo altra scelta, a malincuore trattai un caro amico come un estraneo per cinquanta giorni.

La vita a bordo era piuttosto confortevole. Siccome eravamo salpati da Kobe il giorno dopo il duecentodecimo6, mi ero rassegnato all’idea che avremmo avuto vento e mare grosso, invece il tempo fu inaspettatamente buono e da Kobe a Dairen il mare fu quasi sempre calmo. Se vi dico che un giovane inglese riuscì a dormire tranquillamente sul ponte di coperta tenendo in braccio il suo cane, credo possiate immaginare facilmente le condizioni del mare.

Domandai al commissario di bordo chi fosse quell’uomo e mi rispose che, a quanto pare, si trattava del viceconsole inglese. Viceconsole o meno, per me era solo un bel giovane di ventuno o ventidue anni. Al contrario il muso del suo cane era assai bizzarro. Come bulldog ne aveva già uno fuori dal comune per natura. Dunque è una crudeltà insistere sul suo aspetto, ma non se ne può fare a meno tanto era straordinariamente bizzarro quel muso. In seguito, quando arrivammo a Dairen, il cane trovò alloggio all’hotel Yamato7. Io non lo sapevo ed ebbi un sussulto vedendolo comparire tutto a un tratto mentre mangiavo nella sala da pranzo.

Quello non era certo un posto per cani ed ebbi l’impressione che ci fosse entrato per sbaglio. Tuttavia in sala c’era anche il suo padrone, il quale, evidentemente pensando che discutere a voce alta con il cane in un luogo affollato fosse da maleducati, all’improvviso lo afferrò e tenendolo stretto a sé sotto il braccio uscì dalla sala da pranzo. Il modo in cui batté in ritirata fu molto elegante. Mettendo con agilità il pesante cane sotto il braccio, quasi fosse un furoshiki, in silenzio scivolò tra i tavoli a cui erano sedute molte persone e scomparve oltre la porta. Nel frattempo il cane non abbaiò né guaì, lasciandosi portare via docilmente come se fosse qualcosa di morbido e tenero che si piega mansueto a una forza naturale. Ho già detto più volte che il muso era molto strano, ma il suo comportamento era nobile. Dopo quella volta non ebbi più occasione di vederlo.
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Annoiato, uscii sul ponte di coperta e guardai verso l’orizzonte. Il tempo era incerto, né soleggiato né nuvolo, e in lontananza una sagoma nera procedeva sputando un fumo che offuscava il cielo sereno. Rimasi un po’ a osservare la scia di fumo e poi tornai a sedermi su una sedia di vimini. Quel giorno il giovane inglese aveva agganciato la maniglia del guinzaglio a una gamba della sedia e leggeva tenendo le gambe allungate sopra il cane. Nel salone un altro straniero era occupato a scrivere una lettera. Non sapevo dove fosse andata la moglie. La coppia di missionari americani si era spostata accanto alla cabina del capitano. Sul ponte regnava la calma, come sempre. Solo il rumore delle macchine rimbombava così forte da far vibrare i nostri piedi. Vinto da quel suono mi assopii.

Dopo essermi svegliato, entrai nel salone e provai a sfogliare una rivista illustrata americana. Accanto a quella ce n’erano anche cinque o sei giapponesi. Su tutte era stato impresso un timbro con la scritta «Biblioteca Saji». Il commissario di bordo mi aveva infatti spiegato che a ogni sbarco comprava qualche rivista da leggere e poi, una volta che le aveva lette, ne faceva dono alla biblioteca della nave. A quanto pare il signor Saji era appassionato di letteratura e tra l’altro aveva letto anche alcune mie opere. Mi disse che era conterraneo del mio amico Kuroyanagi Kaishū8 e così parlammo per un po’ di quel che la gente diceva di lui.

Uscii nuovamente dal salone e guardai il mare. La nave che prima si muoveva in lontananza proiettando la sua ombra scura sulle onde, ora era proprio davanti ai miei occhi. Mi pareva grande pressappoco quanto la Tetsureimaru ma procedeva così lenta che nel giro di poco l’avremmo raggiunta. Con i gomiti appoggiati al parapetto e il mento sulle mani constatai che le eravamo sempre più vicini. Alla fine riuscii a leggere distintamente persino il nome della nave, Eikōmaru, scritto con tre caratteri gialli. Ben presto la nostra prua superò la poppa della Eikōmaru e gradualmente si allineò con il suo scafo. Le due navi, distanti circa un centinaio di metri, procedettero quasi parallele. Sette o otto minuti dopo sembrava che la Tetsureimaru stesse per superare la Eikōmaru. Quel centinaio di metri di distanza tra le due navi si era curiosamente ridotto e si potevano contare con precisione i profili dei passeggeri sul ponte di coperta. Osservando meglio mi accorsi che erano tutti occidentali. Qualcuno aveva estratto il binocolo e lo puntava verso di noi, ma ben presto il binocolo non fu più necessario. Le navi infatti erano così vicine che i passeggeri sui due ponti riuscivano a guardarsi in faccia distinguendo chiaramente persino il colore dei capelli e i lineamenti del viso. Fu un momento di assoluta bellezza. Raddoppiata la velocità, in un istante le navi furono ancor più vicine. E quando il mare tra le due si ridusse a un ruscello, con lo scafo della Eikōmaru che si stagliava nero a meno di due metri da me, pensai «Oddio, ci scontreremo!». La prua dell’altra nave sfilò rasente davanti a me, sempre più vicina, e alla fine urtò violentemente l’angolo del nostro ponte di seconda classe. Due scialuppe che erano appese sul ponte di coperta si capovolsero e le barre di ferro a cui erano attaccate si piegarono come burro. L’equipaggio della Eikōmaru si mise a gridare applaudendo. Uno straniero vicino a me bofonchiò qualcosa e tutto quel che intesi fu «Al diavolo!».

Un’ora dopo il signor Saji mi si avvicinò chiedendomi: «Signor Natsume, con quale carattere sarebbe meglio scrivere il verbo “schivare”?».9

«Be’, dunque…» cominciai a dire, ma la verità era che non lo sapevo neppure io. «Il carattere del verbo “cambiare”, che si usa nell’espressione “cambiare valuta”, potrebbe andare», risposi in modo non certo degno di un letterato.

«Ma quello non è il carattere del verbo “cambiare” nel senso di “sostituire” qualcosa?», controbatté lui con uno sguardo perplesso. Messo alle strette, gli suggerii di scriverlo usando il sillabario fonetico10.

Il signor Saji se ne andò via sconcertato. In seguito tornai sull’argomento e mi spiegò che siccome doveva scrivere un rapporto sulla collisione, voleva inserire la frase la nostra nave ha schivato il pericolo.
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Il piroscafo si allineò lungo una banchina di pietra simile a quella di Iida11 e lo fece con tale precisione che non mi pareva di essere in mare. Il molo era gremito, ma per lo più erano coolies cinesi. Se mi bastava vederne uno per avere un’impressione di sporcizia, due vicini mi facevano un effetto ancor più sgradevole. Così ammassati poi, lo spettacolo era anche peggiore. In piedi sul ponte, mentre osservavo quella folla da lontano, pensai tra me: «Accidenti, ma dove sono finito?!».

Man mano che la nave si avvicinava alla banchina, i passeggeri cominciarono a salutare i conoscenti sventolando i cappelli in direzione della terraferma. La moglie del missionario Wing con un sorriso adulatore mi domandò: «Il signor Nakamura sarà venuto a prenderla?».

A dispetto di tutta la sua autorità, era assurdo che il Presidente potesse prevedere il mio arrivo visto che non gli avevo comunicato la data nemmeno con un telegramma. Con i gomiti appoggiati al parapetto e il mento sulle mani pensai: «Cosa diavolo faccio adesso? Forse per prima cosa dovrei andare a casa di Zekō, chiedergli il nome di un albergo e poi trasferirmi lì».

Nel frattempo la nave attraccò elegantemente davanti a quella massa di coolies dall’aspetto sudicio. Non appena la nave si fermò, la massa di coolies cominciò improvvisamente a ronzare e ondeggiare come un nugolo di vespe arrabbiate. Quel rumore inaspettato mi tolse un po’ di coraggio ma, continuando a fissare la calca sul molo, sempre appoggiato al parapetto, mi dissi che il mio corpo era destinato a sbarcare prima o poi e che alla fine qualcuno si sarebbe preso cura di me.

Allora il signor Saji si avvicinò e mi chiese:

«Signor Natsume, dove andrà ora?».

Risposi che per prima cosa pensavo di provare a passare a casa del Presidente e a quel punto un distinto gentiluomo, alto di statura e con indosso un completo estivo blu scuro, si accostò e mi salutò educatamente estraendo il suo biglietto da visita dalla tasca. Era Numata, il segretario del Presidente, e per me, che sarei rimasto in eterno a fissare la calca rumorosa incollato al parapetto, fu una grande fortuna. Appresi che il signor Numata era salito a bordo per accogliere e accompagnare a casa sua una persona anziana giunta dal Giappone, ma sentendo che anch’io ero sulla Tetsureimaru era venuto a presentarmi il suo biglietto da visita.

«Bene – disse rivolto al signor Saji – andremo con la carrozza dell’albergo?».

Guardai verso il molo e vidi che in effetti c’era una fila di carrozze. C’erano anche molti risciò, ma siccome i conducenti erano tra quelli che schiamazzavano, il loro servizio non sembrava particolarmente buono rispetto a quello dei giapponesi. Anche la maggior parte delle carrozze sembrava guidata da conducenti chiassosi. Di conseguenza tutti i veicoli erano sporchi e rumorosi. In particolare, a proposito delle carrozze, girava voce che all’epoca della guerra russo-giapponese, prima di evacuare Dairen, i ruski12 avessero scavato con cura delle buche per seppellirvele e non lasciarle in mano ai giapponesi. Allora i cinesini13 cominciarono a battere la città annusando il terreno e, ogniqualvolta ne fiutavano una, la dissotterravano facendo un gran rumore. Così, carrozza dopo carrozza, alla fine scavarono ovunque assordando tutta Dairen. Questa, ovviamente, era solo una diceria e non so cosa fosse successo davvero. In ogni caso, di tutte le voci che circolavano quella era la più convincente e chiunque poteva constatare che le carrozze erano coperte di fango.

Due di esse erano così nuove e pulite che anche in pieno centro a Tōkyō non sarebbe stato facile trovarne di simili. I cocchieri indossavano eleganti livree e stivali lucidi e aspettavano i clienti con in mano le redini di cavalli paffuti allevati a Harbin. Il signor Saji percorse la passerella tra la nave e il molo e, fendendo la folla vociante, volle accompagnarmi fino a una delle due carrozze più belle. Mi invitò a salire e senza indugio diede al conducente l’indirizzo del Presidente. Il cocchiere schioccò la frusta e la carrozza si mise in movimento oscillando in mezzo al frastuono.
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Oltrepassammo un cancello e sentii le ruote della carrozza scricchiolare sulla ghiaia per cinque o sei metri, poi il cavallo si fermò dolcemente davanti a un grande portone. Non appena salii i gradini di pietra e mi trovai davanti all’ingresso, una domestica di quattordici o quindici anni bianca di carnagione aprì dall’interno una robusta porta di quercia e guardandomi in viso mi salutò con un inchino.

«È già rincasato?» le domandai.

«Non ancora» rispose lei.

Se era fuori, dovevo portare pazienza. Ero fermo sui gradini a chiedermi perplesso cosa avrei potuto fare, quando avvertii un rumore alle mie spalle e voltandomi vidi che era il signor Numata, conosciuto poco prima a bordo della Tetsureimaru.

«La prego, si accomodi» mi disse e io entrai. Numata mi fece strada e aprì una porta massiccia in fondo al vestibolo. Sporsi il capo oltre la porta per osservare l’interno della stanza, che mi sorprese per la sua straordinaria spaziosità. Non essendo bravo con i numeri non saprei dire con esattezza di quanti tatami fosse, ma mi fece pensare al padiglione principale, stretto e lungo, di un tempio buddhista. Un grande tappeto copriva quasi tutto il pavimento del salone che solo in corrispondenza degli angoli emanava un debole bagliore per il contrasto con la tinta più vivace del tessuto. Sopra il tappeto, in due zone distinte, erano stati sistemati due tavoli e alcune sedie per gli ospiti. Tra un tavolo e l’altro c’era grossomodo la stessa distanza che ci sarebbe tra i salotti di due case vicine. Numata mi portò a uno dei due tavoli e mi indicò una sedia. Sollevando lo sguardo mi accorsi che il soffitto era esageratamente alto e non c’era da stupirsi considerate le dimensioni della stanza. All’ingresso della sala una scala conduceva a un palco costruito in modo tale che dalla balaustra si vedeva sotto dove mi trovavo io. In altre parole quello alto sopra la mia testa era il soffitto sia della parte al livello normale che di quella sopraelevata del palco. Solo dalle spiegazioni fornitemi in seguito appresi che quell’enorme salone per i ricevimenti era in realtà una sala da ballo e che il palco con la balaustra era stato realizzato per ospitarvi l’orchestra. Mi sarei sentito del tutto a mio agio se me lo avessero spiegato prima, e invece, portato di punto in bianco nel padiglione principale di un tempio dal quale Buddha era assente, la mia prima reazione fu di sorpresa. Durante il mio soggiorno a Dairen attraversai spesso quel salone, per raggiungere lo studio di Zekō, ma ogni volta, superato lo sbalordimento del primo giorno, mi rammentavo dell’assenza del Buddha Amida.

A destra dell’ingresso dello studio c’erano le finestre che davano sulla strada, mentre dalla metà circa della parete di sinistra una lunga tenda divideva la sala dalla stanza attigua. Di fronte a me c’erano due vasi con bonsai alti pressappoco un metro e mezzo, accanto ai quali era stato collocato un grazioso soprammobile a forma di elefante grande quanto un maialino. Siccome ne avevo visto uno identico nella sala di rappresentanza della filiale di Mamiana14, immaginai che in origine formassero una coppia che era stata divisa. Sopra la lunga tenda era appeso un grande pannello. Sul bordo di sinistra in piccolo c’era scritto: «Gotō Shinpei15, presidente della Società ferroviaria della Manciuria meridionale». Osservando lo stile di scrittura notai che i tratti dei caratteri erano molto ben proporzionati, come quelli delle insegne dei negozi che si vedono a Shanghai. Mi meravigliai che la calligrafia del signor Gotō fosse tanto migliorata in Manciuria, ma quella che ammiravo in realtà non era la sua scrittura bensì quella dell’imperatore Qing16. Avevo inavvertitamente mancato di rispetto all’imperatore perché mi era sfuggito che subito a destra c’era anche il carattere del verbo concedere rispetto al quale il nome di Gotō era scritto molto in piccolo. Il signor Gotō incontrando l’imperatore Qing avrà trovato insopportabile veder scritto il proprio nome così in piccolo e senza titoli onorifici. Mi dissi che è meglio non ricevere né oggetti né favori da personaggi eminenti.

Il signor Numata chiamò la domestica e fece telefonare a diverse persone, per sapere dove fosse Zekō, ma nessuno lo sapeva. Qualcuno disse che forse era andato a vedere la partita di baseball organizzata in onore delle navi americane ormeggiate nel porto. Nel frattempo il salone si fece buio.

«Forse farei meglio a trovare un albergo e ad aspettare là» suggerii.

«Siccome è di proprietà della Mantetsu, senza dubbio l’hotel Yamato è una buona sistemazione», mi rispose il signor Numata che gentilmente mi ci accompagnò.
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Mi avevano preparato un bagno caldo con acqua dolce, come non accadeva da tempo, e riposavo piacevolmente disteso nella vasca, quando sentii bussare alla porta. Non mi era mai capitato di ricevere visite nella stanza da bagno, quindi emersi un poco dalla vasca incerto sul da farsi. Chi aveva bussato sembrava deciso a omaggiarmi della sua presenza a ogni costo, visto che continuava a bussare. Ma per quanto insistesse non potevo saltar fuori dalla vasca tutto nudo e aprire la porta, perciò gridai:

«Che c’è?!».

A quel punto da dietro il vetro smerigliato qualcuno disse: «Apri un attimo!».

Riconoscendo la voce, pensai di poterlo fare senza problemi, così grondante d’acqua e completamente nudo levai il chiavistello e, come mi aspettavo, vidi Zekō in piedi sulla soglia col bastone da passeggio in mano.

«Visto che venivi, potevi mandarmi almeno un telegramma, no?».

«Ma dov’eri finito?».

«Sono andato a vedere la partita di baseball e poi ho fatto un sonnellino».

Questo fu il nostro modo di salutarci.

«Dopo cena vieni da me» mi invitò lui.

«D’accordo!», risposi io richiudendo la porta, e nel mentre aggiunsi: «Sono un po’ severi in questo hotel, vero? Probabilmente non è permesso girare in yukata».

«Se qui non ti piace, va’ all’hotel Ryōtō17» replicò lui e se ne andò.

All’ora prestabilita scesi nella sala da pranzo per cenare e fui fatto accomodare a un tavolo in compagnia di un occidentale che non conoscevo.

«Mi scusi, mi viene da starnutire», disse l’uomo portando il fazzoletto al naso, ma siccome non faceva il benché minimo rumore, gli lasciai intendere che poteva starnutire senza fare complimenti.

Si presentò come inglese e poi mi domandò se avevo visitato Ryojun18.

«Se non l’ha fatto, posso darle indicazioni: che treno prendere all’andata, cosa vedere e con quale treno tornare» disse e mi raccontò nel dettaglio la sua esperienza. Rimasi ad ascoltarlo, annuendo spesso. Poi mi chiese se ero stato a Moji19 e aggiunse:

«Suppongo che ormai non estraggano più molto carbone da quelle parti».

«No, non molto», risposi senza effettivamente sapere se il carbone ci fosse o meno.

Qualche istante dopo, tornò a domandarmi se ero già andato a Ryojun. Ero a disagio in quella situazione un poco bizzarra, ma diedi comunque la stessa risposta negativa di prima.

«Allora per Ryojun ci sono due treni la mattina, uno alle otto e uno alle dieci…» ricominciò a spiegare come una guida, senza cambiare una virgola. Anche io mi comportai come prima e annuii spesso.

Alla fine, tutto d’un tratto, mi chiese se ero giapponese. Risposi candidamente di sì ma l’idea che fino a quel punto avesse creduto che io fossi di chissà quale altra nazionalità, mi sconfortò un poco. Appena gli dissi che ero giapponese l’uomo affermò di essere stato a Yokohama quarant’anni prima.

«I giapponesi sono molto garbati, premurosi e cortesi, davvero un popolo modello!» aggiunse sperticandosi in complimenti.

«Molto gentile da parte sua», pensai, ma avevo appuntamento con Zekō e così misi tempestivamente fine a quella conversazione e mi congedai dall’anziano signore.

Fuori le foglie delle acacie erano immobili nell’aria piacevole della sera e arrivava l’eco di passi in lontananza. Un occidentale in abito bianco su una carrozza sbucò dall’oscurità. Probabilmente stava tornando in albergo e mi parve che gli zoccoli del cavallo si fermassero proprio davanti all’ingresso. Una torre alta e stretta sbucava dal tetto dell’abitazione di Zekō, tingendo di nero una porzione dell’immenso cielo color lapislazzuli. Era l’inizio dell’autunno a Dairen e nelle profondità di quel colore intenso, impossibile da vedere in Giappone, brillavano stelle così vivide che quasi si sarebbero potute contare.
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Tempo addietro erano arrivate quattro navi americane e tutti i giorni si organizzavano eventi di intrattenimento. Poiché la sera seguente era in programma un ballo, Zekō mi suggerì di prendervi parte.

«Partecipare io? Non mi è possibile perché non ho portato nessun abito da sera» dissi declinando l’invito.

«Che guastafeste sei!» ribatté Zekō.

A proposito di vestiti da sera, ricordo che, quando ero a Londra per studiare, mi ero fatto confezionare in una malandata sartoria di Tottenham Court Road l’abito meno costoso che avessero, ma da allora era riposto in fondo al mio armadio e neppure i miei amici più cari sapevano di quell’acquisto. Per quanto Dairen fosse mondana, prima di partire da Tōkyō non avevo pensato che quel vecchio vestito da sera potesse tornarmi utile e così ero venuto via lasciandolo in fondo all’armadio come d’abitudine.

«Allora ti presto uno hakama e uno haori dei miei e ci vai vestito alla giapponese. In ogni caso vieni a vedere com’è!», esclamò Zekō che cercava di trascinarmi al ballo a tutti i costi. Avrei voluto spiegargli che, se partecipavo, mi sembrava stupido non ballare e che l’abbigliamento giapponese non era adatto, ma essendo Zekō un tipo semplice, non mi parve il caso di dire tutto e rifiutai, limitandomi a commentare che hakama e haori non andavano bene.

Tuttavia Zekō pareva ancora intenzionato a portarmi al ballo e il giorno seguente, verso l’ora di pranzo, fermò in azienda Ueda del primo piano e gli disse:

«Non è che presteresti il tuo abito da sera a questo amico? Mi pare che abbiate la stessa taglia!». Senza dubbio Ueda era rimasto disorientato da quella richiesta inaspettata e ridendo aveva risposto con modestia: «Mi spiace ma le mie cose non vanno bene a nessuno».

La storia del ballo finì lì, ma poco dopo Zekō riattaccò con uno dei suoi soliti inviti da qualche parte.

«Questa volta ti porto al Club20», mi disse.

Mi pareva che fosse già alquanto tardi, ma anche Kunizawa21 che era con noi voleva andarci e così uscimmo tutti e tre nella frescura serale sotto la luce dei lampioni. Camminando per cento o duecento metri lungo l’ampio viale, arrivammo a Nihonbashi, il «Ponte del Giappone», che a dispetto del nome è in puro stile occidentale, elegante e robusto come se ne vedono solo in Europa centrale. Entrammo in un edificio di mattoni prima del ponte.

Chiedendoci se a quell’ora avremmo trovato qualcuno, provammo a guardare nella sala del biliardo, dove le luci erano accese ma non si udiva il rumore delle palle. Ci spostammo poi nella sala di lettura, dove le riviste straniere erano disposte con ordine ma non c’era traccia di qualcuno che le stesse sfogliando. Passammo allora nella sala in cui si giocava a shōgi e a carte e ci mettemmo a sedere, ma a parte i posti che occupavamo noi, le altre sedie e i tavoli erano vuoti.

«Oggi è tardi e, visto che non ci sono occidentali, è noioso!» commentò Zekō.

Siccome l’incapacità di Zekō nell’intrattenere una conversazione in inglese era quasi proverbiale, gli domandai perplesso:

«Ma tu vieni qui abitualmente e frequenti i “barbarossa”22?».

«Non ci sono mai stato prima», mi rispose senza scomporsi.

«Ma quindi ti annoi perché non ci sono occidentali, oppure la loro assenza ti rallegra?» lo incalzai.

«Sono il presidente di questo Club, ma ho accettato l’incarico a condizione che potessi fare a meno di essere presente» mi spiegò con aria indifferente.

In effetti molte targhette dei membri del Club avevano nomi stranieri. Kunizawa aprì un grosso libro e dopo avermi fatto scrivere il mio nome sollecitò Zekō a mettere il suo.

Zekō lo fece di buon grado aggiungendo «proponente» prima del suo nome. Kunizawa mise il suo preceduto da «co-proponente»23. In questo modo ottenni il diritto di frequentare il Club durante la mia permanenza a Dairen ogni qualvolta ne avessi avuto voglia.

Dopodiché andammo tutti e tre al bar che era gestito da un cinese. Ordinammo da bere in un misto incomprensibile di inglese, cinese e giapponese e conversammo sorseggiando un alcolico dal curioso colore rosso. Uscimmo fuori alticci e siccome il cielo si era via via rasserenato, in quella volta di una profondità inusitata scorgemmo il bagliore delle stelle. Kunizawa si premurò di riaccompagnarmi all’albergo e, quando entrai nella hall, l’orologio di fronte a noi suonò la mezzanotte. Sentendo i dodici rintocchi, Kunizawa mi augurò buona notte e si congedò.
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Nella hall dell’albergo Zekō si fece chiamare una carrozza.

«Desidera un brougham24?» gli domandò il cameriere.

«No, ne voglio una aperta!» rispose perentorio lui.

Fermo in cima ai gradini di pietra, osservavo l’ampio viale che dall’ingresso dell’hotel arrivava dritto a Nihonbashi. Senza dubbio a Dairen il sole splendeva più luminoso che in Giappone.

L’aria era così trasparente che, nonostante il sole apparisse lontano nel cielo, la sua luce me lo faceva sembrare più vicino. Ogni cosa si stagliava nitida: le strade, gli alberi, i tetti e i mattoni.

Di lì a poco udimmo uno scalpiccio di zoccoli e la carrozza chiamata da Zekō ci si fermò davanti. Oscillando leggermente in quell’aria serena, attraversammo Nihonbashi. La città si stendeva dall’altra parte del ponte, oltre il quale si trovava anche la sede centrale della Mantetsu. Invece di entrare in città, la carrozza svoltò subito a destra. Guardando con attenzione, sulla cima di una collina si notava un alto obelisco che svettava nel cielo azzurro come una spada bianca sguainata. Sullo sfondo si distingueva un grande fabbricato ugualmente bianco a eccezione del tetto verniciato di un rosso spento. Davanti all’obelisco c’era un ponte grazioso. L’edificio, l’obelisco e il ponte erano dello stesso colore e splendevano sotto l’intensa luce del sole. Studiandone da lontano la forma, il rapporto tra i volumi e la disposizione, ammirai le proporzioni armoniose dell’insieme. In carrozza domandai a Zekō cosa fosse e lui mi diede questa spiegazione:

«È il “Parco dell’elettricità”. Non c’è nulla di simile neppure in Giappone. Ad assicurare il divertimento sono svariati macchinari alimentati dall’energia elettrica. L’ha costruito la nostra Società affinché gli abitanti di Dairen potessero svagarsi».

Apprezzai molto che lo avessero fatto costruire e immaginando che, se non aveva eguali in Giappone, fosse un luogo davvero eccezionale, domandai ancora:

«Ma quale divertimento offre esattamente?».

«Be’, offre quello che la parola significa alla lettera: divertimento!» fu la sua risposta un tantino strana. Indagando oltre, appresi che in realtà avrebbero inaugurato il parco alla fine del mese e che fino a quel giorno neppure il presidente sarebbe stato messo al corrente degli eventi in programma.

Nel frattempo la carrozza arrivò nel punto in cui passavano i binari del tram. Zekō mi spiegò che la tranvia, così come il parco, sarebbe entrata in funzione alla fine del mese. La Società stava assumendo conducenti e controllori cinesi, per addestrare i quali teneva corse di prova solo in quella tratta della linea. Proprio allora il personale cinese si stava esercitando a dire in giapponese: «Attenzione a non dimenticare i bagagli!», «Si parte!». Che una tranvia arrivasse fin là non era per nulla sorprendente, ma osservando con attenzione notai che i binari erano disposti in modo un po’ diverso dal solito. Mi pareva infatti che non avessero seguito lo stesso procedimento di posa del pietrisco che si utilizzava in Giappone.

«Qui scarseggia il granito?» provai a chiedere.

«Non dire stupidaggini!» fui subito ripreso. Zekō mi disse che quella era la tecnica più moderna di posa e pieno di orgoglio, quasi si sentisse lui stesso un ingegnere, mi spiegò in che modo veniva realizzata la sede tranviaria e come si poteva creare una linea continua rivestendo con una lega metallica gli interstizi tra un tronco di rotaia e l’altro. Non c’era niente da fare, arrivavi dal Giappone ed eri trattato proprio come un sempliciotto di campagna.

«Davvero notevole! Sono senza parole!» esclamai.

«Ho fiducia negli ingegneri e lascio che facciano esattamente quello che hanno in mente senza mettere bocca. È così che si ottiene un risultato del genere» aggiunse. Sembrerebbe invece che da noi in Giappone molti si intromettano fastidiosamente negli affari altrui.

La carrozza raggiunse la cima della collina. Siccome lassù la strada non era ancora stata terminata, mi accorsi che dalla punta delle scarpe fino al ginocchio dei pantaloni ero coperto da uno strato di terra mancese dal tipico colore giallo.

«Tra qualche tempo anche questa strada sarà sistemata bene come quella davanti all’albergo?», avrei voluto domandare, ma Zekō avrebbe messo su boria, perciò preferii tacere.
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«Questo è olio di soia non raffinato, questo invece è quello raffinato. Non è solo il colore a essere differente, anche il profumo è leggermente diverso. Provi ad annusarli» mi esortò l’ingegnere e io feci come mi aveva detto.

«Vuol sapere qual è il suo utilizzo? Be’, per cucinare. Siccome il grasso di origine animale prodotto all’estero è caro, produrre olio di soia è conveniente. Innanzitutto costa comunque meno di quello d’oliva. In secondo luogo, dal punto di vista dell’efficacia sono pressoché identici. Anche per questo l’olio di soia è molto pratico. Inoltre ha la particolarità di non essere indigesto come altri olii vegetali».

Appena seppi che poteva essere digerito come un grasso animale, cominciai subito ad apprezzarlo.

«Si può usare anche per friggere il tempura?», domandai.

«Certamente!» rispose l’ingegnere e immaginando che in un prossimo futuro avrei voluto provare tempura fritto nell’olio di soia, uscii dal locale.

«Se non le è di incomodo, vorremmo che accettasse questo» mi dissero porgendomi una scatola lunga e stretta. Mi chiesi cosa ci fosse dentro e, apertala all’istante, trovai tre saponette. Mi spiegarono che erano fatte con la soia anche quelle, ma siccome non mi parevano diverse dal tipo comune, le osservai commentando con un semplice: «Ah, ecco!». Poi però aggiunsero che avevano l’insolita proprietà di sciogliersi in acqua salata e allora improvvisamente fui contento di riceverle e chiusi la scatola.

«Confrontiamo due fili di seta prodotti dall’Antheraea pernyi26. Questo qui è il risultato del metodo di lavorazione usato fino a oggi» mi disse Zekō. Lo guardai e constatai che era nero.

«Questo invece è quello raffinato e, se lo si mette accanto al primo, si nota che è completamente bianco. In più non presenta nodi».

«Lo avete mai usato per produrre tessuti?» chiesi.

«Purtroppo ancora no».

«Nel caso, che tipo di tessuti potreste produrre?».

«Vogliamo realizzare tessuti in seta habutae che costino la metà».

In effetti realizzare seta habutae con i bachi dell’Antheraea pernyi e venderla in Giappone a metà prezzo sembrava un buon affare.

Qualcuno tirò fuori una grappa a base di gaoliang27 e, mentre la versava nei bicchieri, mi disse:

«Allora, questa è quella ordinaria».

Poi ne prese un’altra e aggiunse: «Questa invece è quella raffinata».

Declinai l’offerta perché avevo già bevuto abbastanza. In verità anche un amante degli alcolici come Zekō non sembrava particolarmente attirato da quella degustazione comparata di gaoliang e quindi rifiutò sia la grappa ordinaria sia quella di qualità superiore. Zekō mi raccontò che tempo addietro il dottor Takamine Jōkichi28 aveva condotto una ricerca approfondita sulla possibilità di ricavare whisky dal gaoliang. Se fossero riusciti a ottenerne in quel laboratorio, probabilmente Zekō lo avrebbe bevuto con grande piacere.

C’era anche un locale per la produzione di ceramica, ma essendo ancora in fase sperimentale non ne avevano né di mediocre né di qualità superiore. Uscendo dal laboratorio centrale, dopo circa mezzo chilometro, smontammo dalla carrozza e ci incamminammo per i prati sbagliando strada. Siccome scendemmo verso una valle senza seguire un sentiero e risalimmo lungo un pendio scivoloso, sudai così tanto che la pelle del viso cominciò a pizzicare. Come se non bastasse avevo continue fitte allo stomaco. Domandai a Zekō dove fossimo diretti e lui mi rispose che andavamo al circolo del tiro a segno. Per riguardo alla sua consueta disponibilità a portarmi in giro, sopportai i dolori addominali ma mi accasciai su una sedia non appena arrivammo a destinazione. Credo mi parlasse con fervore di fucili, ma non capii chiaramente quel che diceva. Alla fine le mie orecchie intesero solo che quell’edificio era stato realizzato con un contributo della Società e che era costato duemila o tremila yen.

A quel punto arrivarono un paio di cinesi dall’aspetto sudicio che portavano con sé delle graziose gabbie per uccelli.

«Guarda che i cinesi son gente raffinata! Anche se uno è così povero da non avere di che vestirsi, senti che fa: si addentra nel cuore delle montagne con una gabbietta sotto il braccio, poi la appende al ramo di un albero e si siede lì sotto ad ascoltare in silenzio il canto del proprio uccellino anche a stomaco vuoto. Se poi i cinesi sono due, fanno le gare di canto. Eh sì, son proprio raffinati!», dichiarò Zekō sperticandosi in elogi dei cinesi. Io estrassi dalla tasca una pasticca di Gem29 e la inghiottii.
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Rimasi un poco sorpreso nell’apprendere che il duca Masaki era diventato direttore generale della dogana di Dairen. Lo avevo incontrato una sola volta a Shanghai dieci anni prima. All’epoca era il protetto di sir Robert Hart30 e prestava già servizio presso le dogane. Si era laureato due anni prima di me e, siccome entrambi avevamo studiato nello stesso dipartimento di letteratura inglese, ci conoscevamo abbastanza bene nonostante avessimo intrapreso carriere differenti.

Il cognome di Masaki era Tachibana e apparteneva alla famiglia dei signori del feudo di Yanagawa31, quindi non c’era dubbio che fosse un rispettabile samurai. Non lo chiamavamo signor Tachibana, ma duca Masaki perché un omonimo suo coetaneo studiava nello stesso dipartimento ed era originario dello stesso feudo. Inoltre, siccome entrambi erano alloggiati nel medesimo dormitorio, non potevamo chiamarli Tachibana e signor Tachibana perché era facile confonderli. Così, visto che il suo nome era Masaki, lo chiamavamo «duca Masaki» mentre l’altro, che si chiamava Senzaburō, era per tutti Sen, il «signor Sen». Perché poi uno lo chiamassimo duca e l’altro signore, non saprei dirlo. Sen fece un viaggio in Europa più o meno quando ci andai io, ma disgraziatamente contrasse una malattia ai polmoni e morì a Hong Kong sulla via del ritorno. A quel punto rimase solo il duca Masaki. Di conseguenza, non essendoci più il rischio di far confusione, avremmo potuto chiamarlo semplicemente per cognome e non più duca Masaki, ma a tutti veniva spontaneo chiamarlo così invece che Tachibana. Una cosa simile capitava anche a me che ero abituato a usare Zekō e non riuscivo a chiamarlo né Nakamura né Presidente.

«Eccoci arrivati» disse Zekō. Smontammo dalla carrozza per entrare alla dogana ma sfortunatamente il duca Masaki si era sentito poco bene ed era già rincasato. Siccome anche noi avevamo altri programmi e non volevamo incomodare il personale al lavoro, rimandammo la visita ad altra data e uscimmo. La fermata successiva della carrozza fu davanti alla sede centrale della Mantetsu. Salimmo l’ampia scalinata che conduceva al primo piano, girammo a destra e poi a sinistra in fondo al corridoio, dov’era ubicato l’ufficio della direzione generale. A eccezione di uno che si trovava a Tōkyō, gli altri membri del direttivo erano tutti presenti e Zekō me li presentò uno a uno. Tra loro riconobbi il viso di Tanaka32 che avevo già incontrato in passato.

«Quali sono state le sue prime impressioni arrivando a Dairen?» mi chiese.

«Dall’imbarcadero fino in città ho avuto la sensazione che ci fosse stato un incendio», risposi in tutta franchezza.

«In effetti quella è un’area destinata alle manovre militari, quindi non si può costruire nulla. Chiunque venga ha la sua stessa impressione» mi spiegò.

Rimasi un poco seduto in silenzio a osservarli mentre lavoravano e ben presto fu ora di pranzo.

«Andiamo a mangiare!», propose Zekō e mi accompagnò alla mensa aziendale.

Mi sedetti a tavola e avevo appena preso in mano il tovagliolo, quando il cameriere si precipitò per dirmi: «Quello è del signor Kunizawa, gliene porto subito un altro pulito».

La mensa si trovava al primo piano sul lato della facciata ed era così spaziosa che la sera veniva utilizzata come sala da ballo. A quanto pare era aperta a tutto il personale della Società, ma a ben guardare di commensali ce n’era a malapena una trentina. Riflettendo tra me e me, visto il numero esiguo, mi domandai se non ci fosse qualche restrizione. Le pietanze arrivavano dall’hotel Yamato e la trentina di commensali aveva già spazzolato i piatti. Io invece avevo mal di stomaco e, nonostante maneggiassi coltello e forchetta come tutti, in realtà sentivo la carne e le verdure bloccate in fondo alla gola. E quando Tanaka dall’altra parte della tavola mi porse una pera a forma di zucca allungata non ebbi neppure il coraggio di toccarla.
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Raggiunsi il signor Kawamura, il direttore della divisione della ricerca, che dopo uno scambio di saluti, mi porse una sedia e mi domandò gentilmente quali informazioni desiderassi. Siccome non ero in cerca di informazioni particolari, di fronte a quella domanda rimasi interdetto. Poc’anzi, quando era entrato nell’ufficio della direzione generale, Zekō me lo aveva presentato chiedendogli il favore di illustrarmi poi nel dettaglio le varie attività svolte dalla Società. Tuttavia dopo essere finalmente arrivato alla divisione della ricerca, io che in effetti passo per un uomo di mondo, mi trovai in grande imbarazzo nel momento in cui mi domandò in tono molto serio cosa volessi esaminare nello specifico.

«Ehm, dunque…» iniziai.

Non ero certo venuto apposta per prenderlo in giro e per esperienza sapevo che qualunque battuta era fuori discussione perché sarebbe parsa una mancanza di rispetto nei suoi confronti. In mancanza di una soluzione migliore, con tono serio proseguii:

«Vorrei conoscere in generale le varie attività svolte dalla Mantetsu». Era tanto per dire qualcosa. Siccome non erano parole dettate da alcuna ferma risoluzione interiore, nonostante mi fossi dato un contegno, senza dubbio suonarono vaghe e inconsistenti come quelle di un sempliciotto di campagna. Ripensandoci ora, ciò che mi rende un pochino orgoglioso è la consapevolezza che in quel momento il mio atteggiamento abbia fatto credere a Kawamura che io fossi straordinariamente calmo e padrone di me stesso. Ingannare le persone, ostentando nonchalance, non è una buona cosa e rendo qui la mia piena confessione. Ma a essere sinceri un dolore sordo allo stomaco mi impediva di esprimermi con vivacità, voce squillante e sprizzando energia, e finii per mantenere una calma per me innaturale. Non sapevo più come uscirne.

A quel punto Kawamura mi portò cinque o sei spessi tomi. Quello in cima alla pila era intitolato Relazione sulle attività - Volume 1, quello sotto Volume 2, poi c’era il Volume 3 e infine, ovviamente, il Volume 4. Posando questi spessi tomi sul tavolo, mi disse:

«Sa cosa contengono a grandi linee, vero?».

«Oh no!» pensai.

In quel momento, tormentato dal dolore allo stomaco, l’idea di dovermi mettere a studiare quei rapporti voluminosi era insopportabile. Così, prima ancora di aprirli, escogitai su due piedi un modo per venirne fuori e dissi: «Non sono esperto e, anche se esaminassi questi documenti dettagliati, non capirei nulla del loro contenuto. Mi basterebbe che lei mi indicasse brevemente in quali campi lavorate e come operate, per cui, se non le è d’incomodo, le chiederei la cortesia di annotarmi le sezioni che farei bene a visitare».

«Ah, va bene» rispose Kawamura e prontamente prese una penna.

Fu allora che spuntando improvvisamente da chissà dove, un ometto dall’aspetto strano esclamò: «Ma che sorpresa!».

Lo guardai e riconobbi Matano Yoshirō. Tempo addietro, quando avevo pubblicato Io sono un gatto, si era parlato molto del bizzarro personaggio di Tatara Sampei, che viveva a Kurume nella provincia di Chikugo33. All’epoca Matano lavorava nelle miniere di carbone di Miike e per qualche misteriosa ragione di colpo si era sparsa la voce che Tatara Sampei era proprio Matano Yoshirō, al punto che fermandolo per strada molti lo salutavano «Ehilà Tatara!». Matano si arrabbiò molto e mi fece recapitare una lettera strettamente personale con la richiesta di eliminare quel personaggio. Mi dispiaceva per lui, ma eliminare completamente Tatara Sampei significava riscrivere interi capitoli, dunque gli chiesi l’autorizzazione a pubblicare sul giornale un annuncio per dichiarare in modo chiaro e conciso che Tatara Sampei non era Matano Yoshirō. Lui però rifiutò. Alla fine, dopo avermi inviato altre tre o quattro lettere risentite, mi fece una proposta.

«La gente mi scambia per Tatara perché entrambi abitiamo a Kurume nella provincia di Chikugo. Visto che a Karatsu nella provincia di Hizen c’è una spiaggia famosa chiamata Tatara, la prego almeno di spostare lì la residenza di Tatara». Dal momento che mi chiedeva solo questo favore, introdussi la modifica richiesta. Chi legge oggi Io sono un gatto troverà il testo emendato che riporta correttamente Tatara Sampei della città di Karatsu nella provincia di Hizen.

Non avrei mai pensato di imbattermi lì nell’uomo al quale ero legato per i suddetti motivi. Tra l’altro mi invitò a cena a casa sua e mi portò premurosamente in giro per la città dalla mattina alla sera per un paio di giorni. Il fatto di poter ristabilire la relazione cordiale che avevamo in passato, dimenticando i vecchi dissapori, mi riempì di una gioia inaspettata. Anche perché, a essere sincero, ero convinto che si trovasse ancora a Bujun34.

Lì in ufficio il signor Kawamura e Matano stilarono per me una sorta di lista con le attività della Mantetsu e le altre cose che avrei dovuto visitare a Dairen.
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Il dolore allo stomaco era così martellante che mi ritirai nella mia camera e mi allungai sul canapè mentre il rumore della pioggia battente sui vetri cresceva di intensità. Immaginai che quello fosse un bel guaio per il gruppetto che partecipava al ballo e, senza alzarmi, estrassi l’invito dalla tasca e lo guardai di nuovo. Su un lato del cartoncino dalle dimensioni di una cartolina illustrata, era riprodotta in colori piacevoli una delle belle donne di Utamaro35. Sull’altro invece c’era scritto che Nakamura Zekō e consorte invitavano il sottoscritto, Natsume Kinnosuke36.

«Ci sarà voluto del tempo per realizzare un invito del genere!» pensai ammirato scivolando nel sonno. Fu allora che arrivò il portiere dell’albergo.

«Abbiamo ricevuto poco fa una telefonata del Presidente, che ha detto di chiederle se questa sera interverrà al ballo».

«Per favore gli risponda che non vado» lo pregai e mi addormentai profondamente. Quando riaprii gli occhi, la pioggia era cessata da un po’ e, nella vastità monocroma di un cielo limpido che pareva essere stato lucidato, era spuntata luminosa la luna. Rimasi a fissare quel grande punto colorato attraverso i vetri della finestra e sperai per Zekō che il ballo fosse stato un successo.

In seguito lo chiesi direttamente a lui ed egli mi raccontò che dopo il ballo era andato al bar del Club insieme a un nutrito gruppo di ufficiali americani. Siccome tutti gli ufficiali si erano complimentati con lui per il successo del ballo e la magnifica serata, quell’entusiasmo lo aveva indotto a gridare con voce stentorea: «Gentlemen37!».

Il gruppo, che fino a quel momento aveva fatto un gran baccano, si era di colpo zittito pensando che il presidente stesse per fare un discorso ed era calato un silenzio ovattato, come se il bar fosse sott’acqua. Dopo quel «Gentlemen!», Zekō doveva aggiungere qualcosa. Sfortunatamente però dalla sua bocca non uscirono altre parole in inglese. L’alcol gli aveva completamente lavato via tutto l’inglese dal cervello e così, non sapendo come uscirne, era passato inaspettatamente al giapponese e aveva gridato: «Ubriachiamoci!».

La frase «Gentlemen, ubriachiamoci!» fu incomprensibile alla maggior parte degli americani, ma erano in un bar e così il gruppo replicò esclamando «Urrà!» e lanciando festosamente in aria il nostro eroe.

Ho un ricordo che credo risalga al 1887. All’epoca alloggiavo in una pensione con sette amici fannulloni con i quali decidemmo di fare una gita di un paio di giorni a Enoshima38. Con le coperte rosse39 sulle spalle a mo’ di scialle, il bentō in mano e 20 sen a testa in tasca, verso le dieci di sera arrivammo finalmente sulla costa davanti all’isola, ma non c’era nessuno che ci traghettasse dall’altra parte. Allora, come se lo avessimo già concordato, ci avvolgemmo nelle nostre coperte e dormimmo sulla spiaggia. Nel cuore della notte ci svegliarono le gocce di pioggia sul viso. Oltretutto arrivò un cane che se ne andò con le ghette di Mamizu Hideo tra i denti. Alle prime luci dell’alba, quando i colori attorno a noi si fecero appena più chiari, ci guardammo in faccia e ci rendemmo conto di essere tutti ricoperti di sabbia: strofinavi gli occhi e colava sabbia, ti pulivi le orecchie e ne usciva sabbia, ti grattavi la testa e cadeva sabbia. In quello stato attraversammo il braccio di mare verso Enoshima. La brezza dell’alba spirava sull’isola e gli alberi che ne ricoprivano i declivi stormivano, mentre i rami si piegavano al vento. A quel punto Zekō, che era accanto a me, fu attraversato da chissà quale pensiero ed esclamò all’improvviso:

«Guardate quegli alberi! Non sembrano trepidanti?».

Poiché era stato il primo a descrivere in quel modo le piante agitate dal vento, da quel giorno per qualche tempo lo soprannominammo «il trepidante». Forse è l’unico che ancora crede che quell’aggettivo fosse appropriato, quindi sarà probabilmente convinto che anche la sua esclamazione «Gentlemen, ubriachiamoci!» sia stata intesa dagli ufficiali come se l’avesse detta in inglese. Il fatto è che lui, dopo aver bevuto, arriverebbe persino a sostenere che, se lo avevano festosamente lanciato in aria, era proprio perché avevano capito.
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Una sera, Suda, un impiegato dei cantieri navali Kawasaki, mi propose di andare a cena insieme, ma il mal di stomaco non mi dava tregua e a malincuore declinai l’invito, per coricarmi dopo aver sorbito un brodo in camera mia. Il giorno seguente mi svegliai con la sensazione di stare meglio, ma allertando i miei nervi nella regione addominale e provando a tastarla, mi accorsi che qualcosa ancora non andava. Ero preoccupato che il mio stomaco tramasse di tradirmi fin dal mattino. Tuttavia, se premevo l’addome nei punti che temevo dolenti, non avvertivo alcuna reazione. Il dolore sordo si era impalpabilmente diffuso dappertutto come un cielo che via via si copra di nuvole. Scuro in volto, scesi nella sala da pranzo per fare colazione e quindi tornai in camera. Mi sentivo intontito, quando Kawamura apparve sulla soglia.

«Questa sera un membro della Mantetsu, che è stato incaricato di assistere gli ospiti, desidera invitarla al ristorante Senbō in compagnia di altre due o tre persone» mi disse in tono cortese.

«Sono desolato, ma…», risposi declinando l’invito e spiegandone i motivi.

«Ah, d’accordo. A dire il vero anche il Presidente questa sera è indisposto e non potrà partecipare» replicò lui prima di congedarsi.

Kawamura era appena andato via quando arrivò Matano senza farsi annunciare. Ne ammirai l’abbigliamento: un kimono con lo scollo aperto opportunamente indossato su una camicia bianca dal colletto immacolato. Parlammo un poco finché non arrivò un altro visitatore. Rimasi sorpreso nel leggere sul biglietto da visita che mi aveva portato il ragazzo della portineria: «Hashimoto Sagorō, professore dell’Università del Tōhoku».

Nel 1884 con Hashimoto Sagorō avevamo preso in affitto il primo piano di un tempio vicino a Gokurakumizu nel quartiere di Koishikawa a Tōkyō e lì preparavamo insieme i nostri pasti. All’epoca con due yen al mese pagavamo l’affitto, mangiavamo carne di manzo un giorno sì e uno no e cucinavamo riso di prima qualità. In effetti sarebbe più giusto dire che preparavamo un pentolone pieno di brodo in cui galleggiavano pezzettini di manzo. Del resto visto che eravamo in sette e dovevamo sfamarci con dieci sen di carne, non potevamo fare altrimenti. Mangiavamo il riso prendendolo dalla grossa pentola in cui era cotto. Era però faticoso portarla su fino al primo piano che era piuttosto in alto. Mentre vivevamo lì, studiavo insieme a Hashimoto per accedere alla scuola propedeutica per l’università40. Hashimoto era più bravo di me sia in inglese che in matematica. Il giorno del test di ingresso, siccome il problema di algebra era difficile e io non sapevo più dove sbattere la testa, me lo feci spiegare di nascosto da Hashimoto che mi era seduto accanto, perciò è grazie a lui se alla fine fui preso. Invece Hashimoto che mi aveva dato la soluzione fu sonoramente bocciato.

Subito dopo essere stato ammesso, mi venne un attacco di appendicite. Questo perché ogni giorno, quasi in osservanza a una regola, mangiavo lo shiruko che un ambulante vendeva tutte le sere davanti al portale del tempio. Per segnalare il suo arrivo, l’ambulante agitava rumorosamente il ventaglio e a me bastava sentire quel suono per essere preso dalla voglia irrefrenabile di mangiare quel cibo. Quindi era come se il vecchio ambulante fosse responsabile della mia appendicite.

Dopo quegli avvenimenti, Hashimoto divenne per tutti noi Sago, e così lo chiamavamo ogni volta che lo incontravamo: «Sago, Sago!». In realtà Sago proveniva da una famiglia di agricoltori di Okayama. Si impegnò per passare l’esame di riparazione, ci riuscì ma poi fu subito bocciato di nuovo. Allora se ne andò risentito nello Hokkaidō dove entrò in una scuola di agraria. Poi partì per la Germania da dove sembrava non dovesse tornare più. Alla fine vi rimase cinque o sei anni. A conti fatti, era più del doppio del tempo previsto per i suoi studi all’estero e non ho la più pallida idea di come abbia fatto a mantenersi.

Curiosamente, Hashimoto era arrivato due o tre mesi prima di me per compiere una ricerca sull’allevamento del bestiame in Mongolia commissionatagli dalla Mantetsu. Era appena rientrato a Dairen dopo averla conclusa, quando lo incontrai. Notai che il suo viso mostrava la stessa audacia di un tempo ma era molto impegnato per via delle nuove relazioni che aveva stretto in Mongolia. Non appena entrò nella stanza sospingendo la porta, non potei fare a meno di chiedergli: «Allora come stai? Sempre gagliardo come un tempo, eh?».
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«Sì, sempre uguale» mi rispose con una calma inaspettata. Anni prima, quando non facevamo che parlare della sua possibile promozione o bocciatura al test di ingresso per la scuola preparatoria, non era di certo così tranquillo. Hashimoto aveva un’aria al contempo buffa e severa proprio come il suo naso con la punta ricurva. Ricordo che quel naso mi intimidiva.

A quell’epoca il nostro gruppo alloggiava presso la pensione Suetomiya a Sarugakuchō. In realtà eravamo un branco di circa dieci asini monelli che faceva del disprezzo per lo studio una vocazione. Non ci preparavamo mai per le lezioni e passavamo da un semestre all’altro pericolosamente in bilico sul filo del rasoio. Durante le ore di inglese ci limitavamo ad annotare a caso traduzioni che non capivamo. In quelle di matematica ci toccava spesso restare in piedi davanti alla lavagna finché non trovavamo la soluzione. Io, per esempio, ci rimanevo ogni volta un’ora filata completamente bloccato. Andavamo a scuola con il libro di algebra sotto il braccio dicendoci rassegnati: «Anche oggi avremo le gambe a pezzi!».

Essendo una siffatta compagnia, generalmente eravamo gli ultimi della classe e in aula ci facevano sedere dove capitava. Quando fui ammesso alla scuola, io sedevo accanto a Haga Yaichi41 ma a ogni esame i nostri voti andavano di male in peggio e alla fine ce la cavammo per il rotto della cuffia. Malgrado ciò, eravamo tutti così orgogliosi di noi stessi che, guardando gli studenti più bravi, commentavamo sprezzanti: «Chi se ne importa dei voti!».

Convinti di potenziare la nostra energia, mangiavamo carne in modo esagerato e remavamo come matti. Dato un esame, la sera stessa accatastavamo gli scrittoi in un angolo della veranda ed escogitavamo il modo per far sì che nessuno potesse studiare. Ci radunavamo nel salotto, che una volta eliminati i nostri scrittoi era relativamente più spazioso, e giocavamo a braccio di ferro. Un ragazzo di nome Okano aveva comprato da qualche parte un cannone giocattolo e bum, bum sparava contro la parete del salotto che si era riempita di buchi. Quando uscivano i voti degli esami, trovavamo tremendo andare a vederli da soli e allora lo facevamo tutti insieme. Prendevamo sempre sessanta su cento passando per un pelo.

Hashimoto era un ragazzo vivace e una volta mostrò una sua poesia a tutto il gruppo. Era un componimento lungo senza rima né metro che ci lasciò allibiti, perché a un certo punto raccontava come fosse triste per noi constatare di essere sempre in fondo alla graduatoria. Poi, prestando attenzione, pian piano afferrammo il significato: dal nostro punto di vista la graduatoria doveva partire dal fondo e non viceversa. Sembrava davvero una sentenza oracolare e nell’ascoltarla tutti sudammo freddo.

Nel frattempo i nomi di quelli che non rientravano nella graduatoria, indipendentemente dal fatto che si partisse dall’alto o dal basso, cominciarono a sparire un po’ alla volta. Spariva un nome, poi un altro. Prima toccò a Hashimoto, poi a Zekō e in seguito anche a me. Quando avevo incontrato Zekō a Dairen e avevamo tirato fuori il discorso delle bocciature, gongolando di gioia mi aveva detto:

«Anche tu sei stato bocciato, caro mio! E questo mi rassicura!».

«Sì, ma ci sono bocciature e bocciature! A me han solo incrinato la reputazione».

Mentre l’attuale capo della polizia di Ryojun, Zekō e io riuscimmo miracolosamente a farcela nonostante le insufficienze, Sago fu l’unico che preferì scappare nello Hokkaidō. Non avrei mai immaginato che lui, che avremmo potuto soprannominare «l’iniziatore delle bocciature», sarebbe divenuto una persona così affabile con il passare degli anni.

«Oggi pomeriggio verrò negli uffici della Mantetsu per raccontarti del mio viaggio in Mongolia» mi disse.
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Nella lista che Nakamura aveva gentilmente stilato per me, sotto il titolo «Servizi di intrattenimento» erano elencati all’incirca una decina di club o associazioni. Tra questi spiccava un circolo di golf e uno yacht club alla moda, almeno a giudicare dal nome. Il fatto che sotto ci fosse una nota tra parentesi che precisava «Solo un’imbarcazione», probabilmente significava che, essendo di recente istituzione, per il momento disponeva di un solo yacht. Nell’elenco dei luoghi che avrei dovuto visitare c’era anche la clinica di Dairen a Yamagichō, il centro di formazione dei dipendenti a Kodamachō, la foresteria di Ōmichō e la centrale elettrica a Hamachō42, circa quindici o sedici posti in totale. Non mi meravigliai dunque quando mi dissero:

«In effetti se non rimane a Dairen almeno una settimana, non avrà modo di visitare anche sommariamente tutte le strutture della Mantetsu».

Non era semplice, tanto più che in tono perentorio Zekō mi aveva comunicato:

«Dobbiamo andare insieme a visitarle per bene una per una!».

Oltre tutto, siccome mi trattava come se fossi un ispettore, esortandomi a osservare con attenzione e a riportare a lui qualunque cosa attirasse la mia attenzione, mi sentivo ancor più sotto pressione.

Scorrendo rapidamente la lista che avevo in mano, dissi rivolto a Matano che era accanto a me:

«Allora, andiamo a vedere qualche cosa, che ne dici?».

Matano era venuto fin dall’inizio con l’intento di accompagnarmi in giro per Dairen, ma siccome non gli era stato espressamente richiesto dalla Mantetsu, aveva l’aria di chi sente di trascurare il proprio lavoro per un’iniziativa personale. Comunque, senza che me ne rendessi conto, aveva già fatto venire una carrozza all’albergo.

Mi accomodai con lui in una lussuosa carrozza che si mise in movimento in direzione del parco a nord. Dicevano che fosse molto esteso, ma le ruote non avevano fatto più di cinque o sei giri che eravamo già arrivati e non feci nemmeno in tempo ad accorgermi di essere nel parco che già lo avevamo attraversato. Poi mi portò al circolo dei dipendenti della Mantetsu dove appresi che il salario mensile di un maestro di musica e recitazione era di 150 yen. Salimmo nuovamente in carrozza e demmo un’occhiata da fuori allo stabilimento dei cantieri navali Kawasaki dove lavorava Suda, quindi entrammo negli uffici adiacenti e ne approfittai per ringraziarlo del suo invito della sera prima. Gli uffici davano sul mare e l’acqua nella darsena era di un azzurro limpido.

«Le navi che possono entrare qui hanno una stazza di quante tonnellate circa?» domandai.

«Può accogliere navi fino a tremila tonnellate» mi rispose Suda e tra le altre cose mi spiegò che l’ingresso della darsena era largo 127 metri. Guardando dalla finestra quel bacino tranquillo, dove il sole alto nel cielo si specchiava e sembrava quasi trattenere le onde impazienti, mi dissi che in piena estate doveva essere piacevole farsi una nuotata in quella enorme vasca rivestita di pietre.

«Ora dove andiamo?» chiesi a Matano.

«Alla centrale elettrica!».

Quando la Tetsureimaru era entrata nel porto di Dairen, la prima cosa che i miei occhi avevano scorto era l’alta sagoma della ciminiera rossa e dritta della centrale. Sulla nave qualcuno mi aveva informato che quella era la ciminiera più alta dell’Asia orientale. In effetti possedeva questo primato, ma entrando nella centrale si aveva una sensazione terribile. Una parte della struttura non aveva copertura e da lì si vedeva il cielo azzurro tra le alte pile di mattoni che formavano le quattro pareti. Forse sarebbe stato necessario costruire un tetto molto più alto, ma in ogni caso faceva uno strano effetto stare lì dentro, dove regnavano una gran polvere e un frastuono tale da rendere inaudibile una normale conversazione, e scorgere il cielo azzurro in lontananza, in cima ai mattoni. In un vano sotterraneo numerose macchine lavoravano a tutta forza nell’oscurità.

Ammetto che nel mondo dell’industria c’è qualcosa di sublime, che supera l’immaginazione di un letterato, ma io scappai subito da quell’edificio. In sintesi, non avevo fatto altro che udire rumori terrificanti e assistere a un’attività altrettanto terrificante.

Intanto Matano, nella disperata ricerca dell’ingegnere, correva in giro a chiedere se ci fosse il signor tal dei tali. A quanto pare l’ingegnere non aveva tempo per lasciarsi acciuffare da Matano e alla fine non si trovò.
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«Oggi sono andato a vedere la dimora degli spettri!».

Tanaka mi domandò ridendo: «Signor Natsume, come sa che la chiamano così?».

Naturalmente io non avevo mai riflettuto sul mio legame con il mondo degli spettri finché non ero entrato in quell’edificio che rappresentava il modello di foresteria per gli impiegati semplici della Mantetsu. Quando mi avevano detto che quella era la dimora degli spettri, non mi ero particolarmente sorpreso ed ero entrato senza la minima esitazione. Non avevo avuto neppure il tempo di fermarmi a domandarmi perplesso perché mai una fama così spaventosa perseguitasse quell’edificio. La cosiddetta «dimora degli spettri» era stata ultimata ma aveva un aspetto piuttosto tetro. Per «ultimata» intendo che era di recente costruzione e quindi questo attributo potrebbe non essere adatto a descriverla, perché le case infestate dai fantasmi hanno in generale un aspetto cadente. I muri parevano di mattoni, le facciate erano color grigio cenere, all’interno non sembrava filtrare luce solare e regnava un’atmosfera cupa.

Percorsi più volte i lunghi corridoi del pianterreno, del primo e del secondo piano. Nel camminare i miei passi producevano un rumore secco che salendo le scale riecheggiava ancora più forte. Le scale erano di ferro. Su entrambi i lati dei corridoi si affacciavano delle camere, sempre che lo fossero, visto che erano tutte ermeticamente chiuse. Sopra le porte erano appese le targhette con i nomi degli occupanti. I corridoi erano così bui che, quando provai a leggerli, i miei occhi abituati all’intensa luce del sole non riuscirono a distinguere chiaramente cosa ci fosse scritto.

«Non possiamo dare un’occhiata all’interno delle camere?» domandai a Matano, fermandomi un istante.

Egli immediatamente bussò su una porta alla sua destra con il bastone da passeggio, ma non ottenemmo alcuna risposta, né un «Sì?» né un «Avanti!». Matano bussò una seconda volta, ma di nuovo seguì il silenzio. Allora, senza mostrare il minimo segno di disagio, proseguì bussando spudoratamente a tutte le porte, ma non trovammo nemmeno una camera occupata. Mi sentivo proprio come se stessi camminando per una città evacuata. Arrivati al secondo piano, sull’angolo dello stretto corridoio incontrammo una donna che bolliva delle verdure in una casseruola. Quella era la cucina. A quanto pare, nella dimora degli spettri c’era una cucina ogni cinque o sei camere. Interrogammo la signora sulla presenza dell’acqua corrente ai piani e lei rispose che bisognava andare a prenderla sotto e portarsela su. Mi domandai dove fossero i gabinetti e quanti ce ne fossero in quel tetro edificio, ma dimenticai di chiederlo alla donna che, mentre le passavamo davanti per proseguire, ci avvertì che da quella parte il corridoio era cieco. Ecco perché era completamente buio.

Tanaka mi raccontò che all’epoca della guerra russo-giapponese quell’edificio era un ospedale. Quando i combattimenti si inasprirono, il numero dei feriti crebbe al punto che non solo divenne impossibile fornire cure adeguate ai ricoverati, ma molti soldati in condizioni più gravi furono lasciati morire. Le urla di rabbia dei feriti riecheggiavano per tutta Dairen: era stato terribile. Per questo motivo, in seguito quell’area era stata soprannominata la dimora degli spettri.

«Io però non so con certezza se fu davvero così» aveva aggiunto Tanaka ridendo. Quindi a maggior ragione non posso garantirlo neppure io.

L’unica cosa certa era che, quando l’amministrazione della Mantetsu si era insediata a Dairen, nella dimora degli spettri era stata allestita una sorta di accampamento. Lo stabile era in un tale stato che neppure un fantasma avrebbe accettato di abitare in quello che era solo uno scheletro di rovine bruciate. La gente lì accampata iniziò un’altra guerra disperata contro le intemperie, la penuria e i disagi. Scampavano alla morte bruciando carbone nei treni, salivano sui carri merci per espletare i loro bisogni alla luce di una lanterna tremolante che si spegneva subito e quando bevevano dalle tubature riuscivano a inghiottire giusto un paio di gocce prima che l’acqua si trasformasse in un cilindro di ghiaccio. Assomigliavano in tutto e per tutto a degli esploratori.

«Seino all’epoca indossava una mezza dozzina di maglie di lana una sopra l’altra!».

«Sì, è rimasto così traumatizzato dal freddo che da allora non è più tornato qui».

Intento ad ascoltare questa conversazione tra Tanaka e Zekō, finii col dimenticarmi della dimora degli spettri.
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Quando salii al secondo piano non vidi altro che semi di soia43. Il pavimento era libero quanto bastava a permettere il passaggio di una persona solo vicino alla finestra. Camminai tutt’intorno muovendomi con cautela nello spazio tra la parete e la soia. Oltre a prestare attenzione per cercare di non schiacciare i semi sotto le scarpe, mi preoccupavo di non far rimbombare inutilmente il solaio deserto. I piccoli cumuli di semi sui quali ogni tanto camminavo mi sembravano collinette di sabbia. Osservando l’intero locale, pensai che la soia creasse una catena montuosa piuttosto estesa. Al centro si aprivano tre buchi che ricordavano il puteale di un pozzo. Mi spiegarono che da lì i semi cadevano incessantemente al piano sottostante dove venivano frantumati e livellati. Di tanto in tanto si sentiva un tonfo pesante e in un angolo del secondo piano si formava una nuova montagna. Questo accadeva quando un coolie saliva con un sacco di soia sulla schiena e, dopo aver individuato il posto adatto, ne rovesciava il contenuto alla rinfusa. Allora si levava di colpo una nuvola soffocante e tutta la polvere annidata tra gli innumerevoli semi di soia volteggiava in aria.

I coolies erano disciplinati, robusti, pieni di forza e lavoravano sodo, dunque era piacevole anche solo starli a guardare. I sacchi di soia che portavano sulla schiena non sembravano meno pesanti di quelli di riso. Se li mettevano sulla schiena a pianterreno e salivano fino al secondo piano a scaricarli. Appena un coolie aveva scaricato, ne arrivava subito un altro. Non saprei quanti fossero assegnati a quel trasporto così organizzato, ma dall’andatura, dall’atteggiamento, dal tempo impiegato e dall’intervallo tra uno di loro e quello dopo, si sarebbero detti tutti identici. Per permettere questo viavai dal pianterreno al secondo piano, erano state sistemate delle tavole inclinate spesse e lunghe analoghe a quelle delle impalcature edili. Mentre un coolie saliva su una tavola, un altro scendeva dall’altra. Non aprivano bocca neanche quando i loro sguardi si incrociavano a metà strada. Muti come se fossero privi della lingua, da mattina a sera trasportavano senza tregua pesanti sacchi di soia al secondo piano e poi ridiscendevano. Il loro silenzio, il movimento regolare, la perseveranza e l’energia, li facevano somigliare a ombre mosse dal fato. Ero lì fermo a guardarli quando cominciai a fare strani pensieri.

Appena i semi di soia arrivavano in basso dal secondo piano, venivano raccolti in un’enorme tela di lino e subito infilati in una caldaia. La cottura al vapore era un processo molto rapido. Nemmeno il tempo di farli entrare che subito venivano tirati fuori. Per estrarli, afferravano la tela ai quattro angoli e ne rovesciavano il contenuto sul pavimento, da cui si sollevava una densa nuvola di vapore. In mezzo a quella foschia si distingueva la pelle color rame, lucente di sudore, dei valorosi coolies. Osservando i corpi nudi di questi uomini, all’improvviso mi venne in mente la «Storia dell’esercito degli Han e degli Chu»44. L’omone corpulento che obbligò Han Xin a passargli sotto le gambe45 doveva avere lo stesso aspetto. I coolies esibivano torsi muscolosi e calzavano scarponi rigidi fatti di pezze di pelle bovina grezza cucite insieme. Dopo aver disposto dei giunchi attorno alla soia cotta, vi sistemavano attorno una struttura di forma circolare, e non appena la soia al suo interno raggiungeva l’altezza di circa sessanta centimetri, i coolies entravano dentro la struttura con le scarpe e cominciavano a pestare energicamente. Poi vi infilavano un bastone a spirale e girandolo a mano mescolavano a lungo la pasta. Nel frattempo l’olio spremuto colava denso nel condotto sotto il pavimento. Alla fine, dei semi di soia rimaneva solamente la feccia. L’operazione durava in tutto due o tre minuti.

L’olio era aspirato con l’ausilio di una pompa e convogliato in grandi vasche di ferro quadrate di circa tre metri di lato. Si depositava lentamente in queste vasche, che dovevano essere profonde, e mi resero inquieto quando, salendo al primo piano, ne vidi ben tre o quattro.

«Capita che qualcuno ci cada dentro e muoia?» chiesi alla mia guida.

«Mah, è difficile che accada» mi rispose impassibile, ma io continuai a pensare che non fosse affatto escluso.

«Certo che i coolies lavorano veramente bene, eh? E con che calma straordinaria!» esclamai ammirato nell’uscire.

«Sì, i giapponesi non sono in grado di fare altrettanto. Spendono cinque o sei sen al giorno per mangiare e non so davvero da dove tirino fuori tutta quella energia!» dichiarò stupefatta la guida.
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«Professore, perché non viene a stare da me, ho una stanza libera di otto tatami. Ho sia il futon che la biancheria per la notte. Si sentirebbe più libero che in hotel», mi aveva gentilmente proposto Matano.

A sentire lui era una casa splendida: dal salotto non solo si poteva abbracciare con lo sguardo tutta Dairen e ammirare il mare come se fosse a portata di mano, ma dalla finestra si vedevano persino tutte le vette in successione della catena montuosa al di là del mare.

All’inizio prestai distrattamente ascolto alle vanterie di Matano e risposi semplicemente: «Ah davvero?», ma siccome era un’offerta così gentile e io sono volubile per natura, pensai che in quelle circostanze ne valesse la pena, anche se avrei arrecato un poco di disturbo. Alla prima occasione ne parlai con Zekō.

«Non puoi assolutamente andare in un posto del genere!» mi rimproverò lui.

«Se non ti va di stare in hotel, vieni a casa mia, ti lascio quella camera» mi aveva detto mostrandomi poi la stanza con i tatami attigua al suo studio. Tuttavia, siccome non avevo particolari antipatie per gli hotel in stile occidentale, non accettai la sua proposta.

Zekō era seduto a gambe incrociate su una grande sedia dello studio, intento a rosicchiare del pesce palla essiccato e a bere sakè. Al pensiero del suo stomaco che riceveva una pietanza così coriacea mi venne l’ansia.

«Senti, se hai del Gem dammene un po’. Mi sa che è venuto mal di stomaco anche a me» mi disse tendendo la mano. Certo che se uno ha già problemi di stomaco e si ingozza di pesce palla essiccato e quant’altro, non c’è da meravigliarsi se ha dolori…

«Con questo ti passa di sicuro» lo rassicurai. Non c’era dubbio che fosse ubriaco.

Estrassi dalla tasca il medicinale e glielo porsi. Un paio di giorni prima ero uscito in carrozza insieme a Zekō per un giro in città e mi ero fatto prestare venti sen dal suo cocchiere per comprarlo in una farmacia di Dairen. In quell’occasione Zekō aveva notato il modo molto affabile con il quale mi ero rivolto al cocchiere e si era sorpreso. Una richiesta in questi termini: «Scusami, potresti per favore passare in farmacia a comprarmi del Gem?» non era comune.

«Sei troppo gentile con il cocchiere!» mi redarguì Zekō che improvvisamente si ricordò di qualcosa.

«Non gli ho ancora rimborsato quei venti sen!» aggiunse continuando a rosicchiare pesce palla essiccato.

Il cocchiere di Zekō mi aveva solo prestato dei soldi, mentre il palafreniere mi aveva colpito per il suo aspetto davvero singolare. Innanzitutto non era giapponese. Portava con orgoglio il codino alla cinese, indossava dei pantaloni gialli e degli stivali di lana pesante e teneva in mano uno hossu lungo circa novanta centimetri. Si metteva davanti ai cavalli e iniziava a correre46. Non so come facesse a correre veloce senza sudare con indosso quel vestito elegante. Aveva gambe lunghe ed era pressappoco un metro e ottanta di statura.

Chiudendo la parentesi del cocchiere e del palafreniere e tornando a Matano, dopo il rimprovero di Zekō non mi trasferii da lui. Andai comunque a fargli visita ed effettivamente la sua era una bella casa costruita in cima a una collina. Non era però un’abitazione indipendente. La sua famiglia possedeva il primo piano dell’ultimo numero civico all’estremità di un lungo caseggiato grigio cenere. Guardandolo dalla base della collina, si notava lo spesso muro esterno costruito in stile occidentale, che a un europeo avrebbe fatto credere di essere arrivato in una località di villeggiatura inglese. Però all’interno il pavimento era ricoperto da tatami puliti che sapevano di Giappone. Il panorama era davvero suggestivo. Si vedevano la città di Dairen, la baia e le montagne al di là di quella. Era quasi fin troppo bella per essere la casa di Matano. Lì conobbi Murai e la moglie di Matano e dopo un lauto pasto in un clima cordiale rientrai in hotel.
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Mentre gli stavo proponendo di andare a vedere un albergo cinese, Matano aprì una porta sul lato destro della strada ed entrò. C’erano tre giapponesi che svolgevano le proprie mansioni dietro scrivanie ben allineate. Rivolgendosi a quello che indossava un completo blu scuro, Matano attaccò discorso.

«Dimmi, è un albergo questo?».

«No davvero» rispose l’altro alzandosi in piedi. In qualche modo la situazione era strana.

Subito dopo fui presentato all’uomo col completo blu: si chiamava Tanimura, aveva un diploma tecnico-commerciale e di certo non era il proprietario di un albergo. A Dairen si era messo in società con dei cinesi e si occupava del commercio di semi di soia. Per motivi di lavoro doveva entrare in contatto con i fornitori di soia che venivano in città dall’entroterra e che secondo le usanze locali non si fermavano mai in pensioni ordinarie. Quando arrivavano, alloggiavano immancabilmente presso i loro clienti e ci rimanevano per tutto il tempo necessario a concludere l’affare. Per altro non erano mai solamente uno o due. Per questa ragione Tanimura aveva organizzato le stanze sul retro come una pensione.

«Potremmo dare un’occhiata alle stanze?».

«Prego, prego» rispose Tanimura allontanandosi dal suo posto per guidarci di buon grado.

Accodandomi a Tanimura uscii dall’ufficio attraverso una porta sul retro e Matano ci seguì subito. Nel giardino perfettamente quadrato nel retro non c’erano alberi, né prato, né fiori, era solo terra spianata. Sul lato opposto del giardino si trovava una stanza che era usata per ricevere gli ospiti. L’ingresso aveva il pavimento in legno mentre nella parte rialzata in fondo erano stesi dei futon. A quanto pare le trattative si conducevano seduti lì sopra e per i più pigri erano addirittura disponibili dei cuscini imbottiti. Tuttavia non appurai se servissero per appoggiarvi i gomiti o la testa. Durante le trattative si fumava oppio oppure tabacco. Per fumare, più che un kiseru, usavano quello che si potrebbe definire un apparecchio. Il serbatoio di stagno veniva riempito d’acqua e il fumo che filtrava dal braciere, passando attraverso l’acqua, arrivava al bocchino, quindi chi non era abituato rischiava di aspirare acqua. Mi incitarono a fare un tiro e io provai, ma si udì un gorgoglio ed ebbi la sensazione di inghiottire nicotina.

La nostra guida ci informò che le camere dei fornitori erano al primo piano, così salimmo e constatammo che in effetti erano molte. In una di queste, quattro individui stavano giocando d’azzardo con un set da gioco alquanto raffinato. Disponevano di cinquanta o sessanta pezzi a testa, che per spessore e grandezza ricordavano le pedine dello shōgi, e a seconda della loro disposizione vi era chi vinceva e chi perdeva. I pezzi erano di bambù levigato e sul dorso erano ricoperti da un sottile strato di avorio intagliato a vari motivi. Immaginai che a vincere fosse chi metteva insieme un certo numero di pezzi di uguale disegno, ma in fondo non capii nulla di quel gioco d’azzardo e l’unica cosa che mi colpì fu il rumore prodotto dal contatto tra il bambù e l’avorio. Nondimeno mi feci dare un paio di pedine intarsiate da portar via.

In un’altra stanza erano riunite cinque o sei persone intente ad ascoltare un suonatore di flauto. Scostando la tenda, infilammo la testa e la musica si interruppe all’istante. Rimanemmo lì un attimo sperando che riprendesse a suonare, ma così non fu. In mezzo alla stanza c’erano alcune bizzarre calligrafie ostentatamente appese alla parete. Erano mediocri, ma pretenziose come se fossero dedicate a qualche maestro. Matano disse qualcosa e i cinesi dall’altra parte fecero altrettanto, ma mi parve che da ambo le parti non si fossero intesi.
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Se dal molo si saliva dritti, si arrivava a Dairen centro. Se invece, anziché andare dritti, si teneva la sinistra in direzione della sagoma allungata dei capannoni, a circa quattrocento metri di distanza si trovava la casa del signor Aioi. Nel salotto al primo piano di un edificio in stile occidentale, facevano bella mostra di sé un’antica statua del Buddha, uno specchio e oggetti in bronzo e ceramica; bastava dunque una rapida occhiata a questa stanza per capire che il padrone era una persona raffinata. Il signor Aioi era a capo dell’ufficio per la gestione dei moli della Mantetsu. In parole povere, controllava i portuali impiegati nelle operazioni di carico e scarico delle merci. Tempo prima, quando gli operai di Moji avevano scioperato contro la Mitsui47, il signor Aioi si era offerto di occuparsi della situazione e l’aveva risolta abilmente. Per questo la Mantetsu gli aveva proposto l’incarico di soprintendente dei portuali. Era un dato di fatto che avesse la mentalità del dirigente. Quando ci fu il colloquio per la sua nomina da parte della Società, nonostante il figlio fosse in punto di morte, Aioi si precipitò a Dairen. Una settimana dopo lo informarono che il figlio era mancato. Mi dissero che Aioi aveva lasciato il Giappone sapendo che avrebbe ricevuto quella triste notizia.

Appena arrivato a Dairen fece costruire un villaggio dove concentrare i portuali e tutti gli impiegati che seguivano le attività connesse ai moli. Gli edifici che sorgevano su entrambi i lati della strada, appena oltre casa sua, erano amministrati interamente da lui. C’erano una biblioteca, un club, una palestra, un auditorium e ovviamente gli alloggi per i dipendenti.

Nel club giocavano a biliardo. La biblioteca possedeva la raccolta completa delle opere di Shakespeare e il dizionario di economia di Palgrave48. C’erano persino un paio di libri miei.

«Questo è il dōjō per la pratica del jūdō, ma in alcuni casi lo usiamo per vari tipi di conferenze».

Mentre ascoltavo la spiegazione del signor Aioi, diedi un’occhiata all’interno dell’edificio che era perfetto come dōjō. In fondo c’era un palco e anche il necessario per spettacoli di yose o conferenze.

«Che tipo di conferenze si tengono?».

«Chiediamo a chi arriva dal Giappone di parlarci di qualcosa» fu la sua risposta.

A quel punto ebbi subito il presentimento che non ci avrebbero messo molto a incastrarmi, spingendomi su quel palco. Tuttavia, pensando che fosse scortese rifiutare una proposta che ancora non mi era stata fatta, annuii e passai oltre.

Alla fine ci trovammo davanti a un lungo fabbricato a un piano.

«Qui sono obbligati a fare vita comunitaria» mi spiegò il signor Aioi e mi fece strada. Nel corridoio centrale, che poteva essere quello di una fiera, gli ingressi degli alloggi lunghi e stretti ricordavano proprio quelli dei negozi all’interno di una fiera. Nel fabbricato lungo un centinaio di metri circa, gli alloggi erano separati gli uni dagli altri da sottili tramezzi. Il corridoio che divideva un appartamento da quello di fronte era largo meno di un metro. Erano così vicini che, dormendo con un cuscino sulla soglia, si poteva quasi passare una sigaretta accesa al dirimpettaio. Il signor Aioi si incamminò per primo e, attraversando quello stretto varco, tutte le donne intente a lavorare o a mettere a letto i figli lo salutarono con cortesia. Alcune però continuarono a parlottare senza badare a lui.

«Anche usando decine o centinaia di coolies in più, oltre alla forza lavoro delle persone che vivono in questo villaggio, i carichi arrivano in così rapida successione nella stagione del raccolto della soia che non riusciamo a stargli dietro».

Stando a quello che diceva, nelle annate buone, di soia arrivavano cinquemila tonnellate al giorno.

«Lo scorso anno durante la stagione delle piogge abbiamo immagazzinato 40.000 tonnellate, mentre quest’anno arriveremo a 150.000».

Considerato che l’area nelle vicinanze del porto in cui veniva stoccata la soia misurava 500 metri da nord a sud e 1300 metri da est a ovest, quella era un’attività decisamente fiorente.
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Arrivò una telefonata da Ryojun in cui chiedevano quando sarei arrivato. Domandai a Hashimoto chi mi avesse cercato, ma lui mi diede una risposta vaga facendo spallucce. Fui costretto a rivolgermi di nuovo al ragazzo della portineria.

«Senti, non sai il nome della persona che ha telefonato?».

«Hanno solamente detto che chiamavano dall’ufficio comunale» mi rispose ripetendo quello che mi era già stato riferito. Hashimoto e io ipotizzammo che probabilmente si trattasse di Tomokuma. Che quella telefonata fosse un gesto di cortesia da parte del signor Shirani, il direttore dell’ufficio, lo scoprii in seguito, una volta arrivato a Ryojun.

A Ryojun un vecchio amico, Satō Tomokuma, era nientepopodimeno che il capo della polizia. Come il suo nome dimostrava, Tomokuma era originario della provincia di Satsuma49 e in quanto tale aveva un’espressione e un temperamento energici. L’avevo conosciuto alla Seiritsugakusha, una sudicia scuola dalle parti di Surugadai50 che entrambi frequentavamo per poter accedere a quella propedeutica per l’università51. Dunque era un’amicizia che risaliva a parecchi anni addietro. All’epoca Satō veniva a scuola con indosso un kimono a maniche corte e uno hakama che gli lasciava scoperti gli stinchi. Agli occhi di chi come me era nato a Tōkyō il suo abbigliamento appariva insolitamente strano. Mi faceva pensare a un guerriero del Byakkotai52 che, persa l’occasione di sventrarsi, fosse venuto a Tōkyō per presentarsi agli esami di ammissione. Manco a dirlo, entrava in classe senza levarsi i geta, anche se non era il solo. Visto che in quella scuola era proibito camminare scalzi o con le pantofole, non c’era altra scelta. C’era un buco nel pavimento dove ci si poteva sbucciare gli stinchi in modo più grave che per strada, se non si prestava la dovuta attenzione.

Poiché a ospitare la scuola era un’antica dimora che non era mai stata ristrutturata, dall’ingresso si entrava direttamente in aula. Fu in una giornata di pioggia che, mentre ero fermo all’ingresso in attesa dell’inizio delle lezioni, dal cancello entrò il postino con indosso un impermeabile di carta oleata e un largo cappello di paglia in testa. La cosa strana era che teneva in mano un bollitore di ghisa e per di più era a piedi nudi. Ovviamente non calzava i tabi, ma non portava neppure i sandali di paglia! Di norma sarebbe dovuto arrivare davanti all’ingresso e gridare «Posta!», invece salì svelto il gradino senza dire una parola ed entrò in classe. Che quel postino fosse Satō mi aveva lasciato sbalordito. Per quale motivo portasse un bollitore di ghisa, non ho ancora avuto l’occasione di chiederglielo.

Satō fu poi ammesso al pensionato della Seiritsugakusha. Una volta attaccò briga con il cuoco procurandosi accidentalmente una ferita sulla fronte, così per qualche giorno portò una benda bianca intorno alla testa. A vederlo da dietro, sembrava proprio un intrepido con indosso uno hachimaki. Lo prendevamo in giro perché le aveva prese dal cuoco, cosa che lo irritò, ma poi noi ce la vedemmo brutta, tant’è che ancora oggi ricordo il suo atteggiamento fiero e risoluto.

Satō aveva pochi capelli già all’epoca. Certo non aveva la pelata di un uomo anziano, ma la sua testa assomigliava a un campo di terra arida con ciuffi d’erba qua e là. Anche l’espressione cinese «capelli corti e radi» potrebbe descriverla efficacemente. Quando soffiava il vento i capelli gli si piegavano a uno a uno. La sua chioma non si infoltì neppure dopo l’ammissione alla scuola propedeutica per l’università. Ragion per cui tutti lo canzonavano chiamandolo «Passero intirizzito! Passero intirizzito!». All’epoca ignoravo che aspetto avesse un passero intirizzito, ma immaginando che assomigliasse alla testa di Satō lo prendevo in giro anch’io, chiamandolo così quando ero con gli altri. Il ragazzo che aveva introdotto quel nomignolo è diventato ingegnere e ora vive nello Hokkaidō.

Darò l’impressione di saltare avanti e indietro, ma quando giunsi a Ryojun e rividi Satō a una ventina d’anni di distanza, osservando la sua testa notai con mia sorpresa che ora aveva una chioma fitta e compatta. In compenso non era più tutta nera.

«Ultimamente li taglio corti per legittima difesa!» mi disse ridendo mentre si grattava i folti capelli rasati a tre millimetri.

La mattina seguente arrivò una seconda telefonata da Ryojun e in compagnia di Hashimoto presi il treno per andare a incontrare questo vecchio amico e visitare i campi di battaglia della guerra russo-giapponese. Mentre salivamo in carrozza, Zekō mi chiese di portare i suoi saluti a Tomokuma. A quanto pare Zekō aveva degli impegni, perché lui e Kunizawa attraversarono la stazione e se ne andarono a piedi in una direzione insolita. Di lì a poco qualcosa ostruì la vista dal finestrino della carrozza e le loro sagome scomparvero. Fu allora che per la prima volta il colore per cui la Manciuria è famosa, quello del sorgo, si riflesse nei miei occhi, perché il treno era sbucato in mezzo a una vasta pianura.
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«Senti, visto che è passato un po’ di tempo dall’ultima volta, che ne dici se, arrivati a Ryojun, ci fermiamo in un hotel in stile giapponese?» domandai a Hashimoto.

«Sì, buona idea. Sarà piacevole indossare uno yukata e prendersela comoda» acconsentì lui.

Hashimoto era da poco rientrato dalla Mongolia e così cominciò a raccontarmi di aver dovuto arrendersi spesso alle condizioni degli alberghi cinesi.

«“Questo albergo è rinomato persino oltre i confini della Cina e la sua cucina supera quella del Kōnan53”. Ecco questo è un esempio delle scritte pubblicitarie che tappezzavano i muri» mi spiegò.

Aveva annotato nel suo taccuino molte frasi analoghe. Siccome erano espressioni che non aveva modo di utilizzare altrimenti, finì per leggermele tutte sul treno. Continuando a ridere, mentre fantasticavamo su un bell’albergo in stile giapponese, scendemmo sulla banchina della stazione di Ryojun. Appena scesi, trovammo una carrozza e un tale ci chiese conferma dei nostri nomi.

Quando scoprimmo che la carrozza era quella dell’ufficio amministrativo e che a venirci a prendere in stazione era il segretario Watanabe, fummo entrambi profondamente riconoscenti.

Mi voltai verso Hashimoto che si pavoneggiava come al solito indossando una sorta di panama taiwanese ormai deformato.

«Per l’alloggio come facciamo allora?» gli chiesi a bassa voce.

«Come avevamo deciso» rispose lui ma nel frattempo fummo obbligati ad accomodarci sulla carrozza. Siccome per me era sempre stato naturale che fosse Hashimoto a risolvere qualunque tipo di problema quando giravamo insieme, anche in quell’occasione lasciai fare a lui. Come mi aspettavo, provò a consultare il signor Watanabe.

«Avevamo l’intenzione di fermarci in un hotel in stile giapponese…».

«Purtroppo non ci sono alberghi di quel tipo. Sarebbe meglio optare per l’hotel Yamato» fu il suo suggerimento.

Qualche istante dopo la carrozza si mise in movimento in direzione della città nuova. Nel giro di un quarto d’ora fummo condotti al primo piano dell’albergo e prendemmo possesso di due stanze comunicanti. Tirai fuori la spazzola dalla mia borsa di pelle e spazzolai il vestito impolverato, poi provai a sedermi in poltrona per rilassarmi un poco e all’improvviso mi resi conto che regnava un profondo silenzio. Non solo avevo l’impressione che in albergo non ci fossero altri ospiti, ma non sembrava che ci fosse anima viva neppure negli edifici intorno. Uscii sul terrazzo e guardai la strada piuttosto ampia. Tra le pietre del marciapiede proprio sotto la mia ringhiera cresceva l’erba e due o tre steli avevano raggiunto l’altezza di circa trenta centimetri. Pur essendo pieno giorno, il rumore degli insetti era flebile. La casa vicina sembrava disabitata, come dimostrava l’edera che ricopriva il cancello e la porta, peraltro sprangati. Dall’altra parte della strada c’era un edificio di mattoni rossi più grande dell’hotel. Tuttavia erano stati costruiti solo i muri, né il tetto né le finestre erano stati posati. Le travi dell’impalcatura erano state abbandonate qui e là vicino alla costruzione incompiuta. Non sapevo da quanti anni fossero fermi i lavori, ma l’impressione che in futuro non sarebbe cambiato nulla e che l’edificio sarebbe rimasto esattamente così mi mise tristezza. La stessa sensazione la davano anche la casa, la strada e il magnifico cielo.

Con le mani appoggiate alla ringhiera del terrazzo dissi rivolto a Hashimoto che era all’interno: «Quanto è triste questo posto!».

Il porto di Ryojun risplendeva come uno specchio dai bagliori verde scuro. Le montagne attorno erano completamente brulle.

«Ci sono solo rovine qui» meditai rientrando nella stanza, il cui letto era stato rifatto con lenzuola immacolate. Un soffice tappeto copriva il pavimento e c’era anche una poltrona sontuosa. Tutti i mobili erano nuovi e ben armonizzati. C’era un contrasto netto tra l’interno e l’esterno. Il pensiero di quella incongruenza non mi abbandonò fino a quando non arrivai alla conclusione che quell’hotel gestito dalla Mantetsu non poteva certamente essere un affare redditizio.

Scendemmo nella sala da pranzo e, mentre ci avvolgeva la fragranza delle piante fiorite che abbondavano fuori dalla finestra, Hashimoto e io ci accomodammo tranquillamente al tavolo. Pensai che, se si fosse presentata l’occasione, lì avrei volentieri trascorso un’estate spensierata.
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Arrivati a Ryojun avevo sporto la testa dal finestrino del treno e avevo visto un’alta torre, simile a una colonna cilindrica, sul colle proprio davanti al mio naso. Era così alta che mi ero sporto fino alle spalle, ma il finestrino era troppo stretto per consentirmi di sollevare la faccia tanto da scorgerne la sommità.

Quando la nostra carrozza attraversò la città nuova e arrivò proprio sotto di essa, mi spiegarono che era il colle Hakugyoku54 e che la torre era un monumento commemorativo55. Se la si guarda bene sembra un faro. Mi dissero tra le altre cose che era alta una sessantina di metri circa.

Lasciatici alle spalle l’area ai piedi del monte, attraversammo la città vecchia e prendemmo un’altra strada di montagna. All’imbocco della salita, leggermente spostata sulla destra, si trovava un’esposizione di trofei di guerra. Satō voleva che vedessimo anzitutto questa mostra e così ci portò lì entrambi. A ospitare la mostra era una casa in cima alla montagna, che, priva di qualunque elemento verde che si potesse definire un albero, aveva un’aria particolarmente desolata. Il tenente A, che a quanto pare aveva partecipato alla guerra, era l’unico di guardia al sito. Questo ufficiale non solo si prese la briga di spiegarci accuratamente ognuno dei circa dieci pezzi in mostra, ma ci accompagnò fino in cima al monte Keikan. Da quell’altura brulla, indicandoci le pendici in lontananza, ci raccontò per filo e per segno tutta la storia delle operazioni militari a cui aveva preso parte. Inizialmente Satō gli aveva chiesto di farci da guida al forte ed egli aveva detto che, per un impedimento, sarebbe stato disponibile solo fino alle quattro del pomeriggio. Tuttavia, quando ci incamminammo verso la sommità e cominciò a indicarci le diverse direttrici dell’attacco usando la sciabola come bacchetta, mise da parte il suo impegno importante e non ci esortò a rientrare finché il sole rosso di Manciuria non si fece più grande e si avvicinò alla cima della montagna di fronte.

«Mi spiacerebbe se si fosse dimenticato del suo impegno» pensai e glielo feci notare.

«Non si preoccupi, non fa nulla» si giustificò lui e proseguì le spiegazioni.

Vista la risposta alquanto strana, provai a indagare oltre senza essere indiscreto.

«In generale che impegni ha?».

«In realtà mia moglie è malata…» mi rispose.

Per quanto Hashimoto e io fossimo due persone spudorate, in quel momento non avemmo cuore di avanzare una richiesta come questa: «Ci scusi per il disturbo, ma visto che si è presentata l’occasione non sarebbe così gentile da farci da guida ancora per un po’?». Ovviamente nessuno di noi pronunciò quelle parole. La lunga giornata volse al termine mentre eravamo ancora sul monte, e la nostra carrozza rientrò in città quando ormai il buio era tale che, senza una luce elettrica, i visi delle persone erano indistinguibili. Allora il tenente scese dalla carrozza davanti a un muro di mattoni, ci salutò e si infilò svelto in un portone. Il muro di mattoni era quello della recinzione dell’ospedale, in una stanza del quale era ricoverata la moglie.

Mi vergogno molto di aver scordato il nome di quell’uomo che si era disturbato tanto per aiutarci, ma proprio non mi viene in mente. Quando chiesi per lettera a Satō di porgergli i miei saluti, scrissi solamente «quel tenente». Parlarne qui con freddezza riferendomi a lui come al «tenente tal dei tali» mi sembrava estremamente scortese, così non ho trovato soluzione migliore che chiamarlo «A». Se descrivessi uno a uno i trofei che ci aveva presentato con tanta gentilezza, non credo che basterebbero venti o trenta pagine, senza contare che ho in gran parte dimenticato quanto ho visto. Un oggetto però lo ricordo: una scarpa da donna spaiata. Era di raso grigio pallido. Il resto, le bombe a mano, il filo spinato, i siluri e la replica di un cannone, non hanno lasciato un’immagine chiara nella mia testa. Al contrario posso rievocare distintamente e in qualunque momento la forma e il colore di quella scarpa.

Dopo la guerra un ufficiale russo era venuto a Ryojun apposta per visitare quella esposizione ed era rimasto molto colpito nel vedere la scarpa. A ci aveva raccontato che era quella che indossava la moglie. Mi dimenticai di domandargli se la proprietaria di quella elegante scarpetta chiara fosse morta durante la guerra.
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Fino a quel momento ci eravamo mossi con la carrozza di Satō, tirata da cavalli bianchi, ma non appena imboccammo la strada di montagna ci caricarono su una di quelle carrozze infangate che si raccontava avessero dissotterrato. Ci dissero che era impossibile salire con una carrozza normale e quindi non c’era altra scelta.

«I russi avevano costruito un’enorme fortezza là in alto, col merito indubbio di aprire un’ampia strada per arrivare in cima alla montagna in carrozza» commentò il tenente A. In effetti pare che a quell’epoca si potesse raggiungere agevolmente il forte senza mettere a dura prova le vetture più belle. Una volta finita la guerra, non essendoci più bisogno di salire e scendere da lassù, erano venute a mancare le occasioni per fare la manutenzione di quella strada realizzata con tanta fatica. Così, per i visitatori curiosi come noi, erano costretti a riesumare di tanto in tanto quelle carrozze malconce.

Non c’è un altro luogo che come Ryojun sia presidiato da colline in ogni direzione ed esponga le cime brulle al sole cocente. Quando piogge torrenziali si abbattono improvvise sul terreno privo di vegetazione, succede che i versanti scoscesi delle mulattiere franino sulle strade sottostanti. Ma a franare non è terra bensì ciottoli duri per di più terribilmente appuntiti. In alcuni tratti il passaggio è bloccato da detriti di roccia silicea tra quindici e trenta centimetri di lunghezza. Quei residuati di carrozze ci passano sopra cigolando e traballando senza pietà, ragion per cui oltrepassare quei tratti finisce per essere più pericoloso che guadare il letto accidentato di un fiume. Sulla strada verso Quota 20356, capitolammo davanti a molti di questi ammassi di detriti e fummo costretti a scendere dalla carrozza. Tenendomi le mani sulla pancia che mi doleva, camminavo sudando copiosamente.

Scendendo dal monte Keikan, il cavallo prese una strana andatura. Guardai con attenzione e notai che una grossa pietra si era incastrata nello zoccolo della zampa anteriore sinistra. Sembrava molto spessa e sporgeva di tre centimetri dallo zoccolo. Il cavallo zoppicava a causa di questa differenza di tre centimetri tra le zampe. Quando, sporgendo il capo dal mio posto, me ne accorsi, provai pena per l’animale tanto che quasi mi sentii in colpa di starmene tranquillo sopra la carrozza. Osservai il comportamento del cocchiere. Esclamando qualcosa in cinese posò la frusta e scese, ma neppure dopo aver provato a battere e a tirare riuscì a togliere la pietra e finì per rimontare pigramente a cassetta. Poi si voltò verso di noi e con una risatina beffarda fece schioccare la frusta. Il cavallo, inaspettatamente docile, ci riportò fino all’hotel Yamato con la pietra nello zoccolo.

Hashimoto e io partimmo dalla città vecchia ormai rassegnati a quel genere di mezzi e a essere sballottati negli spostamenti. Quando scorgemmo da una certa distanza quella che ci indicarono come la residenza del generale Stessel la trovammo davvero splendida. Pare che nei momenti di stallo della guerra lo vedessero da lontano girare attorno alla sua proprietà su una magnifica carrozza. Tra le cose che il tenente A ci mostrò, ci fu anche una casetta dall’aria modesta circondata da uno steccato. Era insolita perché si trattava proprio del tipo di abitazione ordinaria in legno che si vede da noi in Giappone. Ci spiegò che era la casa di un famoso generale di cui ho malauguratamente dimenticato il nome57. In ogni caso godeva di molta considerazione e fu il primo a cadere in battaglia durante la guerra.

«È probabile che tra le ragioni della sua popolarità ci sia anche il fatto di aver vissuto in una casa così modesta», fu il commento gentile e reverente di A.

Pare che il generale si dedicasse con passione solo alla guerra, disinteressandosi di tutto il resto. Per contro, le dimore dei generali e dignitari russi nella zona erano tutte di un lusso proporzionato alla loro posizione. Quando avevo fatto visita a Shirani, il governatore della città nuova, gli avevo chiesto: «Ha una casa magnifica. Chi vi abitava prima di lei?».

«Dicono fosse la residenza di un colonnello» mi aveva risposto.

«Abitare in una casa del genere e godere della vista di un simile paesaggio è una ricompensa sufficiente per il fatto di essere lontani dal proprio paese, no?».

Al che Shirani aveva aggiunto ridendo: «In Giappone sarebbe impossibile vivere in una casa del genere!».

Nel frattempo la carrozza salì a tutta velocità lungo una mulattiera, lasciandosi alle spalle la città di Ryojun molto più in basso. A fece fermare la carrozza a metà del crinale.

«Proseguo a piedi per una scorciatoia, così arrivo prima e vi aspetto in cima» ci disse e si inerpicò svelto lungo un ripido sentiero sulla sinistra. La nostra carrozza si rimise pesantemente in movimento.
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Visto dalla vetta, il versante non ci parve ripido come temevamo, ma nulla di verde che si potesse definire un albero ostacolava la visione. Non solo lo sguardo arrivava fino ai piedi della montagna, ma raggiungeva i campi sotto di noi che dalle pendici distavano circa quattro chilometri. L’aria tutt’intorno era molto più limpida che in Giappone e le cose lontane ci apparivano così nitide che si aveva l’impressione di averle di fronte. Il colore del sorgo era quello che caratterizzava maggiormente il paesaggio.

«Vedete laggiù quel punto bianco grande quanto l’unghia di un mignolo? Da lì a qui i nostri hanno scavato una galleria sotterranea» disse A, indicandoci col dito un punto lontano.

«Siccome per fare un buco in questa zona, bisogna in generale spaccare la roccia, realizzare un cunicolo di un centinaio di metri è stata un’impresa tutt’altro che facile».

Ci spiegò anche che per scavare un camminamento dal fossato esterno alla galleria sotterranea lavoravano dalla mattina alla sera e sbancare quarantacinque centimetri al giorno fu il meglio che riuscirono a fare. Tentai di calcolare a mente la distanza che separava la cima elevata della montagna su cui mi trovavo e il punto bianco in lontananza e non potei che provare grande ammirazione per la perseveranza dei militari.

«Ma fin dove hanno scavato esattamente?» domandai.

«Fin laggiù» mi rispose, indicandomi un punto con la sciabola.

Visto che, stando alle sue parole, avevano continuato a scavare dal 2 settembre al 20 ottobre, avevano dimostrato una tenacia formidabile.

«A quell’epoca anche il nemico scavò una galleria sotterranea che partiva dal forte con l’intento di bloccarci. Un giorno, i soldati giapponesi al lavoro sentirono che da qualche parte la roccia veniva spaccata e così capirono che nel ventre buio della terra il nemico si avvicinava centimetro dopo centimetro. Fu allora che facemmo saltare il fossato con l’esplosivo».

Il tenente, in piedi sulla collina di detriti creata dall’esplosione, si voltò verso di noi che ovviamente eravamo lì sopra con lui.

«Se si scavasse qui sotto, si troverebbero parecchi cadaveri!» aggiunse.

Da un lato della collina era franato un po’ di terreno, lasciando semiscoperta una cavità buia. Un metro e mezzo di cemento costituiva il soffitto di quella caverna. Ci stendemmo pancia a terra per infilarci in quella cavità. Scendendo lentamente lungo la galleria scavata nella roccia, alzai lo sguardo e per la prima volta mi resi conti della solidità delle fortificazioni. Dopo aver distrutto il fossato, non avrebbero potuto raggiungere il forte se non demolendo le spesse mura, e dare l’assalto sarebbe stato oltremodo difficile. Inoltre calarsi da una piccola fenditura e occupare la galleria costruita in cemento passo dopo passo, era il segno di una tenacia sovrumana. In quel periodo i soldati dei due eserciti combatterono avvolti dall’oscurità, divisi da una sottile barriera a una distanza di appena trenta centimetri. Ricordo che A ci raccontò che la barriera era costituita da sacchi di terra ammonticchiati.

«Bastava che una testa spuntasse sopra i sacchi, che subito veniva bersagliata dai proiettili, perciò sparavamo alla cieca rimanendo al riparo della barriera. Poi, quando eravamo stanchi, posavamo i fucili e capitava anche che ci mettessimo a parlare dai due fronti. Domandavamo spesso se avevano alcol da darci, chiedevamo un attimo di tregua per raccogliere i cadaveri, e siccome tutto era tutto così assurdo discutevamo dell’eventualità di cessare le ostilità. Parlavamo dunque di molte cose in battaglia» ci raccontò A.

Sbucammo fuori tutti e tre dalla galleria buia e ci ritrovammo di nuovo sulla collina di detriti. Il sole illuminava la montagna brulla che scintillava come alabastro. Qui e là notammo dei piccoli fiori simili ai crisantemi selvatici. Restammo fermi al sole, in silenzio, e allora udimmo il flebile ronzio degli insetti. Non si capiva se provenisse dall’erba o dalla fortificazione in rovina. Davanti a noi scorsi le sagome di due cinesi che si nascosero tra l’erba non appena si resero conto della nostra presenza.

«Se fanno così è perché sono venuti a scavare in cerca di qualcosa. E siccome hanno paura di essere beccati, scappano subito. Arrestarli è piuttosto difficile», disse A con un sorriso amaro.

Facendo il giro dalla parte opposta trovammo una dignitosa caserma a un piano, costruita al centro di un ampio fossato asciutto.

«Pare che in origine ci fosse un ponte per attraversarlo, ma al momento è impossibile scendere nel fossato».

Sul retro la caserma si mimetizzava con le montagne circostanti. Costeggiando il fossato salimmo tutti e tre ancora più in alto raggiungendo alla fine un punto da cui in ogni direzione non si vedevano che le cime dei monti. Ciascuna di esse un tempo era fortificata e il tenente ci elencò i loro nomi che conosceva a memoria. Guardando i versanti delle innumerevoli montagne che ci circondavano, fermo sotto quel cielo imponente da cui nulla mi riparava, mi dissi che neppure fare il giro di quei forti era un’impresa da poco.
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Due o tre giorni dopo il mio arrivo a Dairen, ricevetti da Itō del «Manshū nichinichi»58 la richiesta di tenere assolutamente almeno una conferenza durante il mio soggiorno. Risposi semplicemente: «Sì, se le circostanze lo permetteranno», che poteva valere sia come un assenso che come un rifiuto, e partii per Ryojun.

Itō arrivò un giorno prima di noi all’hotel Yamato, dunque pensai che essendo lui già là non avevo più scuse. Quando gli sentii dire di aver comunicato al suo giornale che la conferenza si faceva, perché io avevo dato la mia disponibilità, mi trovai all’improvviso in una posizione imbarazzante. Itō mi pressava ma io non mi sentivo di farla. Così sprofondai nella poltrona rabbuiato, indeciso sul da farsi. Al che Hashimoto si intromise e con un sorriso beffardo commentò gratuitamente: «Be’, ti tocca!». A dire il vero, anche appena arrivato in carrozza all’hotel di Ryojun, un certo Waki mi aveva chiesto di tenere una conferenza. Siccome in quel momento non avevo tempo avevo lasciato la sua richiesta in sospeso, ma una volta rientrato a Dairen non avrei potuto fingere di essere altrettanto impegnato. Hashimoto, intuendo i miei pensieri, fece le sue considerazioni.

«Caro mio, in casi del genere bisogna accettare di buon grado! Le persone come te hanno il dovere di parlare in pubblico!».

Se a Dairen alla fine cedetti fu solo grazie a Hashimoto. Come se non bastasse mi toccò tenere due conferenze nel giro di pochi giorni. In una, non sapendo cosa raccontare e senza trovare di meglio, esordii così: «Questa sera vi parlerò del perché fare un intervento in pubblico non sia facile, o meglio, vi illustrerò le ragioni per cui è impossibile». Quello fu un discorso bizzarro. Zekō, che era venuto a sentirmi, mi disse: «Vecchio mio, sei veramente in gamba! D’ora in poi, dovunque andrai, potrai decidere se fare una conferenza o meno. Hai la mia approvazione» e gliene fui grato. Invece Hashimoto, proprio lui che mi aveva persuaso, se ne infischiò per andare a divertirsi da qualche parte invece di venire ad ascoltarmi.

Ciononostante, quando a Eikō59 mi chiesero di tenere un’altra conferenza, ricominciò a dirmi: «Caro mio, se te lo chiedono, devi farla al più presto». Al che fui costretto a togliermi la coperta che tenevo sulla pancia dolorante e andai.

«Ma questa volta parlo io per primo!» lo avvertii e quindi me ne tornai subito in albergo, senza rimanere ad ascoltare lui, per rimettermi la coperta sulla pancia. Vedendomi in quella situazione, Hashimoto mi chiese con indifferenza se mi facesse male durante la conferenza. È pur vero che quando fui costretto a declinare nuovi inviti, fu sempre gentile a testimoniare che in effetti soffrivo di mal di stomaco. A ben vedere, probabilmente Hashimoto era duro con me solo quando si trattava di conferenze. Anche a Hōten60 rischiai di essere sospinto su un palco, ma il programma slittò di un giorno e così persino Hashimoto non ebbe il tempo di ripetermi: «Quando ti chiedono una conferenza devi farla».

A Keijō61, avendo cambiato le date di arrivo e partenza e persino l’albergo, ebbi tutto il tempo di rifiutare con calma l’invito a tenerne una. E ciò fu possibile solo perché in quell’occasione Hashimoto era assente.

La cosa buffa è che, non appena il sostenitore delle conferenze tornò a Sapporo, contrasse una grave malattia allo stomaco e cominciò ad avere dolori. Quindi si fece ridurre le ore di lezione che normalmente teneva, da oltre dieci alla settimana a una sola, finita la quale correva a prendere le sue medicine.

«È stato brutto da parte mia costringerti a tenere conferenze mentre eravamo in viaggio pur sapendo che eri malato. Ignoravo totalmente cosa si provasse prima di sperimentarlo sulla mia pelle, e di fatto me ne sono reso davvero conto solo quando ho cominciato ad avere anch’io i dolori di stomaco: se si sta male è veramente impossibile fare una conferenza o qualunque altra cosa del genere. È ammirevole che in condizioni simili tu sia stato in piedi sul palco a parlare con energia» mi disse per scusarsi, riconoscendo i miei meriti.

In effetti le cose stavano come diceva lui. Tuttavia, se fossi stato male come lui supponeva, probabilmente io stesso avrei finito per declinare anche se lui avesse continuato a ripetermi: «Caro mio, visto che sono così gentili faresti bene ad andare!».
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Quando il signor Shirani ci invitò a pranzo, incontrai la maggior parte del personale che lavorava all’ufficio degli affari civili. Tutti i presenti indossavano una divisa color cachi. Finito di pranzare, ci spostammo in un’altra stanza e fu lì che, mentre chiacchieravamo, Shirani propose di andare a vedere Quota 203 la mattina seguente, con una guida che ci avrebbe messo a disposizione. Risposi che ero d’accordo.

«Non sarà un granché come guida però!» ci avvertì ridendo.

«Dal momento che siamo in visita come turisti privati non è il caso di incomodare un funzionario pubblico. È molto gentile da parte sua farci accompagnare da una guida, ma un commesso andrà bene. Lasci che si prenda cura di noi qualcuno che non è in servizio o non ha un’occupazione», lo pregai io. Ero sinceramente dispiaciuto di procurare qualche disturbo e quello era il minimo che potessi dire. A quel punto Satō estrasse dalla tasca il suo biglietto da visita per annotarvi qualcosa a matita sul margine.

«Ecco, domani mattina alle otto verrà a prendervi questa persona. Non appena arriva, partirete con lui» ci disse e si congedò.

Il giorno seguente, alle otto del mattino, il sole brillava come sempre facendo risplendere ogni cosa: il cielo, le montagne e il porto. Quando scendemmo dalla carrozza e ci incamminammo su per il monte, l’aria era così trasparente che i raggi solari sembravano penetrare nei nostri corpi dai pori della pelle. Sopra quella montagna, spoglia come tutte le altre, non c’era che il sole e tutto quello che si offriva al nostro sguardo, a destra e a sinistra, davanti e dietro, comunicava una sensazione di allegria. A un tratto udimmo un rumore provenire dal terreno assolato a noi vicino e si vide qualcosa balzare via.

«È una quaglia!» ci disse Ichikawa, la nostra guida.

«Eh già!» esclamai avvistandola, ma quella ci sfrecciò davanti e in un baleno scomparve nel vasto cielo. Sollevando lo sguardo per seguirla, vidi in lontananza un grande specchio d’acqua. In quel momento eravamo già quasi arrivati in vetta.

«Immagino che i proiettili saranno piovuti anche quassù, no?» domandai.

«In molti sono stati uccisi qui dalle pallottole del fuoco amico. O meglio, più che dalle pallottole in sé sono stati uccisi dai frammenti di roccia che schizzavano di rimbalzo quando le pallottole colpivano la montagna. La pendenza è tale che durante gli assalti era impossibile lanciarsi da lontano sul nemico per respingerlo, quindi tutti rimanevano aggrappati a quei punti in cui, come qui, il pendio era meno ripido. I proiettili sparati dai nostri soldati ci cadevano davanti e approfittavamo della nuvola di polvere che si alzava e distraeva il nemico per avanzare di due o quattro metri alla volta, ma le schegge di roccia mescolate alla polvere ci martoriavano il corpo di ferite», ci spiegò Ichikawa con dovizia di particolari.

Mentre pensavo a quella violenta battaglia dall’esito incerto, che doveva essere stata un’esperienza oltremodo terribile anche per chi non era caduto sotto il fuoco amico, raggiungemmo la vetta. Lì sorgeva un pilastro quadrato di granito che somigliava a una pietra miliare. Alla sua destra, poco oltre un leggero pendio, notai una zona in cui la terra aveva un colore più chiaro come se fosse stata rivoltata da poco. La cosa strana, tuttavia, è che presentava macchie nerastre qui e là.

«Quelli sono i punti in cui imbevevamo gli stracci di petrolio per poi incendiarli e lanciarli da sotto» ci disse Ichikawa scendendo intenzionalmente lungo il pendio e salendo sopra un tumulo funerario in rovina. In quel momento, guardando in basso il paesaggio in lontananza, ci descrisse la conformazione di ogni singolo terreno, campo coltivato, valle o monte che fosse, spiegandoci quale via l’esercito giapponese avesse preso per conquistare velocemente il punto in cui ci trovavamo. Sfortunatamente pur essendo in cima a Quota 203, non capivo dove fosse l’est e l’ovest e non mi ritrovavo con le direzioni. In mezzo a quella serie di cime montane erano solo due i punti dove si scorgeva l’indaco di un mare calmo. In piedi sotto il cielo radioso volgevo lo sguardo nella direzione che Ichikawa ci indicava. Il racconto di quell’uomo che aveva vissuto personalmente la conquista di quella cima fu dettagliatissimo. Stando alle sue parole, da giugno a settembre non aveva dormito nemmeno una volta sotto un tetto. Un giorno, fradicio fino alla vita era rimasto per ore rannicchiato in una trincea invasa dall’acqua con le labbra illividite. Per quel che riguarda i pasti, ogni momento in cui i fucili tacevano era buono per portare del cibo alla bocca. Nei giorni di pioggia, tuttavia, le ruote dei carri si impantanavano nel fango e, per quanto i cavalli venissero incitati, il rancio non veniva consegnato.

«Se oggi ci ritrovassimo in una situazione analoga, senza dubbio faremmo una brutta fine in meno di una settimana», ho detto al mio dottore e quello mi ha risposto ridendo:

«Dicono che in guerra la costituzione fisica si modifichi per un certo lasso di tempo e che si diventi in tutto simili a cani o gatti».

Attualmente Ichikawa lavora come sergente di polizia a Ryojun.
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Il porto di Ryojun è collegato al mare aperto da una bocca stretta che conferisce al bacino la forma di un sacco legato. All’interno del sacco, ovunque si guardi, la superficie dell’acqua è liscia come se vi avessero versato sopra dell’olio. Quando ne avevo scorto per la prima volta la tinta da lontano, avevo provato un senso di gioia. Tuttavia il riverbero della luce sull’acqua era tale che l’interno della baia appariva come una lastra rigida che non mi invogliava minimamente a fare un giro in barca. Tanto meno ero intenzionato ad andarci a pesca. Non mi soffermai neppure a domandarmi, per esempio, dove fossero affondate le navi russe. Semplicemente nei miei occhi si rifletteva una superficie liscia, affilata e scintillante.

Contemplai quel colore sereno anche dal primo piano dell’hotel Yamato. Ogni volta che uscivo o entravo nella hall dell’albergo una particella di quell’intensa luce colpiva a più riprese le mie pupille. Nondimeno, mi impressionavano la bellezza e la vivacità della luce e dei colori. Finché non mi comunicarono che Satō ci aveva messo a disposizione una guida per visitare il bacino portuale, in fondo alla mia testa continuai inconsciamente a ritenerlo un luogo privo di qualunque presenza umana.

Quando mi sollecitarono dicendomi: «Bene, andiamo!», pensai che mi toccava andare nel posto che da quando ero arrivato a Ryojun tutti insistevano che io vedessi. Il giorno dell’escursione eravamo in cinque compreso Tanaka che era arrivato la mattina stessa da Dairen. Prima di entrare nell’ufficio dell’autorità portuale un marinaio ci fece il saluto militare, il primo che avessi mai ricevuto in vita mia. Satō entrò e proprio nel momento in cui mi convinsi che saremmo saliti a bordo di un’imbarcazione non appena lui fosse tornato, lui riapparve dicendo: «Su, venite! Venite!». Ci fermammo su un molo di pietre dove era ormeggiato un vaporetto. Purtroppo i nostri piedi procedevano in direzione del mare anziché verso gli uffici!

Dieci minuti dopo, in compagnia del capitano Kōno, ci lasciammo alle spalle gli edifici portuali e ci imbarcammo subito sul vaporetto. Era lampante che in occasioni come questa gli ufficiali della marina ricorressero a sottufficiali e marinai. Il vaporetto salpò alla velocità dettata dal capitano e nella direzione da lui voluta. All’ingresso del porto notammo che dal ponte di alcune navi stavano pompando aria ai palombari immersi qui e là. Le navi che erano circa una decina ondeggiavano tutte tra i flutti muovendosi su e giù. Anche noi cinque cominciammo a sentirci meno rilassati. Non immaginavo davvero che all’ingresso della baia, che sembrava uno specchio, si ballasse così tanto. Dopo un po’ che i nostri corpi beccheggiavano al ritmo delle onde e che per di più il sole cocente ci batteva sulla testa, sentii un po’ di nausea. Il capitano Kōno come militare ovviamente non faceva caso a queste cose.

«Il sistema di immettere aria con quelle pompe laggiù è superato, sapete. A volte capita che qualche palombaro ci rimanga» ci spiegò.

«Davvero?» disse Tanaka che sembrava ascoltarlo con grande interesse.

Stando al racconto del capitano, durante la guerra russo-giapponese in quelle acque erano colate a picco parecchie navi ma non se ne conosceva il numero esatto. Già solo quelle affondate intenzionalmente dai giapponesi erano numerose.62 Se si considerano i relitti che ancora oggi, a distanza di qualche anno dalla guerra, non sono stati recuperati, si può avere un’idea approssimativa della loro quantità. Un altro mistero è il numero delle mine, a quanto pare nelle acque circostanti ne erano state piazzate ben tremila.

«Quindi è pericoloso ancora oggi?» domandai io

«Certo che lo è!» rispose, come immaginavo data la presenza di simili ordigni.

Chiesi informazioni anche sulle tecniche di recupero delle navi affondate e questo è quel che ricordo con precisione. Con un centinaio di chili di esplosivo spaccavano lo scafo in diversi tronconi che venivano legati con cavi metallici del diametro di sei pollici63. Poi, dopo aver caricato acqua di zavorra su navi con una galleggiabilità di seicento tonnellate e aver approfittato della bassa marea per effettuare i preparativi necessari, riportavano a galla i tronconi utilizzando le pompe e la spinta dell’alta marea.

Rimanemmo lì a guardare per un po’ ma non vedemmo risalire nulla.

All’entrata della baia le sponde su ambo i lati sono ripide, come se avessero scavato un canale in mezzo a una catena montuosa, e in cima c’è un forte.

«Quando venivamo illuminati dai riflettori là in alto era un incubo. Si finiva per perdere completamente l’orientamento» ci spiegò il capitano Kōno, indicandoci un punto sulla costa.

Poco dopo, sbuffando fumo nella direzione opposta, il vaporetto si diresse nuovamente verso il porto. Dopo una deviazione nel punto in cui alcune navi russe erano colate a picco una accanto all’altra, sbarcammo sul molo di pietre da cui eravamo partiti. Sulla banchina opposta erano allineate parecchie boe e ancore bottino di guerra.

«Il loro valore ammonta a circa trecentomila yen» ci disse Kōno.

Vicino al cancello d’uscita dalla zona portuale giaceva abbandonata una catena di sbarramento64 le cui estremità erano affilate come spade.
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Mi feci preparare un bagno caldo e quando, dalla stanza accanto, giunse il rumore dell’acqua bollente che sgorgava copiosa, dedussi che fosse pronto. Sfilai le scarpe, indossai le ciabatte e aprii la porta, ma non ero ancora uscito in corridoio che arrivò un cameriere per trasmettermi questo invito.

«Il signor Tanaka chiede se le andrebbe di andare a mangiare il sukiyaki».

In quelle circostanze la parola sukiyaki suonò strana a entrambi. Però, a essere sinceri, io non avevo il benché minimo appetito.

«È sukiyaki preparato in casa da qualcuno?» chiesi.

«No, signore, c’è un ristorante qui vicino».

Che nei paraggi ci fosse un ristorante mi parve ancor più strano del sukiyaki in sé. Durante il giorno osservavo la strada dalla finestra dell’albergo e raramente vi scorgevo dei passanti. Quando uscivo notavo che erano pochissimi gli edifici sui due lati dell’ampio viale che arrivava fino alla sommità della collina. Per altro erano tutti costruiti in stile occidentale. Un terzo delle case non era mai stato finito ed era esposto alle intemperie, un terzo era vuoto e un terzo era invece abitato. Gli occupanti di queste ultime, tuttavia, dovevano percepire uno stipendio mensile appena sufficiente per mangiare e vestirsi. Quindi, a dispetto del nome «città nuova», in effetti non era altro che un quartiere residenziale silenzioso e privo di vita. All’idea che da quelle parti ci fosse un ristorante dove mangiare sukiyaki, mi sembrava di essere in un romanzo.

Per riprendermi dalla stanchezza della giornata e sfuggire alle preoccupazioni datemi dal mio stomaco, avrei voluto infilarmi subito nella vasca e poi andare a letto sereno sotto la zanzariera di pizzo. Così dissi al cameriere:

«Per favore riferisci a Tanaka di andare pure senza aspettarmi, perché ora farò il bagno e potrei impiegarci un po’ di tempo». A quel punto Hashimoto che era lì accanto mi rimproverò come suo solito.

«Ma non ti puoi comportare così! Non è questo il modo di rispondere a un invito tanto gentile!» mi disse.

Temendo che mi propinasse una delle sue lunghe prediche, non ebbi alternative.

«E va bene, va bene!!» esclamai e rivolgendomi al cameriere mi assicurai che avesse capito: «Allora digli che faccio il bagno e poi lo raggiungo subito. Mi raccomando, eh! Intesi?». Poi mi infilai in bagno.

Dopodiché, senza dar minimamente a vedere la mia stanchezza, raggiunsi gli altri e lasciai l’albergo. Quella sera il cielo era sereno, per cui si distinguevano le stelle in lontananza, ma non c’era la luna a illuminare le strade.

«Siccome è pericoloso, vi faccio strada» ci disse il fattorino dell’albergo accompagnandoci. Attraversammo un terreno aperto di forma quadrata, sul quale cresceva l’erba, e dopo aver percorso circa duecento metri senza luci a gas o elettriche, all’improvviso un bagliore intenso filtrò dall’interno di un portone. Due o tre donne si affacciarono all’ingresso e ci salutarono come se ci stessero aspettando. Ci accomodammo seduti a gambe incrociate nella sala col pavimento di tatami. Osservando le finestre notai che le pareti erano spesse una trentina di centimetri e mi resi conto per la prima volta che non si trattava della tipica casa giapponese. Siccome le finestre si aprivano a meno di trenta centimetri dal pavimento, si poteva salire facilmente sull’ampio davanzale e starci in piedi.

«Guardi che è pericoloso» ci disse una delle donne.

Gettai un’occhiata fuori ma era buio pesto e regnava il silenzio.

Tre o quattro delle donne presenti non avevano l’accento di Tōkyō e Tanaka cominciò a prenderle in giro di proposito imitando la parlata di Nagoya.

«Ma che bravo! Le riesce proprio bene!» lo lodavano quelle.

Però del sukiyaki ancora non si vedeva nemmeno l’ombra. Piluccando l’antipasto senza bere sakè, l’attesa cominciò a farsi lunga. Quando finalmente il sukiyaki fece la sua comparsa, il mio stomaco non lo trovò per nulla appetitoso.

«Se uno mi chiedesse qual è la cosa migliore a questo mondo, be’, gli direi che per me non c’è nulla di meglio del sukiyaki!» commentò Tanaka. E visto che l’idea del sukiyaki era stata sua ne mangiò parecchio. Seduto accanto a lui, lo osservavo mangiare con un po’ d’invidia. Non mi rimase che sdraiarmi supino sopra i tatami. A quel punto una delle donne mi domandò se volessi un cuscino e intanto posò le ginocchia vicino alla mia testa.

«Queste le possono andar bene come guanciale?» mi domandò.

«Vanno benissimo. Non potrebbe avvicinarle un po’ di più?» la pregai e poi mi addormentai con la testa sulle sue ginocchia. Curiosamente, persino Hashimoto sembrava essersi reso conto che non c’era spazio per altre attività, e così si distese anche lui. Tanaka si mise a giocare a biglie con una delle ragazze accanto al suo cuscino utilizzando le pedine del go e facendo un gran chiasso. Io ero così quieto che la donna che mi aveva offerto le sue ginocchia, credendomi addormentato, cominciò a farmi il solletico sotto il mento.

Quando arrivò il momento di andarsene, quella che presumibilmente era la padrona insistette perché trascorressimo la notte lì. Varcato il portone, di colpo ci ritrovammo nuovamente nel buio. Camminando come ombre lungo una strada silenziosa e deserta, arrivammo all’albergo. L’immagine di quel piatto abbondante di sukiyaki mi fluttuò davanti agli occhi per un istante e mi sentii davvero come in un romanzo.

30

«Vieni, ti faccio assaggiare le quaglie a colazione!» diceva l’invito che mi era arrivato.

Avevo il vago ricordo di una sola colazione principesca, fatta insieme a Hamaguchi quando ero a Cambridge, che era stato un caso più unico che raro. Di solito non si invita a pranzo uno che parte alle undici di mattina, ma fui costretto ad accettare. In vita mia avevo mangiato le quaglie pochissime volte. Anni prima, Masaoka Shiki65 mi aveva invitato in un ristorante al parco di Ōmiya mandandomi un biglietto sul quale aveva espressamente scritto: «Ci sono le quaglie in menù!». Quella era stata, credo, la prima volta che mi era toccato mangiarle. Satō era di certo un tipo originale visto che mi aveva invitato avvisandomi che aveva fatto preparare quaglie per colazione. Per altro lo aveva rimarcato aggiungendo: «Ti piacciono? Perché non c’è altro, solo quaglie!».

Non sapendo quante quaglie volesse farmi mangiare, gli domandai come se le procurassero.

«È la specialità di Ryojun e tu capiti a fagiolo perché è in questo periodo che le trovi al mercato» mi spiegò con l’aria di chi le aveva già comprate in passato.

Siccome ero stato a salutare il signor Shirani prima della partenza, arrivai un poco in ritardo a casa sua dove trovai anche Tanaka, quello che aveva proposto il sukiyaki. A quanto pare avrebbe partecipato anche lui al banchetto a base di quaglie. Satō stava seguendo l’apparecchiatura della tavola e continuava a entrare e uscire dalla sala da pranzo. Indossava un magnifico hakama in seta di Sendai, ma la fascia in vita aveva sul retro uno strano spacco che ricordava un fasolaro rotto a metà. In più l’orlo posteriore gli penzolava strisciando per terra.

«A tavola!» ci disse facendoci strada nella sala attigua.

Oltre al tavolo apparecchiato all’occidentale, aveva fatto preparare quattro posti per noi con un elegante servizio giapponese. Finalmente arrivò la colazione a base di quaglie.

Quando sollevai il coperchio della scodella, ci trovai dentro la quaglia. Siccome era la cosiddetta «scodella di quaglie», la mangiai tutta tranquillamente. Una seconda porzione, servita su un piatto, era quaglia arrostita con salsa di soia. Mangiai con gusto anche questa. Come terza portata mi pare ci fosse una quaglia lessa con patate o qualcosa del genere. Purtroppo però non ne ricordo bene il sapore. Pian piano spazzolammo tutto, ma poi Satō annunciò che ce n’era ancora e arrivò un altro piatto. Ovviamente sempre a base di quaglia. Però questa volta era fritta alla maniera occidentale ed era facile confonderla con quella arrosto di prima. Era una frittura apparentemente molto elaborata e non l’avevamo ancora addentata che arrivò il bis.

La colazione a base di quaglie fu dunque abbondante e finii per mangiare troppo. Anche solo la quantità di ossa finite nel mio stomaco era considerevole. Mentre tornavamo a Dairen il mio dolore allo stomaco si acuì e chiesi consiglio a Hashimoto.

«Non sarà che ho mangiato troppe ossa di quaglia?».

«Sicuramente sarà per quello!» replicò lui.

Dopo la colazione, eravamo tornati in salotto e lì tutto a un tratto Satō mi aveva domandato:

«A proposito, non è che scriveresti qualcosa per me?».

Quando avevo incontrato Zekō a Tōkyō, anche lui mi aveva fatto la stessa richiesta con un risolino:

«A quanto dicono lavori per un giornale, non potresti allora scrivere qualcosa per me?».

In questo lui e Tomokuma66 erano uguali.

«Scrivi qualcosa per me, anche un solo verso» mi aveva detto Satō tirando fuori un tanzaku d’aspetto insolito. Lo aveva appoggiato accanto a me continuando a chiacchierare e poi era tornato alla carica:

«Non è che scriveresti qualcosa per me?».

«Ci sto pensando!» gli avevo risposto per giustificarmi.

«Ah d’accordo» aveva detto riprendendo la conversazione.

Alla fine presi inchiostro e pennello e scrissi:

«Le nostre vie si separano, nell’antica capitale cantano le quaglie».

Qualunque cosa scrivessi, Satō non l’avrebbe capita. Prese in mano il tanzaku e lesse

«Ah, ecco… I nostri anni si separano, antica capitale…»67.

Poi con la pancia piena di quaglie tornammo in albergo e pagammo il conto prima di affrettarci a raggiungere la stazione, dove una grande gabbia era appoggiata sulla banchina. Era piena di quaglie vive che si agitavano come fossero pulcini. Siccome restava ancora un po’ di tempo prima della partenza del treno, Tanaka si avvicinò alla gabbia e cominciò a trattare sul prezzo con il proprietario. Io mi accostai e li sentii dire che ogni uccello costava tre o quattro sen. A quel punto si avvicinò un impiegato della stazione che ci assicurò che l’avrebbero caricata sul treno senza problemi e ce l’avrebbero consegnata a destinazione. Allora lasciammo lì le quaglie e salimmo tutti e tre sul treno.
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Il mio stomaco mi faceva sempre più male. Masticai pastiglie di Gem, trangugiai dell’Hōtan68, presi dei lassativi e usai medicinali in polvere che mi ero portato da casa. Tutti i giorni mangiavo riso e uscivo con aria apparentemente spensierata, ma tra me e me pensavo: «È un dolore insopportabile!».

Quando andai a visitare l’ospedale di Dairen, per la disperazione mi rivolsi al primario Kasai che ci faceva da guida.

«Potrebbe visitare anche me?» lo pregai.

Senza mostrare il minimo segno di irritazione per quel paziente inatteso, Kasai accolse con gentilezza la mia richiesta.

«Venga domani verso le dieci» mi disse. Ma alle dieci della mattina seguente mi ero dimenticato completamente della visita e come d’abitudine me ne andai in giro a destra e a manca proteggendo la testa dal sole cocente con un berretto.

«In definitiva fin dove hai intenzione di arrivare?» mi domandò Hashimoto.

«Be’, se non mi spingo fino a Harbin sarebbe scortese da parte mia» risposi.

Hashimoto invece non aveva alcuna idea di quel che avrebbe fatto. Ci pensai un attimo e mi resi conto che in Giappone a settembre riprendono le attività scolastiche e i professori cominciano le lezioni.

«E tu, vecchio mio, che farai da oggi in poi?» dissi io girandogli la domanda.

«Mi piacerebbe arrivare a Harbin, ma come sai, è da giugno che manco dall’università…». Era incapace di prendere una decisione. Fu solo la mia pressione a indurre quell’uomo dal forte senso del dovere a seguirmi nella direzione sbagliata. In compenso, appena tornammo a Hōten dopo aver visitato Harbin, ricevette un telegramma da Sapporo. Lesse con un sorriso amaro il dispaccio con cui lo sollecitavano a rientrare e io, visto che non riguardava me, gli offrii il mio consiglio spregiudicato: «Ma che ti importa! Digli che stai tornando di corsa!».

Dal momento in cui Hashimoto dichiarò che saremmo andati insieme verso nord, lo lasciai occuparsi di tutto e me ne restai con le mani in mano. Consultò l’orario ferroviario, calcolò le distanze tra i luoghi dove fermarci a dormire e per un paio di giorni non fece che prendere appunti a matita sul suo taccuino. Di tanto in tanto mi consultava.

«Accidenti, se partiamo da qui con il rapido di martedì non ce la faremo!».

«Vabbè, se non è possibile partire martedì, prenderemo l’espresso del mercoledì!».

Avevo risposto a vanvera lasciandolo interdetto. Poi, ascoltandolo con più attenzione, mi resi conto che in realtà l’espresso che collegava Harbin non c’era che due volte a settimana e che era meno frequente del locale da Tōkyō a Yokohama. A quanto mi disse c’erano solo due o tre corse al giorno.

«Risposte superficiali come le tue non servono a nulla!» mi sgridò Hashimoto.

Effettivamente erano fuori luogo. Per di più la mia superficialità non si limitava ai treni, brancolavo nel buio anche quando si trattava di distanze geografiche. Ricordavo i nomi di Ryōyō69 o Hōten ma non avevo la più pallida idea di dove si trovassero e quale delle due città fosse più vicina a noi. Come se non bastasse, il fatto che non mi interessasse affatto sapere quale sarebbe stata la tappa successiva, dove avremmo pernottato e quali luoghi avremmo attraversato, lasciava naturalmente Hashimoto interdetto.

«Ci fermiamo a Tetsurei70?» gli chiesi.

«No! Non ci fermiamo!» mi rispose.

«Ah, d’accordo» feci io senza aggiungere altro, perché non mi importava granché di far tappa in quel luogo. Quindi, in fin dei conti, Hashimoto aveva un compagno di viaggio che lo assecondava in tutto e per tutto, e io avevo reclutato un ottimo accompagnatore.

Quando il programma di viaggio fu deciso, misi al corrente Zekō che mi suggerì un percorso totalmente impraticabile.

«La cosa migliore sarebbe andare a Hōten, poi a Pechino e da lì a Shanghai. Da Shanghai, con una nave della nostra Società vieni a Dairen e da lì torni a Hōten. Poi viaggi lungo la linea ferroviaria Anpō fino in Corea». E aggiunse come postilla: «Se ti mancano i soldi, te li presto io!».

Ovviamente li avrei presi in prestito da lui se fossi stato a corto. Però anche averne troppi era un problema, e non ricorsi al suo aiuto visto che non serviva. A parte le questioni di denaro, fu per mancanza di tempo che non seguii quel folle itinerario. Tuttavia lasciando Hōten diretto in Corea, mi resi conto che il mio portafoglio non era così ben fornito e così chiesi un piccolo prestito a Zekō. Naturalmente era un prestito che non avevo alcuna intenzione di rifondere, perciò spesi tutto a mio piacimento.

Il giorno della partenza, non solo Zekō, ma tutto il personale della Mantetsu che avevo conosciuto di recente ci accompagnò fino alla stazione.

«Mio caro, stai per viaggiare su un treno sul quale non sei mai salito in vita tua!» mi disse Zekō accompagnando Hashimoto e me in una saletta. Hashimoto, che stava consultando l’orario, quando il treno si mise in movimento esclamò:

«Senti qua! Per accedere a questa saletta non solo ci vuole un biglietto di prima classe, bisogna anche pagare un supplemento di quindici dollari!».

In effetti sull’orario c’era proprio scritto così. Era uno scompartimento lussuoso dotato di bagno privato, lavabo e toeletta. Dimenticai il mio mal di stomaco e mi stesi sul letto.
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Era la prima volta che salivo su quello che si chiamava toro71. Quando eravamo scesi alla stazione di Yūgakujō72, oltre la staccionata non avevo visto che cinque o sei basse casette a schiera, e mi ero sentito un po’ come se il treno ci avesse abbandonato lì. Poi, quando ci dissero che c’era un quarto d’ora di tragitto da fare in toro, finalmente mi persuasi di non essere ancora arrivato.

Era lo stesso toro che i militari avevano realizzato anni prima ma da allora nessuna manutenzione era mai stata fatta. Tra le rotaie, come pure lungo la ferrovia, spuntavano le erbacce. Davanti a noi due linee metalliche correvano dritte in mezzo all’erba di un colore spento. I binari sottili erano nascosti dall’erba e, per quanto scrutassi il paesaggio tutt’attorno, non scorgevo nulla di simile a un edificio. Su entrambi i lati della ferrovia cresceva ovunque il sorgo. Il rosso bruno delle alte spighe cotte dal sole si estendeva a perdita d’occhio. Hashimoto, i nostri bagagli e io, sballottati in mezzo a quegli immensi campi, avanzavamo nella luce abbagliante. Quanto al toro, si può immaginarlo come un solido pianale di forma allungata al quale avevano attaccato ruote di ferro. Visto da fuori, il vagoncino dava l’impressione di correre leggero e spedito sui binari, ma per chi vi stava sopra i sobbalzi erano tali che lo stomaco ne risentiva. A farlo muovere erano ovviamente dei cinesi. Lo spingevano con tutte le loro forze per una cinquantina di metri, poi di colpo ci si sedevano sopra. I loro pantaloni giallo chiaro, dal forte odore di sudore, sfiorando l’orlo della mia giacca mi procuravano una sensazione sgradevole. Quando ritenevano che il vagone avesse rallentato troppo, balzavano giù a piedi scalzi e davano una nuova spinta usando le braccia, le spalle e la voce. Le viscere di noi passeggeri erano già abbastanza sollecitate dal rapido movimento delle ruote che speravamo non dessero altre spinte. Quel tragitto sul toro non fece che peggiorare le condizioni del mio stomaco già sofferente. A bordo di quel mezzo presi varie dosi di Gem, pregando in cuor mio che arrivassimo a destinazione il prima possibile. Più i cinesi spingevano con vigore e più io stavo male. Quando se ne stavano con le gambe penzoloni dal pianale, senza correre il rischio di spezzarsele, io mi rasserenavo. Mi avevano infatti raccontato che qualcuno di loro, mettendosi così seduto sul vagoncino dopo aver bevuto, si era spezzato una gamba. Notai che la falda del cappello di Hashimoto ondeggiava al vento. Io abbassai la visiera del mio berretto e per quanto possibile cercai di dare le spalle al sole.

Dopo quindici o venti minuti di sofferenza, il mezzo finalmente si fermò. Solo sul lato sinistro dei binari avevano spianato un campo. Il colore del sorgo che inondava gli occhi era stato eliminato su una superficie di trecento metri quadri circa, per costruire sui due lati di quella porzione di terra sabbiosa e nera due lunghi caseggiati a un solo piano. La vernice sui muri era ancora fresca. Quando, superato l’ingresso, ci accomodammo nella stanza per gli ospiti, notai che tra noi e la finestra c’erano appena quattro metri. Intorno alla finestra cresceva rigoglioso un rampicante simile all’ipomea, che, in mancanza del bambù o di un altro supporto a cui avvinghiarsi, formava un fitto intrico di tralci, foglie e fiori. Ai piedi dell’ipomea il terreno scendeva ripido fino all’ampio greto di un fiume, dove scorreva però solo un rigagnolo d’acqua.

Hashimoto e io, come se ci fossimo messi d’accordo, ci fermammo a guardare il panorama dalla finestra. Sporgendo il capo notammo che c’era una casa in fondo al pendio ma non ne distinguevamo che i coppi del tetto. Da lontano pareva un edificio nello stile cinese antico, collegato al punto in cui mi trovavo da una specie di scalinata.

«Cos’è quell’edificio?» domandai.

«È la cucina e l’alloggio delle ragazze» mi risposero. Immaginai che con «ragazze» si riferissero probabilmente a giovani serve o geisha. Sotto i nostri occhi un ponte portava al di là del fiume. Sembrava solido ma non era altro che una semplice passerella costruita con assi larghe meno di trenta centimetri. Più che scorrere, l’acqua sembrava limitarsi a bagnare la sabbia. Si poteva guadare il fiume bagnandosi solo fino alle caviglie. Mentre attraversavo il ponte dietro a Hashimoto, con un asciugamano appeso in vita, mi fermai a metà per guardare giù: era solo un flusso di sabbia nel quale il colore dell’acqua era totalmente invisibile. Mi dissero che risalendo il fiume per una quarantina di chilometri si potevano pescare degli ayu. Avevo mangiato ayu fritti sul treno e avevo pensato che fossero una pietanza rara in Manciuria. Poteva darsi che qualche coolie scendesse fin lì, dal corso superiore del fiume, per venderli.
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I nostri geta sprofondavano dentro la sabbia. Ogni volta che sollevavo i talloni, i granelli volavano dappertutto. Era un’area sabbiosa che mi incuteva timore ben più di una spiaggia. Se non avessi avuto freddo, avrei preferito camminare scalzo. Con quei geta grandi come un tagliere ai piedi, avevo persino l’impressione di indietreggiare a ogni passo e la cosa mi innervosiva. Percorso un centinaio di metri, gettando un’occhiata dentro un capanno circondato da uno steccato, vidi che c’era una sorgente termale. Una vasca che sembrava più che altro una grossa tinozza era interrata fino al bordo. L’acqua calda che la riempiva era così limpida che si vedeva il fondo. Il bordo e il fondo erano colorati, per effetto del muschio azzurro che vi era cresciuto chissà da quanto tempo. Hashimoto e io ci precipitammo con decisione verso quella vasca piena d’acqua.

In lontananza si vedevano spuntare delle teste dal terreno, quasi ci fossero delle persone sepolte vive nella sabbia. In effetti qualche cinese, come cura termale, si faceva seppellire. Non saprei dire quanto fosse ampio il greto del fiume perché non ci spingemmo fino ai campi di sorgo che vedevamo dalla parte opposta, ma era molto largo, tanto da sembrare a prima vista una pianura. Siccome bastava scavare in un punto qualunque di quella spianata per far sgorgare l’acqua calda, uno poteva denudarsi, fare una buca nella sabbia con le mani e sdraiarcisi dentro senza spendere un soldo. Inoltre poteva coprirsi la pancia con una sorta di trapunta di sabbia e starsene disteso. Tuttavia, immergendosi così tra la sabbia, l’acqua era davvero bollente. Se si provava a riempire una vasca capiente con l’acqua che scaturiva dal terreno, il colore era di una bellezza straordinaria ma ingannevole, perché tuffandosi dentro senza pensarci troppo si aveva una brutta sorpresa.

Hashimoto e io ci togliemmo di slancio lo yukata, facendo a gara a chi entrava per primo, ma un secondo dopo aver immerso le nostre gambe pelose ci guardammo e le tirammo fuori subito. È imbarazzante per un uomo che si sia svestito di proposito rimanere nudo senza un motivo apparente, quindi ci scambiammo un sorrisetto sarcastico e ci precipitammo fuori dal capanno per raggiungere i bagni pubblici che erano a circa venticinque metri di distanza. E lì, come se niente fosse, ci immergemmo nell’acqua.

Usciti dai bagni, ci fermammo in piedi sulla sabbia a guardare a monte del fiume dove il suo corso formava un’ampia ansa. Laggiù scorgemmo cinque o sei salici imponenti, dietro i quali probabilmente sorgeva un villaggio. Cinque o sei tra mucche e cavalli attraversavano il fiume venendo verso di noi. A causa della distanza, le loro figure in movimento apparivano piccole, ma i colori le rendevano chiaramente distinguibili. Erano tutte marroncine e si stavano avvicinando ai salici. La figura del mandriano era ancora più piccola delle sue bestie. L’insieme era piacevole perché mi ricordava molto i soggetti pittorici della scuola Nanga73. E quando la calma tornava tra i rami degli imponenti salici dalle foglie sottili, il panorama era squisitamente cinese. Pur osservandoli a una certa distanza mi parevano differenti dai salici giapponesi. Sotto le loro fronde rigogliose l’acqua non si vedeva più, ma in compenso, spingendo lo sguardo ancor più lontano, ci si imbatteva in un’enorme catena montuosa. E forse perché aveva pieghe profonde incise sulle pendici, il bianco lucente di alcuni punti faceva pensare a cumuli di neve, mentre il contorno era nero inchiostro. In cinese ci sono vari termini per descrivere quel tipo di montagne, come per esempio saikai74 o qualcosa del genere, mentre in giapponese non ne abbiamo.

«Come si chiamano quelle montagne?» chiesi a Ōshige che era accanto a me, ma neppure lui lo sapeva. Ōshige era l’interprete di cinese che aveva accompagnato Hashimoto nel suo viaggio in Mongolia. Subito dopo avergli rivolto quella domanda lui sparì da qualche parte, per poi tornare da me con la risposta.

«Mi dicono che si chiamano Komajōshi» mi informò gentilmente. A quanto pare aveva fermato persone del posto per chiederglielo. Naturalmente mi precisò anche la pronuncia cinese del nome ma me la sono scordata.

Sulla via del ritorno, mentre mi avvicinavo al ponte procedendo sulla sabbia a passi lenti, con il mio asciugamano bagnato penzoloni, una giovane scese a piedi nudi lungo il ripido pendio. Visto che il ponte era largo a malapena trenta centimetri mi domandai chi dovesse cedere il passo, ma vedendo che lei non era ancora arrivata sull’argine, io mi avviai senza indugio. Solo dopo essere avanzato un paio di metri, sentendo scricchiolare le assi sotto i miei geta, mi accorsi che eravamo entrambi sullo stesso piano. A quel punto anziché fermarsi, lei proseguì inaspettatamente verso di me, ondeggiando sulla passerella come se ballasse. Ci incrociammo proprio nel punto di congiunzione tra un’asse e l’altra.

«È pericoloso!» esclamai mettendola in guardia. Ma lei, sorridendo, accennò un inchino e mi superò sfiorandomi la spalla.
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«Domani andiamo a vedere un pereto!» decretò Hashimoto.

«D’accordo» replicai io e mi misi a letto anche se, in tutta sincerità, mi era già venuta l’ansia all’idea di essere sballottato di nuovo su un toro. Probabilmente non era però quello il motivo per cui non riuscivo ad addormentarmi. Hashimoto russava già. E russava in modo esagerato. Non era il suono che dovrebbe emettere uno che dorme tra lenzuola di damasco, tanto più se ha un paravento dorato ai piedi del letto.

La mattina seguente il cielo era coperto e piovigginava. Sporsi la testa dalla finestra e, mentre osservavo il colore del greto del fiume completamente bagnato, dissi:

«Credo che rinuncerò al pereto e mi riposerò».

Hashimoto aveva portato un mantello impermeabile ed era munito di calosce, quindi era ben attrezzato per la situazione. Per altro, come professore di agronomia, era particolarmente interessato a vedere pere, castagne, maiali o buoi. Si preparò alla svelta e uscì in compagnia di Ōshige. Rimasto solo e senza nulla da fare, mi lasciai catturare dallo spettacolo che vedevo dalla finestra: le montagne, l’acqua, il letto del fiume e il sorgo. Il livello del fiume in magra era lo stesso del giorno prima, tra i sei e i nove centimetri circa, ma notai che al centro del suo corso, da sotto la sabbia, sbucava il boccaglio di un tubo di ferro.

«Cos’è quello?» provai a chiedere alla cameriera.

«È rimasto lì dopo la trivellazione» mi rispose. Per essere una semplice cameriera mancese conosceva i termini tecnici. Mi spiegò che avevano progettato di costruire in quel punto una nuova stazione termale, tenendo conto del fatto che durante la stagione delle piogge la sabbia veniva trascinata giù dai monti e la corrente del fiume prendeva una direzione completamente diversa. La corrente cambiava infatti ogni volta che pioveva, quindi le terme non potevano essere edificate in un luogo a caso. In effetti il ripido pendio davanti alla mia finestra era visibilmente eroso dall’acqua.

Smise di piovere. Mi annoiavo e così mi stesi sul letto. Una decina di minuti dopo tornò la cameriera.

«Hanno appena chiamato dalla stazione. Dicono che, se desidera recarsi ora al frutteto, un toro è pronto per lei» mi annunciò. Ora che la pioggia era cessata, non potevo più addurla come pretesto per fare un sonnellino, ma l’idea di un toro a mia disposizione era insopportabile. Così, sollevando gli occhi al cielo che pareva lo facesse apposta a rasserenarsi, aggrottai le sopracciglia.

«Se parto ora, arriverò in tempo?» mi informai.

«Siccome è un toro a trazione meccanica, è veloce quasi come un treno» fu la risposta.

Naturalmente ero preoccupato per il mio stomaco e tuttavia mi era venuta la curiosità di provare a viaggiare su quel toro meccanico veloce come un treno. Così cominciai a prepararmi alla svelta. A quel punto, tre o quattro clienti dell’albergo che soggiornavano in una camera vicina dissero che dovevano prendere il treno delle undici per Dairen e si prepararono per la partenza. La cameriera che li avrebbe accompagnati fece altrettanto. Eravamo dunque un gruppetto piuttosto numeroso del quale faceva parte anche la ragazza che avevo incrociato il giorno prima sul ponte. Viaggiammo sullo stesso carro schiena contro schiena e per questo motivo non ci rivolgemmo la parola. Non riuscii neppure a vederne bene il volto. La sentivo parlare ma in cinese. Ovviamente non capivo nulla se non che stava rimproverando i coolies con veemenza. Rimasi stupito anche della sua loquacità. Non potevo credere che fosse la stessa donna che il giorno prima mi era passata accanto sul ponte inchinandosi con un sorriso. La sera precedente alla nostra partenza la vedemmo per la prima volta servirci a tavola. Sotto la luce della lampada notai che si era incipriata il viso, ma anche in quella circostanza non ci parlammo.

Dopo un quarto d’ora di sofferenza arrivammo alla stazione. Gli altri signori salirono immediatamente sul treno diretto a Dairen, le cameriere tornarono all’albergo, mentre io rimasi da solo a vagare sulla banchina. Del toro a trazione meccanica non c’era traccia. A quel punto si avvicinò un impiegato che si scusò dicendomi che era partito in quel momento da Matsuyama75. Matsuyama era una località che si trovava molto prima della mia stazione. Fermo sul binario, scrutai la ferrovia che correva dritta e in piano a perdita d’occhio. Nulla sembrava annunciare l’arrivo del toro.
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A venirci incontro fu un uomo che indossava un abito di foggia occidentale, insolito sia per il dipendente di un albergo che per l’impiegato di una stazione. Quando entrammo nel villaggio sotto la sua guida, la strada era interamente coperta di sabbia. Ebbi l’impressione che lo strato di sabbia fosse alto una quindicina di centimetri. Una donna che era ferma davanti a un ingresso in mattoni, scappò via non appena ci vide. Notai che teneva in mano una lunga pipa. Oltre l’ingresso un cane abbaiava in continuazione. Nel frattempo lasciammo il villaggio e arrivammo a Matsuyama, «la montagna dei pini». Il nome era pretenzioso perché per dimensioni non era tanto diversa dalla collina di Asukayama76, se non che al posto dei ciliegi erano stati piantati dei pini. Si aveva comunque l’impressione di camminare in un delizioso giardino pianeggiante. I pini giovani, tutti piantati trenta o quarant’anni prima, erano ben distanziati sopra il manto erboso. Un luogo perfetto per un picnic all’inizio della primavera, tanto più che posti simili erano una rarità in Manciuria.

Tenendo una mano sulla pancia dolorante, salii fino in cima alla collina, dove si trovava un piccolo tempio dedicato agli antenati. Mentre leggevo alcune iscrizioni sulla facciata dell’edificio, udii d’un tratto il rumore di una navetta. Pensai che il guardiano o qualcun altro stesse tessendo, così mi chinai per entrare attraverso un’apertura nel muro bianco. Superato il buio vestibolo di terra battuta, scrutai all’interno e vidi un uomo anziano con una barba bianca e rada che muoveva alacremente la navetta di un telaio posto accanto a una finestra. Stava tessendo una tela bianca e ruvida. L’uomo che ci faceva da guida gli rivolse qualche parola in cinese e il vecchio, interrompendo il lavoro, rispose con voce pacata e sonora.

«Dice che ha settant’anni» tradusse per noi la guida.

«È tutto solo qui… come fa per il cibo?» chiesi costringendo la guida a tradurre di nuovo.

«Dice che mangia quel che gli portano dalla casa situata più sotto». La casa in questione era quella in cui abitava il proprietario del pereto, ci spiegò la guida.

Poco dopo, mentre scendevamo la collina diretti verso il frutteto, la guida ci suggerì:

«Visto che è scomodo passare dall’ingresso principale, che ne dite se scavalchiamo il muretto?».

Io assentii subito e ci affrettammo a scendere lungo il pendio in direzione di un muretto di fango arrotondato sulla sommità. Lo stomaco mi faceva veramente male. Dopo aver proseguito per una quarantina di metri sotto gli alberi, trovai Hashimoto e il resto della comitiva che mangiavano pere seduti su degli sgabelli. Tra loro c’era persino il capostazione, con galloni dorati sulle maniche. Mi unii alla compagnia e anch’io assaggiai una pera e poi ne presi una seconda. Questo perché, non appena il mio stomaco assorbiva qualcosa, anche il dolore mi dava momentaneamente tregua. Poi facemmo un altro giro a piedi del frutteto. Le pere erano rosse come mele, ma non erano nemmeno la metà di quelle giapponesi. Tuttavia, nonostante la loro piccolezza, vederle pendere a grappoli dai rami stracarichi era uno spettacolo. Nel frattempo il proprietario disse qualcosa a un servo, ordinandogli di raccogliere i frutti più belli in un canestro e di offrirli a tutti. Il proprietario, un omone alto di statura, se ne restava lì in piedi con la flemma tipica dei cinesi. Secondo la nostra guida aveva un patrimonio di venti se non addirittura di duecento milioni di yen, ma probabilmente era una frottola. Fumava sigarette americane ad alto contenuto di nicotina.

Dopo aver mangiato le pere, Hashimoto chiese al nostro interprete Ōshige di tradurre una frase.

«Di’ al nostro ospite che siamo molto riconoscenti per la sua sollecitudine e che in segno di riconoscenza vorremmo comprare trenta sen di pere da portare a casa».

Mentre Ōshige con una faccia serissima gli rivolgeva in cinese la richiesta, il proprietario scoppiò a ridere.

«Ma per trenta sen ve le regalo! Prendetele pure» pare avesse esclamato.

Hashimoto non insistette nel volerle comprare né offrì trenta yen invece dei trenta sen. Di ritorno all’albergo la cameriera mi raccontò che aveva accompagnato un cliente a visitare il frutteto e che lui aveva comprato sette yen di pere da portare in dono. A quel punto, come se nulla fosse Hashimoto commentò: «Sì, be’, io avevo intenzione di portare a casa circa trenta sen di pere, ma poi mi hanno detto che per quella cifra me le avrebbero regalate!».
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Il muro dava l’impressione di essere stato intonacato con una cazzuola, ma era di semplice fango fatto seccare al sole. Però nel punto in cui formava un angolo retto con il terreno assomigliava proprio a una struttura in muratura più che a un muro di fango. Nella parte superiore erano state praticate numerose aperture di forma perfettamente quadrata come nei castelli occidentali, cosicché aveva l’aspetto di una torre di guardia. Tuttavia quel che maggiormente attirava l’attenzione della gente erano le bandierine rosse che spuntavano dalle aperture. Il numero delle bandierine coincideva con quello delle feritoie e, visto che non erano solo una o due, ciò conferiva all’edificio una certa vivacità. A un primo sguardo, immaginai che i giovani del villaggio lo avessero costruito per puro divertimento in occasione di qualche festa. Appresi invece che il proprietario del pereto si era fatto costruire le quattro torri agli angoli della sua residenza proprio per difendersi dalle incursioni dei banditi a cavallo, e la cosa mi sorprese e mi divertì allo stesso tempo. Non riuscivo comunque a capire per quale ragione avessero esposto una bandierina rossa a ogni feritoia.

Girando sul retro e salendo le scale, mi resi conto che ciascuna bandierina indicava la presenza di un fucile. Si trattava di grossi fucili antiquati, pezzi da museo ricoperti di ruggine. Erano ben appoggiati contro il muro per scongiurare il pericolo che partisse un colpo mentre erano carichi. Le bandierine erano state legate a essi con cura, in modo che le si potesse vedere dall’esterno attraverso le feritoie. Le sentinelle dai volti sporchi trascorrevano il loro tempo oziando in piccole stanze sul retro. Certamente erano state assoldate in caso di attacco da parte di banditi a cavallo, ma in realtà si trattava di coolies pagati trenta o quaranta sen al giorno. Sceso dalla torre, chiesi attraverso l’interprete se era possibile dare un’occhiata all’interno della dimora prima di andare via, ma il proprietario scuotendo il capo non accettò. A quanto pare non si potevano visitare i luoghi in cui vivevano le donne.

«In compenso vi posso mostrare la stanza degli ospiti» ci fece sapere, incaricando un inserviente di accompagnarci. Quel che lui chiamava la «stanza degli ospiti» era in realtà un edificio a sé che si trovava di fronte, dall’altra parte della strada. All’esterno un grande salice tendeva verso il cielo le sue foglie sottili e quiete. Entrando attraverso il profondo portale d’accesso, notai un mulo grigio legato al ramo di un albero. Subito mi venne in mente Il romanzo dei Tre Regni77 perché mi ricordava il cavallo montato da Gentoku78. Era il primo mulo che vedevo in Manciuria e il suo addome rotondo, la taglia piccola e l’aspetto tondeggiante e forte facevano pensare a una bestia mansueta priva di malizia. Ascoltai le spiegazioni di Hashimoto sui muli, ma la sua introduzione sulla differenza rispetto all’asino non fece altro che confondere inutilmente la mia testa ingenua, e io continuai a fissare in silenzio la silhouette spoglia dell’animale non bardato. Il mulo per parte sua continuò a brucare l’erba bassa a testa china.

Oltrepassato il portale, si trovava la cosiddetta stanza degli ospiti, ma il luogo in cui entrammo, dopo aver aperto la porta a due battenti, somigliava piuttosto a un tempio buddhista. L’interno era sporco.

«Quando riceve degli ospiti, farà fare pulizie speciali?» domandai io.

«Sì, certo» mi rispose.

Dopo esserci congedati dal proprietario, oltrepassammo nuovamente la «montagna dei pini», dove vidi mucche che pascolavano liberamente tra gli alberi. Il capostazione raccolse alcuni funghi lattari lungo la strada. In che punto li avesse trovati rimase un mistero. Anch’io e Hashimoto provammo a cercarli per divertimento ma senza successo. Scendendo dalla collina dissi a Hashimoto:

«Attraversandola in treno, mi ero fatto l’idea che la Manciuria fosse tutta arida, ma ora dopo essere salito quassù ho l’impressione che sia un’immensa pianura fertile, per te non è così?».

Hashimoto non pareva dello stesso avviso perché non mi diede una risposta precisa. Erano i colori a darmi la percezione di un’immensa pianura fertile. Osservando infatti il panorama dalla sommità della collina, con il sole alto nel cielo, vedevo i marroni e i gialli che, dissolvendosi nella foschia, formavano strisce, gradoni e disegni che coprivano tutta la pianura fino a toccare le nuvole. La Manciuria era un territorio vasto.

Rientrati in albergo, la padrona preparò una zuppa con i funghi che il capostazione ci aveva regalato e ce la servì a cena su dei vassoi. Mentre mangiavamo, parlammo del pereto, dei banditi a cavallo, delle torri di fango e delle bandierine rosse e io a un certo punto mi addormentai.
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La padrona arrivò mentre io ero intento a prepararmi per la partenza e mi porse un quaderno.

«Scriverebbe qualcosa per me?» mi chiese.

Era una donna in carne, il doppio di me. Diceva di essere malata. All’inizio non avevo capito chi fosse e mi meravigliò scoprire che era la padrona e non una semplice cameriera. Come suggeriva la sua costituzione fisica, era una donna affabile. Al punto che mi domandai come facesse a farsi ubbidire dalle cameriere insolenti. Mise il quaderno davanti a sé e, poggiando le mani sulle ginocchia in segno di deferenza, soggiunse: «Per favore». Le sue ginocchia misuravano ventiquattro centimetri circa.

Aprendo il quaderno, notai che H., dottore in silvicoltura, aveva scritto a pennello sulla prima pagina: «Il paesaggio di monti e fiumi mi ricorda quello patrio». Poi era menzionato il comandante tal dei tali di un certo reggimento. Non era chiaro se fosse il registro dell’albergo o una raccolta di calligrafie e disegni, in ogni caso dovevo sbrigarmi a lasciare un ricordo della nostra visita sulla terza pagina. Appena Hashimoto vide il quaderno, distolse lo sguardo con indifferenza. Io invece, non potendo sottrarmi, le dissi:

«Glielo scriverò, non possiamo farlo un’altra volta?».

«Non mi dica così, la prego!» ripeté lei due volte con un inchino.

Non avevo nessuna intenzione di mentirle, era ovvio, ma al pensiero di non eseguire una bella calligrafia degna di quella supplica, fui colto dall’imbarazzo e dalla confusione e non seppi più cosa fare. A quel punto Hashimoto venne in mio aiuto come al solito.

«Quest’uomo non dice bugie, quindi stia tranquilla. Scriverà qualcosa per lei!» disse sorridendo.

Mentre parlavamo del più e del meno, fui costretto a pensare a uno haiku.

Faccio questa confessione perché credo che molte persone proveranno compassione per me: quando viaggio non c’è nulla che trovi più fastidioso dell’essere sollecitato a scrivere qualcosa di scarsa qualità. Se sono in preda all’estro creativo sarei capace di scrivere persino sui pilastri dei muri, ma quando non ho l’ispirazione, possono anche porgermi un tanzaku per celebrare un evento, resta una richiesta più penosa di quella di un prestito alla fine dell’anno!

Al momento di ripartire da Dairen, avevo finito di riporre tutti i miei effetti personali nella mia borsa di cuoio e mi ero alzato in piedi pensando «Ecco, sono pronto!», quando avevo notato per caso un pacchetto di carta di forma allungata sotto lo specchio della toeletta. Trovandolo strano, l’avevo subito scartato. Dentro c’erano dei tanzaku. Ignoravo chi li avesse portati e quando, ma potevo immaginare perché fossero lì. Era probabile che qualcuno fosse venuto con l’intenzione di farsi scrivere uno haiku, ma sfortunatamente non mi aveva trovato, così se ne era andato lasciando i tanzaku di proposito, per ritornare alla carica un’altra volta. Io allora avevo preso il pacchetto, l’avevo infilato nella borsa e avevo lasciato l’albergo. Ancora oggi non so a chi appartenessero. Erano cinque o sei tanzaku elegantemente decorati con un motivo a forma di nuvole, ma li usai quando arrivai in Corea, ogni volta che qualcuno mi pregava di scrivere una poesia, e ora non me ne è rimasto nemmeno uno.

Anche in un albergo di Chōshun79 fui messo alle strette dalla padrona. Mi raccontò di essere originaria della costa usando un linguaggio raffinato, poi tirò fuori due blocchetti di fogli a fisarmonica mai usati prima e mi domandò: «Potrebbe scrivere la stessa cosa su entrambi?».

«Deve essere per forza la stessa?» mi sincerai io.

«Sì» rispose lei. La ragione era che, in caso di separazione, lei e il marito avrebbero potuto tenerne una copia ciascuno. Se andassi avanti a raccontare aneddoti simili, dovrei menzionare anche il banchetto in Corea durante il quale mi porsero del satin bianco su cui scrivere, ma direi che può bastare. Ora, tornando alla padrona in carne da dove siamo partiti, a fatica mi vennero in mente dei versi, giusto in tempo per non perdere il treno. Come prefazione sulla terza pagina del quaderno scrissi «A Yūgakujō» e aggiunsi «Miglio in lontananza. Sul greto del fiume la gente viene a fare il bagno». Tirando un sospiro di sollievo, montai di corsa sul toro senza neppure aspettare di ricevere i ringraziamenti della padrona. Vidi che come pali del telegrafo usavano tronchi di salici, che avevano messo radici, indisturbati, e notai che accanto ai fili metallici spuntavano delle foglie verdi. Anche questo sarebbe stato un buon soggetto da mettere in versi, pensai.
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Guardavo fuori dal finestrino del treno, quando a un certo punto mi accorsi che il sorgo era scomparso. Fino a un attimo prima qui e là si potevano vedere tetti gialli in lontananza, ma anch’essi erano svaniti. Erano graziosi i tetti gialli.

«È perché ci mettono le pannocchie di mais a seccare sopra», mi spiegò Hashimoto.

«Davvero?» dissi, perché non avrei mai pensato che fossero pannocchie.

In Corea sui tetti mettevano a essiccare i peperoni. Sotto il cielo autunnale, le case isolate che spuntavano tra i pini rosseggiavano come se stessero andando a fuoco. Ma avevo capito subito alla prima occhiata che si trattava solo di peperoni.

I tetti della Manciuria, probabilmente a causa della distanza, sembravano essere stati colorati semplicemente per rompere la monotonia delle steppe sconfinate. In ogni caso, non c’era più traccia né dei tetti né del sorgo e non si vedeva altro che terra, una terra sulla quale crescevano a perdita d’occhio erbe rosso scuro, simili a rovi. All’inizio pensai si trattasse di un tipo di poligono80, ma quando lo chiesi a Hashimoto, egli scosse la testa e mi corresse.

«Non si tratta di poligono, ma di una pianta marina» chiarì. In effetti, mentre scrutavo l’area ai margini della pianura strizzando gli occhi, mi parve di scorgere una luce fioca all’orizzonte dove era calato il buio.

«È la costa?» domandai a Hashimoto.

Ormai era sera, nell’ora in cui, avvolta da una foschia leggera, la sconfinata distesa rosso scuro di erba aveva assunto un tono azzurrognolo. Osservando con attenzione la campagna più vicina e chiaramente visibile, mi accorsi che il terreno non era asciutto. Era così intriso d’acqua che, a camminarci sopra, le suole si sarebbero infradiciate.

«La salinità del suolo è tale che non si può coltivare nessuna varietà di cereali» mi spiegò Hashimoto.

«Quindi non ci saranno neppure maiali, vero?» domandai io.

La prima volta che avevo visto i maiali mancesi dal treno avevo avuto la sensazione di avere di fronte creature misteriose. Ero rimasto così sorpreso che avevo domandato tutto serio cosa fossero quei bizzarri animali neri. Da quel momento, l’impressione che i maiali mancesi fossero degli strani esseri non mi aveva più abbandonato. Continuavo a sperare che quelle bestie misteriose fossero da qualche parte, sparpagliate su quel terreno sterile coperto soltanto da erba bassa e scura simile a muschio. Tuttavia prima che ne avvistassi uno si era fatto buio. I contorni dell’erba nerastra che trovavo sgradevole si sfocarono nell’oscurità uniforme della notte. Solo una porzione di cielo verso nord rimase più chiara, quasi fosse l’ultima traccia del sole calante. Sotto quella nuvola luminosa spiccava qualcosa di nero. Sembrava il profilo di una muraglia che correva per chilometri, ostruendo la vista del cielo. Mentre osservavo quei bastioni, immaginai che stessimo passando accanto ad antiche rovine come quelle della Grande Muraglia. Fu allora che scorsi una figura che vi correva sopra.

«Ma cosa…» pensai sorpreso e un attimo dopo ecco spuntarne un’altra, sempre di corsa.

«Che strano!» mi dissi. Senza battere ciglio, fissai con attenzione la muraglia e ne vidi una terza. Comunque la si pensasse, era innegabile che ci fossero persone che andavano e venivano. Ovviamente, siccome era notte, non riuscivo a distinguerne i volti e l’abbigliamento, ma era fuor di dubbio che con una certa regolarità figure scure passassero veloci in cima alla muraglia sullo sfondo di un cielo leggermente più chiaro. Ero così incuriosito che rimasi a fissare quel viavai di ombre senza nemmeno chiedere a Hashimoto la sua opinione. Nel frattempo il treno si avvicinava via via alla muraglia finché, arrivato a una certa distanza, scoppiai a ridere. Quelle che fino a quel momento ero convinto fossero figure umane all’improvviso si erano trasformate nelle punte dei pali del telegrafo. La massa che si sviluppava orizzontalmente e che sembrava una muraglia non era che un nuvolone. Il treno proseguì implacabile nella sua corsa lasciandosi alle spalle i pali del telegrafo. E gli esseri che si muovevano in cima scomparvero infine dalla mia vista.
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Due muri in mattoni correvano ai lati del vicolo e intorno notai pochi passanti, come se fossimo all’interno di un quartiere residenziale.81 Dopo aver percorso una quarantina di metri ci infilammo in un portone sulla destra. Non mi aspettavo di entrare lì, quindi è evidente che ignorassi il nome della casa e del suo proprietario. A ripensarci oggi, molte case simili a quella erano allineate lungo il vicolo e tutte avevano portoni identici aperti, dunque non c’era nulla che ci invitasse a dare un’occhiata proprio a quella. Io entrai solo per seguire la nostra guida, senza alcuna intenzione particolare. E anche il nostro accompagnatore ci entrò per caso. A farci da guida era il proprietario dell’albergo Seirinkan. Ci raccontò di aver avuto una spiacevole esperienza con i russi mentre viaggiava verso nord in compagnia di Futabatei Shimei82.

Superato il portone, vidi camere sia a destra che in fondo. Anche a sinistra dovevano esserci delle stanze, separate però da un muro divisorio. Solo il passaggio centrale era a cielo aperto. Lì fermo in piedi osservai le camere a destra ed ebbi la sensazione di guardare da un vicolo angusto l’infilata di negozietti verso il tempio di Asakusa83. Quelle camere però erano molto più piccole e basse. L’ingresso della prima era schermato da una tenda cosicché non capimmo bene come fosse dentro, ma quando sbirciai nella seconda rimasi stupito. All’ingresso il pavimento, largo circa due tatami, era in terra battuta, ma in fondo alla stanza c’era una pedana di legno e in quello spazio dove si poteva appena stare seduti si trovavano tre ragazze. Non erano né sedute né sdraiate, ma si appoggiavano l’una all’altra come per sorreggersi a vicenda, coprendo completamente la parete posteriore. I loro kimono si sovrapponevano senza lasciare spazi liberi e, siccome la morbida seta era leggermente pressata, si aveva quasi l’impressione che fossero avvolte da un’unica veste. Dalla stoffa sbucavano le scarpette di raso.

I loro visi, come i loro corpi, erano disposti uno accanto all’altro. Quelli delle due ragazze ai lati erano piuttosto normali, mentre il viso di quella al centro era straordinariamente bello. Le sopracciglia risaltavano sull’incarnato bianco. Anche lo sguardo era radioso. La linea curva che portava dalle guance al mento aveva la dolcezza della primavera. Mentre la fissavo incantato e stupefatto, lei distolse lo sguardo spostandolo verso l’alto. Finché rimasi davanti a loro, le ragazze non scambiarono neppure una parola.

Il padrone del Seirinkan, che non provava lo stesso mio interesse per quelle ragazze, proseguì oltre con aria indifferente e si infilò in una camera in fondo alla casa. Anche quella stanzetta aveva un pavimento in terra battuta, al centro del quale era stato collocato un tavolo qualunque. Vi sedevano tre uomini, che stavano consumando un pasto. A cominciare dai piattini e dalle scodelle fino alle bacchette e alle tazze da tè, tutto era di una sporcizia incredibile. E gli uomini intorno alla tavola lo erano ancora di più. Sembravano proprio i coolies che si vedevano sul molo di Dairen. Mi chiesi se per caso non fossero dei servitori, intenti a trangugiare il loro pasto. Dalla stanza subito accanto invece veniva della musica. Quella dove avevo appena visto le tre ragazze carine distava solamente sei metri. Trovai il tutto alquanto contraddittorio.

Arretrai di un paio di passi dalla tavola e dalla soglia diedi un’occhiata alla camera attigua. Ancora una volta rimasi sorpreso. Accostato alla parete di fronte a me c’era un tavolo, alla destra del quale sedeva un uomo. A sinistra c’erano tre donne in piedi. Davanti a loro stava una bambina di dodici o tredici anni rivolta verso l’uomo. All’ingresso della stanza, un poco in disparte, un cieco sedeva su uno sgabello. I canti, accompagnati dal suono acuto di un kokyū, provenivano dal gruppetto. Alle mie orecchie, che non capivano né il senso della canzone né la melodia, quella musica suonava strana e inquietante. L’uomo a fianco dello scrittoio stringeva nella mano destra dei bastoncini di bambù che sembravano quelli usati per la divinazione84. Di tanto in tanto tamburellava sullo scrittoio con i bastoncini mentre batteva uno contro l’altro due pezzi di bambù, simili ai nostri dolci chiamati yatsuhashi, che teneva nella mano sinistra. Così facendo scandiva il ritmo della canzone. Era un’idea originale che mi faceva pensare alle nacchere usate dalle donne spagnole, ma il volto dell’uomo non evocava affatto i tempi antichi dell’Alhambra. Allungando il viso di un pallore terreo verso la ragazzina, come se tutta la sua energia si addensasse sopra la testa di lei, emetteva dei suoni terrificanti che mi facevano torcere le budella. La bambina guardava fisso l’uomo senza battere ciglio e si univa agli altri con la sua voce sottile. Mi sembrava proprio la situazione in cui uno non riesce più a muoversi perché posseduto da uno spirito minaccioso. Il cieco, con un’espressione cupa che ben si confaceva al buio dei suoi occhi, continuava a sfregare le corde del kokyū, producendo dei suoni acuti, tristi e malinconici. Una delle donne a sinistra cominciò a fissarmi. Il suo era uno sguardo strabico e sgradevole. In quella stanza dove il sole entrava a malapena e l’oscurità calava velocemente, insieme a quella strana compagnia che suonava musica strana, avevo l’impressione di trovarmi in un sogno. Tirando la guida per le maniche uscii fuori alla svelta.
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Hashimoto era andato a vedere i maiali in un posto lontano.

«Credo che disti più di quattro chilometri dal paese», mi aveva detto.

Visto che lo stomaco mi faceva molto male, avevo pensato che potevo fare a meno dei maiali e così avevo rinunciato. Invece presi una carrozza insieme al proprietario dell’albergo per fare un giro nei dintorni.

«Venga a vedere il fiume Ryō85» mi aveva proposto.

Quando scendemmo dalla carrozza e ci avvicinammo alla riva, i miei occhi furono catturati dal paesaggio. Il colore ricordava quello di un grande fiume dopo una piena. Una specie di cenere che arrivava da molto lontano era trascinata da una corrente così impetuosa da inghiottirsi anche il cielo. Sulla strada per Harbin interrogai il signor Kido ed egli mi spiegò che si trattava del loess della Manciuria: da secoli il vento lo trasportava dalle regioni dell’Asia centrale e anno dopo anno la corrente del fiume lo sospingeva diligentemente fino al mare. Secondo le stime dei geologi nel giro di cinquantamila anni avrebbe completamente riempito l’attuale golfo di Bokkai86. Mentre dalla riva osservavo lo spazio tra le due sponde, vidi che a scorrere era una sostanza torbida, composta più da fango che da acqua.

«La foce del fiume potrebbe esserne completamente ostruita in un paio di mesi, figuriamoci tra cinquantamila anni! Eppure i battelli a vapore con una stazza di circa tremila tonnellate ne risalgono pian piano il corso senza alcuna fatica» mi disse Kido. Quindi nulla poteva turbare i fiumi della Cina. Per non parlare dell’indole imperturbabile dei cinesi che avevano bevuto fin dai tempi antichi quell’acqua fangosa, avevano messo serenamente al mondo i propri figli e avevano prosperato sino ad allora.

I cosiddetti sampan fluttuavano qui e là spiegando vele che parevano quasi troppo grandi per quel tipo di imbarcazione. Sul retro delle vele era fissato orizzontalmente un certo numero di sottili stecche di bambù che spuntavano alle estremità e facevano un gran rumore quando venivano arrotolate. Non si vedeva nulla del genere in Giappone. Nel frattempo attraversammo il fiume e approdammo sulla sponda opposta. Laggiù non c’era nulla a parte la stazione. Era in partenza un rapido per Pechino, che era pieno di viaggiatori. Diedi un’occhiata a uno scompartimento di terza classe e notai che non c’erano sedili di nessun tipo, ma tutti erano sdraiati dove capitava sul pavimento. Al ritorno traversammo la corrente fangosa a bordo di un sampan. Mi dissero che quando si alzava il vento la traversata era difficile. All’inizio della primavera il fiume trasportava blocchi di ghiaccio grandi come montagne. Chi rimaneva incastrato tra due blocchi rischiava di perdere la vita perché non vedeva quel che aveva davanti a sé. A volte, quando il ghiaccio ostruiva il percorso, non rimaneva che abbandonare la barca, salire in cima al blocco, trascinandola, scendere dall’altra parte e poi risalire a bordo. Così mi raccontò il proprietario che aveva vissuto quell’esperienza.

Il sampan attraccò in un punto singolare in cui l’argine era costituito da giunchi legati. Il muro di contenimento non era di pietre ma di giunchi. Diversamente, mi spiegarono, c’era il rischio che venisse spazzato via dalla forza dell’acqua. I giunchi potevano assorbire tranquillamente anche grosse quantità d’acqua, rendendo quindi l’argine sicuro. Percorrendo uno stretto sentiero arrivammo nel bel mezzo di un villaggio cinese. Si sentiva un odore strano. Siccome avevo già da un po’ un dolore al petto, estrassi dalla tasca una medicina in polvere, con l’intenzione di prenderla, ma sfortunatamente non avevo acqua con me. Il buonsenso mi avrebbe fatto scoprire in seguito come ingerire un medicinale in polvere senza usare nemmeno una goccia di liquido in caso di necessità, ma in quell’occasione non ero ancora un malato tanto esperto, così scomodai il proprietario quasi supplicandolo.

«D’accordo, è facile!» dichiarò e mi trascinò in giro con modi assai bruschi, finché, quando ormai stavo per rimanere paralizzato dal dolore sul ciglio della strada, entrammo in un negozio. Attraversammo un cortile interno dove erano collocati dei bonsai e fummo condotti in una stanza d’angolo, dove di acqua non c’era proprio traccia.

«Da questa parte, prego» ci dissero, invitandoci ad andare al piano superiore. Salii le scale, ormai ridotto a una larva, e poi dal corridoio entrammo in una stanza dove due o tre giapponesi stavano lavorando.

«Prego si accomodi» mi dissero offrendomi una sedia. Poi, dopo le presentazioni, finalmente capii che il luogo dove ci eravamo precipitati per chiedere un po’ d’acqua era l’ufficio della Nisshin Mamekasu87 e che la persona a porgermi la sedia era il signor Kurata, uno dei suoi impiegati. Credeva che io fossi partito dal Giappone innanzitutto per un viaggio di piacere ma fossi arrivato apposta fino a Eikō per un’ispezione. Di certo non avrei mai immaginato che, per ingerire una medicina mentre passavo in quella zona, mi sarei fermato a chiedere acqua al primo piano di un edificio in fondo al quale c’era l’ufficio della Nisshin Mamekasu. In quei posti l’acqua non si trovava facilmente, neppure quella calda.

«Porto il tè» disse un giovane inserviente intento ad apparecchiare.

Ero risentito con il proprietario del Seirinkan, ma dovetti conversare mantenendo un contegno appropriato nei confronti di Kurata.

«Da quando i semi di soia vengono spediti a Dairen via treno, lungo il fiume se ne trasportano meno?» lo interrogai con aria seriosa.
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Oggetto della conversazione era se Hashimoto avesse o meno conseguito un dottorato. Durante il nostro soggiorno all’hotel Yamato di Dairen aveva ricevuto una lettera dalla Mantetsu. Mentre fissava con aria strana il dritto della busta su cui era stato accuratamente scritto «Al Signor Hashimoto Dottore in agronomia», si era rivolto verso di me e con un sorriso sarcastico mi aveva detto:

«Non sopporto queste cose!».

Mi ero chiesto per quale motivo il professore che si dava arie da studioso se la prendesse così tanto se lo chiamavano dottore, ma non avevo affrontato la questione. Ero dell’idea che, se davvero lo infastidiva così tanto, avrebbe fatto meglio a non diventarlo proprio. E per quella volta la cosa finì lì.

Naturalmente io ero convinto che Hashimoto fosse dottore in agronomia e anche Zekō lo era. Difatti quando lo sentivo parlare di lui con altri, Zekō precisava sempre: «Hashimoto, il dottore in agronomia». Quanto a me, ero certo di avere letto in un giornale la notizia del suo conseguimento di quel titolo. Proprio per questo, da che avevamo lasciato Dairen diretti a nord, io ero consapevole di essere il compagno di viaggio di un famoso ricercatore. Tuttavia mentre il viaggio proseguiva e giorno dopo giorno, sera dopo sera, mangiavamo pescando il cibo dalla stessa pentola, una volta Hashimoto esclamò all’improvviso:

«Guarda che io non ho un dottorato!».

In quel momento, nonostante le sue spiegazioni, io ero talmente sbalordito da non riuscire nemmeno ad aprire bocca. Tanto per cominciare ritenevo che fosse illecito per un uomo insegnare in università per quasi dieci anni senza avere quel titolo, inoltre ero assolutamente convinto di aver letto della cerimonia di conferimento su un giornale. Quindi cercai di ribattere in qualche modo, ma Hashimoto non faceva che ripetere di non avere fatto un dottorato. Alla fine cedetti dandogli ragione. Da quel momento il povero Hashimoto finì per diventare uno come tutti.

Tuttavia poiché sono molti gli sconsiderati a questo mondo, ovunque andassimo la gente lo chiamava «Dottor Hashimoto! Dottor Hashimoto!». Di tanto in tanto leggevo giornali nei quali si parlava del dottor Hashimoto. Alla fine però mi stufai di fargli notare che ancora una volta avevano scritto «dottore». E lo stesso Hashimoto cominciò a ostentare indifferenza. Del resto, anche se non lo avesse fatto, non poteva certo andare in giro a correggere tutti dicendo: «Non sono dottore!».

Anche a me era capitata un’esperienza simile. Quando, a bordo della nave che da Busan andava a Shimonoseki, avevo incontrato Mine Hachirō della Società per lo sviluppo delle colonie, lui mi presentò alla moglie dicendo serio: «Questo è il dottor Natsume». La moglie inchinandosi educatamente aveva risposto: «Ho già sentito parlare di lei».

Fui dunque costretto a scambiare convenevoli con aria dottorale replicando:

«Ah, davvero?».

Non era dunque strano che Hashimoto finisse per abituarsi a quell’appellativo mentre attraversavamo la Manciuria diretti in Corea. Una volta che Hashimoto ebbe cambiato atteggiamento, col passare dei giorni cominciai a sentirmi un po’ dottore anch’io. Prendendo la linea Anpō88 arrivammo senza intoppi nella provincia di Antō. Lì però il fatto che Hashimoto fosse ritenuto dottore non mi andò giù del tutto. Il portiere dell’albergo per sbaglio attaccò alla mia borsa una targhetta con scritto: «Bagaglio a mano del dottor Hashimoto». Mi infuriai, ma era seccante farlo notare e lasciai correre. Nell’hotel successivo, al momento di congedarci il bagaglio di Hashimoto doveva essere spedito alla stazione e il fattorino, convinto che la mia bella borsa fosse di Hashimoto, la portò subito fin là.

«Guarda che non è divertente!» sbottai io.

Hashimoto, trovando la situazione comica, si mise a ridere e aggiunse:

«Vuol dire che non ti prendono ancora per un dottore!».
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«Siamo arrivati» mi dissero.

Scesi dal treno perché dovevo, ma essendo notte non riuscivo a orientarmi né a capire dove ci trovassimo. L’unico riferimento era la stazione che era piccola come una bancarella notturna di una fiera. Quando mi allontanai dalla tettoia mi sentii ancor più sperduto. Le stelle brillavano in cielo, ma la loro luce illuminava solamente quelle altitudini e non i nostri passi. Mentre procedevamo lungo la ferrovia, la fiamma della lanterna rischiarava un breve segmento dei binari davanti e dietro di noi, che baluginavano come rugiada nell’oscurità. A parte quello non si vedeva altro. Poi tagliammo a sinistra lungo un lieve pendio di quello che mi parve un terrapieno. Dopo sei o sette passi ebbi di nuovo la percezione di appoggiare le scarpe su un terreno più stabile e così mi resi conto di essere in piano. Fu allora che udii il verso di alcuni insetti, ma non era il brusio di quelli a me familiari. Appena mi accorsi che si trattava di insetti, sentii che erano dappertutto, che occupavano tutta quella piana. Camminavamo alla luce di una lanterna davanti a noi, avvolti dal canto di milioni di insetti pullulanti.

A ripensarci adesso fu un momento di grande fascino poetico. E anche ora che ne sto scrivendo, vi ritrovo il paesaggio delle vaste pianure descritte nella «Storia di Grande maglio di ferro» di Wei Shuzi89. Tuttavia quel tragitto era stato molto faticoso per me. Mi sentivo come se avessi mangiato un cubetto di tōfu condito, che si fosse trasformato in un grumo di calce nel mio stomaco, bloccandolo. Un nodo mi stringeva la gola e non riuscivo a impedire che mi colasse la saliva. Pensai che continuando in quel modo mi sarebbe venuta la nausea. Cercai di resistere nella speranza che passasse quella sensazione in bocca, ma avevo le gambe rigide e non riuscivo a muoverle. Pensai più volte di riposare le mie natiche doloranti, mettendomi a sedere in mezzo agli insetti canterini, ma mi spiaceva far preoccupare Hashimoto. I portatori cinesi avrebbero forse immaginato che stessi facendo i miei bisogni tra l’erba, ma non sarebbe stata comunque un’azione gloriosa. Così mi sforzai di camminare.

Vidi una luce in lontananza. Il sentiero che stavamo percorrendo era in piano e la luce proprio di fronte a me. Supponendo che fossimo diretti lì, proseguii in silenzio sotto le stelle. Quel giorno a Eikō, avevo declinato l’invito a pranzo di Sugihara della banca Shōkin e la sera avevo rinunciato a partecipare a un ricevimento organizzato grazie ai buoni uffici di Amakasu. Poi avevo preso il treno come se me la stessi svignando. Una volta a bordo avevo avvisato Hashimoto: «Vista la mia condizione devo annullare l’escursione ai monti Senzan90». In effetti il mio stato di salute si era fatto così preoccupante che non avevo altra scelta.

Ormai persuaso che il punto luminoso che si scorgeva di fronte a noi fosse la casa solitaria che avrebbe deciso il nostro destino quella notte, attraversammo in linea retta la prateria desolata. Vedere che, a parte quella luce, non si scorgeva null’altro che potesse essere la nostra meta, mi scoraggiava. Domandai alla nostra guida se l’albergo fosse isolato, e lui lo confermò. Siccome il programma di Hashimoto giustamente menzionava Tōkōshi91 come un luogo termale, potevo immaginare che l’acqua zampillasse dalle profondità di quella piana immensa, ma che in quella landa desolata sorgesse solo un albergo tranquillo non me lo aspettavo proprio.

Finalmente raggiungemmo il luogo da cui proveniva la luce. Era una costruzione in stile occidentale a un solo piano e molto bassa perché il pavimento era a livello del suolo. Nelle stanze c’era il parquet ma ovviamente noi entravamo e uscivamo con le scarpe addosso. Le inservienti calzavano invece sandali di paglia. Era un edificio anonimo proprio come mi era apparso da lontano. Avevo trovato strano che ci fosse la luce accesa, perché mi sembrava una grande casa vuota ancora in costruzione. Entrando nella spaziosa hall notammo la presenza di un armonium, che però sembrava essere lì solo perché il precedente proprietario se ne era dimenticato. Attraverso un buio corridoio fummo accompagnati in una camera situata all’estremità dell’ala destra. Era divisa in due parti. In quella col parquet si trovavano delle sedie, un tavolo e un divano dai colori sbiaditi. Nella seconda zona, che aveva il pavimento rialzato, erano stesi dei tatami che erano stati rappezzati allo stesso modo che in Giappone. Quel tipo di architettura su due livelli ricorda quella delle case giapponesi in cui si passa da un vano col pavimento in terra battuta alla stanza con i tatami.

Mi lasciai cadere sopra i tatami. Circa mezz’ora dopo, portarono i vassoi con la cena.

«Dai, alzati e vieni a mangiare!» mi esortò Hashimoto, ma alla fine rimasi sdraiato. Non guardai neppure cosa ci avessero preparato. Non avevo nemmeno la forza di tenere gli occhi aperti.
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La mattina, non appena svegli, Hashimoto e i suoi accompagnatori cominciarono a far chiasso domandando se i cavalli fossero già arrivati. Erano in tre e, se montavano un cavallo ciascuno, ci volevano tre bestie. Tuttavia catturare tre cavalli in quell’immensa prateria non doveva essere un’impresa tanto facile.

Visto che era una comitiva non particolarmente mattiniera, immaginai che le loro continue rimostranze non avrebbero sortito alcun effetto e io, che avevo rinunciato a unirmi a loro, rimasi calmo e impassibile. Senza dubbio il nostro proposito originario era quello di salire sui monti Senzan ed era proprio per questo che eravamo arrivati lì. Tuttavia, dopo aver rinunciato a quell’escursione, trovai irritante che gli altri procedessero come da programma. Tanto per cominciare Hashimoto era un agronomo e non aveva alcun bisogno di vedere i monti Senzan. Lassù si trovava un tempio buddhista dell’epoca Tang92, ma oltre a montagne, valli, rocce, il tempio e i suoi monaci, non c’erano né buoi né maiali. Quindi non era certamente un luogo che un professore di agronomia aveva necessità di andare a visitare, montando di proposito a cavallo. Detto questo, naturalmente non riuscii a trovare un pretesto per esprimere questa mia convinzione e dissuaderlo, così lasciai che proseguisse nel programma. Nel frattempo, misteriosamente, apparvero i tre cavalli richiesti. Non tentai neppure di chiedere da dove venissero, in ogni caso ormai erano lì. I tre si slanciarono fuori dall’albergo esasperati dall’attesa. Divenuto l’unico padrone dello spazio all’occidentale e di quello alla giapponese, mi preparai a riposarmi tranquillamente per tutta la giornata. Per cominciare, pensando che rimanere sdraiati fosse la migliore medicina, mi allungai sopra una pelliccia non so se di volpe o di procione.

Fu allora che sentii la voce di Hashimoto fuori dalla finestra:

«Ehi, esci un attimo!».

Mi dissi che forse aveva qualche problema e incuriosito lo assecondai, uscendo così com’ero con i sandali di paglia. In quello che sembrava un ampio terreno da pascolo stavano tre cavalli. Lo spettacolo era molto divertente, perché erano tre ronzini sudici e uno di loro per di più non ne voleva assolutamente sapere di prendere Ōshige in groppa. Bastava che lui gli si avvicinasse, perché l’animale cominciasse a saltare e scalciare.

«È solo spaventato» disse un giovane inserviente cinese che gli aveva messo un asciugamano a mo’ di paraocchi e lo teneva saldamente per il morso. Da lontano, sembrava che il cavallo portasse una benda e quello era già buffo. Ma era quando Ōshige provava ad avvicinarsi al cavallo con un sorriso stentato, che c’era proprio da ridere. Una manfrina che si ripeté più volte. Dal momento che il cavallo sembrava recalcitrante e che la situazione non si sarebbe risolta facilmente, noi tutti lo canzonavamo applaudendo. Hashimoto invece, vivendo nello Hokkaidō, era montato in sella senza difficoltà, mentre il terzo sapeva come tenere un cavallo per le redini. Lo chiamo «il terzo» perché ho dimenticato il suo nome e non saprei come altro fare. Ricordo solo che era il direttore del vivaio di Yūgakujō e che era un ex allievo di Hashimoto. Mentre ero lì in piedi mi chiesi se in fin dei conti la ragione per cui avevo rinunciato alla gita sui monti non fosse la volontà di salvaguardare la mia reputazione di cavallerizzo.

Tuttavia senza lasciar trapelare simili pensieri, guardai rammaricato i tre che si allontanavano. A giudicare dalla postura di Ōshige immaginai che la prospettiva di andare su quel cavallo fino ai monti Senzan gli mettesse ansia e provai compassione per lui. Hashimoto aveva dichiarato che sarebbero tornati entro sera e dunque spronava di continuo il suo cavallo. Il direttore del vivaio lo seguiva cercando di tenergli testa. Ōshige rimaneva indietro, da solo. Il suo cavallo aveva ancora il paraocchi. Presto due delle figure sparirono dietro il sorgo e io non vidi più in quale direzione procedessero. Anche i due cinesi alti che gironzolavano prima nei paraggi finirono per sparire in mezzo al sorgo. Erano due tizi che portavano un lungo fucile in spalla. Lì per lì, per un istante mi avevano fatto pensare a dei banditi a cavallo. Furono inghiottiti dal sorgo quasi contemporaneamente a Hashimoto e di lì a breve si udì uno sparo. Un momento dopo, figurandomi cosa sarebbe successo di grave se i due tizi alti fossero sbucati davanti ai tre uomini a cavallo, rientrai nella mia stanza e mi addormentai sulla pelliccia di procione.
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Mi diressi verso le terme munito di un asciugamano. Dovetti percorrere un centinaio di metri attraverso la piana. Perché i piedi entrassero nell’acqua calda bisognava scendere tre gradini che portavano dentro alla vasca rivestita di pietra. A quel punto i piedi s’immersero nell’acqua calda. Le terme erano state edificate dall’esercito durante il regime militare, quindi non si trattava di una costruzione elegante, che al contrario era piuttosto squallida. Come recitava l’ordinanza ancora affissa all’ingresso, era vietato restare a mollo per più di un quarto d’ora. Consapevole di trasgredire le regole, mi ingegnai a trovare diverse posizioni: mi sedetti sui gradini di pietra, sguazzai nell’acqua carponi e mi appoggiai al bordo con le mani sotto il mento. Poi uscii fuori e subito dietro ai bagni trovai un grande stagno. Un ragazzo a bordo di una barca malridotta, la sospingeva facendo forza con una pertica.

«Ehi! È uno stagno di acqua termale o normale?» gli chiesi.

Il giovane con un’espressione incredibilmente accigliata rispose: «Normale!».

Visto che era un tipo assai scontroso, non gli rivolsi più la parola.

Mentre dalla riva guardavo il fondo, notai che una specie di schiuma affiorava a tratti. Mi domandai se non fossero emissioni di vapore. Per essere sicuro avrei voluto sapere se ci fossero dei pesci, ma non c’era che quel tizio là a cui chiedere, così tornai sui miei passi e rientrai in albergo. Tempo dopo, mi meravigliò molto sapere che i pesci c’erano. Mi stupì ancora di più quando mi spiegarono che dal laghetto non defluiva neppure una goccia d’acqua. E le sorprese non finirono lì. Di ritorno dalle terme, mentre attraversavo la spaziosa hall diretto in camera, notai una donna che non avevo mai visto prima. Ignoravo da dove provenisse, ma dallo hakama viola che indossava, dal suono degli stivaletti e da come si muoveva avanti e indietro per la sala ipotizzai che fosse una maestra di scuola oppure una studentessa. A Tōkyō bastava uscire in strada per imbattersi in un tipo così, ma in quella piana sconfinata, anche frugandone ogni angolo, mai si sarebbe vista una figura variopinta come quella. Rimasi a fissarla per un po’ con un’espressione stranita.

Tornato in camera mi addormentai di nuovo. Quando mi svegliai sentii il verso degli insetti fuori dalla finestra. Mi aveva preso la malinconia, così passai nella zona all’occidentale, mi sedetti sul divano e recitai un brano di teatro nō, ovviamente in modo approssimativo93.

A quel punto entrò la cameriera. Le domandai della donna incontrata poco prima.

«Mi sembra un volto noto» si limitò a rispondere lei in modo molto vago.

La sera prima, mentre fumavo una sigaretta dopo cena avevo sentito qualcuno suonare l’armonium nella hall, così le chiesi se per caso fosse stata la donna in questione, ma a quanto pare si trattava di un’altra cameriera. Non mi aspettavo che in quella steppa ci fossero cameriere così raffinate. Appresi anche che la donna in hakama era già ripartita.

Ero seduto da solo sul divano. Vi rimasi inebetito finché, al volgere di quella lunga giornata, la piana non assunse un colore freddo. Allora dalla steppa silenziosa udii una voce seducente:

«La prego, venga a svagarsi un po’, sono sola…».

L’accento sembrava proprio quello di Tōkyō. Mi alzai di scatto e guardai verso la finestra. Sfortunatamente avevano tirato una tenda di mussola. Aprii velocemente la finestra e mi sporsi, ma fuori era già calata l’oscurità e una foschia azzurrognola avvolgeva la silhouette della donna, cosicché non seppi mai chi fosse.

Hashimoto e i suoi compagni tornarono a sera inoltrata. Informato dalla cameriera, uscii nel buio dalla porta sul retro e vidi in lontananza un puntino luminoso grande quanto un fagiolo.

«Eccoli!» esclamò la cameriera.

Essendo una piana vasta, le domandai se la luce non potesse essere quella di qualcun altro, ma lei mi assicurò che si trattava di Hashimoto e dei suoi. In effetti era proprio così. Il punto luminoso era la lanterna che un cinese aveva portato con sé dall’albergo per andare loro incontro.

Hashimoto lasciò il suo cavallo davanti alla porta sul retro ed entrando mi disse:

«Non era un posto che valesse tutta questa fatica!».

Mi raccontò anche che Ōshige era caduto da cavallo tre volte.
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«Quando arriverete a Hōten fareste bene ad alloggiare presso la sede locale della Mantetsu!» ci aveva vivamente consigliato Zekō. Siccome il poeta di haiku Rokkotsu94 era lì, ovviamente avevo intenzione di approfittare della sua ospitalità, ma ero in compagnia di Hashimoto e così, dopo esserci consultati, giungemmo alla conclusione che sarebbe stato più gentile se ci fossimo astenuti dal farlo. Una carrozza dell’albergo ci venne a prendere in stazione. Aveva un colore strano, come se l’avessero dissotterrata e messa ad asciugare al sole cocente coperta di fango. Lasciata la stazione, dopo aver caricato bagagli e passeggeri, il cocchiere fece risuonare orribilmente la frusta. Aveva un modo di guidare ancor più brusco di quello di un conducente di un omnibus di campagna, sopra un passo di montagna. Avvicinandosi alla zona cinta dalle mura, la strada non era più così ampia perché, mentre prima correva libera nella steppa aperta, divenne più stretta con negozi che spuntavano uno dopo l’altro su ambo i lati. Incurante dei tram a trazione animale che correvano al centro della carreggiata, la frusta balenava con violenza ogni minuto sopra le nostre teste. Il nostro cavallo era obbligato a galoppare.

Eravamo a Hōten, quindi c’erano passanti a destra e a sinistra, davanti e dietro di noi. Giravano anche carri trainati da ben sei muli, dunque era pericoloso persino camminare lentamente come quando si tira un bue. Il nostro cocchiere però guidava a tutta velocità come se fossimo in un’area disabitata. Per persone amanti della tranquillità come noi quel viaggio in carrozza fu una sofferenza. Il cocchiere, staffilando l’aria con il suo codino impregnato di grasso misto a polvere, di tanto in tanto esclamava qualcosa in mancese. Io scrutavo accigliato la strada oltre la groppa del cavallo. Il suo tentativo di ingraziarsi i clienti, frustando senza ragione quel cavallo pelle e ossa, mi fece pensare a un marito che intrattiene gli ospiti sgridando la moglie.

Tornando da Hokuryō95, quando eravamo nelle vicinanze dell’albergo, notai una massa scura di persone assembrate sul lato sinistro della strada. Il quartiere era un fitto susseguirsi di sporche botteghe che vendevano tōfu cinese, nikumanjū e mamesōmen. Cercando di capire quel che accadeva sotto la folla di teste, vidi un uomo sulla sessantina seduto a terra, con entrambe le gambe rotte stese in avanti. Tra il ginocchio e il collo del piede della destra, la carne era staccata dall’osso per una lunghezza di sei centimetri, come se fosse stata strappata brutalmente, e pendeva raggrinzita. Sembrava un melograno schiacciato e gettato a terra. Persino la nostra guida, che probabilmente era abituata a scene simili, parve rabbrividire e fermò immediatamente la carrozza per domandare qualcosa in cinese. Pur non capendo nulla, tesi l’orecchio e domandai ripetutamente cosa fosse successo. La cosa strana era che la folla scura di cinesi rimaneva a fissare la ferita dell’uomo senza dire nemmeno una parola. Nessuno si muoveva ed erano tutti estremamente calmi. Ancor più impressionante era l’assenza di qualunque emozione sul viso dell’uomo, che si limitava a tenere le mani appoggiate a terra dietro la schiena, per sostenersi, e a esporre la ferita al pubblico. Il viso non era segnato dal dolore né mostrava alcuna sofferenza. Ciò non significa che fosse indifferente. A colpirmi furono gli occhi. Fissava per terra con sguardo spento.

«Pare sia stato investito da una carrozza» spiegò la guida.

«Ma non c’è un dottore? Non sarebbe meglio chiamarne subito uno?» ammonii indirettamente il mio interlocutore.

«Sì, certo, bisognerà fare subito qualcosa!» mi rispose.

Nel frattempo sembrava già essere tornato del suo solito umore. Subito dopo la frusta riprese a balenare. Il cocchiere sporco di polvere guidò la carrozza come un forsennato senza preoccuparsi né dei passanti, né degli altri mezzi, né della strada. Una volta sceso davanti all’albergo, con il cappello e il vestito cosparsi di polvere gialla, l’idea di aver finalmente tagliato ogni rapporto con cinesi spietati mi rese felice.
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Siccome la struttura originaria dell’antica casa cinese era stata mantenuta, assomigliava al padiglione principale di un tempio buddhista suddiviso al suo interno per ricavarne stanze per gli ospiti. Attraversando il corridoio, sbirciai dentro la stanza con i tatami che avevo di fronte e vidi che era piena di anticaglie in mostra. Mi chiesi cosa potesse essere. Venni a sapere che un rigattiere di ritorno da Pechino, dove era stato per acquisti, aveva soggiornato lì e poi aveva aperto un negozio. Entrai per curiosare ma nel frattempo si fece tardi e così ritornai in strada. Questa volta ero tranquillo perché pensavo che, avendo a disposizione un risciò, sarebbe andato tutto bene. Mi sedetti impettito con le gambe accavallate in modo un po’ snob, ma c’era poco da stare tranquilli. I risciò sono un’invenzione giapponese, ma quando il portatore è un cinese o un coreano, non ci si può assolutamente distrarre. Checché se ne dica, siccome li considerano un’invenzione straniera, hanno un modo di tirarli assolutamente irrispettoso nei confronti di quei mezzi.

Quando mi recai a Kaijō96 per visitare le rovine dell’antico regno di Koma97, fui sballottato così tanto che il mio fondoschiena non riusciva a poggiare a lungo sul sedile. Almeno una volta ogni cento metri ero sbalzato in alto di trenta centimetri. Mi sentii talmente maltrattato che alla fine mi venne voglia di tirare un pugno in testa al coreano. Le strade di Hōten non erano sconnesse quanto quelle di Kaijō, quindi non mi toccò il supplizio di ballare in modo assurdo sopra il risciò, però il portatore non era minimamente esperto e, com’è tipico di quelli coreani, riteneva che il proprio dovere consistesse solo nello scapicollarsi senza alcuna prudenza. Mentre venivo sballottato pensai che un portatore che non presta la dovuta attenzione ai nervi dei passeggeri, può correre veloce quanto vuole, ma non è un vero professionista.

Nel frattempo passammo sotto una porta imponente. Nei quattro giorni che mi trattenni a Hōten ricordo di averla attraversata più volte. Mi dissero più volte il suo nome, che purtroppo ho dimenticato. Anche della sua forma ho solo un ricordo vago. Tuttavia mi colpì quando, entrando nella città di Hōten, sollevai per la prima volta lo sguardo verso la sommità della porta che dominava i tetti coperti di polvere. L’impressione di quel momento è ancora viva in me. Ricordo bene anche un’altra esperienza singolare: la volta che assieme a Hashimoto andammo ad acquistare pennelli e inchiostro in un piccolo negozio accanto alla porta. Hashimoto varcò la soglia ed entrò. Io ero intenzionato a seguirlo e mi stavo già infilando nell’interno, quando all’improvviso percepii l’odore tipico delle case cinesi, e subito indietreggiai di un paio di passi per ritornare in strada. La porta era a una ventina di metri dall’incrocio dove mi trovavo, così alzai la testa per guardarla con attenzione da sotto la visiera del berretto. Era quasi l’imbrunire e, senza il riflesso della luce solare sulle tegole o sul colmo del tetto, non c’erano parti più luminose di altre e tutta l’imponente struttura si ergeva silenziosa al di sopra della città e dei suoi rumorosi incroci. La forma della porta non aveva alcuna particolarità a eccezione del colore che le conferiva una patina di antichità. Gli elementi in legno, le tegole e il terreno erano quasi della stessa tinta, solo le campanelle verdi tremolavano con eleganza. Tra i coppi rotti spuntavano lunghi fili d’erba. Due colombi bianchi volarono rasenti l’ombra scura della gronda. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi era venuta voglia di scrivere una poesia in cinese. Mentre aspettavo Hashimoto tentai di comporre qualcosa, ma prima ancora che riuscissi a mettere insieme un verso lui uscì dal negozio con pennelli e inchiostro sotto il braccio e l’ispirazione svanì.

A parte questo, tutto quello che sperimentai, superata quella porta, fu il timore di scontrarci con un altro risciò in quel luogo buio e angusto, e l’angoscia al pensiero che mi si rovesciasse sulla testa tutta la polvere accumulatasi sui mattoni. Il nostro portatore con incomparabile scelleratezza attraversò la scura porta e ci condusse fino alla sede locale della Mantetsu dentro le mura. Fui sballottato sul risciò come fossi un fagotto umano.
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Quando lo bevvi, il tè aveva un gusto acidulo e salato. Trovandolo un poco strano posai la tazza e ascoltai con calma la spiegazione di Hashimoto. A quanto diceva, Hōten era sprovvista di fognature fin dai tempi antichi. Dunque mancava il trattamento delle escrezioni umane. Gli escrementi e le urine che gli abitanti di Hōten avevano scaricato nei secoli avevano perciò impregnato il terreno con persistenti effetti nefasti sull’acqua potabile.

In linea generale era un discorso sensato, ma non mi sembrava una spiegazione molto scientifica. Innanzitutto pensai che, se era così, cereali e verdure avrebbero dovuto crescere ancora meglio, ma era una considerazione assurda e non mi misi a dibatterne. Per altro, la premessa di Hashimoto era stata che quella storia si perdeva nella leggenda. Quindi rientrava nello stesso genere di quella della sottomissione dei barbari dell’est da parte di Yamato Takeru no Mikoto98 e dunque, al di là della sua autenticità, non c’era dubbio che fosse parte della storia e degna di essere presa in seria considerazione. In ogni caso i cinesi sono un popolo davvero sporco.

Quando entrai nella vasca che mi ero fatto preparare, notai che l’acqua era torbida. Non aveva un colore giallognolo, ma andando per deduzione dal gusto del tè, arrivai all’unica conclusione possibile e cioè che mi stavo facendo un bagno caldo in acqua acidula. A Dairen mi avevano regalato del sapone di soia che a quanto pareva si scioglieva in acqua salmastra, ma preferii non tirarlo fuori dalla valigia. Sia il bagno che la vasca erano di piccole dimensioni. Arrivò allora la cameriera e si mise a lavarmi la schiena. Mentre ero incurvato e quindi un po’ a disagio, mi misi a conversare con lei.

«Sei giapponese? Di quale regione sei originaria?» le domandai tra le altre cose.

Mi raccontò che all’inizio, quando ero arrivato in albergo, mi aveva scambiato per uno degli accompagnatori di Hashimoto e si era detta: «Toh, è arrivato anche il signor Tal dei Tali!». A quanto pare questo signore aveva pernottato lì insieme a Hashimoto all’epoca del suo viaggio verso la Mongolia. Non volli indagare sulla ragione dell’errore, se dipendesse da una somiglianza tra i nostri volti o dal fatto che io avevo l’aria di un inserviente. Fuori dalla finestra c’era una grande giara interrata. Era lì che il nostro sudore e la nostra sporcizia, mescolati all’acqua acidula, si riversavano mattina e sera, e alle volte era così piena che andava svuotata o il liquido sarebbe traboccato. Un inserviente cinese ne travasava il contenuto in taniche per il petrolio che caricava su un bigollo e portava da qualche parte. Mentre facevo il bagno, mi interrogai su dove potesse finire. La mia sembrerà forse una preoccupazione inutile, ma rabbrividii un po’ immaginando come potessero sbarazzarsi dell’acqua sporca.

In più mi servirono un pasto troppo abbondante. A chiunque, tormentato da problemi di stomaco come me, sarebbe bastato guardare le portate per sentirsi satollo. La notte però dormii in lenzuola di damasco. Il telefono alla reception squillava di continuo e la padrona cortesemente rispondeva ogni volta: «Sì? Pronto, chi parla?».

Una volta che mi era venuta voglia di un dolce al cioccolato, domandai alla cameriera se ne avessero e la proprietaria subito telefonò per farselo portare. Non solo, tutte le volte che eravamo invitati a pranzo nella sede locale della Mantetsu, sulla tavola compariva lo champagne. Quando ci recammo al consolato britannico per porgere i nostri omaggi, la fotografia del re d’Inghilterra e altri oggetti esposti con riverenza mi fecero sentire davvero come se fossi a Londra.

Il corridoio su cui davano le stanze in stile giapponese del nostro albergo aveva una parete bianca e purtroppo la luce filtrava obliquamente dalle finestre in alto, ma gli shōji che erano stati montati avevano qualcosa di cinese che ricordava i disegni de Il romanzo dei Tre Regni di Hokusai99. Non erano molto belli. Inoltre nella stanza c’era un odore strano. Era l’odore persistente che i cinesi si lasciano dietro quando partono e che i giapponesi amanti della pulizia si sforzano senza successo di eliminare facendo una pulizia accurata. Mi dissero che l’albergo si sarebbe a breve trasferito in un nuovo edificio vicino alla stazione. In questo caso probabilmente l’odore sarebbe scomparso. Tuttavia bisogna rassegnarsi al fatto che il tè acidulo è una maledizione per tutti gli uomini e le bestie di Hōten.
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Due pilastri neri si ergevano all’ingresso. Anche i battenti della porta erano verniciati di nero. I rivetti erano grandi come ciotole per il riso capovolte. Non mi aspettavo che nel cuore di una città cinese ci fosse un portale simile a quelli delle residenze dei daimyō. Dopo averlo attraversato se ne trovava un altro costruito in stile cinese. Oltrepassato anche quest’ultimo, procedendo dritti attraverso un cortile con il pavimento in terra cruda100 largo circa due metri, si arrivava alla facciata dell’edificio principale101. Attraversammo il centro del cortile che, essendo circondato sui quattro lati da locali attigui, ricordava una scatola quadrata e vuota e raggiungemmo l’edificio in fondo a esso. Ascoltai la spiegazione di Rokkotsu e appresi che il corpo principale si chiamava zheng fang, mentre gli ambienti a destra e a sinistra xiang fang. Rokkotsu aveva persino fatto sistemare in puro stile giapponese alcune stanze all’interno dello zheng fang.

«Vieni a dare un’occhiata» mi disse facendomi strada.

Lo seguii e inaspettatamente mi ritrovai all’ingresso. Notai che la stanza attigua aveva i tatami e che sulla parete di fondo era appeso un kakemono. Subito dopo spalancò la porta del xiang fang a sinistra e aggiunse: «Ecco, questa è la sala di ricevimento in stile cinese». In effetti vi erano allineate solo sedie di sandalo rosso che, diversamente da quanto avviene nei salotti all’occidentale, non erano al centro della stanza. Erano ben allineate lungo le pareti. Gli invitati non potevano quindi avere di fronte il proprio interlocutore, ma dovevano conversare seduti fianco a fianco. Davanti alla parete di fronte c’erano anche due scranni così elaborati da poter essere definiti troni e sopra ognuno era collocato un cuscino rosso di forma quadrata.

«I cinesi non si fanno troppi problemi. Discutono i loro affari incontrandosi in questo modo» mi spiegò Rokkotsu, che era competente in materia e conosceva a fondo la cultura cinese. In un’occasione prese le difese persino dell’acconciatura maschile tradizionale. Sosteneva che, quando indossavano i loro abiti larghi e dritti, i cinesi provassero quasi un brivido di piacere nel lasciar pendere una lunga coda di cavallo sulla schiena, sopra le stoffe sgargianti, e che pertanto bisognava accettare questa consuetudine. Sinceramente mi stupii che Rokkotsu usasse l’espressione «brivido di piacere» e nel ripensarci mi meraviglio ancora oggi. Probabilmente dipende dal fatto che una volta avevo visto un vecchio sporco, con un codino spelacchiato che gli pendeva dalla nuca come una biscia, ed ero rimasto assai deluso.

Era per questo suo spirito che Rokkotsu poteva accettare anche una sala di ricevimenti in stile occidentale nello zheng fang. Nella sala da pranzo attigua ci fu offerto un banchetto con pietanze della cucina europea. Dopodiché giocammo a biliardo in maniche di camicia: una scena che aveva ben poco di cinese.

Rispetto a tutto quello che Hashimoto mi aveva detto sul suo conto, Rokkotsu era ben più vivace e da uno come lui non ci si aspettava un’espressione come «brivido di piacere». Durante la guerra aveva perso una gamba, non ricordo se la sinistra o la destra. Ma non lo si sarebbe mai capito vedendolo, vista la sua autonomia nell’alzarsi in piedi e nel mettersi seduto. Inoltre utilizzava il dialetto di Tōkyō che non si addiceva a un militare. Gli domandai dove fosse nato e lui mi rispose a Kanda. Questo spiegava tutto. Per farla breve Rokkotsu amava la Cina, ma allo stesso tempo per carattere era assai distante da quel paese.

«C’è una stanza libera. Fermatevi qui!» disse ripetutamente.

Sarebbe stato meglio accettare subito con entusiasmo, dicendo che sulla strada del ritorno probabilmente saremmo stati suoi ospiti. Invece, non appena sentì da Hashimoto che avevamo in programma di ritornare a Hōten col treno di mezzanotte, lasciò subito cadere la proposta.

«Ah, quand’è così, sono spiacente» ci disse e poi suggerì: «Non sarebbe meglio un altro treno?».

Sfortunatamente io non avevo alcun potere sul programma di viaggio e così non trovai di meglio che fargli questa proposta: «Allora saremo suoi ospiti nel caso in cui non arrivassimo col treno di mezzanotte».

Rokkotsu accettò.

Ovviamente al ritorno, come previsto, prendemmo il treno che fermava a Hōten nel cuore della notte e così non pernottammo nella sede locale della Mantetsu. Le camere da letto sono gli unici locali di quella sede che non conosco.
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Quando girammo a destra, giungendo in uno spazio talmente vasto che difficilmente si sarebbe potuto definire una strada, finalmente mi tranquillizzai. Non avendo più l’ansia di investire qualcuno, lungo il tragitto parlai con l’addetto dell’albergo che mi faceva da guida. Il sole della Manciuria era come di consueto così forte da far risplendere vividamente persino il pelo degli animali. Siccome neppure con il berretto ben calcato in testa, la visiera a falce di luna riusciva a ripararmi dalle guance in giù, sentivo quasi bruciare la parte toccata dai raggi diretti. Intanto una polvere leggera, smossa dagli zoccoli del cavallo, si sollevava densa da sotto la carrozza.

«È una magnifica giornata! Se soffiasse anche solo un po’ di vento, non lo sarebbe altrettanto!» esclamò contento l’addetto.

Nel frattempo la carrozza lasciò l’abitato e s’inoltrò in una vasta pianura. Trattandosi di una steppa, era naturale che non si scorgesse alcun tipo di vegetazione, ma in lontananza si vedeva spuntare qualcosa di azzurrino, in armonia con la stagione, che ammantava tutta la superficie a perdita d’occhio, formando una macchia colorata. Perché quella distesa di terra era così vuota? La domanda sorgeva spontanea per chi abitava a Tōkyō e aveva lo sguardo bloccato dal continuo sviluppo edilizio. Tuttavia in quella circostanza, dopo aver attraversato luoghi stretti e affollati, fu piuttosto un senso di sollievo a rischiarare la mia mente. Ovviamente non esisteva una vera e propria strada. Siccome erano cammini tracciati dal fato nelle quattro direzioni, i solchi delle ruote si snodavano secondo l’estro e la volontà dei viaggiatori.

Arrivò un carro di cinesi. Dentro quella specie di cassa da morto con un tetto semicilindrico, sedeva una donna con i capelli impregnati d’olio. Le stanghe erano corte ma le ruote erano spesse e resistenti. Ovviamente a tirarlo era un mulo. Mi fece subito pensare a quei piccoli carri trainati dai buoi che andavano di moda nell’antico Giappone, ma quel che avevo davanti era decisamente più grazioso di un carro da buoi. Per contro le persone a bordo avevano un’aria sofferente. Osservandolo mentre procedeva cigolando, mi venne in mente un termine cinese. Non sono sicuro che il suo significato letterale fosse proprio «traballante», ma non c’erano dubbi che le persone a bordo «traballassero». Comunque a essere sinceri, non traballava solo il carro dei cinesi. Anche il nostro non era molto stabile.

Finché la mia guida si era limitata a mostrarmi la vastità di quella pianura, mi era parsa piatta come diceva lui, ma invece, quando mi comunicò che dovevamo attraversarla impiegandoci il meno possibile, il terreno si rivelò terribilmente accidentato.

«Ehi, non c’è il rischio che la carrozza si ribalti?» domandai preoccupato all’addetto dell’albergo.

«No! Andrà tutto bene, credo» si limitò a replicare lui senza rassicurarmi affatto.

All’improvviso il suo sedile, che era accanto al mio, si sollevò ed egli quasi mi finì addosso. Poi capitò l’opposto e mancò poco che crollassi sopra il suo cappello: non fu un’esperienza piacevole. Nervoso e pavido come sono, mi veniva una gran voglia di saltare giù ogni volta che la carrozza si inclinava. Malgrado ciò il cocchiere, che come al solito dell’umore dei passeggeri non si curava, faceva galoppare il cavallo a una velocità a cui nessuno avrebbe tenuto testa.

Mentre sempre più in ansia mi ripetevo «Ma che bisogno c’è!», arrivammo in un punto dove la strada era malridotta. Ne ignoravo il motivo, ma per terra si distinguevano trenta o quaranta solchi di carri, ognuno dei quali largo tra i quindici e i venti centimetri. A ben vedere sembravano anche così profondi da impedire alla luce di passare, per cui il fondo era scuro e nero. Impassibile, il nostro cocchiere si avventurò in quella direzione. Se tutto fosse andato per il verso giusto, non avremmo avuto problemi, ma le ruote su un lato della carrozza si impantanarono mentre quelle dall’altra parte correvano sulla terra compatta. Io occupavo il sedile dalla parte fangosa. La carrozza sprofondò talmente che sfiorai la terra con un piede. Mi sentii come se l’addetto mi stesse schiacciando la testa e, non potendone più, saltai giù in mezzo al fango.
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All’improvviso, con mio grande stupore, alle erbe della steppa si sostituirono i cespugli. «Basterebbe che crescessero piante del genere perché la piana fosse un po’ più rigogliosa» osservai quando già qualcosa bloccava la vista da ambo i lati della carrozza. Non era bambù, ma l’altezza del verde faceva pensare proprio a un boschetto di quel tipo, dandomi quasi la sensazione di camminare lungo un tranquillo sentiero di campagna giapponese. Qui e là qualche sottile ramo ribelle si protendeva sulla strada ed era un piacere incomparabile percorrerla, curvandosi e chinando il capo sotto la verzura. La strada stessa era più pianeggiante rispetto a quella di prima e si snodava bianchissima attraverso le erbe e gli alberi. In un punto c’erano dei grandi pini. Avevano aghi lunghi il doppio rispetto a quelli giapponesi e un colore ben più scuro di quelli che crescono in riva al mare. In un altro punto scorsi un giardino in stato di abbandono. Ci avvicinammo e dalla carrozza riuscii ad ammirare un bosco ceduo di bassi alberi che si stendeva per duecento metri. Di fronte si ergeva una pietra tombale alta e stretta. Ne distinguevo a malapena il contorno e dunque non riuscii a leggere i caratteri incisi.

Non molto dopo raggiungemmo una porta imponente con cui terminava la strada102. Era formata da tre archi di pietra per arrivare ai quali bisognava salire scalini piuttosto alti. Enormi draghi erano scolpiti sui muri ai due lati della porta.

«Questo è l’ingresso principale, ma siccome è chiuso dobbiamo fare il giro» disse la guida. Il cavallo salì sopra una sorta di terrapieno. A destra si vedeva un muro di mattoni che in più punti era pericolante. A sinistra, ai piedi di un leggero pendio cresceva una fitta macchia di alberi e vite selvatica. La strada era così stretta che la carrozza vi passava a stento. Facemmo tutto il giro e, scesi dalla carrozza, entrammo da una porta laterale, oltre la quale provai un piacevole sollievo agli occhi. Radi ciuffi d’erba spuntavano bassi tra le pietre rettangolari di un viale che si perdeva in lontananza tra due ali di robusti pini. A ogni passo le suole delle scarpe facevano rumore sul selciato. Percorremmo un centinaio di metri e fu svoltando in direzione della facciata dell’edificio che notammo due elefanti in pietra posti a destra e a sinistra dell’ingresso. Erano grandi, dal portamento dignitoso e inoltre, essendo di pietra, apparivano molto calmi. In fondo al viale si trovava un portale simile a un rōmon, oltre il quale un imponente monumento commemorativo si ergeva sopra il dorso di una tartaruga. La tartaruga era gigantesca e la stele parecchio alta. C’erano iscrizioni in tre lingue: in mongolo, mancese e cinese. Dietro al monumento, la «Porta della grande riconoscenza» svettava alta nel cielo103. Alzando lo sguardo sopra l’arco massiccio vidi una pagoda a tre piani. Anche le mura di cinta ai due lati dell’arco erano fuori dal comune.

«Mi piacerebbe camminare là sopra» dissi all’addetto dell’albergo.

«Ora proviamo a salire!» rispose lui attraversando la porta.

Il cortile interno era suddiviso in quadrati perfetti. Prendendo una scala di fianco al tempio di fronte a noi, salimmo in cima alle mura da dove mi resi conto che correvano tutto intorno al cosiddetto «Mausoleo del nord», assumendo la forma di una mezzaluna solo dietro al tempio principale.

Un giovane monaco cinese a piedi scalzi ci si avvicinò. Prese da parte l’addetto e confabulò con lui a bassa voce. Quando chiesi spiegazioni, questi mi diede una risposta vaga. Insistetti e allora mi raccontò quanto segue.

«Una palla d’oro che era attaccata alla gronda del tetto è caduta a terra, lui l’ha raccolta e vorrebbe che noi la comprassimo. Siccome non è ammesso venderla in pubblico, cerca di rifilarla di nascosto ai turisti in visita. Questo perché i cinesi sono proprio furbi!».

Il guardiano cinese delle tombe imperiali sarà stato pure un furbo, ma neppure lui che accettava di comprare quella palla a buon mercato era molto onesto. Gli passò furtivamente il denaro e si mise la palla in tasca.

Passeggiando sopra le mura notai un grosso albero sotto di noi.

«I gelsi diventano grandi così» commentò l’addetto indicandolo col dito. In effetti il tronco era così grosso che a stento lo si sarebbe potuto abbracciare.

«Quanto è lungo un lato di queste mura quadrate?» gli domandai.

«Proviamo a calcolarlo!» disse e, considerando che ogni passo fosse l’equivalente di sessanta centimetri, si mise a contare uno, due, tre, quattro… Io guardai giù verso l’esterno del muro e rimasi a fissare i frutti rossi di una pianta che si arrampicava sulla parete. Ho completamente scordato la lunghezza del muro che l’addetto dell’albergo aveva calcolato apposta per me.
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A Bujun104 si estraeva il carbone. Il direttore della miniera si chiamava Matsuda. Hashimoto lo aveva conosciuto sulla nave che lo aveva portato in Manciuria e, dando seguito all’invito ricevuto in quella occasione, gli aveva mandato un telegramma per avvisarlo che saremmo arrivati l’indomani.

Sul nostro treno c’erano due occidentali. Siccome era mattina presto, mangiarono a bordo la colazione che si erano portati e scesero anche loro a Bujun. Mentre l’incaricato dell’accoglienza alla stazione faceva le presentazioni, sentii che uno dei due era il console britannico di stanza a Hōten. Insieme agli inglesi ci dirigemmo verso la sede degli uffici della miniera, dove incontrammo il signor Matsuda al primo piano. Indossava un completo leggero sopra una camicia di crêpe rigato. Era un uomo basso di statura e schietto nei modi, che non avrei mai preso per il direttore della miniera. Lasciò me e Hashimoto da una parte e gli inglesi da un’altra, ma conversò con entrambi i gruppi per lo stesso tempo. Né io né Hashimoto parlavamo una parola di inglese105, di conseguenza non interagimmo con gli altri due ospiti.

Poco dopo Matsuda ci accompagnò a fare un giro all’esterno. Salimmo sopra l’argine di un lago artificiale che costituiva un punto panoramico sulla città. Pur essendo ancora in costruzione, essa non sembrava affatto amministrata da giapponesi perché gli edifici, oltre a essere tutti in mattoni, erano degni di figurare su una rivista come «The Studio»106. In più mi sorprese il fatto che ogni abitazione elegante fosse differente dalle altre, con una varietà tale che per dieci case si contavano altrettanti colori. C’erano una chiesa, un teatro, un ospedale, una scuola e ovviamente le abitazioni dei minatori, ed erano edifici che mi piacerebbe vedere anche nei sobborghi di Tōkyō. Ponemmo alcune domande al signor Matsuda che ci informò del fatto che tutti gli edifici erano stati realizzati da ingegneri giapponesi.

Distogliendo lo sguardo dalla città e volgendolo nella direzione opposta, verso il profilo ondulato delle basse colline in lontananza, si intravedeva la punta di due ciminiere. Considerato che tra esse c’erano più di quattro chilometri, si trattava senza dubbio di una miniera estesa. Matsuda sosteneva che il carbone si trovasse ovunque, bastava scavare, e che per estrarlo tutto ci sarebbero voluti almeno cento anni, se non duecento. Vicino al luogo in cui ci trovavamo, il carbone era estratto da pozzi minerari profondi 240 e 270 metri.

Quando rientrammo in ufficio, ci offrirono il pranzo e provai pena per i due inglesi che, non sapendo tenere in mano le bacchette, non potevano mangiare. Non mi capacitavo che il console, in Cina da diciotto anni, fosse totalmente incapace di usarle. Per contro, dicevano che parlasse bene il cinese mandarino. Un impegno impedì al signor Matsuda di sedersi a tavola con noi e per la persona che lo sostituì nel ruolo di padrone di casa non fu facile parlare in inglese con i due ospiti britannici e in giapponese con noi. Tuttavia anche in quel caso sia io che Hashimoto evitammo di usare l’inglese. Gli inglesi hanno un’indole orgogliosa e difficilmente rivolgono la parola agli estranei, se non vengono presentati. Anche noi ci mostrammo altrettanto boriosi nei loro confronti.

Dopo pranzo andammo a visitare l’interno della miniera. Un ingegnere di nome Tajima ci fece da guida. All’entrata ognuno di noi prese una delle cinque lanterne di sicurezza che erano state accese e uno dei bastoni a disposizione e poi scendemmo lungo il leggero pendio di una galleria quadrata che misurava circa un metro e ottanta centimetri per lato. Dopo una trentina di metri, all’interno della galleria si fece completamente buio. La fiammella della lanterna non arrivava a illuminare neppure i nostri piedi. Tuttavia, contrariamente a quanto mi aspettavo, il pavimento era in piano e il soffitto piuttosto alto. Girammo a destra, avanzando a tentoni, finché Tajima che era proprio davanti a me non si arrestò di colpo. Io feci lo stesso. Anche il resto della fila di conseguenza si bloccò.

«In questo punto c’è una panca dove i visitatori di solito sostano cinque o sei minuti, per abituare gli occhi all’oscurità» ci informò. Ci guardavamo l’un l’altro alla luce delle lanterne. Restammo tutti in piedi, senza parlare. Nessuno si sedette. Nel silenzio della miniera lo scorrere del tempo aveva un che di sinistro. Nel frattempo il buio si attenuò.

«Ora dovrebbe andare meglio» disse Tajima e subito dopo svoltò a destra, scendendo sempre più in profondità. Io lo seguii e altrettanto fecero i tre dietro di me.

Avrei altro da scrivere ma è l’ultimo giorno dell’anno e mi fermo qui.



1 Nakamura Yoshikoto (1867-1927), funzionario e politico, ricoprì vari incarichi tra cui quello di presidente della Società ferroviaria della Manciuria meridionale. Tra gli amici era conosciuto anche come Nakamura Zekō. Vedi l’«Introduzione», nota 3.

2 Quartiere di Tōkyō famoso in particolare per le sue librerie.

3 Oggi Dalian. Città portuale della Manciuria meridionale costruita sotto il dominio russo (1898-1904). I russi la chiamavano Dalniy (la lontana), i giapponesi, sotto il cui controllo passò dopo la guerra russo-giapponese, la chiamavano invece Dairen.

4 Teiji Suzuki, marito della sorella più giovane di Sōseki.

5 Andong in cinese. Antica provincia nel nord-est della Cina, situata in quel territorio che oggi fa parte delle province di Liaoning e Jilin. Confinava a sud-est con il fiume Yalu che la separava dalla Corea.

6 Secondo l’antico calendario lunisolare abolito dal governo Meiji nel 1873, il duecentodecimo giorno dall’inizio della primavera cadeva tra la fine di agosto e i primi di settembre. Era considerato un giorno infausto perché spesso flagellato da forti venti e piogge che potevano compromettere i raccolti. Sōseki scrive un romanzo intitolato proprio Il 210° giorno nel quale il termine assume valenza metaforica alludendo agli sconvolgimenti sociali portati dalle riforme dell’oligarchia Meiji negli ultimi decenni del XIX secolo.

7 Costruito in stile occidentale si chiamava hotel Dalniy all’epoca del controllo russo sulla città. Quando Sōseki vi alloggia, la gestione è passata alla Società ferroviaria della Manciuria meridionale. Yamato era l’antico nome della provincia che era stato il primo centro culturale e politico del Giappone e oggi si trova nella prefettura di Nara. In senso molto lato indica il Giappone o ciò che è percepito come genuinamente giapponese.

8 Kuroyanagi Kaishū (1871-1923) era originario della prefettura di Yamagata. Nel 1898 era diventato docente di lingua inglese presso il Daiichi Kōtō Gakkō, un rinomato liceo di Tōkyō. Lo stesso in cui aveva insegnato anche Sōseki che fu suo collega per un certo periodo.

9 In giapponese esistono molte parole omofone il che talvolta può creare dubbi su quale kanji (carattere cinese) debba essere utilizzato per scriverle. L’incertezza era tanto maggiore all’epoca di Sōseki quando la lingua moderna era in fase di trasformazione. Nel caso specifico il verbo kawasu a seconda del carattere con cui viene scritto può significare «schivare» o «scambiare».

10 Oltre ai caratteri cinesi (kanji) importati dalla Cina a partire dal VI secolo, esistono anche due sillabari inventati in Giappone nel X secolo (hiragana e katakana) composti da segni (kana) che hanno solo valore fonetico. Possono essere utilizzati per trascrivere tutta la lingua giapponese.

11 Distretto nel quartiere di Chiyoda a Tōkyō attraversato dal fiume Kanda lungo il quale era stata costruita una banchina in pietra per permettere il carico e lo scarico delle merci.

12 Rosuke nel testo originale. È un dispregiativo usato al posto di roshiajin per indicare i russi.

13 Chan nel testo originale. È un dispregiativo usato soprattutto dalla propaganda nazionalista giapponese dell’epoca e caduto in disuso dopo la seconda guerra mondiale.

14 Quartiere di Tōkyō dove si trovava la succursale della Società ferroviaria della Manciuria meridionale.

15 Gotō Shinpei (1857-1929), uno dei politici eminenti dell’epoca, ricoprì vari incarichi importanti. Fu governatore della prima colonia giapponese (Taiwan), ministro degli interni, ministro degli esteri del Giappone e settimo sindaco di Tōkyō. Fu nominato anche primo presidente della Mantetsu, incarico poi passato a Nakamura Zekō.

16 Si tratta di Guangxu, decimo imperatore cinese della dinastia Qing in carica dal 1875 al 1908. Noto per le riforme dei 100 giorni (1898), fu probabilmente ucciso dall’imperatrice vedova Cixi o da trame di palazzo.

17 Un altro hotel di Dalian che, diversamente dall’hotel Yamato, aveva il vantaggio di offrire sia camere all’occidentale che camere alla giapponese.

18 Oggi Lüshun. Città situata sulla punta estrema della penisola di Liaodong vicino a Dalian. Durante la guerra franco-inglese contro la Cina (1858) era stata ribattezzata Port Arthur in onore del principe Arthur di Connaught e con quel nome era conosciuta in Occidente. Fu conquistata una prima volta dai giapponesi nel 1894 e poi restituita alla Cina. I russi l’affittarono nel 1898 fortificandola. Durante la guerra russo-giapponese del 1904-05 resistette a un duro assedio prima di essere espugnata dai giapponesi.

19 Città mineraria giapponese situata vicino a Fukuoka sull’isola di Kyūshū.

20 Il Club si trovava di fronte all’hotel Yamato.

21 Kunizawa Shinbei (1864-1953) era stato il primo direttore amministrativo della Mantetsu e all’epoca del viaggio di Sōseki ricopriva la carica di vicepresidente.

22 Gli olandesi furono tra i primi stranieri a sbarcare in Giappone e il colore delle loro barbe e capigliature aveva suscitato un misto di curiosità e paura nei giapponesi che rappresentavano con chiome rosse gli spiriti dell’aldilà.

23 In inglese nell’originale: «proposed by» e «seconded by». Per entrare a far parte del Club era necessaria la presentazione da parte di due membri.

24 Carrozza chiusa a quattro ruote, a due o a quattro posti, apparsa in Inghilterra verso il 1830 e usata per lo più come vettura pubblica. Così chiamata dal nome del suo inventore, lo scozzese Henry Peter Brougham (1778-1868).

25 Dal capitolo 9 in poi la narrazione inizia spesso nel mezzo di un avvenimento o di un dialogo e solo gradualmente il lettore capisce dove il narratore si trovi o con chi stia parlando.

26 Una specie di falena asiatica allevata per la produzione di seta.

27 Varietà di sorgo usato principalmente per produrre alcolici.

28 (1854-1922) chimico, specializzato in farmacologia, famoso per aver isolato l’enzima takadiastase che utilizzò per creare il potente digestivo omonimo, ricordato anche da Sōseki in molte sue opere.

29 Prodotto rinfrescante del cavo orale molto popolare tra la fine dell’era Meiji (1868-1912) e l’inizio di quella Taishō (1912-1926).

30 (1835-1911) diplomatico britannico. Inviato come interprete consolare in Cina nel 1854, nel 1863 fu nominato ispettore generale del servizio doganale marittimo imperiale cinese a Pechino, posizione che avrebbe ricoperto per i successivi quarantotto anni.

31 Fino al 1871 il Giappone era tradizionalmente diviso in feudi (han) controllati da famiglie appartenenti alla classe samuraica. Quello di Yanagawa si trovava nell’odierna prefettura di Fukuoka sull’isola di Kyūshū.

32 Tanaka Seijirō era stato chiamato da Zekō, suo amico di scuola, a ricoprire la carica di direttore generale della Mantetsu.

33 Antica provincia oggi compresa nella prefettura di Fukuoka. Nel romanzo Io sono un gatto (1905) Tatara Sampei è uno stimato giurista che però non ha un bell’aspetto e soffre di calvizie. Ragione per cui è oggetto di scherno da parte delle figlie del professor Kushami e del gatto del professore, dal cui punto di vista è raccontato l’intero romanzo.

34 Fushun in cinese. Città nella provincia di Liaoning importante per i depositi carboniferi che cominciarono a essere sfruttati intensivamente a partire dal XX secolo. Sōseki ne parla diffusamente nel capitolo 51.

35 Kitagawa Utamaro (1753-1806), uno dei più famosi autori di stampe giapponesi (ukiyoe), principalmente conosciuto per i suoi ritratti delle più belle cortigiane dell’epoca.

36 Kinnosuke era il nome dello scrittore, Sōseki invece il suo pseudonimo.

37 In inglese nell’originale.

38 Piccola isola situata a sud-est di Tōkyō nella prefettura di Kanagawa, meta turistica apprezzata ancora oggi. È collegata alla costa da un ponte lungo seicento metri che però all’epoca di Sōseki non esisteva.

39 Agli inizi dell’epoca Meiji, chi arrivava dalla campagna per visitare la grande città spesso portava una coperta rossa sulle spalle a mo’ di scialle. Questo contrassegno finì per acquisire una connotazione negativa, designando in generale un bifolco che mal si adatta alla vita urbana. In questo contesto Sōseki lo utilizza per enfatizzare ironicamente l’immagine del gruppo di amici squattrinati e un po’ zoticoni.

40 Sōseki si riferisce qui al Daiichi Kōtō Chūgakkō (Prima scuola media superiore), la più prestigiosa tra le scuole di Tōkyō che preparavano gli studenti per entrare all’università. Gli esami di ammissione alla Ichikō, com’era comunemente chiamata, erano notoriamente difficili, ma gli studenti che si diplomavano avevano poi ottime probabilità di accedere all’Università Imperiale di Tōkyō, frequentata dalle menti più brillanti del paese.

41 (1867-1927) studioso di filologia giapponese e professore all’Università imperiale di Tōkyō.

42 Sono tutti nomi giapponesi di quartieri (chō) della città di Dalian.

43 Inizia così il racconto della sua visita a uno stabilimento per la produzione di olio di semi di soia gestito dalla Mantetsu.

44 Sōseki si riferisce al Tsūzoku kanso gundan, traduzione in giapponese pubblicata per la prima volta nel 1695 del Xihan tongsu yanyi, un romanzo storico cinese del XVI secolo nel quale si racconta il periodo turbolento tra la caduta della dinastia Qin (221-206 a.C.) e l’ascesa di quella Han (206 a.C.-220 d.C.).

45 Uno dei tre generali più famosi del primo periodo della dinastia Han che aiutò Liu Bang, poi imperatore Gaozu (il primo degli Han), a fondare la dinastia contro i Chu. Si raccontava che da giovane un delinquente lo avesse sfidato a ucciderlo con la spada. Non volendo macchiarsi di un tale crimine, Han Xin si era rifiutato ed era dunque stato costretto a umiliarsi passando tra le gambe del delinquente. L’episodio era divenuto proverbiale dei casi in cui, per poter raggiungere uno scopo nobile, bisogna sopportare terribili umiliazioni.

46 Per fare strada al passaggio della carrozza nei punti in cui il traffico era maggiore.

47 Una delle più grandi società giapponesi con sede a Tōkyō fondata nel 1876. Durante il periodo Meiji, la famiglia Mitsui comprò dal governo miniere, moli, filande e industrie, espandendo rapidamente la propria attività in tutto il paese. Nel testo si fa riferimento alle proteste dei lavoratori del distretto portuale di Moji, nella prefettura di Fukuoka, che rivendicavano migliori condizioni salariali e di vita.

48 Robert Harry Inglis Palgrave (1827-1919), economista britannico, autore del Dictionary of Political Economy (Macmillan and Co., 1894-1899).

49 Antica provincia del Giappone che attualmente costituisce la parte occidentale della prefettura di Kagoshima sull’isola di Kyūshū. Giocò un ruolo determinante nella lotta contro lo shogunato per la restaurazione del potere imperiale a metà del XIX secolo.

50 Distretto di Tōkyō.

51 Nel settembre del 1883 Sōseki si iscrisse alla Seiritsugakusha per studiare inglese, materia che era obbligatoria per accedere al Daiichi Kōtō Chūgakkō (vedi capitolo 13).

52 Il Byakkotai, letteralmente «Corpo della Tigre Bianca» era il nome di un gruppo di giovani samurai leali alla causa shogunale nella guerra Boshin (1868-1869), che vide contrapposti i sostenitori dello shogunato Tokugawa da un lato e i fautori della restaurazione dell’autorità imperiale dall’altro. Credendo erroneamente che il loro signore e le loro famiglie fossero cadute in mano alle truppe filo-imperiali, una ventina di essi si tolse la vita commettendo il suicidio rituale.

53 Jiangnan in cinese. Letteralmente «a sud del fiume» ossia «a sud dello Yangtze». È un’area geografica che si riferisce alle terre immediatamente a sud del corso inferiore del fiume Yangtze, compresa la parte meridionale del suo delta.

54 Alto circa 120 metri, separava la città vecchia da quella nuova. Presidiato dall’esercito russo durante la guerra russo-giapponese fu teatro di sanguinose battaglie.

55 Monumento alto sessantasei metri eretto per commemorare i 16.044 soldati giapponesi caduti durante l’assedio ai forti russi di Lüshun.

56 Colle così chiamato per via della sua altezza che misura appunto 203 metri. Fu teatro di una sanguinosa battaglia tra russi e giapponesi nell’inverno del 1904. I giapponesi riuscirono faticosamente a conquistarne la cima dove erano trincerati i russi che da lì dominavano il porto e cannoneggiavano le navi giapponesi.

57 Probabile riferimento al generale russo Roman Isidorovič Kondratenko (1857-1904), famoso per la sua strenua difesa di Port Arthur dove cadde nel dicembre del 1904.

58 Quotidiano locale in lingua giapponese di proprietà della Mantetsu e attivo dal 1907 al 1945.

59 Yingkou in cinese. Città portuale nella parte meridionale della provincia cinese di Liaoning. Situata sulla sponda orientale del fiume Liao, è un punto chiave per il trasporto via terra e acqua.

60 Così chiamavano Mukden i giapponesi. Mukden era l’antico nome mancese dell’odierna città di Shenyang, capoluogo della provincia del Liaoning. Durante la guerra russo-giapponese vi ebbe luogo una sanguinosa battaglia tra il 19 febbraio e il 10 marzo 1905.

61 Così i giapponesi chiamavano Seoul.

62 La marina giapponese adottò la tattica di affondare vecchie navi all’imboccatura del porto di Lüshun, per evitare che la flotta russa ormeggiata all’interno potesse uscirne e ricongiungersi con quella russa partita da Vladivostok.

63 Inch nell’originale. Sei pollici corrispondono a 15,24 cm.

64 Grossi blocchi di legno tenuti insieme da una catena solitamente posati nei corsi d’acqua o alle bocche di porto per impedire l’accesso alle imbarcazioni nemiche.

65 (1867-1902) poeta, critico letterario e giornalista. Convinto riformatore della poesia haiku fu tra i fondatori della rivista letteraria «Hototogisu», che pubblicò i primi lavori di Sōseki, suo grande amico.

66 Il nome di Satō.

67 Satō, che a detta dello scrittore non è un intenditore di calligrafia, sbaglia a leggere quanto scritto dall’amico scambiando un carattere per un altro.

68 Farmaco creato da Morita Jihei nel 1862. Fu inizialmente commercializzato come medicina preventiva contro il colera, poi usato per lo più come farmaco gastrointestinale. Sōseki lo prendeva per regolare l’acidità di stomaco.

69 Liaoyang in cinese.

70 Tieling in cinese.

71 Abbreviazione per la parola giapponese torokko, dall’inglese truck, che qui indica un carrello o vagoncino e, per estensione, anche la linea su cui viaggia.

72 Xiongyuecheng in cinese.

73 Dal cinese nanhua, «pittura meridionale», termine che indicava una scuola pittorica cinese i cui soggetti ricorrenti erano paesaggi ideali con montagne, picchi rocciosi e cascate disegnati a inchiostro in uno stile impressionista e minimalista. Nel XVIII secolo molti artisti giapponesi scelsero come modelli di riferimento gli ideali estetici e le modalità figurative di questa scuola pittorica praticata soprattutto da letterati.

74 Saikai è in realtà la pronuncia giapponese della parola che in cinese si legge invece cuiwei e significa «montagne imponenti». Anche il nome della zona montuosa di cui si parla poco più avanti è riportato nella sua versione giapponese, Komajōshi, corrispondente a Gaolichengzi in cinese.

75 Songshan in cinese.

76 Altura sita nella zona nord di Tōkyō, nel quartiere di Kita. Vi si trova un parco pubblico inaugurato nel 1873 e famoso per la fioritura dei ciliegi.

77 Sangokushi in giapponese. Probabilmente Sōseki fa qui riferimento al Sanguo yanyi un romanzo storico attribuito a Luo Guanzhong e scritto nel XIV secolo, che narra gli eventi verso la fine della dinastia Han, nel periodo dei Tre Regni (220-280) della Cina. Il romanzo, che si rifaceva alle «Cronache dei Tre Regni» (Sanguo zhi) del III secolo, era conosciuto anche in Giappone dove era stato tradotto in giapponese tra il 1689 e il 1692 ed era letto ancora in età moderna. Era inoltre fonte di ispirazione per numerose opere teatrali e illustrazioni.

78 Xuande in cinese. Altrimenti noto come Liu Bei (161-223), carismatico generale cinese. È uno dei protagonisti del Romanzo dei Tre Regni.

79 Changchun in cinese.

80 (Polygonum) genere di piante, per la maggior parte erbacee, annuali o perenni con piccoli fiori.

81 Sōseki non specifica il nome della località. Tuttavia nel suo diario, in data 17 settembre 1909, racconta di aver lasciato la stazione termale di Xiongyuecheng alle quattro di pomeriggio del giorno precedente e di essere arrivato alle otto di sera a Yingkou.

82 Futabatei Shimei (1864-1909) scrittore specializzato in letteratura russa. È noto non solo per le rimarchevoli traduzioni di autori russi come Turgenev, ma anche per aver scritto Ukigumo (Nuvole fluttuanti, 1887-89), che è considerato il primo romanzo moderno giapponese. La disavventura a cui si allude nel testo è quella vissuta da Futabatei Shimei che, il 7 giugno 1902, in partenza dalla stazione di Vladivostok per Harbin, fu imbrogliato dal bigliettaio, il quale lo costrinse a pagare due volte il biglietto di seconda classe.

83 Quartiere di Tōkyō sede del Sensōji, uno dei templi buddhisti più famosi e visitati del Giappone, dedicato a Kannon, il bodhisattva della grande compassione. Nel testo si fa riferimento al Nakamise dori, il viale di accesso al tempio principale costeggiato oggi come allora da numerose bancarelle.

84 Si riferisce agli zeichiku. Un set di 50 bastoncini di lunghezza variabile, tra i 35 e 50 centimetri, tradizionalmente usati dagli indovini.

85 Liao in cinese. Principale fiume nel sud della Manciuria che sbocca nel golfo di Liaodong presso Yingkou.

86 Bohai in cinese. Il mare di Bohai, altrimenti noto come golfo di Bohai, è il golfo più interno del Mar Giallo.

87 Società fondata nel 1907, con impianti per la lavorazione dei semi di soia, a Dalian e successivamente assorbita dalla Nisshin Seiyu.

88 Linea Anfeng in cinese. Nome della linea ferroviaria lunga 270 km che ancora oggi collega le città di Shenyang (Mukden) e Dandong (Andong). Nel 1909 era passata sotto la gestione della Società ferroviaria della Manciuria meridionale.

89 Anche chiamato Wei Xi (1624-1680), autore del Da tiezhui zhuan che racconta la storia di Grande maglio di ferro, un guerriero così chiamato per la sua arma che lo rendeva pressoché invincibile.

90 Qian in cinese. Catena montuosa nella provincia di Liaoning a 17 km circa dalla città di Anshan.

91 Tanggangzi in cinese.

92 (618-907) periodo della storia cinese che prende il nome dall’omonima dinastia imperiale.

93 Il nō era un hobby di Sōseki, che prendeva lezioni di recitazione da attori professionisti.

94 Satō Rokkotsu (1871-1944) poeta e discepolo di Masaoka Shiki, caro amico di Sōseki.

95 Beiling in cinese. Il Mausoleo del nord, a circa sei chilometri di distanza dall’odierna stazione di Shenyang, ospita la tomba di Hong Taiji (1592-1643), capostipite della dinastia Qing (1644-1912) e della consorte. Le tombe costruite tra il 1643 e il 1651 si trovano in quello che oggi è un grande parco pubblico. Il complesso è circondato da mura con porte monumentali che danno accesso a cortili dove si trovano statue di animali, stele funebri ecc. Nella parte più interna sono disposti in modo simmetrico i templi dedicati ai sovrani defunti. Sōseki descrive la visita a questo complesso nel penultimo capitolo.

96 Città della provincia di Liaoning, a circa 120 km a sud-ovest dell’odierna Shenyang. Haicheng in cinese.

97 Lettura giapponese per Goryeo, lo stato retto dalla dinastia Wang che governò il territorio coreano dal 918 al 1392. A sua volta Goryeo derivava da Goguryeo, il primo fra i Tre Regni coreani ad affermarsi nella penisola (37 a.C.-668) e a esportare la propria cultura in Giappone.

98 Leggendario principe giapponese della dinastia Yamato, figlio dell’imperatore Keikō, che è tradizionalmente considerato il dodicesimo imperatore del Giappone. Non volendolo a corte, l’imperatore gli assegnò varie imprese tra cui quella di sottomettere le popolazioni ribelli nei territori a est. Nel mito sono ravvisabili le tracce della storia di quelle genti che vivevano nella parte a nord-est dell’isola di Honshū e si opposero al dominio dei primi imperatori giapponesi.

99 (1760-1849) pittore e incisore giapponese, celebre soprattutto per le sue serie paesaggistiche come le Trentasei vedute del Monte Fuji. Le edizioni del romanzo che circolavano in Giappone tra il tardo periodo Edo e l’era Meiji contenevano spesso illustrazioni di Hokusai.

100 Riferimento alla tecnica tradizionale del tataki solitamente usata nell’architettura giapponese, soprattutto come finitura del pavimento all’ingresso. Il tataki è un composto che si ottiene impastando e poi martellando una miscela di terra, calce spenta, sale e acqua.

101 Sōseki descrive qui la visita alla sede locale della Mantetsu a Mukden. Si trovava all’interno di una casa tradizionale cinese con edifici collegati l’uno all’altro, che si sviluppavano sull’intera proprietà, racchiudendo più corti al loro interno. Per facciata principale non si intende qui quella sul lato strada ma quella dell’edificio più interno.

102 Inizia qui la descrizione di Beiling, il Mausoleo del nord. Vedi nota 95.

103 Long en men in cinese. Una delle famose porte di accesso al mausoleo di Beiling.

104 Fushun in cinese. Città nella provincia di Liaoning importante per i depositi carboniferi che cominciarono a essere sfruttati intensivamente a partire dal XX secolo.

105 In realtà Sōseki parlava bene l’inglese ed era uno dei massimi esperti di letteratura inglese dell’epoca. Il fatto che qui dichiari il contrario è sintomatico del fatto che l’autore e il narratore non sono due figure totalmente sovrapponibili.

106 Rivista inglese di arte, pubblicata mensilmente, alla quale Sōseki era abbonato.





Glossario

Ayu: (Plecoglossus altivelis) pesce di fiume simile alla trota. In Giappone è considerato un pesce piuttosto pregiato per le sue carni dal sapore dolciastro e viene spesso consumato nelle occasioni di festa.

Banzai: esclamazione che letteralmente significa «centomila anni» ed è utilizzata come l’italiano «evviva!».

Bentō: contenitore portavivande di varie forme e dimensioni molto usato in Giappone. Il termine indica anche il cibo contenuto all’interno, che viene preparato a casa o acquistato per essere solitamente consumato nella pausa pranzo o durante una gita.

Bonsai: piante in miniatura, la cui forma viene modellata mediante continue potature e l’ausilio di fili metallici.

Daimyō: lett. «grande nome». Il capo di una casata aristocratica, proprietario di vaste terre, al comando di un esercito personale e al servizio dello shōgun, supremo capo militare del paese. Il titolo era attribuito in base alla rendita in riso delle sue terre.

Dōjō: luogo dove si svolgono gli allenamenti delle arti marziali.

Furoshiki: quadrato di stoffa di varie dimensioni, tradizionalmente utilizzato in Giappone per trasportare vestiti, regali e altri oggetti.

Futon: insieme di materasso, lenzuola e trapunta che si stende la notte sui tatami e si ripone il mattino in grandi armadi a muro. Per futon si può intendere anche solo il materasso.

Geta: sandali tradizionali in legno muniti di stringhe infradito.

Go: gioco strategico da tavola di origine cinese, giocato su una scacchiera con pedine solitamente bianche e nere.

Habutae: fodera di seta liscia, tradizionalmente tessuta in Giappone. Molto usata nell’abbigliamento per produrre biancheria.

Hachimaki: fascia di tessuto con cui ci si cinge la fronte, come simbolo di impegno e perseveranza, in occasioni particolari. È di dimensioni variabili, e può essere decorata con motivi o motti in ideogrammi. Frequentemente vi è rappresentato il disco rosso del sole.

Haiku: breve composizione poetica di diciassette sillabe divise in tre versi di cinque, sette e cinque sillabe ciascuno. All’epoca di Sōseki scrivere haiku era diventato una sorta di passatempo in cui si dilettavano le persone di cultura.

Hakama: sorta di ampia gonna pantalone, lunga fino alla caviglia, che permetteva maggior libertà di movimento del kimono. Era l’abbigliamento tipico dei samurai, ma anche di funzionari, insegnanti e liceali, sia maschi che femmine.

Haori: sorta di ampia casacca che si indossa sopra il kimono, chiusa sul davanti da due lacci e lunga di solito fino a metà coscia.

Hossu: strumento utilizzato prevalentemente durante i rituali buddhisti. Ha un manico di legno alla cui estremità è legato un ciuffo di lunghi peli di animale raccolti insieme, come la coda del cavallo. Funziona anche come scacciamosche, ragione per cui il palafreniere del racconto lo porta con sé.

Kakemono: lett. «cosa da appendere». Si tratta di un dipinto o una calligrafia, o le due cose insieme, montato su un supporto di carta o stoffa. Quando l’opera è appesa viene tenuta in tensione da un pomolo di legno o avorio all’estremità inferiore. Viene riposto arrotolandolo e infilandolo in una custodia cilindrica.

Kiseru: pipa tradizionale giapponese con un fornelletto di dimensioni ridotte e una forma molto sottile e allungata.

Kokyū: strumento ad arco appartenente alla famiglia delle vielle. Le tre o quattro corde di seta sono suonate con un lungo arco.

Mamesōmen: tagliolini semitrasparenti fatti con fecola di fagioli mungo verdi o di patate. Sono molto usati nelle zuppe.

Nikumanjū: sorta di fagottini ripieni di carne e cotti al vapore.

Nō: una delle forme del teatro tradizionale giapponese nato attorno al XIV-XV secolo e riservato alle classi più elevate.

Rōmon: Lett. «torre cancello», tipo di portone a tetto singolo usato in Giappone e collocato all’ingresso dei templi buddhisti e dei santuari shintoisti.

Sampan: dal cinese sanpan. Grossa imbarcazione costiera, larga e piatta, con poppa rialzata, senza coperta, a remi e a vela, più piccola della giunca, in uso nei mari e nei fiumi dell’Asia orientale.

Sen: moneta del valore di un centesimo di yen. Rimase in circolazione fino al 1954.

Shiruko: sorta di porridge dolce a base di fagioli azuki e pasta di riso glutinosa.

Shōgi: gioco simile agli scacchi che si fa su una scacchiera di nove caselle per nove. Ogni giocatore dispone di venti pezzi che sono tutti dello stesso colore e si distinguono soltanto per gli ideogrammi incisi sulla parte superiore. Vince chi dà scacco matto al re dell’avversario.

Shōji: pareti scorrevoli utilizzate nella casa tradizionale giapponese e in alcuni locali pubblici per separare una stanza dall’altra oppure per delimitare la veranda. Oggi il termine indica principalmente i pannelli scorrevoli formati da un’intelaiatura di legno, a riquadri, ricoperta da carta opaca.

Sukiyaki: piatto unico tradizionale che combina diversi ingredienti: carne di manzo brasata, verdure, scalogno, funghi, tōfu, spezie, noodles e uova, in un brodo caldo. Divenne molto popolare in epoca Meiji quando si diffuse il consumo di carne bovina.

Tabi: sorta di calzini generalmente di cotone, con l’alluce separato, per calzature tradizionali con infradito.

Tanzaku: strisce rettangolari di carta spessa usate per la calligrafia. Possono essere colorate, avere motivi decorativi legati al periodo dell’anno o un fondo dorato. Dopo averci scritto sopra poesie o desideri vengono generalmente appese ai rami degli alberi.

Tatami: stuoie rigide di paglia intrecciata, bordate di stoffa, che formavano il pavimento delle stanze in stile tradizionale. Di dimensioni fisse (180 x 90 cm), servono anche da unità di misura di superficie nelle case.

Tempura: misto di verdure e pesce fritto in una pastella di farina, uova e acqua.

Tōfu: alimento molto tenero, di colore biancastro, ottenuto cagliando il liquido spremuto dai fagioli di soia.

Yatsuhashi: dolce giapponese specialità di Kyōto a base di riso glutinoso, zucchero e cannella. Il nome deriva da quello di un musicista chiamato Yatsuhashi Kengyō (1614-1685). A seconda che siano cotti o meno, possono avere la forma di un gambo di bambù tagliato longitudinalmente o quella di un raviolo triangolare.

Yose: forma popolare di teatro che comprendeva diversi generi di performance, dalla narrazione di storie ai concerti, dai giochi di prestigio alle imitazioni.

Yukata: kimono estivo di cotone non foderato. Oggi viene indossato soprattutto in occasione di feste popolari presso templi e santuari, ed è inoltre fornito ai clienti degli alberghi tradizionali giapponesi.
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