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Il libro




Se Massimo è uno sfigato, la colpa è al novanta per cento di Vito. È lui ad avergli affibbiato il nomignolo di Minimo, e se ti danno quel soprannome negli spogliatoi della piscina, è difficile che gli altri pensino che il tuo sia un problema di altezza o di torace stretto. Vito però ha un segreto, un segreto fatto di lividi e serate trascorse trincerato in camera sua, e Massimo, suo malgrado, sta per scoprirlo. Poi c’è Celeste, divisa tra essere se stessa e trasformarsi in come mamma e papà la vorrebbero; Stefania, che desidera soltanto dimagrire; Margò, che vive la sua estate da gigante prima di tornare hobbit a settembre. Intorno a loro, una galassia di adulti tutt’altro che a posto.





L’autrice




Lorenza Ghinelli ha scritto Il Divoratore, La Colpa (finalista al Premio Strega), Con i tuoi occhi e Sogni di sangue. Il suo ultimo romanzo, in uscita per Rizzoli, è Anche gli alberi bruciano. È stata soggettista e sceneggiatrice per la televisione e collabora con la scuola Holden come docente. Vive a Rimini.





Lorenza Ghinelli

Almeno il cane è un tipo a posto
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Ai fiori, ai frutti e a Margò,

che non è più una bambina

anche se non sempre si vede.





Capitolo 1




MASSIMO

La scuola è finita da due settimane e tanto dovrebbe bastare per farmi sembrare meravigliosa questa giornata di giugno, anche se piove. La realtà è che spalancherei la finestra e mi butterei di sotto, ma abito al piano terra.

La colpa è di Vito, al novanta per cento. L’altro dieci è da dividere in parti uguali tra scuola e famiglia. Le ore di educazione fisica, per esempio, avrei preferito passarle in palestra. Invece no: piscina. E i miei genitori, giubilanti, hanno firmato il consenso.

«Vedrai come ti cresce il torace!» mi aveva detto papà, che insegna ginnastica e non si capacita di come suo figlio, allo sport, preferisca The Walking Dead. O Trono di spade. O Divergent. O Hunger Games. O Maze Runner. Insomma, saghe dove ragazzetti a cui non daresti una cicca ribaltano il mondo con buona pace di tutti.

Come se non bastasse mio padre, ci si è messa pure mamma.

«Ta-dan! Guarda qua cos’ho comprato al mio ometto, un costumino ca-ri-nis-si-mo!»

L’equazione potrebbe essere questa: Massimo sta al costumino ca-ri-nis-si-mo come un torsolo di mela a una mutanda blu. La differenza è che io ho un paio d’orecchie elefantiache. E dato che quelle riuscivo a nasconderle tenendo i capelli un po’ lunghi, la mamma ha pensato bene di completare il set rifilandomi una cuffietta gialla, che a suo dire mi stava un a-mo-re. A quel punto la mutazione poteva dirsi completa: ero chiaramente un incrocio tra un torsolo e Dumbo.

Le disgrazie non vengono mai sole, così anche il medico di famiglia si era espresso.

«Il nuoto fa bene, ti forma. L’ho fatto anch’io, da ragazzo.»

L’ho guardato meglio: sembra Jabba The Hutt, il lumacone extraterrestre di Star Wars. Wow, non vedo l’ora che il nuoto “formi” così anche me.

In realtà qualcosa di buono nello stare a mollo c’è: in acqua non si suda. Per quanto mi sia costretto ad avere un ottimo rapporto con deodorante e sapone, le ascelle rimangono un problema. Jabba è stato chiaro anche su questo punto. Ha detto che devo pensarmi come una macchina diesel: il mio corpo spinge l’acceleratore e quindi suda, ma anche se i diesel ci mettono più delle auto a benzina, quando si deciderà a partire farà mangiare la polvere a tutti. Così ha detto. Si tratta di avere pazienza.

Facile, per Jabba. Lui deve solo continuare a s-formarsi scivolando lento verso la pensione, mica andare a scuola come me.

Che poi, io all’idea di finire in piscina non me li facevo mica tutti questi complessi. Tanto, ho la fortuna di avere in classe i miei migliori amici: Filippo, che se potesse abbandonerebbe il mondo degli umani per andare a vivere coi cyborg, e Celeste, che tutti chiamano maschiaccio perché adora indossare jeans larghi e felpe col cappuccio. La piscina è sempre stata una tragedia più per lei che per me. Credo viva male l’assenza completa di tette… o forse detesta semplicemente mettersi un costume da femmina (su questo punto non ho le idee chiare, lo confesso). Quello che voglio dire è che in classe non sono mai stato additato per come sono, e nemmeno ci prendiamo in giro per i difetti, anche perché a qualcuno è esplosa l’acne come nell’orto del nonno i cespi d’insalata, qualcun altro è la versione sputata di Pincopanco o del suo gemello Pancopinco, e c’è pure una tipa che in bocca ha così tanta ferraglia che se incontrasse Magneto degli X-Man le converrebbe farselo amico. Insomma, ognuno ha i suoi problemi. Poi certo, ci sono anche un paio di bellocci e un ripetente, che è meglio non sbirciare sotto le docce perché il confronto può deprimere. Il problema non è neppure farmi vedere in costume dalle ragazze (be’, un pochino sì, diciamo che per ora faccio più scena vestito). Come dicevo, scuola e famiglia sono solo il 10% del perché vorrei buttarmi di sotto.

Il punto è che Vito è uno stronzo (ho il dono della sintesi). Grazie al cielo non è nella mia classe, sempre che non si faccia bocciare per la seconda volta l’anno prossimo. C’è anche da dire che per i suoi sedici anni è bello grosso, e sono disposto a scommettere che non riderebbe neppure se al prof di matematica si strappassero i calzoni mentre raccoglie un gessetto da terra. Non riderebbe neppure se lo intubassero col gas esilarante. A volte sospetto che abbia una paresi facciale. Ma la definizione più giusta rimane quella di poco fa, e a sua conferma metto quei due leccapiedi che Vito si tira sempre dietro, e che gli orbitano attorno come, appunto, le mosche sulla…

Insomma, Vito è uno di quelli da cui è meglio stare alla larga, a meno di non essere fessi. E io, tanto per chiarire, non sono un fesso.

La catastrofe si è abbattuta cinque giorni prima della fine della scuola, quando il pulmino che ci doveva prelevare dalla piscina aveva mollato, come di consueto, quelli di terza davanti al piazzale.

Quel giorno ero rilassato. Ri-las-sa-to. Davanti a me si apriva la magnifica prospettiva di tre mesi senza scuola. Mi sono preso i miei tempi, con calma. Mi scappava una pisciata micidiale e nelle docce ci sono finito qualche minuto dopo gli altri. Ergo, quando sono entrato nello spogliatoio, i miei compagni si erano già vestiti e quelli di terza non si erano ancora spogliati, così mi sono ritrovato a essere l’unico a sgocciolare, avvolto nel telo come un ghiacciolo all’equatore.

Quella deiezione secca di Vito si è avvicinata e me lo ha strappato via. Mi ha lasciato così di stucco che non sono riuscito a reagire, e me ne sono rimasto lì, a tremare come un lombrico. In quel momento è entrato il professore; che fossi nudo e che il mio telo ce l’avesse Vito non lo ha minimamente turbato.

«Massimo, ti vuoi sbrigare o no? Dobbiamo tornare in classe! E tu Vito muoviti, il vostro insegnante vi vuole in piscina tra cinque minuti!»

«Io non ci vado in piscina.»

«Ah, no?»

«No.»

C’è stato poco da aggiungere. Vito lo ha guardato come un lupo mannaro guarderebbe un chihuahua, e il prof si è volatilizzato. A quel punto, è tornato a concentrarsi su di me ed è scoppiato a ridermi in faccia, coi due scagnozzi a fargli da coro.

«Una pulce come te si chiama Massimo?! Che ne dici di Minimo?»

Hanno riso tutti, compresi i miei compagni di classe già vestiti e con la sacca in spalla. Hanno riso perché Vito, il più grande e il più grosso, aveva fatto una battuta, e conviene sempre stare dalla parte del più forte. Credo abbia a che fare con l’istinto di sopravvivenza. Solo Filippo è rimasto zitto, a sistemarsi gli occhiali sul naso.

Ho cercato di riprendermi il telo, ma Vito lo ha lanciato a uno dei suoi leccapiedi, che poi hanno preso a passarselo tra loro, tirando dentro al gioco pure i miei compagni. Filippo invece mi ha passato il suo accappatoio. Mi sono vestito in fretta e furia, senza neppure preoccuparmi di recuperare il telo. Per tutto il tempo ho cercato di ignorare le parole di Vito, ma mi si sono stampate lo stesso nel cervello. E lui ci ha messo del suo per non farle dimenticare agli altri.

«Guarda che il pulmino per l’asilo passa da un’altra parte! Non è che ti sei perso? Corri a casa dalla mamma, piccolo Minimo!»

Gli ultimi cinque giorni di scuola sono stati un inferno. I ragazzi mi chiamavano Minimo nei corridoi! E se vieni battezzato con un nomignolo del genere proprio negli spogliatoi, non è che la gente pensa che il tuo sia un problema di altezza o di torace stretto, ecco. Quel che è peggio è che ridevano anche le ragazze.

Che possiate abbronzarvi così tanto da non riuscire nemmeno a sedervi sul water senza strillare, vipere.

La realtà è che non mi era mai successo d’esser preso di mira. Ho sempre pensato che si potesse scherzare senza diventare pesanti, e che i miei compagni la pensassero come me.

E invece basta che uno stronzetto qualunque ti chiami in un modo, e quel nome ti si appiccica addosso come una cicca pestata. Ora la scuola è finita e non dovrebbe importarmi. Voglio dire, vivo in Riviera e sono in vacanza, no? Be’, purtroppo anche i miei compagni di scuola amano spassarsela in spiaggia. Proprio ieri gironzolavo al mare con Filippo e Celeste (nessuno dei tre in costume), e per puro caso siamo passati accanto a dei tipi di quarta che si sfidavano a beach volley.

«Ehi, guardate chi c’è! Salutate Minimo!» E tutti giù a ridere (a parte noi, è ovvio).

Celeste ha mostrato il medio.

«Complimenti, Minimo, ti fai difendere dalle ragazze!» ha detto uno.

«Be’, a me quella sembra più maschio di Minimo» ha ribattuto una tipa in bikini.

«Non che ci voglia poi tanto» ha concluso l’amica.

Celeste stava per rispondere a tono, ma l’ho strattonata per la maglietta e l’ho fulminata con gli occhi. Volevo solo andarmene da lì, subito. Mettiamola così: non sono un Intrepido, e mi troverei proprio alla grande con i Pacifici. È che la pace non va di moda, tutto qui.

Filippo ci ha seguiti senza battere ciglio: quello che gli ruota intorno deve sembrargli molto più astratto dei linguaggi di programmazione su cui si spappola il cervello, tipo il Python, che purtroppo non c’entra nulla con Severus Piton, ma è grazie a lui se me lo ricordo.

Riassumendo il punto è questo: io non sarei sfigato di mio. Mi ci hanno fatto diventare.

VITO

Era un po’ che lo puntavo, Massimo. Credo che se ne fosse accorto perché mi ha sempre evitato. Non ha peli e nemmeno muscoli; praticamente è un poppante, mingherlino e rosa come un verme. Eppure non c’è una volta in cui io non l’abbia visto sereno, quasi che riuscisse a fregarsene di tutto e di tutti. Non ha ancora capito come gira il mondo e bisogna che io glielo ficchi in testa.

Sarebbe piaciuto anche a me buttarmi in piscina con gli altri e fare bere un bel po’ Alessandro e Stefano, quei due imbecilli che mi stanno sempre dietro. Che poi lo so perché lo fanno: hanno paura di me, come tutti. E questo è un bene, perché quando la gente ha paura sta al suo posto. Gli amici sono solo una menata. Per averli devi aprirti, mostrare il fianco. Ma è chi ti conosce bene che può spezzarti, io lo so.

Molto meglio attaccare per primo, e se la solitudine è il prezzo da pagare non sarà di certo il più alto.

“Minimo”… gli ho trovato un soprannome perfetto. Per un po’ si concentreranno su di lui. E a nessuno verrà in mente di chiedermi perché quel giorno in piscina non mi sono spogliato.

FIAMMA

Cerco di concentrarmi sul gatto, ma a portarmelo è stata Franca Galassi, che ha un talento vero per mandarmi ai matti. Dopo cinque anni di onorata carriera come medico veterinario ho imparato che i problemi, quasi sempre, ce li hanno i padroni.

Franca assomiglia in modo inquietante alla nonnina di Titti, quella dei cartoni animati della Warner Bros. Con l’unica differenza che parla tre volte tanto.

«Dottoressa, mi scusi, lo so che sono venuta ieri e anche ieri l’altro, ma sono inciampata su un altro trovatello e pensavo che magari un’occhiatina poteva darcela lei… tanto paga il Comune, no?»

Mi porge il micio. Mi basta lanciargli uno sguardo fugace per capire che di trovatello non ha proprio un fico. Manto lucido, denti bianchi, sguardo placido.

«È proprio sicura che sia un trovatello?»

«Certo! È un gattino di colonia, se chiama il Comune vedrà che se ne farà carico. Se non ce ne occupassimo noi… poverini.»

Respiro molto, molto profondamente.

«E cosa avrebbe questo… trovatello?»

«Si è svegliato tutto scombussolato, non mangia, una volta ha persino vomitato!»

Sfido chiunque a sorprendere un randagio nel momento in cui si sveglia, e durante l’unico vomitino del mattino. Sarà la nonnina di Titti, ma è più bugiarda del gatto Silvestro.

Afferro il felino e insceno la prima commedia della giornata.

«Se permette, gli farei subito una lastra.»

«Oh, sì, dottoressa! Lo sapevo, lei ha un cuore grande!»

Ce ne portano così tanti che ricordarseli tutti è impossibile, quando poi si hanno clienti come Franca Galassi, che raccoglie gatti come se piovessero dal cielo… Eppure io l’ho già visto, questo gatto. Sono sicura che sia suo e che lo stia spacciando per trovatello in modo da non pagare la visita.

Una cosa però la ricordo molto bene: il gatto di Franca Galassi anni fa è stato operato alla zampa posteriore sinistra. La lastra dovrebbe quindi mostrarmi un impianto. Sparisco in radiologia col gattastro e… come volevasi dimostrare: eccolo lì, l’impianto. Di umiliare Franca Galassi non se ne parla, e neppure di litigare.

Ho un amico che si chiama Paolo, un tipo intrippatissimo coi misteri naturali, una vera enciclopedia vivente dei fatti più bizzarri capitati sul nostro pianeta. Ecco, Paolo mi viene sempre in mente in situazioni tipo questa, ispirandomi l’idea giusta per farmi pagare dai tirchi come Franca. Così accendo la lavagna e le mostro la radiografia.

«Lo vede questo?»

«Oh mio Dio, sì. È grave?» Franca Galassi è una grande, grandissima attrice. Ma io di più.

«Potrebbe esserlo, in effetti. Vede, se il gatto fosse suo, le direi che questo è l’impianto che gli abbiamo messo tre, quattro anni fa, nel qual caso non ci sarebbe alcun problema e le spese della visita sarebbero interamente a suo carico…»

«Oh, ma è un trovatello, gliel’ho detto!»

«Certo, certo, infatti scarto questa ipotesi da subito. Il punto è che la seconda possibilità è decisamente più grave.»

Franca impallidisce, e io prolungo il silenzio per creare un po’ di suspense. «Ha mai sentito parlare di rapimenti alieni?»

Franca Galassi tenta di controllare la sua mimica facciale con scarsissimi risultati.

«Vede, se ne parla ancora poco, ma su internet ci sono molti articoli a riguardo. Esistono casi documentati di persone che scompaiono per una notte e riappaiono il giorno dopo in stato confusionale, raccontando di avere fatto sogni inquietanti. I medici che li hanno visitati hanno scoperto strani impianti nei loro corpi di materiali a noi sconosciuti.»

Chiudo nel modo più solenne e sibillino possibile.

«Ci osservano, ci studiano. E sono certa che usino anche i nostri animali.»

Franca Galassi deglutisce.

«Io credo che abbia solo uno scombussolamento intestinale…»

«Probabile, ma non mi sento di escludere nulla. Guardi, è bene che il micio resti con noi, potremmo farlo visitare da alcuni colleghi americani, donarlo alla scienza… tanto è un trovatello, giusto?»

«Io speravo che potesse tornare a casa con me…»

«Capisco che lei si affezioni a questi animali, ma se il gatto è stato rapito, non possiamo più considerarci al sicuro.»

Franca è interdetta. Dal suo sguardo spaesato capisco che in parte sospetta di essere presa in giro, ma non può esserne certa.

«Io… io credo che mi farò carico delle spese… ma vorrei che Attil… volevo dire, che il micino torni a casa con me… Sa, dottoressa, io non credo negli alieni…»

«Come preferisce. Ora se non le dispiace do un’occhiata al gatto.»

Gli faccio espellere una matassa di pelo grande come una pallina da ping pong. Nessun parassita nelle orecchie, niente vermi, bocca sanissima, temperatura perfetta. Un vero gatto d’appartamento.

«È tutto ok, signora Franca. Mi raccomando però, occhi aperti.»

Annuisce stringendo a sé il micio.

«Torniamo a casa, Attilio» sussurra.

Ecco come si chiama il gatto della signora Franca.

L’orologio segna le sedici e un quarto. Sono in ritardo madornale.

In ambulatorio ho già avvisato tutti, oggi esco prima: missione trasloco.

FRANCA GALASSI

Almeno c’ho provato. L’ho sempre detto: i medici sono una banda di senza Dio. La dottoressa Fiamma mi ha senz’altro preso per i fondelli, ma quella cosa degli alieni mi ha alzato il diabete, lo sento. È meglio che ne parli al parroco.

La prossima volta devo ricordarmi di spettinare un po’ Attilio. Sembra troppo a modo, così. Se fosse stato un po’ più arruffato, secondo me la storia degli alieni non l’avrebbe raccontata. Però devo chiedere a Filippo di controllarmela lo stesso, questa cosa: ha finito la prima superiore ed è un genietto col computer. Certo, anche il computer è una diavoleria da senza Dio.

Bisogna proprio che parli col parroco.

FILIPPO

Che flash questa storia dei rapimenti alieni. Su internet è pieno di documentazioni e testimonianze da perderci il sonno. La nonna è seduta accanto a me, accarezza Attilio e intanto continua a borbottare: «Ve’ che roba.» Sembra incuriosita, non impressionata. Non che io lo sia, eh. È che mi si stanno accendendo delle idee, tutto qui. Oltretutto il web pullula di gente ben diversa da quella che incrocio a scuola, e la cosa mi ha dato da pensare. Credevo che esistessero solo tre grandi categorie: i fighi, gli sfigati e quella affollatissima degli invisibili. Qui invece ho scoperto che ne esiste anche una quarta: i nerd. Sono una versione chic degli sfigati, in pratica una specie di 2.0. Come nerd, almeno, sono decisamente figo.

Internet pullula di forum che la gente riempie di domande assurde. Certi tizi credono di morire per un raffreddore da fieno o perché si sono infilati una supposta nel naso anziché nel… Insomma, è difficile per uno come me restarsene semplicemente seduto a leggere. Il santino di Neo, il prescelto di Matrix che ho appiccicato al muro, mi suggerisce che è ora di agire. Il fatto è che una settimana fa ho scoperto un forum che si chiama La vita delle ragazze, una di quelle piattaforme in cui le domande più cretine trovano libero sfogo. Una tipa che si è firmata “Cuoricino in Tumulto” ha scritto, “ho lasciato che il mio ragazzo mi toccasse le tette, e le mestruazioni tardano ad arrivare! Secondo voi rischio di essere incinta?”

Ovviamente tutte le hanno risposto di no spiegandole come stanno le cose. Be’, non ho resistito: ho creato un avatar magnifico e sono diventato il “Dott. Ognissanti”.

Le ho risposto così:


Gentilissima Cuoricino in Tumulto, fa molto bene a preoccuparsi: le probabilità di restare incinta attraverso la palpazione del seno sono effettivamente minime, eppure esistono. Per scongiurare qualsiasi rischio, Le consiglio di mangiare solo prugne secche per una settimana e di ascoltare l’intera opera di Gigi d’Alessio. In questo modo, qualsiasi creatura sarà demotivata a nascere.



Si è scatenato l’inferno.

C’è chi ha difeso la discografia di Gigi d’Alessio e chi ha insultato il Dott. Ognissanti dandogli del buffone; altri lo hanno trovato brillante elogiandone lo stile e l’ironia. Cuoricino in Tumulto, invece, ha precisato che grazie a iTunes ha scaricato le canzoni di Gigi d’Alessio, ma è seriamente preoccupata per la dieta a base di prugne secche.

Ora con questa storia degli alieni mi si aprono nuovi orizzonti e nuovi forum da esplorare. E che Neo mi assista.

Attilio mi sta fissando in modo inquietante, così ripenso a quello che la veterinaria ha detto alla nonna… Sarà mica che Attilio sa che io so? Che è in combutta con gli alieni, dico.

Ok, è giunto il momento di metterlo in corridoio e dormirci su.

Il Dott. Ognissanti ha bisogno di riposo.

SARA

Questo trasloco mi sta uccidendo. Come ho fatto in questi anni ad accumulare tante cianfrusaglie? Un attimo, lo so: ho una zia così spilorcia che a ogni ricorrenza regala cose riesumate dalla cantina. Roba talmente brutta che non te la prendono nemmeno alla pesca di beneficienza… So anche questo, perché ho tentato di rifilarne un po’ alle parrocchie del circondario, ma hanno declinato l’offerta.

È ora di un repulisti e dato che c’è un tempo da lupi, oggi è la giornata ideale… peccato che il mio fisico non la pensi così: se nell’intero sistema solare orbitasse un unico virus, verrebbe di sicuro da me. E la prova è che nonostante sia estate mi sono beccata un mal di gola coi fiocchi: è tutta la mattina che tiro avanti a tisane e miele nemmeno fossimo in pieno gennaio.

Ma che bisogno c’è di aspirine per tirarsi su quando i tuoi sogni si stanno avverando?

Io e Fiamma abbiamo trovato un appartamento in un quartiere popolare, ad appena cento metri dal parco e a meno di un chilometro dal centro. Affitto accettabile. E con una stanza tutta per me per dipingere! Campare di arte è più difficile che liberarsi della robaccia della zia, ma sono una che si sa arrangiare. Vale a dire che a volte devo mettere da parte i quadri e affrescare case, sforzandomi di sopravvivere ai gusti mostruosamente kitsch dei proprietari, o fare murales per asili, negozi e centri sociali (i miei preferiti). Non ho grandi pretese, mi basta guadagnare quel che serve per vivere, perché nelle mie priorità c’è anche il tempo da dedicare agli amici, alle passeggiate, a pensare e a essere felice. E sono tutte cose che richiedono tempo ed energia.

Mi sono anche fatta una promessa: quando dovrò rinnovare la carta d’identità pretenderò che me lo scrivano chiaro e tondo: Professione: pittrice.

Ci hanno messo un po’, ma alla fine i miei l’hanno accettato. E non parlo del dipingere – quello ancora non gli va giù – ma della mia storia con Fiamma.

A proposito, dovrebbe già essere qua. Guardo il cellulare, fermo e immobile sul comodino. So che è questione di nanosecondi. E infatti…

Chicchirichì! Ho la stessa suoneria anche per la sveglia. È l’unica capace di buttarmi giù dal letto. Prima avevo Celebrity Skin, delle Hole, ma finivo per canticchiarla e poi risprofondavo nel sonno.

«Amore, scusa! Sono in ritardo mostruoso, ce la fai a portare giù le cose più leggere? Così iniziamo subito a caricare! Cinque minuti e sono lì!» Non faccio in tempo a dire beo che ha già chiuso. Lei, a differenza mia, nella vita frenetica ci è invischiata fino al collo.

Mi infilo la K-Way e faccio come mi ha chiesto, ma al terzo giro di scale mi sento uno straccio. Quando finalmente Fiamma arriva carichiamo quasi tutto fino a farcire per bene la sua Renault Kangoo. Lasciamo fuori il nostro ritratto che ho dipinto per lei e che le ho regalato a Natale, e un baule gigante a cui sono affezionatissima, apparteneva a mia nonna. Torneremo a prenderli domani. Per oggi direi che siamo state bravissime. E con un colpo di tosse chiudo il pensiero e lo sportello.

«Tutto bene?» mi chiede Fiamma.

«Mi brucia la gola.»

«Fammi vedere.»

Spalanco la bocca e lascio che si faccia i fatti miei.

«Hai le placche.»

«Le che?»

«Le placche. Bruttine a vedersi, sai? Infezione da staffilococco. Hai bisogno di un bell’antibiotico, tesoro, altrimenti entro sera ti becchi pure la febbre.»

«Rimandiamo il giro?» chiedo.

«Non pensarci neanche, sei ancora in forma smagliante.»

Mi sorride e partiamo.

Prima di raggiungere il centro mi casca l’occhio su un cartellone a bordo strada, proprio vicino a un piccolo furgone. Sopra c’è scritto “CILIEGIE”, col pennarello rosso. Mi aggrappo al braccio di Fiamma.

«Ne compriamo un po’?»

«Adesso?!»

Sfoggio i migliori occhi da panda in via di estinzione.

«Te l’avevo detto che non sei grave. E poi ti ricordi cos’hai combinato l’ultima volta?»

E come non potrei? Il proverbio dice “una ciliegia tira l’altra”. Ecco. Diciamo che tutte assieme mi hanno regalato un’intera notte al gabinetto.

Un’esperienza quasi mistica.

«Sarò bravissima» dico mettendomi una mano sul cuore.

Fiamma sospira in modo teatrale, poi accosta.

«Aspettami qui, scendo a prenderle.»

L’amo anche per questo.

Quando ritorna, mi passa il bottino, e io mi ficco subito una ciliegia in bocca: succosa e tosta. Ingoiarla fa un male cane, ma ne vale la pena.

«Chissà come saranno» dice Fiamma.

«Buone!»

«Non dicevo le ciliegie.»

«E chi allora?»

«I nostri vicini.»

MARGÒ

Scuola elementare addio! Mi sento gigantissima. Almeno fino alla fine dell’estate. Poi andrò in prima media e ritornerò uno Hobbit. Ma intanto… vacanzeee! E nessuno, dico nessuno, potrà obbligarmi a fare anche solo mezzo compito.

La maestra (anzi ex-maestra) ha paura che in questo intervallo estivo il nostro cervello si arrugginirà come un bullone abbandonato nella foresta pluviale. Allora ci ha proposto un compromesso che, devo ammetterlo, non fa del tutto schifo: ci ha suggerito di scrivere le cose interessanti che vivremo in questi mesi. Una specie di diario per tenerci allenati con l’italiano.

In parole povere: per la prima volta potrei scrivere tutto, ma proprio tutto quello che mi gira per la testa, perché tanto non ci sarà nessuna maestra a correggerlo…

CELESTE

Chissà se il problema sono io. Me lo chiedo spesso.

Ogni volta che mia mamma studia il modo in cui mi vesto perde il sorriso e scuote la testa. In fondo basterebbe poco per accontentarla: indossare una gonna, farmi crescere i capelli, prendere le felpe della taglia giusta, anziché quelle larghissime che adoro. Se poi smettessi proprio di mettermele, le felpe, magari mi guarderebbe persino con amore.

Pure al babbo il mio stile non piace. Mi chiede sempre come diavolo mi concio; anzi, negli ultimi tempi ha smesso persino di chiedermelo. In casa mia le parole si misurano col contagocce.

Quello che è successo a Massimo nelle docce mi ha fatto pensare tantissimo. Se uno non vuole avere grane è bene che si adatti, che si conformi, e se non può meglio per lui che si renda invisibile. Be’, io non so se ce la faccio. Voglio dire, non posso scegliere cosa mi piace o come voglio essere; l’unica scelta che ho è se permettermi di essere come sono o se apparire come vogliono gli altri. Non mi sono mai piaciuti i vestiti e neppure le gonne; dentro mi ci sento goffa. Detesto essere guardata come se fossi una “cosa carina”, e tutti quei complimenti su quanto sono “signorina” vestita in un certo modo mi danno il voltastomaco. Io non voglio essere una signorina. Io sono Celeste. Allo stesso modo in cui Massimo è Massimo; se fosse più grosso o più alto non gli vorrei certo più bene. Insomma, se si vuole bene a qualcuno lo si accetta per com’è, e poche storie.

Però quando stanotte ho sentito i miei discutere e mamma piangere… Se la colpa è davvero mia forse dovrei sforzarmi di più ed essere come vorrebbero.

Ah, un’altra cosa. Mio babbo si chiama Giuseppe e mia mamma Maria. Io sono nata la vigilia di Natale. Per via di questa cosa, non c’è persona che io conosca che non faccia battute.

A me, da un po’ di tempo, non fanno più ridere.

STEFANIA

Pagherei oro per avere un corpo come quello di Celeste, ma col mio cervello piantato dentro e un bel paio di tette. Perché una cosa bisogna dirla: Celeste avrà pure un bel fisico, ma è piatta come una tavola da surf. E invece di valorizzare quel che ha, che è tanto, si ostina a conciarsi come un maschiaccio. Questa cosa mi fa ammattire, lo giuro.

In classe ha fatto amicizia con Massimo e quel nerd di Filippo, i soggetti meno cool di tutta la scuola. Formano un terzetto strambo, ma tra disadattati direi che se la intendono. La verità è che pagherei oro anche per sentirmi parte di qualcosa, pure di un gruppo ridicolo come il loro. Ma sono troppo grassa per permettermelo. E per favore, niente cavolate tipo “Il problema non sono i chili di troppo ma la percezione che hai di te”. Se avessi il corpo di Celeste avrei di me una percezione eccellente. Mi sento una balena perché sono una balena, e con Celeste in classe, che me lo sbatte continuamente in faccia anche se non lo sa, dimenticarlo è impossibile.

E tra poco me la ritroverò anche a casa, perché ai miei è venuta la brillante idea di invitare la sua famiglia a cena. Mio padre e quello di Celeste sono amici dai tempi dell’università, e per non so quale oscura logica, il mio si aspetta che le stesse dinamiche si inneschino pure tra me e Celeste.

Come fa a non capire che sono diversa da lui? Lo stesso vale per mia madre, sia chiaro. Ha quarant’anni ma tutti dicono che ne dimostra dieci di meno, e io sono d’accordo. È fissata con la linea. È capace di andare avanti a pillole ed erbette neanche fosse una capra alpina, si ammazza di palestra e beve certi intrugli che se fosse nata nel Cinquecento l’avrebbero arsa sul rogo. Insomma, una figlia grassa è per lei una vera e propria tragedia. Ma siccome ingrassare sarebbe ancora più terribile, ai suoi occhi non sono la numero uno nemmeno come sciagura.

Se avessi il fisico di Celeste, saprei già cosa mettermi alla nostra cena: leggins blu elettrico leopardati, stretti stretti da bloccarmi la femorale, un maglione largo della Asos rigorosamente nero e un bel paio di sneakers della Vans. I miei capelli lunghi sono perfetti così.

E invece mi tocca infilarmi nei soliti jeans sformati taglia 48 e in una banalissima maglia nera.

Sono certa che persino Roberto, con tutto che è già in quinta, si accorgerà di Celeste. Non che Roberto mi faccia impazzire, ma è sempre meglio interessarsi a lui piuttosto che a… Insomma, c’è un tizio nella mia scuola che si chiama Vito. Anche lui ha qualche chilo di troppo, ma il peso è l’ultimo dei suoi problemi. Il primo è che è un bullo patentato. Lo odiano tutti. Eppure è l’unico a essersi accorto che non sopporto l’ora di nuoto. In genere fingo dolori di ogni tipo per saltarla, e se il prof non avesse il cervello annacquato, il mese scorso si sarebbe accorto che le mestruazioni non potevano essermi venute tre volte.

Un giorno Vito mi ha visto uscire dalla piscina in lacrime. Anche altri se n’erano accorti, ma a loro ho detto che avevo problemi a casa e sono rimasta sul vago; in fondo potevo piangere per qualsiasi cosa. Quando i miei compagni sono saliti sul pullman, è arrivato lui, mi ha allungato un fazzoletto e mi ha detto: “Anche a me non piace stare in quella pozzanghera”. E se n’è andato. Non gli ho neppure detto grazie. Però aveva gli occhi tristi, bui e molto profondi. Ecco, credo sia quella profondità ad avermi scombinata, perché ogni tanto a quegli occhi penso ancora.

Ma di problemi ne ho già tanti e Vito sarebbe proprio la goccia che fa traboccare il water, quindi è meglio se continuo a pensare a Roberto, e sapere che lui non mi guarderà mai neppure per sbaglio è per certi aspetti molto rassicurante. Almeno fino a quando non lumerà Celeste…

Ha ragione il nonno: “Chi ha il pane non ha i denti e chi ha i denti non ha il pane”. Pane… oddio… se ripenso a lei mi monta il nervoso, e se m’innervosisco mi viene fame.

E sono già al secondo pacco di Chipster.





Capitolo 2




DIARIO DI MARGÒ
(16 giugno 2014)

Margò (che sono io) a mangiato una mela. A rigorosamente senza H.

È finita la squola. Decisamente con la Q.

Avanti, maestrina penna rossa, correggimi se sei capace.

Questo diario è il mio e qui decido io. Se faccio questo compito è solo perché sono una persona illuminata e perché, lo confesso, mi sto divertendo. E allora continuo: la maestra quando si muove ha la stessa grazia di un cinghiale con la diarrea. Mio fratello Massimo ha paura di non trovare mai una ragazza solo perché è basso. In realtà suda come un panetto di burro all’equatore. I batteri e i funghi che quest’anno abbiamo studiato in scienze secondo me gli ballano la samba sotto le ascelle. Se a una ragazza molto confusa venisse voglia di baciarlo (bleah!), di sicuro perderebbe i sensi prima.

Mia mamma è stitica, e quando si chiude in bagno prego che non mi scappi la pipì. È capace di barricarsi dentro per ore. Mio fratello l’ultima volta l’ha fatta sulle ortensie in terrazza. Il babbo comincia a perdere capelli e si guarda allo specchio molto più di mio fratello.

Il mio cane, per fortuna, è un tipo a posto.

Io sono bellissima, anche se, come dice nonna Adelina, la mia bellezza non è di moda.

Oh, adesso che mi sono sfogata mi sento meglio.

Dunque, caro diario, ti dirò che la prima settimana di vacanza mi è piaciuta un sacco, soprattutto perché sono riuscita a non fare assolutamente niente. E se mi guardo in giro mi rendo conto che non è per niente facile non fare niente. Non conosco nessuno capace di poltrire un intero giorno in completa pace. Bene, io ce l’ho fatta per sette giorni filati. Credo che sarei riuscita a continuare conquistando il guinness dei primati, però mamma ha spezzato l’incanto cominciando a ripetere come un disco rotto: “Metti a posto qui” e “Metti a posto lì”. Mamma non sa assolutamente rilassarsi. Ecco perché è stitica.

Detto questo, mi rendo conto che fin qui nessun evento è meritevole di essere inserito nella categoria “eccezionale”. Di certo non i pomeriggi passati in piazzetta a mangiare gelati come se non ci fosse un domani, e neppure il pugno che Rino (finalmente posso definirlo EX compagno di classe) ha dato al cugino della Francesca perché l’aveva chiamato palla di lardo (il cugino della Francesca è stronzo come la Francesca anche se Rino non è quello che definirei un peso piuma né un chierichetto. Nessun essere umano intelligente darebbe a Rino della palla di lardo, quindi il cugino della Francesca è anche stupido).

Neppure la dentiera di nonno Checco è degna di finire sul diario, anche se devo riconoscere che quando gli è precipitata dalla bocca, dritta dritta nel risotto alla marinara mentre eravamo al ristorante, è stata una gran scena.

Soprattutto perché il mio cuginetto Luca, di sei anni, con grandissimo candore l’ha ripescata dal risotto, l’ha scossa e ha urlato: «Nonno, nonno, guarda, te l’ho ripescata io, non è mica rotta!» È impressionante come gli adulti riescano ad arrossire in certe situazioni. Io sono semplicemente scoppiata a ridere, ma così tanto che per un momento ho temuto di farmela addosso. Cosa che, ci tengo a precisare, non è successa.

Per fortuna oggi è suonato il campanello e qualche novità da raccontare ce l’ho. Altrimenti, secondo me questa cosa di tenere un diario sarebbe finita ancora prima di cominciare, e avrei continuato a non fare assolutamente nulla come tutti i miei ex compagni di classe.

Ma andiamo con ordine. Dicevo che hanno suonato alla porta. Sarà stato mezz’ora fa, più o meno alle cinque e mezzo, ed eravamo tutti a casa perché fuori piove. Ha aperto papà, in tuta. Ah, dimenticavo, le mie vacanze non hanno proprio il sapore della libertà: mamma insegna italiano e papà ginnastica, e questo significa che per tre mesi all’anno stiamo tutti assieme come sardine in scatola. Comunque, dicevo che ha aperto papà. Fuori c’erano due donne, secondo me piuttosto giovani. Credo che abbiano l’età di mio cugino Vittorio, e cioè venticinque anni. La prima cosa che ho registrato è che una di loro ha i capelli da ribelle, rasati da un lato e rossissimi, un taglio moderno, o come lo definirebbe mia nonna Adelina, un taglio immondo. L’altra ragazza portava i capelli legati con la coda. Tutte e due indossavano jeans e K-Way, rossa una e blu l’altra. Sembravano perfettamente a loro agio col tempo, mica come le signore che si ostinano a uscire coi tacchi, le calze e la messa in piega, per poi tornare la sera che assomigliano a un istrice. Come la signora Sartori, in pratica. I Sartori sono la famiglia che ci abita sulla testa. Anzi, a dirla bene sopra la nostra testa ci abitano i Guerrini, che per dirimpettai hanno i Sartori, poveretti.

I Guerrini hanno cent’anni per gamba e urlano in continuazione. Non è che non vanno d’accordo, è che non sentono. Il signor Guerrini poi nemmeno lo sospetta, ma molla delle scorregge che ci fanno quasi vibrare il soffitto. È un tipo molto orgoglioso del suo passato di combattente, chiama tutti “compagni”, e quelli che non chiama compagni li chiama “fascisti”. Papà ha detto che è stato un partigiano. Ha provato a spiegarmi che cosa significa e io un po’ credo di averlo capito. Il signor Guerrini, che di nome si chiama Remo, dev’essere stato un tipo forte.

La famiglia Sartori invece è vecchia dentro. L’ha sussurrato un giorno il papà alla mamma, senza sapere che stavo sentendo. Non sorridono mai, come se gliel’avesse prescritto il dottore. La famiglia è composta da padre (in giacca e cravatta pure di domenica), madre (truccatissima, tiratissima, serissima) e figlio di tredici anni, che sarebbe un compagno di giochi perfetto e invece si è rivelato un pacco assoluto. Si chiama Edoardo, ed è simpatico quanto uno spazzolino nel naso. Ho provato un paio di volte a chiedergli di giocare con me e per due volte mi ha risposto che doveva STUDIARE. All’inizio ho pensato che magari avevo avuto la sfortuna di chiederglielo i giorni prima di un compito in classe, o che forse mi considera troppo piccola (io sono gigante dentro), ma pure a mio fratello ha risposto uguale. Il punto è che da quando sono venuti ad abitare qua, non l’ho mai visto una volta, e dico una, giocare in giardino, da solo, con amici, o anche soltanto con la sua stessa ombra. Ho smesso persino di chiedermi che diavolo faccia tutto il giorno barricato in casa. Secondo me la risposta è una: la muffa.

I Sartori hanno pure un gatto persiano, quelli con quel muso che se non sapessi che è tipico della loro razza direi che è tipico dei Sartori. Una sera ho sentito papà bisbigliare a mamma che una volta i Sartori erano ricchi sfondati, e che poi gli era successa una cosa che non ho capito, ma dev’essere brutta, perché papà era passato dal bisbiglio al sussurro e sembrava Harry Potter quando parla in serpentese. Un’altra volta gli ho sentito chiaramente dire che ha visto delle fattucchiere salire le scale ed entrare dai Sartori. Dice anche che non si rassegnano a vivere in una casa popolare e detestano mischiarsi alla “plebe”. E io lo so cosa significa, perché l’ho studiato l’anno scorso in storia.

Ne ho dedotto due cose: la prima è che i Sartori hanno la puzza sotto il naso. La seconda, che il mio papà è un pettegolo.

C’è una cosa però che il signor Sartori non sa, proprio come Remo Guerrini non sa che le sue scorregge viaggiano in stereofonia per il condominio: il signor Sartori sotto la doccia canta canzoni liriche. Figaro qua e Figaro là, quelle cose lì, insomma. Nessun dorma e pure Ridi pagliaccio, con tanto di risata diabolica. Ed è buffa, questa cosa, perché poi lo vediamo uscire tutto tinco che fa quasi tenerezza. Devo ammettere che canta pure bene, anche se a me quelle canzoni non piacciono. Credo che sia così grigio e serio proprio per questo: secondo me avrebbe dovuto fare il cantante lirico, col fazzoletto in mano e tutto il resto. Di sicuro sarebbe stato più simpatico.

Insomma, ricapitolando, nel mio palazzo siamo tre famiglie: noi, i Guerrini e i Sartori. E l’appartamento davanti al nostro è sempre stato sfitto da quando ho memoria. Almeno fino a oggi.

E con questo torno a parlare delle due ragazze: hanno sorriso tendendo la mano a papà, poi hanno detto: «Molto piacere, noi siamo Sara e Fiamma, siamo le nuove inquiline dell’interno due, volevamo presentarci e scusarci se questi giorni faremo un po’ di trambusto, ma col trasloco sapete com’è.»

«Ma certo, certo, molto piacere. Io sono Franco» ha detto papà grattandosi la nuca. Io sono sbucata da dietro la sua schiena e ho detto ciao. È arrivata pure mamma, sporca di farina fino ai gomiti, perché quando piove le prende la mania di fare gli gnocchi. Spero che torni presto il sole, perché di questo passo temo che le scorte mi perseguiteranno fino alla fine delle medie.

«Margò, solo ciao dici? Presentati un po’ meglio, no? Io sono Rita.»

Mi sono presentata meglio, e mamma si è scusata di non potere stringere loro le mani. All’appello mancava mio fratello, di sicuro riverso nel letto con le cuffie dell’iPhone. Inutili e patetici i tentativi di mamma di chiamarlo. Alla fine ha risolto così: «Ha quattordici anni, ormai è entrato nel turbine dell’adolescenza…»

Secondo me il problema di mio fratello è un altro: è cafone.

Fiamma ha ripreso le redini della conversazione: «Abbiamo provato a suonare anche ai Guerrini. Ci sembrava che fossero in casa, ma…»

«Ci sono, infatti! È che non sentono il campanello. Sapete, sono parecchio, ma parecchio sordi, anche molto simpatici però. Se insistete c’è il rischio che prima o poi aprano.»

Sara ha cominciato a tossire e Fiamma le ha scostato un ciuffo dal viso, un gesto carino.

«Stasera finiamo di portare dentro gli scatoloni. Coi Guerrini riproveremo domani. Anche coi Sartori, non abbiamo trovato nemmeno loro.»

«Perché a quest’ora lavorano. Sono commercialisti, sapete? Hanno lo studio in pieno centro storico, ma in un punto in cui non si vede molto. È che risparmiano su tutto, e invece la pubblicità è importante.» Sì, papà è decisamente un pettegolo. «Comunque rientrano sempre per cena. Dovrebbe esserci il figlio, ma quando è solo non apre perché…» Mamma lo ha bloccato con una gomitata nel fianco, per non sporcarlo di farina. Sara e Fiamma ci hanno augurato buona serata, si sono voltate, e sono entrate nel loro nuovo appartamento, di fronte al nostro. Tenendosi per mano.

Mamma e papà si sono guardati a lungo, con quell’espressione di quando non sanno cosa pensare, tipo quando al babbo chiesero di fare san Giuseppe nella recita di fine anno. Quello sguardo lì, insomma, da baccalà sotto sale. Senza dirsi niente hanno ripreso le loro faccende e io ho fatto finta di mettere a posto la stanza. Neanche a farlo apposta, come la porta di casa si è chiusa, mio fratello è risorto. Ha bofonchiato che doveva fare chissà cosa non so dove, e che sarebbe tornato per cena.

Poi ognuno ha continuato a sbrigare le proprie faccende, cercando di urtare gli altri il meno possibile. Direi che con questo ho inaugurato il diario. Mancano un paio d’ore alla cena e il panino che ho intenzione di farmi nell’attesa potrebbe essere considerato un aperitivo.

EDOARDO

Oggi ho imparato che nel 1773 un certo frate di nome Antonio Minasi, contemplando il mare di Reggio, è stato fulminato da una sorta di visione che le cronache chiamarono “Fata Morgana”, come la sorella di Re Artù, quella che mostrava villaggi e porti inesistenti ai marinai, spingendoli al largo e facendoli morire.

Il frate mica ha visto la fata, perché se fosse andato in giro a dire una cosa così gli avrebbero chiesto di spretarsi (sfratarsi?), oppure lo avrebbero convinto di aver visto la Madonna.

Al frate era comparso un villaggio, proprio sopra il mare: pilastri, archi, castelli, ma anche viali alberati, greggi, stormi. Quelli della sua combriccola si erano convinti che avesse visto chissà quale paradiso in terra, o che il Regno dei Cieli gli fosse apparso davanti.

Poi, però, nel 1871, persino a Firth of Forth, in Scozia, alcune persone furono vittime di “Fata Morgana”. Il 15 aprile del 1949 toccò invece al secondo ufficiale della Stirling Castle, che quel giorno attraversava il Canale Inglese. Nel Marine Observer del 1950 riportarono un caso analogo.

Il punto è che non si trattava di visioni, ma di miraggi! A causarli sarebbero alcune anomalie atmosferiche in grado di alterare le percezioni. È in preda a miraggi simili che certa gente vede luci fantasma, UFO o cose così.

Questo per dire che, ancora una volta, scienza batte mamma quarantamila a zero.

A ogni maga che chiama, io rispondo aprendo un libro. Va avanti così già da tre anni, e cioè da quando lo zio è morto. Ha ingoiato due barattoli di psicofarmaci e tanti saluti a tutti. La mamma non si è più ripresa e il babbo non sembra preoccuparsene troppo. Deve essersi convinto che far finta di niente è il modo migliore per fare scomparire i problemi. Invece è la mia famiglia a essere scomparsa. Sembriamo isole, con tutti i ponti crollati. E non abbiamo nemmeno la fortuna di avere un miraggio che ci faccia credere che le cose non stanno così.

Sono scomparsi pure i soldi, e dire che ne avevamo parecchi. Però la mamma ha cominciato a pagare cifre astronomiche a maghe che dicono di parlare con lo zio. Ecco, magari l’unica a credere nei miraggi è proprio la mamma. Secondo me, l’unico potere che hanno queste streghe è prosciugare il portafoglio dei miei.

È anche per questo che sono in fissa con la scienza che spiega i misteri. Ho letto più libri io di tutti gli studenti in questa città. A essere del tutto sincero sono pure convinto che il mio cervello giri parecchio più veloce di quello dei miei coetanei. E ora che forse quelli di sotto hanno finito di blaterare, potrà riprendere a girare a meraviglia.

FRANCO BELLINI

Uh oh, novità in vista. Sara e Fiamma. Mi sembrano ragazze a posto, educate, gentili. Alleluia! Che in ‘sto palazzo c’è bisogno di una ventata di freschezza. Ok, non posso negarlo, gongolo già pensando alle reazioni dei Sartori. Non sono mai stati, diciamocelo, persone dalla mente aperta. Se devo dirla proprio tutta, a volte non mi sembrano nemmeno persone. Ma questa è una cattiveria e la tengo per me. Anche se appena mi distraggo immagino che mi scapperà fuori.

RITA BELLINI

Ammetto che non sono affatto preparata. A quella coppia di ragazze come coinquiline, intendo. Perché di coppia si tratta, o no? Be’, si sono prese per mano e ci hanno detto di vivere insieme. Direi che due più due fa sempre quattro. Ma forse mi sbaglio, magari sono solo amiche. Molto amiche. Ci tengo a precisare che in ogni caso non sarebbe un problema. Non ci trovo niente di sbagliato, solo che… mi mancano le parole per spiegarlo ai miei figli. Che poi, mi chiedo, c’è davvero bisogno di spiegare qualcosa? Perché se è così, il problema è mio, non certo di Sara e di Fiamma. La soluzione migliore è aspettare che si trasferiscano in pianta stabile, anche perché Massimo non le ha incontrate e Margò… be’, Margò è ancora troppo piccola per capirci qualcosa.

Forse dovrei invitarle a cena. O magari no. Oh accidenti, sono così confusa!

MASSIMO

Se questa estate continua così, la noia mi ammazzerà. Qua fuori nel mondo mi aspettano derisione e ridicolo. Dentro casa la mia famiglia al completo. E oltretutto piove.

L’unica cosa che ho capito delle tipe che prima hanno suonato è che prenderanno in affitto l’appartamento di fronte al nostro. Sai che notizia. Non valeva davvero lo sforzo di staccarmi dall’iPhone e andare alla porta, anche perché stavo guardando il trailer di The Giver, e certe cose non si possono proprio interrompere, tantomeno per correre appena la mamma mi chiama. Mesi di allenamento e osservazione mi hanno insegnato che se la ignoro alla fine desiste!

Più pedalo sotto la pioggia intabarrato nella giacca a vento, più mi dico che potrei anche barricarmi in casa per il resto dell’estate: ci sono troppe saghe da vedere e pure da leggere. Se mi muro vivo potrei anche ritrovarmi a settembre più alto e più grosso e nessun protozoo mi chiamerà più “Minimo”, ma avrò la cera di un vampiro disidratato e la vita sociale di Gollum.

Qui c’è bisogno di Celeste, e subito. Dobbiamo elaborare una strategia d’azione per scrollarmi di dosso questo nomignolo appestante.

CELESTE

Nemmeno guardando Saw, L’enigmista mi sono tanto impressionata. La mia immagine allo specchio sembra uno scherzo di pessimo gusto: io sto a questo vestito come Massimo a un concorso per bodybuilder.

Mentre penso a quanto sono ridicola conciata così, mia madre non perde tempo a bussare e irrompe in camera. Il sorriso che le si accende sul viso mi fa quasi paura.

«Celeste! Ma sei un amore!»

«Con tutti questi fiori mi sento un cimitero, mamma.»

Non che la fantasia floreale sia brutta, anzi. È che sarebbe perfetta per una tovaglia.

«Piantala di dire idiozie. Ho fatto benissimo a regalartelo, ti fa un fisico stupendo. E il seno vedrai, fa ancora in tempo a crescere. Ti aspettiamo di sotto, papà è già in macchina.»

Se ne va accostando la porta (cosa che detesto) e senza darmi l’opportunità di ribattere, lasciandomi sola con la mia immagine riflessa e la speranza che il seno – o meglio la sua assenza – resti esattamente com’è.

La tentazione di aprire l’armadio e gettare un’ultima languida occhiata alla maglietta dei Muse è altissima. Adoro quella T-shirt. Mi riguarda, e metterla è come dire al mondo cosa mi piace.

Ok, tutto ciò è molto pericoloso: sto accarezzando l’idea di compiere un colpo di stato e indossarla, catapultarmi in macchina senza dare il tempo a mia madre di accorgersene, e se per questo scoppierà l’Armageddon pazienza.

Tanto a casa di Stefania mica potrà farmi una scenata, no?

Faccio l’ultimo tentativo di autoconvincimento, e mi dico che con questo vestito forse non sembro proprio un cimitero, ma qualcosa di meno macabro. Che so, un campo concimato… Cavolo, devo sforzarmi di più se voglio motivarmi a uscire con ’sto coso addosso. Il turchese mi fa risaltare gli occhi. Guardandomi in modo distaccato posso quasi dare ragione a mia madre: il vestito mi sta bene. Quel che non capisco è il bisogno di puntare i riflettori sulle forme. La bellezza dev’essere evidenziata per forza? Io non evidenzio tutte le frasi belle che trovo nei libri, mi limito a sottolineare quelle che risuonano con me. Mi piace dare risalto agli occhi, per esempio. Mica perché sono blu, ma perché parlano di me molto più di quanto io sia capace di fare. E poi lo dico, mi piacciono le mie clavicole. Potrà sembrare strano, ma credo che le magliette col collo un po’ largo mi stiano proprio bene. Come quella dei Muse. Cavolo! Ho la forza di volontà di uno spaghetto scotto. La mia mano è già sulla maniglia dell’armadio quando la porta della stanza si spalanca. Detesto quando mia madre comincia a fare dentro e fuori. Soprattutto detesto ammettere che il mio colpo di stato è fallito.

«Non mettermi fretta, ok? Guarda che mi ci vuole coraggio a uscire così.»

«Ma come diavolo ti sei vestita?»

Non è la voce di mia madre. Mi giro di scatto e il grido mi si strozza in gola: trovare Massimo sgocciolante sulla porta è decisamente peggio che vedere Saw, l'Enigmista e il mio riflesso in un colpo solo.

MASSIMO

Se l’avessi sorpresa nuda si sarebbe imbarazzata di meno. Vederla così agghindata e con quell’espressione da gattino psicopatico è proprio uno spasso. Se fossi un po’ meno me e un po’ più Vito potrei ricattarla per il resto dei suoi giorni. Mica perché quel vestito le stia male, eh! È che… andiamo, Celeste è una da jeans e maglietta, una alla mano! Quando parlo con lei non ho la sensazione di parlare con un marziano, ma con un umano, e con quelle della mia età è un’esperienza più unica che rara. Con Celeste mi rilasso e mi diverto. Insomma, è l’amica ideale. Tranne quando la si scopre con un vestito così addosso.

«Che accidenti ci fai qui? Chi ti ha fatto entrare?» È tinca come una marmotta congelata e penso che quel detto che l’abito non fa il monaco è una grandissima cavolata.

«Tuo babbo. È già fuori in macchina. Mi ha detto che mi dava cinque minuti.»

«Ma telefonare no? Un sms? Un messaggio su Facebook?»

«Ma se abito a due passi da qui!»

«Ok, però siamo comunque nel Ventunesimo secolo!»

«Senti, avevo bisogno di uscire. Devi aiutarmi a risolvere questa situazione. Al prossimo che mi chiama Minimo giuro che mi ammazzo.»

A giudicare dalla sua faccia, credo che in questo momento Celeste provi nei miei confronti la stessa empatia che avrebbe per lo spazzolone del water.

«Guardami.»

«Stai bene.»

Devo sembrarle poco convinto, perché dice: «Guardami meglio.»

«Ok, magari non è il tuo stile.»

«Per niente. E lo sai da chi sto per andare?»

«No.»

«Da Stefania.»

«Uh.»

È decisamente meglio rimandare le chiacchiere a domani. Mi resta un’ultima ancora di salvezza. Anche se sarebbe più corretto parlare di un’ultima spiaggia. Filippo.

FILIPPO

Ho passato una notte allucinante con Attilio seduto sul comodino che mi fissava in silenzio. Lo so perché continuavo a svegliarmi e me lo ritrovavo sempre lì davanti. Non si è spostato di un millimetro. Oltretutto in garage ci sono altri gatti che nonna ha raccattato in giro, e che non hanno smesso un secondo di miagolare. Non so se siano in amore, ma se è l’amore a ridurli così si salvi chi può.

Nel dormiveglia mi sono convinto che Attilio stesse trasferendo la mia immagine a una piattaforma aliena, come se al posto degli occhi avesse una webcam incorporata. Sta di fatto che mi sono svegliato con un’idea pazzesca: un videogioco strafigo in cui il protagonista dovrebbe essere identico al sottoscritto (ovviamente). Immaginate di trovarvi di notte in un paesino sperduto, popolato di gatti. Questi, guardandovi negli occhi, vi potrebbero trasferire delle chiavi d’accesso per farvi uscire dal villaggio attraverso vari livelli e peripezie, ma attenzione! Alcuni gatti potrebbero cambiare aspetto (sarebbero alieni camuffati!) e avrebbero il potere di smaterializzarvi, quindi dovreste essere abbastanza abili da distogliere lo sguardo e scappare via il più in fretta possibi…

Be’, questa era l’idea, ma ripensandoci a mente lucida mi sembra un po’ una cagata.

Ad ogni modo, ispirato dalla nottata mi sono dato da fare e ho trovato un forum di livello superiore: si chiama Figli delle stelle. “Alien in Me” ha scritto:


Mi sono svegliata in giardino, intorpidita e confusa. Sulla pancia ho un segno rosso che ricorda simbologie occulte, non so davvero come sia comparso! Non ricordo neppure come sono finita in giardino! Aiuto! Temo che mi abbiano rapita gli alieni!



Il Dott. Ognissanti ha sentito il dovere morale di rispondere:


Cara Alien in Me, capisco il suo sgomento. Gli alieni adorano i rave, le droghe pesanti mischiate all’alcol e il sesso estremo. Pertanto le consiglio vivamente di cambiare le sue abitudini per evitare nuovi rapimenti. Cordialità.



Gli utenti si sono scatenati! Sono andato avanti a rispondere e ribattere fino a quando i miagolii dal garage hanno iniziato ad assomigliare a ululati. Allora ho capito che era ora di cena (almeno per loro). È incredibile quanto tempo passo davanti al computer. Tra qualche anno magari inventeranno dei chip da impiantare nel cervello, e allora potrò connettermi ovunque e diventare un cyborg. Sarebbe fantastico. Invio una preghiera muta a Neo che mi fissa dal muro e gli chiedo di trasformare in cyborg anche la nonna, così coi chip magari ci capiamo meglio.

Credo che occuparsi dei randagi la faccia sentire più utile. Ne ha di pensieri, lei, e a volte penso di essere io quello più grosso. Discuteva spesso con mamma. Sono nato che era ancora una ragazzina, anzi, una ragazza madre, perché è così che le chiamano. Aveva solo due anni più di me quando mi ha messo al mondo. Mi fa senso pensarlo, perché la mia esperienza con l’altro sesso si riduce a un bacio, ed è stato pure per sbaglio, nel senso che io miravo alla guancia, ma lei si è girata perché col gomito ho urtato il vaso di sua madre mandandolo in frantumi. Essendo un pezzo di antiquariato, va da sé che non ho più avuto occasioni di aggiustare il tiro. Però magari in due anni cambiano un sacco di cose.

Resta il fatto che a furia di litigare con la nonna, la mamma alla fine se n’è andata, preferendo il ruolo di ragazza a quello di ragazza-madre. Mio babbo non l’ho mai conosciuto, e a dirla tutta nemmeno m’interessa: io con uno che se ne frega se una ragazza resta incinta non ci voglio avere niente a che fare. Per la verità, nemmeno con mia mamma voglio avere a che fare. Posso capire che desideri farsi la sua vita, perché a sedici anni è difficile far la madre. Ma sparire del tutto… questo no, non lo capisco. A volte sono arrabbiato pure con mia nonna, perché penso che è anche un po’ colpa sua se mamma se n’è andata. Poi però devo ammettere che le voglio bene. Lei almeno c’è sempre stata. Penso che i gatti randagi le ricordino mamma a spasso per il mondo. Occuparsi di loro, tutti arruffati, spelacchiati e malaticci, l’aiuta ad alleviare i sensi di colpa.

Resta il fatto che se devo scegliere con chi passare il tempo, be’, a parte Massimo e Celeste, direi che il computer è senza dubbio il migliore amico dell’uomo.

A proposito di amici e non amici dell’uomo, Attilio è ancora qui con me. Per la precisione, è ancora qui a fissarmi, seduto composto di fianco al mio pc. Decido di tentare un esperimento: mi accovaccio sulla sedia e comincio a fissarlo negli occhi. Nel peggiore dei casi mi smaterializzerà e ricomparirò su un pianeta sconosciuto. Be’, potrebbe non essere male, dopotutto.

VITO

Vorrei essere una montagna, così nessun uomo potrebbe scalfirmi.

Vorrei essere uno di quelli che quando lo incontri per strada hai paura, e gli porti rispetto.

Vorrei avere la testa di mio padre sotto la mia scarpa, e vorrei sentirlo implorare perdono.

Vorrei tenerlo in sospeso per ore, facendogli scoppiare il cuore di paura.

Vorrei che crepasse per la sua vigliaccheria.

Vorrei che nella vita reale i nostri ruoli fossero invertiti.

E mi odio per questo.

La prima volta che è successo ero sotto la doccia, e cantavo Chissenefrega dei Dogo: «Spacco quest’anno, spacco il 2013, sì, arriverà il tuo momento, nel duemilaecredici…»

Non l’ho sentito entrare. Continuavo a cantare.

«… Tira su le mani come se non te ne fotte un cazzo, tira su le mani come se non te ne fotte un cazzo…»

Quando ha aperto il box ho avuto paura.

«Che cazzo fai?!» ha urlato. «A quest’ora il bagno è mio!»

Era un’ora qualunque di un giorno qualunque. Mi stavo soltanto facendo una doccia, convinto che non fosse nemmeno in casa. Puzzava di alcol. E aveva gli occhi spenti, come fondi di bottiglia imbrattati.

«Porta il tuo corpo flaccido da checca fuori da questo cesso e copriti, che sembri un verme, mica un uomo!» Mi ha strappato dalla doccia, facendomi cadere a terra. Mi sono sentito un lombrico. Cercavo di coprirmi. A forza di calci mi ha buttato fuori dal bagno e ci si è chiuso dentro. L’ho sentito vomitare.

E a me è toccato pulire.

Avrei voluto reagire, vendicarmi, ma prendermela con lui era impossibile. È sempre stato impossibile. Come quell’altra volta, poco prima che finisse la scuola.

Aveva cominciato a picchiare i pugni contro la mia porta chiusa.

«Spegni quella merda!» Il volume era già al minimo, ma ho spento lo stereo. Lui ha continuato a urlare.

«Apri ’sta cazzo di porta, subito!»

Ho guardato il tagliacarte sulla scrivania. Ma poi ho aperto.

Dopo un po’ ci si abitua pure ai calci e ai pugni. Lui è bravo, mi colpisce dove non si vedono i lividi. Se mi mettessi in costume si vedrebbero, certo, ed è per questo che quel giorno in piscina il bagno non l’ho voluto fare. Per ora non vado nemmeno al mare. Nessuno deve sapere che Vito le prende, nessuno.

È sempre stato aggressivo anche prima che morisse mamma, tre anni fa, ma almeno non beveva. A volte urlava, ma non ci picchiava mai. Bere gli tira fuori il peggio, ed è diventato il suo lavoro a tempo pieno. Ai suoi occhi mi sento un groviglio di scorie troppo ingombrante. Dev’essere per questo che appena può mi calcia negli angoli.

Oggi non saprei sopportarlo. Sono venti minuti che vago per il parco. Ha quasi smesso di piovere. In giro non c’è nessuno, così posso urlare e prendere a calci i tronchi degli alberi, fino a farmi male. Vorrei che fosse qualcun altro a sentire quello che sto sentendo io.

Un gruppo di mocciosi corre nel fango dietro a un pallone. Ridono. Uno di loro lo calcia troppo lontano, e me lo ritrovo tra le gambe. Mi chiedono di restituirlo. Lo tiro più distante ancora, come se fosse la testa di mio padre. Mi basta guardarli per zittirli. Lo rincorrono in silenzio, con gli occhi bassi.

Non mi sento meglio.

Qualche passo ancora e incontro un cane. Gli riserverei lo stesso trattamento del pallone, ma il suo padrone è troppo vicino, ed è più grande e grosso di me. È solo questo a frenarmi.

E continuo a non sentirmi meglio.

Poi alzo lo sguardo e lo vedo.

Ora sì che si ragiona.

MASSIMO

Filippo abita dall’altra parte della città, ma andare da lui non è affatto palloso: posso evitare tutte le strade e tagliare per il parco, che con questa pioggia sembra un groviera annacquato.

Sono le sette di sera, e passarci in bici è una figata pazzesca. Il divertimento sta nel prendere tutte le buche e ridursi uno schifo. Non è una cosa per tutti, solo per gli intenditori come me.

I miei mi aspettano a casa per le otto e mezzo. Avrò tutto il tempo di parlare con Filippo e magari, se sua nonna cucina qualcosa di buono, scroccare un invito. Tanto a casa mia mi toccherebbero gli gnocchi. Quando mia mamma li cucina è sempre così. Gnocchi a profusione, finché lo sfinimento non la coglie. Ma tanto coglie sempre prima noi.

Da un cespuglio balza fuori qualcuno e schiaccio i freni. Accade in un attimo. Quel qualcuno ha un nome e una faccia.

Ma quando me ne accorgo è già troppo tardi.

VITO

Afferro il manubrio della bici, lo prendo per la maglia e lo tiro giù.

La giornata comincia a girare per il verso giusto.

«Ciao, Minimo.»

Lui deglutisce. Intorno a noi non c’è nessuno.

«Esci con la pioggia, eh? Anche se ci fosse il sole dubito che andresti al mare. Ti vergogni a indossare il costumino?»

«Neanche tu ti ci fai vedere, in costume…»

MASSIMO

Minimo no, ma stupido sì. Come un torero che davanti al toro rinfodera la spada per soffiarsi il naso. Con un fazzoletto rosso, ovviamente. Forse vedo nella morte la soluzione ai miei problemi.

«Tu vuoi morire oggi, vero?»

Appunto. Ma la risposta è no, e lo dimostro cercando di formularla in modo pacifico.

«Voglio solo continuare per la mia strada, Vito. Non cerco guai.»

«Io invece credo di sì. E li hai appena trovati.»

Con uno spintone mi fa cadere nel fango. Non mi ha mai picchiato prima, però qualcosa mi dice che oggi è la prima volta.

Provo a voltarmi e a scappare, ma mi ha già afferrato per la maglia e mi tiene giù. Quando mi si siede addosso mi resta un’unica carta da giocare. E com’è vero che mi chiamo Massimo, me la gioco.

VITO

Urla come se lo stessi scannando vivo. Non me l’aspettavo. Io non urlo mai quando mio padre mi picchia, perché mi vergogno.

Gli tappo la bocca con una mano, e lui come un merdosissimo pincher isterico me la morde. Questa cosa mi fa ammattire, mi offusca il cervello. Gli tiro un pugno, ma non in faccia, alla bocca dello stomaco, per spezzargli il respiro. Continuerei a dargliele fino a farlo implorare di smettere, ma due mani robuste mi sollevano e mi sbattono contro il tronco di un albero.

MASSIMO

Vito col suo corpo mi riparava dalla pioggia, ma ora le gocce riprendono a battermi sul viso. Non mi rendo subito conto di cosa è successo, ma dopo una manciata di secondi capisco: urlare è servito. Eccome.

Un tizio ben piantato lo sta tenendo sospeso ad almeno dieci centimetri da terra. C’è anche un piccolo cane che gli ringhia contro; deve essere del tizio. Ma a differenza del suo padrone indietreggia. Non proprio un cuor di leone, insomma.

«Che ne dici di calmarti, eh?» dice il tizio a Vito, ma lo stronzo continua a scalciare. Sembra piccolo adesso, e certamente lo è. Vederlo così, lo ammetto, è magnifico.

A quest’ora poteva passare una badante con un vecchietto in carrozzina, o nessuno. Invece ho avuto fortuna: SuperTizio mi ha appena salvato i connotati.

«Ho detto che adesso ti calmi, ok? È la metà di te, lo vedi o no?»

Vito non si sta affatto calmando, e più si agita, più gli sale la maglietta. È in quel momento che vedo quello che non può più nascondere. Lividi, belli grossi. Devono fargli male. E di sicuro non glieli ho fatti io. Wow. Da qualche parte in questa città c’è un eroe capace di mettere in riga uno stronzo come Vito. Lunga vita al Re!

Mi tiro in piedi e sento una fitta alla bocca dello stomaco. Odio Vito, e in cuor mio spero che l’eroe misterioso continui a gonfiarlo di botte come una zampogna. Il pensiero si fa parola, e non mi sforzo di reprimerlo.

«Allora da qualcuno le prendi pure tu.»

SuperTizio è già pronto a dirne quattro anche a me, ma non fa in tempo: Vito gli tira un calcio alla tibia e si divincola dalla presa.

«Se lo dici a qualcuno, giuro che ti ammazzo. Lo giuro. Ti ammazzo.»

Gli occhi con cui mi guarda promettono tempesta e io gli credo subito, senza bisogno di repliche. Poi si volta e corre via, più veloce della luce. Se non l’avesse fatto lui, sarei scappato io.

Mi è sembrato che piangesse.

VITO

Minimo, io ti odio. Per la tua bella vita del cazzo e perché un segreto è un segreto. Io non sono come mio padre, anche se adesso vorrei solo distruggere, picchiare e urlare. Io non sono come mio padre perché le promesse le mantengo. «Mi occuperò io di te» mi ha detto quando mamma è morta. No, io non sono come lui. Proprio per questo, Minimo, se andrai a dire a qualcuno cos’hai scoperto, giuro che ti ammazzerò come un cane.

MASSIMO

Quando arrivo a casa di Filippo ho male dappertutto, sono fradicio di pioggia e fango e sembro il calco di me stesso. Mi apre sua nonna. In braccio ha un gatto brutto quanto la pagella di Vito.

Mi osserva come fossi un sopravvissuto alle guerre puniche. Dopo avermi tramortito di parole mi chiede se può avvertire i miei.

«No! Guardi, non c’è bisogno, sono solo caduto. Però…» devo giocarmela benissimo, non posso tornare a casa conciato così e pretendere che i miei si bevano questa storiella, «sento un profumo buonissimo, cosa sta cucinando?»

La nonna di Filippo mi guarda perplessa: «Veramente ancora nulla, ma… se ti fermi a cena faccio la pizza.»

«Mi piacerebbe moltissimo ma… poi è troppo buio per tornare a casa…»

Mi guarda come se avessi detto la cosa più intelligente del mondo.

«Perché non chiami i tuoi e dici che ti fermi a dormire?»

Bingo. Sfodero il sorriso migliore e accetto senza riserve.

«Togliti anche quei vestiti luridi però, che metto su una lavatrice.»

Signorsì, signore.

Telefono a casa e informo papà che tornerò la mattina, e che con gli gnocchi, quella sera, si possono strozzare loro.

Mentre la nonna di Filippo mi allunga un asciugamano pulito e degli orribili vestiti da nerd appena stirati, la osservo meglio. Somiglia alle nonne della pubblicità: non è affatto vecchia, ma si veste come se lo fosse. È disordinata e la mia mente non riesce a concepirla senza almeno un gatto in braccio. Appena afferro gli indumenti, infatti, si riprende il felino.

«Hai visto che amore?»

Assomiglia a un incrocio tra uno straccio usato e un ratto di fogna.

«Lo definirei un tipo, signora.»

«Vai pure da Filippo. È di sopra, in camera sua.»

Prima mi do una bella ripassata in bagno e poi salgo le scale. Avrei dovuto imparare dalla precedente esperienza a casa di Celeste, ma ovviamente non è così. Apro la porta e trovo Filippo accovacciato sulla sedia, faccia a faccia con Attilio. Faccia a muso, insomma. Si voltano tutti e due di scatto verso di me.

«Be’? E tu che ci fai qui? Non si bussa?»

«Ho interrotto un momento romantico?»

«Cretino. Cercavo solo di farmi smaterializzare.»

«Eh?»

«Lascia perdere, entra e chiudi la porta.»

Attilio sfreccia fuori prima che io ci riesca. Filippo mi guarda meglio.

«Come cavolo ti sei conciato?»

«È quello che vorrei chiederti ogni mattina.»

«Guarda che li rivoglio indietro puliti. Si può sapere che ti è successo?»

«Vito. Mi ha quasi rifatto i connotati.»

Mi alzo la maglietta e gli mostro la ferita di guerra: sullo stomaco mi è fiorito un livido bello grosso. Fa male.

«Quello è fuori» commenta Filippo aggiustandosi gli occhiali sul naso.

«È comparso dal nulla e mi ha tirato giù dalla bici. Se non lo fermava un tipo, col cavolo che sarei qui.»

Mi trema la voce. L’adrenalina è scesa e mi trovo costretto ad ammetterlo: quello che è successo non va affatto bene. È storto, ingiusto e mi spaventa.

Filippo non sa che dire.

«In effetti è molto peggio che essere chiamati “Minimo”, che è comunque peggio che essere chiamati nerd.»

Quando non trova le parole è più simpatico.

«Tutto quello di cui non ho bisogno è uno spostato che mi rovini l’estate e i prossimi anni di scuola.»

«Potresti fargli uno scherzo. Uno di quelli che gli toglierebbe la voglia di farsi vedere in giro per un bel pezzo.»

M’illumino d’immenso, proprio come nella poesia di Ungaretti che ci hanno fatto studiare a scuola. Se Ungaretti è diventato famoso per avere scritto “Mattina. M’illumino d’immenso” davvero è tutto possibile.

«Potremmo organizzargli un appuntamento con una ragazza che è d’accordo con noi! Celeste!»

«Piuttosto mangerebbe cadaveri, lo sai» risponde secco Filippo.

«Sì, è vero.» Cerco di spremermi le meningi. «Potremmo creare un avatar e chiedergli amicizia su Facebook.»

«Così se ti scopre, di te resterà giusto il tuo avatar.»

«E allora dimmelo tu cosa devo fare, no?»

«Ragiona: è estate, mica lo devi vedere tutti i giorni. Si tratta di farti amici i ragazzi più grandi, così quando torniamo a scuola ci pensano loro. O almeno non daranno troppo retta a Vito.»

L’idea non è stupida.

«Spara.»

Filippo accende Prince of Persia e riprende a giocare.

«Ah, che ne so, qualche idea ti verrà.»

Mentre il principe si appresta a mettere mano sulla sabbia del tempo, stacco platealmente la spina. Bye bye Prince of Persia.

«Ehi!»

«Mi dispiace amico, ma qui è questione di vita o di morte.»

Filippo si sistema gli occhiali e per la prima volta sembra riflettere a fondo.

«Alla maggior parte dei ragazzi di quarta interessano solo le ragazze…»

«Complimenti per l’acume. Quindi?»

«Quindi… tu di ragazze non ne hai. Sei un caso perso. Non puoi neanche passargli i compiti perché siamo due classi indietro. Insomma, per adesso non hai vie d’uscita. Ma coraggio, i computer esistono per questo. Partitina a due?»

Mi alzo di scatto facendo quasi cadere la sedia.

«Ti saluto, Filippo. Sei proprio un amico.»

«E dai, aspetta.»

«Non me ne sto andando, scendo solo a mangiare la pizza che tua nonna mi ha preparato.»

Come apro la porta, Attilio si fionda dentro e torna a sedersi di fianco al computer.

«Spero che riesca a smaterializzarti» aggiungo.

«Hai provato a parlare con Celeste?»

«Andava da Stefania.»

«Uh.»

STEFANIA

Quando l’ho vista scendere dalla macchina le avrei fatto lo scalpo.

Impertinente, esibizionista, egocentrica e pure stronza. Per tutto l’anno si è vestita come la brutta copia di una rockstar in disgrazia, e adesso per venire da me, dico, soltanto per farsi vedere da me, si agghinda ad arte. Bene, pulciosa di una Celeste, vuoi la guerra? E guerra sia. Mi infilo un’oliva in bocca e la sento scomparire come una monetina in fondo al pozzo.

Mia madre fa entrare la gatta morta assieme ai suoi vecchi e a questo punto giù coi convenevoli: «Celeste, sei un incanto!» cinguetta. Poi si rivolge a me e il cinguettio si tramuta in un gracchio: «Hai visto come le dona il vestito, Stefi? Be’, a stare un po’ più attente col cibo qualche risultato lo si ottiene.»

Sono solo le otto e mezza. Venderei l’anima per un meteorite che seppellisca casa.

CELESTE

Non sopporto le smancerie, mi fan venire il diabete. Quando ho visto la mamma di Stefania squadrarmi il vestito, ho capito di non avere scampo. Come se non bastasse, Stefania mi guarda con lo stesso amore con cui si guarderebbe una zanzara dentro la propria tenda da campeggio.

E non ci siamo ancora seduti.

STEFANIA

In salotto, la tavola rettangolare è stata apparecchiata in modo fintamente democratico: nessun capotavola. In compenso, le mamme siedono l’una di fronte all’altra proprio come i babbi. Va da sé che la stessa triste sorte tocchi pure a noi figlie.

Le mamme blaterano tra loro del niente: cucina, vestiti, e in modo del tutto superficiale di lavoro. Mia madre è riuscita con agilità stupefacente a dribblare qualsiasi discorso su famiglia e vita di coppia. I babbi sono stati ancora più abili: si sono limitati agli anni dell’università. Io ho preferito conversare con le olive ascolane e con gli involtini di bresaola e robiola. Poi il silenzio è precipitato sulla tavola come una cacca di pterodattilo.

In questi casi, quando la conversazione tra adulti langue, a un onesto silenzio si preferisce chiamare in causa la prole.

Ovviamente la prima mossa l’ha fatta mia madre.

«Allora, Celeste, almeno tu ce l’hai il moroso?»

Mi tappo la bocca con un cremino fritto.

CELESTE

Avrei bisogno dei Muse, subito. O di una stanza insonorizzata in cui urlare come se fossi posseduta. E invece ho cinque paia di occhi puntati addosso e una forchetta sospesa a mezz’aria che sembra un microfono.

«No, non ce l’ho» sibilo.

«Uh, che peccato, una ragazza carina come te avrà di certo la fila alla porta. Però fai bene, ci mancherebbe. Mica bisogna accontentarsi.»

«Da che pulpito.» Stefania ha pronunciato queste parole a bocca piena, ruminando come un bove. Ma si sono capite benissimo.

«Cosa hai detto?» ringhia sua madre. Stefania però si è infilata in bocca l’ennesimo involtino, e io mi immagino le sue parole che si scontrano con quella locomotiva di cibo e tornano giù, nel suo stomaco buio e muto. «Pensa a non rimpinzarti troppo, piuttosto. Altrimenti i vestiti di Celeste te li scordi per il resto della tua vita.» E sbatte in tavola le lasagne al forno, proprio davanti a Stefania.

Vorrei scivolare sotto il tavolo e scomparire alla loro vista come un acaro. Mia mamma ha pensato che sia il caso di intervenire. E forse lo è.

«Stefania è bellissima così. Ognuna ha il suo peso e il suo corpo. Il problema è che la televisione ci propone solo modelle magrissime, come se fosse una virtù.»

Anche il papà di Stefania dice la sua.

«E poi le donne rotondette piacciono, mettono allegria. Oggi non vanno di moda, ma nell’Ottocento andavano fortissimo.»

«Peccato che siamo nel Ventunesimo secolo» ribatte la mamma di Stefania rovesciandole nel piatto una porzione gigante di lasagne.

Mio babbo scola il bicchiere di vino e guarda l’ora.

«E comunque tu hai sposato la mamma, non una donna rotondetta» precisa Stefania.

Il trillo di un sms sposta l’attenzione di tutti. È il cellulare del mio papà, che chiede scusa e si alza sparendo in terrazza. Gli occhi della mamma scompaiono nel piatto e le sue dita torturano il tovagliolo.

«Siamo proprio due belle famiglie, non è vero mam…» Ma Stefania non riesce a finire la frase, perché sua madre le gira la faccia con un ceffone.

STEFANIA

Non ne posso più. Sono arcistufa della solita commedia. Voglio solo che tutto crolli di schianto, mostrando quello che nasconde. In fondo si tratta di strappare una specie di sipario cogliendo di sorpresa gli attori, senza trucco e senza maschere di scena. Sono per le facce vere, io. Arrabbiate, deluse, spaesate. Preferisco loro ai sorrisi di plastica che tagliano come se fossero di vetro.

Mi dispiace di aver ferito la mamma di Celeste, perché credo sia l’unica che proprio non se lo merita. Ma sono in guerra, e in guerra anche gli innocenti la pagano cara. Continuo a mangiare voracemente, come se lo schiaffo non ci fosse mai stato. Una, due, tre forchettate. E ancora. Mia mamma scompare in cucina con la scusa dell’arrosto. La madre di Celeste la segue a testa china. E quando mio padre raggiunge il fedifrago in terrazza, io rimango sola con Celeste, zitta zitta come se fosse scema.

«Vado in bagno» dico. E la mollo lì.

CELESTE

Ho il cervello in blackout. Sono state dette delle cose – poche, per la verità – che alludono ad altre di cui non so nulla. Il punto è che le allusioni funzionano un po’ come una lenza: alcune intuizioni abboccano, ma è solo quando emergono in superficie che ti accorgi di quanto sono giganti. A questo giro ho la sensazione di aver pescato un Kraken.

Cerco di ricapitolare i vari passaggi: l’sms di mio padre che arriva, lui che scompare in terrazza (e già questo è strano: per un sms innocente mica uno se la squaglia); mia mamma con gli occhi nel piatto, triste come qualche sera fa, quando l’ho sentita piangere; Stefania che dice che siamo proprio due belle famiglie; lo schiaffone di sua madre, gli adulti che spariscono a difendere le rispettive fazioni e Stefania che dice: vado in bagno.

Non lo so da quanto tempo fisso le briciole, devo sembrare Alice nel Paese delle Meraviglie, che si dispera perché il sentiero che le hanno indicato i Palmipedoni è stato cancellato. Lei sperava che qualcuno la trovasse per riportarla a casa, ma considerando chi ho attorno, forse è meglio se me la cavo da sola. Così afferro il maledetto Kraken e lo guardo dritto nelle palle degli occhi: papà ha una storia con un’altra. E se le cose stanno così, Stefania, quella grandissima stronza, lo sapeva già.

Scatto dalla sedia e mi rovescio addosso la bottiglia di vino. Amen! In fondo anche ‘sto campo fiorito che gli altri chiamano vestito andrà innaffiato, o no?! Con passo marziale cammino verso il bagno, e arrivata davanti alla porta comincio a prenderla a pugni.

«Stefania, esci!»

Mi rispondono i suoi conati.

STEFANIA

Che lo sappiano tutti: vomitare per me è una cosa naturale, un’abitudine. Ho scoperto che posso mangiare tutto quello che voglio e persino di più. Vomitando non prendo peso. A dirla tutta ho perso due chili. E poi fa parte della guerra: voglio che mia madre mi senta. Le dita che ho in gola saranno mie, ma a ficcarcele dentro è stata lei.

Ho quasi finito quando qualcuno mi chiama. Per un attimo sento un tuffo al cuore e penso che mamma, finalmente, si è decisa a bussare invece di fare lo struzzo come tutte le volte in cui dopo pranzo mi barrico qui dentro.

«Stefania, tutto bene?»

Invece è Celeste, l’unica di cui davvero non me ne frega niente.

«C’è un altro cesso di sopra» urlo. Poi tiro lo sciacquone, mi lavo i denti, la faccia e apro la porta.

Me la ritrovo davanti.

«Ti senti bene?»

Sembra sinceramente preoccupata, il che mi fa saltare i nervi. «Una meraviglia.»

Faccio per scostarla e andarmene, ma lei mi sorprende ancora: da un attimo all’altro le cambia la luce negli occhi, la preoccupazione scivola in chissà quale anfratto e lascia il posto a una determinazione e una rabbia che mi mettono i brividi. Celeste mi spinge nel bagno, entra anche lei e poi ci chiude dentro, a chiave.

CELESTE

«Dimmi cosa sai.»

«Tu sei pazza, apri subito la porta.»

Le tolgo le mani dalla maniglia e la spingo contro il muro. Voglio sapere, subito. Io non sono pazza, sono furiosa.

«Conto fino a tre. Due e…»

«Ma di che parli?!»

«Mio babbo ha un’altra, è così? Dillo!»

Stefania sembra capire solo ora. E scoppia a ridere, afflosciando le dita con cui la costringo.

«Non ci arrivi da sola? Secondo te è per l’sms di un amico che ci si alza mollando la propria famiglia a tavola?»

Le do uno schiaffo. Senza valutare quanto sia più grande e grossa di me.

STEFANIA

Avrà pure i capelli corti, ma sono lunghi abbastanza per afferrarglieli e sbattere quella sua testolina contro la porta. Nelle mie mani è esattamente quello che deve essere: un moscerino.

«Ehi! Vacci piano!» squittisce.

«E tu non azzardarti mai più a mettermi le mani addosso. Si può sapere che diavolo vuoi da me? Che ti dica quanto mi dispiace? Ma figurati! E proprio a te, poi, che è tutta la sera che ti diverti a sbattermi in faccia quanto sei magra! Non potevi venire vestita come la pezzente di sempre? Ma no, volevi umiliarmi. Dillo, almeno! Tanto lo so che è così! Sono due ore che mia madre me la mena dicendo che sei perfetta. Sarai contenta, immagino!»

«Ma che dici?! A me questo vestito fa pure schifo! È mia mamma che mi ha esasperato per metterlo, me l’ha regalato lei!»

«E ti aspetti che ti creda? Tuo babbo se la fa con un’altra e secondo te basta un vestito per compiacere tua mamma?!»

Celeste inizia a piangere. E io mollo subito la presa.

«Dai, smettila.»

Ma non smette, allora tiro lo sciacquone: quando si tratta di coprire conati e singhiozzi, è un carissimo amico.

Celeste comincia a calmarsi, o almeno mi sembra, perché piano piano i singhiozzi le passano. Proprio per questo rimango di stucco quando la vedo afferrare il bordo del suo vestito e… strap! Un colpo secco.

Non ci posso credere. Si è appena strappata la cosa più bella che io le abbia mai visto addosso.

«Era da oggi pomeriggio che volevo farlo.»

Non so che dire. E poi aggiunge una parola che mi fa dubitare della sua salute mentale.

«Grazie.»

«Grazie?!»

La guardo alzarsi, completamente calma. Nel Cavaliere Oscuro il cattivo di turno si chiama Due Facce. In realtà ne ha una, ma per metà è sfigurata da un incendio. A me fa più paura la metà sana: imperturbabile e glaciale come il peggior psicopatico omicida. Tipo Celeste adesso.

«La vuoi sapere una cosa?» Gli occhi da matta ce li ha eccome. «Mi ero convinta che i miei stessero male per colpa mia.»

«Un po’ egocentrico, come pensiero» azzardo.

«Sai com’è, dicono sempre che mi concio come un maschiaccio…»

Be’, su questo sono d’accordo con loro. Celeste è uno spreco, ma non sembra curarsene. E per quanto mi faccia strano, rimane in vena di confidenze.

«Mi sono messa ’sto coso soltanto per far piacere a loro, capisci? Roba che rischiavo di conciarmi così pure per venire a scuola.»

In effetti sarebbe una tragedia, almeno per me. Ma quello che ha detto mi accende un dubbio.

«Aspetta, mi stai dicendo davvero che non l’hai fatto per umiliarmi?»

«E poi sarei io quella egocentrica?»

Devo ammettere che ha ragione. Ci guardiamo per una manciata di secondi: le facce congestionate, i capelli arruffati, gli occhi gonfi, e lei pure il vestito strappato. A completare il quadro, siamo chiuse a chiave nel cesso di casa mia, dopo che ho vomitato.

E così scoppiamo a ridere, una risata isterica, ma molto, molto liberatoria. Poi torna il silenzio, ma non come prima a tavola, questa volta è un tempo sospeso, un luogo sicuro in cui restare. La voce di mia madre guasta tutto.

«Stefania! Si può sapere che diavolo fate?!»

Celeste apre la porta.

«Ha vomitato.» Glielo dice guardandola negli occhi. Non so se sentirmi tradita o sollevata.

«Cosa significa “vomitato”? Stai male?» mi chiede.

Celeste risponde ancora per me. «Significa che quando una madre è ossessionata dalla linea finisce con l’ossessionare anche la figlia.» Ok, mi sento sollevata. Per qualche oscura ragione, è dalla mia parte.

«Celeste! Chiedi subito scusa!» sibila sua mamma.

«Maria» le dico, «mi dispiace per prima a tavola, non avrei dovuto…»

«Invece sì» ribatte Celeste. «Almeno grazie a te so come stanno le cose e non penso più di essere io il flagello di casa.» Poi si volta verso la madre e guardandola negli occhi conclude: «Sapete cosa vi dico? Non sono io a dover chiedere scusa.»

«Celeste, adesso basta!» Questa volta è Giuseppe.

I suoi genitori, in questo momento, sembrano solidali. Ma è normale, dato che hanno un obiettivo comune: tornarsene a casa il prima possibile.

Celeste si volta di scatto per dirmi ciao. È una maschera di rabbia.

Esce di casa come un proiettile, senza salutare mia madre e nemmeno mio padre. Non faccio molto caso alle frasi di circostanza con cui i nostri genitori tentano di porre fine alla pessima serata, perché ho un unico pensiero fisso: io e Celeste, in qualche modo, siamo diventate amiche.

Poi ne emerge un altro, che spazza via anche quello: in cucina, intonso, mi attende il dolce.

MARIA

Mi sono vergognata da morire. So benissimo che Giuseppe ha un’altra, e lui sa che io so. Ne abbiamo già discusso, tra mille pianti e accuse. Ma non avrei mai voluto che i nostri casini venissero sbandierati in casa d’altri. Ce l’ho a morte con quell’impertinente ficcanaso di Stefania, ma più di tutti ce l’ho con Giuseppe e infine con me, per non essere riuscita a parlarne prima a Celeste. So che scoprirlo da una sua compagna dev’essere stato orribile. E dev’essere stato tremendo pensare per tanti mesi di essere la causa dei nostri guai.

Quello che vorrei spiegarle è che siamo esseri umani anche noi, e per quanto imperfetti, non abbiamo mai smesso di amarla. Ma stasera le parole proprio non volevano venire. Quando siamo arrivati a casa le ho persino urlato di riflettere su quello che era successo.

In realtà, era a me stessa che lo gridavo.

GIUSEPPE

A tavola mi sono comportato da completo idiota.

Mi sono innamorato di un’altra donna più o meno sei mesi fa. Non posso farci niente, è successo. Quando ci si sposa si pensa che sia per sempre; o almeno, io l’ho pensato. E so che per qualcuno è davvero così. A me è andata diversamente e sono stanco di farmene una colpa. Credo sia il momento di prendere decisioni con cui dimostrare innanzitutto a me stesso di avere ancora un po’ di spina dorsale: chiederò il divorzio. Voglio molto bene a Maria, anche se ultimamente non gliel’ho dimostrato, e spero sul serio che si rifaccia una vita perché se lo merita. Proprio come me lo merito io, accidenti.

Mi prenderò sempre cura di Celeste, ma non posso più fare finta di essere l’uomo che non sono. Spero solo che crescendo possa capirlo. Abbiamo provato a restare assieme pensando al suo bene, io e Maria, però stasera ho capito che quando c’è qualcosa che non va, i figli se ne accorgono. E se non hanno da noi le risposte giuste, ne trovano di sbagliate. Come convincersi di essere i responsabili delle nostre tristezze.

Mi sento uno schifo. Vorrei solo stringere la mia bambina al petto e dirle che papà le vuole bene.

Ma la mia bambina è cresciuta e io non so più parlarle.

CELESTE

Li odio.

Durante il viaggio in macchina hanno avuto la decenza di tacere. Poi, a casa, mia madre mi ha urlato addosso. Secondo lei dovrei riflettere su quello che è successo. Sarei io quella che deve rifletterci? Davanti a tanta stupidità mi sono morte le parole in bocca.

Mio padre mi ha detto buonanotte. Buonanotte?! È come se mi avesse picchiata per poi chiedermi se mi andava una tisana. Gli ho chiuso la porta della mia stanza in faccia. La prima cosa che ho fatto dopo è stata accendere lo stereo a palla, la seconda levarmi quel vestito di dosso, la terza strappare dall’armadio la mia maglietta dei Muse e premerla contro la faccia mentre piangevo. Nessuno ha bussato alla mia porta, nessuno ha avuto nulla da dire.

VITO

Ho vagato per il parco tra pioggia e fango, nella speranza che tutti i dolori del mio piccolo maledettissimo mondo scivolassero via, lasciandomi come un guscio vuoto. Invece adesso sono solo più stanco e molto, molto più triste.

Ma soprattutto, mi sono dimenticato una delle regole ferree di casa: non sporcare e non sporcarsi. Come se fosse mio padre a pulire. Come se della mia presenza non dovesse mai restare traccia.

Mi sono accorto di quanto è tardi perché il cielo sta diventando una lastra nera. Non ho preparato la cena e non ho avvertito.

Sto pensando seriamente di non tornare affatto, ma sono fradicio, e poi dove potrei andare? Alessandro e Stefano farebbero a gara per ospitarmi, ma chi ha voglia di stare con quei due cretini, che puntano solo a pararsi il culo? Stasera poi non deve vedermi nessuno. Mi sento un relitto, marcio e senza meta.

E senza rendermene conto, mi ritrovo ad aprire piano la porta di casa.

Le luci sono spente, nessun rumore. Forse sono stato fortunato, e mio padre è riverso in qualche bar con qualche bicchiere di troppo addosso. Scalpiccio fino alla scarpiera e mi tolgo le scarpe. Raggiungo le scale in punta di piedi, con prudenza. Ma inciampo in non so cosa e mi aggrappo al corrimano facendo un rumore d’inferno.

Rimango in silenzio assoluto per secondi che sembrano ore. In casa non vola una mosca. Tiro il fiato.

Poi mio padre accende la luce e mi falcia il respiro. Se ne sta sprofondato in poltrona, con lo sguardo ottuso degli squali quando fiutano sangue.

Una lattina. Ecco in cosa sono inciampato, in una delle sue lattine di birra. Si è sbronzato in casa e io ho commesso il peccato più grave: strapparlo al sonno.

La porta d’ingresso è troppo lontana. Sa essere veloce nonostante l’alcol, come ogni predatore che si rispetti.

Spengo i pensieri e comincio a correre su per le scale.

«Vieni qui, piccolo stronzo! È questa l’ora di tornare?!»

Qualcosa di freddo e duro mi colpisce alla testa e mi si appanna la vista. Perdo l’equilibrio e cado per le scale. Mi ha centrato con un’altra lattina, questa volta piena.

Lo sento avvicinarsi. Stasera però non sono in grado di prendere botte, e così mi rialzo e a più non posso riprendo a salire. Il rumore dei suoi passi pesanti fa tremare il corrimano.

Riesco a raggiungere la mia camera e mi ci chiudo dentro, proprio mentre lui si schianta contro la porta con tutto il suo peso.

«Apri subito questa cazzo di porta! Apri!»

Grondo acqua, sudore e fango, e mi sono appena accorto che cadendo ho sbattuto malamente la tibia. Mi fa un male cane. Avrei bisogno del ghiaccio, di un bagno e di qualcosa che assomigli a una cena.

«Vito! Guarda che se non apri la butto giù!»

Non ne posso più. È sempre la stessa storia, e questo il prezzo per ogni sgarro: lividi, a disegnarmi costellazioni come fossero terribili presagi astrali. Botte a colazione, merenda, pranzo e cena.

Il tagliacarte è ancora lì, sulla scrivania. Sembra ammiccare.

«Vito, conto fino a tre, poi giuro che la sfondo!»

Lo prendo in mano. È freddo, leggero e luccica. È l’unico amico che ho.

«Uno!»

Conto assieme a mio padre, ma in silenzio, nella testa, stringendo forte il manico del tagliacarte.
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DIARIO DI MARGÒ
(17 giugno 2014)

Mamma si è messa in testa che devo ripassare matematica. Proprio lei che insegna italiano. Così ho deciso di applicarmi seriamente per farle capire che sono in vacanza e che non ho nessunissimo compito da fare. Lei è certa che di questo passo, a settembre non mi ricorderò un fico secco. Ovviamente ha ragione ma sono stata bravissima a farle credere il contrario.

E così oggi mi aspetta un nuovo, faticosissimo giorno di vacanza, in cui dovrò fingere di mettere in ordine la stanza per dimostrarle che in realtà faccio cose utili. Ieri ho già sprecato troppo tempo nascondendo nel cassetto della biancheria (sotto le mutande) tutto quello che c’era sulla scrivania.

In ogni caso sono appena rientrata dalla mia capatina quotidiana in gelateria. Ho deciso che un gelato gigante è la colazione ideale: dentro ci sono latte, uova e zucchero… insomma, le cose vitali per crescere.

Mi ero messa un paio di calzoncini e la mia T-shirt con cappuccio preferita (quella con scritto “I’m a star”) ma non la K-Way, perché piove meno di ieri ed è comunque giugno. Poi ho preso cinque euro dal mio tacchino-salvadanaio e dopo aver avvertito mamma che sarei tornata in una mezz’oretta, sono uscita. Ovviamente con Rocky. Sono soprattutto io che mi occupo di lui. Massimo ci gioca ogni tanto, ma quando si tratta di portarlo fuori a fare i suoi bisogni, be’, chissà perché, ma ha sempre altro da fare. L’altro ieri per esempio mi ha detto che scappava anche a lui. Gli ho proposto di farla assieme a Rocky nel parco, ma lui si era già chiuso in bagno bruciando mamma sui tempi.

«Se non la faccio quando mi scappa poi non la faccio più!» gli ha urlato lei da dietro la porta.

«Tanto non la fai lo stesso!» ha ribattuto lui.

E sappiamo tutti che ha ragione.

Insomma, ho messo il guinzaglio a Rocky, che ha iniziato a scodinzolare. Quando mi guarda con quegli occhi giganti color miele, penso che se appartenessi alla sua razza ci fidanzeremmo subito.

Lo abbiamo preso al canile l’anno scorso. Non lo voleva nessuno perché è strano (sembra un incrocio tra una volpe e un poggiapiedi) invece è bellissimo. È solo che, come dice nonna Adelina, la sua è una bellezza che non va di moda. Con questa cosa della moda, nonna Adelina mette pace su tante questioni.

Bello o brutto che sia, Rocky è molto più simpatico di un sacco di gente. I signori Sartori lo odiano, perché hanno paura che si mangi Ettore, il loro gatto persiano. Non capiscono che a ucciderlo sarà la tristezza.

In piazzetta ho incontrato Gemma; ha la mia età, ma eravamo in sezioni diverse. Gemma è simpatica, ma si scaccola troppo, e questa cosa le crea qualche problema; o meglio, ne crea agli altri, soprattutto quando pesca le sue caramelle dal sacchetto per offrirtele generosamente. Io, che sono abituata a quello zozzo di mio fratello, non ho tanti problemi a prenderle. Oppure mi faccio trovare già con la cicca in bocca.

Da persona civile quale sono, prima di entrare in gelateria ho aspettato che Rocky si scrollasse sotto il portico.

Gemma ha preso un cono da due euro crema e cioccolato. Ho pensato che se fossimo in Harry Potter le sarebbe piaciuto il “tutti gusti più uno”, ossia il gusto caccola. Io ho preso una coppetta da due euro e cinquanta con mascarpone, nutella e pistacchio, e sopra mi ci sono fatta mettere pure la panna montata. Siamo rimaste a mangiarcelo al tavolino vicino alla finestra perché mi piace vedere il cielo, anche quando è cupo. La sola idea di iniziare le medie ci terrorizza, lo abbiamo ammesso. Poi ci siamo salutate e mentre camminava verso casa sua infagottata nella K-Way… zac! Eccola di nuovo lì con il dito nel naso.

Io mi sono leccata ancora i baffi, con la certezza che il gelato sia santo e che lo zucchero stimoli il centro della crescita che è senz’altro nella pancia. Poi mi sono tirata su il cappuccio, e con Rocky al mio fianco che segnava il territorio ogni due passi mi sono incamminata verso casa.

È davanti al portone che ho rivisto Sara e Fiamma. Stavano cercando di prendere dal portabagagli del loro Kangoo un baule gigantissimo, ma così gigante che poteva benissimo contenere un corpo umano. Io di macchine non ci capisco niente, ma i Kangoo li so riconoscere perché hanno un nome che mi è rimasto impresso, dato che ricorda i canguri.

Sarebbe la prima volta che ho delle vicine che nascondono cadaveri nei bauli, e penso che questo sia un dato interessante da appuntare sul diario.

MASSIMO

Filippo è mio amico, ma tornare a casa coi suoi vestiti strambi addosso mi imbarazzava tantissimo. Così ho cercato di pedalare più veloce che potevo, invocando il potere di Quicksilver, ma l’unico vero potere umanoide l’hanno avuto le mie orecchie, creando attrito con l’aria (certo che Vito poteva concentrarsi su quelle per i suoi nomignoli; lo avrei preferito).

Quando ho svoltato l’angolo e imboccato la mia via, ho visto Margò e Rocky fermi in mezzo alla strada, a farsi i fatti di due tipe alle prese con un bagaglio più grande di loro. Toh, mi sono detto, stai a vedere che sono le nuove inquiline. Mi sono augurato con tutto il cuore che ce la facessero da sole, perché io sono un’anima gentile, ma conciato così non mi sarei fermato nemmeno se fosse scesa dal cielo Amy Winehouse per invitarmi a bere una Pepsi.

DIARIO DI MARGÒ

Era un po’ che sbirciavo le loro manovre, e proprio quando sembrava che finalmente fossero riuscite a prendere per bene quella specie di bara, il baule gli è scivolato di mano. Invece di imprecare come fanno a volte i Guerrini (che essendo duri d’orecchie sono giustificati), o come fa il babbo (che invece ci sente benissimo anche se fa finta di no), a loro è presa una ridarella mostruosa; si sono proprio accasciate a terra, anche se era tutto bagnato per la pioggia, buttandosi le braccia al collo. Poi hanno fatto una cosa insolita. Si sono baciate. Ma non sulla guancia, proprio sulla bocca, come gli innamorati alla tivù.

È stato a quel punto che ho sentito uno SDENG pazzesco e ho visto mio fratello spalmato contro il cassonetto.

MASSIMO

Che botta, ragazzi.

E chi se l’aspettava?! Quando quelle due si sono baciate, chi l’ha più vista la strada? Ho fatto una figuraccia rara, dritto dritto contro il cassonetto, che siccome è di lamiera ha fatto pure un bel casino. Mi sono ammaccato un po’, ma mi sarei soffocato da solo con l’immondizia piuttosto che lamentarmi. Dopo gli ultimi giorni mi sento un relitto bellico. Mi sono rialzato al volo, ho inforcato la bici e sono sparito nel garage prima che chiunque potesse rivolgermi parola.

Muoio dalla voglia di dirlo a Filippo. Non della figuraccia, chiaro, su quella sarò loquace quanto uno zombie. Dico del bacio, il bacio saffico, lesbico, il bacio di quelle due insomma. Una cosa molto, molto wow.

FIAMMA

Quando ho sentito lo schianto e poi ho visto quel ragazzino a terra, ai piedi del cassonetto, confesso che mi sono spaventata. Io e Sara siamo balzate in piedi per soccorrerlo, ma la fretta con cui si è dileguato ci ha lasciate ancora più perplesse. Solo dopo ci siamo accorte della piccola Margò.

«Non fateci caso, mio fratello non è normale.» Poi si è fatta tutta pensosa: «Lì dentro non nascondete cadaveri, vero?»

Ci abbiamo messo un po’ a capire a cosa si riferisse, poi siamo scoppiate a ridere.

«No, Margò, solo colori a olio e quadri purtroppo. Delusa?»

«Un po’. È che speravo di trovare qualcosa di eccezionale da scrivere nel diario. In effetti, non avete proprio la faccia di due che stipano cadaveri nei bauli. Anche se nonna Adelina dice che non si può mai dire. Vi serve una mano?»

«Non preoccuparti» le ha detto Sara. «È che a ridere ci sono andate via le forze. Poi però ritornano. Vai a vedere come sta tuo fratello, piuttosto. Ha fatto una caduta coi fiocchi.»

«Mi sa che si è distratto mentre vi baciavate» ha replicato Margò.

Io e Sara ci siamo cercate gli occhi, divertite. Poi ci ha salutate e si è incamminata verso il portone col suo simpatico quadrupede al seguito. Come la porta si è chiusa alle sue spalle, abbiamo ripreso a ridere più forte di prima.

A zittirci ci ha pensato il mio cellulare.

È una di quelle giornate in cui sono reperibile, il che significa che possono contattarmi per le urgenze in qualsiasi momento. E a me tocca raggiungere l’ambulatorio in meno di un’ora.

Mi sono fatta coraggio e ho guardato il display.

«Mamma…» ho detto, rassicurando Sara.

«Fiamma, cara» ha attaccato mia madre, «dov’è ‘sta benedetta chiocciola? Sono venti minuti che la cerco sulla tastiera ma ti assicuro che sui tasti non c’è nessun simbolo di insetto. Io dico che me l’hanno venduta con un difetto di fabbrica.»

Signore e signori, abbiamo trasmesso la nuova puntata di Mia madre e l’informatica, una relazione difficile.

Il lato positivo è che alla fine ce l’abbiamo fatta a portare il baule a casa.

E nessuna urgenza mi ha ancora cercato.

DIARIO DI MARGÒ

Stavo giusto entrando nel portone quando ho beccato Massimo col naso appiccicato alla finestra della sala e in faccia un’espressione che non gli avevo mai visto. Non che fosse più stupida del solito, semmai più… stupita: la bocca spalancata, gli occhi increduli, l’aria ebete. Fissava Sara e Fiamma come se gli fosse apparsa la Madonna. Poi, quando si è accorto che lo stavo guardando, ha battuto le mani sul vetro, e ridendo è corso via.

Non capirò mai mio fratello. Spero almeno che lui si capisca. Quando era più piccolo, a volte sembrava perfino intelligente.

Ora ha quattordici anni, e secondo me si è completamente rincretinito.

Ho fatto scrollare Rocky prima di entrare e gli ho messo dell’acqua fresca nella ciotola. Poi per fargli compagnia mi sono scolata un bicchiere di latte. Visto che c’ero ho dato pure una sbirciatina al frigo per capire cosa ci sarebbe toccato per pranzo. Era facile: gnocchi.

Per entrare in camera mia mi tocca passare davanti a quella di mio fratello, e spesso me lo trovo davanti in mutande. Gli sono spuntati i peli sulle gambe, cosa di cui va molto fiero, perché sotto sotto spera di crescere anche in altezza. Mio padre dice di no, ma secondo me mio fratello è destinato a crescere solo di peli, e tra qualche anno lo porteremo alla toelettatura insieme a Rocky.

Comunque, passando davanti alla camera di mio fratello, ho notato la porta socchiusa e il computer acceso. Non c’era nessuno seduto davanti. Mi sono affacciata nella stanza: deserta.

Strano.

«Dov’è Massimo?» ho domandato a mamma. Volevo chiedergli se si era fatto male, perché sarà pure cretino, ma è sempre mio fratello. Dopodiché mi sarei sentita libera di prenderlo in giro.

«È in bagno. Ancora. A chi tutto e a chi niente, è proprio vero.»

Ne ho approfittato per entrare quatta quatta nel caos infernale della sua stanza. Mi chiedo perché mamma stressi più me che lui, visto che è decisamente più disordinato e zozzo di me. Forse con Massimo ha semplicemente perso le speranze. In questo caso, anche quelle che ripone in me saranno destinate a crollare. È solo questione di tempo.

Mi sono avvicinata al computer. La pagina era aperta sul suo profilo Facebook.

Confesso che ho avuto la tentazione fortissima di aggiornare il suo stato scrivendo: “Sono a fare la cacca, torno subito”. Ma si sarebbe vendicato e non ne valeva la pena.

Poi ho notato che lo aveva già aggiornato prima di sparire in bagno.


LE LESBICHE MI FANNO IMPAZZIRE!

VIVA LE NUOVE INQUILINE! INVIDIATEMI!



Stavo per cliccare sui commenti quando mio fratello è comparso sulla soglia con un giornaletto in mano, che ha subito nascosto dietro la schiena, come se si vergognasse.

«Che cavolo ci fai in camera mia?»

«E tu che cos’hai in mano?»

«Non sono affari tuoi.»

«Esatto!» ho detto uscendo. Devo averlo confuso perché è rimasto zitto. A volte ho stile.

Soprattutto, Massimo scoppia di salute, l’ho sempre detto che ha la testa dura, figuriamoci cosa gli può fare un cassonetto. Comunque non so come sia possibile che abbia scoperto il cognome delle nostre inquiline, visto che ancora non lo hanno messo sul campanello. Quel che è certo è che ora in questa palazzina siamo quattro famiglie: noi, che ci chiamiamo Bellini (di nome e di fatto), i Guerrini, i Sartori e le Lesbiche; che a quanto pare piacciono così tanto a mio fratello, che quando le vede si schianta da solo contro i cassonetti.

MASSIMO

Per prima cosa ho nascosto la rivista sotto il letto, perché è di quel genere che è meglio se mamma non la scopre. Tantomeno Margò. Poi mi sono lanciato a controllare Facebook, e ad assicurarmi che quella piaga di mia sorella non avesse fatto danni.

C’erano due commenti nuovi: uno era di Baldo, un mio compagno di classe.


Fiiiiiiiiiigooooooo!!!



L’altro di Gandalf Junior, uno dei tanti nickname che Filippo utilizza per infestare impunemente le bacheche di mezza scuola, infischiandosene delle conseguenze e della cortesia. Dato che siamo amici, ho il privilegio di saperlo. Insomma, il suo commento è praticamente identico al primo, fatta eccezione per la vocale finale.

Ma la vera sorpresa è stata il messaggio privato che mi ha mandato uno di quarta, Jack the Ripper (Pino all’Anagrafe), che ha accettato la mia amicizia, presumo per noia. In genere non mi considera affatto. Be’, questa volta si è sbilanciato:


Le tue inquiline mi interessano molto. Che ne diresti di documentare la cosa? Ci siamo capiti, no?



In realtà no, non ci siamo capiti.


Documentare in che senso?



E lui me lo ha spiegato. Filmare, fotografare, cose così, da maniaco totale. Dovrei consegnare tutto a Pino che poi lo venderebbe ad alcuni tizi, io mi prenderei una piccola (ha sottolineato piccola) percentuale, e diventerei improvvisamente degno della loro considerazione (ha sottolineato anche questo).

Insomma, in parole povere mi offre la soluzione definitiva ai miei guai, proprio quella che io e Filippo cercavamo invano ieri sera.

Eppure continua a non sembrarmi l’idea del secolo.


Vedila come una specie di pegno per entrare nel gruppo, una prova. Sempre che tu non sia troppo Minimo per farlo…



Porco Jabba, mi ha incastrato. In fondo, anche quegli spostati degli Intrepidi hanno fatto una richiesta cretina a Beatrice Prior. Saltare nel vuoto senza sapere cosa c’è sotto mi sembra una dimostrazione di idiozia epica, più che di coraggio. Però è anche vero che se fosse rimasta lì a sindacare l’avrebbero presa per i fondelli a vita e addio Divergent. Insomma, la proposta di Pino puzza peggio dei miei calzini usati, ma improvvisamente mi sembra una strada accettabile per uscire dalla gogna in cui mi ha infilato Vito.

Mio padre bussa alla porta e io salto sulla sedia.

«È pronto! Muoviti che tra un minuto si pranza.»

Liquido Pino scrivendogli che valuterò la cosa e tengo buono il babbo chiedendogli cosa ci aspetta in tavola.

La risposta è perentoria: gnocchi.

A tavola nessuno fa caso al mio silenzio. Tutti dividono l’attenzione tra gli gnocchi e le notizie del tg.

Devo assolutamente consultare Filippo.

SARA

Ci siamo preparate il nostro primo pranzo a casa. Be’, in realtà si è trattato di due panini farciti. Considerando il fatto che nell’appartamento sembra esplosa una bomba per via degli scatoloni ammassati, direi che non possiamo affatto lamentarci. Collegare la Wii alla televisione e cominciare a giocare ci è sembrata un’idea eccellente. Ci siamo fatte spazio scansando gli imballaggi coi piedi e abbiamo ripiegato sul bowling perché l’ultima volta che abbiamo giocato a tennis sono riuscita a spaccare il lampadario con un servizio esemplare. Per distruggere la nuova casa c’è tempo.

Oltre al trasloco, Fiamma esce da una settimana di lavoro pesante. Questo non le ha impedito di stracciarmi. Dopo si è lasciata cadere sul divano proprio come un’eroina di guerra.

«Credimi, Sara, non ho veramente voglia di fare nulla…»

Mi accoccolo al suo fianco passandole le dita fra i capelli.

«Sai qual è la bella notizia?»

«No, qual è?»

«Che non c’è nulla che tu debba fare.»

Non faccio neppure in tempo a godermi lo spettacolo del suo viso che si distende quando il cellulare comincia a squillare.

Questa volta non è sua madre.

«Pronto?… Sì, ho capito. E quanti anni ha?… No, se pensa che possa avere ingerito veleni è meglio non aspettare… Riesce a portarlo in ambulatorio? Ok, ci vediamo là tra mezz’ora.»

Fiamma mi fulmina con lo sguardo.

«Non c’è nulla che io debba fare, eh?»

«Sembra una sceneggiatura scritta male, me ne rendo conto.»

Ci abbracciamo fortissimo, poi la guardo correre fuori col telecomando della Wii ancora in tasca.

«Non finire le ciliegie, lo sai che ti fanno male!» urla dalla strada.

Be’, finirle è una parola grossa. Diciamo che potrei cominciare a mangiarne qualcuna. Di sicuro non voglio ridurmi come l’ultima volta. E poi, diciamocelo, dall’esperienza s’impara.

È ora che anch’io combini qualcosa, così vado a controllare la posta. Il portatile ci mette cent’anni ad accendersi, rallentato da pop-up a raffica. Credo stia agonizzando per via dei troppi virus che io mi ostino a pensare si estinguano da soli… come le placche nella mia gola. Cavolo se bruciano. Speravo che l’antibiotico avrebbe fatto effetto subito, e invece ancora niente.

Alla fine riesco ad aprire le email. Ce n’è una di un tipo che mi propone di affrescare la sua stanza con le donne di Botero. Uno a cui piacciono le taglie forti, insomma. Uhm, interessante… Meglio appuntarsi il numero.

E poi non resisto. Sarò ipocondriaca, ma ogni volta che mi viene qualche acciacco non riesco a non cercare informazioni su internet. Così apro Google e scrivo “placche”. Finisco in un forum di gente che nella gola si porta a spasso la mia stessa piaga. Leggo un po’ di commenti che hanno l’unico effetto di amplificarmi bruciore e paranoia. Digito la mia domanda:


Ehi, c’è qualcuno che sa dirmi se il bruciore dovrebbe essermi già passato? Ho iniziato a prendere l’antibiotico ieri pomeriggio, ma la gola mi fa ancora un male pazzesco. Grazie! Sara.



Un certo Dott. Ognissanti mi risponde immediatamente:


Gentilissima Sara, se l’antibiotico non ha ancora fatto effetto è per un’unica ragione: lei sta morendo.



Ok, me la sono cercata. Sto per chiudere il portatile quando lo schermo si oscura. Non risponde più a nessun comando, e tentare di riavviarlo è completamente inutile. È crollato in battaglia, i virus staranno certamente piantando le loro bandierine nel suo cuore cibernetico e io comincio a snocciolare una serie di improperi irripetibili.

Dovrei affidarlo a un centro di assistenza, ma di uscire con questo mal di gola non se ne parla, così mi decido ad aprire i primi scatoloni e a fare un po’ di ordine.

Mi accorgo improvvisamente che la musica che continua a ronzarmi in testa proviene dalla Wii. E ora che ne ho preso coscienza, se continuo ad ascoltarla potrei impazzire. Corro a spegnere la consolle, e sullo schermo compare il tg regionale: stanno mostrando una via che riconosco subito, perché è a un paio di isolati da noi.

“… Resta ancora da capire se si tratti di un tentato omicidio o di un tentato suicidio. Quel che è certo è che ci troviamo davanti a un ennesimo caso di violenza domestica. L’adolescente è tutt’ora in prognosi riservata, mentre il padre rimane l’unico indagato. Con questo per ora è tutto, vi ringraziamo per la cortese attenzione…”

MASSIMO

Il boccone mi va di traverso.

“L’adolescente è tutt’ora in prognosi riservata…” ha detto la giornalista. E il cameraman ha ripreso senza ombra di dubbio la via dove abita Vito.

Alla faccia della privacy: cosa credono, che basti non citare il nome, per proteggere l’identità delle persone di cui parlano? Ma forse mi sbaglio. Voglio dire, Vito è un idiota, o almeno io sono sempre stato convinto che lo fosse. Pensarlo con una vita complicata mi scombussola le certezze.

Devo sapere. Mando giù tutti gli gnocchi che ho nel piatto mentre mia sorella cerca di capire un po’ meglio quello che la giornalista ha appena detto.

«Per violenza domestica cosa s’intende di preciso?»

«S’intende che a farti male sono proprio le persone che più al mondo dovrebbero proteggerti, come una mamma, un papà, un fratello, uno zio…» le spiega il babbo.

«Uh» fa lei. E riprende a mangiare gli gnocchi.

Mi pulisco col tovagliolo e aiuto a sparecchiare, anche se dentro fremo. Poi mi barrico in camera come dietro a una trincea, accendo il computer e vado a cercare Filippo in chat.

FILIPPO

Che noia. Uno passa ore seduto al computer ad aspettare domande deliranti che scatenino la sua creatività, e si ritrova in mezzo a Babbani. Mi sto incattivendo.

Uh! Massimo è comparso in chat.


L’hai visto il tg?

Preferisco ammalarmi di tristezza sul web, non ho mica il culo di avere due inquiline lesbiche, io. Mi sono perso qlcs?



Evidentemente sì. Massimo mi scrive della via, a quanto pare quella di Vito. Il punto è che coi suoi scagnozzi non ho contatti e la scuola è chiusa (grazie a Neo), quindi mancano fonti attendibili.


E comunque ti devo vedere ASSOLUTAMENTE. Hai presente quando mi dicevi di accattivarmi le simpatie di quelli più grandi? Forse mi è capitata l’occasione giusta. Jack the Ripper mi ha proposto una cosa.

Ma chi? Pino?

Proprio lui.

Pizza alle sette in piazza?

Ok. Pizza pazza in piazza.



Appena chiudo con Massimo ritorna la speranza: sul desktop si è appena aperta una finestra con un nuovo messaggio. A mandarlo è un certo Elfo Solitario78; il forum si chiama Intimità senza tabù.

Elfo Solitario78 scrive:


Desidero follemente che quando facciamo l’amore la mia compagna si travesta da fatina. E voglio che mi canti la sigla di Memole. Lei però si rifiuta, perché dice che è ridicolo. Ha addirittura minacciato di lasciarmi. Secondo voi non mi ama abbastanza?



Immagino Darwin uscire dalla tomba per strappare a morsi L’origine della specie e giurare fedeltà eterna ai cyborg. Il Dott. Ognissanti comincia a scrivere:


Egregio Elfo Solitario, comprendo perfettamente la tua situazione. Lascia che ti dica, dall’alto della mia esperienza, che la tua dolcissima Lei si aspetta, prima di accogliere la tua richiesta, una concreta dimostrazione d’amore. Ricorda: prima di pretendere, bisogna saper dare. Ti invito quindi a vestirti da elfo e a raggiungerla sotto la finestra del suo ufficio durante l’orario di lavoro, in modo che tutti i suoi colleghi possano commuoversi ascoltandoti cantare, felice e innamorato, David Gnomo amico mio, il corrispettivo maschile della Memole che ami tanto.

Non ho dubbi che i risultati vi lasceranno a bocca aperta.

Non perdere tempo a ringraziarmi.

Agisci!

Ogni bene dal Dott. Ognissanti



FIAMMA

«Ripartiamo dall’inizio. Il vostro Lucky non è stato avvelenato e quella che ha avuto è una crisi epilettica. Mi avete appena detto che non è la prima, quando sono iniziate?»

I due mi fissano con gli stessi occhi smarriti del cane, ma meno espressivi.

«Mah… più o meno da una settimana… Vero, Giorgina?»

Giorgina annuisce mentre il cane guarda alternativamente i padroni per poi rivolgersi a me. È un bel meticcio, col muso lungo dei pastori tedeschi e le orecchie buffe e grandi che ricadono flosce. Corporatura massiccia. È un bene che sia così mansueto: quando mi ritrovo da sola a sbrigare le urgenze, i bestioni non sono graditi.

Nei casi di epilessia, il trucco è fare tante domande, per cercare di capire se ci sono eventi particolari che possono averla scatenata.

«In questa settimana è successo qualcosa d’insolito? Il cane ha subito traumi, sconvolgimenti nelle abitudini? Avete notato qualcosa?»

Continuano a fissarmi immobili. Per un momento mi viene l’impulso di narcotizzarli e rinchiuderli nello stanzino dei ricoverati, ma dura un istante. Faccio un lungo respiro, e loro per fortuna ripartono.

«Be’, aveva dolori di pancia, lo abbiamo capito perché era tutto mogio e l’ha fatta lenta… Vero, Giorgina?»

Giorgina annuisce ancora.

«E in questi casi voi cosa fate?»

Ancora i loro sguardi vacui addosso, un po’ come quelli degli zombie prima di riconoscerti come possibile pranzetto.

«Noi? Be’, gli facciamo dei clisteri alla malva. Vero, Giorgina?»

Giorgina annuisce e io sento il bisogno di sedermi.

«Clisteri… alla malva?»

«Abbiamo sentito dire che aiutano. Vero, Giorgina?»

Il cane viene a sedersi al mio fianco.

«E ditemi, per caso il cane ha avuto i suoi attacchi epilettici proprio dopo questi clisteri alla malva?»

«Oh, sì. Sempre…»

Prima che possa dire: “Vero, Giorgina?”, mi alzo dalla sedia.

«Signori, facciamo un gioco.» Mi massaggio la base del naso con le dita, cercando un modo di dialogare civile che non richieda l’intervento di un esorcista. «Provate a mettervi nei panni del vostro cane, ok?»

Giorgina e consorte sembrano impagliati. Decido di continuare.

«Avete avuto una giornata terribile, anche perché i vostri padroni sono preoccupati per voi e vi assillano, quando invece avreste solo bisogno di un po’ di pace. Oltretutto, vi fa male la pancia e vi viene anche un violento attacco di diarrea. E i vostri padroni decidono che quello di cui avete bisogno è proprio un bel clistere infilato nel culo. Alla malva.»

Ho la loro attenzione. Decido di vibrare il mio affondo.

«Mancandovi la parola per supplicare di smetterla, ed essendo troppo buoni per sbranare chi vi sta attorno, il minimo che potrebbe capitarvi è un attacco di epilessia.»

Dopo un momento di sacro silenzio, Giorgina risponde: «Ci sta dicendo che è il caso di sospendere i clisteri alla malva?»

Le ringhio un sì, e il cane torna a sedersi accanto ai suoi padroni, sollevato.

Finalmente infilano la porta e spariscono alla mia vista, ma non prima che io senta le ultime parole.

«Hai visto che non l’abbiamo avvelenato? È proprio fortunato il nostro Lucky. Vero, Giorgina?»

Un altro pomeriggio gettato alle ortiche, ma almeno posso tornare a casa.

Io e Sara vogliamo presentarci ai Guerrini e ai Sartori, e poi, placche e reperibilità permettendo, potremo ordinare pizze da asporto e spararci la nuova stagione di Orange Is The New Black.

MARGÒ

Ok, lo ammetto: ho dei limiti anch’io. Ho rimpiazzato il diario con la Nintendo. “Nessuno è perfetto, e ognuno lo è a modo suo” direbbe nonna Adelina. E nonna Adelina ha sempre ragione. Fuori continua a piovere, così ho finito tutti e trentadue i livelli di Super Mario Bros. Per la verità è un pezzo che li ho finiti, ma non ero ancora riuscita a farcela in modalità difficile, dove tutti i Goomba sono rimpiazzati dai Buzzy Beetle, che sono dei maledettissimi Koopa Troopa contro cui le palle di fuoco non possono nulla. Insomma, da oggi Goomba, Koopa Troopa, Fiori di fuoco, Super funghi e Stelle non hanno più segreti per me. Li ho sgominati lungo gli insidiosi otto mondi, suddivisi in quattro livelli ciascuno. Per un totale, appunto, di trentadue. Se le maestre ci spiegassero la matematica con Super Mario Bros, coglierebbero molti più piccioni con un’unica fava.

Ho pure battuto mio fratello nella gara di rutti, a cui la mamma ha messo fine dandomi uno scappellotto in testa. E grazie per averlo fatto, mamma, perché secondo me Massimo aveva solo abbassato la guardia, sottovalutandomi. Una volta l’ho sentito scandire con un unico rutto il nome completo del suo professore di chimica, che di sicuro non ama.

Per il resto sembrerebbe un pomeriggio tranquillo: papà e mamma se ne sono andati al centro commerciale a fare la spesa, e io e mio fratello abbiamo duellato al lancio delle caccole (non mi è mai passato per l’anticamera del cervello di coinvolgere Gemma, né mai mi passerà). Remo Guerrini ne ha mollate tre come si deve e sua moglie deve averlo sospettato, di certo non per il boato. «Te l’ho detto che la pasta e fagioli non la digerisci più!» ha detto sgolandosi.

I Guerrini mi fanno tenerezza, e poi mi ci sono affezionata: è da quando sono nata che li conosco. Ho anche sentito il portone d’ingresso aprirsi e i Sartori entrare, silenziosi e cupi come Severus Piton tra i corridoi di Hogwarts. Ma vestiti peggio. Lo so perché, lo confesso, ho guardato dallo spioncino.

Detto questo, sento girare la chiave nel portone di casa: mamma e papà sono tornati, carichi di borse come se tutti i supermercati della Terra dovessero scomparire stanotte, e a me e mio fratello tocca aiutarli a sistemare le cose. Il problema è che il freezer si rifiuta di collaborare: è troppo pieno di gnocchi per poterci infilare il merluzzo, le pizze e i minestroni di verdura.

«Perché non ne porti un pacco ai Guerrini? Li adorano» mi suggerisce mamma. L’idea di lasciare Massimo a riordinare mi piace un sacco. Anche perché andare dai Guerrini non è mai una cosa rapida: tanto per cominciare devono aprirti, e non è scontato. E poi mi offrono sempre un succo di pera, vogliono sapere come sto, cosa faccio e quanti anni ho. E tutte le volte devo cominciare da capo, perché se lo scordano. Così prendo gli gnocchi e salgo di sopra.

Virginia mi apre solo alla quarta volta che suono. È molto meglio delle nonne della pubblicità: ha più rughe, è più gobba, più spettinata e urla per paura che io non la senta. E poi dà l’idea di essersi consumata a forza di vivere.

Chissà cosa faceva durante la guerra. Secondo me è stata una partigiana come Remo. Magari è per via delle bombe che sono diventati sordi.

Mentre Virginia infila gli gnocchi nel freezer e prende dal frigo il mio succo alla pera, elenca le domande di rito.

«Allora, bella, come stai?»

«Bene, grazie. E voi?»

«Eh?»

«BENE, GRAZIE. E VOI?»

«Cosa vuoi, come due poveri vecchi, ma…»

“Quando voi giovani state bene noi siamo felici!” Ormai so tutte le battute a memoria, è rassicurante.

«Ce l’hai il morosino?»

«NO.»

«Arriverà, vedrai.»

Faccio spallucce. Non ho nessuna fretta. Sarà che i maschi che conosco mi sembrano tutti scemi. Basta guardare mio fratello.

«Hai cominciato la scuola?»

«È ESTATE»

«Inizi le elementari?»

«LE HO FINITE.»

A questo punto mi osserva perplessa, come se si fosse accorta all’improvviso che il tempo passa. Per un attimo me la immagino crollarmi davanti morta stecchita, mentre io sono lì a bermi il succo di pera.

«Ma quanti anni hai?»

Per fortuna suona il campanello. Ovviamente lo sento solo io.

«HANNO SUONATO ALLA PORTA.»

«Davvero? Che udito fino che hai. Remo, vai tu?»

«Eh?»

«VADO IO» dico. Mentre il campanello suona per la seconda volta, apro. Sono le Lesbiche.

«Margò, ma tu che ci fai qui?» mi sorridono e io ricambio.

Poi arrivano Virginia e Remo, lui col suo piglio burbero che gli scivola via appena vede Sara e Fiamma. Perché Remo è sordo, ma di sicuro non è cieco. Le ragazze si presentano ripetendo le frasi un paio di volte e salendo di tono. Tutti si stringono la mano dicendosi “piacere” e infine Remo va al sodo.

«È tua sorella?» chiede a Fiamma indicando Sara.

«No… è la mia compagna.»

Remo si illumina. Quella parola l’ha sentita benissimo, deve averci l’orecchio sensibile.

«Compagne!» urla alzando il pugno sinistro. E io imparo un’altra cosa: anche le Lesbiche sono partigiane.

«CI HA FATTO MOLTO PIACERE CONOSCERVI.»

«Anche a noi!» dicono i Guerrini, raggianti.

«ORA FAREMMO UN SALUTO ANCHE AI SARTORI.»

«Ah dì» borbotta Remo facendo spallucce.

Mi sa che il signor Guerrini la pensa come il papà, sui Sartori. Ne approfitto per filarmela anch’io, anche se in realtà non ho voglia di tornarmene a casa. Magari Massimo non ha ancora fatto in tempo a riordinare tutta la spesa.

«Ci tieni compagnia?» mi chiedono le Lesbiche. Ecco cosa mi va. E poi sono curiosa come una scimmia di vedere le reazioni dei Sartori alle nuove arrivate.

«Molto volentieri!»

«Devi avvertire i tuoi?»

«No, se la cavano benissimo da soli.»

EDOARDO

È un pomeriggio perfetto per studiare. Io adoro la pioggia. Soprattutto quella anomala: ho scoperto che un certo John Lewis, operaio americano in una segheria, dichiarò che in un mercoledì di febbraio del 1856, mentre trasportava dei pezzi di legname, un pesce l’aveva colpito sulla schiena. Disse che poi diversi pesci presero a piovere dal cielo, fino a ricoprire il terreno. In un altro articolo c’era scritto che il 24 agosto del 1918 uno scroscio di pioggia e pesci ricoprì le strade di Hudson, in Inghilterra.

Ma il bello deve ancora venire.

Nel luglio del 1859, a Winter de Aldeby, sempre in Inghilterra, piovvero centinaia di rane e rospi. La stessa cosa si verificò il 16 giugno del 1939 a Trowbridge. Mentre il 25 maggio del 1915, vicino a Gibilterra, una nube ne eruttò addirittura milioni.

Se penso a che suono possono aver fatto i corpi di quelle rane e di quei pesci sull’asfalto, ma soprattutto sulla testa delle persone, confesso che un po’ di schifo mi viene. Ma avrei pagato oro per vederlo di persona. Al riparo di un portico gigante, è chiaro.

Le precipitazioni più repellenti che ho scoperto riguardano però i vermi e i bruchi, come quella registrata a Riga, Latvia, il 14 giugno 1819. Una lettera spedita da Bucarest e pubblicata sul Times del Levante, riporta un caso abbastanza apocalittico avvenuto il 25 luglio 1872, alle nove e un quarto di sera: una nube apparentemente innocua si era profilata all’orizzonte, per poi avvicinarsi sempre di più, fino a oscurare il cielo. Un quarto d’ora dopo aveva cominciato a piovere, e la gente si era accorta che non si trattava soltanto di acqua, ma di vermi neri, grossi quanto una mosca. Nel giro di una manciata di secondi, le strade furono rivestite di una patina molliccia, viscida e nera.

Un’immagine rivoltante? Non per gli abitanti di Memphis, Tennessee. Il loro cielo infatti si impegnò parecchio di più: il 15 dicembre del 1876 fece piovere serpenti lunghi da 30 a 50 centimetri.

In tutti questi casi ci fu chi gridò alla fine del mondo, chi alla venuta di Satana, dell’Armageddon o di altre catastrofi e punizioni divine.

In realtà, pesci, rane, vermi e serpenti, ma anche ragnatele (come nel 1881 a Milwaukee, Wisconsin), sono stati trasportati da uragani anche per moltissimi chilometri, per poi riversarsi sulla testa di un sacco di gente facilmente impressionabile. Se la gente riuscisse a mettersi nei panni di quei poveri pesci, vermi, bruchi, rane e chi più ne ha più ne metta, sarebbe facile ridimensionare certe superstizioni.

Ho studiato anche il famoso riferimento biblico della manna caduta dal cielo per nutrire gli Israeliti che lasciavano l’Egitto. Bene, ho scoperto che in barba a molte credenze, ci sono stati altri episodi di pioggia di manna, e sono tutti fenomeni perfettamente spiegabili dagli scienziati. Tanto per cominciare la manna è conosciuta dai botanici come Lecanora esculenta. Un lichene, dunque. Un lichene che nel 1890, per esempio, finì tra le spire di un tornado, che lo rovesciò sulla Turchia. Lo stesso accadde in Persia nel 1828. Ed ecco spiegata la famosa “Manna dal cielo”. Anche se capisco che una pioggia di licheni possa essere ben più gradevole delle altre che ho menzionato.

Concentrandomi sullo studio, riesco quasi a ignorare mia madre chiusa in cucina a confabulare con l’ennesima maga dei miei stivali.

Quando suona il campanello decido di ignorarlo. Ma chi c’è fuori insiste, mia madre mi urla di aprire e io obbedisco smoccolando. L’unica cosa che voglio fare è tornare ai misteri naturali, che poi tanto misteriosi non sono.

È soltanto quando apro la porta e mi ritrovo davanti due belle ragazze mai viste prima che mi ricordo di essere in pigiama. Passerò anche intere giornate sui libri, ma ho pur sempre l’ormone di un quasi quattordicenne. Le mani mi stanno sudando come pancetta sulla brace, e sono certo che la mia faccia in questo momento non trasudi intelligenza. Dimostrerei volentieri il contrario, ma devo ammettere che sono in cortocircuito.

MARGÒ

Quando Edoardo ha aperto la porta, Sara e Fiamma si tenevano strette per mano.

Non l’avevo mai visto in pigiama (tra l’altro un pigiama triste triste a righe grigie e blu). Chissà che vergogna. Secondo me si aspettava le rughe dei Guerrini o uno della mia famiglia, mica due ragazze così carine. Ha fatto una faccia che sarei riuscita a disegnare persino all’asilo: bocca aperta come una grande O, occhi modello uova al tegamino e capelli pettinati in stile “dita nella corrente”.

«Un attimo» ha detto. E ha chiuso la porta.

Dopo qualche secondo ci apre la signora Sartori, impeccabile e seria come sempre. Me la immagino così anche mentre si siede sul water e spinge invano. Ho il sospetto che anche la signora Sartori sia stitica.

«Desiderano?»

SIGNORA SARTORI

Avevo raccomandato a Edoardo di occuparsi del telefono e della porta di casa. Detesto essere interrotta durante una seduta. Dopo le veggenti devono ricominciare daccapo, mica è semplice connettersi all’aldilà. Poi i vicini ficcanaso si stupiscono se sono sbrigativa. Il punto è che non ho tempo da perdere, io. Ma se Edoardo mi ha disturbata lo stesso, si tratta di beghe. Mio marito si è già messo in pigiama, e così tocca a me.

Apro la porta e mi trovo davanti due ragazze. Il primo pensiero è che mi vogliano vendere qualcosa, e sono già pronta a sbattere la porta sui loro faccini, ma ora che le guardo meglio noto che si tengono per mano, e dietro di loro c’è pure quella piccola peste della figlia dei vicini.

Impertinenti. Tutte e tre.

SARA

Il primo pensiero è di trovarmi di fronte a un ufficiale nazista in gonnella. Il secondo è che capisco meglio quello che i Bellini e i Guerrini hanno cercato di dirci. Stringo con più forza la mano di Fiamma.

«Buongiorno» le dico. Il sorriso che le regalo si sfracella contro il suo volto di pietra e cade sullo zerbino.

È a questo punto che noto il suo gatto affacciarsi alla porta: è grigio e serio come la padrona. La signora non ci fa caso, quindi mi dico che il gatto dev’essere abituato a non scappare.

MASSIMO

Margò sta perdendo tempo apposta per lasciare a me tutta la spesa da riordinare. Saranno venti minuti che se ne sta di sopra. Sulla mia autorità di fratello maggiore stanno crescendo tante di quelle ragnatele che in confronto la Tana di Shelob è un albergo di lusso.

Quando mamma mi chiede di metterci un po’ più di impegno e di velocità, sbotto. Anche perché la porta dei Guerrini si è chiusa da un pezzo e sto sentendo Margò e le nuove vicine camminarmi sulla testa. Così mi affaccio sulla tromba delle scale e le urlo di scendere. Mi sembra il minim… Porco Jabba, devo ricordarmi di debellare questa parola dal mio vocabolario personale almeno per un po’.

MARGÒ

Un pochino mi sembra strano.

Voglio dire, anche se la signora Sartori non ci sta badando, Ettore ha proprio l’aria di voler scappare. E di sicuro non gli do torto. La sto per mettere in guardia quando mio fratello pensa bene di gridare dal piano di sotto. Ettore ne approfitta subito. Nonostante i suoi chili di troppo, credo si senta leggero come una farfallina bianca. E sfreccia giù per le scale.

È l’Apocalisse, poco ma sicuro, e sta cominciando per colpa di quello sfaticato di mio fratello.

FIAMMA

Il gatto mi è passato come un fulmine fra le gambe. La signora Sartori si anima di botto, quasi l’avessero appena attaccata alla corrente.

«Ettore!» grida. Poi ci scansa lanciandosi all’inseguimento giù per le scale.

MARGÒ

Il mio papà si sbaglia, la signora Sartori non è affatto monoespressiva. Mentre insegue il gatto sembra quasi umana.

Però Ettore un po’ lo capisco: se mia mamma mi inseguisse gridando così, be’, credo che scapperei anche io.

Il problema è che ho appena sentito Rocky abbaiare, in un modo molto, molto poco tranquillo.

MASSIMO

E chi se lo immaginava che Rocky avrebbe approfittato della porta aperta per scheggiare fuori? Di solito non lo fa mai, se no mica mi affacciavo così sulle scale. Deve avere sentito qualcosa.

Poi vedo Ettore lanciarsi giù per i gradini e capisco tutto.

Solo che è troppo tardi, accidenti.

MARGÒ

Non vedo Ettore incrociare lo sguardo famelico di Rocky, ma sento mio fratello gridare, il cane ringhiare e il gatto soffiare. Per non essere da meno, il canarino dei Guerrini ha iniziato a gorgheggiare. Si sta scatenando l’inferno!

La signora Sartori urla così forte che pure i Guerrini si sono fiondati sulle scale (il che è tutto dire). Edoardo e il signor Sartori l’hanno raggiunta in pigiama e anche i miei si sono precipitati fuori.

Mio fratello riesce ad afferrare Rocky per il collare un attimo prima che Ettore diventi il suo spuntino pomeridiano. Anche la signora Sartori tenta di acciuffare Ettore, ma è un fiasco completo: assisto in direttissima a una specie di lotta greco romana donna-gatto. Alla fine, ha la meglio Ettore, che straccia la padrona quattro graffi a zero. Lei però reagisce cambiando sport e lancia Ettore come fosse un pallone da rugby.

Ettore si accuccia tutto arruffato in un angolo, col pelo dritto e gli occhi a palla. Rocky non sarà riuscito ad azzannarlo, ma l’ha sbavato per bene, facendogli una specie di ciuffo alla Justin Bieber.

Ma soprattutto, tragedia delle tragedie, papà ride.

Mamma lo incenerisce con lo sguardo e tutti restiamo a guardare la signora Sartori che tenta di avvicinarsi al suo gatto sussurrandogli: «Ettorino, Ettoruccio, amore di mamma, vieni qui, da bravo.»

Mamma ne approfitta per prendere Rocky dalle braccia di mio fratello e chiuderlo in casa insieme a papà. Per il resto, siamo ancora tutti sul pianerottolo, a guardarci dalla tromba delle scale.

FIAMMA

«Signora, se fossi in lei aspetterei che il micio si calmi prima di provare a prenderlo.»

La signora Sartori mi fissa con gli occhi da pazza. Ma perché non riesco mai a tenere la bocca chiusa?

«E secondo lei cosa dovrei fare? Lasciarlo in balia di quel cane orrendo?»

«Il mio cane non è orrendo!» ribatte la piccola Margò.

«Margò, non rispondere e fila dentro» la zittisce sua madre. E poi, rivolta alla signora Sartori: «Mi dispiace per quello che è successo, ma non si preoccupi, ora Rocky è chiuso dentro.»

A questo punto potrei farmi una bella sporta di fatti miei, e invece no. Deformazione professionale.

«Signora, il suo micio è al sicuro. Se ce ne torniamo tutti dentro e lei tiene aperta la porta sono certa che rientrerà di corsa.»

«E cosa ne sa lei, è forse un veterinario?»

Domo l’istinto di sbranarmela intera.

«Sì» le rispondo con un certo sintetico stile.

MARGÒ

Sulla mia lavagnetta immaginaria ho segnato il punteggio di diecimila a zero per Fiamma, che nell’ultimo scambio di battute sembra però essersi oscurata un pochino. Secondo me la signora Sartori ha il super potere di stare antipatica al primo colpo, e se l’antipatia fosse uno sport olimpico, avrebbe già l’oro in tasca.

Poi mi giro e vedo Celeste. È lì, sul portone di vetro dell’ingresso, e ci guarda con un’espressione triste e un po’ stranita. Be’, immagino che dobbiamo sembrarle tutti matti.

Questo non impedisce a lei di suonare il campanello… e a quel genio di mio padre di aprire!

CELESTE

Ho spalancato la porta prima che potessi interpretare l’urlo collettivo che si è levato dalle scale. L’unica cosa che mi è venuta da pensare è stata: Ma che diavolo ci fanno tutti qui?

Poi Margò indica una palla di pelo spettinata che sfreccia verso di me.

«Fermalo!» urla.

Non è un topo, quindi reagisco bene. D’istinto gli sbarro la via d’uscita col piede, e quando mi ci pianta denti e unghie, scrollo la gamba, lanciandolo via. Una ragazza lo afferra al volo meglio di quanto farebbe Harry Potter col Boccino d’Oro, anzi, considerando le dimensioni di quel coso lo paragonerei più a una Pluffa. Poi lo stringe per la collottola e lo tiene premuto a terra, inoffensivo, nonostante si agiti come fosse posseduto.

Ma non ho il tempo di capire cosa sta succedendo perché Massimo mi agguanta e mi trascina in casa.

MASSIMO

Celeste è arrivata come arrivano i miracoli! Ho la possibilità di filarmela evitando lavate di capo, e non mi lascerò sfuggire l’occasione.

«Ehi!» Ignoro le sue proteste e il suo bisogno di spiegazioni, la spingo nella mia stanza e chiudo la porta.

Solo ora mi accorgo che ha gli occhi lucidi.

FIAMMA

Il portiere della nazionale non lo avrebbe parato meglio, ragazzi: Ettore è nelle mie mani. Il mestiere serve, non c’è che dire.

Ma quando la signora Sartori si avvicina pretendendo il gatto, sono io a soffiare.

«Adesso lei aspetta che il micio si calmi.»

Lo tengo fermo giù per terra, ed è in quel momento che lo sento: il micio ha una massa dura nella pancia. Non è mai una bella cosa, ma non è certo il momento adatto per parlarne.

Pian piano, il gatto sembra calmarsi e così alla fine lo restituisco alla legittima proprietaria.

Non è colpa mia se con un tempismo pazzesco lui le sghiandola addosso. Certe cose non si possono prevedere nemmeno se si è medici. Agli inizi della mia carriera nemmeno sapevo cosa volesse dire, sghiandolare, poi diciamo che l’esperienza insegna: in pratica, in momenti di panico i sacchi anali di alcuni animali possono rilasciare un secreto… liquido. Insomma, sembra una vera e propria scarica di diarrea sparata con la potenza di un idrante. E posso giurare che puzza molto, molto di più. Insomma, il gatto ha sghiandolato prendendo in pieno il braccio della signora Sartori: una mira da cecchino.

Riesco a non ridere, e questo è già un successo.

SIGNORA SARTORI

Che schifo! Che tanfo! Che figuraccia! Ci scommetto che quella là lo sapeva cosa stava per succedere. Ha detto di essere una veterinaria, no? Mi hanno voluta umiliare, ne sono certa! Per le scale incrocio pure la maga che se ne sta andando.

«Aspetti!» la supplico. Ma lei si tura il naso e continua a scendere.

«La mia ora è terminata, ci vediamo la prossima settimana» mi dice, schifata.

I vicini me la pagheranno anche per questo.

MARGÒ

Remo Guerrini ride senza il minimo ritegno.

«Smettila che ti viene un infarto» gli dice Virginia. E Remo si ferma solo per cacciare una pernacchia con la lingua, imitazione esemplare di quello che Ettore ha appena fatto alla sua padrona.

Virginia pensa bene di condurre suo marito in casa e così, fuori, rimaniamo solo io, mamma, le Lesbiche e i Sartori.

Mamma è la più seria di tutti. Anche per questo è stitica.

La signora Sartori sembra la bambina dell’Esorcista. Fa una paura pazzesca, tutta sporca e puzzolente, rossa dalla rabbia e dalla vergogna, e con un’espressione da assassina. Appena la maga se ne va sbattendo il portone d’ingresso, la signora Sartori sale di corsa per le scale stringendosi al petto Ettore e la sua diarrea che impesta l’aria.

«Perché il gatto le ha cagato addosso?» chiedo a Fiamma.

«Noi diciamo che ha “sghiandolato”. È una reazione alla paura.»

«Figo» ho commentato. Mamma mi agguanta per un braccio e io capisco che è meglio tacere.

«Mi dispiace tanto, ragazze» dice. Poi si rivolge ai Sartori maschi. «Sono veramente mortificata, staremo molto, molto più attenti con Rocky. Vi aiuto a pulire.» Si riferisce alle tracce puzzolenti che il gatto ha sparso qua e là.

«Lasci perdere, facciamo noi» le risponde brusco il papà di Edoardo.

Sara è tornata di corsa nel suo appartamento. Fiamma invece è ancora qui, imbarazzata. Mamma decide che è giunto il momento di trascinarmi a casa.

Appena chiude la porta si guarda attorno con aria assassina.

«Dove si è nascosto tuo fratello?» mi chiede.

«E io che ne so, ero fuori con te!»

Poi sente la musica provenire dalla stanza di Massimo e si ricorda di Celeste.

«Massimo! Lo so che mi senti! Stasera facciamo i conti!»

Poi spegne la tivù che il mio papà faceva finta di seguire per evitare guai.

«Accompagnami a fare due passi, che devo sbollire.» Quello di mamma è un ordine.

Se ne vanno via così, su due piedi. Anzi, su quattro.

FIAMMA

I Bellini compaiono di nuovo e salutando imbarazzati escono in strada. Sara intanto torna con degli stracci che avevamo usato per il trasloco e comincia a pulire.

«Non serve, davvero» insiste il signor Sartori, ma Sara con la sua cocciuta dolcezza ha la meglio, così mi faccio coraggio e mi avvicino a lui.

«Mi dispiace tanto che le cose siano andate così. Volevamo solo presentarci… So che non è il momento migliore per parlarne, ma ho sentito che il vostro gatto ha una massa nella pancia.»

«È come un piccolo gavettone» precisa il figlio, un ragazzino timido e imbronciato. «Non è la vescica?»

«La vescica non si trova lì e in ogni caso non può essere dura. Quello che ha il vostro micio potrebbe essere qualcosa di…»

«Grave?» Detesto quando i ragazzini mi pongono queste domande coi loro grandi occhioni da cerbiatto.

«Forse. Come dicevo a sua moglie, sono medico veterinario, e se siete d’accordo domani lo porterei con me in ambulatorio, così lo visito per bene. Ve lo riporterei a casa verso sera, che ne dite?»

Il signor Sartori inaspettatamente mi sorride, un sorriso stanco e molto triste.

«Grazie» dice tendendomi la mano. «E benvenute.»

MARGÒ

Sbirciare dallo spioncino della porta è un po’ come guardare attraverso un fondo di bottiglia: il vetro deforma i corpi assottigliando teste e piedi e gonfiando un po’ tutto quello che ci sta in mezzo. In pratica le Lesbiche e il signor Sartori assomigliano a caramelle incartate male. Cerco di spingere via Rocky, che uggiola ai piedi dello sgabello e rischia di farmi perdere una scena ai limiti della fantascienza: caramella Fiamma sta stringendo la mano al signor caramella Sartori. Un po’ come vedere Saylor Uranus stringere quella di Dart Fener.

Grazie alla sopraffina arte dello spionaggio ho anche capito che le disavventure del povero Ettore non sono ancora finite. Credo che a lui, proprio come alla signora Sartori, le Lesbiche non piacciano affatto.

«Bu!»

Quell’idiota di mio fratello mi urla alle spalle facendomi perdere l’equilibrio e qualche mese di vita. Quando fa così lo odio.

«Vigliacco!»

«Ficcanaso!»

Mi accorgo che manca Celeste, poi sento lo sciacquone del bagno.

«L’ho costretta a tenere la pipì fino a quando la mamma e il babbo sono usciti.»

«Animale.» Ma non è solo questo che voglio dirgli, e poi così sento di avere insultato Rocky, quindi esplodo: «E poi non c’è niente di male nel guardare dallo spioncino. L’avresti fatto anche tu se non fossi stato così codardo da chiuderti in camera.»

«Ah, sì?»

«Sì! Perché le Lesbiche interessano pure a te! Anzi, particolarmente a te!»

Massimo fa una faccia strana, come se l’avessi punto sul vivo. Non se l’aspettava proprio. Sorrido soddisfatta.

«E tu che ne sai delle lesbiche? Chi te l’ha detto?»

«Sei tu che l’hai scritto sul tuo profilo Facebook. Non so come hai fatto a scoprire il loro cognome, ma che ti piacciono l’avrebbe capito anche Peregrino Tuc!»

Mio fratello passa dalla faccia strana a una tra il divertito e l’idiota. Non che gli ci voglia molto impegno…

«Di cognome, hai detto? Cioè…» e indica la direzione in cui abitano Sara e Fiamma, «le Lesbiche?»

Lo guardo come fosse scemo, e neanche a me ci vuole molto impegno. Allora lui mi batte una mano sulla spalla come se fossi il tipo più ganzo del pianeta.

«Sei forte, sorellina.»

MASSIMO

Mia sorella è un genio. Avrei potuto risponderle che “lesbiche” non è affatto un cognome, poi ho pensato al candore con cui lo diceva e… be’, se sono fortunato potrebbe dirlo ancora, magari a un pranzo coi parenti.

Adesso però è ora di comportarmi da amico. Se i miei non fossero usciti, mi sarei girato dall’altra parte lasciando che Celeste facesse la pipì nel cestino, ma non sarebbe stato carino. È venuta da me col bisogno di sfogarsi e si è trovata coinvolta in un insolito delirio collettivo. In quell’attimo in cui ci siamo chiusi in camera mia ha mitragliato parole come un fiume in piena. Tra le altre ho sentito: stronzo, amante, tradita, vigliacco, egoisti, cena di merda, colpa loro, io non c’entro. Li odio, li odio, li odio.

Ma devo ammettere che le mie orecchie erano impegnate a seguire i passi di mamma in corridoio. Ora che è andata via, mi applicherò di più: Celeste se lo merita.

CELESTE

Un altro minuto e gli avrei fatto la pipì nell’armadio, giuro.

Massimo è così, sempre concentrato su di sé, ed è fortunato, perché ha una famiglia stupenda. Credo sia per questo che non riesce a capire subito quando qualcuno ha un problema serio. Però devo riconoscergli che alla fine se ne accorge sempre, e sa comportarsi da amico.

Uscita dal bagno, mi porta in cucina, e tira fuori latte e cioccolata. Quando si è depressi non c’è niente di meglio. Un momento, io non sono depressa per niente. Io sono furiosa.

«Spara» mi dice.

Ed è proprio quello che a parole inizio a fare.

MASSIMO

Ok. I suoi più che in crisi sono proprio in rotta. E suo padre si è comportato come uno di quei personaggi scemi delle soap che guarda mia nonna. Non mi viene in mente niente di intelligente da dire, anche perché non riesco a immaginare che cosa si provi ad avere una famiglia che si sgretola.

Nel dubbio, continuo a ripetere gli insulti con cui termina le frasi.

«Hai capito che stronzo?»

«Che stronzo…»

«E mia mamma non è mica tanto meglio. Deve sempre sembrare perfettina anche quando le cose vanno a rotoli, lei. Vigliacchi!»

«Vigliacchi…»

Andiamo avanti così per un bel pezzo. Mi racconta ogni dettaglio della cena a casa di Stefania, e io continuo a tacere e a ripetere, con una certa alternanza. E giusto quando mi dico che sto andando alla grande, Celeste prende fiato e mi guarda negli occhi come si guarderebbe un idiota.

«Hai qualcosa da dirmi o vuoi continuare a fare il pappagallo?»

Mi aggiusto sulla sedia, e intanto continuo a ripetermi nella mente di contare fino a cento prima di dare aria alla bocca. Be’, sulla questione dei genitori in effetti non ho niente da dire, ma sul resto…

«Senti, secondo me una cosa positiva c’è.»

«Tu dici?»

«Almeno sai che vai bene così. Voglio dire, stavi rischiando di conciarti in un modo che con te non c’entra niente, stavi…» contare fino a cento, mi dico «rinunciando a essere quella che sei.» Ecco, l’ho detto.

«E cosa sono?»

«E che ne so?»

«Ah, ecco.»

«Voglio dire, sei tu.»

«Quel che sono sono io, è questa la perla di saggezza?»

«Sì, esatto. Sei come sei, e ti devi vestire con quel che ti piace, chi se ne frega se per alcuni sei un maschiaccio.»

Sorride. Misteriosamente devo avere fatto centro. Esigo il Nobel per l’amico più ganzo del mondo.

«E poi hai legato con Stefania, cosa abbastanza incomprensibile, ma forte.»

«Senti un po’, visto che parli tanto bene. Perché non te ne freghi anche tu se qualcuno ti chiama Minimo?»

Questo è un colpo basso.

«Che c’entra? È diverso.»

«Io non capisco quanti problemi vi fate per il pene piccolo.»

Affronto inaccettabile.

«E tu che ne sai che ce l’ho piccolo?»

«Be’, non lo so, ma…»

«Ma?!»

«Be’, dalle paranoie che ti fai mi pare ovvio che sia così.»

«Dalle paranoie?! Sono gli altri che mi chiamano Minimo!»

«Sì, ma sei tu che te la prendi!»

«…»

Uno a zero per Celeste.

«Guarda che non è mica una tragedia…»

«Sì, invece! O vuoi dirmi che voi questi problemi non ve li fate? Guarda che le sento le ragazze che si lamentano delle tette piccole.»

Celeste si alza di scatto, si tira giù la cerniera della felpa e mi mostra la T-shirt dei Muse, la sua preferita.

«Cosa vedi?»

«I Muse» rispondo. Era facile.

«Altro?»

«Che altro dovrei vedere?»

Vengo fulminato da un’intuizione tardiva: le tette, le quasi tette, le tettine. Le potenziali tette di Celeste nascoste e seppellite sotto la maglia dei Muse.

«Ups…»

«Esatto. Ups.»

Mi aspetto fuoco e fiamme, invece è tranquilla.

«Sai che ti dico? Che non me ne faccio niente di un paio di tette grosse. E almeno evito gli sguardi allupati di quegli idioti della tua specie.»

Si tira su la cerniera, lasciandomi di stucco.

«E adesso vedi di offrirmi anche un panino, che muoio di fame.»

Devo fare uno sforzo per tornare a parlare, ma questa cosa di Minimo sta tirando fuori un’altra questione…

«Celeste…»

«Eh?»

«C’è una cosa che dovresti sapere su Vito…»

«Sentiamo.»

«Ecco, diciamo che… credo che lui…» Celeste si sporge verso di me, supplicandomi di dare un senso alla frase. Alla fine la vomito come mi viene: «Credo che sia all’ospedale gonfiato di botte, tipo da suo babbo. Hanno detto al tg che è bello grave, insomma.»

CELESTE

«E me lo dici solo adesso? Ma sei scemo?» Gli salterei alla giugulare.

«Ma non sono nemmeno sicuro che sia lui!»

«Controlliamo, almeno! Avvertiamo Filippo.»

«Lo sa già…»

Lo guardo malissimo.

«Siete due bestie.» Gli direi di peggio, ma sarebbe come sparare sulla Croce Rossa. «Magari ti sbagli e si tratta di un altro.»

«Però al parco gli ho visto i lividi.»

«Al parco?»

MASSIMO

Porco Jabba.

Divento rosso come un peperone e mi fisso le scarpe.

«Te l’avrei detto, è che ha tentato di picchiarmi al parco, cioè, un po’ c’è pure riuscito, ma poi un tizio lo ha tirato su per la maglia e io gli ho visto i lividi, proprio qui.» Mi indico il torace mentre Celeste mi guarda esterrefatta.

«E sentiamo, c’è qualcos’altro che non mi hai detto?»

Porco Jabba e anche porco Pino. Mi sento la faccia in fiamme, tipo che deve avere virato dal rosso al viola.

«No» farfuglio.

CELESTE

«Bell’amico del cavolo» commento.

Oggi mi sono rifiutata di pranzare coi miei, così ho scampato il telegiornale. L’unico giorno che avrei dovuto guardarlo, è ovvio. L’importante adesso è venirne a capo.

«Andiamo in ospedale» dico.

«Sei matta? Guarda che si tratta sempre di Vito lo Psicopatico, quello che ti ho appena detto che ha tentato di rifarmi i connotati al parco.»

«Quindi non facciamo niente?»

«Tanto non ci faranno entrare, siamo minorenni.»

Gli leggo il senso di colpa in faccia, perché appiccica lo sguardo alle scarpe.

Ok, magari da soli non ci faranno entrare, ma a questo punto è diventata una sfida, e io ho già in mente la soluzione.

«Chiamiamo mio cugino.»

«No, ti prego, tuo cugino no.»

«E invece mio cugino sì.»

MARGÒ

Stacco il bicchiere ancora sporco di latte dalla porta: tanto, ho origliato tutto quello che c’era da origliare. E ho pure scoperto molte cose interessanti. La prima è che mio fratello ha il pisello piccolo, ma sai che notizia. Sapevo che un certo Vito lo chiama Minimo, e ok, sarà pure un soprannome scarsissimo, però non sono mai riuscita a capire perché Massimo se la prende tanto. A dirla tutta non lo capisco neanche adesso visto che, grande o piccolo, il suo pisello non lo vede comunque nessuno. Ma so che da oggi posso infierire anch’io. La seconda è che Celeste ha i genitori che non si amano più. E la terza è che a quel Vito può essere successo qualcosa di davvero brutto. Poi Rocky ha attaccato ad agitarsi e uggiolare. Significa che i miei stanno arrivando, questione di minuti. All’inizio penso di fregarmene, ma la verità è che io sono migliore di mio fratello, così lo avverto spalancando la porta della cucina.

«Mamma e papà sono tornati, sei morto.»

Non l’avrò detto in modo carino, ma sono stata comunque gentilissima.

MASSIMO

Sono morto davvero. Non mi faranno uscire fino al Giorno del Giudizio, così non perdo tempo: impartisco a Celeste una lezione ultra rapida sulle cose da dire a mamma non appena varcherà la soglia della cucina.

RITA BELLINI

Margò ci aspetta sulla porta di casa e mi indica la cucina.

«È là» dice.

Dalle voci capisco che Celeste è ancora qui, ma se Massimo crede che la cosa mi rabbonisca si sbaglia di grosso.

Spalanco la porta della cucina pronta a dirgliene quattro, quando vedo una distesa di kleenex usati sulla tavola e Celeste con l’aria stravolta.

«Be’? Che succede?»

Celeste me lo spiega, a colpi di mitraglia.

«Mi scusi signora, è che ieri ho avuto una serata terribile, mio babbo tradisce mia mamma e l’ho scoperto, pensi un po’, a casa dei loro amici, e sa qual è la cosa buffa? Che in questo momento io sono felicissima che il loro matrimonio sia una brutta barzelletta, perché altrimenti rischiavo di conciarmi come una bomboniera scaduta quando invece io sono rock dentro, capisce? E allora mi dico che in fondo è meglio così, non crede? Tanto l’amore non esiste, no? “Love is suicide”, lo canta anche Billy Corgan! Comunque adesso tolgo il disturbo perché sono davvero scombussolata come a Pasqua dell’anno scorso quando mi sono fatta fuori da sola un intero uovo di cioccolato bianco, una roba da nausea totale. Però non credo di riuscire ad arrivare a casa da sola, Massimo potrebbe accompagnarmi a casa?» Poi scoppia a piangere e subito smette.

Mi sento come se fossi appena scesa da un tagadà. Mi appoggio di schiena alla dispensa.

«Ma sì, certo…» balbetto.

Appena si chiudono la porta di casa alle spalle comincio a sentirmi stupida.

MASSIMO

«Sei stata grandiosa! Dico davvero, grandiosa!» Do a Celeste una pacca sulla spalla.

«È stato catartico» risponde soffiandosi il naso.

Risolta la mamma, rimane un altro problema: Celeste e suo cugino Rudy.

Su richiesta di Celeste, Rudy – detto (da me) Rude – ci caricherà sulla sua macchina davanti a casa di Filippo per accompagnarci in ospedale. Addio pizza pazza in piazza per discutere della proposta di Pino, dunque. A questo punto detto (sempre da me) Jack the Porker. Ecco perché ho appena messo a punto un piano geniale: sbarazzarmi di Rude e Celeste non appena rientreremo dall’ospedale e consultarmi con Filippo.

«Guarda che Rudy è un tipo a posto» dice Celeste. «Lo vedi come corre tutte le volte che ho bisogno?»

«Solo perché ti adora… E perché adora prendermi per il culo. Come se non ne avessi abbastanza.»

«E dai, che è simpatico!»

«È più simpatica una palata di sabbia nelle mutande.»

«Non fare il difficile.»

Non faccio il difficile. Rude è bravissimo a fare le battute. A volte ne spara alcune che mi paralizzano come neanche il pungiglione di Shelob. Poi gliene vengono a raffica, una dietro l’altra, fino a seppellirmi l’autostima. E come se non bastasse tutti lo trovano simpatico.

La cosa terribile è che in effetti lo è davvero.

Oltretutto, ogni volta che mi vede mi spettina col pugno chiuso. Gli riesce bene perché sono basso. Mi tratta ancora come un marmocchio, e la cosa mi fa ammattire.

Ah, ascolta della musica stranissima, tipo Mi piacciono le sbarbine, degli Skiantos. Che io nemmeno sapevo chi fossero.

Rude è uno che piace mica perché è bello, ma perché è sicuro di sé, o almeno questa è l’impressione che dà. Celeste ha preso molto da lui: sembrano fratelli. E quando siamo tutti assieme lui riesce a farmi sentire il terzo incomodo… ma in modo simpatico, è ovvio.

Simpaticamente io lo detesto.

Ci abbiamo impiegato meno di un quarto d’ora ad attraversare il parco, ma lui è già lì, sul suo maggiolone scassato. Appena ci vede balza fuori ad abbracciare sua cugina e poi comincia a guardarsi in giro.

«Ma dov’è Pollicino?»

In piedi davanti a lui attendo pazientemente che la commedia finisca, o che un fulmine ponga fine al supplizio incenerendolo seduta stante.

«Oh! Ma eccoti qui, non ti avevo visto!»

Come da rito mi stritola spettinandomi.

«Temevo ti fossi alzato, ma per fortuna certe cose non cambiano.»

«Dai, lascialo in pace» gli sorride Celeste.

«Scherzi? Lo sto motivando a crescere. Vero, Pollicino?»

Gli devasterei l’auto, ma così, in simpatia.

«Dov’è Filippo?» chiedo a denti stretti.

«Eccomi!» dice sbattendosi la porta di casa alle spalle. Si sistema gli occhiali sul naso e ci corre incontro, un po’ scoordinato e con lo sguardo da matto. Penso che siamo i primi umani che vede dopo diverse ore, e per un cyborg è sempre un trauma.

Saltiamo a bordo e Rudy mette su Sono un ribelle, mamma degli Skiantos. E visto che il maggiolone è decappottabile partiamo con il cielo sopra la testa. È una canzone strambissima, che parla di un tipo che vuole fare il ribelle ma che poi chiede alla mamma di stirargli una maglietta tutta rotta che gli serve per fare il figo a un concerto. Una presa per i fondelli epocale di un sacco di gente che circola a zampa libera pure nella mia scuola. Sentirla cantare a squarciagola da Rude mentre usa l’Arbre Magique come microfono, devo ammetterlo, è uno spasso.

«Sono un ribelle, mamma! Vai a letto, non star sveglia nella stanza!» grida Rude a una signora tutta truccata quando ci fermiamo a un semaforo rosso. Lei attraversa le strisce scuotendo la testa, tutta schifata dalla nuova generazione che a quanto pare non promette affatto bene. Celeste intanto si scompiscia di fianco a me nascondendo, a suo rischio e pericolo, la faccia sotto la mia ascella. Filippo continua a sistemarsi gli occhiali sul naso, e dallo specchietto retrovisore noto che ha gli occhi meno pallati di prima. Mi sa che si sta abituando al mondo. Tutto sembra procedere alla grande fino a quando l’ospedale non compare all’orizzonte. L’allegria si estingue in un secondo.

Ci eravamo convinti di giocare, credo. Di raggiungere questo posto e scoprire che Vito in realtà non si trova affatto qui, ma in giro a far danni, come sempre. Ora invece cominciamo ad avere il sospetto che le cose non stiano così. Per questo restiamo zitti, mentre Rude parcheggia.

RUDY

«Sono un amico di Vito Nanni» dico, e mostro all’infermiera dietro il banco dell’Accettazione la mia carta d’identità.

L’ho sempre detto: so essere maturo quando serve, io. È che nella vita serve meno spesso di quello che dicono.

L’infermiera mi guarda e poi studia la foto sul documento. Non le tornano i conti. Sulla carta d’identità sembro molto più affidabile di me. Le faccio un sorriso a trentadue denti (cariati) e si arrende. Inizia a scorrere un elenco avanti e indietro: non trova quel che cerca. Lo sapevo, il ragazzo non c’è.

Poi però batte il suo ditone sullo schermo del computer e con voce monocorde dice: «Padiglione B, stanza 415» e indica un corridoio.

Ok, ho bisogno di una vagonata di maturità, subito.

MASSIMO

Vorrei trovarmi su un altro pianeta. Credo sia il desiderio di ognuno di noi, ma sulla mia faccia si legge di più.

«Be’? Che fai, resti lì?» mi domanda Celeste.

«Coraggio, Pollicino.» Rudy mi afferra per le spalle, e scompigliandomi i capelli mi trascina con loro.

Filippo chiude la coda. Sono sicuro che sta rimpiangendo il fedele schermo del suo pc.

FILIPPO

Gli ospedali puzzano. Penso a mia nonna. Speriamo che continui a star bene, perché in un posto così non voglio nemmeno immaginarmela.

CELESTE

Davanti alla porta chiusa della stanza 415 mi do della cretina completa. Che cavolo avrò mai da dire a uno come Vito Nanni? Soprattutto, che ci faccio qui? È che per quanto sia stronzo ha sempre sedici anni, e se penso che alla nostra età, anno più anno meno, possiamo finire in ospedale sul serio, be’, mi piglia davvero male e mi viene voglia di accantonare tutto quello che ho sempre pensato di lui sperando solo che non sia grave. La morte, la violenza, sono cose che dovrebbero stare nei film, e non lasciarci qui, in piedi davanti a una porta chiusa che comunque non basta a tenere fuori l’angoscia.

«Sentite sbarbini, ormai siamo qui. In fondo ‘sto Vito non sarà mica Voldemort, no?»

Rudy, ignaro, bussa alla porta di Voldemort prima che qualcuno di noi possa fermarlo. O anche solo fuggire.

«Avanti» ringhia la voce di Vito.

La sentiamo tutti, ma entra solo mio cugino.

RUDY

Vito ha due anni meno di me, ma da come mi guarda mi dico che avercelo come nemico non dev’essere bello. La sua faccia racconta un po’ troppe battaglie per la sua età. I suoi polsi, poi, ne raccontano di peggiori: le bende con cui sono fasciati devono nascondere lesioni profonde e una bella collezione di punti.

«Chi sei?» È diffidente e ostile come un animale selvatico.

«Ti ho portato degli amici» gli dico. E mi faccio da parte.

MASSIMO

Mi strapperei i capelli a ciocche. Si potrà mai dire una frase più stupida?

«Io non ho amici» gli ha risposto Vito. Sarà anche stronzo, ma di certo non è scemo. E soprattutto, visto che parla, non è in punto di morte. Il che spazza via in un colpo solo ogni senso di colpa che potrei provare dandomela a gambe.

La prima a entrare è Celeste, seguita da Filippo. Ora toccherebbe a me. Rimango sulla soglia e intanto penso che magari, se mi vede qui, potrebbe pensare che sono preoccupato per lui, anziché per me stesso. E magari la finisce una volta per tutte di chiamarmi Minimo. Magari.

Entro, e mi sento come Jean Grey, la telecineta degli X-Man con un potere pacco che funziona solo nel raggio di uno sputo. Quella che per fermare la diga che ha ceduto pensa bene di scendere dall’X-Jet e votarsi a morte certa. Un genio, insomma.

Vito mi guarda, e la sua faccia sembra scossa da un terremoto. Ho appena commesso un errore madornale a entrare e questo è certo, ma sospetto anche che Vito si stia vergognando tantissimo. Quando comincia a tremare incenerendomi con lo sguardo non ho più dubbi.

FILIPPO

Morpheus, trovami un’uscita da Matrix, subito! Quella faccia promette catastrofi. Indietreggio d’istinto un attimo prima che Vito esploda.

«E voi che cazzo ci fate qui?! Eh?! Fuori, fuori! Minimo di merda, chi te l’ha chiesto di venire a rompere il cazzo, eh? Ti spacco il culo appena esco, ti avevo avvertito. Te lo giuro sulla tomba di mia madre!»

Abbiamo avuto una pessima idea e ce la diamo a gambe.

«Ok, scusaci» dice Rudy a Vito chiudendo la coda.

VITO

Vigliacchi. Se non fossi inchiodato a questo letto conciato come un idiota, li inseguirei fino a fargli sputare le scuse insieme ai denti, e invece posso solo urlare tanto da spezzarmi la voce, sperando di cacciarli lontano anni luce da questa stanza e da me. E dalle ferite che devono restare solo mie.

Adesso che mi guardo intorno penso che forse ci sono riuscito, a mandarli via, perché nella stanza sono rimasto solo io. Grido ancora, però, per evitare che ritornino, o forse soltanto perché non riesco a smettere. Grido anche quando entrano le infermiere a iniettarmi un calmante. Mi tengono fermo in quattro e una quinta affonda la siringa nella mia carne sempre troppo morbida.

Odio tutti.

La puntura comincia a fare effetto, e io sprofondo in un oceano buio e infestato da creature letali. Ad un tratto mi pare quasi di sentirmi il bagnato dell’acqua sulla pelle, ma devono essere soltanto le lacrime che non riesco più a frenare.

RUDY

Massimo è stato più rapido di un peto, Celeste e Filippo non sono stati da meno. In effetti la situazione in cui mi hanno lasciato puzza. Anche perché un medico e una tizia (che ha tutta l’aria di essere una strizzacervelli) mi hanno appena sbarrato la strada. Dato che sono maggiorenne non credo sarebbe una buona idea comportarmi come una palla da bowling in mezzo ai birilli e scappare.

«Ok» dico, «posso spiegare tutto.» Classica frase di chi si arrampica su uno specchio dopo essersi rotolato nell’olio.

Stranamente mi ascoltano, e questo mi dà la scala di quanto sia grave tutta questa situazione, che altrimenti avrebbero risolto con una paternale e un invito a sparire dalla faccia della Terra.

Mi portano in un ufficio color tristezza e mi fanno sedere.

Per la seconda volta oggi devo dimostrare di essere maturo. Di questo passo marcirò prima di sera.

Racconto tutto: dico loro che sono il cugino di Celeste, e che lei, Massimo e Filippo vanno a scuola con Vito ed erano preoccupati per lui. La notizia sembra calmare gli animi e come finisco di parlare mi spiegano cos’è accaduto a Vito. Ammutolisco.

Mi lasciano andare e attraverso il corridoio con passo pachidermico.

Quando vedo i ragazzi lì ad aspettarmi davanti al Maggiolone non li saluto e non raccolgo gli sguardi di sollievo di Massimo, che pensa di essere scampato a un’avventura terribile. Io so che non è così. Anzi, è il contrario: quell’avventura terribile ci ha fagocitati.

Niente Skiantos ad accompagnare il ritorno.

Ai ragazzi racconto tutto. E dopo parla solo il silenzio.

Inutile dire che i tizi dell’ospedale ci hanno proibito altre visite.

Non le avremmo fatte comunque.

VITO

Con i sedativi il mondo si scolora. Sento meno i rumori dell’ospedale, le voci si fanno più lontane, le distanze tra gli oggetti nella camera cambiano. Gli occhi pesano, si chiudono, so che adesso che viene il buio ritornerò a ieri sera, ma sono troppo stanco per evitarlo.

E in un attimo accade. Sono di nuovo in camera mia, con mio padre che martella la porta.

Il tagliacarte ammicca dalla scrivania. Sembra quasi che mi chieda di prenderlo.

«Vito, conto fino a tre, poi giuro che la sfondo!»

Nelle mie mani è così leggero. È l’unico amico possibile.

«Uno!»

Conto assieme a mio padre, ma in silenzio, nella testa, serrando il manico del tagliacarte.

«Due!»

Smetto di avere paura.

«Ti avevo avvertito, ragazzo.»

Sento una gran botta e i cardini cedono, ma non al primo colpo. Gli ci vogliono quattro spallate.

L’espressione da bufalo inferocito gli cade davanti al mio pugno armato. L’ho stupito, ma per poco. Scoppia a ridere. Di me e della mia rabbia. Una risata volgare che vorrei sfregiare a colpi di rasoio.

«Mettilo giù.»

«Vattene, o giuro su mamma che lo uso.»

«Non nominare tua madre.»

«Se mamma ti vedesse ti caccerebbe di casa a calci in culo.»

Mi si avvicina e io brandisco il tagliacarte.

«Ti ho detto di lasciarmi in pace.»

«Altrimenti? Che fai, mi uccidi? Uccideresti tuo padre?»

Vorrei riaprire gli occhi, ma non ce la faccio. Rimango a guardare la pellicola di ieri, la stessa scena che mi ha portato qui, perso dentro di me.

Vedo mio padre che ride, la mia mano che trema: torna la paura. Mio padre, che è una bestia, ne fiuta l’odore. Continua ad avvicinarsi, piano. Assomiglio a un topo costretto nell’angolo, e lui a un felino affamato.

La verità è semplice: non riuscirei mai a ferirlo. Il tagliacarte nelle mie mani è sbagliato come me. Fuori luogo, inutile. Saranno altre botte, ancora. Non cambierà niente.

Non ci penso nemmeno troppo, cavalco un’intuizione.

Gli mostro le vene dei polsi. Me le taglio di netto.

Lo sento urlare. Non mi prende tra le braccia e non mi soccorre.

Scappa via, prima dalla stanza e poi dalla casa in meno di un minuto. Lo capisco dal portone chiuso di schianto. Non vuole guai, mio padre.

Chiamo l’ambulanza prima di perdere i sensi in una pozza di sangue.

Ho paura che rivivrò questa scena ogni notte, ogni volta che mi si chiuderanno gli occhi, per sempre.

Nonostante tutto, ho voglia di vivere. Non me ne ero mai accorto prima.

Ora ho un unico pensiero fisso: che ne sarà di me?

MASSIMO

Vito resta comunque uno stronzo. Ma non riesco a togliermi dalla testa quello che Rudy mi ha confermato in macchina: suo padre lo picchia. E lui è arrivato a tagliarsi le vene pur di farlo smettere. Soprattutto, ho capito che i lividi che gli ho visto al parco non glieli ha fatti un supereroe misterioso, ma la persona che più al mondo dovrebbe proteggerlo. Questa cosa mi ha depresso per tutto il viaggio. Anche Filippo non ha parlato. Abbiamo ascoltato le domande di Celeste e le risposte secche di Rudy. Vito sarà affidato quasi sicuramente a un istituto per minori, perché non ha altri parenti. Un posto squallido, a sentire Rudy. Un posto da cui spesso si esce più violenti di prima.

Ci salutiamo davanti a casa di Filippo. Per la prima volta Rudy mi chiama Massimo. E non ne sono felice. Significa che siamo tristi, tutti. Pure Celeste mi butta le braccia al collo e mi stampa un bacio sulla guancia. Il che la dice lunga.

Io e il mio amico cyborg rimaniamo a guardare il Maggiolone sparire in fondo alla via. Siamo rimasti soli, insomma. Con un bisogno di aerare il cervello che va da qui alla Terra di Mezzo.

Per un minuto abbondante ci guardiamo le scarpe.

«Ragazzi, è avanzata della pizza da ieri. Vi va?» ci chiede sua nonna dalla finestra.

Le nostre teste vanno su e giù come quelle dei piccioni. Non siamo ancora di molte parole, a quanto pare.

Seguo Filippo in camera e crolliamo a sedere per terra.

«Raccontami di quel gran cazzone di Pino» mi dice.

Non aspettavo altro.

FILIPPO

Glielo dico appena finisce il riassunto: «Non mi sembra una botta di genio. E poi come pensi di fare, piazziamo una bella videocamera nella stanza delle tue vicine?!»

«In effetti quella era una delle idee…»

«E secondo te non se ne accorgono? E poi, scusa, ma te ce l’hai una videocamera?»

«Be’, no.»

«Allora non so, dimmi tu, pensavi di fotografarle camuffato da quaglia, appollaiato sopra il balcone della loro finestra?»

«Be’, io…»

Capra. Massimo a volte ragiona da capra. Con tutto il rispetto per le capre.

Se anche ne avessimo una (di videocamera, dico), sarebbe impossibile posizionarla esattamente dove vogliamo noi. La speranza di riprendere quello che interessa a quel porco di Pino è praticamente nulla, mentre il rischio di farci beccare è altissimo.

Poi certo, anche il fatto di spiare quelle ragazze non è che sia una grande idea. A dirla tutta si tratta di un’idea da stronzi, da maniaci, da gente come Pino, insomma.

Anche Massimo deve pensarla più o meno allo stesso modo, ma a differenza mia, che non ho niente da perdere, lui si sta davvero friggendo il cervello su questa cosa.

«Forse sarebbe meglio metterci una pietra sopra, vero?»

«Forse sì» ammetto.

«Voglio dire, quelle ragazze non mi hanno fatto niente, giusto?»

«Giusto.»

Il canto della ghiandaia imitatrice fa vibrare il cellulare di Massimo.

«Numero sconosciuto» mi dice, guardando il display.

Faccio spallucce: rispondere o meno è affare suo.

«Pronto?»

La risposta la sento anche io, forte e chiara come se venisse urlata in Dolby Surround 5.1.

«Abbiamo trovato un costumino al mare, taglia tre, quattro anni. Abbiamo pensato che sia tuo. L’hai perso facendo il bagno, Minimo?»

Quando l’idiota di turno aggancia, Massimo riprende il filo del discorso.

«Ma è altrettanto vero che se ti spremi per bene un modo per non farci beccare dalle ragazze lo trovi, giusto?»

«Be’, penso di sì.»

«E magari la gente la pianta di prendermi per il culo, così posso archiviare queste settimane come un brutto incubo.»

«Però con quello che è successo a Vito può essere che nessuno ti dia più fastidio» ripenso alla telefonata e aggiusto il tiro: «Voglio dire, appena si saprà in giro.»

«Hai sentito quello che ha detto Vito, o no?»

«Che quando esce ti rompe il culo?»

«Già.»

«In effetti, fare qualcosa che ti faccia notare da quelli più grandi potrebbe aiutarti» dico sistemandomi gli occhiali che scivolano sempre dal naso.

Basta uno sguardo e capisco che è fatta, abbiamo già deciso. Quel che è peggio è che l’idea quasi mi stuzzica. A parte l’ipotesi tragica di venire scoperti, è ovvio.





Capitolo 4




EDOARDO

Ettore non ama il trasportino.

Per essere onesti, Ettore non dimostra un amore particolare verso niente. Crocchette a parte. Così ho giocato sporco: ne ho messa una manciata dentro al trasportino, ho aspettato che abboccasse e ce l’ho chiuso dentro. Meschino forse, ma indubbiamente efficace.

Questa mattina mamma è rimasta a letto col mal di testa, e quando le ho detto che avrei portato il gatto alle ragazze del piano di sotto si è girata dall’altra parte. Credo debba ancora digerire la figuraccia di ieri.

Me ne sono accorto solo mentre scendevo le scale: è la prima volta da quando la scuola è finita che esco per fare qualcosa.

SARA

Non sono una che si formalizza. E così, quando sento il campanello di casa suonare, vado ad aprire con su solo la maglietta XL che uso per dormire, lunga fino alle ginocchia. Sopra c’è disegnata una gallina spennata che corre per scampare a un camioncino, e nel baloon c’è scritto: “Coccodio! Coccodio!” Mi è sempre piaciuta un sacco.

Completano la divisa un paio di babbucce rosa shocking a forma di coniglio. Comincia a essere caldo, per loro, ma ci sono affezionata e le metto tutto l’anno. E poi sono freddolosa di natura e ancora non sono riuscita a sfrattare il mal di gola.

Apro la porta, e non so se troverò il signor Sartori o il ragazzino. Ma sono pronta a scommettere che non ci sarà la signora.

Sono immensamente felice di trovare il figlio.

«Ciao! Entra pure» gli dico.

È così timido e sparuto che fa tenerezza. Il gatto invece miagola come se lo stessero scuoiando vivo.

«Fiamma è in bagno. Bisogna che l’aspetti perché è con lei che devi parlare, ok?»

Se ne sta in piedi impalato, tinco come uno stoccafisso.

«Fai come se fossi a casa tua, dai. Ti va un caffè?»

Non lo so se il caffè appartiene a quelle bevande ritenute idonee per i ragazzini. Per quel che mi riguarda sì, perché la caffeina è sacra. Ma lui scuote la testa sibilando un grazie. Questo non mi impedisce di mettere comunque su la moka.

«Be’, io lo faccio, se cambi idea non fare complimenti.»

Me ne vado in cucina lasciando la porta aperta.

EDOARDO

Meno male, stare solo mi rilassa. Detesto trovarmi di fronte a un estraneo senza avere nulla da dire. Appoggio il trasportino contro la parete e inizio a curiosare nella loro libreria. Leggono un sacco, o almeno è questa l’idea che mi faccio, vista la caterva di romanzi e saggi. Ci sono ancora due scatoloni pieni di libri che aspettano di essere ordinati. Curioserei anche lì, ma non è il caso.

Tra i romanzi che ho letto trovo Moby Dick e Oh, Boy!, ma anche tutti i racconti di Edgar Allan Poe. Soprattutto, sorpresa delle sorprese, scovo Il triangolo maledetto e altri misteri del mare. Io l’ho divorato l’anno scorso. Parla di navi fantasma e di equipaggi scomparsi, storie terrificanti e incredibili, come quella di un tizio seppellito in una bara in Texas che un uragano aveva trascinato in mare. La bara navigò per ben duemila miglia fino a raggiungere la spiaggia di un villaggio in cui l’uomo era nato.

Ma i casi che mi intrigano di più riguardano le decine di navi e aerei che dagli anni Quaranta scomparvero come aspirine nell’acqua nel famigerato e temutissimo Triangolo delle Bermuda, simpaticamente soprannominato “Triangolo della Morte”. Un triangolino di oceano che unisce la Florida alle Bermuda, le Bermuda a Porto Rico e Porto Rico alla Florida, passando per le Bahamas. Si dice che pure Cristoforo Colombo avvicinandosi da quelle parti vide una luce strana e inquietante.

Un caso che mi fa accapponare la pelle è proprio qui, a pagina duecentoventiquattro. Dice: “Un mercoledì pomeriggio, cinque TBM-Avenger (aerei da bombardamento) si allinearono sulla pista di decollo della base aeronavale di Fort Lauderdale (Florida). Era una giornata piena di sole, il cielo era limpido sull’Atlantico. Era il 5 dicembre del 1945”.

Non mi ha mai stupito che ci fosse il sole. Anche mio zio si è ammazzato in una gran bella giornata. Quello che invece mi sconvolge ogni volta che lo leggo è che a scomparire è stata un’intera pattuglia di cinque aerei. Ai piloti toccava un semplice volo di ricognizione. Il messaggio radio che il capo-pattuglia ha inviato alla torre di controllo fa gelare il sangue. L’ho imparato a memoria: “Non sappiamo da che parte sia ovest! È tutto strano… sbagliato. Non siamo certi di nessuna direzione. Anche l’oceano non è come dovrebbe essere”. Si erano perduti.

Com’è possibile che piloti con sei anni di esperienza si perdano nell’oceano Atlantico tipo mocciosi in un centro commerciale? In ogni caso furono le sue ultime parole. I corpi dei piloti e gli aerei non vennero mai ritrovati. E questo è solo uno tra tantissimi casi simili.

Un’altra sparizione agghiacciante riguarda una nave. O meglio, la nave venne ritrovata, ma senza equipaggio. Era tutto al proprio posto, persino il cibo nei piatti. Semplicemente non c’era più nessuno. Trovarono solo un paio di gatti, pacifici e sornioni come se nulla fosse accaduto.

«Ciao, Edoardo!»

Sobbalzo, e il libro mi cade dalle mani.

FIAMMA

Non volevo spaventarlo. Assorto con quel libro in mano era bellissimo, ma in men che non si dica è tornato tutto teso e arruffato come ieri sulle scale.

«Scusi» mi dice posando Il triangolo maledetto sulla mensola.

«Guarda che se vuoi te lo presto.»

«L’ho già letto, grazie.»

«Ti interessano i misteri naturali?»

«So tutto sui misteri naturali.»

Modesto, il ragazzino. Non resisto. «Mi dispiace ma ti sbagli, caro mio. L’unico a sapere tutto sui misteri naturali è Paolo.»

«E chi è?»

«Il mio migliore amico. È una specie di enciclopedia vivente di tutti gli enigmi del nostro pianeta, tanto che dirige un laboratorio di scienza e misteri paranormali all’università della Virginia.»

Alza le spalle come a dire: sai che mi frega. Ma ho la sua attenzione, lo so.

«Purtroppo questi giorni è impossibile presentartelo.»

«Sì, come no.»

«Mettiamola così: io te lo farò conoscere e tu lo metterai sotto torchio. Poi però non restarci male se ti fa fare la figura del fesso, ok?»

«Ok. Quando?»

«Bella domanda. Lui vive negli Stati Uniti adesso, ci sentiamo via Skype ma ho il computer rotto.»

L’entusiasmo che aveva appena fatto capolino si è già rintanato dentro di lui. Ora Edoardo inarca le sopracciglia per dirmi: lo vedi che alla fine ti ho scoperta? Mi vuoi prendere per i fondelli, è questa la verità.

È selvatico e diffidente come un gattino di colonia. Pane per i miei denti, insomma.

«Senti un po’, Mr. Scettico, appena sistemeremo il computer, se ti va, ti ci faremo parlare. Ora però devo scappare.» Prendo il trasportino e lo guardo dritto negli occhi. «Stasera ti dirò come sta Ettore. Ti prometto che gli dedicherò tutta l’attenzione e le cure che merita, ok? Dillo anche ai tuoi.»

L’odore del caffè mi ricorda che non farò in tempo a berlo. Devo proprio raggiungere quel manicomio chiamato ambulatorio veterinario, ma sulla porta d’ingresso Edoardo mi ferma.

«Fiamma! Quanto vi ci vuole a riparare il computer?»

«Settimane, anche perché non conosco nessuno smanettone. E tu?» gli chiedo. Scuote la testa, imbronciato. «Peccato, per parlare con Paolo dovrai aspettare, allora.»

Il gatto miagola così tanto che sembra avere ingoiato una sirena dell’ambulanza. Ma ormai ci sono abituata.

«Fiamma» mi chiama Edoardo.

«Dimmi.»

«Grazie per il gatto.»

Sara mi raggiunge con in mano la sua tazza di caffè fumante e mi dà un bacio.

Faccio l’occhiolino a entrambi e parto. Direzione: delirio.

SARA

«Allora, ti va il caffè?» ci riprovo.

Edoardo annuisce sovrappensiero e allungando la mano afferra la mia tazza. Ne beve un sorso e me la restituisce.

«Grazie» bisbiglia. Poi esce chiudendo la porta.

Per essere strano è strano, non c’è che dire.

EDOARDO

Al novantanove virgola nove per cento, Fiamma si sta prendendo gioco di me. Però resta una microscopica possibilità che sia sincera. In fondo anche tutte le storie che mi piace leggere sembrano assurde, però sono successe. È sul perché siano accadute che l’opinione si spacca.

Conoscere qualcuno con cui parlare dei misteri naturali mi piacerebbe da im-paz-zi-re. Mi farebbe sentire meno marziano.

Mi rendo conto che sono ancora in piedi sullo zerbino, davanti alla loro porta. Non ho praticamente mosso un muscolo da quando sono uscito.

A dirla tutta, non ricordo nemmeno se ho salutato Sara.

Amen. Farò come se.

Possibile che non conosca nessuno che sappia smanettare coi computer?

Possibilissimo. A parte i libri non conosco nessuno.

MASSIMO

I miei si lamentano spesso di non riuscire a digerire più nulla. Poveracci. Ieri sera io e Filippo ci siamo scodellati la pizza rimasta (poca) e una teglia intera di tagliatelle ai peperoni fatte in casa da sua nonna senza battere ciglio. La cena ha seppellito ogni senso di colpa (è rimasto giusto un residuo, ma diciamo pure che gli abbiamo tolto l’audio), affievolito il ricordo di Vito all’ospedale e ristabilito una nuova scala di valori: devo uscire dal pantano in cui il nomignolo di Minimo mi ha gettato. Il fine giustifica i mezzi. Così per la seconda notte mi sono fermato a dormire.

In realtà abbiamo confabulato quasi fino alle due del mattino, sorvegliati da Attilio che per essere un gatto è davvero inquietante, poi siamo crollati. Il lato positivo è che prima di perdere coscienza mi sono fatto prestare una chiavetta con su Insurgent, sottotitolato in italiano. L’accarezzo dentro la tasca mentre imbocco la via di casa.

Scendo dalla bici in corsa restando per un attimo in equilibrio sul pedale sinistro (mi sento atleticissimo) e la sistemo in cantina. Salgo i gradini a due a due friggendomi il cervello: devo pianificare un modus operandi. Rimediare foto o video di quelle due non sarà una passeggiata.

Apro il portone del condominio e con un salto supero l’ultima rampetta di scale.

La botta in fronte è totale.

«Ahia!» dico finendo disteso a pochi passi dalla mia porta di casa.

Mi risponde lo stesso lamento, ma con un’altra voce.

Edoardo è a terra, proprio come me, e si massaggia la spalla.

Tutto, a questo mondo, gode nel ricordarmi quanto sono basso.

EDOARDO

Che avevo la testa per aria lo sapevo anche da solo. Pure Massimo, però.

Non amo averci a che fare, figuriamoci sbatterci contro. Mi rialzo subito, la mano non gliela tendo, però non sono un infame.

«Tutto ok?»

Massimo si rialza, ha un bollino rosso sulla fronte. Domani sarà un bernoccolo di tutto rispetto.

«Sì, sì, sono a posto. Non è niente.»

Per terra c’è una chiavetta.

«È tua?» gliela indico.

«Sì! Grazie, mi è volata via dalla tasca.»

Un rischio che io non corro. Praticamente la mamma l’ha sventato vendendo il computer. Adesso non ci serve e internet è diseducativo, ha detto. La realtà è che con quei soldi ha pagato un’altra delle sue streghe da strapazzo.

Poi succede. Mi si accendono tipo quattromila lampadine in testa e credo di avere uno sguardo folle, come quello di Bilbo Baggins quando rivuole l’anello nel primo Signore degli Anelli. Insomma, Massimo un computer ce l’ha. Tentar non nuoce.

«Senti, tu ci sai fare coi computer?»

MASSIMO

«In che senso?» chiedo, massaggiandomi la fronte su cui sta sorgendo il Monte Fato.

«Nel senso che ci sai mettere mano se si guastano.»

«No, mi dispiace.»

Edoardo mette su una faccia da funerale e io penso che chi lo capisce è bravo.

Invece di entrare in casa e farmi una sporta di fatti miei, mi giro e gli chiedo: «Perché?»

«Niente. È che alle ragazze si è rotto il computer. Virus, roba così. Mi hanno chiesto se conoscevo qualcuno. Comunque ciao.» E si avvia sulle scale.

Sono le arpe del Paradiso, quelle che sento? Probabilmente in questo momento ho l’aria da scemo, ma la realtà è che vedo la Luce. Il mio cervello è come una bottiglia di Coca-Cola ed Edoardo ci ha appena lanciato una Mentos. Sto eruttando idee, magnifiche, grandiose, infallibili.

Cerco di tornare normale.

«A pensarci bene, uno che potrebbe aiutarle lo conosco» gli grido.

E in men che non si dica mi ritrovo in casa delle ragazze col loro computer tra le braccia.





Capitolo 5




CELESTE

«Celeste?»

La voce di mamma mi rompe il sonno. E non solo quello.

«Posso entrare?» mi chiede. Non rispondo, faccio finta di dormire. Lei entra lo stesso e mi si siede accanto. Apro gli occhi in modo impercettibile: l’orologio sul comodino segna le otto. Svegliare uno studente in vacanza a quest’ora è perfido, svegliarmi dopo quello che lei e papà mi stanno facendo passare, poi, è satanico.

Mi ritrovo la sua mano sui capelli. Il primo pensiero è di staccargliela a morsi. Poi però sento il suo tocco dolce. Quasi non me lo ricordavo più.

«Volevo chiederti scusa… questi mesi sono stata distante. È che sto troppo male per capire che non ci sono solo io.»

Ammetto che si sta guadagnando la mia attenzione. Mi giro lentamente, e cerco i suoi occhi nonostante la penombra. Mi sembrano lucidi.

«Lo so che sei in vacanza, ma non riuscivo ad aspettare un minuto di più. L’altra sera sono stata malissimo. Ti ho urlato contro, ma in realtà è con me che sono furiosa. Con me e con tuo padre.»

Ok. Mamma a volte ci sa fare, e devo dire che è riuscita a farmi salire un certo magone. Ma piuttosto che darle la soddisfazione di avermi già commossa implodo.

«Ho passato tutta la notte a parlare con tuo padre e… c’è una cosa che vorremmo dirti adesso. Te la senti di scendere in cucina?»

Faccio spallucce, decisa a portare avanti la mia strategia. Mi stiracchio un po’ e calcio via le lenzuola, mi infilo la maglietta dei Muse, un paio di calzoncini di tela e la seguo molto lentamente ricordandomi di sbadigliare.

Quando arrivo in cucina, confesso che per un momento, ma anche per due o tre, non riesco a credere a quello che vedo.

GIUSEPPE

Mi rendo conto che devo sembrarle bizzarro. In fondo l’altra sera è stata un disastro, e ora mi vede in cucina con addosso un grembiule che non mettevo da anni. Ho fatto le frittelle, e la moka comincia già a gorgogliare. Credo di averle fatto un sorriso, ma non lo so se mi è venuto bene.

Le indico la sedia, senza parlare. Mi sento muto. Celeste si rifugia contro lo schienale e si stringe le ginocchia al petto, come fosse in trincea. Si siede a tavola anche Maria. Le servo in silenzio e mi unisco a loro. Non lo so quanto tempo restiamo senza parlare, immobili, come sospesi.

«Be’, cos’è che volevate dirmi?» Celeste pretende risposte. E io ce le ho anche, però sono tutte sbagliate.

CELESTE

Papà ha gli occhi rossi di chi ha pianto e io comincio a innervosirmi. Se continuano a temporeggiare, giuro che la mia prima attività del mattino sarà il lancio della frittella.

Le risposte arrivano come una mandria in corsa.

«Io e tua madre abbiamo deciso di divorziare.»

Me lo dice così, a stomaco vuoto. Non mi dà neppure il tempo di reagire.

«Io e la mamma ti vogliamo bene, te ne abbiamo sempre voluto e te ne vorremo sempre. Il fatto che secondo me tu ti vesta malissimo non significa che non sei libera di farlo. E ti assicuro che gli stracci che ti metti addosso non possono cambiare il nostro affetto. Per noi sei sempre bellissima.» Gli trema la voce. «Insomma, quello che voglio dirti è che tu non c’entri col fatto che non ci amiamo più. Non c’entri in alcun modo, ok?»

Mamma prende la parola.

«Se sei d’accordo resterai qui con me, mentre papà andrà dove vorrà, a fare quel che crede.»

«Non significa che sparirò, anzi. Su di me potrai contare sempre, te lo prometto.»

«Pensiamo davvero che sia la scelta migliore. Per tutti.»

Parlano come Tip e Tap, alternandosi. Mi sembra di assistere a una partita di tennis.

Non so che dire. Addento una frittella.

«Ehi, tutto bene?» chiede mio padre.

Faccio sì con la testa, poi scoppio a piangere scatenando una specie di effetto domino. Prima la mamma e poi il papà.

Ci abbracciamo, o meglio, mi abbracciano, ma tra loro continuano a tenere le distanze. Ci diciamo anche alcune cose che con precisione non ricordo, a parte una serie di “ti voglio bene”, “anch’io”, “perdonami”, etc… etc… Una roba stomachevole, diabetica.

Non è certo la colazione ideale di una quasi quindicenne, ma senz’altro è un momento speciale.

Alla fine i miei si sono decisi: divorzieranno.

E io riesco a pensare solo: era ora.

MARIA

Devo ammettere che ci vuole tanta forza per non dire alla propria figlia che suo padre si è comportato malissimo. Immagino che anche lui si sia dovuto mordere la lingua più volte. In fondo, se si arriva a divorziare, le colpe – ammesso che di colpe si parli – sono di entrambi. Nel nostro caso però mi sento di dire che lui ne ha di più. Poi sì, certo, lo so, poteva succedere anche a me di innamorarmi di un’altra persona, potevo essere io la stronza… Ma è successo a lui. È lui lo stronzo.

Oh, l’ho detto. Insomma, non è che guarirò da questa ferita usando solo belle parole, no? Un po’ di rabbia ho diritto di esprimerla anch’io.

Però sono contenta di come siamo riusciti a parlare con Celeste.

Dopo mesi d’inferno, per la prima volta credo che le cose possano migliorare. Non nel modo in cui speravo, certo, nel senso che io e Giuseppe non torneremo insieme… ma in un altro modo sì, miglioreranno.

Quello che voglio dire è che ognuno di noi, rifacendosi una vita, potrà provare a essere felice.

Ma lui resta uno stronzo.

STEFANIA

«Stefania!» È la voce di mia madre che gracchia dalla cucina. La mattinata è volata anche se ho fatto di tutto per non farla passare. È dalle nove che sono sveglia, eppure sono riuscita a rigirarmi nel letto fino a mezzogiorno. Ho saltato la colazione, e soprattutto ho saltato la proposta della mamma che certamente sarebbe piovuta dal cielo con l’eleganza di un ippopotamo, giusto per levarmi di torno: “Perché non ne approfitti per fare una corsetta? Così magari ti metti un po’ in forma”. Forma… l’unica cosa a cui penso quando sento questa parola è un gigante pezzo di parmigiano nel mio piatto.

Ed è già ora di pranzo, maledizione.

La prima volta che ho vomitato non sapevo bene cosa stessi facendo. Certo, sapevo di vomitare, ma non ci ho pensato tanto su. È successo più di un anno fa, quando ancora a nessuno era venuta la pessima idea di trascinarci in piscina nelle ore di educazione fisica. Andavamo in palestra, ed era comunque tragico.

A scuola era stata una giornata di merda: la professoressa di matematica aveva pensato bene di ammalarsi, così la sua ora era stata sostituita con quella di ginnastica.

Lo so, per quasi tutti gli studenti del mondo sarebbe stata una festa. Ma per me no. Oltretutto ero reduce dalle due ore settimanali di educazione fisica… Già loro da sole erano capaci di gettarmi in uno sconforto cosmico. Tre ore consecutive diventavano un vero supplizio.

Come dice mio padre, ho una lingua che taglia e che cuce, quindi non è che i compagni mi prendessero proprio in giro. Però intercettavo i loro sguardi, e anche i sorrisini maligni. Quel giorno poi avevo notato il più carino della classe dare gomitate ai compagni, per via di un ostacolo che avevo tirato giù nel tentativo patetico di saltarlo. Non si erano neppure sforzati di trattenere le risate.

La corsa a ostacoli è una croce: somiglia a una partita a bowling, con me nel ruolo della palla e gli ostacoli in quello dei birilli.

E non parliamo del salto in lungo…

Appunto, non parliamone proprio.

Il salto in alto, poi, è un tabù: è proprio contro natura, o almeno contro la mia. La legge di gravità esiste eccome, e chi sono io per contrastarla?

Se corro troppo, sudo; se corro poco, pure.

Insomma, un Gratta e Perdi assicurato.

Ero tornata a casa sfinita. Mia madre aveva messo in tavola una pentola di tagliatelle al ragù. Era solo per me e mio padre: lei, al posto del piatto fondo, si era servita una ciotola d’insalata verde, il suo pranzo quotidiano.

Mi ha riempito il piatto di pasta, e me l’ha sbattuto davanti. Aveva un profumo irresistibile e il mio stomaco ha cominciato a ringhiare come Gmorg nella Storia Infinita. E proprio come Gmorg, io mi sarei sbranata Fantàsia intera.

Ho alzato la forchetta e sono scoppiata a piangere.

«Si può sapere che ti prende?» mi ha domandato mia madre.

E io gliel’ho detto: ero grassa, orribilmente grassa. E quelle come me i ragazzi non le avrebbero mai guardate, se non per prenderle in giro.

«Lo so. È per questo che io mangio l’insalata.»

È stata l’unica cosa che ha saputo dirmi, mentre ruminava le sue foglie verdi come un bovino al pascolo. Mio padre si è limitato ad annuire sereno, quasi che mamma mi avesse appena dato la dritta del secolo. In un silenzio irreale, mi sono affogata nelle tagliatelle e ne ho prese ancora. Mi hanno completamente ignorata.

«Il dolce c’è?» ho chiesto con la bocca pasticciata di sugo.

«In frigo» mi ha risposto mia madre pulendosi il nulla dagli angoli della bocca, visto che l’insalata non l’aveva neppure condita. «Poi però non lamentarti che sei grassa.»

Eccolo, dunque, il verdetto: ero grassa per colpa mia. Tanto valeva punirmi ingrassando di più, così ho scodellato l’intera vaschetta di gelato al cioccolato che si nascondeva nel freezer.

I miei, in risposta, hanno acceso la tivù.

L’ira di Gmorg si è abbattuta funesta anche sui biscotti al cocco che tremavano chiusi nella dispensa. Non ho avuto alcuna pietà.

Quando alla fine mi sono alzata, nessuno se n’è accorto.

Sono entrata in bagno e ho riversato nel water tutto il cibo con cui mi ero ingozzata senza riuscire a riempirmi.

Era come se avessi davvero il Nulla nella pancia. Un nulla vorace, impietoso, cannibale.

Che da quel giorno non mi ha lasciato più.

Ed eccomi qui anche oggi. Soffoco la sedia della cucina col mio grasso culo cercando di evitare lo sguardo di mia madre, che tanto non mi rivolge parola. Ha cucinato cannelloni besciamella e funghi, coniglio ripieno e olive ascolane. È il suo modo di umiliarmi.

La odio.

Questa volta non assecondo il gioco: mi alzo, prendo l’insalata dal frigo e me la rovescio nel piatto. Ignoro i cannelloni, il coniglio e pure le olive ascolane certamente croccanti, dorate e saporitissime.

Ai suoi occhi è un affronto inaccettabile.

«Quell’insalata è mia» ringhia.

«Va anche a me.»

«Per te ci sono i cannelloni e tutto il resto. C’ho messo ore a prepararli, il minimo che tu possa fare è apprezzarlo.»

«Ma io non te l’ho mai chiesto.»

Mi afferra stizzita il piatto e lo scambia col suo, vuoto.

Mi impongo di non reagire, anche se ho la faccia che mi scotta. Mi sento addosso lo sguardo di mia madre, ed è pesantissimo, ma rimango immobile, cercando di concentrarmi su papà, che a testa china si serve la sua razione.

Mia madre si alza all’improvviso e comincia a riempirmi il piatto. ‘Sto giro, però, sbotto e mi alzo anch’io di scatto con un’agilità sorprendente.

«Ma la vuoi finire? È inutile che ti lamenti che sono grassa se poi mi ingozzi come un maiale! Vuoi sbattermi in faccia che sei più bella di me? È questo che vuoi? O hai paura che io possa diventare migliore?»

Non le do il tempo di tirarmi uno schiaffo: rovescio il tegame del coniglio e correndo esco di casa senza prendere lo zaino e neppure il cellulare.

Per la prima volta so dove rifugiarmi.

CELESTE

Sono trincerata in camera mia da colazione. La tentazione di chiamare Massimo è forte, ma dall’altra parte ho bisogno di districare da sola le mie emozioni, almeno un po’. Anche perché a caldo non saprei davvero cosa dirgli, a parte il fatto che i miei divorzieranno.

Papà è di là a preparare le valigie, mentre mamma è andata a prendere un caffè da Cinzia, la sua amica più cara.

Secondo me più che il caffè berranno birra ghiacciata parlando male del babbo, ma in ogni caso ho deciso che sono fatti loro.

Suona il campanello. Oggi non è proprio giorno per le visite, neppure per quelle del postino. Mi alzo controvoglia e precedo mio padre in corridoio. Sbircio dallo spioncino.

È Stefania, con una cera che fa a gara con la mia.

STEFANIA

La porta si apre, e da come mi guarda mi dico che ho fatto una cavolata a venire. Poi però mi sorride e io la osservo meglio: non è scocciata come sembrava, ma anche per lei la mattinata non dev’essere stata delle migliori.

Suo padre si affaccia in corridoio con una valigia in mano.

«Stefania… tutto bene?»

«Sì, sei in partenza?»

«In un certo senso…» risponde. Poi si dilegua nella sua stanza come una tartaruga nel guscio. Guardo Celeste cercando risposte.

Lei fa spallucce. «Divorziano.»

«Uh.»

Non mi viene niente di più intelligente da dire.

«Sono avanzate delle frittelle, ti vanno?» mi chiede.

Fagociterei la dispensa intera.

«Volentieri.»

Ci incamminiamo in silenzio verso la cucina.

FILIPPO

Sono stato più veloce di Flash Gordon. La mamma di Massimo apre la porta e mi scruta da capo a piedi. Credo sospetti che il figlio non abbia trascorso la notte da me. In fondo ci siamo salutati appena qualche ora fa.

Massimo mi aspetta in camera sua: ha quattromila cartelle aperte sul suo pc, mentre al suo fianco troneggia il computer delle ragazze, chiuso come ogni segreto che si rispetti.

Prima, su Facebook, mi ha raccontato l’idea babbana che gli è venuta in mente. Ho paura che Massimo punti a diventare l’Eletto come in Matrix, ma la sua aspirazione è destinata al fallimento: se anche dovesse arrivare a piegare i cucchiaini non lo farebbe certo con la forza del pensiero, ma con la fiatella.

«Ti ho detto che non si può fare» ripeto.

«Ma qui c’è scritto che con un trojan horse è possibile creare una backdoor sul pc target e controllarlo da remoto.»

«Massimo.»

«Eh?»

«Ma tu lo sai cos’è un trojan horse? Perché ti assicuro che non si tratta di una cavalla di facili costumi.»

«Ah. Ah. Ah.»

«Massimo.»

«Eh?»

«La backdoor non è una semplice porta sul retro e noi non siamo Neo l’Eletto.»

Niente da fare. Continua a smanettare al computer con la stessa abilità con cui mia nonna tenta di riparare i tubi del lavandino quando perdono.

Guardarlo mi fa quasi male. Così mi siedo sul letto e penso agli alieni.

MASSIMO

Su YouTube ho trovato una videointervista a un hacker. Questo tizio sostiene che si può spiare la gente controllando la loro webcam da remoto, ossia dal proprio computer. La cosa un po’ mi inquieta: in genere mentre navigo su internet nella solitudine della mia stanza, ho almeno un dito intento a svolgere complicate perlustrazioni speleologiche nel naso, per non parlare di altri momenti decisamente più intimi che non starò a raccontare.

A ogni modo, per poterle spiare, serve che Filippo faccia il nerd sul computer, e poi che le ragazze aprano un file che invieremo loro per email. Un finto messaggio. In realtà, cliccando sul file scaricheranno il trojan, un virus capace di insinuarsi nel loro sistema e di comunicare con il nostro. E a quel punto io potrò controllare la webcam sul loro computer ogni volta che lo lasceranno acceso.

L’idea è grandiosa, purtroppo c’è un dettaglio che non ho considerato: Filippo più che un hacker è un cracker.

FILIPPO

«Senti» sbotto, «che ne dici se prima di infognarci in queste cose ripulissimo semplicemente il loro computer?»

«Su questo sito c’è scritto che il segreto è il Keylogger…»

Va abbattuto. Pronunciato da lui, Keylogger sembra una marca di cereali, tipo i Kellogg’s.

«… C’è scritto che sarebbe possibile attivare la webcam effettuando una semplice riprogrammazione di un chip presente al suo interno servendoci di “Remote Administration Tool”, un software che consente a qualsiasi utente di controllare un pc attraverso la Rete.»

Santo Morpheus, aiutami tu. Prima che gli infili le dita nella presa della corrente.

«Massimo!»

Lo vedo emergere dalla tastiera.

«Credo che dovremmo ripulire il computer delle ragazze.»

«Perché, non lo stai già facendo?»

Sua madre bussa alla porta salvandogli la vita.

«Eh!» grida Massimo, ma tanto lei è già entrata senza aspettare il permesso. Diciamo che ha solo avvisato.

«Filippo, ti fermi a pranzo, vero?»

«Sì» risponde Massimo.

«Molto bene, ho preparato gli gnocchi! Li trovate in frigo, bastano due giri nel forno a microonde. Noi andiamo al mare con Rocky!» e se ne va richiudendo la porta.

Due secondi dopo ribussa.

«Eh!» urla ancora Massimo.

Ma questa volta è Margò. Rimane ferma sull’uscio senza dire niente, e si limita a studiarci come se ci stesse passando ai raggi X.

«Be’, che vuoi?» le chiede Massimo.

Lei richiude la porta.

Per la prima volta ho nostalgia di Attilio.

MARGÒ

Quei due a me non la raccontano. Stanno tramando qualcosa. Come dice nonna Adelina: le bugie hanno le gambe corte. Quelle di mio fratello poi sono cortissime. E a quanto pare non solo quelle.

Entro in bagno e mi siedo sul water facendo la pipì del secolo.

«Margò, ci sei tu?» chiede la mamma. Le dico di sì ed entra.

«Vieni al mare con noi?»

Devo escogitare una scusa, subito. Mi metto le mani sulla pancia e faccio la faccia di chi spinge invano. L’ho imparata da lei, mi viene benissimo.

«Sto un po’ male.»

«Hai la diarrea?»

«No.»

Mamma si siede sul bidè e mi osserva, poi mi sorride in modo strano.

«Se dovessi fare qualche gocciolina di sangue nelle mutandine non preoccuparti» inizia. «Preferisco dirtelo prima, perché a me la nonna non lo disse e quando mi vennero le mestruazioni mi spaventai a morte. Comunque resta pure a casa e stai tranquilla, ne riparliamo stasera.»

E se ne va.

Io ero tranquilla, ma dopo questa piazzata penso che oggi potrei morire dissanguata.

CELESTE

Stefania non si è limitata a sbranare le frittelle che le avevo offerto, ma ha divorato l’intero scomparto merenda, come se fosse incinta dell’anticristo.

Lo ha sventrato sterminando la mia riserva personale di Tuc, una barretta di cioccolato alle nocciole e un Tegolino, per poi affogare metà scatola di cereali in mezzo litro di latte di riso. Tutto questo raccontando, ovviamente a bocca piena, la scenata greca con sua madre.

Non so se mi stupisca di più la sua fame o il fatto che abbia scelto di rifugiarsi proprio qui. Sembra una reduce di guerra messa davanti a una tavola imbandita dopo quaranta giorni di digiuno, oppure un Tirannosauro, costretto a starsene per un paio di settimane confinato in un orticello e liberato all’improvviso davanti a un manipolo di vegani.

Fa tenerezza e anche un po’ impressione, ecco.

Almeno fino a quando non mi chiede di andare in bagno.

«Cosa devi fare?» Mi rendo conto che la mia è una domanda scomoda e inopportuna, ma sono diffidente, tutto qui.

«Pisciare?» mi risponde con odio e una piega dura sulle labbra sporche di briciole, come tanti soldati caduti in battaglia.

«E allora piscia, che ti devo dire?»

La strada la conosce, anche se sono parecchi anni che i suoi non cenano più da noi. E per come stanno le cose immagino che non ci saranno nuove occasioni.

La seguo con lo sguardo e quando si chiude dentro, quatta quatta, mi avvicino.

STEFANIA

“Cosa devi fare?” Mica è mia mamma, cazzo. Se ho chiesto di andare in bagno è perché sono gentile. Si chiama cortesia, per la miseria.

Mi sento pienissima. Non durerà a lungo, però: tra meno di mezz’ora comincerò ad assimilare le porcherie ingurgitate, che si trasformeranno in lardo. Ma se credono di averla vinta si sbagliano di grosso.

Come prima cosa apro il rubinetto del lavandino al massimo, in modo da creare un bel tappetino sonoro di sottofondo, poi aggiungo alla sinfonia anche lo sciacquone. Quindi alzo in fretta la tavoletta del water e pensando intensamente ai miei genitori mi ficco per bene due dita in gola.

Risultato immediato, impeccabile, perfetto.

Mamma e papà mi fissano dal fondo del cesso, annegati tra i resti riconoscibilissimi di merendine e cereali. La stazione termale perfetta per loro.

Mi sciacquo la faccia, apro la finestra per arieggiare un po’ e tiro di nuovo lo sciacquone.

Mi sento quasi in pace col mondo.

Non faccio in tempo a uscire dal bagno che mi ritrovo davanti Celeste, braccia conserte e sguardo di pietra.

Alla storia del pisciare non ha abboccato, ma soprattutto mi ha fatto prendere un colpo.

Mi esce un grido scemo, acuto, tipo quello di un topolino che qualcuno sta schiacciando.

GIUSEPPE

Mentre chiudevo l’ultima valigia, per la seconda volta ho sentito distintamente il rumore dello sciacquone mischiato a brutti colpi di tosse. E ora quel grido. Se di Stefania o di Celeste, non so. Meglio che vada a vedere, tanto qui ho finito.

CELESTE

L’ho colta in flagrante. Sul viso le si è dipinta la stessa espressione di mia nonna quando la becchiamo con le mani nella scatola dei cioccolatini, in barba al diabete. Mettevo solo a posto, dice ogni volta.

«Pisciato bene?»

«Benissimo. Water supercomodo e sciacquone perfetto.»

E imitandomi incrocia le braccia. Rimaniamo a fissarci, e a cercare di incendiarci a vicenda con lo sguardo. Pare di essere in un western, col vento che trascina polvere e arbusti rotolanti, e noi lì pronte a spararci addosso parole acidissime.

E con la sua solita intempestività arriva mio padre.

GIUSEPPE

«Tutto bene, ragazze? Ho sentito gridare.»

«Sì» mi rispondono in coro senza voltarsi.

A guardarle sembra proprio il contrario. È chiaro però che non vogliono intrusioni. Non mi resta che un’ultima cosa da dire.

«Be’…» sospiro grattandomi la nuca, «allora io vado.»

Celeste scioglie le braccia, e posa su di me e sulla mia valigia uno sguardo pesante come piombo.

«Adesso?» mi chiede.

Riesco solo ad annuire.

Mi sento così goffo. Certo, vorrei stringerla, ma se poi scoppiassi a piangere? Mi dico che non è il caso e le scuse che mi racconto sono eccellenti: c’è Stefania, metterei solo Celeste in imbarazzo, non si tratta di un addio ma di un arrivederci.

«Stasera ti chiamo» sussurro.

E me ne vado via come un insetto.

STEFANIA

Se ne va via così, da non crederci. Senza un abbraccio e una parola decenti. Come uno che esce a comprare il pane. Anzi, come una scorreggia.

Quando si chiude la porta alle spalle, delle nostre schermaglie non resta più nulla.

«Mi dispiace» le dico.

Lei fa un cenno con la mano, come a dire che non è niente. Poi inizia a singhiozzare. È la prima volta che l’abbraccio. Chi l’avrebbe detto?

FIAMMA

Mancano due ore alla chiusura dell’ambulatorio, e sono ancora sommersa da prelievi, biopsie, lastre, chirurgie, cacca e pipì come se piovesse, parassiti come se grandinasse e animali portati da padroni che andrebbero vestiti con quelle camicie bianche con le maniche lunghe lunghe che si allacciano dietro la schiena (vedere alla voce: camicie di forza).

E, come se non bastasse, Ettore ha deciso che il boccione dell’acqua è un’eccellente trincea dietro cui barricarsi. Mi sta fissando con gli occhi spiritati e il pelo così ritto che sembra cotonato.

Un gatto cattivo come la puzza.

L’imprudenza però è stata mia: ho aperto il trasportino sottovalutando il suo istinto omicida. Avrei dovuto sedarlo, invece ho scatenato l’inferno.

Si è messo a soffiare, graffiare e azzannare come se fosse in guerra.

So che non è etico quello che sto per dire, ma sono stata costretta a lanciarlo. Mi spiego meglio. Se non si riesce ad afferrare subito un gatto furente (praticamente posseduto), non gli si deve dare l’occasione di aggredire, primo perché tenterà di cavarvi gli occhi, secondo perché se si attaccherà al vostro braccio lo lascerà soltanto quando l’unica cosa che ci potrete fare sarà un hamburger. Ragion per cui l’ho preso per la coda e l’ho lanciato in aria.

Mi sa che lo stavo palleggiando un po’ come una giocoliera ubriaca quando senza bussare è entrata Franca Galassi.

A quel punto mi sono distratta, e ho lasciato il gatto cadere, ovviamente sulle zampe. Per rimediare ci ho messo sopra il mio piede, schiacciando appena appena, giusto per spalmarlo sul pavimento senza fargli male. O almeno non troppo.

Franca Galassi ha sgranato gli occhi, grandi come uova al tegamino. Credo di averle regalato il peggior spettacolo che una gattara possa concepire.

«Dottoressa, ma cosa fa?» ha bisbigliato con voce tremante.

«Sopravvivo» ho ribattuto, secca. E l’avrei avuta vinta con Ettore se dalla porta aperta non fosse entrato Lulù, un mastino napoletano di dodici anni che per fare due metri ci impiega, fortunatamente, due minuti.

Ci sarà un perché, dico io, se la porta dell’ambulatorio va tenuta chiusa.

Insomma, mi sono spaventata per l’incolumità di Ettore e ho allentato la pressione. Il demonio si è rimpossessato del gatto, che in due secondi è sfrecciato sotto il mastino sparendo in sala d’attesa, e lasciando dietro di sé una sghiandolata epocale.

«Allora, dottoressa, l’aspetto qui» ha balbettato Franca.

Non mi resta che recuperare Ettore e farlo nel modo più elegante possibile, sotto lo sguardo allibito dei clienti.

VITO

Io l’ho capito. Continuano a tenermi in ospedale perché non sanno dove altro mettermi. Non mi sono ammazzato, non ci sono riuscito. Non sono capace nemmeno di far questo.

Quando il medico e l’assistente sociale entrano faccio finta di dormire.

«Vito» mi chiama l’assistente. L’ho conosciuta ieri sera, un donnone con gli occhi troppo buoni per essere affidabile. Si vede lontano un miglio che le cose le ha imparate soltanto dai libri, altrimenti ci sarebbero macchie dentro ai suoi occhi, e forse le concederei un po’ di attenzione in più.

«Vito» insiste.

«Ha avuto troppi shock, lasciamolo dormire, torneremo dopo.»

«Credo che debba saperlo, però. Se glielo diciamo domani sarà già troppo tardi, deve avere la possibilità di elaborare.»

Li sento uscire, silenziosi come scarafaggi. Ora la mia attenzione ce l’hanno tutta, però. Mi tiro appena su dal letto e cerco di sentire cosa dicono confabulando fuori dalla porta. Afferro solo qualche stralcio, parole masticate: passato, trauma, custodia. E soprattutto, casa famiglia.

È così che stanno le cose, quindi: mi spediranno in una casa famiglia. Quello stronzo di mio padre si eviterà di sicuro la galera mentre io porterò tutto il peso di questa porcata: verrò lasciato in balia di qualche laureato che si crederà dio e finirò sballottato tipo un pacco postale solo perché sono minorenne. Come se fosse una colpa.

Non posso certo starmene qui ad aspettare che un branco di stronzi decida al posto mio.

Per fortuna poco dopo li sento allontanarsi. Ne approfitto subito: sfilo l’ago della flebo, il braccio è gonfio e livido. I polsi non li guardo proprio. Calcio via il lenzuolo. Raggiungo le finestre molto più lentamente di quanto vorrei. Mi fa male tutto e mi gira la testa. Mi affaccio fuori: sono al quarto piano e giù in fondo c’è la strada. Sotto la finestra passa il cornicione, che porta dritto alla scala antincendio. Saranno cinque, sei metri. Il segreto è senz’altro camminare senza guardare giù. Da un volo simile c’è il rischio di non tornare, e io mi sono già dimostrato che a questo schifo di vita ci tengo. E una volta arrivato alla scala, il gioco è fatto.

Mi scoccia indossare il camice da ospedale, ma i vestiti con cui sono arrivato dovevano essere tutti sporchi di sangue e qualcuno li ha fatti sparire.

Amen.

Vorrà dire che quando passerò da casa a recuperare qualche soldo dal cassetto di mio padre, riempirò anche uno zaino con un po’ di vestiti.

E poi non mi troveranno più.

STEFANIA

Siamo andate di gelato. Un cono da due euro e cinquanta di tutto rispetto per ciascuna.

Be’, che c’è di strano? Spazio nella pancia ne ho fatto, e a Celeste serve un bell’antidepressivo coi fiocchi, come il cioccolato. Se poi lo si affoga nella panna montata, tanto meglio.

Andiamo al parco. C’è ancora qualche pozzanghera, ma anche una splendida panchina asciutta ai piedi di un pino.

Non abbiamo più parlato dei suoi. Forse perché non c’è niente da dire. Si sono mollati e proveranno a rifarsi una vita, per la pace di tutti. Che faccia male è un’altra storia, ma esistono tante cose che fanno male e che non si chiamano divorzio. I miei per esempio sono sposati, e la nostra famiglia è il ritratto della rispettabilità. Ma della rispettabilità giusto il ritratto abbiamo, perché nella realtà le cose sono diverse.

Mangiamo in silenzio. In certi momenti, più di tante parole credo che serva a non sentirsi soli.

Però qualcosa che mi preme alla bocca dello stomaco ce l’ho. E merendine varie, gelato e vomito annesso non c’entrano.

«Senti ma… te la posso chiedere una cosa?»

«Spara.»

Ho la sensazione di zampettare su un territorio minato, ma ormai…

«Com’è che ti vesti sempre da maschio?»

Mi squadra come se fossi una pulce parlante.

«Io non mi vesto da maschio.»

«Sì, invece.»

«Oh, no. Affatto.»

I pianeti che abitiamo si guardano senza riconoscersi. Mi chiedo quando entreremo in rotta di collisione. Ritento aggiustando il tiro.

«Va be’, però sarai d’accordo con me che ti metti sempre delle gran felpe, pantaloni e magliette.»

«Sì, questo è vero.»

Riprende a leccare il gelato.

«E sono tutti modelli da maschio.»

«E allora?»

«Allora ti vesti da maschio.»

Ha smesso di leccare il gelato.

CELESTE

Io non l’ho mai capita la mania di catalogare. Tutte queste storie per vestirsi da maschio o da femmina. Ma uno non può semplicemente mettersi quello che gli pare? Ci devono essere sempre tutte queste implicazioni?

Per un attimo mi viene di spiaccicarle il cono sulla fronte, giusto per chiederle come si sente vestita da Unicorno.

«Che problemi hai?» abbaio. Manco di diplomazia, lo so.

«Che problemi hai tu! Ti ho solo chiesto perché ti conci da maschio!»

«Perché mi sento a mio agio, ok?»

Sospiriamo tutte e due.

«E ci voleva tanto?»

«È una domanda che mi irrita, va bene? Perché si danno per scontate delle cose che non lo sono affatto.»

«Tipo?»

«Tipo che se una si veste come me viene subito identificata come “maschiaccio”. Ma chi cavolo lo ha deciso? E poi cosa vuol dire, scusa? Io vorrei semplicemente essere io. Non riesco a capire come un vestito o una felpa possano determinare chi sono. Anche perché non è che un vestito o una felpa cambiano quello che ho nelle mutande!»

STEFANIA

Wow. Sono riuscita a farla incazzare. Il problema adesso è disinnescare la miccia.

«E poi perché diavolo dovrei adattarmi?» sibila. «Per fare piacere a chi? A mia mamma? A mio babbo? Ai compagni di classe? A te?!»

A me proprio no. Per quel che mi riguarda sarei disposta a brucare insalatina per un mese intero a patto che Celeste continui a indossare a vita quei sacchi che chiama felpe.

«Ok, ok, calma. Voglio solo capire.»

Si rituffa vorace sul cono, sbranandolo a morsi.

In effetti il suo discorso non fa una piega, ma mi manda ai matti lo stesso.

«Perché io… se fossi come te… quello che voglio dire è che…» mi incarto.

«Be’? Parla.»

«Mi metterei tutti i vestiti che mi piacciono senza farmi ossessionare dalle taglie. Ecco.» L’ho detto. Una fatica che nemmeno Jack lo Squartatore in un confessionale.

«Dipende da quello che vuoi valorizzare» risponde.

Confesso che mi sento un po’ presa in giro. Per non dire peggio. Mi sembra una risposta paracula, come quando a una persona avvenente quanto una latrina usata si dice: Be’, in fondo è l’anima che conta.

Invece Celeste è seria.

«A me sembra di valorizzarmi» continua, «perché quando mi guardo allo specchio mi piaccio.»

«Grazie al piffero. Se fossi come te anche io mi piacerei, pure con addosso un sacco di juta.»

Alza le spalle. E poi: «Ad esempio, tu hai un viso stupendo, non riesco a immaginarti magra, ti si sgonfierebbe la faccia come un palloncino. Saresti triste.»

Stacco con le dita un pezzetto di cono, e faccio un mezzo sorriso. «Be’, non scoppio d’allegria comunque.»

Restiamo di nuovo in silenzio per un po’. Con la coda dell’occhio la vedo voltarsi verso di me un paio di volte, come se stesse esitando. «Te la posso fare io una domanda, adesso?» chiede alla fine.

«Credo di sì.»

Chissà perché, ma intuisco la palata di merda che sta per arrivare sul mio “viso stupendo”.

«Perché vomiti?»

Splaf! Arrivata.

CELESTE

Le domanderei anche per quale motivo sente il bisogno di mangiare come uno scaricatore di porto, ma decido di tenerlo per me.

«È che non voglio ingrassare.»

«Basterebbe che non ti affogassi nel cibo.» Me lo ha strappato di bocca.

«La fai facile, tu.»

Spiaccica il cono a terra e si chiude come un paguro nel guscio.

Mentre osservo una comunità di formiche ringraziare tacitamente Stefania (il gelato piace proprio a tutti), cerco nella mia mente qualcosa d’intelligente da dire.

Ma non ne ho il tempo.

Su di noi cala un’ombra. Alziamo la testa e vediamo Vito.

VITO

Ho visto Stefania da lontano e giuro che stavo per correre via. Ma non posso passare dalla strada vestito così. L’unica scorciatoia sicura per raggiungere casa mia è quella, devo passare per il parco.

Farmi vedere così da lei non mi piace per niente; sento come se una mano mi strizzasse forte lo stomaco.

Poi però noto Celeste e la rabbia mi schizza al cervello. Di sicuro quella pulce di Minimo le ha detto del parco e dei lividi che non sono riuscito a nascondere. Ecco perché sono venuti all’ospedale: per sfottermi e vendicarsi.

Le mani mi si stringono a pugno. Vorrei avercelo qui davanti e mantenere la mia promessa, subito.

Resta il fatto che c’è Stefania. Lei dentro gli occhi ha quelle macchie che l’assistente sociale non avrà mai. L’ho capito da quella volta che l’ho vista piangere, fuori dalla piscina. Non è che ci sia tanto da dire: certe cose si capiscono anche restando zitti. E sono pronto a scommettere che pure lei in casa ha una serie di grane di cui non parla volentieri.

Forse in un’altra vita avrei potuto avvicinarla e presentarmi come si deve, ma non in questa. Cosa mai potrei dirle? Ciao, mi chiamo Vito e sono un casino ambulante, domani mi spediranno in una casa famiglia, mio padre è alcolizzato e io non sono capace nemmeno di uccidermi. Ho una specie di sudario addosso perché sono fuggito dall’ospedale. Scusa sai, ma ora devo scappare prima che mi riacciuffino.

Tanto vale che mi veda. Se coglierò nei suoi occhi anche il minimo ribrezzo, se mi disprezzerà, se anche lei avrà paura di me, allora me ne potrò andare verso il niente senza alcun rimpianto. Magari dopo aver scoperto dov’è Minimo. Ti sei divertito a sfottermi, stronzo? Benissimo, oggi tocca a me: un ultimo regalo prima di scomparire per sempre.

«Ehi, chi si vede» dico.

Le vedo sbiancare, e dentro comincio a morire.

CELESTE

Mi è preso un colpo.

Sembra scappato da un ospedale psichiatrico.

«Be’? Non sei felice di vedermi? Eppure a trovarmi in ospedale sei venuta.»

Non riesco a guardarlo, abbasso gli occhi e non mi va meglio, perché mi cadono sui polsi fasciati.

«Che vuoi?» biascico.

«Uh, che toni. Allora lo vedi che ho ragione? Lo vedi che in ospedale siete venuti per sfottermi?»

«Non è vero!» ribatto e alzo lo sguardo. È dura, ma riesco a sostenere il suo. Alla fine è lui a distoglierlo, come se volesse impedire al dubbio di insinuarsi. E allora ripiega su Stefania.

«E Minimo dove lo avete lasciato?»

Non faccio in tempo a dirle di tenere chiusa la boccaccia vorace.

«E che ne so io? Sarà a casa sua, no?»

Si guardano con un’intensità strana. Stefania non è spaventata da lui, sembra più impressionata. E oggi a Vito il ruolo del duro viene proprio male. Davanti a Stefania pare quasi vergognarsi.

Ma non voglio rischiare, e così per scrupolo tento un depistaggio.

«Massimo oggi è andato al mare coi suoi.»

«Come no» sorride maligno «Io dico che ha ragione Stefania: se ne starà nascosto a casina sua, ha troppa paura di farsi vedere in costumino.»

Davanti a me non si vergogna affatto. Mi odia come odia Massimo, anzi, un po’ di meno, perché per lui gli è presa proprio un’ossessione.

«Statemi bene» dice. E se ne va via. Scalzo.

STEFANIA

Ma cosa diavolo gli è successo? Conciato così mette i brividi.

Il suo viso è un campo di battaglia e io non ci sto capendo niente, mentre Celeste ha senz’altro i tasselli che a me mancano per comporre il mistero.

Si alza di scatto, come se fosse tarantolata.

«Be’? Che ti prende?» le chiedo.

Agguanta il cellulare e compone un numero.

«Vito è tornato a zampa libera: devo dirlo a Massimo, non si sa mai che gli venga voglia di fare due passi al parco proprio adesso. Sai com’è, le pessime idee gli vengono benissimo.»





Capitolo 6




MARGÒ

Nonna Adelina ha sempre detto che ho una mente geniale, e se lo dice lei è vero. Sono stata abilissima: ho convinto mamma a lasciarmi a casa quando lei aveva già salutato quello stordito di mio fratello.

Questo significa che Massimo non sospetta della mia presenza.

Campo libero.

Dopo avere controllato per l’ennesima volta lo stato delle mie mutandine (bianchissime), passo all’azione.

Il piano è semplice: spalmare l’orecchio contro la porta di mio fratello e spiare i suoi loschi traffici.

Potrà sembrare poco originale, ma il vero genio quando serve sa essere pratico.

«A che punto sei coi virus?» gracchia mio fratello. Lui spera ogni mattina di svegliarsi con una voce alla Michael Bublé, invece continua a parlare come Paperino con la raucedine.

«Faccio del mio meglio, lo hanno farcito come un tacchino.»

«Siti zozzi? Magari troviamo qualcosa di buono per Pino.»

«Non ci sperare. Li hanno presi giocando a Cosplay su internet, ho già controllato la cronologia.»

«Porco Jabba.»

«Uh!»

«Cosa?! Roba zozza?»

Sbircio dal buco della serratura e riesco a intravvedere un computer, con Filippo chino a lavorarci sopra. Non è quello di mio fratello, e stando ai loro discorsi non appartiene neppure a Filippo.

«Certo che sei fissato. Niente porcherie, no. Però ho trovato un’adepta del Dott. Ognissanti. La tua inquilina mi ha chiesto se era normale che le placche continuassero a farle male anche dopo un giorno di antibiotico.»

«E tu cosa le hai scritto?»

«Che sarebbe morta.»

Scoppiano a ridere. Secondo me c’entrano le Lesbiche. Non ho capito molto, ma scommetto che nonna Adelina definirebbe mio fratello e il suo amico “due zucche vuote”. E come ho già avuto modo di dire, nonna Adelina ha sempre ragione.

Appena sento il canto della ghiandaia imitatrice appiccico ancora di più l’orecchio alla porta.

«Che fai, non rispondi?» gli chiede Filippo. E in effetti me lo sto domandando anche io.

«No, è Celeste. Magari vuole venire qui, e poi cosa le raccontiamo?»

«Giusto.»

Ho ragione. Stanno tramando qualcosa a danno delle Lesbiche.

Tocca a Super Margò entrare in azione.

CELESTE

«Cazzo!» Massimo mi sta ignorando. «Cazzo, cazzo, cazzo!», quando perdo le staffe il mio vocabolario si riduce drasticamente.

«Si può sapere che diavolo succede?» A Stefania trema la voce e mi fissa sgranando gli occhi, confusa e spaventata.

Se ne faccia una ragione, mica ho tempo da perdere io. Compongo il numero di casa.

MARGÒ

Per un attimo ho rischiato di fare un errore stupidissimo o, come li chiamo io, “alla Massimo”: appena il telefono di casa ha iniziato a squillare, mi sono alzata di scatto per rispondere. La forza dell’abitudine, credo.

Per fortuna, a differenza di mio fratello, io penso.

Non devo bruciarmi così il vantaggio su di lui. Se sente la mia voce, addio propositi di spionaggio.

Mi scosto dalla porta nel caso si degni di rispondere. Ma il telefono continua a squillare a vuoto. Menefreghismo totale. Che somaro di fratello.

Lui e Filippo continuano a parlare del Dott. Ognissanti, di virus e di come rimediare materiale zozzo per Pino.

Che poi, chissà cosa vorrà dire “materiale zozzo”. Probabilmente questo Pino deve avere un rapporto difficile con l’acqua.

Quello che non mi spiego è cosa c’entrino le Lesbiche in tutto questo, visto che mi sembrano pulitissime.

Quando il telefono smette di squillare, ritorno con l’orecchio alla porta.

STEFANIA

Se non mette giù quel cellulare la sbrano viva.

«Celeste!» urlo. E devo dire che serve, perché finalmente alza la testa e mi degna di uno sguardo… allucinato, direi. E sono sicura che la colpa non è della mia voce.

«Mi vuoi spiegare cosa succede?»

Celeste lascia crollare le mani ai fianchi.

«A casa lo guardate il telegiornale?»

«Certo, di che parleremmo altrimenti?»

«Hai presente la notizia di ieri, quella del ragazzo in fin di vita, forse per colpa del padre?»

Vito, i polsi fasciati, il camice da ospedale, gli occhi zeppi di tempeste.

Per un istante, mi scordo di respirare.

CELESTE

Impallidisce. Due più due fa sempre quattro, non c’è che dire.

«Abbiamo avuto la malaugurata idea di andare a trovarlo in ospedale. Ci sembrava un gesto carino, e invece lui l’ha preso come un affronto. Voleva disintegrare Massimo prima, figurati adesso! L’hai visto, no? Smigol a confronto è un tipo equilibrato.»

Sto per richiamare Massimo, ma Stefania mi strappa il telefono e se lo ficca in tasca.

«Si può sapere cosa stiamo aspettando?!»

E parte in fretta e furia nella stessa direzione in cui è sparito Vito.

Non mi resta che seguirla. Dato che quell’imbecille di Massimo non risponde al telefono, cos’altro potrei fare?

STEFANIA

Qui al parco di Vito non c’è più traccia. Anche se non sospetterà mai che lo stiamo inseguendo, ci ha comunque seminate.

Conciato com’è, dubito che si metta a fare le vasche per la città. La strada per casa sua la conosciamo… Be’, tutti conosciamo la strada di tutti, qui: la città è piccola e, come dice mia madre, la gente mormora. Mia madre poi mormora tantissimo. Forse Vito sta andando proprio là.

Le unghie di Celeste si piantano nel mio polso.

«Eccolo!» sibila.

Cavolo se va veloce. Si girano tutti a guardarlo, tanto che un tizio sul motorino ha appena rischiato di spiattellarsi contro una vetrina.

Siamo così indietro che non corriamo il rischio di essere scoperte. Proseguiamo fino a un bivio.

Vito si ferma a prendere fiato.

CELESTE

Girando a destra si va a casa di Massimo, e il solo pensiero che Vito voglia andare là basta a mettermi i brividi.

Invece gira a sinistra!

Mi sento un’idiota.

Al parco me l’ero immaginato avventarsi contro Massimo fino a trasformarlo in una brutta copia di se stesso. Però, ora che lo vedo voltare a sinistra, realizzo in un istante che i suoi problemi vanno ben oltre noi ragazzini di provincia.

Vito è disperato. E io davvero non lo so cosa significhi avere per casa un inferno.

Casa sua. Ecco dove sta andando!

VITO

La visione della propria casa dovrebbe trasmettere pace, credo. Suggerire l’idea di un nido, di un rifugio, di un posto in cui la guerra non può entrare.

E invece sento freddo. A guardarla dall’esterno sembra una casa normale. Ma io lo so che dentro ad aspettarmi ci sono memorie pesanti, pronte ad azzannarmi non appena varcherò la soglia.

Con loro però ci saranno anche soldi e vestiti.

Non ho scelta.

Provo la porta ma è chiusa, e lo stesso quella sul retro. A questo non avevo pensato.

Corro alle finestre: sbarrate anche loro.

E adesso?

STEFANIA

Davanti a casa sua sembra piccolo, un piccolo fantasma vestito di bianco.

A proposito, il bianco gli dona.

Ok. Mi rendo conto da sola di quanto sia fuori luogo la mia affermazione.

È che Vito dei fantasmi ha solo le sembianze, perché quelli, ammesso che esistano, passano attraverso le pareti… o almeno credo. Invece lui è lì, in carne e ossa (più carne che ossa), a tirare maniglie che non vogliono saperne di aprirsi.

Quando si gira spalle alla casa penso che abbia rinunciato. Poi però lo vedo accanirsi sulla cassetta della posta fino a staccarla brutalmente dal muro.

E con quella, sfascia la finestra.

È lontano, ma mi accorgo comunque che il bianco del suo camice si è spruzzato di rosso.

VITO

Non avevo pensato alle schegge: tagliano, ma niente in confronto al tagliacarte di ieri.

E in ogni caso nessuna ferita potrà bruciare quanto le memorie che questa casa risveglia.

Tutto è come ieri. E ieri è come troppi mesi fa. Questa casa puzza di chiuso e di birra.

I cocci mi pungono le piante dei piedi nudi. Mi sento debole. Dev’essere per i sedativi e le pillole che mi hanno fatto ingoiare in ospedale. Si saranno già accorti che sono scappato? Non mi dovevo fermare al parco, pensare a Minimo mi ha fatto perdere tempo prezioso. Tiro un pugno all’infisso della finestra facendo piovere altri vetri. Devo sbrigarmi, prima che a qualcuno venga in mente di cercarmi qui.

I soldi. Sono di sopra, in camera. Ai piedi della scala c’è ancora la lattina con cui mio padre mi ha colpito. È ammaccata. D’istinto mi tocco la testa e le dita trovano un piccolo bernoccolo, a ricordarmi quanto mio padre è stronzo. A ricordarmi pure quanto quella pulce di Minimo abbia riso di me al parco e poi con i suoi amichetti. Non c’è un cazzo da ridere, se ne accorgerà prima o poi e questa è una promessa.

Non ci penso troppo su. Sollevo la linguetta della birra e ne bevo un sorso. È calda da fare schifo. È per una bevanda così che mio padre perde la testa. Qualcosa di interessante deve pur esserci, se gli piace tanto. Il fumo l’ho già provato, l’alcol mai. Mi ha sempre fatto paura. O forse mi terrorizza soltanto l’idea di assomigliare a mio padre.

Calcio in fondo al mio stomaco ogni timore. Voglio capire perché lui preferisce l’alcol a me.

Tracanno la birra senza gusto, con rabbia. Salgo le scale con la testa che gira. Comincio ad avere un po’ troppa roba in circolo, ma non importa.

Entro nella sua stanza. Ci sono ancora le foto di mamma, le uniche tracce che svelano in lui un briciolo di umanità. Le giro. Non voglio che lei mi veda così. Accanto alle foto c’è un’altra lattina ancora chiusa. La birra della buonanotte, immagino. La ingoio fino all’ultima goccia.

Nel comodino trovo solo venti euro. È misero anche in questo, mio padre. Non ho neppure una tasca in cui ficcarmele. Raggiungo la mia stanza con la testa che pulsa, ma non faccio neppure in tempo a togliermi il camice: le sirene della polizia spaccano il silenzio.

CELESTE

Sembra di essere in un film.

Le due volanti sono arrivate in un batter d’occhi, e dalle portiere escono quattro poliziotti con le pistole spianate. Dico, con le pistole spianate! Ma a che diavolo gli servono le armi? Là dentro c’è soltanto un ragazzino! O almeno è quello che spero.

Li guardiamo sparire inghiottiti dalla casa. Credo che anche Stefania si aspetti rumori di lotta, urla o addirittura spari.

E invece niente, il silenzio più assoluto. Fatta eccezione per le voci dei tizi che urlano a Vito di uscire da lì con le mani alzate.

Sono certa che tra poco lo trascineranno fuori ammanettato come un criminale. Me lo immagino mentre si nasconde il viso contro il camice lurido.

Ma sono solo fantasie: dopo meno di un quarto d’ora i quattro tizi escono, soli com’erano entrati.

Io e Stefania ci guardiamo, e ci sembra di avere sulla testa, proprio come in certi cartoni animati, delle lunghe, lunghissime orecchie d’asino.

STEFANIA

«È scappato» sussurro. E confesso che per un attimo ne sono felice. Poi Celeste mi incrina il sorriso.

«Dobbiamo correre da Massimo, subito!»

Vito ci ha fregati tutti.

VITO

Che banda di idioti.

Me la sono filata dal retro prima che scendessero dalle volanti.

Svolto in fondo alla strada e mi appoggio al muro per riprendere fiato. Mi sento la bocca secca e amara, ma soprattutto mi viene da vomitare e il mondo intorno a me gira. Forse è per via della corsa: deve avermi fatto schizzare al cervello tutti i farmaci che ho preso mischiati alla birra. Mi muovo fuori sincrono, o almeno la sensazione è che braccia e gambe rispondano in ritardo e male.

Eppure eccomi qui. Anche solo e conciato così me la sto cavando alla grande. Così alla grande che è ora di restituire un po’ di merda al mittente. Massimo me la pagherà cara, perché è colpa sua se ho perso tempo al parco l’altro giorno, arrivando a casa in ritardo, è colpa sua se adesso tutti sanno dei lividi e di mio padre. Magari è colpa sua pure se le volanti sono venute a prendermi. Già me la vedo Celeste chiamare Minimo e dirgli che sono scappato dall’ospedale, proprio come vedo Minimo chiamare la polizia per pararsi il culo. Non ho più una casa in cui rifugiarmi, e forse non l’ho mai avuta, e magari oggi andrò a fondo, ma sicuro garantito che lui verrà con me.

Risalgo la strada fino al bivio e prendo verso casa sua.

Il suo appartamento è al piano terra, me lo dice la sua voce che proviene dalla finestra spalancata.

«La mia bisnonna diceva che gli omosessuali vanno all’inferno.»

«Be’, su internet ho letto che Padre Amorth, l’esorcista, ha detto che fare yoga è satanico, conduce alla dannazione eterna come Harry Potter.» Questa è la voce del suo amichetto nerd. «Magari le tue inquiline fanno pure yoga.»

Bingo. Prendo una sedia malconcia dal cortile del condominio e la posiziono proprio sotto la sua finestra.

MARGÒ

Parlano in codice, è evidente.

Sto perdendo la pazienza. Mi sono ripromessa di contare fino a cinque, poi mi alzerò, farò un saltino in bagno per accertarmi dello stato delle mie mutandine e uscirò a comprarmi un altro gelato con la speranza di non inciampare su Gemma e le sue caccole.

Comincio a contare.

Uno. E quei due continuano con il loro bla bla.

Due. E una mano compare dietro la finestra.

Tr…

Una mano compare dietro la finestra?!

Mi schiaccio ancora di più contro il buco della serratura.

CELESTE

Vito è davvero già lì, e sta per entrare in camera di Massimo!

Da in cima alla via urlo: «Massimo! Attento!» e Stefania fa altrettanto. Qualcuno inciamperà sulle nostre tonsille.

FILIPPO

Mi è sembrato di sentire la voce di Celeste.

«Massimo!» Sì, è indubbiamente la sua voce.

«C’è Celeste che ti chiama.»

«Cavoli, chiudi la finestra e nasconditi! Deve sembrare che non sono in casa.»

Ed è quello che farei, giuro. Ma una specie di zombie vestito di bianco con qualche spruzzata di rosso qua e là scavalca la finestra.

MASSIMO

«V-vito» balbetto, almeno dopo essere schizzato dalla sedia urlando.

Era questo che voleva dirmi, Celeste? Porco Jabba, sono un idiota. Ma ormai la frittata è fatta e devo soltanto pensare a salvarmi la pelle.

«Guarda guarda chi c’è… Stupito di vedermi, Minimo?»

Stupito non basta. Sono esterrefatto. Vito sembra pazzo e forse lo è. Vederlo così mi spaventa a morte.

In casa ci siamo soltanto io e Filippo, che in confronto a Vito sembra un soldatino di carta di Alice nel Paese delle Meraviglie. Io assomiglio al piccolo Re. Vito alla Regina. E come lei, vuole la mia testa.

MARGÒ

Cavoli. Avercelo il potere di Super Mario! In stanza con mio fratello c’è un tizio che mamma definirebbe “per nulla raccomandabile”, una specie di brutto Goomba che mio fratello ha chiamato Vito.

Vito sembra avere una gran voglia di rifare i connotati a mio fratello e io rimango immobile come un bastoncino Findus a spiarli, e a chiedermi cosa sia meglio fare.

«Ti è piaciuto venire a prendermi per il culo con i tuoi amichetti? E le volanti? Ti è piaciuto chiamarle, eh?»

Il mio fratellone non ha neppure il tempo di rispondere.

Vito gli molla un pugno nello stomaco, e poi un altro, dritto dritto in faccia. Sento un rumore brutto, di qualcosa che si rompe.

Finalmente so cosa devo fare.

Corro in sala, afferro il telefono e chiamo la polizia.

CELESTE

Mi attacco al campanello. Tanto con Vito nella stanza possiamo scordarci di entrare dalla finestra. Spero che in casa ci siano anche i genitori di Massimo.

Ma non risponde nessuno.

Suono tutti i campanelli.

REMO GUERRINI

Siamo sotto le bombe, io e la mia Virginia, e i compagni ci urlano di rifugiarci nelle grotte. Poi però le bombe fanno dlin dlon – dlin dlon e io apro gli occhi e mi trovo sprofondato nel divano di casa. Si vede che ho la digestione difficile, però gli gnocchi di Rita Bellini erano buoni… Un po’ pesanti magari, ma col sughetto di cicoria che ha fatto Virginia si sono fatti proprio mangiare. Forse avrei dovuto fermarmi al bis. Mi sembra ancora di sentire l’eco del sogno, con quelle strane bombe che suonano. Assomigliano quasi al campanello di casa.

«Virginia, non è che per caso stanno suonando alla porta, vero?» Ma sta lavando i piatti e io ho le gambe ancora addormentate, così glielo richiedo urlando.

«Mi hai chiamato?» Povera la mia Virginia, non ci sente più come una volta. Le ripeto la domanda.

«Se avessero suonato, io avrei sentito. Dormi, va’» mi dice.

E io ubbidisco.

SARA

Ma tra tutti i momenti possibili per suonare il campanello, proprio questo dovevano scegliere?

Ci sono ricaduta, ok? Maledette ciliegie!

Appena mi è scomparso il mal di gola me le sono spazzolate tutte. E dire che credevo di avere trovato un metodo: un po’ a colazione, un po’ a pranzo, un po’ a cena. Mica tutte insieme come l’ultima volta!

E adesso sono sul water con dei crampi che raccomanderei solo a Buffalo Bill. O ad Hannibal Lecter. A gente così, insomma. Li sfido io a fare gli psicopatici in giro con il cagotto!

MARGÒ

Al 118 mi risponde subito un tipo con la voce roca come quella di Sauron. Non mi perdo tanto in preamboli: gli dico di sbrigarsi perché un tizio che si chiama Vito sta massacrando mio fratello. Mi chiede se so chi è Vito, ma quello che ho visto dal buco della serratura non basta per una descrizione accurata. È quello che chiama Minimo mio fratello, penso. Ma non credo serva a molto.

«Ha su un camice da ospedale.» Questo però glielo dico.

«Dove ti trovi?»

Gli do l’indirizzo.

«Come ti chiami?»

Dev’essere scemo. Sarà il momento per socializzare, questo? Gli dico comunque il mio nome ma subito dopo gli urlo di sbrigarsi.

Perché sono spaventata, e tanto.

Quando butto giù sento il campanello, corro alla porta e mi ritrovo davanti Celeste insieme a un’altra tipa che non conosco. Le accolgo come farei con Babbo Natale.

EDOARDO

Ho sentito tutti i campanelli suonare, delle grida e anche un bel po’ di trambusto. Così ho pensato bene di non aprire, perché non si può mai sapere con la gente.

Poi però mi dico che magari qualcuno ha bisogno, e ignorarlo sarebbe da pezzenti. Va be’, non sarò un cuor di leone ma alla fine scendo le scale.

E mi accorgo che è scoppiato un gran casino.

FILIPPO

Lo sta massacrando. È fuori di sé, continua a picchiarlo e non smetterà. Massimo perde sangue dal naso, ha il viso tutto pieno di rosso. È una maschera brutta, e non riesce a difendersi.

E poi perché diavolo se la prende con lui?!

Mi guardo in giro cercando disperatamente qualcosa con cui colpirlo. Volo con gli occhi al portatile delle ragazze, e poi a quello di Massimo. Lo afferro senza pensarci. Vito è concentrato su altro, e anche il mio amico, purtroppo.

Cerco di non pensare che sto per colpire un ragazzo facendogli pure molto male. Mi dico che Vito va fermato a qualunque costo, perché starmene lì a guardare sarebbe in assoluto la cosa peggiore. Alzo il computer sulla testa di Vito e lo calo con tutta la forza che ho.

«Basta!» urla Stefania irrompendo in stanza con un tempismo pessimo.

Vito si volta verso di lei, e così invece che alla testa lo prendo alla spalla. Devo avergli fatto appena il solletico, perché in un attimo si rialza come un bufalo inferocito.

Mi porto le mani alla faccia, e senza volerlo penso alla nonna.

«Vito, smettila!» Stefania lo spinge via impedendogli di colpirmi. Celeste e Margò corrono da Massimo, che è ancora per terra, e non si muove. È arrivato anche Edoardo, con aria spaesata. Non ci mette molto a capire la situazione, e d’istinto prende in mano una vecchia coppa che Massimo deve avere vinto chissà quando, probabilmente a una pesca di beneficienza.

Vito si rende conto di essere in minoranza e fa una cosa strana: guarda Stefania per qualche secondo, e invece di picchiarla come ho il terrore che faccia, si porta le mani alla testa, quasi cercasse di contenere un’esplosione, poi la scansa ed esce dalla camera, sparendo in corridoio. Ovviamente nessuno di noi lo ferma. Sono pronto a chiuderci a chiave e a sbarrare la finestra.

Stefania però lo segue.

Edoardo prova a fermarla, ma lei si divincola e gli dice: «Lasciami andare e chiudetevi dentro.»

Lui non sembra convinto, e nemmeno io per la verità.

E così a chiudere la porta ci pensa lei.

Di schianto.

VITO

La rabbia, la febbre, il sangue. Il viso di Stefania che mi fa sentire piccolo, come un lurido verme rosa a cui mio padre ha detto che somiglio, trascinandomi fuori dalla doccia un giorno di qualche mese fa.

Mi dovrebbero saltare via i punti ai polsi per quanta pressione sento dentro. Ho fatto un casino. Un altro. Una grandinata di casini tutti addosso. Sono un campo devastato, o un cratere lunare. Perché sono venuto qui? Perché? Perché dovevo? Perché volevo vendicarmi? Perché non sapevo dove andare? Perché, perché, perché. Sono qui, alla fine. E i perché sono così tanti che quasi non me li ricordo più.

E adesso? Dove vado adesso?

Ancora pochi passi e uscirò da questa casa.

Stefania mi sorpassa sbarrandomi la strada. Ha gli occhi grandi, un po’ spaventati forse, ma molto, molto risoluti. Sono occhi che mi accendono una vergogna infinita e mi calciano lo sguardo a terra.

«Spostati» le dico.

Lei rimane lì, immobile. Scuote appena la testa.

«Levati dalle palle!» urlo. Lei incrocia le braccia.

Avrei voglia di spaccare tutto, di picchiare, bestemmiare, persino mordere. Ma lei se ne sta lì, imperturbabile, e alla fine mi viene da piangere. Allora divento feroce.

«Brutta palla di lardo, mi fai passare o ti devo prendere a calci?!»

Me ne accorgo dal suo viso: trema. L’ho colpita, anche se solo a parole. Mi sembra che le si velino gli occhi. Ma non ne sono sicuro perché distolgo lo sguardo.

«Allora?» le urlo di nuovo.

«Fottiti, Vito. Io di qui non mi sposto. Vuoi davvero picchiarmi come Massimo? Hai visto come l’hai ridotto? Complimenti, fatti avanti.»

STEFANIA

Brutta palla di lardo, così mi ha chiamata. Che le parole possano ferire come pezzi di vetro lo sapevo, ma oggi lo so un po’ di più.

Mi ha fatto male perché a Vito ci tengo. È evidente. Non ho scelto di averlo a cuore: è successo e basta.

Ma soprattutto, ha fatto male a Massimo. E io ho bisogno di capire una volta per tutte se questo ragazzo è disperato o soltanto un grandissimo stronzo.

Filippo apre la porta.

«Stefania, fallo passare.»

Vito si gira e io ho paura che lo attacchi, per poi scappare dalla finestra.

«Chiuditi dentro» gli dico.

Sta per ribattere, ma poi sentiamo arrivare le sirene della polizia.

Filippo si chiude in camera di Massimo e io rimango sola con Vito.

VITO

Sono in trappola, ancora. E ho mille spilli nella testa, il corpo stravolto e i pensieri scomposti. Crollerei a terra. Penso davvero che potrei addormentarmi qui, in questo corridoio di merda.

Un pazzo, sono conciato come un pazzo completo e forse lo sono anche, pazzo. Pazzo e senza un piano. Pazzo e senza scarpe. Pazzo e senza un soldo in tasca. Venti euro li avevo. Erano venti? Ho perso anche quelli.

«Dove pensi di andare messo così? Devi farti aiutare.»

«Stai zitta!»

«Ok, sto zitta.»

Ma rimane lì, davanti a me. Fiera e bellissima.

Mi guardo le mani: sono sporche di sangue.

Il sangue di Massimo.

Mi viene su tutto assieme: la birra, i sedativi, lo stress, l’angoscia, il senso di colpa, il terrore.

Mi cedono le ginocchia e vado giù.

Vomito tutto senza sentirmi più leggero.

Le mani di Stefania mi sostengono la testa e mi passano un fazzoletto.

La polizia entra in quel momento.

Lascio che facciano quello che devono, senza opporre resistenza. Non ne ho più le forze.

C’è solo una cosa che voglio dirle prima che mi portino via. Ne ho bisogno.

Di guardarla negli occhi non se ne parla, mi vergogno troppo.

«Non sei una palla di lardo. E non ti avrei mai picchiata.»

Lo schifo che mi faccio però non passa.

STEFANIA

Che non mi avrebbe picchiata lo sapevo, ma mica per merito suo! Ho visto come ha ridotto Massimo, e so che avrebbe potuto farmi la stessa cosa. È che io non gliene avrei dato il tempo. Ero davanti a lui, è vero, ma mi trovavo anche di fianco alla porta di un’altra stanza. Se avesse caricato nella mia direzione sarei riuscita a chiudermi dentro. Se scappare via e perdersi era quello che voleva davvero non mi sarei di certo messa in mezzo. Ho sperato solo che non fosse così, tutto qui.

Le ultime parole che ha detto mi hanno fatto bene, certo. Ma vederlo portare via dalla polizia è brutto.

Vedere quelli dell’ambulanza portare via Massimo, poi, è orribile.

Perché accadono certe cose? Non lo so se troverò una risposta. Ma la domanda più urgente adesso è un’altra: riusciremo a venirne fuori?

DIARIO DI MARGÒ

Cara maestrina penna rossa che mai correggerai questo diario, sappi che ho appena capito il senso di scriverne uno. Non è per quello che dici tu. È che quando accadono tante cose come oggi uno mica ce la fa a trovare il bandolo della matassa, e allora si siede, scrive e fa un po’ di pulizia in testa, che è molto più utile che spazzare la stanza come mamma invece vorrebbe.

Porca puffetta che giornata. Forse la cosa più incredibile è che mi sono accorta di volere un universo di bene a quel puzzone di mio fratello. Quel Vito me l’ha ridotto peggio di come l’avrei voluto ridurre io in tanti momenti. Mi sono spaventatissima. Che magari in italiano non si dice, ma rende molto moltissimo l’idea.

Mai visto un macello del genere in casa nostra. Quando mamma e papà sono arrivati, lei strillava chiamando i nostri nomi. Pure Rocky era eccitatissimo e ululava e saltava dappertutto, tanto che papà l’ha chiuso in cucina. Quando poi hanno visto Massimo a terra conciato come in un film di zombie si sono messi a piangere. Be’, piangevamo tutti, ma poi quelli del 118 ci hanno detto che era vivo e probabilmente era solo svenuto, anche se avrebbero dovuto fargli degli accertamenti. Papà è volato sull’ambulanza con lui e mamma è rimasta con me a casa, perché bisognava spiegare ai carabinieri quello che ci era successo.

È stato un tantino difficile. Hanno chiesto se ci potevano interrogare. Sono dovuti venire i genitori di Stefania, quelli di Celeste e la nonna di Filippo. Come se non bastasse, sono scesi pure i Sartori e si è affacciata anche Sara, che era pallida pallida e si è tenuta la pancia tutto il tempo come se avesse il cagotto. Comunque, casa mia sembrava veramente un albergo di pazzi. I genitori hanno urlato coi figli e i figli coi genitori. Io sono l’unica che si è presa un sacco di coccole dalla mamma, e anche una montagna di complimenti per la maturità con cui ho affrontato il problema chiamando la polizia.

Insomma, dato che mio fratello è ancora vivo ho pensato che tutto andasse alla grande. Mi stavo già pregustando il regalo dell’anno che certamente mi ero meritata, quando è arrivato il mio turno per quella che i poliziotti chiamano “la deposizione”. Due di loro hanno chiesto a mia madre di seguirci in cucina perché sono minorenne, hanno chiuso la porta lasciando gli altri fuori e mi hanno fatto raccontare tutto da prima che arrivasse Vito.

Io mi sono proprio impegnata.

L’interrogatorio si è svolto più o meno così:

«Perché non eri al mare con i tuoi?»

«Perché avevo un po’ di mal di pancia e mamma mi ha detto che forse mi sarei dissanguata.»

Il poliziotto ha smesso di scrivere e ha guardato mia madre con circospezione.

«Sa com’è» si è giustificata mamma, «potrebbero venirle le mestruazioni…»

Così l’altro ha continuato a interrogarmi e lui a scrivere. Gli ho spiegato che volevo restare a casa per tenere d’occhio mio fratello.

«E cosa stava facendo tuo fratello?»

Mamma e papà mi hanno sempre detto che l’onestà è importante.

«Secondo me voleva spiare le Lesbiche.»

«Margò!» ha urlato mamma. Io sono sobbalzata e il poliziotto ha di nuovo smesso di scrivere.

«Ti riferisci a materiale pornografico?» mi ha chiesto il poliziotto.

«È solo una bambina!» ha protestato mamma.

«Io so solo che cercavano cose zozze, ma le Lesbiche sono pulitissime e giocano a Cosplay su internet.»

Il poliziotto si è messo a sedere e mi ha guardata per bene negli occhi. Confesso che mi sono sentita un po’ smarrita.

«Margò, ascoltami bene. Tu lo sai chi sono le lesbiche?»

«Certo! Le mie vicine di casa.»

«Margò!» ha urlato ancora mamma.

A quel punto tutti hanno cominciato a parlare insieme, ma almeno io ho capito una cosa importantissima che mi ha sconvolto un sacco: le mie vicine di casa di cognome fanno Terenzi e Spada. Sono confusa.

RITA BELLINI

Sto cominciando solo ora a calmarmi perché dall’ospedale mio marito mi ha dato buone notizie: Massimo non è grave, non tornerà a casa come nuovo, ma tutti i danni sono recuperabili.

Appena si sarà un po’ ripreso ci penserò io a danneggiare il resto: ma come si può anche solo pensare di fare una cosa come quella che aveva in mente per le vicine? Che poi, vicine o lontane mica cambia la faccenda: certe cose non si fanno a nessuno e basta, ecchecavolo. Voglio dire, abbiamo cresciuto un primate? Da oggi che provi soltanto a chiederci di comprargli qualche DVD di una nuova saga distopica e poi vede. Una bella estate di studio, ecco cosa lo aspetta. Studio e nuoto.

Quanto a Vito, ne parleremo con calma i prossimi giorni, insieme.

Riguardo a Margò, è difficile da spiegare, ma come mamma ho la sensazione che uscire anche solo per fare due passi al mare possa creare un gap generazionale infinito. Detto in soldoni: sono stata appena via un paio d’ore, ma quando sono rincasata ho fatto fatica a riprendere le fila.

Poi ci sono dei discorsi che una mamma spera di fare più avanti. Quanto più avanti non saprei dirlo, ma certamente molto più avanti. Mio malgrado, ho pensato che dopo l’interrogatorio fosse compito mio aiutarla a fare un po’ di chiarezza, così mi sono schiarita la voce e gliel’ho detto.

«Margò, tesoro, lesbiche non è un cognome. Una donna si definisce lesbica quando ama un’altra donna. Se io invece di papà mi fossi fidanzata con un’altra donna sarei lesbica.»

«E io avrei due mamme?»

«Be’… sì.»

«Figo!» Mi ha presa in contropiede. Ho tentato di aggiustare il tiro.

«Quello che voglio dirti è che Sara e Fiamma sono fidanzate.»

«Oh, ma questo io lo sapevo già! Le ho viste baciarsi nel parcheggio qui davanti, e anche Massimo. Infatti lui a forza di guardarle si è schiantato contro il cassonetto.»

Stasera mi sento vecchissima.

DIARIO DI MARGÒ

Caro diario, questa notte quel disgraziato di mio fratello mi è mancato di brutto. L’hanno tenuto in osservazione al pronto soccorso e gli hanno fatto un sacco di esami.

L’hanno rimandato a casa stamattina e la nostalgia di lui è passata all’istante.

Si lamenta in continuazione ed è più orribile del solito. Ha la faccia che sembra un cotechino gigante, il naso ingessato e gli mancano i due denti davanti.

Secondo me è meglio che si dedichi allo studio, perché prima che trovi una ragazza il mondo farà in tempo a diventare piatto.

Il medico si è raccomandato di lasciarlo riposare per bene, e tra due settimane gli ricostruiranno i denti. Questo non ha impedito a mamma di fargli la lavata di capo più incredibile della storia.

Be’, per quel poco che ho capito secondo me gli sta bene.

Ora però vado a fargli un frullato buonissimo, perché si merita anche quello. La strategia della carota e del bastone, suppongo.





Capitolo 7




MASSIMO

Le due settimane sono passate, allo specchio comincio a riconoscermi e finalmente il dentista mi ha rifatto gli incisivi. Quella strega di mia sorella dice che sono meglio di quelli di prima. Io dico che sono solo un po’ più dritti.

Mamma e papà alla fine si confermano tipi a posto. Mi hanno sgridato, e questo è sicuro. Ma senza stressarmi più di tanto. L’hanno cantata pure a Filippo, tenendo però sua nonna all’oscuro di tutta la faccenda che ci ha ispirato Jack the Porker.

Alla fine abbiamo raggiunto un accordo: io e Filippo cancelleremo ogni traccia di virus dal computer delle mie ignare vicine, e poi glielo restituiremo. E questa storia farà la stessa fine dell’anello con dito e Smigol annessi precipitati nella lava del Monte Fato.

Celeste, Stefania, Edoardo e Filippo sono appena arrivati. Mamma mi ha permesso di invitarli a cena e io sono riuscito a convincerla a farci la pizza, lasciando perdere gli gnocchi. Intanto che aspettiamo che cuocia, ci chiudiamo in camera mia. È la prima volta, dopo il casino che è successo, che ci troviamo di nuovo qui, insieme.

All’inizio c’è un po’ d’imbarazzo, lo capisco perché sembra che tutti vogliano parlare soltanto dei miei denti. È Celeste a rompere il ghiaccio.

«Avete saputo più niente di Vito?»

Scuoto la testa. Stefania tira fuori un sacchetto di patatine dallo zaino e lo apre.

La polizia mi ha chiesto se voglio fargli causa. Ne ho parlato tanto con mamma e papà, e alla fine abbiamo deciso di no.

«Be’, io so che l’hanno trasferito in una casa famiglia…» dice Stefania. La guardiamo tutti in modo un po’ torvo. Lei si caccia una manciata di patatine in bocca.

«E tu come lo sai?» le chiedo.

Avvampa, ruminando. «Ci… ci sentiamo ogni tanto… su Facebook.» E mentre penso che si è alleata con il nemico, aggiunge: «Mi ha chiesto di te. Mi ha detto che era in palla da medicine, birra, botte e che… Insomma, gli dispiace.»

Per fortuna Celeste prende le mie difese. «Comodo chiedere scusa dopo!»

«E comunque io non ci credo alle sue scuse: le mani addosso me le aveva già messe prima, quando era bello lucido.» Mi accorgo di avere alzato la voce. Stefania si chiude nelle spalle. «Hai ragione, Massimo. Si è comportato proprio da stronzo con te. Comunque a settembre tornerà a scuola» dice a bocca piena.

Quest’ultima parte del discorso non mi piace per niente. Non che io auguri a Vito di passarsela male, sia chiaro. Per me può diventare il ragazzo più felice della Terra… magari però in un igloo sperduto al Polo Nord.

«Sono certa che non ti darà più fastidio» conclude Stefania. Questa volta sono io a chiudermi nelle spalle. Non mi fido di Vito, e credo di averne tutte le ragioni.

«Dammi quel sacchetto.» Celeste allunga la mano verso Stefania che fa finta di non sentirla. «Ho detto dammi quel sacchetto.»

«Perché?»

Sento puzza di catastrofe e faccio finta di concentrarmi sul computer delle vicine: Filippo sta ripulendo dai virus le ultime cartelle. Ma la voce di Celeste mi si pianta comunque nell’orecchio.

«Perché tra poco c’è la pizza e finirai col ruttare in faccia alla mamma di Massimo.»

«Mi stai dando della maiala? Della balena? Della cicciona?»

«Shhh! Dai, ragazze, che ho quasi finito!» implora Filippo.

Poi accade tutto in un secondo: Celeste si avventa su Stefania, che la spinge via, proprio contro Filippo, mentre le patatine piovono sulla nostra testa come coriandoli. L’indice del mio amico scivola sul touchpad e… senza volerlo, GIURO, senza volerlo, apre una cartella che si chiama Better Than Chocolate.

Porco Jabba.

FILIPPO

Porco Neo.

EDOARDO

Porco mondo.

CELESTE

Che imbarazzo.

STEFANIA

Io non c’entro.

MASSIMO

Siamo arrossiti come pomodori maturi pronti per la passata.

Abbiamo appena scovato quel genere di foto che Pino pagherebbe a peso d’oro e con riconoscenza eterna.

Non sono pornografiche, ma… come dire… wow!

Nella stanza piomba il silenzio. Da fuori dobbiamo sembrare piuttosto scemi.

EDOARDO

Mi sento di dire che anche queste foto rientrano a pieno titolo nei misteri naturali che più amo. Anzi, forse ho appena trovato il mio mistero naturale preferito.

CELESTE

Mi è già capitato di vedere dei nudi integrali, perché mio padre ama la fotografia e a casa ha lasciato diversi volumi che ho il permesso di sfogliare.

Ma queste… be’, raccontano qualcosa di più. Fiamma e Sara mica fanno chissà che, però si baciano, e in altre sono sdraiate, abbracciate e nude. Degli autoscatti bellissimi. Questa cartella è il loro archivio d’amore.

Non mi sono mai fermata a pensare che anche due donne possano amarsi. E non so perché, ma sento la pancia che mi formicola, e non riesco a staccare gli occhi dal monitor.

Poi Stefania chiude la cartella.

«Non sono fatti nostri» conclude.

E ha ragione.

STEFANIA

Appena torno a casa mi avvento su Facebook. C’è un messaggio di Vito. Mi chiede com’è andata la serata e come sta Massimo. Be’, a parte il colpo di scena dell’archivio privato delle sue vicine, direi che il resto è stato un po’ sottotono, anche se la pizza ci ha aiutato a mettere da parte le incomprensioni. Almeno a me ha aiutato tantissimo.

Dopo bis, tris e quadris Filippo ha detto che doveva tornare a casa, ma che prima avrebbe consegnato il computer alle ragazze.

Edoardo glielo ha praticamente strappato dalle mani offrendosi di farlo al posto suo. E chi li capisce è bravo. Poi ce ne siamo andati uno alla volta e io e Celeste ci siamo pure scambiate un bacio sulla guancia. È un rapporto un po’ in stile “carota e bastone”, ma direi che ormai siamo amicone. La cosa mi sconcerta come scoprire che c’è vita su Marte.

Alla fine decido di scrivergli semplicemente che è andato tutto bene. È una formula che funziona sempre e mette d’accordo tutti. Anche su Massimo preferisco sorvolare.

Vito mi dice che in casa famiglia è un po’ una palla, ma è comunque molto meglio di quando stava con suo padre. Non ha più picchiato nessuno e non desidera farlo.

Mi ha chiesto l’amicizia su Facebook una settimana fa. Non volevo accettarla, o magari sì. Forse ho bisogno di capire bene di che pasta è fatto, perché se oltre a mangiare come una balena, vomitare come la bambina dell’Esorcista e far saltare le famiglie degli altri dovessi pure innamorarmi di un pazzo psicopatico, tanto varrebbe abbattermi subito.

MASSIMO

Mi stendo sul letto e fisso il soffitto. Ora che sono andati via tutti, sento il bisogno di ordinare le idee.

Non passano neppure due minuti: il computer che ho preso in prestito da papà (il mio è morto in battaglia), trilla per dirmi che è arrivato un nuovo messaggio.

Mi alzo controvoglia.

È Pino.


Allora, Massimo, novità?



Be’, di novità ce ne sono parecchie, ma non lo riguardano. Le foto che vuole le ho trovate, e fargliele avere sarebbe un gioco da ragazzi.

Scrivo velocemente e invio senza rileggere.


Mi dispiace, Pino, non sono la persona giusta a cui chiedere.



La risposta non si fa attendere.


Peccato. Ciao Minimo.



Non perdo tempo a giustificarmi.

Spengo il computer e torno a fissare il soffitto.

È di un bianco perfetto.

Una pagina da scrivere.





Epilogo




DIARIO DI MARGÒ

L’estate è agli sgoccioli, e finalmente in questo condominio sembriamo quasi umani. Non so spiegare com’è successo, ma è cambiato qualcosa. La signora Sartori è sempre antipatica come la puzza, ma almeno il signor Sartori si è ammorbidito. È tutto merito di Fiamma, credo. Edoardo ci ha raccontato che visitando Ettore gli ha trovato un tumore grande quanto un’albicocca, ma gliel’ha asportato in tempo. Sarà anche guarito, ma a me sembra ancora identico alla sua padrona.

L’evento eccezionale è che ce lo ha raccontato Edoardo. Devo ammettere che non è poi così orso, anzi: è molto più interessante di un sacco di ragazzini che conosco (compreso mio fratello). Va spesso a casa di Fiamma e di Sara perché lo fanno parlare su Skype con un certo Paolo, che a sentire lui sui misteri del mondo ne sa più di Piero Angela e figlio frullati insieme.

I Guerrini sono super felici di avere le ragazze come nuove inquiline, soprattutto Remo: ogni tanto, quando le vede uscire, si sporge dalla finestra col pugno sinistro alzato e urla: «Compagne!»

Mamma ha insegnato a Sara a fare gli gnocchi, e se prima erano un flagello nei giorni di pioggia adesso lo sono diventati anche nei giorni di sole. Si era pure offerta di insegnarle a fare la marmellata di ciliegie, ma Sara è sbiancata e ha scosso la testa come Rocky dopo che gli faccio il bagno. Credo sia la prima umana a cui non piacciono le ciliegie, ma come dice nonna Adelina: nessuno è perfetto.

A proposito di Rocky: Fiamma mi ha insegnato a pulirgli le orecchie. È incredibile quello che ci puoi trovare dentro, sono tipo la borsa di Mary Poppins pescata dal fondo del Gange. Ho anche imparato a fargli le punture perché si era beccato un virus gastrointestinale, e anche qui risparmio i dettagli.

In casa mia le cose vanno meglio. Massimo è più silenzioso e già per questo mi sta più simpatico (somiglia a Rocky). Non è diventato triste, ma credo che sia meno stupido. E la prova è che mi considera e mi tratta meglio.

Sta masterizzando un sacco di film, che poi regala alle nostre vicine. Le ha tipo convertite ad Hunger Games, e quando lo incrociano per le scale gli fanno il saluto della quaglia, o della ghiandaia. Non ricordo bene.

Che dire, alla fine questo diario l’ho scritto.

Di cose ne sono successe parecchie e adesso mi rode un pochino che nessuno se lo fili. Quasi quasi lo spedisco alla mia vecchia maestra, giusto così, per farmi adulare un po’. Però in questo caso dovrei eliminare le parolacce.

Uhm… non ne vale la pena. Secondo me gli danno quel valore aggiunto, come il parmigiano sulla pasta.

Allora sai, caro diario, che faccio? Ti ficco nel comodino e mi godo gli ultimi giorni di mare, che tanto ancora non mi sono dissanguata. Poi magari quando capiterà qualcosa di interessante, ti ritirerò fuori.

Buone vacanze, intanto.

MASSIMO

Quel pomeriggio in cui Vito mi ha conciato per le feste, credo di avere sperimentato qualcosa che ha scavalcato la paura e che mi ha portato oltre, in una regione che non so descrivere, ma che mi ha lasciato una specie di marchio. E non mi riferisco al naso rotto, allo zigomo spaccato e neppure agli incisivi spezzati.

Parlo di un marchio che da fuori non si vede.

Qualsiasi cosa io abbia fatto, non meritavo la ripassata che Vito mi ha regalato. Ed è questo il punto. Sono stato travolto da un’ondata di violenza che con me non c’entrava niente. È come se avessi assaggiato, contro la mia volontà, un po’ del marcio di questo mondo. E non mi è piaciuto per niente.

Ho sentito la rabbia di Vito, tutto il suo dolore e le sue frustrazioni, accanirsi contro di me. Io non sono suo padre, non sono i poliziotti, non sono la scuola, non sono nessuno. Non l’ho mai preso in giro. È lui che mi ha affibbiato un nomignolo di merda, è lui che ha preso di mira me. È lui che mi ha fatto male.

Quando l’ho visto entrare dalla finestra ho avuto paura. Un sentimento semplice, che conoscevo. Quando ha cominciato a picchiarmi ho provato dolore. E anche quello l’avevo già vissuto, magari cadendo dalla bici, o quando da piccolo mi ruppi un braccio.

Poi ho sentito il suo pugno rompermi il naso e il dolore è andato via. Lo ha sostituito il terrore. Il terrore sordo che Vito potesse non fermarsi e la mia vita finire lì, senza un domani.

Poi ho solo aspettato che finisse, e credo di essere svenuto.

Non ho sentito la mia sorellina piangere e nemmeno i miei amici urlare.

Non ho sentito i miei genitori entrare in casa correndo, in mezzo a polizia e volontari del 118.

Ero salpato per una regione lontanissima e bianca.

Quando mi sono svegliato, ero sull’ambulanza.

La cosa eccezionale è che mentre tutti guardavano il disastro che avevo al posto della faccia, io notavo questo marchio che mi accompagna anche adesso.

E non ho più paura.

CELESTE

Ripenso spesso ai baci che Fiamma e Sara sanno darsi.

Io, a differenza di quasi tutte le mie coetanee, non mi sono ancora presa una cotta. Sarà perché passo tutto il tempo con Massimo, Stefania e Filippo, ignorando il resto del mondo; sarà perché certe cose arrivano quando arrivano.

Mio padre vive in un’altra casa ora, mia madre esce quasi tutte le sere e a volte piange. Per fortuna, a differenza di prima, mi capita spesso di sentirla anche ridere.

È un’estate importante, di questo sono sicura.

Ah, dimenticavo: nessuno mi rompe più per come mi vesto. Ed era ora.

Perché questa sono io.

FILIPPO

Sono cresciuto parecchio quest’estate, e così ho deciso di dire addio al Dott. Ognissanti.

Ho scoperto un blog stre-pi-to-so. È per donne che si confrontano solo su problemi ginecologici.

Ora mi chiamo Dott. Calendula e ho fatto un impressionante salto di qualità.

La settimana scorsa ho offerto gratuitamente una consulenza su questo caso:


Egregio Dott. Calendula, soffro da anni di candida (va e viene). Le medicine sono come una goccia d’acqua sopra un incendio, così ho guardato con curiosità ai rimedi naturali e ho provato l’aglio, anche se ancora non noto cambiamenti importanti (continua a bruciare!) Me l’ha suggerito mia madre, lei infatti lo prende da sempre appena compaiono i primi sintomi e la debella in due giorni!

Lei che ne pensa? Insisto?

Aglietta92



Non avevo la più pallida idea di che cavolo significasse soffrire di candida.

A prima botta ho pensato a una malattia che ti trasforma tipo in un X-Man, con la pelle che si sbianca o i capelli che diventano come quelli di Quicksilver. Be’, figo! Ma continuavo a non capire cosa c’entrasse l’aglio. Insomma, ho cercato su internet e quando si sono aperte le immagini mi sono dovuto sedere. È tipo un’infezione da funghi che si prende anche per via sessuale (e che quindi probabilmente non prenderò mai). Ti riduce il pisello a pois bianchi. Una cosa natalizia, immagino. E comunque chiamare candida una cosa così è come chiamare Fluffy il cerbero di Harry Potter.

C’ho riflettuto un po’ e ho buttato giù una risposta improvvisata, che mi ha lasciato insoddisfatto fino a sera. A casa in fatto di cure naturali l’eminenza è la nonna, e mica perché abbia studiato, è solo che ai suoi tempi di medicine ne prendevano poche. Così a cena ho rotto il ghiaccio.

«Nonna, hai mai preso l’aglio per curare la candida?»

È diventata bianca come le mie chiappe ad agosto. Mi è preso un colpo, poi mi sono dato del cretino. Col fatto che mamma è stata una ragazza madre deve avermi pensato già nei panni di uno sciupafemmine. Un cyborg come me. Roba da vera fantascienza.

Così, per farla tornare di un normale colore nonna sono volato a prendere il computer e le ho confidato tutto. Ho aperto il blog e le ho fatto vedere la mia risposta imperfetta.


Egregia Aglietta92, sua madre ha senz’altro trovato il metodo più sicuro, una volta debellata la candida, per far sì che lei non possa più contrarla. Prosegua pure con metodo e disciplina nella sua assunzione quotidiana di aglio, e stia certa che ne trarrà enorme giovamento. Oltre a essere antimicotico e antibatterico, l’aglio ha sorprendenti proprietà antisociali e quindi anticoncezionali. Mi complimento per la sua scelta! Insista!



Non ho avuto il coraggio di guardare la nonna, e ho temuto volasse il primo ceffone della mia adolescenza. Invece si è alzata, mi ha baciato i capelli e se n’è andata sorridendo.

«E mi bel» ha detto sulla porta.

E io mi sono sciolto come una toma sulla griglia.

STEFANIA

È da una settimana che non vomito. So che succederà ancora, però mi sento meno ansiosa, meno vorace.

Coi miei ho raggiunto un accordo. Sappiamo benissimo che senza un aiuto litigheremo fino al giorno del Giudizio Universale, ancora e sempre più forte, e io continuerò a fargliela (e a farmela) pagare vomitando anche l’anima al gabinetto. La soluzione? Non so dire se sia quella giusta, ma di certo è una strada che sto percorrendo e qualche risultato me lo dà: vado da una psicoterapeuta. Qualche volta con me viene pure mia madre: litigare con la psyco che ci osserva e ci fa delle domande ci aiuta un pochino a capire il punto di vista dell’altra. Anche se quasi sempre ho ragione io.

Anche Vito ci va, me l’ha scritto ieri.

Oggi mi ha chiesto se mi piacerebbe fare un corso di teatro (la psyco, non Vito). Lì per lì mi sono vista rotolare di qua e di là muovendo il corpo come mi viene, improvvisando e urlando cose strane, come una pazza, perché è questo che fanno di solito ai corsi di teatro.

Mi sembra quasi una buona idea. E ho detto tutto.

EDOARDO

Potrei parlare per ore delle presunte influenze extraterrestri sul clima, di detonazioni straordinarie e di cannoni di nebbia, ma anche di arcobaleni lunari e luci dei terremoti, però stasera arriva Paolo dalla Virginia e con le ragazze abbiamo deciso di andare a mangiarci una pizza.

Potrei parlarne domani, ma sarò al cinema con Massimo, Celeste e Filippo.

E poi tanto il fenomeno naturale più misterioso di tutti è questa voglia di vivere che mi si è appiccicata addosso.

A casa le cose non sono cambiate.

Sono cambiato io.

A conti fatti mi sembra un affare.

MASSIMO

Ci ho pensato parecchio. Alla fine mi sono detto che Vito prima o poi lo rivedrò, che la cosa mi piaccia o meno. Così ho chiesto a Stefania l’indirizzo della casa famiglia.

VITO

Oggi mi è arrivata una lettera, ma quando ho letto il mittente mi è passata la voglia di aprirla. L’ho portata con me in camera e la sto fissando da circa mezz’ora.

E se fossero parole tremende? Me le merito, certo. Ma non so come potrei reagire.

Alla fine la apro. Respiro forte e comincio a leggere.


Ciao Vito,

volevo solo dirti che penso che tu con me ti sia comportato sempre da grandissimo stronzo, ma non riesco a essere felice per quello che ti è successo.

Stefania dice che adesso vivi a questo indirizzo.

Spero che tu possa passartela meglio di come te la passavi prima.

Io non mi sono meritato nemmeno un decimo di quello che mi hai fatto. E so che lo sai, perché sarai anche stronzo, ma non sei scemo.

Stefania dice che c’è del buono in te. Magari si sbaglia, magari no.

Insomma, ti sto augurando di stare bene.

Massimo.



L’accartoccio subito, d’istinto. Ma non riesco a buttarla via.

Non ce la faccio nemmeno a piangere, perché se inizio potrei non smettere più. Piangerei per mia madre, per mio padre, e soprattutto per me stesso. E non mi va.

Fuori dalla finestra il cielo è coperto di nuvole. È in arrivo un temporale. Laverà via le scorie della terra. E forse, in qualche modo, tornerà il sole.
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