
  
    
      
    
  


  
    Il segreto di Julia


    Un giallo ambientato a Managua che ruota attorno all'omicidio di Julia Terrubares, la turbolenta figlia di uno degli uomini più ricchi del Nicaragua. Ad indagare è il tenente Navarra, un personaggio affascinante e quasi caricaturale: insubordinato cronico, grande donnaiolo, assiduo bevitore e frequentatore delle peggiori bettole della città. I segreti del passato di Navarra si mescoleranno al giallo della morte della ragazza e quello che sembrava un semplice omicidio per soldi compiuto da una delle “maras” della città rivelerà una terribile verità.
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    Prologo

    (domenica)


    La Negra gli era sempre piaciuta. Doveva essere il suo odore, il suo particolare profumo di vaniglia, o la foga che ci metteva nel fare l’amore, non lo sapeva di preciso. Navarra ricorreva a lei ogni qualvolta si sentiva stanco, vuoto o anche solo confuso; era una specie di elisir che gli ridava vita e vigore. Da qualche mese la cercava spesso, più delle altre donne, al punto che lei ormai aveva preso a riceverlo nella propria casa e nelle ore più impensate, soprattutto la notte. Navarra non era uomo da convenevoli. Le faceva uno squillo al cellulare e dopo pochi minuti compariva alla sua porta, curvo, taciturno, incapace di dire una parola, anche solo di salutare.


    La Negra lo faceva entrare in casa non senza aver prima gettato un’occhiata fuori. Viveva nell’anfratto di una corte abitata da altre famiglie e non voleva che la gente parlasse. A Navarra, invece, quelle precauzioni non lo interessavano. Passava dall’entrata alla camera da letto ancora prima che lei gli chiedesse come stava o se volesse un caffè. Voleva solo averla addosso, aggrapparsi ai suoi grandi seni ambrati e dimenticarsi di tutto il resto.


    Anche quella sera, con i bambini a dormire nell’altra stanza, Navarra si era buttato sul letto senza neanche togliersi la roba di dosso. Lei gli era scivolata sopra e ora lo baciava con passione, come se fosse stato l’unico uomo della sua vita, l’unico a cui si fosse mai data. La Negra era fatta così, e a Navarra piaceva anche per questo. Era il suo passaporto verso il mare della tranquillità alla fine di giornate che si complicavano con il passare delle ore in un frenetico crescendo.


    Era stata una domenica ingrata. Si era svegliato di malumore, con la testa piena di infausti presagi. Aveva cercato di scacciarli ricorrendo alla rituale colazione da Paulina della soda Beto e poi al pinolillo da Neco, ma non aveva avuto il tempo di sedersi che era stato raggiunto da Morera, il suo attendente.


    «Un morto» aveva annunciato, con il tono mesto di chi sembrava volesse scusarsi.


    Navarra aveva alzato le braccia, in segno di resa.


    Lento, come se la faccenda non lo interessasse, aveva guidato per le strade di una Managua insolitamente deserta e, seguendo le indicazioni di Morera, era arrivato in un appezzamento di terreno brullo, popolato di immondizia, sulla strada che portava a Ciudad Sandino. Lì, in un anfratto, sotto un albero solitario, c’era il cadavere di un uomo; era riverso sul dorso e aveva un braccio tagliato in due. Navarra poteva vedere anche una profonda ferita alla tempia su cui banchettavano decine di mosche. Trenta metri più in là, quattro o cinque avvoltoi beccavano nervosi la polvere, in attesa di potersi unire al convivio.


    «Machete» gli disse uno degli agenti che piantonavano la scena del delitto indicandogli lo squarcio sulla fronte.


    Un sergente gli si era avvicinato. «Pleito de borrachos» aveva esclamato, una lite tra ubriachi. «Non passa un sabato, señor intendente, senza un regolamento di conti. Venga.»


    Lo aveva guidato verso la pattuglia dove sul sedile posteriore era seduto un uomo in manette e con la testa china. Puzzava di sudore e acquavite, di disperazione e sconfitta.


    «Ha già confessato. Hanno bevuto insieme tutta la sera, poi hanno cominciato a litigare per una questione di soldi. Quello che aveva il machete l’ha usato.»


    «Sì, e l’altro ha tentato di difendersi istintivamente, il braccio davanti al viso. È sempre lo stesso.»


    Cercò di scacciare l’immagine della tempia martoriata e delle mosche che ronzavano attorno al cadavere. Aprì gli occhi e respirò profondo, lo sguardo sul soffitto e il naso nei capelli della Negra a carpirne il profumo di vaniglia e le stille di sudore che la sua pelle aveva iniziato a secernere. Strinse la donna più forte a sé. Era stanco.


    Faceva caldo nella stanza. L’unica luce proveniva da una lampada che la Negra teneva sul pavimento, vicino al letto; quell’illuminazione di fortuna creava inaspettati giochi di ombre che procuravano alla camera, in realtà misera, l’improbabile dimensione di un’alcova destinata a soddisfare ogni esigenza dei due amanti.


    Navarra avrebbe voluto abbandonarsi a quel richiamo, ma era riportato alla realtà dagli odori della cucina, del riso lasciato a bollire e delle cipolle sbucciate, che si frapponevano a una traccia di detergente di pessima qualità, acre e pungente. Erano piccole cose, dettagli che gli dicevano com’era stata la giornata della donna, intenta a preparare da mangiare, a lavare la biancheria e ad accudire i figli. Cercò di non pensare alla sua giornata, e per un momento riuscì a dimenticare tutto, a farsi trasportare in un territorio neutrale dove quasi si poteva raggiungere la perfezione. Voleva la Negra solo per sé e solo per ciò che l’aveva attesa durante il giorno: nuda e disponibile.


    Il cellulare prese a squillare. Suonò a vuoto per un minuto, vibrando come un insetto impazzito che ronzava sul comodino. Navarra lo lasciò sfogare. Il calore si stava facendo insopportabile, nonostante il ventilatore. La Negra era già sudata e già eccitata. Forse si sarebbe fermato a prendere un caffè, dopo. Aveva bisogno di staccare, giusto il tempo di tirare il fiato. Avrebbero parlato di piccole cose senza importanza, della scuola dei bambini, probabilmente, e degli screzi con i vicini della casa di fronte, gente senza educazione e senza vergogna.


    Il cellulare, invece, riprese a suonare. Navarra non se ne voleva dare per inteso, ma la donna iniziò a sbuffare, contrariata da quella molesta intrusione nella loro intimità.


    «Anda, contesta» sbottò infine, spingendolo da parte.


    La Negra si tirò il lenzuolo sul corpo nudo e prese a passarsi una mano sui capelli, nervosamente.


    A Navarra non restò che rispondere.


    «Che c’è?» sbraitò.


    Ascoltò Morera, il suo attendente, che con voce annoiata e marcata dal sonno gli spiegava che c’era un morto, un altro, e che lo stavano aspettando.


    «Non possono chiamare Lamolina?» chiese scocciato.


    «Lamolina è in permesso.»


    Sbuffò. Lamolina era sempre in permesso: a qualcosa serviva essere il nipote del presidente del tribunale elettorale. Sarebbe toccato a lui, niente di nuovo. Niente fretta, però, se la sarebbe presa comoda. Chiuse la comunicazione e tornò dalla Negra, reclamandone l’attenzione. Le mise una mano tra i capelli e la baciò sul collo, nel tentativo di calmarla.


    Ottenne un secco rifiuto.


    «Tra cinque minuti ti chiamano di nuovo.»


    «Lasciali chiamare» protestò, cercando di attirarla a sé.


    «Vai, che è meglio, mi svegli i bambini.»


    Navarra sospirò. Sapeva per esperienza che era meglio lasciar perdere. La Negra era propensa alle scenate. Raccolse le sue cose e uscì dalla casa com’era entrato, senza salutare.


    In strada era più buio del solito. Osservò la linea dei lampioni e vide che ne era acceso uno su cinque: il razionamento era già cominciato e la gente nemmeno se ne accorgeva – c’era abituata. Aveva parcheggiato la Jeep Cherokee dell’88 grigia metallizzata due isolati lontano. Non gli dispiaceva camminare nella notte, ogni tanto giungeva dal lago qualche folata di vento a rinfrescare. Durante il giorno le temperature potevano raggiungere anche i trentacinque gradi e quel poco di venticello era più che benvenuto. Il Cherokee si mise in moto al secondo tentativo. Guardò l’ora: le due del mattino. Doveva essere a dormire, invece ancora una volta avevano chiamato lui. Nonostante i turni, nessuno sembrava volesse incaricarsi dei delitti della notte: sapevano che Navarra era un nottambulo e che non si sarebbe tirato indietro. Ci mise meno di dieci minuti ad arrivare al parco della Merced, un largo spiazzo di polvere e cespugli lasciato all’incuria, a quell’ora sommerso in una oscurità pressoché totale da dove sbucavano due lampeggianti. Si lasciò guidare dalle luci della volante, facendo attenzione a evitare le buche, finché vide la faccia tonda di Morera comparire nel buio, illuminata dai fari dell’automobile.


    Parcheggiò con le ruote anteriori sul marciapiede.


    «Cosa abbiamo?» chiese appena sceso dalla Jeep.


    Morera alzò le spalle. «Donna, sui trent’anni, ferite d’arma da fuoco all’altezza del torace.»


    Il cadavere era coperto da un lenzuolo. Un paio di poliziotti parlottavano appoggiati all’autopattuglia, completamente disinteressati alla scena del delitto. Navarra ascoltò un paio di commenti sulla partita di baseball del giorno prima. I Boér avevano di nuovo vinto e anche per quell’anno la stagione era decisa. Si ripromise di smettere di scommettere sugli Orientales, tanto non vincevano mai. Quando videro l’intendente i due accennarono appena un saluto, presi com’erano dalla loro discussione. Navarra li richiamò. Non aveva intenzione di essere lui a scoprire il cadavere.


    «Fammi vedere» disse al più alto in grado.


    L’intendente rimase in piedi a osservare quello che era rimasto della ragazza. Sembrava essere stata colpita da una raffica, sicuramente un AK-47. Il tronco era stato quasi spezzato in due e non era una cosa bella a vedersi. Il viso, nel pallore della morte e solcato da una smorfia di estremo dolore, riusciva ancora a testimoniare la bellezza della vittima.


    «Non ha gioielli. La borsetta è stata ritrovata pochi metri più in là: non c’è il portafoglio e nemmeno un documento di identità.»


    Navarra si guardò istintivamente attorno facendosi guidare dalle luci dell’autopattuglia alla ricerca di indizi.


    Morera lo interruppe. «Non ci sono neppure i bossoli.»


    «Cosa vuoi dire?» chiese sorpreso.


    «Che è stata ammazzata da un’altra parte. Qui è stata solo portata.»


    Navarra emise solo un «mmm» d’insofferenza. La scena, in effetti, era troppo pulita. Sul selciato non c’erano tracce di sangue o di materia.


    Osservò da vicino le ferite sulla vittima. «Hai ragione. È come se fosse stata adagiata qui. Non c’è dubbio però che sia stato usato un AK-47» mormorò.


    Si soffermò a guardare la ragazza. Vestiti di marca, i capelli tagliati recentemente, le unghie ben curate, la borsetta di una nota casa di moda: tutti particolari che facevano pensare a una persona di elevata estrazione sociale. Si chinò a osservare un particolare che aveva richiamato la sua attenzione, un piccolo tatuaggio sul polso che rappresentava una coppia di dadi. Storse le labbra: qualcosa non quadrava su quel soggetto che le marcava la pelle. La ragazza non aveva altri tatuaggi visibili, ma per ogni evenienza avrebbe poi chiesto al medico legale che si sarebbe incaricato dell’autopsia.


    Navarra rimase ancora una decina di minuti a osservare la scena. Era la sua maniera di lavorare: voleva fotografarla nella memoria, respirarla. Il luogo dove era stato depositato il cadavere era leggermente appartato e dava su uno spiazzo erboso colmo di rifiuti. Dietro, a una decina di metri, una solitaria parete era quello che restava di una casa probabilmente crollata con l’ultimo terremoto. Da dove saltava fuori quella ragazza? Uccisa altrove e lasciata lì, come un sacco della spazzatura. Sequestrata e rapinata, forse. Un regolamento di conti? Troppo presto per fare ipotesi.


    Navarra cercava indicazioni, sondava il cadavere appena illuminato dai lampioni della piazza, come se quello potesse parlargli, dargli dei dettagli. La prima impressione è quella che conta, era solito dire, e quel corpo quasi tagliato in due non prometteva nulla di buono. C’era poi la faccenda del tatuaggio che lo incuriosiva.


    «Morera, datti da fare e fammi avere le generalità di questa ragazza.»


    «Adesso?»


    «Adesso vai a dormire. Domattina.»


    Non aveva più nulla da fare lì e quel corpo, ora coperto da un lenzuolo, gli metteva tristezza. Si rivolse di nuovo a Morera. «Sbriga tu le pratiche. Io ho già visto quello che dovevo vedere.»


    Salutò distrattamente l’attendente, ricordandogli che lo aspettava al Palazzo – come chiamavano pomposamente il commissariato centrale – il giorno dopo ed entrò in macchina.


    Improvvisamente gli venne voglia di churros: era la sua maniera di cancellare le immagini della morte e tornare alla vita. I churros erano sempre una buona occasione per riconciliarsi con un mondo che, altrimenti, rischiava di fagocitarlo con la sua crudeltà.


    Entrò da Luisito con l’acquolina in bocca. Salutò Luis Calvo, che stava dietro il bancone con un grossa scatola di cacao tra le mani, e con le dita gli fece cenno di due. La Maruja lo servì dopo nemmeno un paio di minuti: due churros e una cioccolata calda.


    «Questi mi salvano la giornata» disse Navarra, ricordandosi amaramente dell’appuntamento andato a vuoto con la Negra. Zuccheri al posto di sesso.


    La Maruja sorrise. Aveva occhi troppo truccati e la parrucca di ricci biondi le cadeva sulle spalle come un coprilampada, creando un forte contrasto con la carnagione scura e le profonde rughe del viso che ne smascheravano l’età avanzata.


    «Quanti morti oggi?» chiese.


    Navarra non si sforzò di mentire. «Una ragazza…»


    «Che peccato» commentò, come se stesse parlando di due uova bruciate e non di una vita umana spezzata. Sospirò fingendo interesse e scomparve di nuovo in cucina.


    «… e un ubriacone» aggiunse Navarra, ricordandosi dell’uomo fatto a pezzi dal machete. Anche da morti siamo differenti.


    L’intendente addentò il primo churro guardandosi attorno. C’erano pochi avventori, tassisti più che altro, che scommettevano sul risultato dell’incontro del mondiale di pugilato in programma pochi giorni dopo. Erano rumorosi e volutamente chiassosi, come se volessero che le loro parole fossero ascoltate da tutti. Uno, in particolare, un tipo basso e tozzo, si infiammava ad ogni parola dei compagni e veniva preso in giro per questa sua prerogativa.


    Gli si avvicinò Luisito. «Allora, intendente? Come sono i churros, oggi?»


    «Come sempre: spugnosi e zuccherati.»


    Erano anni che si rivolgevano la stessa botta e risposta. Era il prologo alla loro chiacchierata di dieci minuti che si concedevano almeno un paio di volte alla settimana. Navarra si prestava a quel gioco perché Luisito non gli rivolgeva mai una domanda sul suo lavoro: niente morti ammazzati, niente sequestri, niente stupri o regolamenti di conti. Era il momento di staccare. Parlavano di donne, del governo ladro, di auto sportive e anche di pettegolezzi di poco conto, del Boér che continuava a vincere e del presunto ritiro di Ricardo Mayorga. A Navarra sembrava, così, che la vita fosse normale. Quello era il tempo di lasciare che lo zucchero si prendesse cura del suo corpo prima di andarsene a casa, chiudere gli occhi e forse dormire. Una brezza sulle asprezze della giornata, dove il baseball, il pugilato e le belle donne diventavano la normalità. Solo così, sull’onda di quei discorsi leggeri, l’intendente poteva ritornare nell’anelata categoria degli uomini comuni.

  


  
    Il primo giorno

    (lunedì)


    Lo svegliò la luce del sole che entrava dalla finestra aperta. Si era addormentato appena varcata la soglia di casa, stremato, giusto dopo essersi svestito ed essere rimasto in mutande, sul letto ancora sfatto della notte precedente. Aveva dormito profondamente, senza sogni e senza improvvisi risvegli.


    Guardò la sveglia. Sbuffò nel constatare che non erano trascorse nemmeno cinque ore da quando era rientrato. Poteva essere stanco e tutto il resto, ma non gli era mai riuscito di dormire oltre le otto del mattino: dopo quell’ora il sole picchiava forte e l’appartamento si trasformava in una fornace, dove lui cominciava a sudare e a sentirsi soffocare. Per un momento pensò alla bella casa di Los Cedros, che aveva condiviso con Lourdes, e alla colazione che Mercedes gli serviva a letto. Altri tempi, altre storie. Ora viveva nell’alloggio di Barrio La Trinidad: non brutto, certo, ma appena dignitoso. Un appartamento da single, che avrebbe fatto la felicità di quasi tutti i suoi coetanei che resistevano in matrimoni che appena sopportavano. Un posto dove farsi gli affari propri, portarci le donne e ubriacarsi. Lui si ubriacava, sì, ma le donne ce le portava in rare occasioni. Preferiva fare visite a domicilio, la Negra, qualche postribolo, oppure pagare per una stanza di motel: non voleva donne a casa sua. Ci entrava solo doña Yahaira, una cinquantenne grassa e indolente che veniva a fare le pulizie un paio di volte la settimana e con la quale parlava il meno possibile.


    Andò in bagno e si guardò allo specchio. Il viso, segnato dalle rughe, mostrava tutti i quarantacinque anni che si portava addosso. Zampe di gallina, occhiaie, qualche capello bianco: stiamo andando in discesa senza freni, pensò. Il ventre, almeno quello, sembrava resistere, nonostante l’andazzo da bevitore compulsivo che aveva preso da anni.


    Fece una doccia veloce, si spruzzò di Halston, indossò una guayabera color crema, jeans neri e scese in strada. Alle nove in punto entrò alla soda Beto. Paulina, la proprietaria, appena lo vide gli mise davanti il piatto di gallo pinto con il caffè nero fumante. «Con le uova strapazzate, come piace a lei.»


    «I giornali?» chiese Navarra.


    «Tabooo!» gridò Paulina. «Porta i giornali all’intendente.»


    Octavio, detto Tabo, era il figlio di Paulina. Nove anni, perenne moccio al naso, vendeva fiori all’incrocio fuori della soda e aiutava in cucina. Parlava pochissimo, si faceva capire più che altro a gesti. Paulina insisteva sul fatto che il figlio fosse mezzo scemo, ma secondo Navarra il ragazzino era più furbo di tutti loro messi insieme. Con la scena di non capire e non parlare, Navarra lo aveva visto intascarsi il doppio del denaro che consegnava alla madre con le vendite dei fiori. Di sicuro non lo faceva con cattive intenzioni: con quei soldi si comprava piccole cose – gelati o la cajeta, il dolce di latte condensato – che la mamma, invece, gli negava.


    Il bambino gli porse La Gaceta e El Matutino e rimase ad aspettare, come se si attendesse una mancia. Navarra lo guardò serio mentre gli faceva di no con la testa. Tabo cacciò fuori la lingua, mimò un brutto gesto e tornò alle sue occupazioni.


    L’intendente non ci fece caso. Diede una scorsa ai giornali mentre si portava il riso e fagioli alla bocca. Insoddisfatto del sapore, aggiunse una generosa porzione di natilla, mentre al lato del piatto versò un po’ di salsa di peperoncino, mischiò il tutto e questa volta il pinto gli sembrò più che accettabile. Si dedicò quindi alla lettura, con l’idea di trovare un accenno a quanto avvenuto durante la notte, ma sui giornali non era uscito nulla sull’omicidio della ragazza. Nemmeno El Matutino, un foglio che sembrava più un trattato di antropologia criminale che un quotidiano, non aveva scritto nulla. Sicuramente l’ora in cui era avvenuto il fatto non aveva lasciato il tempo di pubblicare la notizia. Meglio così, più i giornalisti si tenevano alla larga e meglio era.


    Navarra terminò il pinto e si sentì soddisfatto. Di buonumore richiamò Tabo. Il bambino gli si avvicinò, diffidente. L’intendente lo squadrò da capo a piedi.


    «Lo sai che sono un poliziotto?»


    Tabo annuì con la testa.


    «Ti posso portare in prigione se continui a prendere i soldi di tua madre.»


    Il bambino fece un’espressione stupita.


    «Ma so che ti comporterai bene, vero?» Navarra gli porse una banconota da cento córdobas, scelse una solitaria orchidea violetta e gli consegnò l’indirizzo della Negra. «Da lì prenditi la mancia» gli gridò dietro prima di tornare all’automobile.


    Il Palazzo era un edificio vetusto di quattro piani, costruito negli anni Quaranta del secolo scorso, con i fondi elargiti dal governo degli Stati Uniti in cambio di alleanze segrete e di quella che era stata velleitariamente chiamata una mutua collaborazione. Un’epoca, quella, in cui non si andava troppo per il sottile. Dopo aver ospitato una triste accademia militare, l’edificio era stato scuola, caserma, clinica privata, finché era diventato definitivamente sede della polizia pochi anni prima. Le condizioni dello stabile erano disastrose: l’intonaco si scrostava bellamente dalle pareti, mentre crepe larghe diversi centimetri si aprivano sulle colonne portanti, prova dei terremoti che periodicamente dissestavano lo stabile dalle fondamenta.


    Le file dei questuanti giungevano fino in strada, vocianti e fastidiose, seguite nel loro snodarsi da un’accolita di venditori ambulanti e millantatori vari. Centinaia di traffici illeciti si svolgevano lì, proprio sotto il naso della polizia, spesso con la collusione degli stessi funzionari che intascavano qualche pesos per sbloccare una pratica. I córdobas passavano di mano in mano nei corridoi del Palazzo o nelle immediate vicinanze, alimentando l’economia informale che era poi il motore del Paese.


    Navarra aveva un piccolo ufficio al secondo piano, dove tutto funzionava con obsoleti computer donati da governi stranieri. Nel Palazzo la rivoluzione tecnologica era ancora lungi da venire e migliaia di fogli straripavano da faldoni archiviati un po’ ovunque, dalle cantine ai corridoi. I funzionari meno fortunati, poi, dovevano affidarsi ancora alle macchine da scrivere. Lui, per evitare quel disordine, si era comprato un anno prima un portatile, che portava sempre con sé e proteggeva come un tesoro.


    L’ambiente sapeva di muffa, di un’umidità antica, e per quanto Navarra mantenesse le finestre aperte non riusciva a liberarsi di quell’odore. L’intendente cercava di passare in ufficio meno tempo possibile, preferendo, per studiare i fascicoli e ricevere visite, la soda di Neco che sorgeva di fronte all’entrata principale del Palazzo. Pranzava spesso da Neco e si era anche fatto dare una chiave del gabinetto: non quello destinato ai clienti, puzzolente e nauseabondo, ma quello che usava l’amico, più comodo e pulito, con l’ultima edizione dei quotidiani e la rivista Puromotor a disposizione. Prima di entrare nel Palazzo, passò a salutare Neco e lo trovò intento in una discussione con due fornitori. A gesti gli fece sapere che sarebbe passato per il pranzo: gli era venuta voglia di salpicón e la moglie di Neco era l’unica persona al mondo che lui conoscesse in grado di prepararlo secondo regola. Di vitello, naturalmente, ben sminuzzato in maniera che l’aceto e il peperoncino penetrassero ogni molecola dei pezzettini di carne. La filosofia del salpicón aveva la sua ragione d’essere in quella mattina che faceva presagire una lunga giornata di calore e umidità. L’aceto, che inumidiva la pietanza, dalla cipolla alle patate, dalla carne al sedano, aveva il pregio di spezzare la supremazia dell’alta temperatura, che si insinuava nel corpo e lo debilitava nella costante ricerca di liquidi. Il salpicón s’imponeva sull’umidità e sul sudore accompagnato da una – una sola! – lattina di birra, che non poteva essere altro che una Toña d’esportazione.


    Salutò e attraversò la strada approfittando del semaforo rosso per le auto. I corridoi del Palazzo mostravano il solito caos. Navarra dovette farsi largo tra i venditori ambulanti e le file di persone che venivano a sporgere denunce. Era un percorso obbligato, che lo costringeva a zigzagare nel corridoio e a liberarsi di quelli che, riconoscendolo, gli si appiccicavano fastidiosi a chiedergli un favore.


    Una volta al secondo piano raggiunse il suo ufficio, dove lo aspettava Morera.


    «Allora?» chiese con impazienza.


    Morera aveva la faccia di chi aveva dormito poco e riposato meno. Probabilmente aveva dovuto aspettare l’arrivo del procuratore e assistere al procedimento del ritiro del cadavere. Navarra si guardò bene dal fare qualche commento sull’argomento: voleva solo sapere le novità. L’attendente salutò e gli consegnò un foglio dattiloscritto, che Navarra prese prima distrattamente per poi leggerlo con attenzione.


    «Julia Terrubares?»


    Morera annuì.


    Navarra cercò di non far trasparire la sorpresa a quella notizia. «Avete avvertito la famiglia?»


    «Sì. In realtà solo il padre, perché come lei saprà la signora…»


    «La sappiamo la storia della signora» tagliò corto Navarra.


    Amelia Terrubares, moglie di don Álvaro Terrubares, e tra le donne più influenti dell’alta società locale, si era tolta la vita un paio d’anni prima. Il caso era stato fatto passare sui giornali per un incidente domestico, su diretto ordine del presidente della Repubblica, ma la polizia conosceva perfettamente la versione ufficiale. Ora, una nuova disgrazia si aggiungeva alla storia della potente famiglia, proprietaria di piantagioni di caffè, di enormi estensioni di canna da cui si ricavava quasi tutto lo zucchero nazionale, nonché della distilleria più grande del Paese. Appena letto il nome della vittima Navarra aveva sentito che non sarebbe stato un caso facile. Don Álvaro era una persona influente, l’ultimo esponente di una famiglia che aveva dato ministri, generali e vescovi al Paese, e non se ne sarebbe stato tranquillo, con le mani in mano, ad aspettare i tempi della giustizia ordinaria.


    Navarra diede per scontato che non avrebbe provato il salpicón.


    «Testimoni?»


    Morera, assorto nella lettura di un verbale, non rispose.


    «Morera!» sbraitò Navarra. «Testimoni? Qualcuno ha visto un’auto o depositare il cadavere alla Merced?»


    L’attendente fece un salto, scosso da quell’improvviso richiamo. «No. No. Nessuno ha visto niente.»


    «Avete chiesto in giro? C’erano delle case lì vicino.»


    «Niente.»


    «Notizie sull’autopsia?»


    «Tra due giorni, forse tre, potremo avere i risultati preliminari. Il dottor Merino ha morti perfino in corridoio.»


    «Sì, e lui sarà a sbronzarsi al bar» rispose caustico Navarra. «Avvisami se ci sono novità.»


    Navarra uscì di malumore, vergognandosi subito per il giudizio espresso ad alta voce sul medico legale.


    Corrientes non aveva mai capito come la gente avesse potuto abbandonare la rivoluzione. A lui, gli accordi di pace e tutto quel processo delle elezioni, erano apparsi da subito una menzogna. Avevano vinto, più chiaro di così: che bisogno c’era di scendere a patti con loro? Per cinquant’anni avevano dovuto subire gli inganni di un tiranno e dei suoi tirapiedi. Lo avevano fatto scendere dal piedistallo a calci nel sedere, avevano combattuto, sparato, ucciso, liberato il Paese. Per dieci anni era andato tutto bene, poi gli avevano detto che era finita, che era ora di tornare a casa, che c’erano state le elezioni e avevano vinto quelli di prima. Corrientes non riusciva a crederci.


    E i morti? Che ne sarebbe stato di tutti quelli che avevano dato la vita? Era quella la maniera di rispettarli? Quella pace era una bugia, ne era stato sicuro dal primo momento.


    Il tempo gli aveva dato ragione. Niente era cambiato. Le persone subivano gli stessi abusi di sempre, solo che ora la formula era più subdola. Democrazia e libertà erano prodotti che si vendevano bene e che la gente comprava come al mercato, convinta che il luccichio dei centri commerciali e dei jingle televisivi fossero la loro espressione pratica. La democrazia è una bugia, la democracia es una mentira.


    La rivoluzione, invece, è una cosa seria. La rivoluzione è la storia di una vita, è il pensiero giovane, è l’eredità da passare alle generazioni future. Corrientes non aveva mai voluto fare compromessi su questo. Non si era mai tirato indietro e non aveva mai posto in dubbio la validità del teorema. Aveva basato la sua esistenza sulla rigidità e l’ortodossia di un’ideologia. Aveva combattuto, si era posto al servizio della gente, di quella stessa povera gente che, come lui, chiedeva giustizia, e in suo nome era rimasto ferito, era caduto e si era rialzato. Poi, quando la vittoria era diventata un dato di fatto, tutto era cambiato improvvisamente. I leader erano scesi a patti, avevano disarmato i soldati, li avevano ringraziati per i servigi e avevano detto loro che la rivoluzione era finita. Bisognava costruire un Paese nuovo e per farlo bisognava stringere alleanze, trattare, anche con chi fino al giorno prima era il nemico. Corrientes non aveva capito quel voltafaccia: la rivoluzione non finisce mai, la rivoluzione è uno stato d’animo, il nemico non diventa tuo amico dalla sera alla mattina. Era logico che ora si sentisse tradito dai capi, ma il sentimento di disillusione era sovrastato da un altro più profondo e verace, quello che gli imponeva di continuare la lotta. Quella pace non era una pace. Era un prodotto fabbricato e venduto a uso e consumo degli ingenui. Era solo una parentesi, lui lo sapeva bene. La rivoluzione continuava e una rivoluzione, per sostenersi, ha bisogno di azione, di una missione, e di un piano.


    Il dottor Merino beveva per noia. Con i morti non poteva parlare e lui trascorreva la maggior parte del giorno con loro. Ne apriva almeno tre o quattro la mattina e un altro paio al pomeriggio. Ce n’era per tutti i gusti: affogati, investiti, infartuati; ma i morti ammazzati erano quelli che giungevano con più frequenza sul suo tavolo di lavoro. Li apriva con perizia e determinazione, senza provare alcuna emozione, usando l’enterotomo o lo scalpello come un qualsiasi altro funzionario statale avrebbe usato carta e penna. Era un burocrate che espletava una formalità. Sezionare un cadavere e stilare un rapporto, dare una sostanza legale a quello che già era evidente, era il suo lavoro. Si sentiva ormai un impiegato amministrativo più che un medico: taglia, cuci, stila il rapporto. Tra un’autopsia e l’altra sedeva ai tavolini che il proprietario del bar di fianco all’Istituto di medicina legale aveva piazzato sul marciapiede. Un frondoso guayabo faceva ombra e spesso, nel tempo della fioritura, deliziava gli avventori con il profumo fresco e intenso dei suoi frutti.


    Navarra lo trovò lì, mentre beveva dalla caratteristica bottiglietta di rum da un quarto di litro, la pacha.


    «Il sole è forte, oggi» disse sedendosi.


    Merino era un uomo di una cinquantina d’anni, magro, con i baffi e i capelli che si tingeva di nero pece regolarmente ogni fine settimana, nel tentativo di arginare l’inevitabile deriva degli anni. Aveva le occhiaie di chi dorme poco e, soprattutto, di chi non ha più nulla da chiedere. Aveva conosciuto giorni migliori quando per un tempo aveva diretto la Clinica militare, prima di essere sollevato dall’incarico per una storia poco chiara di mazzette e favori alle persone sbagliate. Dopo lo scandalo, era stato fortunato a trovare quel posto di medico forense e ora non chiedeva di più.


    «Niente di meglio di una pachita per recuperare le forze» rispose. Chiamò il cameriere. «Un gin tonic per l’intendente» ordinò, conoscendo i gusti di Navarra.


    «Senza limone.»


    «A che si deve la visita?»


    Navarra si sistemò meglio sulla sedia, cercando l’ombra del guayabo.


    «Devi avere un cadavere da te, una ragazza, che hanno portato stamattina presto.»


    «Non ho ancora controllato. Ho la fila che arriva in cortile.»


    «Già, immagino il disastro.»


    «Le celle refrigerate non sono sufficienti. L’offerta supera la domanda, che vuoi che faccia? Quando rinasco faccio l’impresario delle pompe funebri, l’unico lavoro realmente redditizio in questo Paese… dopo quello del politico, naturalmente.»


    Navarra si sforzò di sorridere. «La ragazza, Merino: volevo solo chiederti di passarla davanti agli altri.»


    «Eeh, un favore. Mi stavo giusto chiedendo come mai ti stavi scomodando per me. Ti si vede così poco da queste parti.»


    Arrivò il cameriere con il gin tonic. Navarra ne bevve la metà solo con il primo sorso e ne chiese subito un altro.


    «Ho bisogno di chiudere in fretta il caso. La ragazza è stata uccisa con una raffica di AK-47. Avrei bisogno almeno delle analisi preliminari.»


    «Sai già la causa: qual è la fretta?»


    «Julia Terrubares.»


    Merino fischiò, in segno di sorpresa.


    «È lei?»


    Navarra assentì.


    «La figlia di don Álvaro… non era già morta la madre un paio di anni fa?»


    «Sì. Il problema è che la ragazza è stata uccisa altrove e poi depositata alla Merced. Vorrei capirci di più.»


    «Brutta gatta da pelare. Non vorrei essere nei tuoi panni. La apro appena torno dentro e ti firmo la dichiarazione.»


    «E io te ne sono riconoscente.»


    «Niente di nuovo.»


    «C’è un’altra cosa.»


    Merino rimase con il bicchiere a mezz’aria, in attesa.


    «La ragazza ha un tatuaggio, una coppia di dadi all’altezza del polso sinistro.»


    «La cosa si fa ancora più intrigante.»


    «Se è quello che penso io ci sarebbe di mezzo una pandilla, mi capisci, per il tipo di arma usata e per il tatuaggio.»


    «La perdizione, vero?»


    «Esatto. Solo le maras usano questo tipo di tatuaggio, di chi si gioca la vita tutti i giorni. I conti, però, non tornano. Cosa ci fa una ragazza benestante come Julia Terrubares con una pandilla?»


    «Tocca a te dare una risposta.»


    Se ne stettero in silenzio per un buon tempo. Non era necessario parlare. C’era il sole e loro se ne stavano al fresco, sorseggiando liquore annegato nel ghiaccio, mentre osservavano i passanti. Era l’ora che precedeva il pranzo, che portava con sé una certa languidezza, dovuta alla temperatura in aumento. Navarra e Merino si conoscevano da anni, accomunati dall’amicizia che aveva legato i loro padri. Solo la differenza d’età non aveva permesso che si frequentassero più spesso da ragazzi, una lacuna alla quale avevano in parte colmato da adulti.


    «Mi si sono bruciati i motori di due celle frigorifere. Naturalmente, non viene nessuno ad aggiustarle» disse alla fine Merino. «E i cadaveri puzzano. In amministrazione dicono che non c’è il preventivo per un tecnico o per i ricambi. Mi dicono solo di fare in fretta, giusto il necessario: sezionare, verificare e chiudere.»


    «Ti mando un tipo che sa di refrigerazione. Mi deve un favore.»


    Merino alzò la pachita. Navarra fece altrettanto con il bicchiere del gin tonic.


    «Per questo ci sono gli amici, no?»


    Finirono di bere, quindi Merino si alzò. Navarra fece per pagare, ma il dottore lo fermò. «Non c’è bisogno. Qui mi conoscono.»


    «Quando mi mandi il certificato?»


    «Nel tardo pomeriggio. Non so quanto possa esserti d’aiuto, con le analisi preliminari di solito si combina poco.»


    «Qualsiasi indizio può aiutare.» Fece per andarsene quando Merino lo richiamò.


    «Rodrigo! Non ti dimenticare: il tecnico.»


    Navarra assentì e si incamminò verso la Jeep parcheggiata sul marciapiede.


    Si ritrovò presto in un ingorgo: era la cosa peggiore, sotto il sole. Sporgendosi poteva vedere i lavori in corso alcune centinaia di metri più avanti. L’auto aveva l’impianto dell’aria condizionata rotto e così rimase con i finestrini aperti, la radio accesa sulle notizie del giorno, boccheggiando e sbadigliando nel traffico.


    Ascoltò lo speaker annunciare la morte di Julia Terrubares in un agguato notturno e gli fu del tutto naturale pensare di nuovo agli avvenimenti della notte. Non credeva all’ipotesi che la ragazza potesse essere un membro di una pandilla, ma non poteva nemmeno escludere altre piste, come il sequestro, la rapina o addirittura una vendetta della malavita contro Julia o la sua famiglia. Lo avrebbe appurato più avanti. Per il momento, c’erano alcuni dettagli che non quadravano.


    Lo speaker dava la notizia in maniera sobria, sicuramente imbeccato da una telefonata degli avvocati di Terrubares, abituati ad addomesticare i giornalisti. E non solo. Anche i poliziotti, pensò. Chissà se avrebbe subito pressioni, chissà se Vargas lo avrebbe chiamato a rapporto per redarguirlo con la sua vociona: «Mi raccomando, Navarra: portami i colpevoli nel più breve tempo possibile». Oppure, forse, Terrubares si sarebbe fatto giustizia da solo e gli avrebbero così risparmiato tempo e fatica.


    Mi raccomando. Il commissario capo Vargas si raccomandava sempre. Alla statua della Madonna di Guadalupe prima di tutto, che teneva in bella vista su un piccolo altare dietro le sue spalle nell’ufficio del Palazzo; poi, nell’ordine, alla Divina Provvidenza, a San Judas Tadeo e solo in ultimo grado ai suoi collaboratori, che considerava inutili e inefficaci al fine di svolgere e concludere un’indagine. L’amministrazione della giustizia, insomma, era un affare per santi e madonne, non per poliziotti.


    Quando era tornato al Palazzo, la prima cosa che gli disse Morera fu proprio quella: Vargas lo stava aspettando. Ora che lo aveva davanti, si ricordò d’improvviso quanto detestava quell’uomo. Era diventato il capo del Palazzo senza mai svolgere un’indagine, grazie a una fitta serie di parentele e di conoscenze che lo avevano promosso da segretario nell’Ufficio tecnico del Comune a comandante della squadra investigativa. I due erano coetanei e avevano frequentato lo stesso liceo. Navarra conosceva l’indolenza e la mediocrità di Vargas sin dall’adolescenza, un uomo che si mostrava forte con i deboli e remissivo e condiscendente con i forti, uno strumento nelle mani del potere, di quelle che guidavano le sorti del Paese.


    «Per questo stiamo come stiamo» soleva commentare Navarra, ogni qualvolta giungevano in ufficio le istruzioni con le direttive di Vargas, con le decisioni e le indicazioni più disparate.


    Vargas, azzimato e profumato, giocava con una cartellina sulla sua scrivania e di soppiatto guardava Navarra, l’ultima persona alla quale avrebbe voluto affidare l’indagine sulla morte di Julia Terrubares. Conosceva le qualità e i difetti dell’intendente e sapeva che, tra i suoi investigatori, era il più preparato per risolvere il caso. Ed era proprio questo a spaventarlo, perché durante l’indagine avrebbe dovuto assecondare i capricci di don Álvaro Terrubares e Navarra si sarebbe rivelato un ostacolo, impregnato com’era di quell’idea visionaria della giustizia per nulla conforme alla realtà delle cose.


    «Ascolta Navarra» esordì. Si davano del tu senza mai chiamarsi per nome, nonostante la conoscenza di lunga data.


    «Il caso Terrubares. Sai già che bisogna andarci con i piedi di piombo.»


    «Niente di nuovo.»


    «Ho parlato stamattina con don Álvaro per porgergli le mie condoglianze e offrirgli un lavoro da professionisti nelle indagini. Ha chiesto la massima celerità nell’inchiesta e, soprattutto, la massima discrezione. Ossia, meno dettagli possibili alla stampa e una linea diretta con la famiglia Terrubares.»


    «Sì, ho sentito il giornale radio. Praticamente non hanno detto nulla.»


    «Appunto, andiamo avanti così. D’altronde c’è poco da investigare: la ragazza è morta a causa di una rapina.»


    «Di cosa parli?»


    «Altrimenti perché l’avrebbero ammazzata?»


    «Ci sono tante altre ipotesi, no? Il sequestro, per esempio, qualche lato oscuro della sua vita privata.»


    «Navarra, sul luogo del delitto c’era una borsetta dalla quale è stato asportato tutto il contenuto: soldi, gioielli, carte di credito, pure i fazzolettini di carta. Non s’è trovato niente. Dai retta a me: quelli hanno preso Julia, le hanno rubato tutto e l’hanno fatta fuori per evitare di essere riconosciuti.»


    «Bravo Vargas: caso risolto.»


    Il commissario capo continuava a giocherellare con i fogli nella cartellina. Dietro di lui la Madonna di Guadalupe dava allo stanzone del commissario capo l’aura dell’ufficio di un parroco.


    «Hai cambiato i fiori?» chiese Navarra.


    «Cosa?»


    «I fiori» ripeté indicando la statua. «Sembrano appassiti.»


    Vargas non riusciva mai a cogliere il sarcasmo dell’intendente. Prendeva tutto seriamente. «Ci penserò più tardi, e comunque i fiori sono ancora freschi. Navarra: ci giochiamo la reputazione in questa inchiesta.»


    Navarra soppresse un sorriso. Il Palazzo non aveva reputazione da difendere e sia lui che Vargas lo sapevano benissimo. Ci sarebbe stato bisogno di una bella pulizia per rendere credibile quel posto.


    «Non hai pensato che potrebbero essere coinvolte le maras? La ragazza s’è presa una sventagliata di AK-47, un’arma che è un biglietto da visita.»


    «Sì, ci ho pensato, ma non mi interessa. Don Álvaro è convinto che sua figlia fosse immischiata in giri loschi e non vuole che si faccia troppa pubblicità al caso. D’altronde, ha subìto da poco un’altra tragedia e dobbiamo comprendere le volontà di quell’uomo.»


    Fece una pausa, come a cercare il filo di un discorso che aveva al momento perduto. «Non mi ci raccapezzo ancora che le maras siano arrivate anche in questo Paese. Fosse per me, gli darei fuoco a quei quartieri. O forse bisognerebbe chiudere le frontiere. Pochi anni fa non sapevamo nemmeno che cose fosse una mara. I delinquenti li conoscevamo tutti per nome e cognome…»


    L’intendente capì che Vargas era sul bordo di uno dei suoi soliti, monotoni panegirici e tagliò corto. «Abbiamo finito?» interruppe.


    «Non ancora. La nostra linea è la stessa dei Terrubares: chiudere l’inchiesta nel minor tempo possibile. Don Álvaro mi ha fatto capire che prima o poi se l’aspettavano un finale di questo tipo.»


    «Droga?»


    «Lo possiamo immaginare, ma in realtà questa parte non ci deve interessare, non ci immischiamo nella vita privata della gente. Soprattutto della gente come i Terrubares. Fai in modo di trovare più o meno un colpevole, firmare un rapporto e così ci dimentichiamo di questa storia.»


    Navarra sbuffò. «Un colpevole o lo si trova o non lo si trova. Mica esiste un colpevole più o meno.»


    «Sai a cosa mi riferisco. Prendi un pandillero e fallo parlare. Escogita qualcosa, la fantasia non ti è mai mancata.»


    «C’è altro?»


    «Sì. Tienimi informato di ogni novità. Se non puoi tu, mandami quel Morera, il tuo attendente. D’altronde non dovresti metterci più di un paio di giorni per chiudere la pratica.»


    Navarra assentì e uscì dall’ufficio di Vargas. Cercò di mantenersi calmo, ma gli bruciava il lassismo e la subordinazione del capo. Provò a farsene una ragione, tanto era chiaro il perché Vargas occupasse quella posizione, mentre quelli come lui se ne stavano in strada a correre i pericoli.


    Gli brontolava lo stomaco, ma scartò l’idea del salpicón che tanto l’aveva attratto da quando si era alzato. Non esistevano più le condizioni per sedersi da Neco e assaporare quella delizia in un giorno come quello. Le cose, da quando era uscito di casa quella mattina, erano cambiate.


    La città non gli era mai piaciuta. Troppo disordine, troppo traffico per i suoi gusti. Corrientes preferiva la campagna, dov’era nato e cresciuto, o le foreste, dove durante la guerra aveva vissuto per anni. In città si sentiva spaesato, fuori luogo, e cercava di venirci e restarci il meno possibile. Aveva preso alloggio in centro, in una pensione che sembrava essere un ricettacolo di mala umanità. Gli sembrò la migliore opzione perché, in fondo, lui voleva risultare invisibile, e lì gli riusciva benissimo.


    La stanza, incastonata tra due corridoi interni dell’edificio, non aveva finestra. Disponeva solo di un letto e di una sedia su cui appoggiare le cose; due grucce di plastica pendevano dal palo di una scopa tirato orizzontalmente, da parete a parete, sopra la porta. Il bagno, comune, rimaneva in fondo al corridoio.


    Corrientes si stese sul letto e rimase assopito per quasi un’ora, nonostante il caldo che lo opprimeva in quell’ambiente chiuso e viziato. Ascoltava le voci che penetravano dalle esili pareti di cartongesso e che gli portavano porzioni di discorsi tra una prostituta e il suo cliente. Corrientes pensava. Pensava a posti e persone che non c’erano più. Non gli riusciva di liberarsene la mente, come nemmeno riusciva a dimenticare i volti della gente che aveva ammazzato e quelli dei compagni morti. Almeno, gli tenevano compagnia. Dalla pacha di acquavite economica, che aveva comprato nel negozio di liquori, bevette sorsate lunghe, soppesate, che lasciava gli bruciassero la gola. Se ne stava steso sul letto e, quando non chiudeva gli occhi, osservava il soffitto. Tra il calore di quel bugigattolo e il liquore, sudava copiosamente. Sfilò dalla tasca dei pantaloni la copia del Nuovo Testamento che portava sempre con sé e lo aprì alla Lettera ai Romani. Lesse attentamente e lentamente, tenendo il dito sulla riga che stava scorrendo, mentre cercava di compenetrare il senso delle parole: «… castigherà con ira e violenza i ribelli, coloro che non si sottomettono alla verità e obbediscono all’ingiustizia, tribolazione e angoscia per ogni uomo che opera il male».


    Da tempo, più che negli slogan rivoluzionari che gli avevano inculcato da giovane, trovava conforto in quella parte della Bibbia. Per qualche ragione che non riusciva a spiegarsi, gli risultava più comprensibile e più sincera. A fargliela conoscere era stata una coppia di missionari stranieri, che aveva aperto una casa di preghiera nel villaggio dove lui e i suoi compagni erano soliti procurarsi le provvigioni. I due – dovevano essere marito e moglie – gli erano sembrati gli esseri più pacifici sulla terra. Erano arrivati in quella regione dove ancora si combatteva e si erano proposti di portarvi la parola di Dio. Gli abitanti del villaggio li avevano accolti subito; poi anche i suoi compagni, dapprima diffidenti, si erano avvicinati a quello che chiamavano enfaticamente il Tempio. Corrientes aveva sempre immaginato che un tempio dovesse essere un edificio enorme, di marmo e pietra dura, statue e grandi candelabri. La coppia invece riceveva i fedeli in una capanna di tronchi appena levigati, dove non c’erano nemmeno le sedie. Di immagini di santi, poi, nemmeno a parlarne.


    All’inizio era stato reticente a seguire i suoi compagni, ma alla fine quelli l’avevano convinto. Erano un gruppo di disperati, costretti alla macchia, sbandati, alla ricerca di una risposta – che fare di loro stessi? – dopo la firma dei trattati; l’esercito li cercava e Corrientes aveva pensato in ultimo che in qualche modo avrebbe dovuto raccomandarsi a un dio. La coppia di missionari lo aveva accolto senza fare domande, lo invitava alle riunioni e gli spiegava un messaggio di speranza semplice e diretto. Fu grazie a loro che Corrientes apprese a leggere e scrivere con più disinvoltura e a credere che, in fondo, qualche persona buona fosse rimasta nel mondo. Con i suoi, abbandonò gradualmente la foresta per installarsi definitivamente nel villaggio. Con fortuna e preghiere, né l’esercito né la polizia arrivarono mai a chiedere loro una resa o a reclamare giustizia. Corrientes tornò a fare il peón, a zappare la dura terra e ad attendere il raccolto. Si spaccava la schiena sotto il sole o sotto gli acquazzoni tropicali, mentre meditava sulle implicazioni di quella resa. Non era finita, non per lui. Pensava che gli uomini dovevano rispondere delle loro azioni. Ad ogni errore corrispondeva un colpevole e lui avrebbe cominciato a fargliela pagare a chi lo aveva abbandonato e tradito per primo: «Castigare i ribelli» recitava il testo.


    Il Nuovo Testamento era diventato l’unico libro che avesse mai aperto in vita sua. Ne leggeva un pezzo tutti i giorni, traendone fiducia, ispirazione e guida. Quel giorno non fece eccezione: con la pacha in una mano e il libro nell’altra, rimase in quella posizione per tutto il pomeriggio, aspettando il tramonto prima di uscire in strada.


    Aveva mangiato velocemente un ceviche in una soda che aveva incontrato sul cammino. Non era stato granché e ora si ritrovava di cattivo umore. Odiava non trovare il tempo di mangiare in maniera decente, ma aveva ricevuto la chiamata di Morera che gli chiedeva di rientrare al Palazzo prima possibile. Almeno, si disse, quella era la maniera migliore per conservare la linea. Con i suoi quarantacinque anni e la quasi completa assenza di esercizio, Navarra stentava a mantenere il fisico asciutto che lo aveva sempre contraddistinto e aveva paura di finire come certi colleghi della sua età, già ridotti a fenomeni da circo, rotondi, flaccidi e con una serie di malattie cardiocircolatorie destinate a diventare croniche. Non voleva fare la fine di Rondón, che era crollato a terra durante una riunione stroncato da un infarto, o di Alpízar, che non entrava dalla porta.


    Mentre guidava nel traffico, si pulì i denti con le dita. Se ne sbatteva ampiamente della decenza. Al semaforo una signora imbellettata in una Nissan Pathfinder nuova di pacca lo osservava con un’espressione di fastidio, lui si portò la mano alla fronte per salutarla. Le conosco quelle del tuo tipo, si disse Navarra. Ci sono stato sposato per otto anni.


    La signora volse lo sguardo altrove.


    Tanto è tutta scena, finì di pensare.


    Tornato al Palazzo, però, andò a lavarsi i denti ancora prima di cercare Morera. A volte, non sopportando l’incipiente calore, si rinfrescava, cambiandosi anche la camicia. Aveva una collezione di guayaberas che teneva sparse tra l’ufficio e l’appartamento, facendo in modo di avere sempre i cambi pronti e belli stirati da Yahaira: una camicia stirata – il cotone fresco sulla pelle – dava sempre una piacevole sensazione nel mezzo di una giornata umida. Quel giorno, però, non si cambiò di camicia. Si lavò i denti, immerse il viso nell’acqua e pensò che fosse sufficiente. Era curioso di sapere quali notizie aveva da dargli l’attendente. Si fidava di Morera, lo aveva al fianco da cinque anni e, grazie a quel suo temperamento costante e meticoloso, riusciva a mettere ordine nel frenetico svolgersi della sua giornata. Stilava i rapporti, archiviava, gli faceva anche da segretario e da cameriere. Era un ragazzo che non passava i ventisei anni, rotondo e pacifico, che Navarra aveva quasi adottato dal momento in cui era entrato nel Palazzo. Lo trovava disponibile ad ogni ora, sempre pronto ad ogni richiesta. Non sembrava particolarmente sveglio, ma suppliva a questa carenza con la metodicità dei gesti, la ripetizione delle azioni. Navarra, pur odiando i burocrati, apprezzava quelle qualità da funzionario zelante di Morera, che gli agilizzavano il lavoro e gli evitavano di perdere tempo prezioso in scartoffie e nella stesura di rapporti per i superiori.


    Lo trovò in ufficio, chino e silenzioso, mentre stava stilando in bella copia una denuncia.


    «Intendente, c’è una novità» disse, scattando in piedi.


    «Spero che sia buona.»


    «Dobbiamo andare a Colonia Montero.»


    «A Colonia Montero? Cosa ci andiamo a fare, a scatenare una guerra tra bande?»


    «No, in apparenza è tutto tranquillo. Una specie di tregua.»


    «E quale sarebbe l’occasione?»


    «Hanno ammazzato La Nacha e vogliono che ci portiamo via il cadavere.»


    Navarra fischiò per la sorpresa. «A che si deve tanto cerimoniale?»


    «Appunto per questo c’è da andare là.»


    Navarra sospirò. Andò nel suo ufficio, aprì il cassetto della scrivania dove conservava le sue due pistole, controllò la Glock, mise la cintura sotto l’ascella e vi assicurò l’arma: Colonia Montero non era un posto dove presentarsi disarmati.


    La Colonia era uno dei quartieri che sorgevano nella zona sud della capitale. Erano per lo più catapecchie accatastate sulla brulla pianura senza una logica. Se c’era un appezzamento di terreno libero, si piantavano quattro assi e si costruiva un rifugio, che a poco a poco prendeva la fisionomia di un posto abitabile; non era una casa, ma almeno serviva per dormire, cucinarsi qualcosa e ripararsi dagli elementi. Una sembianza di vita normale per centinaia di famiglie che non sapevano dove andare a parare.


    Con il tempo ogni superficie era stata occupata, tanto che ora le baracche sembravano volersi divorare l’una con l’altra, erette su perimetri irregolari al cui centro passava una strada appena tracciata, dall’asfalto eroso dalle piogge e con la spazzatura a cielo aperto a fare da contrafforte alle pareti. Tetti di lamiera e muri improvvisati di truciolato compresso tenevano insieme quelle costruzioni durante l’estate, che poi si sfaldavano e cadevano letteralmente a pezzi all’arrivo dell’inverno tropicale. Colonia Montero era stata indicata dal programma urbanistico del governo come «zona ad alto rischio», un eufemismo per chi, come Navarra, conosceva la realtà di quel posto. Per entrarci bisognava chiedere il permesso alle bande, oppure infilarsi di brutto con decine di pattuglie e sparando più veloce degli altri. Tutti i giorni si registravano aggressioni e omicidi che il più delle volte non venivano nemmeno investigati, tanta era palese la matrice e l’inutilità nel mettersi a risolverli. Le bande si scannavano, sparandosi addosso se solo qualche nemico si affacciava nei dintorni, una prassi questa, visto che uno dei riti di iniziazione consisteva appunto nella prova di coraggio di entrare in territorio rivale e sparare. Idiozie, secondo Navarra, ma una questione di incredibile serietà per quei ragazzi, il cui mondo ruotava attorno alle questioni di quartiere, all’orgoglio e al senso di appartenenza alla gang.


    Per questo si chiedeva perché ora venivano quasi invitati a prendersi La Nacha, o meglio, quello che ne restava. Non erano inviti che si ricevevano tutti i giorni.


    La Nacha era uno dei capi della 18, una delle bande più pericolose e potenti che infestavano la periferia della città. Navarra lo aveva visto un paio di volte al Palazzo, in manette. Aveva anche provato a parlarci, in un interrogatorio costellato di improperi, insulti e reciproco disprezzo. Alla fine, lo avevano rilasciato. L’intendente, dopo aver ricevuto la sua dose di minacce, lo aveva mandato a cagare, com’era solito fare con i delinquenti di quella risma.


    «Te lo ricordi La Nacha?» chiese a Morera.


    L’attendente rimase in silenzio qualche secondo mentre guidava. Avevano preso l’auto di servizio perché Navarra non avrebbe mai messo in pericolo la Jeep Cherokee dell’88 per andare a Colonia Montero. Morera guidava una Nissan Sentra blu, anonima e dagli ammortizzatori sfiancati, l’unica auto che aveva trovato disponibile nel parcheggio del Palazzo. Fissava la strada, teso e preoccupato, come se si aspettasse un agguato da un momento all’altro.


    «Aveva un teschio tatuato sulla fronte» rispose infine.


    «Bene. Che altro?»


    «Era un pazzo.»


    «Perché?»


    «Perché solo un pazzo va in giro con un teschio tatuato sulla fronte.»


    Navarra si limitò ad assentire. Guardava fuori dal finestrino la strada che imboccava una periferia devastata. Non erano solo le case, era l’abbandono che osservava tutto attorno, era un gruppo di bambini che giocava nelle acque nere di un canale di scolo ed erano due donne sedute per terra che si scambiavano la piedra, il crack che fumavano con ostentazione, in mezzo alla gente ad avvilirlo. Si sentì invadere da una profonda tristezza perché, in fondo, quello che vedeva era lo specchio della sconfitta sua e della sua generazione. Ci avevano provato a cambiare le cose, ma quello era il risultato. Quasi non ci pensava più alla guerra. Era riuscito, come quasi tutti, a soffocare i ricordi. Eppure, quando si trovava in situazioni come quella, sentiva chiaro il peso degli errori.


    «Sai qual è il problema dei giovani?»


    Morera si limitò ad ascoltare, tanto sapeva che Navarra stava parlando per sé stesso.


    «L’idealismo. La puoi mettere in politica, in religione o nella criminalità, come questi disgraziati, ma alla fine è solo idealismo. Anche con i soldi: li fai solo per idealismo.» Rimase in silenzio per alcuni secondi, come ripensando a quello che aveva detto. «Invece sai di cosa c’è bisogno nella vita? Di pragmatismo. Praticità, concretezza. Di poche balle, insomma.»


    Morera non diceva nulla. Sapeva per esperienza che quando l’intendente si lasciava andare a quel modo bisognava solo stare ad ascoltare.


    «Ai ragazzi puoi raccontare qualsiasi cosa. Per quanto improbabile sia, quelli se la bevono. Guarda questi, per esempio: credono di poter dominare il mondo con le pistole e la violenza. Si aggrappano al controllo di un quartiere come se fosse la cosa più importante e non sanno che alla fine è sempre la stessa storia: stare in una gang, servire un partito, sognare la rivoluzione… tutto fa brodo.»


    L’auto si fermò all’ingresso di un vicolo. C’erano già altre pattuglie e gli agenti dell’Unità speciale con i passamontagna tirati sul volto osservavano preoccupati i tetti delle case. Imbracciavano nervosi gli M16 e si tenevano pronti a qualsiasi evenienza.


    Un poliziotto gli si fece vicino e gli indicò un punto in fondo al vicolo. Navarra vide il cadavere, il cui viso era coperto da una maglietta bianca insanguinata. Stava a petto nudo, con un paio di fori grandi che sembravano un particolare in più dei cento tatuaggi che gli ricoprivano il corpo. Il sangue era colato in un rivo che serviva per lo scolo delle acque piovane ed era fluito formando una pozza vicino a un palo della luce.


    Perché ci consegnano proprio questo cadavere? si chiese Navarra mentre si avvicinava.


    Cominciò a osservare la scena. Il corpo di La Nacha giaceva a cavallo di uno scalino che portava all’ingresso di una casa. Era supino, con le braccia aperte e, come aveva già notato al suo arrivo, con il torace scoperto. Non era una novità, i pandilleros spesso non vestivano magliette per mostrare la complessità dei loro tatuaggi, un vero e proprio diario della loro vita. Delitti, amori, odi e misfatti venivano annotati scrupolosamente sul corpo e diventavano, così, il racconto di un’esistenza tribolata che era anche un aperto monito per i nemici. I teschi tatuati sul tronco erano come le stellette per i generali.


    «Scommetto che nella casa non hanno visto e sentito nulla.»


    Uno degli agenti confermò. «Non c’è nessuno. E se c’è qualcuno, di certo non apre.»


    Navarra si grattò la testa.


    «C’è un particolare» disse l’agente.


    «Quale?»


    Il poliziotto rimosse la maglietta che copriva la testa del cadavere. Morera fece un salto indietro, visibilmente scosso, mentre Navarra lasciò andare un profondo sospiro: La Nacha aveva le orbite vuote. Chi l’aveva ucciso gli aveva prima asportato gli occhi.


    «Suppongo che glieli abbiano dati da mangiare» commentò Navarra osservando il rigonfiamento della bocca. «Hai una matita?»


    Morera si avvicinò e consegnò una penna all’intendente, Navarra si inginocchiò e con questa fece pressione sulla bocca del morto, alzandogli il labbro superiore. Vide appena la caratteristica forma di un globo oculare, quindi richiuse. Gettò la penna nello scolo dell’acqua.


    «Come pensavo. Il compito di verificare a fondo, comunque, lo lasciamo volentieri a Merino» disse.


    Fece segno all’agente di coprire il viso martoriato.


    Morera se n’era stato in disparte, cercando di non guardare. Non sapeva come il suo capo potesse affrontare quelle situazioni. Aveva uno stomaco di ferro, cosa che a lui mancava completamente. Era in quei casi che si chiedeva se sarebbe mai diventato un buon poliziotto un giorno. Un poliziotto capace di non vomitare e di mantenere il controllo.


    L’intendente gli si era parato davanti e gli stava parlando. «Quindi ora abbiamo anche un chiaro segnale: questo tipo ha tradito la 18.»


    Morera annuì appena, cercando di mantenere una distanza adeguata dal cadavere.


    «Gli hanno fatto ingoiare gli occhi. Sai cosa vuol dire?»


    Morera fece cenno di no con la testa.


    «Che non era degno di guardare in faccia i compagni. Un traditore, insomma. Chi ci ha chiamati qui? Mi hai detto che si trattava di una specie di tregua.»


    Morera assentì. «È stata una telefonata anonima.»


    «Una chiamata? Tutto qui? Potrebbe essere un’imboscata, potrebbero spararci addosso da un momento all’altro.»


    Non aveva terminato la frase che si sentì strattonare. Un bambino lo aveva preso per il bordo della guayabera e sembrava non volersene staccare. Navarra lo osservò sorpreso, ma invece di cacciarlo si inginocchiò a guardarlo negli occhi.


    «Mi devi dire qualcosa, vero?»


    Il moccioso avrà avuto sei, sette anni. Fece segno di sì e indicò la strada.


    «Restate qui» disse Navarra agli altri.


    Si addentrò con il bambino in un dedalo di vicoli e passaggi stretti che sembravano portare al cuore della Colonia Montero, che ora si abbarbicava tortuosa su una lieve collina come se si fosse trattato di una cittadella. Le casupole si stringevano tra loro creando differenti blocchi, come dei contrafforti che si alzavano a difesa di un immaginario mastio centrale. Navarra non poté fare a meno di notare l’assenza di passanti, malgrado l’ora non c’era gente in strada e le case sembravano abbandonate. L’ambiente era irreale e appariva colmo di presagi funesti. Ciononostante, Navarra seguì il bambino, mano nella mano, e sentì dentro di sé l’ansia svanire, passo dopo passo, grazie a quel contatto tenero e innocente. Senza parlare, camminarono per lunghi minuti, arrampicandosi sulle strade polverose della Colonia fino a giungere a uno spiazzo erboso che un giorno doveva essere stato un ridotto campo di calcio. A un lato, una porta aveva resistito all’incuria e al teppismo, non così la costruzione, di cui erano rimaste in piedi solo un paio di pareti. Navarra vide su quei resti i segni di un incendio. Fu lì che il bambino lo lasciò e l’intendente rimase solo, sotto il cielo nitido delle quattro del pomeriggio, ad aspettare che succedesse qualcosa, con l’umidità a inzuppargli la camicia e una dannata voglia di qualcosa di forte da bere.


    Non dovette attendere molto. Da dietro le ultime case che circondavano lo spiazzo uscirono i pandilleros. Avanzavano lenti, senza mostrare fretta, ondeggiando il corpo e le braccia come fossero un branco di scimmie. Navarra ne contò almeno dieci, quasi tutti con i jeans strappati e il torace nudo, a mostrare tatuaggi e pettorali. Si mantenne nella sua posizione, osservando come gli si avvicinavano, cercando di dissimulare la preoccupazione e osteggiando un atteggiamento volutamente disinteressato e, nel fondo, di sfida. Giunto a cinque metri da lui il gruppo si fermò, lasciando avanzare quello che doveva essere il capo, un individuo di circa venticinque anni dal cranio rasato coperto da un tatuaggio che simulava una ragnatela con una vedova nera al centro.


    «Hombre, potremmo ucciderti» esordì il giovane. «E solo perché sei un poliziotto.»


    Navarra rimase imperturbabile. Qualcuno del gruppo sorrise.


    L’individuo gli si avvicinò ulteriormente, fino a portarsi a una spanna da lui. Erano alti uguale e si fissavano negli occhi. Il pandillero aveva le pupille arrossate e il suo fiato puzzava di acquavite di poco valore. Con un gesto improvviso, estrasse un coltello a serramanico e lo puntò alla gola di Navarra. L’intendente serrò le mascelle. Avrebbe voluto reagire. Sapeva perfettamente come ridurre quell’idiota all’impotenza, ficcandogli quello stesso coltello dritto tra gli occhi, eppure si obbligò a restare calmo. Avrebbe rovinato tutto. Doveva sapere se davvero si trattava di una tregua e a cosa si doveva.


    «Hai paura?»


    Avrebbe voluto dirgli che solo gli idioti non provano paura, ma era sicuro che quel ragazzo non avrebbe capito le implicazioni di un simile ragionamento. Navarra pregò in cuor suo che quello stupido la finisse in fretta di fare il bullo per impressionare gli amici e venisse al dunque.


    «Mi avete fatto venire qui: che volete?»


    Il pandillero lo guardò sconcertato. Si era aspettato un’altra reazione: timore, perplessità o una nota di deferenza. Premette più forte il coltello sulla carotide di Navarra in un ultimo intento di dimostrare la sua superiorità, poi con una risata nervosa lo scostò, mantenendo però l’arma bene in vista.


    «Io sono il Tuzo. Ho preso il posto di La Nacha.»


    «Ho visto il vostro compagno là sotto. Voglio sapere perché ci avete chiamato.»


    «La Nacha ha tradito. Ha usato i simboli del gruppo per i suoi interessi personali. Lo abbiamo giustiziato come si fa con i traditori.»


    Un grido di approvazione accompagnò la dichiarazione del Tuzo.


    «Non vedo come ci possa interessare» obiettò Navarra.


    «La donna che avete trovato alla Merced.»


    L’intendente si fece attento. «Che cosa c’è in comune?»


    «L’hanno pagato. La Nacha ha accettato del denaro per uccidere quella donna e per usare i simboli del nostro gruppo. Per noi è un affronto. Voi potete fare i vostri comodi, ammazzare chi volete, proteggere i potenti, atteggiarvi a padroni, ma non metteteci in mezzo alla vostra merda. Non ci prestiamo a questi giochi: noi siamo puri e chi tradisce paga.»


    Navarra questa volta respirò profondo.


    «Portatelo via. Per noi è come un infetto, un appestato. Non può stare qui, in questo quartiere. Nemmeno la sua famiglia vuole saperne, non avrà né sepoltura né rispetto da parte nostra.» Sputò per terra. Dietro, gli altri membri della banda esibirono approvazione alle parole del Tuzo. «In quanto all’informazione, considerala un regalo, poliziotto, un segno di buona volontà da parte del nuovo capo. Un piccolo favore, nel caso che un giorno dovremo ritrovarci.»


    Bravo, pensò Navarra. Non è una cattiva idea coprirsi le spalle.


    Il pandillero fece un segnale e i suoi compagni estrassero le pistole: un’altra dimostrazione di forza e potere. «Questo è tutto» disse. «Suppongo che non avrai più bisogno del bambino per trovare la strada.»


    Il gruppo rimase a osservarlo, lanciandogli grida e insulti, mentre Navarra prendeva la strada del ritorno. Fece il cammino a ritroso pensando a come il caso si stava complicando. Non ne era sorpreso. C’erano troppi punti oscuri. Non sapeva ancora quasi nulla di Julia Terrubares, ma gli era sembrato improbabile che quella ragazza si fosse cacciata nei guai con una banda di pandilleros. Ora, a dare retta a quanto gli era stato appena rivelato, l’accaduto aveva un senso: era stato un delitto su commissione. La ragazza, per una qualche ragione, doveva essere stata prima sequestrata e quindi uccisa. L’unico simbolo a cui poteva riferirsi il Tuzo, oltre l’AK-47, era quello della coppia di dadi, il tatuaggio in bella vista sul polso sinistro di Julia Terrubares. Un tatuaggio messo lì per sviare le indagini, probabilmente, proprio da La Nacha. Ma per conto di chi aveva agito il criminale?


    Tornò sul luogo del delitto. Era arrivato il permesso del giudice e i barellieri dell’Istituto di medicina legale stavano portando via il cadavere. Morera, al vedere l’intendente, tirò un sospiro di sollievo.


    «Stavamo quasi per mandare gli agenti.»


    «Non ce n’è bisogno. Volevano solo che ci portassimo via La Nacha perché lo considerano impuro.»


    «Per quale ragione?»


    «Poi te lo spiego.»


    Fecero il viaggio di ritorno in silenzio. Le strade si erano riempite di automobili. La gente tornava a casa dal lavoro e le fermate degli autobus pullulavano di persone, mentre agli incroci i venditori si erano moltiplicati. Navarra chiuse il finestrino e accese l’aria condizionata. Anche così, gli ambulanti colpivano la carrozzeria o i vetri, offrendo praticamente di tutto, dai chewing gum ai caricatori di cellulari, dall’acqua di cocco alle empanadas fatte in casa. A quell’ora, in cui il sole iniziava la sua veloce e inevitabile discesa verso l’oscurità del lago, Navarra veniva sempre invaso da un sopore fugace e fragile, che gli indicava la fine della fase più impegnativa della giornata. Era una linea sottile, quasi impercettibile, che seguiva il ritmo naturale del movimento della terra. Quell’ora, che volgeva verso le sei del pomeriggio, marcava il passaggio a una parte più frivola e leggera, quella dei bar, degli aperitivi, della cena e delle avventure notturne a cui, nonostante la stanchezza e il peso degli avvenimenti del giorno, non avrebbe mai rinunciato. Managua diventava infine una città vivibile.


    Arrivarono al Palazzo che il sole era già tramontato. L’oscurità era scesa nel breve lasso di dieci minuti e ora i pedoni si affrettavano a raggiungere le fermate dei bus o le loro case. Navarra non entrò nemmeno. Salutò velocemente Morera che gli chiedeva spiegazioni se stilare o no un rapporto e montò sulla Jeep Cherokee: destinazione il Real.


    In auto, pensò appena al caso. Il viso martoriato di La Nacha prese presto a confondersi con le forme delle macchine che si inseguivano nel traffico. Gli riusciva ancora e doveva essere così, non c’era altra via d’uscita. Osservare ma non guardare, quello era il suo segreto che gli permetteva di non farsi ingoiare da tutta quella follia. Non che avesse stomaco o che non provasse nulla. Non era fatto d’acciaio, e ogni volta che vedeva un cadavere doveva ricacciare indietro lo spavento e l’impressione: lo spavento perché non riusciva ad abituarsi alla perversione che corrodeva il genere umano e l’impressione perché non poteva soffermarsi, preso dalle emozioni, su quei corpi dilaniati dalla violenza.


    Aveva visto la faccia di Morera, un cagnolino spaventato. Aveva ancora molto da imparare e, soprattutto, ancora molto da vedere. Lo compativa, in un certo senso.


    Lasciò che la tensione accumulata nel pomeriggio svanisse e cercò riparo nella radio. Ascoltò le opinioni di un celebre programma serale sul canale della Primerísima e poi passò a cercare musica. Trovò Rocio Dúrcal che giurava amore eterno a un uomo fatale («… e indimenticabile, prima o poi sarò con te e ci ameremo per sempre») e pensò che quella canzone si adattava bene al suo umore. L’amore era qualcosa di così indefinito e inarrivabile che andava bene solo per le canzoni: duravano tre minuti e poi non ci si pensava più. Stronzate, insomma.


    Parcheggiò davanti al Real mentre canticchiava le ultime strofe. Appena entrato nel locale ordinò al cameriere un doppio gin tonic, l’unica cosa in quel momento che potesse rimetterlo in pace con il mondo. Per quanto si mostrasse distaccato e insofferente, in realtà non si era mai abituato a quel lavoro, dove ogni giorno aveva a che fare con la morte. Navarra pensava che nessuno meritasse di finire ammazzato, nemmeno un disgraziato come La Nacha. Non augurava a nessuno di terminare in quel modo, nemmeno a quelli che aveva odiato o che gli avevano fatto del male. In cambio, gli era toccato di vedere innocenti, donne, bambini, vecchi uccisi nelle maniere più atroci. L’unica salvezza per tenersi a galla era chiudere la giornata alla Zebra o al Real o ancora al Long Beach, locali dove poteva sprofondare in un divano a bere e a piluccare gli antipasti senza essere obbligato a confrontarsi con i morti ammazzati. Nella semioscurità, tra le note della musica salsa degli amplificatori, navigava nel mare della tranquillità, due metri sopra il livello degli altri avventori.


    Quella sera aveva scelto il Real perché covava la remota speranza di incontrare la ragazza bruna con cui aveva scambiato alcune parole giusto una settimana prima. Navarra aveva un debole per le mulatte dai capelli crespi e passate di peso. Se non avevano i fianchi larghi e il busto abbondante, non le guardava nemmeno. Era così sin da bambino, quando perdeva il moccio nel grembo della tata Donata Cantimplor, una donna che suo padre aveva portato dai Caraibi, dal seno pieno e l’odore forte del muschio del mare. La vicinanza di Donata era diventata una marca che gli era entrata nel cervello e che non era mai riuscito a cancellare, segnando per sempre le sue preferenze in fatto di donne. Sorrise a sé stesso: forse per questo non aveva funzionato con Lourdes, che era bionda e dalla pelle bianca come il latte.


    La bruna della settimana prima era come sorta dal nulla. Lui l’aveva invitata a bere un cocktail – aveva optato per un mojito, lo ricordava bene –, poi avevano ballato una languida bachata. La ragazza gli si era attaccata addosso, aveva anche riso a una sua stupida battuta sul profumo che portava e poi, terminata la musica, si era dileguata senza un messaggio, un saluto o un numero di telefono. Una specie di Cenerentola tropicale con l’ordine di tornare a casa prima di mezzanotte. Aveva chiesto informazioni al cameriere senza ottenere aiuto alcuno. Anche ora, quando era entrato nel locale, aveva domandato al barman se la misteriosa mulatta fosse tornata, ma la risposta era stata negativa. Diffidente, si era guardato attorno, ma la sua breve ed estemporanea indagine diede ragione al barman. Peccato, si disse, perché ballando quella bachata aveva riconosciuto nella mulatta il marchio della donna sensuale e passionale.


    Navarra era un ottimo ballerino. Aveva imparato da ragazzino, istigato dal padre che lo aveva obbligato a prendere lezioni. «In questo paese se non sai ballare diventi un emarginato sociale» gli aveva detto, e gli aveva imposto un’istitutrice, una ragazza poco più grande di lui, Teresita, ma che gli dava cinque centimetri in altezza e innumerevoli punti in quanto a sfrontatezza. Teresita aveva la pelle che odorava di mango e Navarra, attratto da quel profumo di frutta fresca, non se n’era più staccato. Aveva imparato uno dopo l’altro salsa, merengue, bachata e anche un po’ di bossa nova. L’intendente al tempo aveva tredici anni e Teresita appena sedici, ma sin dalle prime lezioni fu passione vera e propria. Navarra seguiva l’istinto e questo gli diceva che in quei movimenti c’era qualcosa che andava al di là del ballo fine a sé stesso. Obbediva alle istruzioni della ragazza e rimaneva incantato dalla sinuosità di quel corpo femminile che disegnava linee invisibili tra la terra e il cielo. Era ipnotizzato dalle movenze e dalle forme di Teresita. All’inizio impacciato e riottoso, Navarra aveva imparato a sostenere la ragazza nei momenti più energici della danza e a lasciare che il loro abbraccio si fondesse in un unico elemento con la musica. Le sfiorava la pelle e si sentiva sopraffare dal corpo di Teresita, senza sapere ancora cos’era a confonderlo. Lo capì un pomeriggio caldo e sinuoso, nella solitudine della casa vuota, con la luce del giorno che andava estinguendosi, quando la ragazza si scoprì i seni e ballò per lui. Per Navarra fu come una rivelazione. Teresita gli insegnò la sensualità, il messaggio intrinseco contenuto nei movimenti del corpo, l’arte di quel corteggiamento speciale che dal ballo sfocia nell’erotismo e nella passione. Da quel momento ballarono meno e si amarono di più. Il padre si accorse presto del cambiamento che avevano preso le lezioni di ballo. Lasciò trascorrere un tempo prudente e poi annunciò che riteneva terminato il suo apprendimento: era diventato un vero ballerino.


    Non aveva più rivisto Teresita, ma da allora Navarra si era votato al ballo con una dedizione unica, che lo faceva cadere come in trance non appena afferrava una donna alla vita per trasportarla coi suoi passi esperti. Non era un amante della musica, ma sentiva scorrere nel sangue il richiamo incessante del ritmo, che lo attraeva sulle piste alla continua ricerca di una compagna con la quale spartire quel sentimento comune. Se poi quei passi da ballo lo portavano dritto in un letto, ancora meglio.


    Terminò in fretta il gin tonic. Il Real era ancora nell’happy hour e Navarra approfittò per bissare. Si guardò attorno. Non c’era molta gente. Vide un paio di coppie che sprofondavano nei divanetti, mentre altri avventori conversavano tra loro al bancone attorno al barman. Alzavano la voce per superare il volume della musica, ma anche così non riusciva a capire il soggetto dei loro discorsi. Se il tema fosse stato di suo interesse si sarebbe probabilmente gettato nella conversazione, ma per come stavano le cose temeva solo di fare la figura del curioso. Si fece portare quattro conchas a la parmesana e solo quando ingerì i frutti di mare cominciò a sentirsi meglio. L’antipasto gli aprì l’appetito. Chiamò il cameriere e pagò il conto, lasciandogli una cospicua mancia affinché lo avvisasse nel caso che la misteriosa mulatta fosse riapparsa.


    Con la Jeep si diresse a La Cueva del Lobo. Qui trovò Igor, il proprietario del ristorante, intento a discutere con uno dei camerieri. Il russo non aveva un carattere facile. Era stato una specie di soldato di ventura moderno ed era arrivato nel Paese durante la guerra che era seguita alla rivoluzione. In teoria doveva essere un consulente, ma nella pratica aveva insegnato le tattiche della guerriglia a interi plotoni di soldati improvvisati, giovani e inesperti, che vedevano in lui una specie di Rambo sovietico materializzatosi dalla luce dell’Est per condurli verso la vittoria. Per qualcuno era stato un eroe, per altri un incubo. Igor soleva invece dipingersi come un idealista il cui compito era stato quello di spargere il seme della rivoluzione sulla terra. Firmati gli accordi di pace, il languido tepore dei tropici ne aveva fiaccato ogni volontà guerriera e ideologica, al punto da indurlo a rinviare il ritorno in patria. Doveva fermarsi poco tempo, e invece erano ormai quindici anni che dirigeva quel ristorante che riusciva a mantenersi a galla solo grazie alle abilità culinarie di Dantón Maduro, il cuoco antillano. Igor si muoveva tra i tavoli come un animale in gabbia e trovava occasione per attaccare briga con tutti, forse perché non si era mai abituato a quella vita sedentaria fatta di conti da pagare e clienti da servire. Solo con Navarra non aveva mai litigato. I due erano soliti sedersi in disparte, nel dehors all’aperto, e perdersi in fitte conversazioni, annaffiate da abbondanti dosi dei drink preferiti, vodka per il russo, gin tonic per l’intendente.


    Quando Igor vide Navarra liquidò sbrigativamente il cameriere. «Rodriguito, stavo pensando che ti fossi dimenticato del tuo amico russo» esordì, con uno spagnolo dal marcato accento straniero.


    Navarra sorrise e l’abbracciò. «Ho bisogno di qualcosa di solido da mettere sotto i denti.»


    Alla Cueva si mangiava quasi esclusivamente carne. Il russo aveva cominciato anni addietro la sua attività con un menu internazionale che non gli aveva portato fortuna. Vicino al fallimento, aveva incontrato Dantón Maduro, appena sbarcato da Aruba. Centodieci chili, riservato e ombroso, Maduro aveva cambiato le sorti della Cueva grazie alle ricette delle isole, che accompagnava con generose dosi di succo di cocco o di ananas e un numero infinito di altri frutti tropicali. La carne aveva acquisito in questa maniera sapori fino ad allora sconosciuti in una città abituata alle privazioni di dieci anni di guerra. Per alcuni, La Cueva aveva contribuito al processo di ritorno alla pace e alla democrazia, richiamando nei suoi locali riti e sapori che erano andati perduti tra dittature e rivoluzioni. Era stato il periodo di maggior fulgore del locale, poi con il tempo il ristorante aveva sfoltito la clientela – la concorrenza era cresciuta agguerrita – e solo allora Navarra, che cercava riservatezza e qualità, aveva cominciato a esserne un assiduo frequentatore. Conversando con il riottoso proprietario, avevano trovato molte cose in comune, a cominciare da luoghi e persone che avevano conosciuto e frequentato durante la guerra alla Contra. Erano così diventati amici e per entrambi, riservati e di poche parole, era stata decisamente una novità.


    L’intendente quella sera aveva fame. L’antipasto al Real, invece di mitigare l’appetito, gli aveva aperto lo stomaco. Ordinò un filetto al sangue, con le patate bollite affogate nella natilla. «E portami un rosso» aveva aggiunto, aspettandosi il solito cileno che si serviva nella Cueva.


    Igor si sedette al tavolo nel dehors con lui. «Un aperitivo?» chiese.


    «Naturalmente.»


    Il gin tonic non tardò ad arrivare.


    «Stanco?»


    «Non più del solito.»


    Navarra osservò Igor. Il russo era appesantito dagli anni. L’inattività e l’ozio lo avevano fatto ingrassare oltre misura. Era un uomo di quasi un metro e novanta che aveva superato da tempo il suo peso forma. Anche il respiro si era fatto affannoso e le gote erano solcate da capillari rotti che tradivano alti indici di trigliceridi e colesterolo.


    «Igor, mi sembri tu piuttosto quello che ha bisogno di riposo. E di esercizio: sei ingrassato ancora?»


    Il russo si schermì. «Balle. Posso andare avanti all’infinito. L’unica cosa di cui ho bisogno è la mia benzina speciale» rispose, indicando la bottiglia di Smirnoff. «In che sei preso?» chiese a Navarra.


    «Un caso nuovo. Hanno fatto fuori la figlia di un possidente.»


    Igor fece una smorfia. «Non so come fai a sopportare tutta questa merda.»


    «Non è altro che un lavoro, Igor. Quando hai un lavoro, lo fai, non ti stai a chiedere tante cose.»


    «Non lo so, Rodriguito. Tu la fai troppo facile e io, che ti conosco, so che non la pensi così.»


    Navarra sorrise. Il russo era l’unico che lo chiamava con quel diminutivo, valendosi probabilmente dei quindici centimetri con cui lo sovrastava.


    «Quando eravamo giovani era differente, no? Eravamo convinti di poter cambiare tutto, abbiamo anche fatto una rivoluzione per questo. Hai mai pensato quanti hanno la fortuna e la disgrazia di vivere una rivoluzione? Un’occasione unica, eppure le cose non sono andate come pensavamo. Ora non ci resta che vivere con quello che abbiamo, no?» Il russo fece una smorfia, rinvigorito dal suo stesso discorso.


    «Guarda, Igorcito, io non ci sto a pensare su. Questa è la realtà.»


    «Nessuno ci pensa su, questo è il problema.»


    Il cameriere arrivò con il filetto. La natilla colava dalle patate fumanti e Navarra sentì l’acquolina inondargli la bocca.


    «A volte penso a come siamo cambiati» insistette il russo. «Non lo dico solo per te. Parlo anche per me.»


    «Non darci troppo peso. Da giovani pensavamo che si potessero combattere l’ingiustizia e abbattere le tirannie. Eravamo presuntuosi e non capivamo nulla. Mettici poi che il tiranno – quel tiranno – l’abbiamo fatto fuori davvero e chi ci poteva più trattenere? Ce n’è voluto di tempo e di docce fredde, ma ora abbiamo capito che le rivoluzioni si fanno sempre in nome di qualcun altro, più potente e scaltro, che poi da liberatore si trasforma in un nuovo tiranno: semplice, no? Se hai studiato un poco di Storia, ti renderai conto che è sempre stato così.» Navarra terminò il suo discorso con un’espressione buffa che fece sorridere Igor.


    «La Storia la conosco. Se vuoi ti sciorino quella del nostro glorioso partito comunista…»


    L’intendente lo interruppe. «Non mi occupo più di politica. Faccio un lavoro che me lo impedisce. Mangi qualcosa?» chiese al russo. Aveva afferrato le posate come baionette ed era pronto ad azzannare il primo boccone.


    «No. Ti accompagno ancora un poco con la Smirnoff.» Poi riprese. «E cosa fai se non hai più ideali in cui credere?»


    «Penso alla morte» rispose Navarra.


    Igor scoppiò a ridere. «Cosa vuoi dire?»


    «Dico che è meglio morire da giovani, quando non hai ancora nulla da recriminarti. Da vecchi è peggio, perché passi il tempo a pensare ai tuoi errori e a tutto quello che hai fatto male.»


    Trascorsero il resto della serata a conversare. Igor esponeva a Navarra i problemi con il personale e il risultato di una rissa con un cliente.


    «Li perderai tutti» gli disse l’intendente. «I clienti si viziano, tu invece li picchi.»


    «Finché c’è Dantón in cucina, sarà difficile che se ne vadano.»


    Restarono a conversare fino a mezzanotte. Nel frattempo, Navarra terminò la bottiglia di vino cileno, lasciandosi cullare dal venticello che proveniva dal lago. Igor non si scostò dalla vodka, ma trovò comunque il tempo di gridare alcuni improperi a uno dei camerieri che aveva versato una pietanza sul pavimento. Navarra lo trattenne dall’alzarsi e fare una scenata. Poi, poco propenso all’idea di andarsene ma pensando a ciò che l’aspettava l’indomani, si alzò e salutò l’amico. Avviò l’auto, ma rimase fermo per un buon minuto prima di partire. Stava pensando, ma non riusciva a concentrarsi, come se non riuscisse a mettere a fuoco il cervello.


    «Devo bere di meno» si disse, pur sapendo che quello non era il suo principale problema. Diresse l’auto verso il centro, diede un’occhiata da fuori a un paio di locali finché contemplò la possibilità di passare dalla Negra. Girò attorno alla collina di Tiscapa e rallentò per i semafori in successione. Guardò verso l’altura: quel posto gli metteva sempre un po’ di soggezione, per le implicazioni della Storia, di quello che sarebbe potuto essere e non era stato. La sagoma nera di Sandino, che si stagliava nell’orizzonte alla luce della luna, sembrava un gigante in procinto di scendere sulla città.


    Stava entrando in un territorio di sabbie mobili della mente e si sforzò di pensare all’imminente incontro con la Negra. Invece, quando stava avvicinandosi alla casa dell’amante, cambiò direzione e rivolse l’automobile verso il quartiere esclusivo di Los Cedros.


    Rallentò la velocità quando imboccò la stradina in salita che portava verso la cima della collinetta. Il disordine urbanistico dei rioni del centro si era trasformato in un quartiere di strade pulite e ordinate, con pulcri viali che servivano da entrate a lussuose ville. Ad ogni angolo, un casotto bianco e azzurro tradiva la presenza delle guardie di sicurezza, che avevano già preso nota del numero di targa dell’auto di Navarra. All’intendente non importava. Avanzava a trenta chilometri all’ora verso una meta che conosceva bene. La casa che cercava si intravedeva appena tra il fitto fogliame della siepe di recinzione. Fermò l’auto senza spegnere il motore. La villetta era immersa nel silenzio e non si vedevano luci accese. Navarra cercò, senza fortuna, di scorgere un segnale di vita, magari anche solo un’ombra. Stava per rimettere in moto quando vide avvicinarsi nello specchietto retrovisore l’auto della vigilanza. Invece di importunarlo, gli agenti passarono dritti facendo un segno di saluto.


    Devono esserci abituati a vedermi qui, pensò l’intendente.


    Diede un ultimo sguardo alla casa dove aveva vissuto per otto anni e prese la via del ritorno.

  


  
    Il secondo giorno

    (martedì)


    Il dottor Merino si stupì quando vide entrare nell’ambulatorio i due uomini del Sip, il Servizio d’intelligenza e prevenzione. Avevano modi spicci e poca voglia di perdere tempo. Gli chiesero velocemente del corpo di Julia Terrubares, consegnandogli un documento firmato da un giudice che vietava l’autopsia sul cadavere della ragazza.


    Merino non fece nulla per nascondere la sua sorpresa. Lesse velocemente la disposizione giudiziaria e quindi disse loro che non aveva nemmeno visto il corpo in questione.


    «Non so di che cadavere stiate parlando. Qui ce ne sono tanti.»


    «Non ha visto quello di una ragazza?»


    «Deve essere uno degli ultimi e bisogna andare per ordine. È la procedura. Quel cadavere deve essere ancora in fila» rispose calmo Merino.


    «Meglio. Se le cose stanno così le abbiamo fatto risparmiare tempo.»


    Mentre uno parlava, l’altro agente si guardava intorno. L’ambulatorio non era altro che una stanza stretta e disadorna, dalle pareti ricavate da lamine di gypsum a cui era stata data una rapida imbiancata. Merino aveva incastonato la sua scrivania tra una di quelle pareti – quella di fronte alla porta – con le pile di documenti e fascicoli che non trovavano posto sui ripiani. L’agente muto osservava, annotando mentalmente, come gli era stato insegnato, i particolari dell’ufficio del medico. Sicuramente stava soppesando l’utilità di rovistare tra quegli incartamenti: se gli fosse stato richiesto avrebbe dovuto farlo, anche se ne avrebbe fatto volentieri a meno.


    «Davvero riesce a sezionare tanti cadaveri da solo?» riprese l’agente che parlava.


    «Ho i miei assistenti» rispose il medico, guardando fisso il poliziotto.


    Merino sapeva come trattare quella gente. L’importante era non perdere la calma e mostrare padronanza.


    «È sicuro che nemmeno loro si sono divertiti a tagliuzzare la ragazza?» L’agente pensò di aver detto qualcosa di spiritoso perché accennò un sorriso che a Merino parve solo sgradevole.


    «Sono io il responsabile di ogni autopsia» commentò secco.


    L’altro cessò di ridere e cercò di riprendere un contegno consono all’ufficialità della situazione. «Prima di venire qui ho dato un’occhiata all’archivio. Il suo nome mi ricordava qualcosa.»


    «Immagino.»


    «Lei è il medico che faceva i favori ai liberali.»


    Sentì una vampata di sdegno salirgli alle tempie, ma si ripromise fermamente di non dare alcuna soddisfazione a quelle persone che avevano invaso il suo spazio e la sua tranquillità.


    «Ho fatto favori a molta gente, come spesso succede in questo Paese: a volte ci si azzecca, a volte no.»


    L’agente muto aveva preso in mano a caso un plico di incartamenti e cominciato a sfogliarne le pagine. Sotto il suo sguardo passarono dati e termini di cui non conosceva il significato.


    «Per piacere» disse Merino. «Non mettetemi in disordine l’ufficio. E per quanto ne so, per ficcare il naso in quei documenti c’è bisogno di un mandato di perquisizione.»


    Il poliziotto muto alzò lo sguardo. Senza scomporsi ripose il fascicolo, mentre il collega riprendeva a parlare.


    «In situazioni come queste, però, bisogna essere in grado di riconoscere gli amici.»


    «Amici o non amici, avete in mano un ordine del tribunale, per cui non mi resta che eseguire il mandato del giudice.»


    Merino si augurò che a questo punto non gli chiedessero di vedere il cadavere di Julia Terrubares, che aveva finito di sezionare nemmeno mezz’ora prima. Se avessero verificato, il suo bluff sarebbe caduto e non riusciva immaginare con quali conseguenze. Merino aveva però avuto l’accortezza di destinare il cadavere della ragazza a una delle celle appena finito l’esame autoptico. Il tecnico inviato da Navarra aveva fatto in fretta il suo lavoro, il guasto si era rivelato facile da riparare: un temporizzatore andato in corto circuito, il cui pezzo di ricambio era costato solo 200 pesos – appena dieci dollari – al Mercado Oriental. Se il tecnico non fosse arrivato in tempo, probabilmente i due agenti sarebbero incappati nel cadavere della Terrubares abbandonato su una delle lettighe che sostavano in corridoio, raffazzonato senza troppe pretese.


    La richiesta di vedere il corpo della sfortunata ragazza non venne. L’agente che parlava sembrava più interessato a intimidire Merino, invece di fare bene il suo lavoro. Era uno dei difetti del Servizio d’intelligenza, i cui agenti propendevano più al machismo e all’atteggiamento da duri, che a curare i particolari di un’indagine. Dopo un paio di domande, i due poliziotti si diedero per soddisfatti.


    Appena se ne furono andati, Merino uscì in cortile e chiamò Navarra dal cellulare.


    «Spero tu non mi abbia messo nei guai» esordì, con un tono di voce da pochi amici.


    «Che è successo?»


    Il medico legale gli spiegò velocemente gli avvenimenti.


    «Mi dispiace» si schermì Navarra. «Non avrei mai pensato che avrebbero chiamato i cani lupo.»


    «Aspettati la visita di questi due matones» gli disse.


    «Sono qui ad attenderli con trepidazione.»


    «Sì, bravo. Fai attenzione, sai come vanno queste cose. Dai un’occhiata al fax che ti mando. Secondo me ti sei messo in un bel ginepraio. Poi c’è un’altra cosa e questa te la voglio dire a voce.»


    «Sarebbe?»


    «Il tatuaggio.»


    «I dadi che la collegano con la mara.»


    «Esatto. Con un piccolo particolare: era stato appena fatto.»


    Navarra sorrise.


    «La ragazza aveva solo un altro tatuaggio, sul fondoschiena: una colomba che afferra una fragola. Ben diverso dal linguaggio delle maras, no? Questo sul polso era stato fatto poche ore prima della morte. Vedi tu come interpretarlo. Ci sono anche altri dettagli, ma preferisco dirteli a voce, dopo che avrai letto il mio rapporto.»


    L’intendente ringraziò. Quel dettaglio non faceva che confermare quanto il Tuzo gli aveva detto il giorno prima. Il tatuaggio doveva servire a depistare le indagini, solo che a La Nacha era andata male: scoperto dai suoi, era stato assassinato per aver usato i simboli della pandilla per un tornaconto personale. Tutto quadrava. Per dare però un senso a quell’omicidio mancava ancora un movente e, soprattutto, il mandante.


    Chiuse la comunicazione e aspettò il fax. Il telefono squillò dopo una decina di minuti e Navarra strappò quasi letteralmente i fogli mentre uscivano dalla macchina.


    Rimase senza parole. Merino scriveva che Julia Terrubares, al momento della morte, era incinta. Cercava un movente ed eccolo lì, servito su un piatto. Troppa grazia.


    Navarra era rimasto con il foglio in mano dopo aver riletto per due volte il testo, quasi superficiale nella sbrigativa spiegazione delle analisi preliminari sul cadavere della ragazza. Poi lo aveva piegato con diligenza e se l’era infilato nella tasca dei pantaloni. Un gesto istintivo e azzeccato, vista la brusca irruzione dei due agenti del Servizio d’intelligenza. Solleciti ed energici, erano andati subito al dunque. Navarra li osservava con malcelata sopportazione.


    «È lei che ha chiesto di eseguire l’autopsia?» aveva esordito quello che doveva essere il capo.


    «È la prassi» aveva spiegato Navarra. «Visto che ci occupiamo di morti violente, mandiamo il morto all’Istituto legale e aspettiamo l’esito dell’autopsia. Non mi sembra di aver fatto nulla di anormale.»


    «Abbiamo un ordine del giudice che blocca l’autopsia.»


    «Bene.»


    «E lei ha mandato a eseguire l’autopsia.»


    «Sì. Perché è la prassi.»


    «Questo è l’ordine del giudice» disse l’agente che parlava mostrandogli un documento spiegazzato con i timbri e i bolli del tribunale. Quel foglio, secondo Navarra, non valeva niente. Un giudice compiacente si trovava sempre. Quello che voleva capire era chi avesse avuto bisogno di quel favore. L’intendente non si diede neanche la briga di leggere il documento.


    «Cosa volete che vi dica… non mi rimane altro che prenderne atto.»


    «Non vorremmo che lei prendesse sottogamba questa nostra visita. È un ordine del giudice. Deve astenersi da… come si dice, carajo! Insomma di aprire la morta.»


    «Ho capito.»


    I due se ne stettero immobili, con le mani in mano aspettando chissà quale altra dichiarazione da parte di Navarra. Vedendo che non succedeva nulla, si scossero. «In questo caso la ringraziamo per la collaborazione.»


    L’agente che parlava aveva usato volutamente un tono acido. Non gli piaceva Navarra, si notava. E l’antipatia da parte di Navarra era reciproca.


    «Non c’è di che. Siamo tutti nella stessa barca.»


    «Cosa vuole dire?»


    «Lavoriamo per il Paese, no? Non siamo tutti poliziotti?»


    I due agenti del Sip annuirono e senza aggiungere altro se ne andarono con gli stessi modi spicci con cui erano entrati poco prima.


    Attese cinque minuti buoni e poi uscì in corridoio. Si guardò attorno e, con circospezione, raggiunse l’ufficio della fotocopiatrice. L’addetto tirò fuori un quaderno e stava per annotare, quando Navarra gli mise in mano una banconota da cinquanta córdobas.


    «Per evitarti il disturbo, Molina.»


    Molina, un ragazzo grasso dallo sguardo vispo, afferrò la banconota e, senza dire una parola, prese un giornale e sedette su una panca in corridoio. Navarra fece la fotocopia e tornò nel suo ufficio. Non era forse il migliore nascondiglio del mondo, ma era l’unico che gli era venuto in mente. Aprì il cassetto dove teneva le armi e, tra la Glock e le munizioni, ripose la copia del fax.


    Aveva appena chiuso il cassetto quando entrò Morera. Aveva l’aspetto trafelato.


    «Ti succede qualcosa?»


    «Le scale» ansimò l’attendente. «Le ho fatte di corsa, e con questo caldo quasi schiatto.»


    «Dov’eri? Ti sei perso una visita edificante. Due uomini del Sip, due veri sgherri!»


    Morera non sapeva se credere alle parole dell’intendente. «Cosa ci vengono a fare gli agenti del Sip qui?»


    «Ufficialmente a notificarmi un documento. Però quello che più mi interessa è sapere perché si sono scomodati tanto.»


    Prese le chiavi della macchina e, rivolto a Morera, aggiunse: «Fai delle ricerche su Julia Terrubares, chiedi in giro discretamente. Cerca sul computer, all’anagrafe, nei registri delle università, le cose di sempre, insomma. Io vado in collina».


    Álvaro Terrubares era un uomo che aveva ormai superato la sessantina, alto e asciutto, dal portamento affettato ma dai modi decisi. Aveva baffi grigi, come i capelli, e vestiti eleganti e costosi. Navarra lo aveva incontrato un paio di volte pochi anni prima, durante le formalità seguite al suicidio della moglie. Non era un tipo facile. Era un uomo d’affari, nato e cresciuto in una delle famiglie più in vista del Paese, un uomo abituato a dare ordini e a ricevere obbedienza incondizionata. Non sapeva se stava facendo bene ad andarlo a visitare, ma dopo il colloquio con gli agenti del Sip si sentiva toccato sul vivo.


    La tenuta dei Terrubares sorgeva sulle colline che sovrastavano la parte sud della capitale, il Crucero. Si diceva che dalla magione si potesse vedere l’oceano, un privilegio concesso a pochi. Mentre Navarra si inerpicava con la Jeep per i tornanti pensò che questa volta avrebbe avuto l’opportunità di verificare di persona. Non aveva chiesto un appuntamento per non creare allerta – e poi magari un rifiuto e l’ordine di cancellare tutto – ma sapeva che avrebbe trovato Terrubares a casa, visto che l’uomo era ormai abituato a presentarsi negli uffici della sua impresa nella capitale solo dopo le due del pomeriggio, giusto per sincerarsi che gli affari andassero bene.


    Da quando era rimasto vedovo amava trascorrere il tempo nella tenuta. Avrà le sue buone ragioni, pensò Navarra. Anche lui, con cinquecento ettari di terreno a disposizione, avrebbe scelto di rimanersene in casa, bevendo gin tonic sul bordo della piscina e buttando via le ore in qualche indolente passatempo, tipo abbeverare orchidee o cavalcare sui sentieri della proprietà.


    Navarra costeggiò la tenuta per almeno un paio di chilometri prima d’imbattersi nell’entrata. Le piante di caffè coprivano la vista dell’interno della tenuta e fu solo dietro una curva che vide il cancello ostentato, in ferro battuto, con la scritta “Mi Guarida” incisa su una lamina. Appena fermò l’auto, due guardie private gli si avvicinarono.


    «Vengo per vedere don Álvaro» esordì Navarra.


    «Ha un appuntamento?» chiese un mulatto pelato, di quasi due metri, che riluceva nella sua uniforme grigia sotto il sole cocente.


    «No» rispose Navarra, che conosceva a memoria tutta la noiosa e inutile procedura della polizia privata.


    «Allora è meglio che torni indietro. Don Álvaro non riceve nessuno senza appuntamento.»


    L’intendente sbuffò. Spense il motore della Jeep – con la salita temeva che si potesse surriscaldare – e tirò fuori la tessera della polizia.


    «Ditegli che l’intendente Navarra vuole parlare con lui.»


    Il mulatto fece una smorfia e rivolse uno sguardo al collega. Era sicuro che per lui si profilavano grane. Don Álvaro non avrebbe gradito interruzioni, eppure non gli rimaneva altra scelta: quello era un intendente, mica uno qualsiasi. Prese il telefono per chiamare la magione, mentre il suo collega si piazzò davanti alla Jeep.


    «Bella macchina» esordì. «Di che anno è?»


    «Ottantotto» rispose Navarra senza troppo interesse.


    «Non se ne vedono più tante.»


    «Sicuro, perché si scassano con un niente e nessuno ha voglia di trovare i pezzi di ricambio che, detto fra noi, sono costosissimi.»


    La guardia rimase interdetta. Non sapeva se quella di Navarra fosse una battuta. Nel dubbio, si lasciò andare a una risata. Anche l’intendente sorrise. Il pelato, intanto, spiegava all’interfono la situazione che si stava verificando all’entrata. Si sbracciava e indicava Navarra che, intanto, cercava con lo sguardo la telecamera. Era stato l’atteggiamento della guardia a suggerirgli che lo stavano osservando. La trovò quasi subito, camuffata su un albero di mango, tra lo spesso fogliame e i frutti verde arancione. Salutò.


    Poco dopo il portone si aprì e Navarra si trovò in un viale che procedeva in salita tra due fitte ali di piante di caffè. Guidò per un paio di chilometri e, finalmente, la piantagione sfumò in un grande spiazzo al cui centro sorgeva la magione. Era un edificio di stile coloniale, a due piani, con un colore ocra che lo faceva stagliare nitido tra il verde della piantagione e il cielo azzurro. Lasciò l’auto nel parcheggio che si apriva sulla destra della casa e per un momento fu solo in mezzo al cortile d’ingresso, il sole a picco sulla testa e una gran voglia di orinare. C’era una calma impressionante. Nessun rumore. L’unica presenza che si avvertiva era quella degli uccelli che volavano sopra la sua testa. Si scoprì a pensare alla miseria di Álvaro Terrubares, proprietario di tutto quello ma con una moglie suicida e una figlia assassinata. Chissà come si era sentito a scoprirsi impotente di fronte al destino.


    Sentì un movimento dietro di sé e nel voltarsi si trovò di fronte proprio don Álvaro.


    «Credo che ci siamo già visti da qualche parte» esordì l’uomo. La voce era profonda e lo sguardo deciso, il tono affabile ma risoluto.


    «È stato in un’altra triste occasione» rispose l’intendente. Terrubares si concentrò un istante, quindi assentì con un cenno del capo. Quell’incontro si era tenuto in una circostanza che non avrebbe voluto menzionare.


    «Già, ora ricordo. Vuole entrare?»


    Terrubares guidò Navarra attraverso il cortile e, una volta all’interno della magione, in un grande salone del pianterreno. Si trattava di un ambiente ampio, con un grande tavolo nel mezzo e sedie di solido legno dall’alto schienale riunite attorno. Il soffitto, a cassettoni lavorati a mano, ricavati dal pregiato cedro del Nicaragua, dava alla sala un tocco austero. Le pareti erano di un color carminio chiaro, su cui risaltavano dipinti del settecento peruviano con angeli e cherubini raffigurati in uniforme di archibugieri. L’intendente si soffermò a osservarne uno.


    «Archibugi al posto delle spade, notevole, vero?» commentò Navarra.


    «Sono della scuola del Cuzco. È mai stato in Perú?»


    L’intendente negò.


    «Sono dipinti della tradizione indigena del XVII e XVIII secolo. I discendenti degli Incas, che erano ottimi artigiani e artisti, presero a raffigurare gli angeli come soldati. Una maniera davvero singolare di rappresentare degli esseri spirituali.»


    «Forse perché erano quegli angeli a sparargli addosso» commentò caustico Navarra.


    Terrubares accennò un sorriso. «Un’interpretazione efficace. D’altronde, gli angeli sono guardiani, e ogni guardiano ha nel fondo un po’ di guerriero, non trova?»


    L’intendente assentì con il capo. Rimase a osservare la pittura davanti alla quale si era soffermato, un Michele arcangelo protetto dall’armatura nell’atto di caricare l’archibugio. Cercò di ricordare le lezioni di catechismo di don Bernardo, il salesiano italiano della parrocchia di Santa María Auxiliadora, la chiesa del quartiere dove era cresciuto.


    «Il capitano degli eserciti del Signore» recitava il missionario, e per un istante rivide Michele e i suoi angeli combattere contro il demonio. Erano immagini che avevano acceso la sua fantasia di bambino, che gli avevano fatto desiderare di essere un soldato chiamato a combattere e distruggere il Male. Forse, c’era un poco di quella fantasia nella sua scelta giovanile di arruolarsi nell’esercito rivoluzionario: la Contra era stato il Male, inutile negarselo. Nella sua ingenua visione del mondo aveva creduto tante cose, prima fra tutte quella di affrontare una guerra in nome di un ideale.


    «All’interfono mi hanno detto che lei si chiama Navarra. È parente di don Carlos?»


    Le parole di Terrubares lo riportarono alla realtà. «È mio padre.»


    «Gran persona. Ottimo soldato. Uno spirito di servizio quasi unico.»


    Navarra represse un moto di disappunto. Non gli erano mai piaciuti quei riferimenti al padre: finivano sempre per terminare nei soliti, ritriti elogi.


    «Navarra e che altro?» continuò don Álvaro. Quel frugare nei cognomi di famiglia era la maniera per verificare il pedigree dell’intendente. Era il modo di fare della gente benestante, dei possidenti: ti fiutavano per sapere se eri come loro. Se non passavi la prova, eri destinato al disprezzo e all’oblio. Navarra però era blindato, perché apparteneva a due famiglie solide, conosciute e rispettate, cosa che lasciava interdetti i suoi interlocutori. Non si sarebbero mai immaginati, infatti, che un intendente di polizia potesse provenire dall’oligarchia del Paese.


    «Del Valle.»


    L’anziano lo osservò con maggiore attenzione. «I Del Valle di San Benito?»


    «Esattamente.»


    «… e don Jaime?»


    «Era mio nonno.»


    Don Álvaro sembrò sorpreso. «Jaime Del Valle è stato un benemerito della patria, un eroe potrei direi. Tutta la mia generazione è cresciuta riconoscendolo come un simbolo di rettitudine, patriottismo e onestà.»


    «Me lo dicono spesso.»


    «Mi fa piacere sapere che appartiene a quella grande famiglia.»


    Navarra sentì il bisogno di interrompere la conversazione sulla sua genealogia. Non era venuto per sentirsi raccontare le gesta di suo nonno – che conosceva perfettamente perché erano state il tema preferito dei discorsi di quasi tutta la sua infanzia e adolescenza – ma per altri e più impellenti argomenti.


    «È stato un grande esempio per tutti noi. Ora però, don Álvaro, come può immaginare non sono venuto a trovarla per parlare della mia famiglia.»


    «Comprendo. In che posso servirla?»


    «Le chiedo scusa per il momento, forse è il meno indicato, ma sto cercando di chiarire le circostanze che hanno portato alla morte di sua figlia.»


    «Venga, passeggiamo.»


    Terrubares guidò Navarra verso l’esterno. Una spaziosa terrazza dava su un viale di ghiaia che s’inoltrava verso la piantagione di caffè. La vista era mozzafiato, con ettari di piantine verde intenso che coprivano le colline.


    «Julia era una ragazza complicata» esordì il possidente. «Sembrava avesse sviluppato un sesto senso per mettersi nei guai.»


    «Cosa crede sia successo quella notte? Dalle prime indagini sembra che sua figlia sia stato uccisa da un marero.»


    «Guardi, intendente. Julia aveva tanti vizi che non saprei da dove cominciare.»


    Terrubares era un uomo abituato al comando, avvezzo a trattare con la gente in modo duro e diretto, particolare che lo faceva spesso apparire intollerante. L’intendente aveva avuto quell’impressione nei primi momenti del loro incontro, ma ora, al parlare della figlia, vedeva solo un padre affranto. Cercò di usare quindi tutta la discrezione e prudenza di cui era capace.


    «Crede che Julia fosse coinvolta in qualche giro di droga?»


    «Suppongo. Che si può chiedere a un marero?»


    «Anche così mi sembra strano comprare da uno spacciatore di quella risma.»


    «Non lo chieda a me.»


    «Che cosa mi può dire di sua figlia?»


    Terrubares si fece pensieroso. Si fermò e prese a fissare un punto lontano, oltre la massa verde delle piante di caffè. «Come padre, non potrei che dirle tutto il bene possibile. Però devo essere sincero: Julia faceva la sua vita. Da tempo non mi immischiavo nei suoi affari. Non condividevo le sue scelte.»


    «Eppure continuava a vivere qui, in questa casa.»


    Terrubares abbozzò un sorriso. «Ha visto le dimensioni di questo posto? È già un successo riuscire a incrociarsi un paio di volte la settimana.»


    «Non facevate colazione o cena insieme?»


    «Dalla morte di sua madre, mia figlia preferiva starsene in disparte. Come le ho detto, ognuno faceva la sua vita. In fondo, Julia era una donna adulta e io non me la sentivo di interferire nei suoi affari. Inoltre, per quanto avessi insistito, non mi avrebbe lasciato intromettere. Non posso dirle di più.»


    «Quando ha visto Julia per l’ultima volta?»


    Terrubares fece una smorfia. Era evidente che quel colloquio lo metteva a disagio.


    Navarra si sentì in dovere di puntualizzare. «È una formalità… domande che devo rivolgerle.»


    «Capisco. Deve perdonarmi, non è facile parlarne. Ho intravisto Julia un paio di giorni fa, mentre usciva con l’auto per andare a Managua, suppongo all’università. A dire il vero, non ci siamo nemmeno salutati.»


    Erano giunti di fronte a una voliera. La gabbia si ergeva almeno venti metri da terra, utilizzando i rami di un alto rovere, fissati a una struttura metallica che impediva ai volatili di fuggire.


    «Le piacciono gli uccelli?» Terrubares non attese risposta. «Sono animali nobili che si elevano oltre le inconsistenze del nostro piccolo e insignificante mondo. Julia passava ore a osservarli.»


    Nella voliera Navarra notò differenti tipi di uccelli. C’erano comuni passeri, ma anche canarini, martin pescatori e vari esemplari di tangara. Nascosto tra il fogliame più spesso, tra i rami più alti dell’albero, l’intendente ebbe la sorte di intravedere un quetzal.


    «Ah, l’ha visto» esclamò Terrubares. «Uno degli uccelli più belli del mondo, il simbolo dell’intero universo maya. La leggenda dice che deve i suoi colori sgargianti al fatto che in origine fosse un fiore, un fiore speciale che per la sua bontà venne premiato dagli dei, che lo convertirono in un uccello.»


    Don Álvaro sembrò avere un nuovo tracollo. «Mi scusi, ma la voliera era uno dei posti favoriti di Julia. Quando era bambina, trascorreva ore e ore seduta in quella panchina» disse indicando una panca in legno abbandonata all’incuria. «A quel tempo era una ragazzina curiosa e studiosa…»


    Il possidente parve infine ricomporsi. «Come vanno le indagini, intendente?»


    «In effetti abbiamo già trovato un colpevole.»


    Terrubares sembrò sorpreso.


    «Un marero, naturalmente, conosciuto come La Nacha.»


    «Si trova al Palazzo?»


    «No. All’obitorio. L’hanno ammazzato i suoi compagni.»


    Navarra attese la reazione di Terrubares. Il possidente questa volta si limitò ad assumere un’aria meditativa. Poi, all’improvviso, sembrò commuoversi. Volse lo sguardo verso un volo di bianche garze che si era levato nel cielo azzurro e mormorò qualcosa che Navarra non riuscì a comprendere.


    L’intendente osservava muto la scena. Forse, aveva giudicato male Terrubares. Si trattava solo di un padre sconvolto per la perdita della figlia, un uomo abituato a non mostrare in pubblico le proprie emozioni.


    «Sarò sincero con lei: con Julia si litigava spesso» lo sentì spiegare. «Non sopportavo la sua promiscuità, la sua voglia di ribellarsi, sempre e comunque. Ho sempre pensato che lo facesse apposta, per sfidarmi, una specie di reazione al mio modo di essere, conservatore e tradizionalista. Da quando poi era morta sua madre, era diventata incontrollabile.»


    Navarra cercò di usare tutto il tatto di cui era capace nell’interrompere quel monologo autoaccusatore. «Mi scusi, don Álvaro. In che senso Julia era una ragazza promiscua? Mi sembra un termine abbastanza forte.»


    Terrubares si girò, rabbuiato in volto. «Nel senso comune e corrente dell’espressione, intendente. Vede, Julia era come una ragazzina, si fidava di tutti. Ma questa sua semplicità la portava a commettere errori di valutazione e le persone se ne approfittavano.»


    Navarra capì che non era il caso di approfondire quel tema. Il messaggio era stato chiaro. Il possidente si passò una mano sul volto. Sembrava provato. Il suo viso assunse un’espressione di durezza che contrastava con la commozione dimostrata poco prima. Rimase per alcuni, lunghi secondi in quella posizione.


    «Intendente» disse infine. «Ci sono cose in una famiglia che è difficile confessare a estranei, soprattutto per noi Terrubares, che siamo conosciuti da generazioni. La tragedia di mia moglie è stata una prova difficile da superare, abbiamo avuto addosso gli occhi di tutto il Paese e ora succede questo a Julia.»


    Navarra ascoltava attento. Quell’uomo gli incuteva un po’ di timore, forse perché rappresentante di un mondo di dominatori, quasi vicino all’onnipotenza. Gli ricordava suo padre, che non accettava mai un no come risposta, che doveva controllare tutto ciò che ruotava attorno a lui, manipolatore e ossessivo fino all’intolleranza. Decise di parlare dell’autopsia, per tirarsi fuori da quell’impiccio emozionale.


    «È successa una cosa strana stamattina. Due agenti del Sip mi hanno presentato un ordine del giudice per bloccare l’autopsia.»


    Terrubares allargò le braccia, come di chi fosse stato sorpreso in flagrante. «Sono stato io a chiederlo. Sa: abbiamo sofferto abbastanza. Prima la morte di Amelia, ora Julia.»


    Navarra incassò la notizia con noncuranza. «La capisco. Però io mi chiedo se non trova che questa decisione ostacoli in qualche maniera le indagini.»


    «C’è poco da scovare, intendente. Avete preso il colpevole, no?»


    «Anche così, sarebbe importante determinare l’ambito che ha portato all’omicidio.»


    «Sinceramente non potevo pensare al corpo di Julia sezionato in un tavolaccio di laboratorio. Per questo ho preso quella decisione. Mi deve scusare, ma sono molto provato.»


    «Però, se almeno avesse qualche idea…»


    «L’unica cosa che mi viene in mente sono le gang: in fondo, era a loro che si rivolgeva per soddisfare quelle che erano le sue esigenze.»


    «Sa se Julia aveva un fidanzato, una persona che frequentava?»


    Terrubares si fece ancora più cupo. «Conosce Jaime Motta?»


    L’intendente ne aveva sentito parlare. Motta era stato anni addietro il direttore della Banca centrale, ma soprattutto era conosciuto per il suo carattere violento e per le sue ripetute visite al Palazzo, sempre in veste di imputato: percosse, violenza privata, ubriachezza molesta, resistenza a pubblico ufficiale. Un vero campionario di delitti minori. Motta non era certo un santo, ma aveva sempre avuto tanti amici a proteggerlo. Navarra, infatti, non ricordava di averlo mai visto condannato.


    «Mia figlia aveva una relazione con questo signore. Come lei sa, si tratta di un uomo sposato e influente. Non so fino a che punto fosse coinvolta con lui e non ho nemmeno intenzione di saperlo.»


    Navarra assentì. Era qualcosa a cui appigliarsi per non brancolare completamente nel buio. Poteva trattarsi di una falsa pista, ma tanto valeva seguirla. Intanto, aveva deciso di non rivelare quanto era di sua conoscenza. Era la sua maniera di agire: riservarsi le informazioni e tastare il terreno. Aveva deciso di non parlare dell’incontro con il capo marero così come dell’autopsia, che era stata effettuata e aveva dato un risultato inaspettato. No, non gli avrebbe detto che Julia era incinta, non ancora, almeno. Ci avrebbe pensato il comunicato ufficiale, da lì a qualche settimana, a dargli la notizia. Intanto, doveva approfittare di quel vantaggio. Si sentiva come un giocatore di poker che ha pescato l’asso ma che ancora non sa come combinarlo con il resto delle carte. Inoltre, non sapeva come l’avrebbe presa Terrubares. In fondo aveva disobbedito, anche se involontariamente, all’ordine di un giudice, e una situazione come quella poteva attirargli delle grane inattese. Se quell’autopsia sarebbe stata utile per acciuffare il colpevole, il primo a saperlo sarebbe stato Terrubares. Era il minimo che potesse fare.


    Intanto, la camminata li aveva portati a compiere un circolo attorno alla magione e ora si ritrovavano nuovamente nel parcheggio delle automobili. Lì, davanti a lui, stava la sua Jeep Cherokee dell’88. Navarra comprese che la visita era finita.


    «Siamo giunti alla sua auto» disse Terrubares.


    «Già» affermò Navarra.


    «Spero di esserle stato di aiuto.»


    L’intendente assentì. Entrò in auto, mise in moto e, abbassato il finestrino, si rivolse a Terrubares: «La terrò informata delle novità».


    «La prego. Può contare su di me. Conosce il mio numero, mi può chiamare quando vuole.»


    Il possidente rimase piantato come un tronco nel centro del parcheggio, osservando il visitatore che abbandonava la tenuta. Navarra diede uno sguardo completo al cortile e prese la strada del ritorno, osservando nello specchietto retrovisore la figura di Terrubares scomparire lentamente oltre la polvere che la Jeep alzava dietro di sé.


    Conversare con Motta non fu facile come lo era stato con Terrubares. Navarra giunse nel complesso degli uffici della Favorita quando erano quasi le tre. Era accaldato e la camminata dal Palazzo gli era valsa una sudata fuori programma. Osservò sconsolato l’alone di sudore che gli marcava la camicia all’altezza delle ascelle ed entrò nell’edificio.


    L’ufficio di Motta era al terzo piano, in un ambiente anonimo dalle pareti bianche dove risaltava solo una scrivania con una segretaria perennemente attaccata al telefono. Navarra le spiegò chi era durante una pausa tra una chiamata e l’altra e la ragazza sparì dietro una porta, probabilmente ad annunciare la visita.


    «Il signor Motta è in riunione» gli disse al suo ritorno.


    L’intendente fece spallucce. «Non importa. Aspetterò.»


    Si sedette e prese a sfogliare riviste di un anno prima che riportavano i pettegolezzi su divi del cinema messicani e colombiani e di starlette delle telenovelas. Sapeva che avrebbe dovuto armarsi di pazienza. Motta, che era allergico ai poliziotti, avrebbe fatto di tutto per ritardare l’appuntamento.


    Chiese del bagno e si lavò la faccia. Non aveva avuto tempo di cambiarsi, così come per il secondo giorno consecutivo non aveva potuto pranzare da Neco. La voglia di salpicón gli era rimasta scolpita nel cervello come un desiderio che non aveva potuto realizzare. Quando tornò nell’anticamera vide che erano giunte due persone. Dopo pochi minuti vennero fatte passare avanti. Navarra risfogliò di nuovo le riviste, ripassando le stesse notizie, rivedendo le stesse foto, fino a che le due persone uscirono. Dopo, non successe nulla per diverso tempo ancora. Solo la segretaria continuava a parlare al telefono, a volte in tono professionale, altre assumendo un gorgheggio che pareva quello di un passerotto in amore. Gli ultimi venti minuti li passò con un’amica discorrendo su un paio di scarpe che aveva visto nella vetrina di un negozio del Metrocentro. Erano trascorse due ore dal suo arrivo quando, finalmente, Jaime Motta apparve sulla porta. Era un uomo dell’età di Navarra, alto, un poco stempiato e che si manteneva bene fisicamente. Era biondo e gli occhi chiari testimoniavano le sue origini catalane. Lo sguardo, però, non era fisso, ma si dirigeva a differenti punti davanti a lui, dalla segretaria alla porta, dalla porta a Navarra, lasciando trapelare un diffuso nervosismo. Anche le dita si muovevano ininterrottamente, toccando i polsini della camicia in un movimento rotatorio.


    «Intendente Navarra, prego» esordì con un tono perentorio. «Si accomodi.»


    L’ufficio era spazioso e luminoso. Il sole che si buttava sulle montagne a occidente riempiva la sala della sua luce. Era ormai l’ora di uscita del personale, ma i rumori della strada arrivavano attutiti. Navarra si sedette su un divano. Motta si mise comodo sulla sua poltrona di pelle, accendendosi una sigaretta. Aveva l’aspetto di un uomo di successo, con abiti costosi e banali soprammobili che avevano tutta l’aria di essere tanto cari quanto inutili. Motta doveva essere uno di quegli uomini per cui l’apparenza era tutto. Di sicuro in garage lo aspettava una Mercedes SL nuovo di zecca, possibilmente di colore nero, o una Bentley, come aveva sentito dire dai soliti bene informati.


    Navarra non ci mise molto a informare Motta degli avvenimenti. Fu chiaro e conciso, usando poche parole e limitandosi ai fatti.


    «Le devo chiedere ora se lei aveva una relazione con Julia Terrubares» incalzò alla fine del suo discorso introduttivo.


    Motta aspirò una lunga boccata dalla sigaretta. Navarra pensò che l’uomo stesse soppesando i pro e contro della risposta che avrebbe fornito.


    «Per caso mi si vuole accusare di qualcosa?»


    «Mi creda, non sono qui per accusare nessuno. Mi aiuterebbe sapere com’era la vostra relazione. Lei è un uomo sposato…»


    Motta lo interruppe immediatamente. «Non metta il mio matrimonio in questa storia.»


    «Non ne ho intenzione.»


    «Julia era una ragazza complicata. Spesso era taciturna, come se ci fosse qualcosa che la turbasse, però io mai in vita mia le avrei fatto del male.»


    «Ne sono sicuro. Anche così, vorrei sapere se c’era stato qualche litigio fra voi ultimamente.»


    «No. C’erano stati dei dissapori. Alcuni avvenimenti mi facevano pensare che io non fossi l’unico uomo nella sua vita.»


    «Situazioni di questo genere, a volte possono degenerare.»


    «Cosa sta insinuando?»


    «A volte un’amante può rivelarsi un problema e ricorrere a mezzi estremi, come il ricatto.»


    Navarra sapeva di essersi spinto oltre, ma quell’uomo gli risultava antipatico. Forse era stata l’attesa di due ore, forse il fatto di essere alla fine di una giornata tesa e opprimente, ma invece di contenersi, decise di continuare l’affondo.


    «In queste relazioni sorgono inconvenienti inaspettati. Lei potrebbe essere stato minacciato per qualche ragione a me sconosciuta… forse per gelosia, qualche incomprensione, o forse Julia poteva essere incinta.»


    Motta si inalberò. «Che illazioni sta facendo? Julia non era incinta.»


    «La mia era solo una supposizione, signor Motta. La cosa è semplice: il pandillero che ha ucciso Julia, La Nacha, è stato contattato. Ha preso dei soldi per sopprimere la signorina Terrubares e ha pagato per questo. Ora non ci resta che stabilire chi ha dato i soldi a La Nacha e perché.»


    Un affondo su tutta la linea con un paio di invenzioni a effetto. Navarra stava improvvisando senza sapere dove quell’andare a caso l’avrebbe portato.


    «E a questo punto entro in gioco io, vero? Come mandante, suppongo, visto che stiamo parlando di supposizioni, ed è per questo che state cercando un movente. Per questo ha tirato fuori la storia del ricatto, non è così?»


    Navarra alzò le spalle. Stava tirando a indovinare. Era entrato in quell’ufficio con il solo scopo di insinuare il dubbio per osservare le reazioni di quell’uomo. Motta, però, non era un ingenuo e non si lasciava intimorire.


    «Credo seriamente che lei stia prendendo una cantonata e la sua indagine mi pare alquanto superficiale. Come le ho detto, il mio sospetto era che Julia vedesse altri uomini. Magari dovrebbe dirigere la sua attenzione altrove.»


    In quel momento squillò il telefono. Motta iniziò a parlare in maniera concitata, dando ordini alla persona che stava all’altro capo della linea.


    Navarra si disinteressò della chiamata e si mise a osservare il sole che stava per tramontare oltre le montagne. Là dietro c’era l’oceano, c’era un altro mondo, c’erano tempi lenti e lunghi silenzi, accompagnati solo dalla voce del mare. C’era la solitudine della pesca. Sospirò. Aveva bisogno di prendersi una vacanza, una lunga vacanza. Era così perso nei suoi pensieri che non si rese conto che Motta aveva terminato la telefonata e gli stava rivolgendo la parola.


    «Ha capito?» si sentì dire.


    Navarra non aveva ascoltato. Fantasticava pensando all’oceano e alla spiaggia di Maldonado, il posto migliore dove trovarsi in un momento come quello, con il sole cadere nell’acqua come un sasso incandescente. Un gin tonic da Ferrante, il bar che dava dritto sulla scogliera, il venticello a rinfrescare la serata e poi lasciarsi solo cullare dagli avvenimenti.


    «Non mi chiede se ho un alibi?»


    Il tono perentorio di Motta lo riportò bruscamente alla realtà. Navarra non aveva la minima idea di cosa gli stesse dicendo. Ascoltava, ma non trovava un filo in quel discorso che aumentava di intensità. Stava cercando di recuperare il bandolo della matassa quando il suo interlocutore si alzò di scatto dalla poltrona.


    «Non mi chiede se ho un alibi?» ripeté Motta, e Navarra si risvegliò completamente dal torpore.


    «Lei non è un indiziato» rispose. «Sto solo svolgendo un’indagine interlocutoria, giusto per sapere chi fosse Julia e, soprattutto, se c’era qualcuno che la volesse morta.»


    «Non credo proprio, intendente, che qualcuno la odiasse al punto da volerla eliminare. Avrà avuto i suoi nemici, come tutti, ma non da far pensare a una tragica fine.»


    «Lei comunque ce l’ha un alibi.»


    «Certo che ce l’ho. Ero a una riunione all’Intercontinental, mi avranno visto un centinaio di persone. Per quanto mi riguarda, non penso che Julia sia rimasta vittima delle circostanze, probabilmente si è trovata nel momento sbagliato nel posto sbagliato.»


    Su questo ci puoi contare, pensò Navarra. Se l’hanno ammazzata era proprio per quello. Bisognava però determinare in che maniera fosse finita nel luogo sbagliato nel momento sbagliato.


    Motta a quel punto gli si avvicinò, indicandogli l’uscita. «Mi dispiace, intendente, ma ho ricevuto una chiamata e la mia presenza è richiesta altrove.»


    «Certo, certo» borbottò Navarra, mentre si alzava dalla poltrona e prendeva la via dell’uscita. Il tono di Motta non ammetteva ulteriori ripensamenti, ciononostante già sulla porta fece un rapido dietrofront.


    «Spero che lei voglia collaborare con le indagini.»


    «Come lei comanda, signor intendente. L’interesse di tutti è che la giustizia trionfi.»


    Navarra sospirò e senza aggiungere altro uscì.


    Che la giustizia trionfi. Come se fosse facile. E magari quel tipo lo stava anche pigliando in giro. Più pensava a Motta e più gli montava la collera.


    Camminare nel centro gli fece bene. Si fermò da una venditrice ambulante di fritanga e comprò un quesillo. Mangiando, riuscì a sbollire la collera. Pensò alle prossime mosse da compiere e quando giunse al Palazzo si sentiva rigenerato. L’oscurità era ormai scesa completamente, un’oscurità mielosa e soffocante, ancora orfana della brezza del lago che stentava a levarsi quella sera. In ufficio trovò Morera, in attesa di metterlo al corrente delle sue ricerche.


    «Com’è andata?» chiese l’attendente.


    «Il tipo è un perfetto imbecille, proprio come ce lo aspettavamo.»


    «Se può servire, ho fatto qualche accertamento.»


    Morera aveva in mano un paio di fogli. Navarra aprì la finestra, sedette sulla poltrona e appoggiò i piedi sulla scrivania, in attesa che il vento iniziasse finalmente a soffiare.


    «Motta è stato direttore della Banca centrale, poi tre anni fa è stato silurato. Sarebbe dovuto andare sotto processo per dei fondi deviati, ma la Corte suprema cancellò il reato.»


    «Fin qui niente di nuovo» borbottò Navarra.


    «Da allora ha fondato una finanziaria. Praticamente presta soldi a tassi che arrivano fino al 9% mensili, con un capitale messogli a disposizione dalla moglie.»


    Navarra era incuriosito. «Con chi è sposato Motta?»


    «Con Vangela Lassurdis.»


    Navarra ripensò al colloquio di poco prima e all’improvviso le parole di Motta ebbero senso. Quel tipo era spaventato, spaventato che Navarra pensasse davvero a una storia di ricatti, soprattutto se i soldi da sborsare non erano propriamente suoi. Aveva insinuato il dubbio e, forse, ci aveva azzeccato. Mettici poi il rischio di avere un figlio da una relazione fuori dal matrimonio e il quadro era completo. Navarra sapeva per esperienza che le donne di quell’ambiente potevano sopportare le corna, ma un figlio da un’altra quello no, sarebbe stato troppo. Mettici che poi i Lassurdis erano ricchi sfondati e che Vangela aveva ereditato solo l’anno prima la firma che siglava gli accordi dell’importazione di petrolio e, forse, i conti tornavano.


    Era un’ipotesi, si disse Navarra, ma un’ipotesi suggestiva, che poteva prendere forma e trasformarsi in qualcosa di più concreto se avesse trovato qualche prova. Per il momento, avrebbe messo Motta nella lista dei cattivi. Approfittò della presenza dell’attendente per metterlo al corrente di quanto gli aveva rivelato il Tuzo.


    «Cosa abbiamo quindi?» chiese alla fine.


    Morera osservò il foglio su cui aveva preso gli appunti. «La testimonianza di un marero, un amante altolocato e violento, una ragazza problematica. La vittima, intendo.»


    «Bene, e questo ci porta alla vita privata di Julia Terrubares. Che cosa hai trovato?»


    «La ragazza aveva venticinque anni. Era iscritta alla Uca, fuori corso ormai, alla facoltà di amministrazione d’azienda. Dava un esame ogni tanto. Ci sono stato questo pomeriggio, ho parlato con il preside della facoltà. Lui non la conosceva, ma mi ha indirizzato a un tal professor Cabrera che l’aveva seguita in un paio di corsi.»


    Morera si interruppe e sfogliò il taccuino. «Cito: “Ragazza introversa, dotata di un’intelligenza vivace. Era capace di stare in silenzio per tutta la lezione e poi, all’improvviso, mettermi in difficoltà con domande specifiche e articolate. Un vero peccato questa tragedia che ha toccato tutta la nostra comunità, che ha sconvolto le nostre anime…”.»


    «Por Díos» esclamò Navarra. «Non avrai annotato tutto il panegirico?»


    Morera alzò le spalle. Era quello che gli avevano insegnato nel corso per sottufficiali: riportare le dichiarazioni parola per parola.


    «Che altro?»


    «Mi ha lasciato il nome di una ragazza, Jimena Colmandres. Una specie di amica. Dice che era l’unica con cui Julia Terrubares aveva lavorato nella preparazione degli esami.»


    «Dove vive?»


    «A Nagarote, sulla strada per León.»


    «Chiamala. Chiedile dove possiamo incontrarci domani mattina.»


    Navarra sprofondò nella poltrona. «Benedetto vento: finalmente» sospirò quando la prima folata proveniente dallo Xolotlán gli soffiò sul viso imperiosa.


    Morera finì di parlare al telefono. «Non sapeva che Julia fosse morta.»


    «Non mi stupisce. La notizia non è stata data da nessun giornale. Ne hanno parlato appena alla radio, difficile che fuori Managua sia trapelata.»


    «Ne è rimasta colpita. Era sinceramente addolorata. Anzi, sono quasi sicuro che stesse piangendo. Dice che domani non ha nessun corso da seguire. Le ho detto che saremmo andati noi a Nagarote.»


    Navarra sorrise. Morera, appena poteva, coglieva l’occasione di uscire dal Palazzo. Era proprio come lui e se ne compiacque. Insofferente a quell’ambiente ottuso e soffocante, con gli anni sarebbe probabilmente diventato come ogni poliziotto che si rispetti, intollerante all’autorità.


    «Puoi andare, adesso» gli disse.


    «Lei non viene?»


    «Più tardi.»


    Morera ringraziò mentalmente la Madonna di Guadalupe che per quella sera era finita. Erano le otto, ormai, e aveva solo voglia di tornare a casa dalla madre che lo stava aspettando da più di un’ora con la tavola imbandita.


    «Le servo qualcosa da bere, intendente?»


    La donna aveva l’aspetto di chi aveva lavorato duro tutto il giorno. Doveva avere sessant’anni, ma il tempo le era passato addosso impietoso. Profonde occhiaie e rughe le solcavano il viso e i capelli, bianchi e stopposi, presentavano un paio di macchie marroni dove l’ultima tintura resisteva al tempo. Era una vecchia nel vero senso della parola, sconfitta dal tempo e dalle circostanze della vita.


    «Non si preoccupi doña Maruja» rispose Navarra. «Mi fermo appena cinque minuti. Piuttosto, le ho portato una borsa di nance.»


    Navarra sapeva che alla donna piaceva quella frutta piccola e succosa che ormai si trovava solo sui banchi del Mercado Oriental.


    «Grazie, intendente. Non si doveva disturbare.»


    Era un piccolo pensiero, ma intanto a doña Maruja brillavano gli occhi.


    «Come sta oggi?»


    «Sempre uguale» sospirò la donna.


    Maruja guidò l’intendente nell’unica altra stanza dell’umile casetta. Sul letto giaceva esanime, intubato e collegato a una anacronistica macchina che controllava la respirazione e il battito cardiaco, il suo amico Bismarck Ospina.


    Navarra si sedette sulla sedia al capezzale del letto. Osservò le condizioni del malato e ancora una volta, come negli ultimi quattro anni, dovette ammettere che nulla era cambiato. Bismarck non dava segni di risveglio. L’ultima volta che l’aveva visto cosciente era stato al terminal dei bus che andavano in Messico.


    «Non ci andare» lo aveva avvertito, ma Bismarck gli aveva risposto con il sorriso sornione che lo caratterizzava.


    «Nada que hacer, hermanito. Non ho più un soldo, lo sai, non mi rimane che tornare a combattere.»


    Nella foresta con il reparto dei guastatori, nella vita come pugile, Bismarck aveva sempre dovuto combattere. Anche quando aveva vinto il titolo latinoamericano dei welter, non c’era stato verso di godere la vittoria. I soldi era spariti subito, a portarseli via ci pensarono l’organizzatore dell’incontro e il suo manager, che con quella borsa se ne andò a vivere da qualche parte in Europa.


    A quarant’anni suonati Bismarck aveva dovuto accettare un incontro a Tuxtla Gutiérrez. Tremila dollari per farsi mettere al tappeto alla quinta ripresa dal campioncino del Chiapas, il “Gutierrito” Canales, un pugile imberbe di nemmeno diciannove anni che era il protetto della mafia locale.


    «Non ti fare fregare» gli aveva detto Navarra. E invece Bismarck si era fatto fregare, solo che questa volta non gli avevano rubato i soldi, ma la vita. Dal Chiapas era tornato in una barella, ridotto in uno stato di coma dal quale i dottori avevano assicurato non sarebbe mai più uscito.


    «È sicuro che non vuole niente da bere, intendente?» Doña Maruja era entrata nella stanza, senza fare rumore.


    Navarra rifiutò di nuovo l’offerta della donna. «Non si preoccupi per me. Come sta?»


    «Non succede nulla, come sempre. Tutte le sere mi siedo qui con lui e gli racconto com’è andata la giornata, le visite che ha ricevuto, quello che dicono le notizie, ma lui non ha una minima reazione. Gli lascio anche la radio accesa: tutto inutile. Nemmeno la musica, che gli piaceva tanto, lo interessa.»


    L’intendente osservò la semplicità della stanza. Il letto, una vecchia poltrona, un comodino. La pittura delle pareti, di un azzurro improbabile, era scrostata in alcuni punti. Una foto di Bismarck sul ring copriva probabilmente un buco nel muro. Su un ripiano stavano i trofei vinti, coppe e medaglie che una volta erano stati l’orgoglio dell’amico pugile. Ora giacevano come metallo inutile, incapace a spiegare chi era e chi fosse stato Bismarck al di là dello sportivo, il miglior welter della sua generazione. Lo stesso Navarra si chiedeva ormai com’era stato l’amico all’infuori di quelle imprese che ne avevano scritto in maniera indelebile le gesta. Bismarck era quelle quattro coppe, niente di più. Venti righe nell’annuario del pugilato.


    All’improvviso sentì caldo.


    «Doña Maruja» disse. «Le dispiace se le accetto un bicchiere d’acqua?»


    «Si figuri» rispose la donna. Scomparve pochi secondi per poi ricomparire con un bicchiere di plastica, di quelli che regalano da McDonald. «Non ho ghiaccio» si scusò.


    «Non importa.»


    Navarra bevve l’acqua d’un fiato. Anche se non era fresca, riuscì a calmargli la sete e il calore.


    «Si sente meglio?»


    L’intendente annuì.


    «Stasera, quando si siede qui con Bismarck, gli dice per piacere che sono passato?»


    «Certo.»


    «Sono sicuro che lui riconosce la sua voce. La mia, invece, dev’essersela dimenticata.»


    «È che lei non gli parla mai.»


    «Ha ragione. Ma non sono fatto per questo genere di cose.»


    «Lo so. Magari però a Bismarck farebbe piacere. Non lo possiamo sapere.»


    «Appunto, non lo possiamo sapere. Preferisco che sia lei a parlargli.»


    Navarra si alzò. Salutò e, senza che doña Maruja se ne accorgesse, infilò due banconote da cento córdobas sotto la tazza del latte sul tavolo della cucina.


    «Ritorno appena posso» disse prima di uscire dalla casa.


    Guidò quasi senza rendersene conto nel traffico della sera, facendosi portare dall’istinto. Doveva smetterla di andare a trovare Bismarck. La loro amicizia era finita con quel pugno in faccia che l’aveva spento per sempre. Che cosa si credeva di fare con quelle visite? Riportarlo alla vita? Maledì contro una Toyota rossa che gli tagliò la strada e si rivide per un attimo con Bismarck, quand’erano insieme sul Fronte Sud e poi a Managua a cercare di riprendersi una gioventù che gli stava scivolando via. Bismarck era riuscito ad afferrarla prima che fosse troppo tardi grazie al pugilato, ma lui?


    Aveva poco da recriminare. Quello che aveva salvato la pelle, alla fine, era stato lui.


    Merino trovò Navarra affondato in uno dei divanetti del Real. L’intendente sorseggiava gin tonic e osservava un paio di coppie ballare in pista. Sembrava annoiato, mentre piluccava da un piatto posato sul tavolino. Quando il dottore si presentò parve sorpreso.


    «Merino, che fai da queste parti?»


    «Non sarebbe male accendere il telefonino ogni tanto.»


    «Cosa ti offro?»


    «Un León Blanco, rum con orzata e abbastanza ghiaccio da aprirmi la gola.»


    Navarra chiamò il cameriere e ordinò anche un piatto di anticuchos. «Qui c’è uno chef peruviano. Bisogna approfittarne.»


    Come da abitudine se ne stettero un paio di minuti senza dirsi nulla, osservando i movimenti delle due coppie impegnate sulla pista. Aspettavano che la musica finisse per scambiare due parole.


    «Me l’avevano detto: se vuoi incontrare Navarra, vai al Real. Cos’è diventato, il tuo ufficio?»


    L’intendente sorrise. «Ho vari uffici io. Ricevo da Neco, per esempio, oppure qui, anche se devo dire la verità, dopo le sette di sera non mi piace parlare di lavoro.»


    Arrivarono il rum e gli anticuchos.


    «Mi dispiace, ma io sono venuto proprio per metterti al corrente di nuovi sviluppi.»


    «Cosa è successo? Qualche altra novità sulla ragazza?»


    Merino annuì. «Dopo che se ne sono andati via i due matones ho cominciato a riflettere. Pensavo a quella muchacha, ovviamente, e al guaio in cui sicuramente mi avevi messo. C’era qualcosa, però, che non tornava. Un particolare.»


    Fece una pausa e bevve un altro sorso di rum. Nonostante l’aria condizionata, faceva caldo al Real.


    «C’era un particolare che mi era sfuggito. Le pompe funebri sarebbero venute solo alle quattro a prendersi il cadavere, così l’ho rimesso sul tavolo e li ho visti.»


    «Visti cosa?»


    «I lividi, Navarra.»


    «Cosa c’è di strano? Di sicuro la ragazza deve avere lottato con i suoi aggressori o può essere caduta nel tentativo di sfuggire all’esecuzione.»


    «Un altro tipo di lividi. Più vecchi, appena visibili perché già in fase di riassorbimento. M’è venuto un dubbio e ho osservato bene il cadavere. Ne ho trovati sulle braccia, sulle gambe, perfino su un costato. Ho fatto varie lastre ed è risultato che Julia Terrubares aveva almeno tre fratture, sanate, ma pur sempre fratture: sullo zigomo destro, sul braccio sinistro e sulla mano destra. Tre dita spezzate, con una dislocazione permanente dello scafoide.»


    Navarra respirò profondo. «Cosa ne hai concluso?»


    «Che qualcuno picchiava Julia Terrubares.»


    «E questo ci riporta a Jaime Motta.»


    «Scusa?»


    «Jaime Motta era l’amante di Julia. Julia era incinta, l’hai scoperto tu, e Motta, oltre a essere sposato con Vangela Lassurdis, ha pure un pessimo carattere.»


    «Un bel patrimonio quello della Lassurdis.»


    «Già. Si tratta di sommare, insomma.»


    «Credi che Motta abbia pagato un killer della mara per evitare lo scandalo?»


    «Può darsi, ma bisogna andarci con i piedi di piombo.»


    «Non vorrei essere nei tuoi panni.»


    «Nemmeno io nei tuoi. Sezionare cadaveri tutti i giorni: bisognerebbe darti un premio.»


    «Per questo c’è il León Blanco, no?»


    E per questo c’è anche il gin tonic, pensò Navarra. In fondo era il liquore a mantenerlo in uno stato di grazia perenne. Solo così riusciva a mantenersi freddo, almeno in apparenza, a sopportare morti ammazzati e un sistema iniquo e corrotto, solo così riusciva a non crollare, a mantenere le distanze. Solo così le botte prese da Julia Terrubares apparivano circoscritte all’ambito di un caso poliziesco da portare a termine. Navarra aveva imparato presto che non doveva farsi coinvolgere dalla vita delle vittime. Era una regola che aveva appreso in guerra a proprie spese: i danni collaterali dei bollettini erano spesso civili, madri, padri di famiglia, anziani, bambini. Quella regola aveva poi dovuto applicarla una volta tornato a ricoprire un ruolo nella vita civile. Non doveva immaginarsi la sofferenza di Julia Terrubares, doveva solo attenersi ai fatti, e quei fatti dicevano che la donna era stata oggetto di ripetute violenze fisiche. Un referto medico non è altro che un bollettino a cui fare riferimento, le persone non hanno un viso, a malapena sono indicate con un nome. Proprio come i bollettini di guerra: dieci, venti morti, nome e cognome, età e basta, finita lì.


    Chiese al cameriere un altro gin tonic. Sia lui che Merino avevano dato fondo agli anticuchos e ora i piatti vuoti sembravano simbolizzare il loro stato d’animo.


    «Capisci ora perché non mi piace parlare di lavoro dopo le sette? Ora penserò tutta la sera a questa dannata storia.»


    «Perché non riposi? Vai a dormire, hai la faccia stanca.»


    «Non fare il dottore con me, Merino. Sto benissimo, anzi per me la notte è appena cominciata.»


    «Affari tuoi.»


    Bevve l’ultimo gin tonic con avidità. Improvvisamente gli era venuta sete, di quella vera. Stava sudando e non sapeva se per l’agitazione della nuova notizia o se per il caldo. Poi, all’improvviso, lo percorse un brivido.


    «Bisogna fare una prova del Dna al feto» esclamò rivolgendosi a Merino. «Ne hai avuto il tempo?»


    Il dottore lo osservava con un mezzo sorriso stampato sulla bocca.


    «Di che ti ridi?»


    «Il cadavere. Sono venute le pompe funebri alle cinque.»


    Navarra si sentì sprofondare la terra sotto i piedi. «E ora? Dobbiamo riprendercelo, il test è fondamentale.»


    Merino si prese la testa fra le mani. Rideva. «Navarra, sei ubriaco?» chiese.


    «No. Credi che lo sia?»


    «Forse. Ci hai messo più del dovuto a ricordarti del feto. Tranquillizzati. Ho già fatto il prelievo e l’ho mandato con priorità al laboratorio di Miami. Con un po’ di fortuna, tra una settimana abbiamo il risultato. Mi devono un favore, un grosso favore.»


    Navarra si adombrò. «Non scherzare in questa maniera con me» disse. «Mi hai quasi fatto venire un colpo.»


    Aveva la testa altrove. La Negra, Bismarck, perfino Lourdes gli apparivano come flash, e invece lui doveva concentrarsi sul lavoro. Vide Merino fargli cenno di avvicinarsi.


    «Piuttosto, qualcuno sa che ho praticato l’autopsia?»


    «Nessuno. Tra l’altro, è stato il padre di Julia a ordinare l’intervento del giudice. Mi ha spiegato che ne aveva già avuto abbastanza con la morte della moglie e che non se la sentiva di pensare alla figlia sezionata su uno dei tuoi tavolacci.»


    «Lo capisco.»


    «A me, invece, sembra che questi riescano sempre a fare quello che vogliono. Non importa da che parte stiano: un amico o un compiacente lo trovano sempre per fare i loro comodi.»


    «È perché giudichi le persone e le cose con astio, Navarra. Non ti sei ancora abituato: questi sono i tempi in cui viviamo.»


    «Ma quali tempi: è sempre stato così.»


    L’intendente si alzò e lasciò i soldi del conto sui piatti del tavolino, tra i resti degli anticuchos.


    «Dove vai?» chiese Merino.


    «A prendere aria.»


    Il dottore lo osservò uscire a passo lento. Poi, chiamò il cameriere e ordinò un altro Léon Blanco.


    C’era qualcosa che non andava. Qualcosa che non andava in lui. Per la seconda notte consecutiva aveva imboccato la strada per dirigersi dalla Negra e poi, all’ultimo momento, aveva cambiato percorso. Era inquieto, e quando Navarra si sentiva inquieto era perché qualcosa non andava per il verso giusto. Eppure aveva di che sentirsi soddisfatto. In nemmeno due giorni aveva già tra le mani sufficienti indizi per indicare un colpevole nel caso Terrubares. Indizi, non prove. Forse era proprio quello a mantenerlo nervoso, il dover dimostrare un assioma e mettere con le spalle al muro gente che poi cadeva sempre in piedi.


    Dopo aver lasciato il Real – e il barman ancora una volta non era riuscito a dargli notizie della mulatta della settimana prima – aveva pensato seriamente di gettarsi tra le braccia della Negra. Invece, era andato al Long Beach. Il locale aveva quel nome altisonante perché si affacciava sul lago e su una spiaggia su cui in estate veniva issata una specie di rotonda dove si poteva ballare sino a notte inoltrata. Anche qui c’erano poche coppie. La musica era alta e Navarra prese posto sul dehors all’aperto in cerca di una relativa tranquillità. La notte era piacevole, grazie al vento che spirava dal lago, mentre sullo sfondo il Momotombo lasciava percepire la sua ingombrante presenza nell’oscurità. Volendo, Navarra avrebbe potuto addormentarsi lì, chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare in quell’universo parallelo dove tutto funziona a dovere. L’intendente amava quelle ore della notte, indolenti e intriganti, che con la loro ricercata mollezza lo rigeneravano e lo riportavano alla vita. Non aveva mai potuto rinunciarci, nemmeno da sposato. Quello della notte era un richiamo impellente, che gli cresceva dentro durante il giorno, che montava con le ore; un imperativo al quale non poteva mancare. Con Lourdes, negli anni in cui erano stati sposati, si era inventato tutte le scuse possibili per rientrare tardi. All’inizio era stato facile, perché lei credeva che in effetti fosse impegnato fino a notte fonda a correre dietro a criminali e delinquenti, ma con il tempo la verità era stata rivelata. Navarra non era tipo da matrimonio. Gli piaceva l’ambiente dei bar, delle balere e delle taverne, gli piaceva bere e tirare tardi, giocare e scommettere, gli piaceva fare l’amore con donne diverse e la carriera di poliziotto gli aveva dato la possibilità di mantenere quel disordine come regola di vita.


    Lourdes lo aveva scaricato dopo otto anni. Aveva avuto pazienza, molta pazienza. Lui, come un fesso, aveva scoperto di amare la moglie solo quando lei l’aveva lasciato. Non aveva sopportato quella separazione. Si era sentito in un certo senso tradito: cercava approvazione sempre e comunque, non gli importava che fosse il suo il comportamento da censurare. Lourdes aveva il dovere di capirlo, di attenderlo e di sopportare le sue notti brave, le sue assenze e le sue fanfaronate. Aveva approfittato della sua indulgenza, pensando che Lourdes avrebbe sopportato per sempre. Invece, si era ribellata, aveva detto basta. Quando aveva capito che non ci sarebbe stato perdono, Navarra era caduto in una profonda depressione, durante la quale aveva chiesto anche un congedo temporale, ma tempo sei mesi era tornato alla vita di sempre, con una piccola differenza: beveva, giocava e scopava più di prima.


    L’aria del lago gli aveva messo addosso una certa melanconia. Gli succedeva ogni volta che pensava a Lourdes, perché in fondo lei rappresentava nella sua vita un’occasione perduta. La più grande. L’occasione di sentirsi normale, inquadrato in una famiglia, in un matrimonio, in orari e tempi definiti. Sentirsi amato e desiderato. Invece era mancato tutto a quel matrimonio. Era mancato il sortilegio dell’amore, era mancata la complicità che sorge spontanea tra i coniugi, la fiducia, erano mancati perfino i figli. Navarra sapeva che era stata colpa sua. Si era sbagliato, come si era sbagliato a vent’anni a lasciare tutto per combattere una guerra che lo aveva prima deluso e poi ingannato, solo per osteggiare il sistema e per ribellarsi a suo padre, che faceva il colonnello per le truppe dell’altro fronte. Aveva sempre osteggiato l’ambiente in cui era cresciuto, fatto di culto alla personalità del dittatore di turno, imbevuto di disciplina e conformismo. Alla prima occasione era saltato sul carro dei rivoluzionari, per dimostrare la sua indipendenza, la sua voglia di gridare di essere contro. Suo padre, invece di infuriarsi, lo aveva affrontato con un mezzo sorriso, ironico e sarcastico come sempre: «Sei un coglione Rodrigo» gli aveva detto.


    «Ma anche i coglioni hanno diritto di sbagliare.»


    Si era sbagliato, infatti. Ma non in quanto alla scelta di ribellione, che riteneva ancora adesso giusta e legittima, ma all’aver dato i suoi migliori anni a una rivoluzione che era sfociata nell’accettazione di uno status quo di comodo.


    I leader della ribellione, in fondo, erano assetati di potere tanto quanto quegli idioti del regime che si erano prefissati di abbattere. Quando avevano intravisto l’opportunità di ottenere incarichi e privilegi in un malaccorto governo di unità nazionale ci si erano buttati come avvoltoi. Lui ci si era trovato in mezzo e aveva capito solo alla fine – beata gioventù – di essere stato nient’altro che una pedina, un peón senza peso e senza importanza nelle mani di altri.


    Il padre lo aveva perdonato, con la sua solita saccente pedanteria. «Colpa di tua madre» aveva sbottato. «Ti ha imbevuto di spirito liberale. Credi che per ogni regola ci sia bisogno di una rivendicazione. Se si è deciso di mangiare riso e fagioli a cena, secondo te bisogna fare la rivoluzione per rivendicare il diritto alla pasta.»


    Navarra non credeva a quello che diceva il padre di sua madre. Semplicemente, doña Milena Del Valle non aveva mai condiviso le scelte e lo stile di vita di don Carlos Navarra. Per questo il padre, appena poteva, la denigrava. Lo aveva fatto in sua presenza e poi in sua assenza. Quando la madre aveva preso la decisione di lasciare tutto per farsi una nuova vita in Costa Rica «dove non c’è la guerra e la gente è più civile», come le aveva sentito ripetere più volte, suo padre si era infuriato: Milena Del Valle era come morta nel momento in cui aveva attraversato la frontiera per non tornare più. Un gesto di rivolta, quello di sua madre, e forse era proprio quello a cui si riferiva il padre quando doveva imputargli una mancanza o un errore. L’istinto è nel Dna: o ce l’hai o non ce l’hai, semplice.


    Finiti gli studi di giurisprudenza lasciati a metà per la guerra, era stato sempre lui, don Carlos, a trovargli un posto nella polizia. All’inizio aveva pensato che il figlio non si sarebbe trovato mai a suo agio in quell’ambiente, invece, con sua sorpresa, aveva incontrato in quel lavoro la dimensione che cercava. Navarra poteva sbizzarrirsi nelle indagini, seguendo i propri orari e i propri itinerari, lasciando libero sfogo all’intuito. Non era obbligatorio rintanarsi in ufficio e lui preferiva di gran lunga la strada, fare il segugio alla ricerca di piste e di prove per risolvere i casi che gli si presentavano. Era diventato bravo, anche se sapeva che sarebbe stato difficile fare carriera in un ambiente dove la meritocrazia non era minimamente presa in considerazione. Il cognome era ancora importante – e il suo gli aveva permesso di raggiungere il grado di intendente, risultato certo non disprezzabile –, ma ora quello che contava veramente era l’appartenenza al partito di governo. Navarra aveva distrutto la tessera almeno quindici anni prima e non aveva nessuna intenzione di rifarsi assorbire dal Fronte. Da come si erano messe le cose ultimamente, insomma, buttava proprio male in quanto a carriera, ma gli restavano ancora alcuni principi, un rigurgito di idealismo al quale non aveva intenzione di rinunciare, nonostante i suoi proclami al pragmatismo.


    Dopo la guerra, la vita gli aveva dato la possibilità di rimediare e gli aveva fatto incontrare Lourdes. Lui, però, non aveva capito. Lourdes poteva essere il suo punto di riferimento, una specie di salvagente al quale afferrarsi e seguire la corrente. Navarra, invece, l’aveva trattata come aveva trattato suo padre, identificandola con il potere al quale sempre e comunque si sarebbe ribellato. Lourdes rappresentava le convenzioni di una vita dove tutto era prestabilito, convenzioni che Navarra non riusciva ad accettare e rifuggiva. Era vero che la presenza di Lourdes gli assicurava la comodità di un tetto coniugale, dove era trattato come un re, servito e riverito ma, allo stesso tempo, le mura di casa lo facevano sentire come in una prigione, soffocandolo e inibendogli il vigore. Nascondendosi dietro gli obblighi del lavoro, Navarra aveva cominciato a passare sempre meno tempo in casa, tornando presto alle abitudini da scapolo. Le stesse che ora, da quattro anni, da quando Lourdes lo aveva lasciato, consumava giorno dopo giorno, cercando di non chiedersi mai dove l’avrebbe portato la vita se solo fosse rimasto con lei. I se e i ma non portavano a nulla, di questo almeno Navarra era consapevole.


    Si guardò intorno e si concentrò sugli avventori del Long Beach. La ragazza che entrò in quel momento era alta, con i lunghi capelli bruni che le cadevano sciolti sulle spalle. Navarra la conosceva di vista. Quando lo vide seduto al tavolo del dehors fece un cenno con la mano. Navarra rispose con un sorriso e lei si avvicinò e lo salutò. L’intendente la invitò a sedersi e le offrì da bere. Conversarono per almeno un’ora e, quando la musica si calmò, la invitò a ballare. Profumava di pesca e a Navarra piaceva la frutta. Era già notte fonda quando entrarono nel parcheggio del motel El Oasis.

  


  
    Il terzo giorno

    (mercoledì)


    Ci sono giorni che cominciano storti. Navarra sentiva che da quando era cominciata quella storia di Julia Terrubares, il rischio che tutti iniziassero male era aumentato pericolosamente. Quella notte aveva dormito pochissimo. Era entrato nell’appartamento di La Trinidad che dovevano essere state le cinque di mattina.


    Nonostante fosse stanco morto, all’uscita del Long Beach aveva fatto uno sforzo e si era diretto verso il motel El Oasis, il suo preferito quando si trovava in compagnia. Era discreto, pulito, comodo – era praticamente sulla strada di casa – e costava poco, pregi che per Navarra erano ineguagliabili. Non invitava quasi mai donne a casa e meno ancora quando si trattava di sesso. Non sopportava svegliarsi la mattina con una donna al fianco e subire le moine di baci, gli abbracci forzati, la colazione insieme. Amava la solitudine del suo letto, dove era libero di occupare tutto lo spazio, grattarsi, ronfare o tirare un rutto senza sentirsi giudicare o dover dare spiegazioni. Difendeva il suo spazio e le sue abitudini mattutine, fare la doccia, rasarsi, prepararsi il caffè. Non voleva pensare a nessuno se non a sé stesso. Le donne dovevano fermarsi al motel, la frontiera dei sentimenti di Navarra. Anche quella notte non era andata diversamente. La ragazza, però, dopo aver fatto l’amore si era assopita e sembrava non volerne sapere di andarsene a casa. Navarra l’aveva svegliata, rivestita e messa in macchina, accompagnandola attraverso una Managua deserta, fino all’appartamento dove aveva detto di abitare. La ragazza – si chiamava Marcela – aveva continuato a dormire durante tutto il tragitto. Paziente, Navarra l’aveva caricata in braccio e, prese le chiavi dalla borsetta, una volta nel minuscolo appartamento l’aveva depositata sul letto. Era rimasto a guardarla per un paio di minuti, poi l’aveva accomodata sotto le lenzuola. Se n’era andato con una sensazione mista di vuoto, da una parte, e di sollievo, dall’altra.


    Non si sentiva bene, forse era un po’ brillo, e non voleva avere problemi con la polizia di pattuglia: sarebbe stato un grosso problema se l’avessero fermato e riconosciuto. Gli sembrò che le strade fossero lucide, a causa di chissà quale strano effetto ottico o, più probabilmente, per il liquore ingerito. Arrivato a casa si era buttato sul letto ancora vestito. Dormì appena tre ore.


    Con il sole che già entrava dalla finestra si gettò sotto la doccia cercando di riprendersi. Non ci riuscì. Ingollò due aspirine e andò a fare colazione da Beto. Paulina gli preparò un caffè nero e, vedendolo di così cattivo umore, cercò di rallegrarlo con un paio di battute che non servirono a nulla.


    «Niente di personale» sbottò Navarra, ma intanto Paulina gli stava già reclamando quella sua attitudine da pochi amici.


    In macchina capì che non si sarebbe diretto al Palazzo. Aveva bisogno di un ambiente tranquillo, dove rimettere in ordine le idee e sentire solo i suoi pensieri. Il disordine si materializzò infatti proprio davanti al Palazzo, dove c’era già la solita fila di questuanti che arrivava fino all’angolo, a lamentarsi per qualcosa, a chiedere documenti, referenze, favori. Navarra parcheggiò la Jeep ed entrò da Neco. Salutò appena e si rifugiò nel cortile interno, un patio dove sotto l’ombra di un frondoso mango Neco aveva accomodato alcuni tavolini. Il posto era riservato ai clienti abituali, che ci venivano per cercare concentrazione, rilassarsi, prendere il fresco e conversare degli argomenti più futili. Navarra ne aveva fatto il suo ufficio fuori dal Palazzo. Era più probabile trovarlo da Neco che al secondo piano della questura, sotto l’ombra del mango e con lo sguardo fisso ai giornali con le notizie del giorno. Ordinò un altro caffè – il secondo dopo quello bevuto da Paulina – e, con tutta la calma del mondo, cominciò a sfogliare i due quotidiani. Non c’era molto da leggere. Cercò prima inutilmente un riferimento alla sua indagine, poi passò a scorrere le notizie internazionali. Gli avvenimenti locali a volte lo annoiavano e, sempre con più frequenza, lo facevano infuriare. Aveva capito che se voleva mantenere la calma doveva scegliere a dovere le notizie.


    Era appena arrivato il caffè quando fece la sua apparizione Morera. Aveva la faccia lunga, espressione che non lasciava prevedere niente di buono.


    «Buongiorno intendente.»


    «Che succede Morera?»


    «La vogliono al Palazzo, Vargas la vuole vedere.»


    Navarra sbuffò. «Quanto grave può essere…»


    «Credo voglia conversare sul caso Terrubares.»


    L’intendente guardò Morera pensieroso. «Va bene» disse infine. «Adesso arrivo.»


    Morera girò sui tacchi e prese la via dell’uscita, mentre Navarra se ne stette lì una decina di minuti, a finire il caffè e cercando ancora una volta sui giornali un accenno alla morte violenta di Julia Terrubares. Niente neppure quel giorno. Don Álvaro aveva buoni canali, non c’era dubbio. La notizia era passata quasi inosservata. Se n’era parlato appena alla radio e sulla carta stampata non era apparso nulla.


    Attraversò la strada e, come ogni mattina, si fece largo tra la folla che si accalcava all’entrata del Palazzo. Non passò dal suo ufficio, ma andò direttamente a quello di Vargas, dove entrò senza bussare.


    Il capo commissario era chino sulla scrivania, impegnato a firmare documenti. Non alzò la testa nemmeno quando si rese conto della presenza dell’intendente. «Dammi un minuto, Navarra e sono da te.»


    «Mi hai mandato a chiamare» ribatté l’intendente, deciso a interrompere il superiore. «Deve essere qualcosa di importante.»


    Vargas sbuffò e spostò di lato la pila di scartoffie. «Poi mi passa la voglia di firmare. Va bene, tanto con te non c’è nulla da fare. Caso perduto. Volevo parlarti dell’omicidio Terrubares.»


    «Sono stato da don Álvaro e da Jaime Motta, la solita routine.»


    «Lo so. Stamattina appena arrivato in ufficio ho preso l’incartamento e ho letto gli aggiornamenti. In realtà, Navarra, c’è poco da fare. Apprezzo la tua dedizione, ma il caso è chiaro e semplice. Julia Terrubares è stata uccisa da un balordo, su questo non ci piove, e nel giro di poche ore questo balordo è stato a sua volta assassinato. Secondo me è tutto risolto, meglio di così non poteva andare. Volevo avvisarti di preparare le carte per l’archiviazione.»


    Navarra si inalberò. «Vargas, con tutto il rispetto, ci sono indizi che fanno pensare a un mandante con un movente definito. L’omicidio di La Nacha risponde perfettamente al rituale destinato ai traditori della mara. Qualcuno ha pagato perché voleva la Terrubares fuori dalle scatole.»


    «E tu credi alla parola di un delinquente? Di un ignorante dal culo tatuato? È gente che prima ti spara e poi ti chiede i soldi» sbottò Vargas.


    «È pur sempre un indizio» protestò Navarra.


    «Scordatelo. La parola di un marero non vale nulla.»


    Gli animi si stavano scaldando. A Navarra riusciva difficile mantenere la calma nel perorare la sua posizione. Vargas, che conosceva quella debolezza, lo incalzava.


    «Vedi, Navarra, non mi giudicare male. Capisco il tuo affanno di voler risolvere questo caso, ma c’è poco da fare. Con l’archiviazione evito al Palazzo di apparire ridicolo con l’opinione pubblica. La testimonianza di un marero? Ma ti rendi conto come ci andrebbero a nozze i giornali? Ci faremmo la figura dei cretini.»


    Navarra sapeva che a Vargas interessava poco l’opinione pubblica. La sua paura era quella di poter fare una brutta figura con i superiori. E con Álvaro Terrubares e Jaime Motta di mezzo il rischio si era elevato. Meglio ritirarsi ora, quando ancora poteva fregiarsi dell’onore di aver incontrato l’omicida e risolto, a suo modo, il caso.


    «Navarra» continuò Vargas «finiamola qui. La gente è pienamente soddisfatta dell’operato della polizia. In meno di un giorno siamo riusciti a identificare l’assassino di quella povera ragazza. Ti chiedo a questo punto di prepararmi un rapporto con le situazioni circostanziate del ritrovamento del cadavere e dell’indagine che ha portato all’identificazione di La Nacha come autore del delitto, per dare il non luogo a procedere.»


    Navarra sentiva di non avere vie d’uscita. Rimase in silenzio, in attesa degli inevitabili eventi.


    «Ho già parlato con il dottor Guzmán. Vedi di fare modo di fargli avere in serata il rapporto.»


    Navarra non replicò. C’era poco da dire, ormai.


    «Perfetto. Allora, intendente, restiamo intesi per questa sera alle sette.»


    Navarra guardò con disappunto Vargas, poi uscì dall’ufficio senza salutare. Non aveva detto più nulla per non lasciare trapelare l’ira che gli montava dentro. In cuor suo credeva più a un disperato come il Tuzo che a gente come Vargas. Le maras avevano un proprio codice d’onore, una legalità interna che veniva seguita con fanatismo quasi religioso. Non si poteva mettere in dubbio l’appartenenza al gruppo, così come non si potevano usare i simboli a proprio piacimento e per il proprio tornaconto personale. Peggio ancora era tradire. La Nacha era stato ucciso per quello. In tutti gli anni di esperienza Navarra aveva visto i capi maras commettere azioni delittuose contro la polizia, i narcos, le altre bande, ma mai uccisi in quel modo dai propri seguaci. Una fine di quel genere era destinata solo ai traditori. Inoltre era da escludere l’ipotesi di una lotta di potere all’interno della gang: i capi morivano con una frequenza da capogiro, e se qualcuno avesse voluto assicurarsi il comando avrebbe dovuto aspettare solo poche settimane. Restava quindi l’unica soluzione plausibile: che il Tuzo avesse ragione. Valeva la pena inoltrarsi in un’indagine.


    Vargas, invece, voleva chiudere in fretta il caso perché non era altro che un burocrate con l’impellenza di togliersi un problema di torno.


    Entrò nel suo ufficio solo per prendere una guayabera di ricambio, ma trovò Morera ad attenderlo, fiducioso, per imbarcarsi con il suo capo nella gita a Nagarote.


    «Com’è andata?»


    «Come credi che sia andata? Le solite panzane per compiacere i potenti. Meglio concentrarci su quello che ci attende dall’incontro con questa ragazza… come hai detto che si chiama?»


    «Jimena Colmandres. Allora non si tira indietro?» Morera sembrava sorpreso della decisione presa dal suo superiore.


    «Diciamo che non abbiamo niente di meglio da fare. Oppure hai qualche idea migliore?»


    Morera si schermì. «Per carità, intendente. Qui chi comanda è lei.»


    Navarra, ancora infuriato per il colloquio con Vargas, era ancora più persuaso a continuare a investigare. Si sentiva punto sul vivo e non si sarebbe tirato indietro tanto facilmente.


    «Non ho voglia di guidare. Chiedi se c’è qualche macchina disponibile» sbraitò.


    L’attendente scomparve per tornare una decina di minuti più tardi. «Honda Civic del ‘92» disse mostrando le chiavi.


    «Andiamo per la Carretera Nueva» precisò Navarra, prima che Morera proponesse di fare il giro lungo, quello che oltrepassava il Crucero e faceva indovinare la linea diritta e immacolata dell’Oceano Pacifico.


    La strada per Nagarote passava per la brulla e popolosa periferia di Ciudad Sandino, fiancheggiava l’arida penisola di Chiltepe e costeggiava quindi per diversi chilometri il lago Xolotlán. Era una vista mozzafiato, con il profilo del vulcano Momotombo che si ergeva fiero e maestoso sopra le acque del lago, imponendo al viaggiatore la sua presenza ingombrante e temibile. Navarra aveva fatto quella strada centinaia di volte, o per raggiungere León o più spesso per una capatina a La Paz Centro, dove si fiondava al Guiguiliste a provare il miglior quesillo del Nicaragua accompagnato dal tiste, la fresca bevanda di mais fermentato con cacao. Pensò mentalmente che quando avrebbero finito con la ragazza sarebbe stato quasi mezzogiorno e che da Nagarote a La Paz era solo una manciata di chilometri. La tentazione era forte.


    Morera guidò ancora per una ventina di minuti. Avevano lasciato il lago alla loro destra e ora la strada attraversava una campagna brulla e arsa dal sole. Ai lati della statale una serie di venditori ambulanti esponeva iguane per la vendita. Era la stagione per la caccia di quei poveri e innocui rettili che si trasformavano in estate in un manicaretto ricercato da molti capitalinos. Quel commercio era proibito, ma i venditori offrivano smaccatamente gli animali agli automobilisti di passaggio.


    L’intendente sbuffò. «Possibile che non possano mandare dei controlli?»


    Quella storia si ripeteva tutti gli anni, sin da quando era bambino. I suoi connazionali trattavano le iguane alla pari di animali da cortile, sacrificandole con irresponsabilità e leggerezza, e contribuendo, in quella maniera, alla devastazione del patrimonio della fauna del Paese.


    «Manda un avviso alla delegazione di La Paz appena arriviamo.»


    Entrarono a Nagarote e Morera fermò l’auto. Il grande albero della piazza dava ombra a un gruppo di anziani, la cui unica occupazione era osservare il transito delle automobili sulla statale. L’attendente chiese loro le indicazioni e, seguito da Navarra, si inoltrò in una via che passava dietro il piccolo museo cittadino. Dopo una cinquantina di metri la strada si era trasformata in un cammino di acciottolato, circondato dalla vegetazione e da casupole fatiscenti. «Siamo arrivati» annunciò Morera.


    La ragazza era davanti alla casa. Aveva l’aria di averli aspettati tutta la mattina. Era minuta, dai capelli e la carnagione scura. Sembrava spaventata. Quando Morera le chiese se era Jimena Colmandres, assentì appena. Navarra scese nel sole e venne colpito da una ventata di calore: decise che dovevano esserci almeno trentacinque gradi. Il caldo era abbacinante e sentì impellente il bisogno di un gin tonic o almeno di una birra. Il lezzo acre di una fognatura a cielo aperto lo trafisse come una pugnalata alla gola.


    «Entriamo dentro» ingiunse a Morera, come per sfuggire a quella terribile esalazione. L’attendente, che stava avvisando i colleghi di La Paz per la questione delle iguane, non se lo fece ripetere due volte.


    La ragazza li invitò a entrare in un’umile abitazione dal soffitto basso, scura e col pavimento di terra. Attorno a un tavolo macilento stavano due sedie, dove Jimena invitò a prendere posto i suoi ospiti.


    «E tu?» chiese Navarra.


    «Non importa. Io sto in piedi, ci sono abituata. Vi servo qualcosa da bere?»


    L’intendente rifiutò. Avrebbe atteso. Le condizioni igieniche di quel posto lo spaventavano. Pensò che La Paz era a soli quindici chilometri e si mise l’anima in pace.


    «Siamo qui per sapere cosa ci puoi dire di Julia Terrubares.»


    La ragazza fece spallucce. «Abbiamo seguito alcuni corsi all’università. Economia, contabilità.»


    «Eravate amiche?»


    «Abbiamo studiato insieme.»


    Navarra si alzò dalla sedia e diede uno sguardo in giro. Gli sembrava di essere un gigante, tanto il soffitto era basso. La casa era di una miseria che dava pena. La stanza dove si trovavano era quasi spoglia: un paio di assi piantate orizzontalmente sulla parete servivano da mensola per piatti e bicchieri, mentre una cucina a legna occupava la maggior parte dello spazio. Dove avrebbe dovuto esserci una porta, era stata montata una tenda. L’intendente la scostò e vide un materasso adagiato sulla nuda terra, qualche vestito buttato su una cassapanca e pochi altri oggetti. Il gabinetto, un gabbione di legno con una lamina di zinco come tetto, era fuori.


    «Vivi sola qui?»


    «Con mia madre.»


    Navarra le si avvicinò. «C’è una cosa che non capisco. Come può una ragazza come te essere amica di Julia Terrubares?»


    L’intendente indovinò nella penombra l’esitazione di Jimena Colmandres. «Lei era ricca, lo sapevi, no? E in questo Paese i ricchi non si mischiano con le poveracce come te.»


    La ragazza non reagiva. Ascoltava e cercava di non incrociare lo sguardo di Navarra.


    «Deve essere difficile per una giovane delle tue condizioni pagarsi gli studi universitari.»


    «Sbrigo delle faccende…» protestò Jimena esitando. «Faccio dei lavoretti.»


    «Che altro?»


    Morera osservava la scena quasi senza fiatare. Fuori un cane aveva preso ad abbaiare e si sentiva, lontana, la sirena di un’ambulanza. Per il resto era silenzio: caldo soffocante e silenzio.


    «Facciamo una cosa. Siediti al posto mio, Jimena.»


    La ragazza obbedì. Seduta, sembrava ancora più minuta.


    «Seriamente: parlaci di te e Julia.»


    Jimena questa volta parlò. Iniziò come un pianto sommesso e poi, presa forza e asciugate le lacrime, raccontò di Julia, di come erano state presentate per un lavoro all’università e di come avevano fatto amicizia. Un’amicizia basata sulla complicità e sul mutuo appoggio, su necessità tanto differenti tra loro quanto complementari.


    «Sapevo che era ricca, però aveva bisogno ugualmente di soldi. Tanti soldi. Suo padre non l’avrebbe mai capita e, soprattutto, perdonata. Mi capisce, vero?»


    Navarra annuì.


    «Da chi si riforniva?»


    «Non lo so. Però dovevamo pure inventarci qualcosa. Julia non avrebbe mai potuto confessare a suo padre come spendeva i soldi, ma soprattutto come li guadagnava. Nel mio caso, si guardi attorno, signore: come può uscire una ragazza come me da questa miseria?»


    La sirena dell’ambulanza si era spenta, probabilmente dietro una curva, e il suo suono era stato inghiottito dalle acque del lago. Il caldo, invece, era diventato soffocante. Morera aveva iniziato a sudare sotto la camicia.


    «Mi vuoi raccontare nello specifico com’era il vostro lavoro?»


    «Facevamo le escort su internet. Non è stato difficile. Abbiamo preso contatto con un’agenzia internazionale, per il resto c’è bisogno solo di una telecamera e di un computer.»


    «Che altro?»


    La voce di Navarra aveva assunto un tono monotono, come di fastidio di fronte a quella rivelazione.


    La ragazza alzò le spalle. «Si faceva sesso davanti alla telecamera. Anche insieme, a volte. I clienti si collegavano, chiedevano delle prestazioni e, se ci mettevamo d’accordo, depositavano immediatamente sul conto. Allora, iniziava lo spettacolo… Cos’altro vuole sapere?»


    «Dimmelo tu. Ritieni che si siano create delle situazioni per cui qualche cliente possa essersela presa con Julia?»


    «A volte si organizzavano incontri reali. I clienti che si collegavano erano tutti stranieri, ma a volte ci chiedevano il numero di telefono e capitavano nel Paese. È gente con i soldi, che non bada a spese.»


    «E cosa succedeva, allora?»


    «Si faceva sesso sul serio. Spesso trascorrevamo un paio di giorni con loro, alloggiavamo negli hotel di mare, si cercava di passarla bene. In fondo, i clienti pagano anche per la compagnia. Julia però non legava, era fredda, calcolatrice.»


    «Perché dici questo?»


    «Detestava i clienti. Era come se cercasse di vendicarsi per il solo fatto di dover fare sesso con loro. Alcune volte gli rubava i soldi, specie quando erano sul punto di lasciare il Paese. Per loro era difficile sporgere denuncia e noi abbiamo sempre lavorato con nomi falsi.»


    «Ricordi che abbia ricevuto qualche minaccia?»


    Jimena rise. «Le minacce fanno parte del nostro mestiere, ma Julia esagerava. Vari clienti gliel’avevano giurata. Io l’avevo avvisata, ma non c’era maniera di convincerla.»


    «Secondo te, una di queste persone sarebbe stata in grado di assoldare un killer?»


    «Gliel’ho detto. È gente con i soldi, è capace di qualsiasi cosa. Ora che ricordo, ce n’è almeno uno che vive a Managua.»


    Navarra si era avvicinato alla ragazza. Nella penombra ne poteva scorgere il profilo, imperlato di sudore. Anche se non ne vedeva i lineamenti, ne poteva sentire la tensione, il desiderio che quell’interrogatorio terminasse in fretta. Voleva tornare alle sue piccole cose, a riscaldare la cucina a legna, mettere la minestra sul fuoco, attendere il ritorno della madre e fare finta che i giorni trascorsi con Julia Terrubares non fossero mai esistiti. La voce dell’intendente la riportò alla realtà.


    «Come si chiama?»


    «Il suo vero nome non lo conosco. Quello che so è che è un panamense che si fa chiamare El Corregidor. Forse Julia prendeva la droga proprio da lui. Mi creda, io ho sempre cercato di mantenermi al margine di queste storie.»


    «Lo hai mai visto?»


    «Solo una volta. L’ho appena incrociato. Stava nel giro delle discoteche e dei locali notturni.»


    «Hai sentito parlare di Jaime Motta?»


    «Era una specie di fidanzato. A volte Julia parlava di lui.»


    «In che termini?»


    «Non so. Di sicuro, non ne era innamorata.»


    «Perché no?»


    «Per quello che diceva. Forse usciva con lui solo per i soldi.»


    «Ti ha detto qualche volta che quel Motta era un uomo sposato?»


    «No. Non me ne ha mai parlato.»


    Jimena si alzò dalla sedia e frugò dentro una cassa di arnesi che stava in un angolo della stanza. «Qui dentro c’è la chiave dell’appartamento e un libretto» disse, porgendo a Navarra una piccola busta consumata.


    «Che appartamento?» chiese Navarra sorpreso.


    «Quello che affittavamo per il nostro lavoro… dove ci collegavamo, voglio dire. Forse, vi può servire. Nell’agendina ci sono i numeri delle persone che ci contattavano.»


    Navarra rimase con la busta in mano a osservare la ragazza. «Perché fai questo?»


    Jimena Colmandres alzò ancora una volta le spalle, in quella che sembrava una sua peculiare caratteristica. «Lo faccio per me. Diciamo che ne ho avuto abbastanza. Qualcosa ho risparmiato, giusto per uscire da questa miseria» concluse, con un gesto lento che si aprì a mostrare la desolazione della stanza.


    «E poi per Julia.»


    Quando uscirono dalla casa, il sole di Nagarote picchiava in testa. Fuori il lezzo della fognatura non si era placato, anzi, si era accentuato. Navarra e Morera entrarono in auto senza scambiare una parola e, giunti nella piazza principale, l’intendente fece cenno di prendere verso La Paz.


    Al Guiguiliste c’era da fare la fila. Quando finalmente presero posto, era ormai passato mezzogiorno.


    «Non riesco a capire» disse finalmente Morera.


    «Cosa non riesci a capire?»


    «Cosa facevano quelle ragazze?»


    «Spettacoli hard su internet. Non ne avevi mai sentito parlare?»


    Morera scrollò la testa. «Non mi interesso di queste cose.»


    «Te lo spiego un’altra volta. Adesso pensiamo a mangiare.»


    L’intendente non aveva voglia di conversare e di infrascarsi con Morera in una discussione nella quale, lo sapeva, il suo attendente avrebbe tirato fuori i santi, la madonna e i precetti del buon cattolico praticante. Il quesillo, poi, non era come se l’era immaginato e il tiste troppo diluito. Finirono di mangiare e tornarono a Managua, diretti all’indirizzo del quartiere Bolonia, che Jimena Colmandres aveva loro indicato. Durante il tragitto, Navarra diede una scorsa all’agenda. C’erano una cinquantina di numeri di telefono, quasi tutti con i prefissi di paesi stranieri: Messico, Stati Uniti, Costa Rica, Colombia, Panama. Julia e Jimena avevano messo su un bel giro, non c’era che dire. Navarra si interrogò se sarebbe stato facile per un pretendente raggirato assoldare un marero e intimidire la ragazza. Per una buona cifra, La Nacha non si sarebbe fatto problemi a usare i simboli del gruppo. Probabilmente aveva pensato di poterla fare franca, comprare un biglietto aereo e spendere tutto nei casinò di Cancún o di Puerto Vallarta. Chiuse l’agendina e la rimise in tasca. Se fosse stato così, se fosse stato uno di quei clienti raggirati, sarebbe stato quasi impossibile trovare il mandante.


    Si trovarono di fronte a una casetta come ce n’erano centinaia nel borgo, minuta e decente, con un giardinetto all’entrata. Dentro tutto era sistemato in perfetto ordine. Un piccolo salotto, una piccola cucina, un piccolo bagno. In fondo al corridoio, la camera da letto che doveva essere servita da set: il letto poggiava su una parete dove un gigantesco poster di una spiaggia tropicale faceva da suggestivo sfondo per le immagini captate dalla telecamera. Il computer era sistemato su un tavolino di fronte al letto. Per il resto, l’abitazione era spartana. C’erano, in pratica, solo un armadio che l’intendente aprì per trovarlo vuoto e un comodino, con una serie di rossetti e una confezione di fard di differenti tonalità.


    «Non so proprio cosa potremmo trovare qui» commentò Morera.


    «Probabilmente niente» rispose Navarra. «Ma diamo lo stesso un’occhiata.»


    L’intendente prese ad aggirarsi per le stanze, respirando l’aria, immaginandosi Jimena e Julia camminare leggere tra la camera da letto e la cucina, rubando dettagli della loro vita segreta, chiedendosi quale fosse stata la circostanza che aveva scatenato la tragedia. Un cliente raggirato? La gelosia di Jaime Motta? Cos’altro nascondeva Julia Terrubares? Merino asseriva che la ragazza veniva picchiata. Era forse parte del suo lavoro? Si affacciò alla finestra della cucina. Il terreno di fronte era abbandonato e vi crescevano solo sterpaglie. Era da escludere, quindi, che i vicini sapessero qualcosa. La casa sembrava sufficientemente isolata per garantire privacy e tranquillità.


    «Andiamo Morera» disse infine seccato. Quella casa non poteva parlargli e ancora meno dargli risposte.


    Il Mercado Oriental di Managua lo aveva sempre affascinato. Secondo Navarra era il ricettacolo dell’umanità più varia, il punto di partenza e di destinazione di tutti i traffici della capitale, legali e, più comunemente, illegali. Era l’inizio e la fine, quattro chilometri quadrati di terra di nessuno, dove affari e venditori si definivano, dove tutte le congetture trovavano forma, una città nella città dove poter esaudire qualsiasi necessità. Metà degli abitanti di Managua veniva ancora fin lì per fare la spesa o per comprare generi di prima necessità. Ma il mercato era soprattutto il covo di una criminalità sommersa che si dedicava a contrabbandare prodotti d’importazione, mercanzia rubata, liquori, armi, il luogo per eccellenza per contrattare favori poco legittimi e per regolare conti in sospeso. Navarra ci veniva più normalmente per incontrarsi con i suoi informatori, per tastare l’andamento dei traffici illeciti e per ricevere soffiate.


    Era rimasto inteso che si sarebbe trovato con il Chico Rayban davanti al Compás, un bar che sorgeva su un lato dell’Avenida 13 e che si trovava di fronte a una delle entrate occidentali del mercato. Il Chico Rayban era un tassista, piccoletto e rotondo, che da anni vendeva informazioni alla polizia. Era stato poliziotto a sua volta: come spesso accadeva, una volta smessa la divisa quegli elementi passavano a fare gli informatori. Di solito sceglievano lavori che li portavano a contatto con la gente (tassisti, baristi, autisti, venditori ambulanti), fiutando come segugi allenati le persone a cui carpire informazioni; erano considerati fidati e si guadagnavano in quella maniera una retribuzione extra che non veniva male, considerato il perenne stato comatoso dell’economia nazionale.


    Quando Navarra arrivò, il Chico Rayban era impegnato a incerare il cofano del suo taxi, incurante dell’ingorgo che creava nell’avenida. Il traffico era denso e, quando il semaforo diventava verde, la fila di macchine che si muoveva verso il centro rimaneva bloccata dalla Toyota Corolla bianca del tassista parcheggiata in doppia fila. Gli automobilisti suonavano il clacson e imprecavano, ma il Chico Rayban sembrava non esserne impressionato.


    «La maniera migliore per non farsi notare» esordì Navarra indicando la coda che si accumulava dietro la Toyota.


    «Jodido, puoi dirlo. Per non richiamare l’attenzione, mettiti in mostra più che puoi.»


    Navarra sopportava a malapena il Chico Rayban. Anzi, sopportava a malapena tutti gli informatori. Li riteneva un fastidio necessario, un male minore a cui bisognava però ricorrere quando non si sapeva dove sbattere la testa. Sarà stato per la sua esperienza nell’esercito, ma mal digeriva chi faceva la spia: fosse o no per una buona causa, riteneva gli informatori subdoli e ipocriti. Il Chico Rayban era forse l’unico a cui poteva concedere un minimo di fiducia, se non altro per dei favori che gli aveva elargito in passato e che si erano rivelati fondamentali per il buon esito delle indagini.


    Chiacchierone, spaccone, estroverso e irascibile Alberto Lobo – questo era il suo vero nome – doveva il suo appellativo alla passione per la marca degli occhiali da sole che ostentava perennemente su un volto sempre sorridente. Gliel’avevano affibbiato quando era un ragazzino – da lì il Chico – e da allora non se l’era più tolto di dosso.


    Si appoggiarono alla portiera dell’automobile, come fossero stati due conoscenti che si erano incontrati casualmente e avessero approfittato della coincidenza per scambiare due parole.


    «Allora intendente, è un peccato stare in città con questo sole, vero? Per quanto mi riguarda, il fine settimana filo a Poneloya con la novia.»


    «Una nuova?»


    Il Chico Rayban rise.


    «Me extraña don Rodrigo, vado con la novia di Poneloya. Una per città, no? E lei, intendente? Non ce l’ha una ragazza da portare al mare?»


    Navarra sbuffò e cambiò discorso. «Ti ho chiamato per sapere cosa si dice in giro dell’omicidio di Julia Terrubares.»


    Il tassista allargò le braccia in un gesto esagerato. «Ah, è questo! Mi stavo giusto chiedendo perché tanto ermetismo. Non una parola sui giornali, la radio che appena se ne interessa: quando c’è di mezzo quel vecchio, tutti si fanno da parte.»


    «Il caso è delicato.»


    «Jodido, mi dica quando un caso non è delicato in questo Paese. È come stare nel pascolo di una mandria di vacche, sempre attenti a non pestare una merda.»


    Navarra lo squadrò. «Non mi interessano i tuoi giudizi. Quello che voglio sapere è se hai ascoltato qualche commento in proposito.»


    «Ieri sera ne parlavamo al Terminal dei bus. I soliti pettegolezzi, niente di più, ognuno dà la sua versione e si passa la serata a speculare. Lei lo sa, intendente: la ragazza bene che se la fa con un marero… Quelle teste pelate hanno un loro fascino.»


    «Puoi sapere qualcosa?»


    «Ci provo.»


    «C’è un’altra cosa.»


    Il Chico Rayban non nascose un sorriso di scherno. «Ay, intendente! Mi sorprende tanta approssimazione in un’indagine!»


    Navarra stette al gioco e non rispose alla provocazione. «Hai sentito parlare del Corregidor?»


    L’informatore si fece serio. «Il panamense? Certo, chi non conosce il Corregidor? È il riferimento locale del cartello di Sinaloa. Fa da intermediario per i traffici che vengono dalla Colombia. Non è una persona con cui scherzare.»


    «Com’è che io non lo conosco?»


    «Se ne occupa un collega tuo, a mantenere tutto insabbiato intendo. Preferisco non fare nomi, ma la protezione è di alto livello e abbastanza efficace, da quanto vedo.»


    Navarra imprecò, contrariato. Ci mancava solo il collega corrotto. «Senti, a me non interessa chi sia coinvolto o no con questo personaggio. Voglio solo arrivare a lui. Sai come posso fare?»


    «Niente di più facile. Il Club Poseidón, sulla strada per Masaya. Dove ci sono le peggiori zoccole, là trovi il Corregidor.»


    L’intendente pensò che come biglietto da visita non era male. Il Chico Rayban aveva il pregio di riuscire a esprimersi con chiarezza con pochi concetti.


    «Devo andare, ora. Chiamo appena ho novità.»


    Navarra lo vide scivolare sul cofano appena incerato ed entrare in macchina, obbligando l’autista di un bus a una brusca frenata. Volarono un paio di insulti, poi con una manovra improvvisa e audace il Chico Rayban tagliò la strada a un Suv, entrò nel traffico e scomparve al primo semaforo.


    Navarra aveva lasciato a Morera il compito di stilare il rapporto che aveva chiesto Vargas. Per quel giorno ne aveva abbastanza. Mise la firma a un paio di fogli in bianco e ordinò all’attendente che si occupasse di tutta la burocrazia. Che se la vedesse lui.


    Una volta in strada, estrasse il telefonino e andò alla memoria dei contatti. Inviò due squilli, poi si mise in auto. Quando arrivò, la Negra lo stava aspettando con il bricco del caffè pronto.


    «Finalmente ti sei degnato di farti vivo» disse seccamente.


    Il tono della sua voce tradiva risentimento. Navarra non se ne preoccupava, conosceva la Negra. Si guardò attorno e vide, come si era aspettato, l’orchidea che le aveva mandato fare bella mostra in una bottiglia di plastica convertita a vaso per i fiori.


    Era da poco passata la mezzanotte. Navarra, dopo aver lasciato il Palazzo, era andato da Igor. Aveva conversato a lungo con il russo, consumando lentamente una sopa negra, a cui aveva aggregato una generosa dose di tabasco. Si era messo in macchina pensando di andare direttamente dalla Negra, ma poi aveva sentito impellente il bisogno di vedere qualcuno, una faccia conosciuta, un amico con il quale staccare dal caso Terrubares. Aveva trovato Igor intento come sempre a sgridare un cameriere. Rosso in viso, in collera come sempre con sé stesso, con gli altri e con il mondo in generale. Quando il russo l’aveva visto entrare nel locale si era calmato e aveva fatto apparecchiare una tavola. Navarra aveva apprezzato quel gesto e si era lasciato trascinare dall’ex soldato su un territorio placido di conversazione, lui aiutandosi con il gin tonic, Igor con la vodka. Avevano trascorso un paio d’ore di totale leggerezza, durante le quali si erano abbandonati a ricordi comuni e ai possibili scenari del loro futuro. Il russo si era dichiarato fatalista, pronto ad abbracciare qualsiasi novità, forse per esperienza personale, forse perché si stava ancora domandando, dopo tanti anni, come fosse stato possibile per lui nascere nella ventosa, fredda e inospitale Carelia e finire quindi al tropico.


    Navarra, invece, aveva lasciato indietro idealismo e fatalismo, a un’altra epoca della sua vita. Ora, prendeva quello che offriva la giornata. Il futuro, poi, non sembrava interessargli. Chiederselo era una stupidaggine da ragazzina, proprio come leggere l’oroscopo o giocare alla lotteria. L’unico evento che si aspettava dal futuro era chiudere quel caso e prendersi una settimana di ferie per andare a pescare.


    «Non c’è futuro che regga: abbiamo la fortuna di avere il presente» aveva detto infine a un Igor sempre meno lucido, dagli occhi rossi e l’espressione sperduta.


    «Questo è il posto migliore del mondo» aveva ribattuto l’altro, come se stesse pensando a un tema completamente diverso.


    Navarra aveva capito a quel punto che era giunta l’ora di andarsene.


    La Negra sedeva ora di fronte a lui che beveva l’ennesimo caffè di quella giornata caotica. Lo osservava assonnata, i folti capelli arruffati e un’espressione di rancore che si stava mitigando man mano che i minuti passavano. I gesti di quell’uomo, lenti e silenziosi, la incuriosivano e la attiravano, e dal rancore, come le succedeva sempre, era passata all’attrazione.


    «Non ho mai capito come fai» gli disse.


    «A fare cosa?»


    «A bere caffè nero a mezzanotte.»


    «Perché, c’è un limite per bere il caffè?»


    «Come fai a dormire?»


    «Credo sia una questione di abitudine. Eppoi, dormo poco.»


    La Negra accennò un mezzo sorriso. «Ho sonno» disse, quasi miagolando.


    «Anche io.»


    «Non ti credo.»


    L’afferrò per un braccio e l’attrasse a sé. La baciò con un bacio lungo, mordendole le labbra con accuratezza e piacere, e aspettandosi che lei facesse lo stesso. La sentì divincolarsi, ma fu solo per schivare l’ostacolo del tavolo. Gli fu addosso e Navarra sorrise soddisfatto nel sentire che sotto la vestaglia la Negra era nuda. La prese per i fianchi e fece per adagiarla sul tavolo, quando lei lo frenò.


    «Andiamo sul letto» le disse, e Navarra maledì quell’obbligo di dover sempre fare attenzione, di non fare rumore e parlare sottovoce per la presenza dei bambini. Quando passò per il corridoio li vide, stretti nel minuscolo lettino, la piccola Sarita comoda, con i capelli tirati sul visino, ed Emanuel, undici anni, rannicchiato su un lato. La Negra li aveva avuti da due uomini differenti quando era ancora una ragazzina.


    «Un peccato d’amore» diceva indicando Emanuel. «Un peccato di gioventù» quando parlava di Sarita.


    Due peccati che avevano fatto della Negra una donna dalla reputazione facile e che l’avevano costretta a cambiare prima quartiere e poi città. Veniva dal mare, da un luogo dove l’oceano era una presenza ingombrante, che si prendeva non solo lo spazio ma anche le vite. La Negra, che di nome – per decisione di un padre innamorato di una diva del cinema – faceva Ingrid, non aveva rimpianti. Il posto dov’era nata non le era mai piaciuto. Lo riteneva provinciale, gretto e profondamente arretrato. Anche se non sapeva quello a cui andava incontro, si era sentita sollevata quando aveva preso la corriera per non tornare più. I padri dei bambini non li aveva rivisti, ma nemmeno quello sembrava alterare il suo spirito. Qualche volta mandavano dei soldi, più perché obbligati dalla legge che per decisione propria. Lei lo sapeva, ma ringraziava lo stesso perché il denaro non era mai abbastanza. Si era abituata a prendere quello che la vita offriva senza pretendere troppo, era già abbastanza difficile così. Era arrivata nella capitale in un giorno di pioggia, con i due bambini afferrati forte a lei come a un albero alla deriva nella piena di un fiume. Avevano sofferto, ma ce l’avevano fatta a tirare avanti. Navarra era apparso un paio d’anni più tardi, dopo che lei aveva avuto altre relazioni con uomini che entravano e uscivano dalla sua vita con una frequenza che aveva preso a essere allarmante.


    Lo aveva conosciuto quando lavorava come cassiera al Real e, pur sapendo che era un dongiovanni – un libertino, le aveva detto l’amica che glielo aveva presentato –, aveva accettato la sua proposta di uscire insieme la prima sera libera. Non se n’era mai pentita. Navarra era un uomo discreto, forse un po’ troppo burbero per i suoi gusti, ma attento e a modo quando era il caso. Non gli pesava quella relazione con quell’uomo di vent’anni più vecchio di lei, che appariva all’improvviso nella sua casa e nella sua vita, che aveva altre donne e che portava addosso ferite che nemmeno nel suo migliore sforzo lei avrebbe potuto curare. Senza neppure aspettarselo si erano visti entrambi trasportare dalla passione e approfittavano senza farsi domande di quei momenti comuni in cui potevano lasciarsi alle spalle, fuori dalla porta, la quotidianità e la pesantezza del vivere. Non si amavano, questo lo sapeva La Negra, ma c’era l’attrazione, la passione, la sensualità tra loro. Navarra la faceva sentire bene e questo, per lei, era sufficiente.


    L’intendente rimase nel letto della Negra fino alle tre del mattino. Dopo aver fatto l’amore lei si era addormentata sul suo petto e lui non aveva voluto disturbarla. D’altronde, si trovò con la strana sensazione di non voler lasciare l’alcova, come se non volesse tornare al vuoto del suo appartamento. Si limitò a chiudere gli occhi, respirando il profumo della donna con l’aria del ventilatore che gli batteva sul viso, cercando di trovare una pace interiore dopo quella giornata di rivelazioni. Era una notte calda e La Negra aveva lasciato aperte le finestre. La luce della luna entrava nella camera e illuminava il profilo della donna. Navarra si soffermò a osservarne la figura, rimanendo poi a fissare la serenità impressa sul viso addormentato. Il colore ambrato della pelle risaltava di una luminosità propria nella semioscurità e Navarra si sorprese di quell’effetto, come se l’amante rilucesse, prodotto di chissà quale artificio. Accarezzò quella pelle come per scoprire il segreto che racchiudeva, la baciò e tornò a chiedersi quale fosse la fonte di quella suggestione.


    La Negra, come se quel bacio fosse stato un alito di vento, si destò.


    «Hola» disse in un sospiro.


    «Hola» le rispose Navarra.


    «Non te ne sei andato.»


    «Non ancora. È una notte calma.»


    «Una notte calma e calda. Ti verso un caffè?»


    «No grazie. Sto bene così.»


    Dall’altra stanza si sentì uno dei bambini muoversi nel letto. Istintivamente abbassarono il tono delle loro voci.


    «Cos’è che ti preoccupa?»


    Navarra si schermì. «Perché, si nota tanto?»


    «Ho imparato a conoscerti.»


    «C’è poco da dire. Uno dei soliti casi.»


    Senza sapere bene perché, cominciò a parlargli di quella ragazza trovata morta solo poche sere prima. «Ti ricordi la chiamata di domenica notte?»


    La Negra assentì. Se la ricordava, come si ricordava tutte le telefonate che le avevano strappato quell’uomo dalla sua casa e dal suo letto nel corso di quegli anni.


    «Investigare su una persona è come aprire un libro. Cominci a leggere, a sfogliare le pagine incuriosito, ma non sai cosa troverai.»


    «E tu cos’hai trovato questa volta?»


    «Ancora nulla di definito per stabilire chi la voleva morta. Però, allo stesso tempo, ho trovato una donna ferita, lacerata dentro.»


    «Come lo sai?»


    «Me lo dicono le informazioni che ho raccolto. Lo intuisco. Vendersi per soldi nonostante un padre milionario. Prendersi come amante un uomo sposato. Rubare.» Chi ti ha ucciso, Julia?


    La Negra lo attrasse a sé, ma Navarra istintivamente si ritrasse. Era ora di tornare a casa. Aveva bisogno di dormire alcune ore se voleva essere in forma per la giornata seguente. Lo sguardo della Negra era ancora una volta di risentimento. Non una volta, pensava, era rimasto fino al mattino per svegliarsi assieme a lei. Avrebbe voluto fargli una scenata, ma decise che non ne valeva la pena. In fondo, pensò, era meglio così. C’erano i bambini, e non sarebbe stato bene presentargli un uomo a colazione. Invece di adirarsi, disse solamente: «Fai attenzione a tornare a casa. Questa è l’ora degli ubriachi».


    Navarra assentì e le diede un bacio veloce sulle labbra. Si rivestì con calma e lasciò il ventilatore acceso prima di uscire nel cortile silenzioso, dove un cane lo osservò senza interesse prima di tornare a sonnecchiare. Guidò di malumore per le strade vuote. Pensò di fare un salto da Luisito per un churro al cioccolato, ma si trattava solo di un’altra scusa per ritardare il suo ritorno a casa. Aveva sperato di trovare rifugio prima con Igor, divagando e dimenticando, poi con la Negra, ma ora si ritrovava al punto di prima, il punto di non ritorno.

  


  
    Il quarto giorno

    (giovedì)


    A svegliarlo fu la chiamata del Chico Rayban. Dall’apparecchio provenivano suoni indistinti, assieme alle parole urlate dal tassista. Navarra imprecò.


    «Non gridare, cojudo, parla come le persone normali.»


    Come risveglio non c’era male. La voce del Chico Rayban giungeva incomprensibile nel tentativo di sovrastare la musica assordante di una canzone salsa.


    «Non ti sento, abbassa il volume» protestava Navarra.


    Si tirò su dal letto. Alla fine la linea si fece chiara.


    «Posso passare alla soda di Beto tra mezz’ora. Ce la fa, intendente?»


    «Ce la faccio» bofonchiò Navarra.


    Fece una doccia veloce, lasciò un messaggio per doña Yahaira con le camicie da stirare e uscì nel sole delle otto del mattino, già insolente, già fiammante.


    Quando arrivò, la Toyota Corolla del Chico Rayban era parcheggiata di sghembo sul marciapiede davanti alla soda. Paulina stava servendo un caffè e un piatto di gallo pinto a un avventore.


    «Dammi lo stesso» le ordinò l’intendente.


    Il Chico Rayban era seduto a un tavolo, con il piatto di riso, fagioli e uova consumato a metà. «Non c’è altro posto che lo faccia migliore» esclamò con la bocca piena. Sorseggiò rumorosamente il caffè che aveva davanti.


    Navarra si sedette e attese impaziente finché Paulina gli servì il suo piatto di gallo pinto. Ingoiò un paio di bocconi e si sentì meglio. «Cos’hai trovato?»


    «Nulla di più di quanto già non sappiate. La Nacha ha preso dei soldi da qualcuno, ma non si fanno nomi.»


    «Almeno si sa se è uno di qui o uno straniero?»


    «Niente di niente.»


    Navarra ebbe un moto di stizza. «Non è possibile che non se ne sappia nulla. Non è stata ammazzata mica una qualsiasi. Sotto sotto tutti ne devono stare parlando.»


    «Appunto. Tutti ne parlano ma non c’è niente di sicuro.»


    L’intendente decise di concentrarsi sul gallo pinto, mentre il Chico Rayban, finita la colazione, aveva preso a ipotizzare differenti scenari sulla morte di Julia Terrubares. L’intendente provò un’istintiva avversione per i commenti del tassista, volutamente morbosi e volgari.


    «Non mi rovinare la colazione, Alberto. È l’unico momento tranquillo che mi rimane della giornata.»


    Il Chico Rayban se ne risentì. «Jodido… uno cerca di fare conversazione e questa è la maniera di trattarlo.»


    Navarra stava per rispondere in malo modo, quando suonò il cellulare. La sua faccia si fece scura e, mentre il Chico Rayban gli chiedeva una spiegazione, lasciò la colazione a metà e si fiondò alla Jeep.


    «Ti richiamo» gridò al tassista.


    Morera stava archiviando una denuncia di scippo quando ricevette la chiamata di Navarra.


    «Abbiamo una foto di Julia Terrubares?» si sentì gridare. Rispose di sì, che aveva recuperato una foto tessera dall’annuario dell’università e, mentalmente, si fece i complimenti per avere avuto il giorno prima quell’accortezza.


    «Prendila e vieni al Waspan Norte, lo conosci?»


    Morera non era mai entrato in quel quartiere, ma sapeva che si trovava in direzione del lago, sulla Carretera Norte.


    «Prendi per l’aeroporto, dietro la Tropigas. Ti aspetto all’entrata.»


    Morera guidò nel traffico denso e quando arrivò ai portoni della Tropigas vide la Jeep di Navarra parcheggiata. L’intendente lo stava aspettando appoggiato su una fiancata dell’auto.


    «Perché ci hai messo tanto?» si sentì dire in maniera sgarbata.


    «Il traffico.»


    «Dammi la foto.»


    L’attendente prese il ritaglio dell’annuario e lo porse a Navarra.


    «Com’è andata ieri sera con il rapporto?»


    «Bene, ho fatto come lei mi ha detto. Ho consegnato il tutto a Vargas.»


    «Bravo.»


    Si aspettava l’ordine di prendere per le strade interne del quartiere e invece l’intendente gli disse che poteva tornarsene al Palazzo. Morera capì che era meglio non protestare. Entrò in macchina e tornò in sede mesto, pensando che non sarebbe mai riuscito ad abituarsi ai cambiamenti d’umore del suo capo.


    Quando la Negra gli aveva detto di aver parlato con un’amica della vicenda di Julia Terrubares, a Navarra era quasi venuto un colpo. Riservato com’era nelle delicate questioni che riguardavano il suo lavoro, era subito andato in bestia. La Negra, al telefono, si era spaventata; era convinta di aver fatto la cosa giusta e non capiva perché Navarra avesse perso la pazienza.


    Dal suo canto, l’intendente maledisse la debolezza della notte precedente. I particolari di un’indagine non sono pettegolezzi da rivelare a chiunque. Ciononostante era importante stabilire che cosa avesse scoperto la Negra e se quelle informazioni potessero essere rilevanti per l’inchiesta. L’intendente fece appello a tutto l’autocontrollo di cui era capace per rimangiarsi gli improperi e stare a sentire quello che la donna aveva da dirgli.


    Ora se ne stavano lì, nella polvere di un’anonima strada del Waspan Norte, con Navarra che guidava lento in direzione dello Xolotlán, con la mano destra sul volante e la sinistra a ciondolare fuori dal finestrino. Non parlava, non ne aveva voglia. Era adirato e deluso. Considerava che fosse venuta meno al tacito patto dell’intimità dell’alcova, dove i segreti non vanno rivelati, ma tenuti stretti come un tesoro inestimabile della fiducia dell’altro.


    «La casa è questa» disse impercettibilmente la Negra.


    Navarra fermò l’auto. Scesero, bussarono alla porta e venne loro ad aprire una donna di colore di una sessantina d’anni, dall’aspetto trasandato e con un fazzoletto arancione a trattenere uniti sul capo i pochi capelli che le rimanevano. Non salutò, fece solo cenno ai due visitatori di entrare.


    L’intendente si guardò attorno. L’ambiente non era molto diverso da quello della casa di Jimena Colmandres. Di differente aveva solo il pavimento di piastrelle e una fornita mensola, dove stava ammonticchiata una grande quantità di vasetti e recipienti vari.


    «Lei è la Chama Calera» disse la Negra a mo’ di presentazione.


    «Aiuto a nascere, ma anche a morire» sentenziò la donna.


    Levatrice, ma anche mammana, la Chama Calera si guadagnava la vita come poteva. La Negra la conosceva perché l’anziana vendeva pozioni e consigli, diceva di poter risolvere pene d’amore e guarire il malocchio, curare gli acciacchi e dissolvere le ulcere. Una curandera, insomma, aveva subito sentenziato Navarra, che riteneva quelle stravaganze pura superstizione.


    L’intendente non aveva però voglia di sottilizzare. Era venuto per una ragione precisa e con la Negra avrebbe parlato in un altro momento. La donna, poi, lo osservava con insistenza, e lo stava mettendo a disagio.


    «Un uomo forte» disse a un certo punto. «Un uomo che non crede perché ha perduto la fede.»


    Navarra sbuffò. Non era venuto per farsi giudicare da una vecchia dall’aria di incantatrice di serpenti. Aprì il portafoglio e trasse la foto di Julia Terrubares. «È lei?» chiese, porgendola alla Chama.


    La donna osservò l’immagine per un paio di secondi. Assentì con la testa e quindi si inginocchiò, tenendo alta la foto sopra la sua testa, come se si fosse trattata di un’ostia. Poi iniziò a pregare, ma declamando un’orazione che Navarra non conosceva, in una lingua che indovinò essere uno dei dialetti miskitos della costa dell’Atlantico. Recitava con voce lugubre, che non sembrava appartenerle e che, nella penombra, assumeva un significato ancora più profondo, come se quel tono cavernoso potesse scuotere Julia dal posto sconosciuto in cui si trovava e darle conforto.


    La scena durò lunghi minuti, durante i quali Navarra vide la Negra unirsi alla preghiera e recitare con la Chama formule sconosciute che gli fecero venire la pelle d’oca. Infine, la vecchia si rialzò e restituì la foto all’intendente.


    «Si trova in un luogo migliore, ora» disse, recuperando il suo tono di voce originale.


    «Non ha risposto alla mia domanda.»


    «Chiaro che è lei, l’ho saputo subito appena ho parlato con Ingrid.»


    Navarra ancora non si capacitava come la Negra e quella donna potessero avere rapporti così stretti. Quando aveva ricevuto la telefonata e gli aveva parlato della curandera, Navarra sulle prime non aveva capito. Quando poi aveva chiesto spiegazioni la Negra gli aveva mentito, dicendogli che si rivolgeva saltuariamente a quella donna, che le somministrava un infuso contro la gastrite di cui soffriva. C’era poco da nascondere, invece: la Negra studiava da apprendista fattucchiera e in futuro avrebbe dovuto tenerlo in conto. Nella plática, la conversazione di quella mattina tra insegnante e studentessa, era entrato in qualche modo il tema della donna morta alla Merced, con le rivelazioni di alcova che Navarra si era lasciato sfuggire.


    La Chama Calera, disdegnosa, gli stava ora mostrando la porta. «Adesso lo sa anche lei, intendente, così può andarsene in pace.»


    «Non così in fretta.»


    «Vuole i dettagli?»


    «Esatto.»


    «C’è poco da dire. La ragazza è venuta qui circa un anno fa. Ne vengono tante, sa? Solo che questa era ridotta male. Non solo era incinta, ma aveva anche lividi un po’ dappertutto. Così è tornata più volte: le mie pomate sono buone.»


    «Lo sa che l’aborto in questo Paese è proibito» incalzò Navarra.


    La Chama Calera annuì. «So anche che alle donne di questo Paese si fanno soffrire le pene dell’inferno.»


    «Non è trapelato chi potesse essere il padre della creatura?»


    «La ragazza non lo ha mai detto. Non vengono qui a fare pubblicità delle loro miserie. Cercano solo sollievo e comprensione.»


    «Non l’ha più vista da allora?»


    «No, è guarita dalle sue ferite, quelle fisiche intendo, e non è più tornata.»


    Navarra sapeva che non c’era più nulla da dire. Abbozzò un mezzo saluto e uscì dalla casa. Fuori, il sole faceva male agli occhi. Attese un paio di minuti, osservando alcuni bambini che giocavano a piedi nudi nella polvere. In macchina aveva ancora il libricino con i numeri di telefono dei clienti di Julia. Era uno di loro il colpevole? Ancora una volta quel pensiero: Jaime Motta? Era una persona violenta, ma chi poteva saperlo, magari davvero uno di quegli stranieri raggirati aveva cercato di vendicarsi. Il passato della ragazza non era certo una passeggiata. Ci mancava un aborto.


    Quando tornò in strada, la Negra gli si avvicinò. «Hai capito? Potevo starmene zitta, invece ho voluto aiutarti.»


    Navarra non aveva voglia di parlare. «Monta in macchina» le ordinò di malo modo.


    «Se sei di questo umore, preferisco camminare.»


    «Sei libera di farlo.»


    L’intendente montò in auto e mise in moto. Dietro di lui lasciò la Negra che arrancava sotto il sole sul cammino sterrato di Waspan Norte lanciandogli i peggiori epiteti.


    Sveglia, Corrientes, la rivoluzione non aspetta. Lo svegliava sempre con quelle parole il sergente all’accampamento. Non che lui stesse dormendo, ma al sergente piaceva rivolgersi ai sottoposti in quella maniera, sia che uno si trovasse alle cinque del mattino sulla branda ad aspettare nel dormiveglia l’alba o che fosse sotto il sole a piazzare una mitragliatrice. Da quello che ricordava, aveva imparato prima a montare un’arma che a leggere e scrivere. Suo padre, là nei campi di Acoyapa, si faceva ubbidire a pure mazzate. Non c’era stato tempo per la scuola, quella era una cosa per la gente di paese. Quelli come lui dovevano trovarsi sui campi ancora prima che si levasse il sole a sradicare erbacce e, quand’era la stagione, a raccogliere quel poco che dava la terra arsa dal calore: fagioli, fave, rape. Non che a loro spettasse poi molto di quei raccolti. Il padrone del feudo, don Francisco Colayapa, era uno che soleva farsi rispettare dai suoi fattori a nerbate. Era il caudillo liberale della zona e nessuno osava ribellarsi. Quando Corrientes era piccolo, don Francisco si presentava sui campi su un cavallo bianco e ai suoi occhi sembrava un eroe, perché era anche alto, e lui e il suo cavallo sembravano un’unica cosa, capaci da soli – bestia e uomo – di abbattere qualsiasi nemico gli si fosse presentato davanti. Quando il padrone era in paese, suo padre lo menava ancora più forte: voleva che tutto funzionasse alla perfezione, che don Francisco si rallegrasse di quel suo fattore che gli aveva dato nove figli per arare la terra. Fu quando cominciò a crescere e a diventare un adolescente che Corrientes iniziò a odiare don Francisco.


    A quei tempi il possidente era invecchiato e giungeva in paese in un’automobile di lusso guidata da un nipote che, mentre il vecchio controllava gli affari in campagna, si ubriacava nell’unica cantina del villaggio per attaccarsi quindi alle sottane delle ragazze. Nessuno voleva irritare i Colayapa, e quando il ragazzo comandava, erano le stesse madri delle giovani a presentarsi alla taverna con le primizie, ragazzine ancora acerbe mandate in sacrificio come dovessero propiziarsi la grazia di un qualche dio per il buon esito del raccolto. Un giorno ci mandarono anche Raquél Espinoza, la morenita che piaceva tanto a lui. Corrientes aveva sognato per tutta la sua adolescenza il giorno in cui le si sarebbe proposto e insieme si sarebbero nascosti nei campi. Si era immaginato che, sotto l’ombra dell’espino della collina, l’avrebbe baciata e che lei gli si sarebbe data.


    Era stato invece Ernesto Colayapa, l’erede di quella terra, il fortunato defloratore della virtù di Raquél. Quel giorno, Corrientes si rese conto che non c’era giustizia sulla terra. Invasato, accecato dall’orgoglio ferito, aveva attaccato con furore antico il piccolo don, piantandogli il machete di taglio sull’avambraccio. Il ragazzo aveva visto arrivare il colpo ed era riuscito a schivarlo, evitando così che il coltellaccio gli arrivasse dritto nel cuore. Con orrore, però, aveva visto una parte del suo braccio pendere dall’osso come una fetta di prosciutto. Terrorizzato, aveva iniziato a gridare come un ossesso e Corrientes, che era già pronto per affondare la seconda stoccata, dovette abbandonare il suo intento. Quel giorno dovette far ricorso a tutto il suo fiato, alle gambe e alla fortuna. Corse così tanto da riuscire a scappare lontano, sfuggendo alla vendetta e alla giustizia, ma il senso dell’amore perduto, dell’innocenza che svanisce per non tornare, quello non riuscì più a toglierselo dall’anima.


    Sveglia, Corrientes, la rivoluzione non aspetta nessuno. Non aspetta nessuno in questa città che sembra essersi dimenticata di avere avuto tiranni, di patire la fame, e che continua a lasciarsi ingannare; che costruisce centri commerciali per dimenticare il male che ha dentro; dove il lago è diventato nero per i morti impiccati che gli hanno fatto inghiottire. Corrientes a Managua si sente soffocare, perché tra le sue strade non trova il buio onesto delle foreste e nelle sue periferie non può incontrare le forze della terra a ordinare di ribellarsi. Sta male perché questa è una città abbandonata dalla sorte, dove gli dèi mandano terremoti e uragani per vendicarsi degli affronti umani e dove mezzo litro di acquavite costa lo stipendio di un giorno.


    Svegliati, che c’è la rivoluzione da fare, la rivoluzione da finire, perché questa che ha portato la televisione digitale in tutte le case e antenne per i cellulari ad ogni angolo di quartiere non è stata una rivoluzione. I bambini che guardano i programmi demenziali hanno la pancia gonfia per i vermi e le occhiaie di chi non va mai a dormire, perché il giorno nelle periferie non finisce mai: dura ventiquattro ore, come le sciocchezze che giungono dai canali, come l’eternità delle conversazioni inutili che riempiono mattino-pomeriggio-sera di futilità, mentre dal rubinetto non esce una goccia d’acqua e sulla tavola non c’è niente da mangiare.


    Il sergente era un tipo in gamba. Si vedeva che ci teneva alla rivoluzione, altrimenti non avrebbe sbraitato tanto. Chissà dov’è finito, chissà se ha trovato altri a cui urlare di svegliarsi, di muoversi, di non stare con le mani in mano. Forse no. Non c’è nessuno che alza la voce. È proprio per questo che non accade più nulla: la gente ha perso la voglia di protestare, dice sissignore e va bene così.


    Corrientes avrebbe voluto mettersi a piangere, ma la strada era piena di gente.


    Jaime Motta era preoccupato. Sprofondato nella poltrona di pelle del suo ufficio, aveva chiesto alla segretaria di non passargli nessuna chiamata. La visita dell’intendente Navarra di due giorni prima gli aveva fatto perdere la pace e la ragione. Sapeva che doveva mantenere la calma e ora cercava di raccapezzarsi alla luce degli ultimi avvenimenti.


    L’idea di un altro scandalo, dopo quello di qualche anno prima della Banca centrale, lo turbava. Allora c’era stato bisogno dell’influenza di tutti i suoi alleati politici e dei suoi amici di lunga data per uscire dal ginepraio in cui si era ficcato. La speculazione aveva dato buoni frutti finché non erano fioccate le denunce. Motta aveva dovuto dare fondo a tutta la sua scaltrezza per non essere trascinato in un annoso processo dall’imprevedibile epilogo. Alla fine tutto si era risolto, anche perché era riuscito a zittire i suoi accusatori usando le buone maniere, ossia elargendo mazzette e favori a chi di dovere. Il tribunale aveva archiviato la causa, con buona pace delle migliaia di risparmiatori che avevano perso i loro guadagni. Lui e i suoi soci – gli stessi che lo avevano salvato dal tracollo – ci avevano invece ricavato soldi e terreni. A quelli che avevano perso tutto aveva risposto di mettersi l’anima in pace: era così che andavano gli affari, si vince o si perde tutto.


    E a Jaime Motta piaceva vincere. Lo faceva usando ogni maniera possibile, circuendo, ingannando e, perché no, rubando. Gliel’avevano insegnato sin da piccolo che, nel suo Paese, esistevano solo due classi: quella che possedeva tutto e quella dei morti di fame. A lui era toccato appartenere alla prima, un diritto di nascita inalienabile che gli dava il privilegio di disporre di cariche e benefici come più gli aggradava. C’era poco da fare, era l’ordine delle cose, e anche se erano arrivati i sandinisti a guastare il panorama, la soluzione era stata trovata in un salomonico patto di divisione dei poteri. Bisognava solo sapersi barcamenare, elargendo un favore qui e un favore là.


    Non doveva però sottovalutare la questione di Julia. Senza un piano, senza una particolare attenzione, quella vicenda poteva trascinarlo al disastro, non tanto per le implicazioni di una relazione extraconiugale, che Vangela avrebbe sopportato, ma per la questione dell’aborto. Se si fosse venuto a sapere, quello sì sarebbe stato uno scandalo. Vangela avrebbe potuto inibirgli l’accesso al patrimonio di famiglia e ridurlo praticamente a un paria nella ristretta società dell’oligarchia. Senza contare che un precedente di quel genere lo avrebbe fatto apparire un indiziato di riguardo nelle indagini per la morte di Julia. Quell’avvenimento risaliva a un anno prima, ma il poliziotto sembrava intenzionato ad andare fino in fondo e avrebbe potuto scoprire particolari poco edificanti della sua relazione con Julia.


    Si dondolò sulla sedia alla ricerca di una tranquillità che non poteva trovare. Navarra aveva un sospetto e per questo si era presentato da lui. Motta aveva fatto la sua piccola indagine per scoprire chi gli aveva mandato l’intendente e aveva appreso che era stato Álvaro Terrubares. Di questo si sarebbe occupato più avanti, adesso doveva fare qualcosa per fermare quel Navarra o fargli almeno capire che si stava inoltrando in un campo minato. Non si faceva illusioni. Se era bastato essere l’amante di Julia a farlo considerare un sospettato, figurarsi se l’intendente avesse scoperto l’aborto: avrebbe cominciato a investigare, e sapeva per esperienza che quelle inchieste avevano un effetto valanga, aprivano cassetti chiusi e si sviluppavano a ventaglio. Non poteva permettere che l’intendente ficcasse il naso nei suoi affari, specialmente in un frangente tanto delicato.


    Aveva bisogno di aria. Prese il telecomando e mise il condizionatore al massimo. Afferrò quindi il telefono. Dall’altro capo della linea gli risposero quasi subito.


    «Tenetelo d’occhio» disse. Qualcosa bisognava pur fare.


    Non erano nemmeno le sette della sera quando Navarra lasciò l’auto nel parcheggio del Poseidón. Nel locale c’erano pochi avventori e in pedana un paio di ragazze si agitavano in una noiosa danza che doveva essere sensuale e che risultava a malapena un esercizio di routine.


    L’intendente si diresse direttamente al bancone del bar. Chiese un gin tonic e cominciò a osservare le due ragazze. Lo spettacolo che procuravano era deprimente. Svogliate e sciatte, nemmeno la nudità riusciva ad attirare l’attenzione dei clienti, che preferivano discorrere tra loro o concentrarsi sui cocktail che avevano ordinato.


    Navarra si guardò attorno. Il Poseidón era la specie di posto dove finivano i disperati. La pole dance e gli spettacoli hard erano solo una blanda copertura per un giro di prostituzione di bassa qualità. L’intendente conosceva la storia di quel luogo. Al Poseidón arrivavano le ragazze che erano state scartate dai locali più alla moda e raffinati, merce scadente da vendere in saldo a clienti che non potevano permettersi di pagare grosse cifre per saziare i propri appetiti sessuali. Dopo le due della notte, poi, se la serata era stata floscia iniziava una vera e propria corsa al ribasso, con le ragazze che offrivano i propri corpi per prezzi irrisori. Anche loro, in fondo, dovevano pur mangiare.


    Nel retro del locale il proprietario, un immigrato arabo che tutti chiamavano Almidón, per via delle sue camicie sempre impeccabili e inamidate, aveva fatto costruire una serie di stanzini dove le ragazze si ritiravano con i clienti per consumare frettolosi rapporti sessuali. L’arabo si tratteneva un’alta percentuale del profitto e manteneva le ragazze praticamente nella costante necessità di lavorare, costringendole a spendere nello stesso locale il poco denaro che riuscivano a guadagnare: lì dovevano mangiare e bere, lì dovevano consumare droghe ed eccitanti, lì potevano acquistare anche i vestiti che usavano per i loro show. Almidón provvedeva a tutto. La presenza di un personaggio come El Corregidor in quell’ambiente significava solo una cosa, e cioè che era lì per proteggere gli affari dell’arabo.


    Navarra fermò una delle cameriere e le mostrò una banconota da cinquanta córdobas.


    «Mi dispiace, io non ballo per i clienti» le rispose prontamente quella.


    Navarra le mise lo stesso i soldi in mano. «Ho solo bisogno che mi indichi El Corregidor.»


    La ragazza si guardò intorno diffidente, poi con un cenno del capo segnalò un tavolino al quale erano seduti tre uomini. Se ne andò ancora prima che Navarra potesse chiederle quale fosse l’uomo che stava cercando. L’intendente osservò il gruppetto. I tre si somigliavano: capelli cortissimi sul cranio quasi pelato, muscoli da palestrati, bracciali e catenine d’oro massiccio e aspetto da pochi amici. Dalla mimica gestuale decise che il Corregidor doveva essere quello al centro, per la padronanza che mostrava e l’atteggiamento strafottente nei confronti dei compagni. Doveva avere all’incirca trenta, trentacinque anni. Un giovane promettente, pensò l’intendente.


    Navarra rimase a osservare la scena il tempo di finire il gin tonic. Quando si avvicinò al tavolo, i tre si misero in guardia.


    «Ho bisogno di parlare con te» disse semplicemente all’uomo al centro.


    El Corregidor squadrò con curiosità l’uomo in guayabera che gli aveva rivolto la parola. «Mi dispiace. Io non ho nulla a che vedere con le ragazze. Per questo ti devi rivolgere ad Almidón. Dubito però che abbia tempo da perdere con uno come te…»


    I due compagni risero alla battuta di quello che doveva essere il loro capo.


    «Non ho capito» incalzò Navarra.


    «Non ce n’è bisogno. Non ha importanza. Parla con il barman, ti organizzerà un appuntamento con una delle ragazze. Puoi pure dirgli qual è il tuo interesse speciale… mi capisci. Non credo si facciano problemi, il motto della casa è soddisfare i clienti, qualunque sia la loro richiesta.»


    L’intendente mostrò il distintivo. Il panamense si zittì, fece una smorfia di malcelato fastidio e indicò ai suoi accompagnatori di allontanarsi. Navarra si accomodò sulla sedia più vicina.


    El Corregidor mise subito le mani avanti: «Non so cosa tu stia pensando, però ho già un accordo con uno di voi. Ho sempre pagato per tempo, per cui non capisco quale sia il problema». Il tono era stato petulante, come di chi vuole risolvere in fretta la questione e tornare ai propri affari.


    «Lasciamo perdere i miei colleghi. Sono qui per un’altra questione.»


    «Sarebbe?»


    «Julia Terrubares.»


    Il Corregidor si lasciò andare a una risata. «Quella ragazza mi ha portato solo problemi» esclamò. «Che cosa vuoi sapere?»


    «Julia è morta.»


    «Sì, l’ho saputo. E cosa c’entro io in tutto questo?»


    «Me lo dovresti dire tu.»


    Il Corregidor scosse la testa contrariato. «Perché non ci beviamo qualcosa?» propose.


    Navarra annuì.


    Il panamense chiamò una cameriera e ordinò un rum con coca e il secondo gin tonic della serata di Navarra.


    «Dicono che bere sciolga la lingua. Io posso parlare quanto voglio, tanto non ho segreti.»


    Nel locale, intanto, la gente aveva cominciato ad affluire. Terminato lo show delle due ragazze distratte, era salita in pista una bionda prosperosa che aveva attirato immediatamente l’attenzione dei clienti.


    «Quella è la Mariachi. La chiamano così perché riesce a far cantare tutti gli uomini. Osserva.»


    La ragazza giocava con il suo pubblico. Per ogni posa, pretendeva una canzone e i clienti l’accontentavano, intonando un bolero o una ranchera ogni volta che quella si inginocchiava o divaricava le gambe mostrando le parti più intime del suo corpo.


    «Che ti avevo detto?» Il Corregidor sorrideva divertito, gridando di quando in quando un’incitazione scurrile e partecipando all’eccitazione generale. Incurante della presenza di Navarra, si godeva lo spettacolo e sorseggiava senza fretta il cuba libre.


    L’intendente non aveva però intenzione di aspettare a lungo. «Cos’hai da raccontarmi sulla ragazza?» chiese alzando la voce e obbligando l’uomo a rivolgergli l’attenzione.


    Il Corregidor non si fece pregare. «Julia Terrubares mi doveva dei soldi» esordì senza mezzi termini. «Mi sembra inutile raccontarti delle storie. Basta chiedere in giro, quella ragazza stava giocando col fuoco.»


    «Puoi essere più specifico?»


    «Ho conosciuto Julia alcuni mesi fa, attraverso una pagina web di spettacoli hard. È stata una semplice coincidenza che vivessimo entrambi a Managua. Lo scoprimmo casualmente, una volta che eravamo collegati. Decidemmo di incontrarci, facemmo sesso e da allora iniziammo a frequentarci.»


    «Che altro?»


    «Non hai intenzione di fregarmi, vero?»


    Navarra sorrise sornione. «Sono qui solo per ascoltare.»


    La risposta sembrò soddisfare il Corregidor. «Droga. Julia consumava una quantità esagerata di cocaina. Per me trovargliela non era un problema, anche a credito. Pensavo ci si potesse fidare di lei, ogni tanto pagava – chiamiamoli così – dei conguagli. Poi, a un certo punto ha smesso di versarmi i soldi. Consumava e non pagava e questo, come puoi ben immaginare, non sta bene. Quando le ho chiesto di saldare il conto, non ne ha voluto sapere. Aveva sempre una scusa pronta.»


    «Per cui avresti avuto un buon motivo per eliminarla.»


    «Certo, ma solo come ultima spiaggia. La prassi la conosci: si comincia con una lezione, di quelle che fanno male al corpo e allo spirito. Il mio lavoro è fare in modo che il debitore paghi le sue obbligazioni. E poi, solo se non si hanno i soldi indietro si prendono decisioni drastiche… ma qualcuno mi ha anticipato.»


    «E non hai idea di chi possa essere questo qualcuno?»


    «Non una pista. Dicono che siano stati quella della 18, ma io non me la faccio con i mareros. È gente infida.»


    «Mentre tu giochi con i grandi dell’ambiente…»


    Il Corregidor mostrò un sorriso esagerato. «Si fa carriera. In fondo, sono un povero ragazzo del Chorrillo che ha avuto un po’ di fortuna nella vita. E comunque tieni conto che chi ha ucciso Julia mi ha fatto un gran torto. Il suo omicidio mi ha fatto perdere un sacco di soldi.»


    «Non hai intenzione di rifarti con il suo assassino?»


    «Sto chiedendo in giro. Se so qualcosa ti faccio sapere… ma solo dopo aver sistemato la cosa alla mia maniera.»


    Una bordata di fischi e grida accompagnò la fine dell’esibizione della Mariachi. Sudata e completamente nuda sui tacchi a spillo, la ragazza abbandonò il palcoscenico. Al suo posto salì un trio di mulatte che prometteva di mantenere il clima infuocato dall’esibizione della procace bionda. Navarra spostò l’attenzione dal palco al Corregidor.


    «Lo stesso, mi piacerebbe che mi dicessi dove ti trovavi la notte di domenica.»


    L’uomo rise sguaiatamente. «Dove potevo essere? Qui, no? Ho almeno un centinaio di testimoni.»


    «Non ce n’è uno che sia attendibile, da quanto vedo. Scommetto che nessuno vorrebbe o potrebbe mettere in dubbio la tua parola. Sono convinto che per loro dire la verità non sia una scelta.»


    «Certamente. Questa gente mi è leale. Però c’è una persona che potrebbe testimoniare e alla quale non potresti fare a meno di credere. Il tuo collega, intendente. Ho passato l’intera sera di domenica con lui. Sta a te, ora, decidere se vuoi coinvolgerlo in questa storia.»


    Navarra aveva sopportato per tutto il colloquio il tono confidenziale del Corregidor, quel tu forzato, come a voler rimarcare la complicità che lo legava agli agenti corrotti. Lo aveva assecondato per metterlo a suo agio, per carpirgli le informazioni di cui aveva bisogno. Ora, dopo quella rivelazione, avrebbe voluto fargli rimangiare ogni parola, ogni allusione, tutta l’insolenza con la quale lo aveva trattato da pari.


    Il panamense appariva divertito. «Sorpreso? La domenica è giornata di riposo per molti tuoi colleghi, il momento di staccare e rilassarsi. Il Poseidón è una buona opzione, credimi: prezzi scontati e ambiente amichevole. Dovresti farci un salto anche tu.»


    Navarra si alzò dal tavolino.


    «Che fretta hai? Non ti puoi perdere il trio, non saranno carine ma lo show è caliente caliente.»


    L’intendente mise mano al portafoglio e ne trasse una banconota da cento córdobas che fece scivolare sul tavolo. «Spero sia sufficiente per il drink.»


    «Non ti scomodare. Offre la casa» disse il Corregidor spingendo indietro la banconota.


    «Insisto» rimarcò Navarra, rimettendo i cento córdobas al centro del tavolino. Mentre faceva quella mossa si guardò intorno, sperando che fossero in molti a osservarlo.


    Il Corregidor continuava a ridersela. «Sei uno di quelli buoni, tu. Vero?»


    Lo lasciò mentre invitava una ragazza a sederglisi sulle ginocchia.


    Navarra uscì nel parcheggio. Che razza di soprannome era Corregidor? Sembrava attagliarsi più a un burocrate che a uno spacciatore. La fantasia di quella gente non aveva limiti. Non credeva che quell’uomo avesse ucciso Julia Terrubares, e non perché non ne fosse capace; era proprio come gli aveva spiegato: non ne aveva avuto il tempo. Non aveva ragione di mentire. Quella ragazza doveva aver fatto sgarbi a mezzo mondo e sembrava che l’ultimo, in ordine di tempo, l’avesse fatto a lui, che ora doveva investigare perdendoci tempo e serenità.


    Era già entrato in macchina quando qualcuno bussò con le nocche sulla carrozzeria della Jeep. Navarra si girò e vide un uomo che gli faceva segno di volergli parlare. L’intendente abbassò il finestrino.


    Osservò la persona che aveva davanti. Doveva avere circa trentacinque anni, smilzo, con un paio di timidi baffi a segnargli il volto, elegante, una camicia di seta con tre bottoni aperta per lasciare in mostra un crocefisso d’oro.


    «La persona che cerchi…»


    Navarra aspettò che terminasse la frase, ma l’uomo non sembrava intenzionato a continuare.


    «Allora?» chiese spazientito.


    L’uomo sorrise con una smorfia. «La persona che cerchi si chiama Vallejo, El Mono Vallejo.»


    «Dove posso trovarlo?»


    «All’Atracadero sullo Xolotlán. Dovreste conoscerlo, voi della polizia. È uno che si è messo in mille casini.»


    Navarra non aveva mai sentito parlare di un Mono Vallejo. Sapeva però dove si trovava l’Atracadero.


    «Come fai a esserne sicuro?»


    «Lo so e basta.»


    «Che ci guadagni?»


    «Diciamo che è un’assicurazione. Un giorno potrei avere bisogno io di un favore.»


    Un criminale previdente, pensò Navarra.


    Prese per il centro e per un breve momento pensò a quella nuova informazione. Droga, sesso, prostituzione, il mondo dove si stava muovendo era quello: c’era da rimanere impantanati. Poi, a un semaforo, rivide davanti agli occhi l’immagine del Corregidor che pontificava sul divanetto del Poseidón e si chiese quale dei suoi colleghi potesse essere coinvolto nella protezione di quell’uomo e della droga che si muoveva per conto del cartello di Sinaloa. Chi avrebbe potuto essere così idiota? Un azzardo, sicuramente, una follia. Si sarebbe saputo presto. Quella gente, di solito, non viveva a lungo per poterla raccontare.


    La notte era arrivata improvvisa. Navarra non aveva avuto tempo di organizzare nulla. Era troppo tardi per passare dal russo, troppo tardi per bussare alla porta di doña Maruja, troppo tardi per cercare compagnia, troppo tardi anche per cercare il Mono Vallejo. Tornò a casa ripensando mestamente agli avvenimenti della giornata. Aveva ancora stampato nella memoria il momento in cui aveva chiuso la porta in faccia alla Negra. Sapeva che era stato come sbattere per sempre la porta su quella relazione. Ingrid non gliel’avrebbe mai perdonato.


    Stava male per la maniera in cui aveva reagito, ma ancora adesso, nell’involontario silenzio del suo appartamento, sapeva di aver fatto la cosa giusta. Non avrebbe mai più potuto riporre la sua fiducia nella Negra, quel tradimento andava al di là di ogni comprensione perché trascendeva il fisico: compenetrava l’anima, l’essenza profonda delle persone. A Navarra non interessava la fedeltà materiale: il corpo è debole e lui ne era testimone. Credeva però nell’integrità delle persone, nella capacità di ognuno di essere leale. Solo così ci si poteva mantenere autentici.


    Si stappò una Toña e si gettò sul letto.


    La Negra non l’avrebbe perdonato e lui non sarebbe mai riuscito a perdonare lei. Chiuse gli occhi mentre sorseggiava la birra e vide Julia Terrubares, sinuosa, seminuda, i seni stretti in un corsetto nero, che si agitava ballando sul letto davanti alla telecamera della casa di Bolonia. Aveva gli occhi bruni, occhi da gatta che lo osservavano e sembravano volergli parlare. Se così fosse stato, se quegli occhi avessero potuto parlare, gli avrebbero risparmiato un sacco di grane. Invece danzavano quegli occhi, seguivano il movimento del corpo, e sembravano burlarsi delle sue preghiere, dei suoi inviti a confessarsi.


    «Dovrai fare tutto da solo» si disse. «Non ti aspettare nessun aiuto. E dovrai farti venire in mente una buona idea, altrimenti tutto questo sarà stato invano.»


    Finì la Toña e tirò la bottiglia sul pavimento. Chiuse gli occhi sulla bottiglia che rotolava.

  


  
    Il quinto giorno

    (venerdì)


    La mattina si svegliò svuotato di ogni energia. Ogni tanto gli succedeva e aveva preso a dare la colpa all’età per quei vuoti di vigore. Doña Yahaira aveva cambiato le lenzuola e l’odore fresco del bucato lo manteneva come stordito su quel letto che presto avrebbe preso ad ardere. Il suo sguardo si posò sulla bottiglia che aveva tirato sul pavimento la notte prima. Giaceva sotto la finestra, mostrando l’etichetta, obbligando Navarra a mettere in moto il cervello, a cercare nella memoria ancora confusa le tracce degli avvenimenti del giorno precedente.


    Rivide il Poseidón e la prima immagine che gli si presentò fu quella di una ragazza prosperosa che mostrava i seni ai clienti.


    Non aveva scopato. Era quella la ragione per cui gli appariva quella nudità davanti agli occhi, l’immancabile reclamo della libido per l’appetito non saziato. La prese con filosofia, pensando che appena avrebbe fatto buio si sarebbe messo a caccia.


    Si alzò e si fece una doccia tiepida. Il getto dell’acqua era un rivoletto ridicolo. Ci mise dieci minuti buoni prima di ritenersi soddisfatto e ben lavato. Il proprietario della palazzina aveva fatto installare sul tetto una cisterna che raccoglieva l’acqua piovana, ma in quella stagione era asciutta al punto che dentro i gechi ci facevano il nido. L’unica acqua proveniva dall’Acquedotto municipale, che costantemente razionava, senza mai avvisare. Navarra aveva avuto fortuna quella mattina a potersi almeno sciacquare.


    Quando uscì, se la prese comoda nel compiere il circuito di ogni mattina. Da Beto, la Paulina gli preparò delle uova alla ranchera che lo riconciliarono con il mondo e questo fu sufficiente per dare un senso alla giornata. Da Neco prese un caffè nero mentre leggeva i giornali. Al Palazzo trovò invece Morera immerso in un mare di scartoffie.


    «Non mi dire che sono documenti che devo firmare.»


    L’attendente confermò quel sospetto con un cenno del capo.


    «Trovami una macchina, andiamo all’Atracadero.»


    Una volta nell’auto Navarra accese la radio. La musica fluiva al ritmo di un compás che si sarebbe sposato meglio con la notte che con quella mattinata lucida in cui il sole spaccava le pietre. Con il finestrino aperto, lasciando che il caldo di Managua entrasse nell’abitacolo, l’intendente osservava il traffico distaccato e silenzioso. Pensava al Mono Vallejo. Aveva preso la pistola, ma si era dimenticato di avvisare Morera che la cosa poteva trasformarsi in una grana. Non gli piaceva girare con l’arma addosso, come non gli era mai piaciuto portare la fede quando era stato sposato. Entrambe le cose gli limitavano i movimenti.


    Anche Morera era silenzioso, più per rispetto per il superiore che per volontà propria. Avrebbe voluto chiedere dove andavano e perché, che cosa ci fosse all’Atracadero ad aspettarli. Inutile domandare. Considerato l’umore in cui era Navarra, avrebbe ricavato solo un grugnito d’insofferenza.


    L’intendente, intanto, si chiedeva perché proprio il Mono Vallejo. Che interesse avrebbe avuto a essere il mandante dell’omicidio di Julia Terrubares? Un’altra storia di droga? Decise che non era il caso di speculare. Quando avrebbe visto il tipo gliel’avrebbe chiesto, punto; poi avrebbe fatto scattare le manette e se lo sarebbe portato al Palazzo per lavorarselo.


    Lasciarono la strada asfaltata e si trovarono sulla sterrata che portava al lago. Sterpaglie e rifiuti si mischiavano con perfetta continuità, mentre dal cielo gli avvoltoi giravano in circolo attirati da qualche animale morto.


    Più si avvicinavano all’acqua e più il calore aumentava.


    L’Atracadero era stato molti anni prima il punto di approdo delle barche dei pescatori, quando ancora nello Xolotlán si pescava con profitto. Poi il lago era diventato il cimitero della dittatura e la cloaca dove finiva a parare l’acqua delle fogne di Managua. Anche così, c’era ancora chi si dedicava alla pesca, spinto dalla necessità e dall’abitudine. L’Atracadero, però, era un posto abbandonato, dove regnavano traffici loschi lontano da occhi indiscreti.


    «Lasciamo qui la macchina» ordinò Navarra.


    Morera accostò vicino a una macchia di sterpi. A un centinaio di metri da loro si profilava la riva e una serie di baracche che dovevano servire da deposito o da dormitori improvvisati. Lo avrebbero accertato presto. Navarra era nervoso e mentre avanzava portò la mano sotto l’ascella per verificare che la pistola fosse al suo posto. Morera se ne accorse. «È pericoloso?» chiese.


    L’intendente gli fece cenno di non parlare e di fare attenzione a qualsiasi movimento.


    Il sentiero sbucò sulla riva sassosa, davanti a un lago immobile dove si specchiava lontana la mole del Momotombo. Mucchi di immondizia sorgevano ovunque e nell’aria il sapore della salsedine si mischiava al puzzo dolciastro della carne putrefatta. Una palma solitaria s’innalzava tra borse di plastica e bottiglie abbandonate. Su un lato, un uomo con un secchio in mano apparve sulla linea delle baracche a una cinquantina di metri da loro. Stava recandosi verso una barca quando notò la presenza dei due poliziotti. Buttò il secchio e cominciò a correre, sparendo tra le costruzioni. Stupiti da quell’improvvisa reazione Navarra e Morera si lanciarono al suo inseguimento.


    Due colpi di arma da fuoco, sparati in rapida successione, li obbligarono a gettarsi a terra a pochi metri l’uno dall’altro. Navarra estrasse la pistola e rimase appiattito, quasi senza respirare, cercando di vedere qualche movimento. Fu il sole ad aiutarlo. Un riflesso in una delle baracche gli fece capire dove si era rifugiato il loro nemico. Con attenzione, si girò verso Morera per avvisarlo.


    Pur stando a terra, in quel momento erano troppo esposti. Doveva trovare una soluzione a quell’impasse e la trovò in un cumulo di rottami a pochi metri da lui. Strisciando si portò al riparo. Poi, una volta al sicuro, prese la mira e sparò in direzione della baracca. Morera, approfittando di quel diversivo, corse verso di lui.


    «Tutto bene?» chiese l’intendente.


    «Solo un paio di graffi.» L’attendente tremava.


    «Siediti qui dietro e respira profondo.» Navarra, intanto, continuava a osservare la baracca. «Hai la pistola?»


    «Sì» riuscì a rispondere Morera.


    «Bene. Al mio tre inizia a sparare con intervalli di cinque secondi verso la finestra, finché non raggiungo il lato del lago con le baracche. Lo vedi?»


    L’attendente annuì.


    «Non è importante che becchi proprio la finestra. Tienilo impegnato. Va bene?»


    Morera, il cui tremore si era placato, sembrava non aver ascoltato. Aveva preso il revolver e puntava la canna verso la baracca, come Navarra gli aveva ordinato.


    «Bravo. Magari togli la sicura…»


    L’attendente imprecò e mise la pistola in condizione di sparare.


    «… e adesso conta» gli disse l’intendente.


    Al tre Morera sparò una prima volta. Navarra prese a correre verso la riva del lago per raggiungere le baracche, fuori dalla linea di fuoco. Ci mise una manciata di secondi, il tempo per Morera di esplodere tre colpi in tutto.


    Appiattito contro la parete, lontano dalla finestra principale, Navarra riprese fiato. Poi, individuato un foro nel cartongesso, guardò dentro la baracca. Pur non riuscendo a vederne il viso, poté notare la figura che osservava nervosamente verso la posizione dove si trovava Morera. Navarra prese le misure e, inserita la canna della pistola nel foro, fece fuoco. L’urlo di dolore fu immediato. L’intendente abbatté con una spallata la parete di cartongesso; per effetto della spinta rotolò sul pavimento, ma si rialzò subito per puntare l’arma contro l’uomo che si lamentava a terra. Una gamba gli sanguinava all’altezza di uno stinco e l’uomo la afferrava tenacemente con entrambe le mani per contenere l’emorragia. A pochi metri da lui giaceva la pistola con cui aveva sparato contro l’intendente e Morera.


    «Fermo!» ingiunse Navarra, ma per l’uomo ormai non rappresentava alcun pericolo, preoccupato com’era per la ferita e il dolore che questa gli causava.


    L’intendente spinse lontano la pistola e si affacciò sull’uscio per chiamare Morera. Poi, rivolse l’attenzione al ferito. «Sei il Mono Vallejo?»


    L’uomo gli rispose con una scarica di epiteti.


    Navarra gli si avvicinò e gli appioppiò un calcio sulla ferita. L’urlo di dolore sorprese Morera mentre stava entrando nella baracca. L’attendente si spaventò al punto da fare un salto indietro.


    «Entra Morera. Il nostro amico sta decidendo se collaborare o no.»


    L’intendente stava per mollare un altro calcio sulla ferita dell’uomo quando questi gridò per fermarlo. «Va bene, va bene, puta madre.»


    «Così va meglio.»


    «Chiama un’ambulanza, fa male.»


    «Non ancora. Ricominciamo daccapo: sei il Mono Vallejo?»


    L’uomo assentì con il capo, mentre una smorfia di dolore gli deformava il viso.


    L’interrogatorio che seguì durò dieci minuti buoni, duranti i quali Morera chiamò l’ambulanza e Navarra si lasciò andare a una interminabile serie di bestemmie.


    Il Mono Vallejo si dimostrò tutt’altro che un duro. Tra un lamento e un singhiozzo, piagnucolava la sua estraneità ad ogni implicazione con il caso di Julia Terrubares. Le minacce e le percosse non cambiarono di una virgola la sua dichiarazione. Non sapeva chi era Julia. Aveva sparato contro i poliziotti perché si era spaventato. Il Corregidor gliel’aveva giurata per una partita di droga che era sparita e di cui lui si era fatto garante del trasporto. Qualcuno l’aveva rubata e ora gli stavano passando la fattura. Lui, però, non ne sapeva nulla e l’aveva giurato piangendo come un bambino, mentre con le mani tappava il foro del proiettile sullo stinco.


    «Ci hanno sorpreso poco prima di Nandaime. Erano quattro incappucciati. Hanno ucciso uno dei nostri e si sono portati via il Tir con la droga dentro.» Il Mono Vallejo era, insomma, un cadavere ambulante. Era solo una questione di tempo.


    L’ambulanza arrivò insieme a una pattuglia. Navarra fece cenno a Morera che era ora di levare il disturbo.


    L’attendente non ci aveva capito niente.


    «Un lavoro pulito, Morera» gli disse Navarra mentre tornavano all’auto abbandonata tra le sterpaglie. «Il gran figlio di una troia del Corregidor voleva usarci per liberarsi del Mono Vallejo. Sapeva che lui si sarebbe spaventato al vederci perché è un uomo braccato e che avrebbe sparato. Uno scontro a fuoco con la polizia non gli avrebbe dato scampo. Il Corregidor non si sarebbe nemmeno sporcato le mani.»


    Morera alzò le spalle. Non sapeva chi era il Corregidor e nemmeno perché avevano rischiato la vita. A lui avevano solo detto che bisognava andare all’Atracadero e poi era successo tutto quel casino. Non era però il momento di fare domande: Navarra era di umore nero.


    Fu il Chico Rayban a confermargli i tasselli di quella storia. Il Corregidor si avvaleva dei servizi del Mono Vallejo per il trasporto della droga dal posto di frontiera di Peñas Blancas con la Costa Rica fino a quello con l’Honduras, a Las Manos. Un uomo fidato dell’organizzazione, che era però caduto in disgrazia quando due settimane prima il carico era sparito in seguito a un assalto a mano armata. C’era scappato il morto. Il Mono Vallejo si era chiamato all’oscuro di tutto, ma il Corregidor aveva bisogno di dare un segnale chiaro a tutti i suoi collaboratori. Il Mono Vallejo, insomma, era un uomo morto.


    Navarra riunì quei pochi tasselli che mancavano. La sua visita della sera precedente al Poseidón aveva spinto il Corregidor a cercare la soluzione più semplice e che lo avrebbe liberato da ogni sospetto in una successiva indagine: che fosse la stessa polizia a uccidere il Mono Vallejo. Un piano scaltro e intelligente che però non permetteva errori, primo fra tutti quello di non lasciare il Mono Vallejo in vita.


    Quando Navarra entrò nel Poseidón quella sera andò direttamente al tavolino del Corregidor. L’uomo era circondato dai suoi scagnozzi e stava ridendo, un bicchiere di rum in mano. L’intenzione dell’intendente era quella di lanciarglisi addosso e di rompergli la faccia con un preciso diretto, uno di quelli che Bismarck gli aveva insegnato a tirare, ma ancora prima di poter raggiungere il tavolino venne bloccato da due buttafuori.


    Il Corregidor si rese conto della situazione, alzò il bicchiere e fece un gesto come per brindare alla salute. A Navarra non restò altro che rispondere a quella provocazione con un forzato sorriso. I buttafuori lasciarono la presa e l’intendente si avvicinò al bancone dove chiese un doppio gin tonic. Lo bevve tutto d’un fiato e uscì dal locale, ripromettendosi che un giorno o l’altro si sarebbe vendicato di quell’affronto.


    Vagò una mezz’ora per le strade della capitale, poi entrò deciso al Real da dove uscì poco dopo in compagnia di una ragazza. La portò in un motel di periferia, dedicandosi al sesso come fosse l’ultima cosa che gli restasse da fare in vita. Esausto, quando terminarono la riportò all’entrata del Real, rendendosi conto appena dopo averla lasciata che non le aveva nemmeno chiesto il nome.


    Guidando verso casa gli apparve improvvisa Julia. Si era lasciato trascinare dall’orgoglio e si era dimenticato quale fosse il suo vero compito. Era corso al Poseidón per vendicare il suo onore ferito, scordandosi che aveva un’indagine da svolgere. Si vergognò di sé stesso e chiese scusa alla ragazza morta mentre parcheggiava nella via buia sotto casa. Brancolava in una serie di ipotesi che non trovavano alcun fondamento. Non aveva nulla a cui appigliarsi. Venne preso dalla frustrazione.


    Nell’appartamento il silenzio era assoluto e Navarra se ne compiacque. Sbrigò in fretta le poche cose che gli rimanevano da fare: togliersi i vestiti appiccicosi dopo quella giornata estrema, farsi la doccia, mettersi in mutande, prepararsi un panino, stappare una Toña. Era stanco e il corpo gli doleva. In particolare aveva un grosso livido sulla spalla con la quale aveva abbattuto la parete di cartongesso della baracca sulla riva dello Xolotlán. Si chiese se avesse qualche crema che gli potesse lenire l’ematoma, ma abbandonò subito l’idea. Si gettò invece sul letto e chiuse gli occhi. La testa gli ronzava. All’improvviso rivide il mare, si tuffò nell’oceano e stette sott’acqua per un tempo indefinito. Non voleva più riemergere. Vide una manta passargli vicino e un barracuda inseguire vorace un gruppo di sardine. La magia dei suoni ovattati gli si insinuò, offrendogli di rimanere per sempre in quel mondo incantato che apparteneva ai pesci e ai grandi mammiferi marini.


    Quella visione gli portò alla mente una spiaggia e un nome. Non gli restava altro da fare: il giorno dopo sarebbe andato a Playa Páramo.

  


  
    Il sesto giorno

    (sabato)


    Matt Thorpe aveva due interessi nella vita: il surf e i computer. Il surf l’aveva imparato da bambino, caracollando dietro suo padre che in un furgoncino Bedford percorreva la costa ovest degli Stati Uniti all’inseguimento dell’onda perfetta. Il vecchio, come l’aveva sempre chiamato affettuosamente, era una specie di hippy fuori tempo massimo che non era mai sceso a patti con la vita. Matt ne aveva assorbito l’entusiasmo per un’esistenza fuori dalle regole e che aveva nel surf la sua somma espressione. Aveva trascorso un’infanzia differente, fatta di attese e tempi lenti, di repentine apparizioni della madre che lo reclamava per sé e di improvvise fughe che terminavano il più delle volte in un anonimo commissariato di contea. Era andata avanti così per alcuni anni, poi qualcosa doveva essere successo perché quella madre che voleva trascinarlo verso una vita monotona e conformista era scomparsa. Matt non aveva fatto domande. L’infanzia differente si era presto trasformata in un’adolescenza perfettamente fuori dal normale e in una borsa di studio che l’aveva aiutato a entrare alla scuola di informatica di Stanford, dove aveva preso a disegnare sistemi di protezione per i computer, un settore che non conosceva crisi e che richiedeva sempre nuovi talenti. Dall’ateneo di Palo Alto alla spiaggia la distanza era più corta di quello che si potesse pensare e Matt teneva la tavola nel furgoncino, sempre pronta all’uso.


    Il mare lo attraeva con il suo incanto e la sua solitudine. Amava il momento che precedeva l’arrivo dell’onda, la calma piatta, il presagio che qualcosa di magico e imprescindibile era prossimo ad accadere. Thorpe viveva il surf come una religione, in una sorta di misticismo, dove la missione dell’uomo non era misurarsi con l’acqua in una competizione, ma compenetrare l’elemento, fondersi con la natura. Avrebbe potuto scrivere una bibbia sul mare.


    Per questo, una volta laureato, invece di rispondere alle decine di offerte di lavoro delle aziende che gli richiedevano i servigi, aveva preferito prendersi un anno sabbatico. Aveva percorso la costa pacifica su quello stesso furgoncino Bedford ereditato dal padre, a cui aveva rifatto il motore, procedendo senza fretta dal Messico al Perú assieme alle surfboards alla ricerca di onde perfette. Dalla Saladita di Guerrero fino alla Costa Verde di Lima, Matt Thorpe si era guadagnato il soprannome di Gringo Loco quando, proprio su quest’ultima spiaggia, era stato sbattuto con violenza sulle rocce da un maroso inopportuno mentre gareggiava nel campionato latinoamericano. Ancora sanguinante e sofferente aveva ripreso la sua tavola e si era ributtato in mare trovando l’onda anelata e classificandosi per una medaglia. Più tardi i medici gli avrebbero riscontrato una commozione cerebrale e una costola incrinata, ma il costo di quell’avventura gli valse il soprannome con cui sarebbe stato da allora conosciuto per sempre.


    Il Gringo Loco non era più tornato in California. Aveva preso domicilio a Playa Páramo, attratto dalle sue onde sempre increspate, dalla solitudine e da una scommessa che aveva fatto con sé stesso di poter vivere lontano dagli Stati Uniti. Avrebbe dovuto fermarsi tre mesi e invece erano ormai dodici anni che viveva lì. Una sorta di permanent vacation, resa possibile grazie alla sua conoscenza informatica. Matt Thorpe, infatti, era stato contattato dalla sua ambasciata sin dai primi tempi a Páramo per fornire informazioni sui personaggi più in vista del Paese che lo ospitava. Il suo compito era semplice: doveva sfruttare le sue capacità di hacker per entrare nei computer del governo, delle aziende, degli imprenditori, estrarne informazioni e passarle in forma discreta all’ambasciata. Thorpe con il tempo ci aveva preso gusto e dopo qualche anno aveva rinunciato al contratto con la legazione statunitense per mettersi in proprio. Aveva cominciato così a vendere informazioni al migliore offerente, guadagnandoci i soldi sufficienti per comprarsi il terreno dove sorgeva la pensione dove aveva alloggiato all’inizio della sua avventura e costruirci al suo posto una villetta. All’entrata della proprietà aveva messo su un negozio di surf che teneva aperto più per vezzo che per necessità. Ogni tanto, infatti, gli piaceva costruire tavole che vendeva ai surfisti di passaggio, richiamati dalla fama della spiaggia e del suo singolare abitante.


    A distanza di anni, solo poche persone fidate conoscevano il segreto del Gringo Loco. Per la gente era il campione di surf, che aveva scelto Playa Páramo come la spiaggia del suo ritiro, un gringo un po’ svitato che bene si accomodava in quell’ambiente tropicale di tempi lenti e personaggi eccentrici.


    Navarra era uno dei pochi eletti che conoscevano quel segreto gelosamente conservato. Guidando con i finestrini aperti e prendendo il vento di profilo, l’intendente aveva lasciato la capitale quando era da poco passato mezzogiorno. In un’ora e mezzo al massimo sarebbe arrivato all’oceano e contava di mettersi a tavola con il Gringo Loco. La strada, una modesta statale a doppia corsia, attraversava pascoli e risaie in uno scintillio di colori e aromi. Osservando quel panorama, Navarra si ricordò del tempo in cui suo padre lo portava al mare, i giorni della sua infanzia, trascorsi in un paesaggio suggestivo e struggente, dalla gente cordiale e generosa. Gli venivano in mente le strade sterrate, le umili dimore dei contadini e l’estrema semplicità di un mondo che sembrava ormai sparito per sempre. A quel tempo il suo Paese gli pareva un paradiso, ma poi era venuta la guerra e, mentre i panorami venivano violentati dagli eserciti, la gente era diventata egoista, piena di risentimenti e vendicativa. Ricacciò quel pensiero dalla memoria. Non voleva guastarsi la giornata ripensando al conflitto.


    La strada correva diritta e il traffico era leggero. Inchiodato sugli ottanta chilometri all’ora l’intendente si godeva ogni villaggio, ogni pascolo e ogni raccolto che appariva alla sua vista. Passò per Nandaime, Ochomogo, Rivas facendosi accompagnare per chilometri dalle sagome dei vulcani gemelli del Cocibolca. All’incrocio di La Virgen girò a destra e percorse l’ultimo tratto che lo separava dall’oceano con crescente impazienza.


    Tornò con il pensiero al Gringo Loco. Navarra aveva conosciuto Matt Thorpe nella maniera più drammatica possibile, liberandolo dal sequestro di una banda di balordi. Era entrato nella casa dove l’americano era tenuto prigioniero sparando all’impazzata, incurante dei pericoli di quell’azione avventata. Navarra aveva ferito i due rapitori e si era preso tutto il merito dell’impresa, specie agli occhi di Thorpe, che a caldo lo ricevette come un eroe. Navarra si era trovato a suo agio in quel ruolo di prode e tenace condottiero della lotta contro il crimine e non fece mai menzione che i rapitori si erano dimostrati una banda di delinquenti improvvisati, che avevano commesso errori di ogni sorta, permettendo all’intendente di risolvere il caso in pochi giorni. Ciononostante Thorpe, sentendosi in debito, rivelò a Navarra il suo segreto, promettendo di fornirgli le informazioni di cui avesse avuto bisogno quando glielo avesse chiesto.


    Quel patto venne consolidato nei giorni seguenti il rapimento. Navarra, infatti, fu destinato alla protezione di Thorpe mentre venivano rintracciati e arrestati gli elementi ancora in fuga della banda di sequestratori. L’intendente si trasferì per un mese nella casa di Thorpe e fu un mese di vacanza assoluta, in cui Navarra si dimenticò spesso e volentieri delle sue funzioni di poliziotto. Seguiva il Gringo Loco ovunque, e mentre quello si buttava a mare per le sue evoluzioni sulla tavola del surf, Navarra se ne stava in spiaggia in bermuda ad affogarsi nei gin tonic. Non che il pericolo fosse imminente. Dalla spiaggia, l’unica strada di accesso al Páramo era chiaramente visibile, una striscia di sterrato che tagliava in due la brulla collina di entrata al villaggio. Chiunque avesse voluto preparare un agguato sarebbe stato visibile ad almeno due chilometri di distanza.


    Fu proprio in quei giorni che Thorpe mostrò a Navarra la stanza dei segreti, come gli piaceva chiamarla. Il Gringo Loco aveva per anni catalogato le informazioni riguardanti centinaia di persone e imprese del Paese e della regione, dati che poi vendeva a quelli che reputava potessero farne un uso benefico. Negli anni le sue intrusioni erano servite per denunciare le prevaricazioni di un paio di multinazionali, a scoprire una bancarotta fraudolenta e ad aprire processi contro diversi criminali. Thorpe cavalcava l’onda con la stessa leggerezza con cui entrava e usciva dai computer altrui senza lasciare traccia, senza che nessuno si accorgesse della sua visita. Era il suo contributo, diceva, per fare del mondo un posto migliore.


    Sgominata la banda, i due erano rimasti in contatto. A dire il vero, Navarra non si era quasi mai servito delle informazioni di Thorpe. Lo riteneva un’ultima risorsa, proprio come adesso, che si sentiva in un vicolo cieco. A intervalli regolari, però, era andato a trovarlo al Páramo e avevano così consolidato la loro amicizia.


    Gli avvenimenti degli ultimi giorni avevano portato Navarra a riconsiderare tutta la situazione dell’omicidio di Julia Terrubares. La falsa pista generata dal Corregidor era stata una perdita di tempo e adesso si trovava di nuovo punto e a capo. Era il caso, si era detto quella mattina, di farsi aiutare da Thorpe. Qualcosa avrebbe trovato, una traccia da seguire, un nome, un numero, chi lo sa.


    Parcheggiò davanti al negozio del Gringo Loco che era da poco passata l’una e mezza. Entrò e vi trovò due ragazze impegnate a conversare. Era accaldato e l’improvvisa brezza gelida del condizionatore d’aria gli mise i brividi. Salutò e mentre le due lo osservavano, aprì il frigorifero e ne prese una lattina di birra.


    «Che le posso servire?» chiese una delle ragazze.


    La birra era ghiacciata, una delizia. Navarra osservò le due. Erano carine e dovevano avere appena vent’anni. Le reputò troppo giovani e, soprattutto, troppo magre. Poca carne per i suoi gusti.


    «Thorpe?»


    «Non c’è. È in spiaggia» rispose con sufficienza la stessa che aveva formulato la domanda.


    «O in mare, a seconda delle vedute» articolò l’altra.


    «Di solito non torna prima delle due.»


    «Com’è stato il mare in questi ultimi giorni?»


    «Agitato. Al Páramo è sempre così.»


    Navarra terminò la lattina, l’accartocciò e la buttò nel cestino della spazzatura. Fece per uscire quando la prima ragazza, preoccupata, lo bloccò.


    «Signore, deve pagare la birra.»


    «Dite a Thorpe che la metta sul conto.»


    «Di chi?»


    «Di un amico.»


    Uscì nel sole e percorse i pochi metri che separavano il negozio dalla spiaggia. Osservando l’orizzonte dell’oceano vide un puntino rosso che armeggiava tra le onde. Scelse una palma sufficientemente frondosa e si sedette all’ombra, pronto a seguire lo spettacolo. Thorpe non tardò molto a incontrare l’onda che cercava. Si mise in posizione e cominciò a cavalcarla, entrando poi nella spirale e sparendo alla vista di Navarra. L’intendente sapeva che il Gringo Loco si trovava nella galleria, passando il più velocemente possibile tra le pareti d’acqua prima che queste si richiudessero su di lui. Non c’era di che allarmarsi, conosceva il tipo. Thorpe, infatti, riapparve pochi secondi dopo, di nuovo sulla cresta, pronto a ripercorrere l’onda a tubo e proiettarsi sempre più vicino a riva. Con un’ultima piroetta scivolò ancora per poco sull’acqua e raggiunse la rena a una ventina di metri da Navarra. L’intendente applaudì e Thorpe, accecato dal sole, si fece scudo con la mano tesa per vedere chi era quell’uomo vestito con guayabera e pantaloni di lino che lo stava felicitando.


    «Deve essere successo qualcosa di grave» esclamò infine, una volta che si fu avvicinato abbastanza.


    «Mister Thorpe.»


    «Señor Navarra.»


    Lo spagnolo del Gringo Loco si addiceva al personaggio. Sbagliava spesso e volentieri gli accenti e le coniugazioni dei verbi, al punto che Navarra pensava lo facesse apposta.


    «Sei ancora in grado di cavalcare l’onda, da quel che vedo.»


    «Non si dimentica mai.»


    Bagnato com’era Thorpe abbracciò Navarra.


    «Vieni, andiamo a casa mia. Hai pranzato?»


    «Non ci ho nemmeno provato.»


    «Perfetto.»


    Nel breve tragitto si misero al corrente delle novità. Navarra non poté fare a meno di notare come Thorpe mantenesse un fisico da atleta. Alto, abbronzato, i crespi capelli biondi corti, sembrava un alieno in quel villaggio di pescatori indigeni.


    «Mi metto ai fornelli» disse appena entrarono in casa.


    Thorpe era un entusiasta della cucina italiana. Non che fosse un gran cuoco, ma gli piaceva l’idea di cucinare, creare un ambiente accogliente per sé e per i suoi amici. I piatti gli venivano bene a seconda dell’occasione. Thorpe, infatti, non riusciva mai a fare una cosa alla volta e si perdeva spesso mentre preparava i piatti: beveva, conversava, gesticolava, dimenticandosi di quello che aveva messo nel forno o sui fornelli. Anche quel giorno Navarra assistette alla solita pantomima. Gli aveva annunciato a grandi linee il perché della sua visita, ma quando aveva cercato di addentrarsi nei particolari il Gringo Loco lo aveva fermato.


    «Un momento, Rodrigo! A più tardi la spiegazione.»


    Per una buona mezz’ora parlò solo lui, lamentandosi della situazione internazionale e raccontandogli una storia nella quale era stato impegnato e di cui l’intendente capì ben poco. Aveva afferrato qualcosa – era sicuro che Thorpe gli stesse parlando di una truffa – insufficiente però per far luce sull’intera vicenda. Navarra cercò di spezzare quell’irrefrenabile valanga di parole, spostando l’attenzione sulla cucina.


    «Cosa prepari?» gli chiese.


    «Pasta alle olive.»


    «Bene, ma pensa alla pasta per favore. Sai come dicono gli italiani: se non è al dente, non è pasta.»


    «Vedi qualche italiano qui?»


    «No.»


    «E allora non ti preoccupare.»


    Avevano riso e, quindi, si erano serviti da bere. Navarra voleva continuare a bere birra, ma Thorpe lo convinse ad aprire una bottiglia di vino.


    «Ci vuole un rosso, ci vuole un rosso» ripeteva, e stappò un Malbec argentino al quale Navarra non poté resistere. Pensò che probabilmente si sarebbe guadagnato un mal di stomaco, ma l’occasione era da celebrare.


    Quando si sedettero a tavola erano già le tre. Thorpe aveva preparato in terrazza: una vista mozzafiato sull’oceano. Il vento si era calmato e sulla corta collina su cui sorgeva la villetta ora spirava una gradevole brezza. La pasta non era venuta poi male e Navarra fece i complimenti a Thorpe. Fu solo quando finirono di mangiare che vennero al dunque.


    «Qual è il problema, amigo?» chiese infine.


    Navarra si prese tutto il tempo del mondo e spiegò a Thorpe i particolari del caso Terrubares, segreto per segreto, per dare modo allo statunitense di possedere tutti i dettagli. Sapeva che il Gringo Loco non l’avrebbe mai tradito. Gli parlò di Julia, della sua condizione di ragazza ricca in cerca di emozioni forti, degli spogliarelli virtuali, di La Nacha, del Corregidor, di Jaime Motta e anche della sparatoria in riva allo Xolotlán. Non omise nulla e il pomeriggio si colmò di quella storia dai risvolti scabrosi.


    Finirono il Malbec e stapparono un’altra bottiglia.


    «Povera ragazza» fu il commento di Thorpe. «Che idea ti sei fatto di tutto questo?»


    Navarra scosse la testa. «Nessuna. Lo sai come lavoro e sai anche in che Paese ci troviamo.»


    «Non c’è dubbio che questo è un Paese incasinato» confermò Thorpe. «Sai, quando ci venni a vivere non avrei mai pensato che il sandinismo sarebbe durato. Il mio punto di vista era semplice: se sono comunisti non dureranno a lungo. Per un gringo, dove c’è una bandiera rossa, c’è il nemico. Poi ho cominciato a vedere le contraddizioni, la povera gente che è povera davvero e i pochi ricchi che possiedono tutto. Allora mi è apparso evidente che stavo generalizzando e che Sandino sarebbe durato fino a quando la speranza non si sarebbe trasformata in realtà.»


    «Hai cominciato a pensarla come noi.»


    «Esatto. E ti dirò di più: ho iniziato a credere che questa gente sarebbe stata capace di darsi un governo saggio. Mi dicevo che, se i leader provenivano dal popolo, avrebbero agito per il bene del popolo. Invece, non è stato così.»


    «Il potere corrompe.»


    «Senza dubbio. Lasciamelo dire: siete messi male. Non avete imparato la lezione e siete caduti da un tiranno a un altro. Ora me ne frego: non è il mio Paese. Quando mi stuferò, me ne andrò.»


    Navarra sorrise amaro. Era facile per Thorpe. Lui, invece, ce l’aveva stampata nella pelle, marcata nel sangue la sua appartenenza. Non se ne sarebbe mai liberato, non importava dove sarebbe andato.


    Thorpe si alzò da tavola e preparò il caffè. Era la sua maniera per dire che era pronto per mettersi al lavoro. «Qualche dato in più ti farà comodo in questa vicenda.»


    L’intendente assentì.


    Il caffè di Thorpe era talmente nero che nemmeno Navarra era in grado di provarlo puro. Gliel’aveva sempre chiesto macchiato e avrebbe continuato con quella tradizione. Bere il caffè di Thorpe significava ingurgitarne i fondi, con i granelli ancora integri a navigare in bocca.


    Quando finirono con quel rituale obbligatorio, Thorpe era pronto. «Su cosa vuoi che investighi?»


    «Su tutto quello di cui ti ho parlato. Ma soprattutto, prova a vedere cosa trovi su Julia Terrubares. Conti, contratti, il contatto con la pagina web che ospitava i suoi spettacoli hard. Qualsiasi traccia che possa condurci a qualcosa.»


    Thorpe sorrise. «Non hai nulla in mano, vero?»


    «Pochi granelli di dubbi. Per questo conto su di te: sei bravo a improvvisare.»


    «Non è un problema. La fantasia non mi manca.»


    Navarra accompagnò lo statunitense alla stanza segreta, ricavata al piano superiore. Al posto si accedeva dalla porta di un finto armadio, che dava su una scala a chiocciola che saliva al sottotetto. Nonostante i trenta gradi che si registravano all’esterno, l’antro di Thorpe manteneva una temperatura decisamente inferiore, grazie ai condizionatori d’aria tanto invisibili quanto silenziosi. Al Gringo Loco piaceva lavorare nella penombra, con una musica appena udibile e un quaderno di appunti sulla scrivania.


    Navarra rabbrividì entrando. «Ti lascio solo» disse. «Preferisco stare al sole.» Non attese una risposta perché Thorpe, già immerso nel lavoro, non lo stava ascoltando. Tornò in terrazza e approfittò per chiamare Morera. L’attendente rispose subito.


    «Come vanno le cose?»


    «Vargas vuole sapere dove si è cacciato.»


    «Cosa gli hai detto?»


    «Che mi sarei informato.»


    Morera c’era rimasto di sale quando l’intendente gli aveva comunicato che quella mattina se ne sarebbe andato al mare. Proprio così aveva detto, al mare. Gli era sembrata una panzana, ma non c’era maniera di abituarsi alle bizze del suo superiore.


    «Avvisa Vargas e digli che sono dovuto andare d’urgenza a Boaco per delle novità sul caso Benson.»


    «Quello della signora strozzata in casa?»


    «Bravo. Digli che non riesco a tornare per la sera.»


    «Sì.»


    «Allora ripeti.»


    Morera ripeté le istruzioni di Navarra.


    «Bene. Fai notare a Vargas che è inutile che mi chiami sul cellulare perché a Boaco la linea non prende. Stai dietro a Motta.»


    «L’ho seguito fino a poco fa.»


    «Qualcosa di sospetto?»


    «Non direi. Nulla fuori del normale.»


    «Va bene, poi mi racconti.»


    Salutò Morera e guardò l’ora. Erano quasi le quattro. Non aveva idea di quanto tempo Thorpe ci avrebbe impiegato a trovare le informazioni. Decise quindi di prendersela comoda. Passeggiò per le stanze della casa, osservando fotografie e quadri che adornavano le pareti. Contò più di un centinaio di trofei racimolati un po’ ovunque dalla California al Perú. Un titolo di campione centroamericano faceva bella mostra in una bacheca, mentre una foto lo immortalava con la medaglia vinta nella famosa gara della Costa Verde. Thorpe, in quella fotografia, sembrava non sapere se ridere per l’impresa appena compiuta o se piangere per il dolore della costola fratturata.


    Tornò in terrazza. Si versò da bere e andò a sdraiarsi su una delle sedie pieghevoli, a osservare l’oceano. A differenza di prima, c’era più animazione in spiaggia. Il mare si era calmato e si aspettava l’arrivo delle barche dei pescatori che Navarra, dalla sua posizione privilegiata, poteva vedere sulla linea dell’orizzonte mentre si avvicinavano a riva.


    Mentre osservava quella scena gli venne all’improvviso nostalgia di quell’universo semplice, fatto dei soliti, ripetitivi e sani gesti di mestieri antichi come il mondo.


    «Un giorno mollo tutto e me vengo qua» si trovò a mormorare.


    Pensò al lavoro, al caos del Palazzo, alla fila di disperati che ogni mattina trovava entrando in ufficio, al suo divorzio e alla sua solitudine. Fece un paio di calcoli, anche, per rendersi tristemente conto che non aveva risparmiato abbastanza per fare una scelta di quella portata. Avrebbe dovuto lavorare altri anni, vedere ancora decine di morti ammazzati, cercare di risolvere casi, abituarsi alla morte e alla tragedia umana, sempre e quando fosse possibile abituarsi. Non c’era verso. La vita di un pescatore era pericolosa quanto la sua, ma almeno era più sana.


    Le barche giunsero a riva e attorno a loro si radunò una piccola folla di persone che cercavano di accaparrarsi i pezzi migliori. I pescatori trattavano e il pesce fresco passava direttamente dal fondo delle barche alle mani dei compratori. Navarra vide un grosso esemplare di dorado caricato con fatica da quattro uomini e portato sulla strada, dove venne stipato nel cassone di un pick-up. Con i pesci, anche i soldi cambiavano di proprietario, in patti suggellati da strette di mano e pacche sulle spalle.


    Dopo una decina di minuti la folla defluì, i pescatori portarono le barche bene in secca, ritirarono le reti e tornarono a casa. Sull’orizzonte si stavano delineando i primi segni del tramonto quando Thorpe fece la sua apparizione.


    «Questo è per te» disse a Navarra porgendogli un cd. «Ti ho messo quanto ho trovato. A casa, con calma, potrai leggere i file e trarre le tue conclusioni. Ti posso anticipare che la ragazza non era proprio una santa.»


    «Me n’ero già accorto.»


    Thorpe prese posto a fianco di Navarra, nell’altra sedia a sdraio disponibile. Si rese conto che l’intendente stava osservando l’oceano.


    «È una vista spettacolare, no?»


    «Certo.»


    «Sai, anche io tutti i pomeriggi mi stendo qui a osservare il tramonto. È un richiamo al quale non posso resistere.»


    «Sarà perché ci ricorda di essere vivi.»


    Thorpe guardò Navarra. «È vero, hai ragione. Sei sicuro di essere un poliziotto? Questi pensieri profondi…»


    «Cos’altro potrei essere?» lo interruppe Navarra.


    Si alzò, posò il bicchiere e mise il cd in tasca.


    «Ti fermi per cena?»


    «Perché no? Se hai qualche idea.»


    «Non ho voglia di cucinare. Chiamerò Liseth. Ci potrà preparare qualcosa di leggero, che te ne pare?»


    Navarra accettò.


    Liseth era la governante che si prendeva cura della casa. Era con Thorpe da diversi anni e ne conosceva gusti e preferenze. Viveva in un’ala della villetta e quando apparve sembrava contrariata. Thorpe ci scherzò su. «Per colpa nostra sta perdendo la telenovela favorita.»


    «Può dirlo» esclamò la donna. «Ci penserò su se farle pagare queste ore come straordinario» borbottò mentre prendeva la via della cucina.


    Trascorsero il resto della serata a raccontarsi aneddoti del passato. Thorpe prese in giro Navarra, ricordandogli quando era stato costretto a proteggerlo per un mese, armato di tutto punto, sciogliendosi al sole, mentre lui se la spassava in spiaggia.


    «Un mese di vacanza pagata» gli ribatteva l’intendente.


    «Altro che: una guardia del corpo in doppiopetto.»


    Risero insieme, bevettero e trascorsero le ore leggeri, come se il resto del mondo non importasse.


    Al momento di mettersi in auto Navarra fu tentato di rimanere a dormire, svegliarsi tardi l’indomani e dimenticarsi di tutto. Avrebbe voluto che Julia Terrubares fosse stata solamente una delle tante donne che animavano i suoi sogni, lascive e suadenti, senza nessuna intenzione di farsi ammazzare ma solo amare. Salutò Thorpe di malincuore, diede un’ultima occhiata alla spiaggia avvolta nell’oscurità e si ripromise di pensare seriamente al fatto di trasferirsi e cambiare vita.


    «A pescare pargo tutto il giorno» si disse, mentre dava gas all’acceleratore.


    Viaggiò a cento chilometri all’ora sulla statale quasi deserta. Era passata l’una della notte quando entrò nella capitale. Senza fretta, prese la strada di casa. Aveva ancora una questione da sbrigare prima di andare a letto.


    Morera quella mattina non aveva trovato Navarra al Palazzo. Quando l’aveva cercato al bar era stato Neco ad avvisarlo che l’intendente gli aveva dato l’ordine di stare dietro a Motta. Non si era nemmeno stupito che quella comunicazione gli fosse arrivata da un barista, aveva abbozzato un saluto pensando solo a ubbidire. D’altronde, non c’era da meravigliarsi quando c’era di mezzo Navarra.


    Si era piazzato quindi sul marciapiede a cinquanta metri dall’entrata della palazzina che ospitava gli uffici di Motta. Era arrivato alle dieci e aveva fatto una telefonata per verificare che l’uomo si trovasse in ufficio. Aveva dato un nome fittizio e la segretaria aveva confermato la presenza di Motta. Quando la ragazza gli chiese la ragione di quella chiamata, Morera balbettò una scusa e riattaccò il telefono. Diventava sempre nervoso quando doveva agire in quella maniera, sudava e si contraddiceva. Anche quella volta il telefono gli era sembrato scottare. Si dispose quindi ad aspettare in strada, e per un paio d’ore non successe nulla. Solo, nell’attesa, aveva ceduto alla tentazione di un quesillo che una venditrice ambulante gli tirò fuori da un capiente recipiente di plastica e che gli servì con le mani sporche. Non ne aveva mangiato la metà che già se se n’era pentito: gli sembrò che il formaggio fosse rancido e che il suo odore fosse acre e pungente. Gettò nella spazzatura quello che restava del quesillo e tornò alla sua occupazione.


    Motta apparve che era quasi l’una, in compagnia di due individui che avevano tutta l’aria di essere delle guardie del corpo. Non presero la macchina, camminarono invece per un paio di isolati ed entrarono in un ristorante. Morera valutò velocemente la qualità del posto e a malincuore li seguì, pensando già al conto salatissimo che avrebbe dovuto pagare. Riuscì a sedersi a un tavolo vicino e si predispose ad ascoltare la conversazione. Lesse il menù e si stupì dei prezzi. Aveva con sé la carta di credito del conto dove depositava quel poco che rimaneva a fine mese e si preparò mentalmente a sacrificare una parte di quei risparmi. Non avrebbe quasi mangiato, si disse – colpa anche del quesillo –, e puntò la sua attenzione su un sandwich di pollo con patatine fritte che risultò il più economico della lista. Anche così, e chiedendo un bicchiere d’acqua, avrebbe speso più di dieci dollari. Allontanò quel pensiero e si guardò intorno.


    Il locale non era molto affollato, nonostante l’ora. Morera pensò che non fosse molta la gente che poteva permettersi di pagare quei prezzi.


    Si trovava praticamente di spalle a Motta e lo sentì fare commenti insulsi sul tempo e su un tale che doveva essere il fattorino della compagnia. I tre uomini ordinarono un mezzo litro di Flor de Caña e aspettarono la prima portata bevendo rum. Morera considerò il caldo che stava facendo, appena ammortizzato dai condizionatori d’aria del locale, e si stupì della quantità di alcol che Motta e i suoi stavano ingollando.


    Ordinò il sandwich e il bicchiere d’acqua al cameriere che lo osservò con sufficienza e si dispose di nuovo ad ascoltare.


    Motta e i suoi avevano preso a parlare di una faccenda che riguardava l’ufficio. L’ex direttore della Banca centrale discuteva sulla necessità di rafforzare la sicurezza all’entrata dell’edificio, un argomento che forse aveva qualche relazione con la vicenda sulla quale stavano indagando. Poi iniziarono a fare commenti su persone che Morera non conosceva. Annoiato, fissò la sua attenzione sul televisore dove si stava trasmettendo una partita di baseball della Major League. In un primo momento non riconobbe le squadre, ma da quello che vedeva non si trattava di una delle migliori partite del campionato: erano al quarto inning e non era ancora successo niente. Chiamò il cameriere e ordinò una birra.


    Se devo stare qui a marcire nel caldo, pensò, almeno lo farò con una birra.


    Si felicitò per aver preso quella decisione. La Toña fresca servì a rinvigorirlo e gli aprì l’appetito, facendogli dimenticare la brutta avventura con il quesillo.


    Dietro di lui Motta rideva sguaiatamente assieme ai suoi. Uno degli accompagnatori aveva raccontato una barzelletta sporca e il successo ottenuto lo spinse a raccontare altre storielle. Infine, arrivò anche la loro portata. Il cameriere passò accanto a Morera con tre piatti di carne, accompagnati da patate lesse fumanti che sembravano affogare nella salsa di natilla. Gli venne l’acquolina in bocca.


    A Morera non piaceva seguire la gente. Aveva pedinato decine di persone e raccolto informazioni da tassisti, portieri d’albergo, venditori ambulanti che stavano nella lista dei confidenti della polizia. Lo trovava scomodo, non si sentiva mai a suo agio, come se spiare – anche se per servire la giustizia – fosse pur sempre un’attività illecita. Pensò che lo dovesse all’educazione cattolica che gli aveva impartito la madre, che lo aveva mandato a messa sin da quando aveva cinque anni e gli aveva insegnato i dieci comandamenti – e a seguirli – ancora prima di imparare a leggere e scrivere. Aveva sempre cercato di comportarsi di conseguenza, ma nella polizia gli avevano invece detto il contrario, che spiare e anche ammazzare come ultimo ricorso, era lecito.


    Morera doveva così arrangiarsi tra gli scrupoli della sua coscienza e le necessità che gli imponeva il lavoro. Motta non era certo un tipo che gli piacesse, ma anche così si sentiva a disagio a introdursi in quella maniera furtiva nella sua vita privata.


    Tra la carne e il rum, i tre apparivano adesso smodati. Parlavano a voce alta e si lasciavano andare a risate che risuonavano esagerate nel locale, richiamando l’attenzione degli altri avventori. Morera cercò di mettersi comodo, perché gli sguardi volgevano anche verso di lui per il fatto di trovarsi vicino alla tavolata di chi faceva chiasso. Per un momento si sentì scoperto, di fronte a quelle occhiate che cercavano la ragione di tanto baccano, come se i clienti potessero vedere la sua condizione di poliziotto e la sua missione. Era a disagio e si aspettava da un momento all’altro di essere affrontato da uno dei tirapiedi di Motta. Poi, nella stessa maniera di come era aumentato, il volume dei commenti diminuì e tutto tornò alla normalità.


    Morera stava sudando. All’improvviso sentì impellente il bisogno di andare al bagno. Il quesillo gli stava presentando la fattura. Cercò di trattenersi, ma lo stomaco gli si stava ribellando. A malincuore, si alzò dalla sedia e si chiuse in bagno. Quando ritornò Motta e i suoi avevano chiesto il caffè e si apprestavano a pagare il conto. Fu allora che lo sentì dire ai suoi di Navarra.


    «Ho l’impressione che questo poliziotto non ce lo leveremo di torno tanto facilmente. Non c’è niente che mi renda più nervoso di avere qualcuno con la voglia di curiosare nei miei affari.»


    I tirapiedi annuirono. Motta stava leggendo il conto. Si rivolse al cameriere e gli consegnò una carta di credito platino American Express.


    «Però, che io sappia, non ho ancora conosciuto nessuno che, con i giusti consigli, non si sia ricreduto.»


    Morera sperò che la conversazione volgesse su Julia Terrubares, invece il tema del discorso cadde non appena il cameriere tornò con la ricevuta. Motta e i suoi lasciarono la mancia e si alzarono dal tavolo. Morera si scostò per farli passare e rimase nel locale ancora alcuni minuti. Non credeva che avesse qualche importanza continuare a seguirli, era lampante che Motta non avrebbe detto di più e, anche se lo avesse fatto, sarebbe stato quasi impossibile sentirlo nel frastuono della strada.


    Uscì nel caldo e si diresse verso il Palazzo, in attesa della telefonata di Navarra, ancora sofferente per l’impatto della colica e con il dubbio di essersi perso qualcosa di interessante.


    Non si era buttato a mare, ma la salsedine gli si era lo stesso appiccicata addosso. Sentì impellente il bisogno di una doccia. Prima, però, come obbedendo a uno stimolo, accese la televisione. Forse aveva bisogno di sentire voci, o forse aveva solo bisogno di compagnia. Si sintonizzò sul canale con le notizie in inglese: capiva la metà di quello che si diceva, ma almeno il suono delle parole riempiva gli spazi vuoti di quell’appartamento. Trascorrere il giorno al mare e guidare di notte sulla statale buia erano riusciti a rilassarlo, ma ora era tempo di rimettersi al lavoro.


    Lasciò per lunghi minuti che l’acqua scorresse sul suo corpo, ignorando le indicazioni dell’Acquedotto municipale che consigliava di razionarne l’uso. Quello era il momento migliore per stare sotto la doccia: la gente dormiva e la pressione dell’acqua aumentava.


    Quando ebbe finito, si rivestì infilandosi una maglietta e un paio di braghe corte. Gli era venuta fame. Andò in cucina a prepararsi un panino. Ci mise prosciutto e formaggio con molta maionese, disinteressandosi dei rischi di infarto: doveva assolutamente mettere qualcosa sotto i denti. Aprì una lattina di birra, tirò una scoreggia e finalmente si sedette al computer.


    Aprì il file che gli aveva copiato Thorpe e subito dovette reprimere una risata. Il Gringo Loco gli aveva messo all’inizio della cartellina una foto dove Navarra appariva in camicia e pantaloni lunghi a Playa Páramo, sudato sotto il sole cocente. Era del periodo trascorso quando gli faceva da guardia del corpo.


    Tornò a concentrarsi e cominciò a scorrere i dati che Thorpe aveva raccolto per lui quel pomeriggio. C’erano i movimenti bancari di Julia Terrubares, le informazioni relative all’università e quelle di un paio di carte di credito, oltre a una serie di documenti, tra cui la scansione del contratto con il sito Cheekalive. Il server aveva sede in un’isola dei Caraibi: inutile perdere tempo in quella direzione.


    Si concentrò invece sui conti bancari. I numeri dimostravano che Julia Terrubares spendeva un sacco di soldi. I conti presentavano movimenti nell’ordine dei sei, ottomila dollari al mese, che Navarra immaginò passare con estrema rapidità dalle tasche di Julia alle mani di spacciatori come il Corregidor. Era una somma molto alta, che poteva essere giustificata solo con l’acquisto costante di cocaina.


    Cercò la lattina di birra e sorbì un lungo sorso. Prese carta e penna e tracciò un piccolo schema, tanto per raccapezzarsi. Aveva una donna uccisa su commissione e aveva una serie di presunti indiziati, quasi tutti anonimi: spacciatori e clienti insoddisfatti, come suggeriva l’agendina di Jimena Colmandres. Aveva un amante potente, con una lunga serie di denunce a causa del suo pessimo carattere e aveva almeno una persona, El Corregidor, che aveva giurato di fargliela pagare. Disegnò una linea sul nome dello spacciatore panamense, scarabocchiò un punto interrogativo che voleva significare gli sconosciuti con cui Julia aveva avuto dei rapporti attraverso la pagina web e fissò il foglio. Scosse la testa: in realtà, non aveva niente. Forse aveva ragione Vargas, meglio ritirarsi per tempo, finché avevano un colpevole sicuro, meglio credere all’ipotesi più semplice, all’omicidio commesso da un balordo. Chi può credere alle parole di un marero? Stava solo perdendo tempo. Julia Terrubares aveva abusato della sua bellezza finché qualcuno aveva deciso di prendersi una rivincita. Poteva essere stato chiunque.


    Accartocciò il foglio e lo buttò nel cestino della spazzatura con un lancio preciso. Aprì un’altra lattina di birra e digitò l’indirizzo del sito Cheekalive. Immediatamente sullo schermo comparvero tante piccole finestre, ognuna con la foto di una ragazza diversa. Erano pagine e pagine. Navarra compose il nome di Canela, che secondo le indicazioni di Thorpe era quello usato da Julia Terrubares come pseudonimo. Subito venne trasferito alla pagina. Una foto di Julia seminuda si materializzò sullo schermo, mentre sul fondo una scritta avvisava: utente assente. A un lato, su una colonna, appariva la scheda personale: età, 25 anni; busto, regolare; capelli, neri; occhi, castani; preferenze sessuali, bisex; lingue, spagnolo e inglese.


    Completamente anonimo pensò Navarra. Migliaia di persone si collegavano ogni giorno a quel sito, centinaia di quelle probabilmente avevano trattato con Julia. Poteva essere stato chiunque. Per curiosità entrò nella pagina di un’altra ragazza, in chat con i potenziali clienti. Stette a osservare lo scambio di messaggi, le moine e le mosse della giovane bionda sullo schermo. Così doveva essere stata Julia, così doveva aver adescato la sua clientela. Prese nota dei soprannomi di chi si collegava alla chat: SexStud, el Pochote, Gato sin Botas, Hummer. Forse uno di quelli aveva conosciuto Julia. Forse. Un assassino uscito dal video. Un bel soggetto per un film.


    Uscì dalla pagina. Pensò alla cocaina. Anche su quel fronte c’erano decine di spacciatori in città dai quali Julia avrebbe potuto rifornirsi. Anche se li avesse interrogati uno per uno non ne avrebbe ricavato granché. Non tutti, poi, erano noti alla polizia.


    Si stiracchiò sulla sedia. La televisione continuava a diffondere voci nella sala. Pensò che doveva pur esserci una maniera per raccapezzarsi in quel rompicapo. Doveva farsi venire un’idea.

  


  
    Il settimo giorno

    (domenica)


    Corrientes tirò un sospiro di sollievo quando vide l’intendente attraversare la strada e accomodarsi nella soda ristorante di fronte al Palazzo. Era stato preoccupato tutto il giorno prima, perché l’aveva visto partire con la Jeep e, nonostante l’avesse aspettato fino a sera, non l’aveva visto tornare. Si era chiesto la ragione di quell’assenza – forse dovuta a qualche emergenza – e si era domandato cosa avrebbe dovuto fare. Si era risposto quindi che non gli restava che aspettare, e la pazienza era stata premiata.


    Corrientes, però, non si sentiva al meglio. Gli doleva il costato e aveva un cerchio alla testa. Aveva passato una notte agitata, frutto di una disavventura che avrebbe potuto fare naufragare la sua missione. Tutto era cominciato quando era entrato in una cantina con l’idea di bersi una pachita di acquavite e di mettere qualcosa sotto i denti. Si era appena seduto quando, frugando nelle tasche, si era accorto di essere rimasto senza soldi. Aveva preso la decisione velocemente, com’era abituato a fare. Era uscito in strada e aveva camminato fino a trovare una fermata di bus. Non erano ancora le otto della sera e la zona sembrava tranquilla. Non c’era traccia di polizia o di guardie private. Ad aspettare l’autobus c’erano quattro persone. Corrientes le esaminò: erano due studentesse, una signora che aveva passato la cinquantina e un ragazzo di circa vent’anni, che probabilmente tornava dal lavoro. Troppo facile. Si avvicinò portandosi alle spalle delle ragazze, poi con un gesto repentino strinse a sé una delle due, premendole il coltello sul collo. L’amica diede un urlo, spezzato dalla minaccia di Corrientes: «Silenzio o le taglio la gola».


    La signora e il ragazzo, come aveva immaginato, avevano osservato la scena senza sapere cosa fare, paralizzati dalla paura, incapaci di proferire parola.


    «Datemi tutto quello che avete e non vi succederà nulla.»


    I tre non reagirono, terrorizzati com’erano, e Corrientes dovette ripetere la minaccia stringendo ancora più forte a sé la ragazza in ostaggio. Solo allora quelli portarono mano ai portafogli, tendendo i loro averi. Corrientes, sempre tenendo la ragazza stretta a sé, raccolse il bottino. A occhio e croce dovevano essere mille pesos, non una gran cosa, ma sufficienti a soddisfare le sue imminenti necessità. Spinse la ragazza a terra e afferrò la borsa della signora. La donna gli aveva dato cinquecento córdobas, ma Corrientes rovistando ne trovò altri mille. Colpì la donna in pieno viso con un pugno e quella crollò a terra. Stordita sul selciato, aveva preso a sanguinare e si lamentava con un fievole rantolo.


    «Se qualcuno ha dimenticato di avere altri soldi è pregato di consegnarmeli ora. Ho poco tempo e poca pazienza, come avete visto.»


    Gli altri ostaggi negarono sempre più terrorizzati. Corrientes sapeva che non stavano mentendo: i giovani che lavorano o studiano sono sempre senza soldi.


    «Datemi i telefoni.»


    I tre ubbidirono.


    «Ora me ne vado da qui. Pensate a soccorrere questa cretina.»


    Si era allontanato senza fretta. Corrientes non aveva paura di quello che avrebbero potuto fare quei quattro. Probabilmente ci avrebbero messo altri cinque minuti prima di reagire e chiamare un’ambulanza; solo alla fine, dopo aver soccorso la donna, si sarebbero ricordati della polizia. Lo sapeva per esperienza.


    Stava pensando di tornare alla cantina per concedersi l’acquavite meritata, quando si era sentito afferrare per le spalle. Intravide con la coda dell’occhio un energumeno in uniforme, appena prima di cadere a terra, abbattuto dalla forza del suo assalitore. Batté la tempia sul selciato e maledì per l’improvviso e inaspettato dolore. I cellulari che aveva appena sottratto caddero, rompendosi in vari pezzi. Il suo rivale aveva una stretta sicura e lo teneva immobilizzato in una morsa che sembrava appartenere al repertorio di una qualche disciplina marziale. Sentì un’intensa fitta al costato e una pressione sulla gola, mentre l’assalitore lo teneva fermo sul marciapiede.


    «Figlio di puttana» lo aveva sentito ansimare. «Te la faccio pagare.»


    Corrientes non poteva respirare. Cercava di ragionare, ma sentiva sempre di più la pressione sui polmoni e la furia dell’uomo che lo tratteneva a terra, insultandolo con improperi e bestemmie. La morsa non gli dava possibilità di movimento. Doveva mantenersi calmo, raccogliere le forze per reagire nel momento più opportuno.


    Lo sconosciuto continuò per lunghi momenti a schiacciarlo contro il marciapiede, infine allentò la stretta, ma solo per colpirlo con un pugno al costato. Corrientes boccheggiò per il colpo, ma quella parziale liberazione bastò a consentirgli di muovere la mano. Non cercava il coltello, ma la pistola che teneva su un fianco, in una tasca dei pantaloni. L’uomo sembrava volesse dargli una lezione, prendersi tutto il merito di aver fermato e picchiato un rapinatore prima di chiamare rinforzi. Si sbagliava. Corrientes non era un ladro da quattro soldi, era un soldato. L’uomo era accecato dalla violenza e accompagnava ogni colpo con un insulto, senza darsi conto che Corrientes non si lamentava delle botte che riceveva. Era concentrato ora che l’ossigeno aveva ripreso a fluire al cervello ed era impegnato a muovere centimetro dopo centimetro la sua mano verso i pantaloni, dove c’era la sua Smith & Wesson. Un ultimo sforzo gli permise di afferrare il grilletto e di fare fuoco. Il colpo risuonò quasi attutito nella via deserta. L’aggressore si afflosciò immediatamente, privo di vita. Con una spinta decisa se lo levò di dosso. Solo quando lo vide giacere sull’asfalto si rese conto che si trattava di una guardia giurata. Questa volta Corrientes si rimise in piedi rapidamente e corse più veloce che poté fino all’avenida piena di luci, automobili e gente. Non si era guardato indietro. Una volta sul viale aveva rallentato l’andatura per non dare nell’occhio. Solo quando sentì il sangue caldo e umido colargli sull’addome reagì. Senza fermarsi tolse la camicia e rimase a torso nudo nella notte, certo di passare come un ubriaco reduce da una sbronza e da una colluttazione con il compagno di bevute. Gettò la camicia in un cestino della spazzatura con la pubblicità dell’Istituto del turismo che avvertiva: Cuida tu ciudad.


    Nessuno in strada gli chiese nulla, nessuno lo fermò. Corrientes raggiunse camminando la pensione e s’infilò nel bagno comune. Si lavò alla meno peggio, pulendosi del sangue della sua vittima, che gli si era incrostato sulla pelle, con la carta igienica. Riempì il lavabo di acqua e vi immerse la testa. Ancora non capiva da dove fosse sbucato quell’uomo. Si sedette sulla tazza del cesso e pensò che era stato superficiale, che si era fidato troppo della situazione. Si toccò il costato. Gli doleva e si chiese se i colpi ricevuti non gli avessero per caso incrinato una costola. Non aveva graffi o ferite, ma un paio di ematomi sì. Soprattutto quello sulla tempia gli pulsava e doleva.


    Entrò in camera. Dalle tasche dei pantaloni estrasse la pistola, il coltello e i soldi e gettò tutto sul letto. Il bottino era di duemila pesos, l’equivalente di cento dollari: per il momento aveva risolto il problema del mangiare e del bere. Prese le lenzuola e ne strappò la parte inferiore, con cui fece una fasciatura che si applicò all’addome. Poi aprì il borsone con i suoi averi ed estrasse l’unica camicia di ricambio che possedeva. Si stese sul letto e si obbligò a pensare. Aveva fame, ma non poteva uscire, sarebbe stato un azzardo. Qualcuno poteva averlo visto e l’ultima cosa che desiderava era essere riconosciuto e portato in guardina. Lentamente, si calmò. Non era una novità, per lui, uccidere, ma era furioso con sé stesso per l’errore commesso. Cercò di pensare ad altro, si concentrò sull’uomo che aveva perso di vista a mezzogiorno, all’intendente che doveva essersene andato chissà dove. Il giorno dopo si sarebbe svegliato presto per tenere d’occhio il Palazzo. Si era addormentato affamato e con il dolore al costato e alla tempia che lo opprimeva.


    Ora, nel sole mattutino, cercava di dimenticare gli avvenimenti della notte precedente. Quando vide Navarra entrare da Neco, si affacciò alla vetrina del locale e lo vide concentrato sul computer portatile.


    Tranquillizzatosi, cercò una farmacia: aveva un bisogno disperato di aspirina.


    Navarra aveva trascorso tutta la mattina e parte del pomeriggio leggendo i file di Thorpe. Erano informazioni spicce e, soprattutto, contabili che davano un’idea della vita condotta da Julia Terrubares. La ragazza spendeva in droga sicuramente – non c’erano ricevute che potessero confermarlo ma lo si supponeva dagli importanti e continui prelievi dai conti bancari –, e anche in costosi negozi dei centri commerciali del Metrocentro e della Galerías Santo Domingo. Abbigliamento e gioielli, ma anche ristoranti tra i più costosi, constatò Navarra. Nulla che già non sapesse o non si fosse immaginato. La relazione con il mondo degli spacciatori doveva essere stata una costante nelle giornate di Julia; una costante, forse, rivelatasi fatale. Ora lo avrebbe comprovato, era questione di pazienza e di attaccarsi al telefono.


    La notte precedente si era sforzato fino all’ultimo di farsi venire un’idea. Poi, quando sembrava essersi arreso ed era già pronto per andare a letto, aveva avuto un’intuizione, come fosse stata la cosa più normale del mondo, e adesso era il momento di metterla in atto. Prese il telefono e fece varie chiamate. Come aveva immaginato, dovette parlare con diverse persone e insistere. Per la successiva mezz’ora continuò in quella tediosa e snervante occupazione, fino a quando ottenne la risposta che aspettava. Solo allora chiamò Morera.


    «Ci sono macchine disponibili?»


    «Suppongo di sì.»


    «Bravo, prendine una e passa qui da Neco.»


    Morera fece una smorfia di disappunto quando seppe che erano diretti di nuovo alla Colonia Montero. Non era quello che si era aspettato. Anzi, pensava che la visita seguita all’omicidio di La Nacha fosse stata sufficiente per tutto il mese, invece gli toccava tornarci. Navarra non gli aveva detto nient’altro se non di dirigersi verso la Colonia. Da venti minuti, cioè da quando era passato a prenderlo, non faceva che confabulare al telefono e lui, lo sguardo fisso sul traffico e il pensiero a quella nuova intromissione nel territorio della 18, non poteva fare a meno di ascoltarlo. Era in linea con Barrantes, il capo del Nucleo operativo del Palazzo, e da quello che ne capiva lo stava convincendo a trattare una tregua con la mara in cambio di un’informazione determinante per la risoluzione di un caso. Non diceva di che investigazione si trattasse, ma Barrantes doveva essere cieco e sordo a ignorare a quale si riferisse.


    Morera sapeva già che Barrantes avrebbe ceduto. Doveva troppi favori a Navarra per non offrirgli il suo aiuto. Pensò a sua madre a casa che gli aveva preparato la zuppa di mondongo. Da giorni arrivava sempre tardi e lei lì ad attenderlo, ingannando il tempo davanti al televisore. Diceva che non le pesava e Morera le credeva, visto che dalle sei in avanti il canale nazionale dava una raffica di telenovelas, interrotta da una pausa di mezz’ora per uno scarno telegiornale composto da veline passate dal governo. Sua madre non si perdeva una puntata di quelle vuote commedie. Ci passava ore, fino a quando arrivava l’ora della cena: allora si alzava dalla poltrona e, di spalle al televisore e davanti ai fornelli, continuava a seguire la trama riconoscendo dalle voci i personaggi. Era sempre così da quando il padre se n’era andato, era sparito un pomeriggio e non aveva fatto ritorno a casa. Sua madre non si era nemmeno data la briga di cercarlo. Quando Morera le aveva chiesto il perché di quel comportamento si era limitata ad allargare le braccia: «Tuo padre si era stufato» disse. Punto. Morera era diventato così l’uomo di casa, investito ufficialmente, con l’abdicazione del padre, di tutte le mansioni e responsabilità.


    Si sentì rivolgere la parola. Navarra aveva terminato la conversazione al telefono.


    «Hai ascoltato?» gli chiese.


    «No.»


    Era una menzogna a metà. Aveva ascoltato finché aveva potuto.


    «Adesso mi dici che non ti sei accorto che parlavo con Barrantes.»


    «Sì… voglio dire, sapevo che era con Barrantes al telefono, ma non ho fatto caso al tema.»


    «A cosa pensavi allora?»


    Morera stava per dire la verità, ma lasciò perdere. Non voleva che Navarra pensasse che era preoccupato per sua madre sola in casa. «Agli straordinari» rispose infine. «Siamo sempre in giro.»


    «È il nostro destino, no? Pensa allo stipendio, che aumenta con queste ore extra» tagliò corto Navarra che non aveva voglia di filosofeggiare. In quel momento era raggiante perché era riuscito a convincere Barrantes a concedere una tregua alla 18. Era la carta che avrebbe giocato nell’incontro che aveva organizzato con il Tuzo: una tregua in cambio di una prova, anche una sola, che potesse dimostrare chi fosse coinvolto nell’omicidio di Julia Terrubares. Si ricordò di non avere chiesto a Morera come gli era andata con Motta il giorno prima.


    «Niente di speciale, come le ho già detto al telefono. Sono stato ad aspettarlo fuori dell’ufficio. Poi li ho seguiti al ristorante.»


    «Chi erano?»


    «Motta e due dei suoi.»


    «Di cosa hanno parlato?»


    «Di molte cose, ma non hanno mai menzionato Julia Terrubares.»


    «Che altro?»


    «Motta era seccato della sua visita. Ha detto che non sopportava di avere un poliziotto a soffiargli sul collo.» Fece una pausa. «Ah. Ha ordinato di rinforzare i controlli all’entrata dell’ufficio.»


    «Beh, almeno è seccato. Hai seguito tutta la conversazione?»


    «Sì» mentì Morera, sentendosi subito male per quella bugia. Non poteva dirgli che una colica lo aveva allontanato dal suo posto e che si era perso almeno dieci minuti di dialogo. Tutta colpa del quesillo.


    «Bene.» Navarra annuì e si mise comodo sul sedile.


    Fermarono l’auto all’entrata della Colonia Montero. Cominciava a tramontare e non c’era molta gente per le strade. A Navarra era stato detto al telefono di parcheggiare e aspettare. Morera era nervoso: lì, dentro all’abitacolo, erano il bersaglio perfetto per qualsiasi marero in vena di vanaglorie per aver eliminato due poliziotti. Poteva essere un’imboscata perfetta: con quella gente non si sapeva mai. Non capiva come il suo capo potesse fidarsi al punto da trascinarlo due volte in pochi giorni in quel quartiere dove la vita valeva zero.


    «E ora?» chiese.


    «Ora aspettiamo.»


    Morera non aveva spento il motore dell’auto. Si guardava attorno con circospezione, aspettando di vedersi puntare addosso da un momento all’altro le armi che avrebbero sparato nella loro direzione.


    «Cosa fai?» chiese Navarra. «Spegni il motore.»


    Morera obbedì a malincuore. Rimasero lì ad attendere, a pochi metri da una fermata d’autobus, osservando il rientro di chi aveva lavorato tutto il giorno. Gente stanca, che scendeva dal bus curva, che si guardava attorno con diffidenza, impaurita, e che si affrettava per la via per raggiungere celermente la porta di casa.


    «Pensavo fosse una buona idea, nel caso ci sparassero.»


    «Non c’è alcun pericolo. Non ci sparerà nessuno. Sei sempre troppo teso, Morera. Questa gente ragiona in maniera semplice, lineare.»


    «Intanto tengono in ostaggio un intero quartiere.»


    «Non mettiamoci a fare un’inchiesta sociologica proprio adesso.»


    Navarra poteva mostrarsi tranquillo, ma intanto Morera non poteva fare a meno di pensare a quella povera gente come prigioniera nel rione dove viveva, costretta a pagare dazio anche solo per attraversare la strada. Ricordò un caso dell’anno prima, quando un panettiere si era ribellato a quella logica del pizzo negando di pagare. Un uomo onesto, con cinque figli e voglia di lavorare, senza altra pretesa che di riprendersi il diritto a una vita normale. Al primo avvertimento gli avevano bruciato il negozio, e quando aveva dichiarato ai giornali che avrebbe continuato a lottare e a non farsi intimidire, anche solo per risvegliare le coscienze intorpidite dei suoi vicini, la mara lo aveva affrontato nell’unica maniera che conosceva, con crudeltà e ferocia. A volto scoperto, in mezzo alla strada, in pieno giorno e davanti a decine di testimoni, gli avevano sparato in faccia. Avevano lasciato il suo cadavere a marcire sul selciato tutto il giorno, perché fosse di monito, vietando alla gente di chiamare la polizia e obbligando i vicini a un pellegrinaggio pagano e crudele davanti a quel cadavere che, nella calura, si andava decomponendo. Morera era in una delle pattuglie che a tarda notte erano state infine chiamate sul posto. Il cadavere era circondato da un branco di cani randagi che stava aspettando il momento migliore per avventarsi su quelle carni ormai putride. Morera non aveva mai dimenticato quel giorno e ogni volta che gli toccava dirigersi verso Colonia Montero gli si drizzavano i capelli.


    Rimasero in silenzio per circa cinque minuti, il tempo dell’arrivo di un altro autobus, quando da dietro un angolo apparirono due mareros. Navarra riconobbe uno di quelli che avevano accompagnato il Tuzo il giorno del loro primo incontro. L’intendente aprì la portiera e si spostò sul sedile posteriore dell’auto. Nel frattempo avvertì il suo attendente: «Non dire e non fare nulla.»


    Il pandillero che già conosceva entrò nell’auto e si sedette al fianco di Navarra. L’altro rimase fuori, appoggiato al cofano, a vegliare su quell’incontro con la mano destra sulla pistola che portava alla cintura.


    «Non credo ci sia molto da dire» esordì il marero.


    «Perché non è venuto il Tuzo?»


    «Non c’è problema. È là dietro, sta osservando. Non vuole che la gente pensi che se la fa con la polizia. Non è una bella pubblicità per noi, specie proprio ora che abbiamo eliminato La Nacha.»


    Navarra sorrise a denti stretti. «Cos’hai per me, allora?»


    «Il Tuzo vuole sapere se prima di tutto il patto è valido.»


    «Hai la nostra parola. Conoscete Barrantes: garantisce che non vi daranno la caccia.»


    «Per quanto tempo?»


    «Questo dipende da voi, da come vi comporterete. Fate la guerra con la Salvatrucha, ma cercate di essere discreti. Finché lasciate stare i nostri e le brave persone che lavorano, potete fare quello che volete.»


    Il marero assentì. «È quello che mi aveva detto il Tuzo.»


    «Infatti. Non c’è niente da aggiungere. Allora: cos’hai per me?»


    Il pandillero infilò una mano nella tasca dei pantaloni. Morera, per istinto, stava per estrarre la pistola.


    «Morera!» lo richiamò Navarra.


    Il marero si burlò di quel gesto istintivo. «Nervosetto l’amico.»


    Dai pantaloni aveva estratto un telefono. «Questo è il cellulare di La Nacha. Immagino che sappiate come estrarre la scheda e verificare le chiamate che ha fatto e che ha ricevuto.»


    Navarra si contenne alla vista dell’oggetto, ma era raggiante. «Appoggialo qui» disse al marero, indicandogli il sedile.


    «È inutile. L’abbiamo già ripulito. Niente impronte digitali, mi dispiace.»


    «Non importa. Fai come ti dico.»


    Il pandillero obbedì. Lasciò il telefono sul sedile e abbandonò l’auto. «Se non state ai patti prendiamo un bus e lo bruciamo: con i passeggeri dentro, s’intende» avvisò.


    Navarra non si alterò alla minaccia. Il marero si allontanò con il compagno senza voltarsi. Navarra afferrò il telefono con un panno e lo infilò in una busta di plastica.


    «Questo è quello che dice lui. Non credo sia rilevante per il nostro caso, ma un’impronta digitale può sempre servire.»


    Navarra uscì dall’auto e cambiò di posto. «Puoi mettere in moto, ora.»


    Morera non si fece ripetere due volte l’invito.


    Matt Thorpe aveva trascorso tutta la giornata in mare. Era partito presto sulla sua piccola imbarcazione, la Secret Cove, un ventidue piedi Sea Rays grande abbastanza da permettergli di affrontare l’oceano in solitudine, come piaceva a lui. L’alba, l’inizio di un nuovo giorno, era uno spettacolo che riusciva sempre a commuoverlo e anche quella mattina non era stato da meno. Era salpato che era ancora buio e si era gettato in un universo nero senza contorni, poi il sole era sorto all’improvviso, come un fungo violaceo sulla linea dell’orizzonte, dando l’impressione di spuntare direttamente dal mare. Thorpe era rimasto a osservarlo quei pochi minuti che durava lo spettacolo, quindi era tornato alle sue occupazioni: aveva controllato il motore, preparato le esche, provato le lenze. Erano gesti abituali, necessari per la buona riuscita del proposito di una pesca abbondante e redditizia. Aveva preparato mentalmente l’itinerario la sera prima: avrebbe puntato verso sud, tenendosi alla larga dalla confusione di San Juan del Sur, per dirigersi verso i promontori di Playa Ánima e dell’Ostional, vicino alla frontiera con la Costa Rica. Messo da parte il piano di bordo, aveva navigato senza fretta, incontrando sulla sua rotta solo un paio di pescherecci macilenti che tornavano dalla pesca in alto mare. Gli equipaggi lo avevano salutato da lontano e poi avevano continuato verso il loro approdo.


    La decisione di dirigersi a sud si era rivelata azzeccata: prima di mezzogiorno aveva pescato una macarela lunga quanto il suo braccio, un róbalo di mezzo metro e un paio di pargos rosati che, per non perdere tempo, aveva ripulito e infilato nella ghiacciaia. Il sole era stato forte tutta la mattinata, il mare una tavola, e in quella tranquillità da paradiso perduto non aveva avuto preoccupazioni di sorta. Verso l’una si era avvicinato a una delle insenature di Ánima e aveva calato l’ancora. A poppa della Secret Cove aveva installato una piccola griglia munita di una bombola di gas, su cui aveva cucinato uno dei pargos che aveva divorato con le mani, accompagnandolo con un paio di lattine di Toña. Poi si era gettato in acqua, cercando refrigerio e sollievo dalla temperatura, che doveva essere sui trentacinque gradi.


    Nessuno era più felice di lui, ne era sicuro. Di certo non lo era Navarra, che immaginò occupato nell’afa e nel disordine di Managua, intento a raccapezzarsi nel caso di quella ragazza morta. Era un peccato vivere in quel Paese e non poterne apprezzare le bellezze perché obbligati a guadagnarsi il pane giorno dopo giorno, cercando di non farsi vincere da un sistema che non solo era iniquo, ma anche indecente. Thorpe lo sapeva, aveva la povertà sotto gli occhi tutti i giorni, e per questo ringraziava il cielo del suo destino di privilegiato.


    Terminata la nuotata, aveva dedicato il resto del pomeriggio a rimpinguare la ghiacciaia. Thorpe era solito pescare giusto per soddisfare le proprie necessità. Quando riteneva di avere sufficiente pesce per due settimane, tirava in secco le lenze e puntava la prua verso Playa Páramo, dove conservava la pesca nel capiente congelatore di casa. Quel giorno si era comportato come di consueto e, una volta raccolto l’indispensabile, si era diretto al molo. Tutto si era svolto nel migliore dei modi.


    La sera si sentiva soddisfatto. La pesca era stata abbondante e, dopo aver cenato, si sistemò sulla terrazza con un libro ad assaporare la brezza proveniente dall’oceano. Dalla spiaggia arrivavano i suoni di alcune voci portate dal vento, mentre l’aria gli pizzicava la pelle, ancora intrisa di salsedine. Si era preparato una brocca di Mimosa per accompagnare la lettura. Aveva spremuto lui stesso le arance e stappato la bottiglia di bianco cileno frizzante, deciso a soddisfare così la supplica del suo corpo che era stato esposto tutto il giorno all’inclemenza di un sole impietoso. Eppure, malgrado quella meticolosa preparazione, non riusciva a concentrarsi sulla lettura. Era sempre così quando gli frullava qualcosa per la testa.


    Decise di salire in solaio. Aveva come la sensazione di aver lasciato qualcosa di incompiuto. Quando aveva parlato con Navarra si erano concentrati sulla vita di Julia, ma non avevano approfondito le vicende delle persone che gli erano girate intorno. Se c’era una cosa che aveva appreso con gli anni, e dall’esperienza nel suo lavoro, era che bisognava offrire ai clienti la più vasta gamma di informazioni. Più estesa era la compilazione dei dati e più si aveva la possibilità di trovare il nocciolo della questione.


    Scelse dalla sua collezione un disco di Bill Frisell, regolò l’aria condizionata e si mise comodo sulla poltrona. Inserì nel sistema del computer il nome di Jaime Motta e avviò la ricerca. Per ogni evenienza aveva portato con sé la caraffa con la Mimosa: sarebbe stata una lunga serata.


    Finì dopo tre ore. Il panorama che incontrò era completamente differente da quello che aveva consegnato un paio di giorni prima a Navarra. Compose il numero dell’intendente, ma né in casa né al cellulare trovò risposta. Decise di lasciare un messaggio nella segreteria telefonica e inviò il file con le informazioni raccolte alla casella di posta elettronica dell’amico, con il codice criptato che avevano concordato di usare nel caso di dati riservati.


    Poi, spense le apparecchiature, scese a pianterreno, osservò ancora una volta l’oceano e, con il cuore in pace di chi sa di avere fatto il proprio dovere, andò a dormire.


    L’attendente lo aveva lasciato di fronte a Neco. Navarra aveva deciso di non rientrare in ufficio. Prese la macchina diretto a un sandwich di carne di maiale in un posto sulla statale che portava al mare. Era un locale isolato, in mezzo alla campagna, dove appena usciti dall’automobile si veniva aggrediti dal frinire dei grilli e dal lezzo di letame. Per quella sera niente rumore o musica, voleva stare in pace. Bevette mezzo litro di vino rosso dell’Argentina: se lo meritava per la buona idea che aveva avuto nel recuperare il cellulare di La Nacha. In qualche modo doveva pur festeggiare.


    Ora doveva pensare a cosa farne di quel telefono. L’esperto del Palazzo era un tale Prestiño, un tipo taciturno con il quale Navarra aveva una relazione neutra: ognuno si faceva gli affari suoi e i due si salutavano giusto per cortesia quando si incontravano nei corridoi. Quando Navarra ne aveva avuto bisogno, Prestiño aveva eseguito la richiesta in maniera perfettamente professionale e lecita; ciononostante l’intendente sapeva che il tecnico svolgeva anche lavori esterni e, per questi, si faceva pagare. Non era legale, ma funzionava così. Affidandosi a questo piccolo segreto, Navarra pensò di mandare Morera da Prestiño con una scusa e di farsi consegnare – pagando il dovuto – i tabulati e le trascrizioni delle chiamate in entrata e in uscita dal telefono di La Nacha.


    Era un piano semplice, forse stupido, ma voleva evitare i canali ufficiali, le pratiche burocratiche e, soprattutto, che la notizia di essere venuto in possesso del cellulare del capo marero arrivasse fino a Vargas. Se non poteva avvalersi della fedeltà di Prestiño, poteva almeno comprare la sua discrezione.


    Gli sembrò la migliore delle soluzioni mentre finiva il sandwich di porco infarcito di cipolle e salsa chimichurri. L’aria era frizzante e la notte serena. Dal suo tavolo poteva vedere in lontananza brillare le luci della capitale. Finì la mezza bottiglia di vino senza fretta. Pensò se fosse il caso di ricorrere alla compagnia di una donna, ma giunse alla conclusione che stava bene così: aveva ancora La Negra in testa e non se la sarebbe tolta tanto facilmente. In televisione, accesa sulle notizie del giorno, stavano dicendo che le temperature erano in aumento. Doveva essere quella la ragione per cui si sentiva fiacco. Non aveva bevuto molto durante il giorno, il calore doveva avergli spillato fuori tutti i liquidi. E la temperatura sarebbe aumentata. Questa non era una buona notizia: la gente avrebbe cominciato a innervosirsi e sarebbero aumentati gli omicidi. Succedeva sempre così, con il caldo le persone si azzuffavano per niente. Non si basava su nessuno studio quell’asserzione, solo sulla sua personale esperienza: era così e basta.


    Navarra si guardò attorno. Nel locale c’erano pochi avventori: una coppia seduta a un tavolo in disparte, un gruppo di tre amici al bancone e un altro, un tipo solitario come lui, che stava divorando un pollo arrosto. Osservò la coppia. Navarra capì immediatamente dal linguaggio del corpo che si trattava di due amanti; parlavano fittamente e non sembrava si stessero scambiando parole d’amore. Succedeva spesso alle coppie clandestine, e Navarra ne sapeva qualcosa: i litigi erano all’ordine del giorno. Era stato l’amante di diverse donne sposate e, tutte le volte, era stato come entrare in un tunnel con le luci spente. Troppa energia da spendere in quelle relazioni, troppo stress da dispensare in lunghe e inutili discussioni che non portavano a nulla. Vide l’uomo abbassare la testa, come se stesse cercando una via d’uscita, e provò per lui una naturale commiserazione.


    Volse l’attenzione al caso. Era domenica, Julia Terrubares era stata assassinata nella notte tra domenica e lunedì. Aveva fatto importanti passi avanti nell’inchiesta, ma non aveva ancora una prova tangibile che gli indicasse il mandante dell’omicidio. Tante buone idee ma niente di effettivo. Il telefono cellulare di La Nacha poteva essere finalmente il mezzo che gli avrebbe permesso di collegare un indiziato al caso. Aveva il libretto dei clienti di Julia, magari uno dei numeri di telefono combaciava. O, chissà, saltava fuori il nome di qualche spacciatore, o che Jaime Motta c’entrava davvero in tutto quel casino. Ora sì che poteva succedere qualsiasi cosa.


    Il cameriere gli si avvicinò con il conto. Navarra non lo aveva richiesto. «Stiamo chiudendo» spiegò mestamente il cameriere quando gli vide sul viso un’espressione mista di stupore e fastidio. Navarra voleva starsene ancora lì a prendere il fresco e a riflettere, e magari bersi un altro mezzo litro. Quel cameriere gli guastava la festa.


    Navarra si guardò attorno, seguendo il gesto con cui il cameriere aveva accompagnato le sue parole. I tre avventori al bancone se n’erano andati. Rimanevano lui e la coppia, mentre il solitario si stava incamminando verso la sua auto.


    Poca gente in giro, pensò. Si vede che non è settimana di salario. Mise mano al portafoglio e pagò con una banconota da mille pesos. Il cameriere non ci mise nulla a tornare con il resto.


    Il parcheggio era buio e giungevano appena i rumori delle poche automobili che passavano sulla statale. Il vino gli aveva dato un po’ alla testa. Colpa del sole. Quell’estate era troppo assolata, troppo calda. Il calore rimaneva addosso e non c’era maniera di scuoterlo via. Non gli rimaneva che farsi trasportare dal torpore causatogli dal vino e fregarsene di tutto il resto. Si chiese meditabondo dove fosse un locale aperto da quelle parti per terminare un’altra bottiglia di vino. Non si accorse perciò degli uomini dietro di lui. Qualcuno lo sgambettò e Navarra finì disteso per terra, sulla ghiaia. Cercò di rialzarsi, ma due braccia furono più veloci, lo tirarono su e fu allora, quando non poteva difendersi, che gli cadde addosso una gragnuola di calci e pugni. Istintivamente allungò le mani, come per parare l’aggressione, ma il suo tentativo non sortì alcun effetto. Volò di nuovo a terra, e questa volta nessuno si prese la briga di rialzarlo. Si raggomitolò su sé stesso e attese che i colpi finissero. Svenne prima di rendersene conto, forse per la sbornia, forse per un calcio che gli compresse i polmoni.


    Quando riprese conoscenza, la prima cosa che notò fu un refolo di vento, lento ma incessante. Era fresco e gli batteva sul viso, procurandogli sollievo alle ferite. Provò a muoversi, ma un dolore profondo al costato lo ributtò a terra. Pensava di trovarsi solo, poi vide la faccia scura del vigilante del locale con la bocca che si muoveva, sembrava gli stesse parlando. Si rese conto che un sibilo nelle orecchie gli impediva di sentire quello che il suo soccorritore gli stava dicendo. Guardò l’uomo con attenzione. Dall’espressione del viso sembrava molto preoccupato.


    «Non si muova. Vado a chiamare l’ambulanza» riuscì a intendere.


    Navarra afferrò un braccio dell’uomo per tenerlo vicino a sé. «No» disse, e solo quel monosillabo gli costò dolore.


    Indicò la Jeep. «Mi ci metta dentro.»


    La guardia privata fece cenno di no. «Signore, lei è ferito. Ha bisogno di aiuto, non può guidare in questo stato.»


    Navarra cercò di rilassarsi e mentalmente iniziò a interrogarsi sulle sue condizioni. Le gambe stavano relativamente bene. La mano sinistra, invece, gli doleva e così anche il braccio, ma il dolore più forte proveniva dal costato. Probabilmente una costola rotta, con un po’ di fortuna solo incrinata. C’era poi il viso, che sentiva gonfio. Non si erano fatti problemi i suoi assalitori, erano andati dritti al sodo.


    «Mi tiri su» disse rivolto al vigilante.


    «Senta, vado a chiamare…»


    «Mi metta nell’auto, sono della polizia. Avanti.»


    L’uomo sbuffò. «Come vuole lei. Volevo solo aiutare. Se si toglie dai piedi non creda, sono meno grane anche per me.»


    Si aggrappò alla guardia. Era giovane, doveva avere una trentina d’anni e, per fortuna, l’uomo era fornito abbastanza da rimetterlo in piedi senza fatica. Camminarono lentamente fino alla Jeep, poi, non senza dolore, Navarra riuscì a sedersi al posto di guida. Mise mano alla tasca dei pantaloni e vi trovò il portafoglio. Anche la pistola era al suo posto. Nel cassetto porta oggetti trovò il cellulare di La Nacha dove l’aveva lasciato. Non gli avevano tolto nulla: se non era un avvertimento quello che altro poteva essere?


    «Lei li ha visti?» chiese al vigilante.


    «Solo quando se ne stavano andando. Da subito mi sono sembrati individui sospetti, pensavo volessero rubare nelle auto. Li ho seguiti per fermarli, ma poi ho incontrato lei riverso per terra.»


    «Quanti erano?»


    «Io ne ho contati tre.»


    «Avevano un’auto?»


    «Sulla strada c’era una macchina con una persona alla guida che li stava aspettando. Mi è sembrata una Toyota blu. Penso fosse una Toyota, queste auto giapponesi si somigliano tutte.»


    «Grazie.»


    Portò la mano al portafogli e vi estrasse una banconota da venti pesos. «Tenga. Non ho altro.»


    Il giovane ringraziò e infilò i soldi nel taschino dell’uniforme. «Sta bene?» chiese ancora una volta.


    «Sicuro» rispose Navarra. Gli faceva un male cane solo respirare. Mise in moto e uscì dal parcheggio facendo attenzione a schivare le altre automobili parcheggiate. Cercava una posizione comoda sul sedile, ma non gli riusciva di trovarla. Teneva il volante solo con la destra e ringraziò che il Cherokee fosse a trazione automatica e non fosse così obbligato a cambiare marcia. Pensò per un momento all’eventualità di dirigersi verso un ospedale, ma vi rinunciò. Non aveva voglia di passare la notte al pronto soccorso, come nemmeno di rispondere alle domande del medico e del piantone. Guidò verso casa a trenta all’ora, con il finestrino aperto per respirare la brezza. Ci riusciva appena, con piccoli sospiri che si smorzavano ogni qualvolta arrivava alla soglia del dolore. Si chiese se fosse ancora ubriaco o se la spossatezza gli venisse esclusivamente dal pestaggio. Concluse che la sbornia gli era passata del tutto.


    Una volta giunto nell’appartamento si svestì, in un’operazione lunga e faticosa che gli portò via almeno dieci minuti. Poi si mise sotto la doccia facendosi scorrere l’acqua calda addosso per un tempo lunghissimo, lasciando che la terra e il sangue scivolassero via. Non pensò a nulla, cercò solo di annullarsi, di essere l’acqua.


    Quando si sentì meglio, e solo allora, si guardò allo specchio. Come aveva pensato, aveva il viso pesto e gonfio. Vide un sopracciglio rotto, un labbro spaccato, un taglio sullo zigomo sinistro, un paio di tumefazioni sulla mascella, un grosso bitorzolo sulla testa. Tutto sommato, se l’era cavata abbastanza bene se poteva starsene lì davanti allo specchio a contarsi le ferite.


    Prese quattro aspirine, bevette un bicchiere di latte caldo e si adagiò con molta cautela sul letto. L’ultima cosa che pensò fu di telefonare a Merino la mattina seguente: sezionava i morti, è vero, ma poteva aggiustare alla buona anche un vivo.

  


  
    L’ottavo giorno giorno

    (lunedì)


    Corrientes si era calmato. Gli avvenimenti del sabato gli apparivano ora in maniera confusa, come se appartenessero a un tempo remoto. Aveva quasi cancellato dalla memoria la colluttazione con la guardia privata e quello che ne era seguito: lo sparo, il sangue che gli era schizzato addosso, la fuga a torso nudo nella sera tra le strade affollate. C’era abituato. In guerra gli avevano insegnato che bisognava rispondere alle circostanze senza perdere la testa: è in gioco la tua vita, un errore e sei morto. Corrientes aveva sviluppato l’istinto dell’animale che caccia e che sta sempre all’erta, consapevole che alla prima disattenzione si passa dalla condizione di cacciatore a quella di preda. Era stato in collera con sé stesso per come si era lasciato sorprendere: aveva abbassato la guardia perché aveva sottovalutato i suoi avversari. Non sarebbe successo di nuovo. Nella stanza della pensione aveva ripensato a quei momenti, li aveva ripercorsi uno a uno e aveva riconosciuto il suo errore. Era quello che gli avevano insegnato gli istruttori stranieri: apprendere dagli errori, saper ammettere dove si è sbagliato. Quelli sì che sapevano fare la guerra. Avevano scritto manuali che Corrientes, semianalfabeta, si era fatto spiegare riga per riga dai suoi compagni. E, visto che al tempo non sapeva quasi leggere, li aveva imparati a memoria, frase per frase. Li aveva appresi così bene che i superiori lo avevano insignito di una menzione d’onore e consegnato cinquemila córdobas che poi lui si era bevuto con i commilitoni alla cantina dell’accampamento.


    A due giorni di distanza dalla rapina, nessuno era venuto a cercarlo alla pensione. Per qualsiasi evenienza, aveva ideato un piano che prevedeva una fuga sui tetti, ma fino a quel momento si era rivelato superfluo. Di gente come la guardia privata ne moriva tutti i giorni e i responsabili non venivano mai trovati. Aveva recitato una preghiera per l’anima di quell’uomo e si era messo il cuore in pace. Così è la vita. Ne aveva viste ormai troppe per provare commiserazione: la morte era parte della quotidianità e basta.


    Si era quindi concentrato sull’intendente. Dopo quasi una settimana aveva capito abbastanza dei suoi movimenti e dei suoi orari. Se non doveva uscire per attendere a un incarico, se la passava da Neco, il ristorantino di fronte al Palazzo. C’era entrato un pomeriggio, approfittando della sua assenza, e l’aveva reputato un posto non sicuro. L’intendente, infatti, era solito sistemarsi nel patio interno, a godersi il fresco sotto l’ombra di un mango. Il luogo non disponeva di una via d’uscita, era una sorta di vicolo cieco che gli avrebbe solo procurato problemi.


    La sera andava a cenare in qualche ristorante, come quello del russo, e poi gironzolava per locali. Una cosa era certa: all’intendente piaceva tirare tardi. Aveva provato a seguirlo un paio di volte, ma privo di un mezzo di trasporto e di denaro sufficiente, aveva dovuto arrendersi e prevedere due alternative per il loro incontro: la prima era davanti al Palazzo, durante il mattino, davanti a centinaia di persone; la seconda sotto casa dell’uomo, nel quartiere della Trinidad. Aveva avuto occasione di visitare il posto e gli era sembrato tranquillo, lontano da sguardi indiscreti e dalla folla.


    Ci avrebbe pensato.


    Lui, intanto, con i soldi che si era procurato, si era tolto qualche soddisfazione. Si era comperato una maglietta nuova, nera, con il logo di un complesso musicale gringo e anche un cappellino da baseball, dei Dodgers. Talín, uno dei suoi compagni della rivoluzione, quello che aveva fatto il muratore negli Stati Uniti, si era portato al ritorno da quella esperienza un cappellino dei Dodgers, che non si toglieva nemmeno quando entravano in azione. Aveva vissuto a Los Angeles e, da fanatico del baseball qual era, era andato a vedere giocare la squadra diverse volte. E ogni partita era diventata epica. Talín ne raccontava le fasi importanti quando lui e i suoi compagni languivano nella foresta in attesa del nemico, oppure nelle lunghe, indolenti notti di veglia all’accampamento. Corrientes da ragazzino aveva seguito il baseball, come tutti quelli della sua generazione. Ci aveva anche giocato, ma senza troppa fortuna. Gli avevano detto che era troppo basso e che il suo braccio non aveva forza, né per il ruolo di lanciatore né per quello di ricevitore. Con gli anni le braccia e le gambe gli erano cresciute, ma era arrivata anche la guerra, per cui aveva dovuto mettere da parte ogni velleità sportiva. All’accampamento ogni tanto giocavano su un campo improvvisato, ma non era lo stesso che vestire una casacca e correre sul diamante davanti a centinaia di persone che ti incitavano. Talín poi era morto, e l’esplosione che se lo portò via fece a pezzi anche il cappellino dei Dodgers. Quando quella mattina era entrato nel negozio di abbigliamento e aveva visto il berretto non ci aveva pensato due volte: gli era sembrata una rivelazione, un segno del destino. L’aveva comprato subito e ora lo portava sulla testa orgoglioso. Magari Talín lo stava osservando da lassù, chi poteva saperlo.


    Con i soldi della rapina si era dato anche una bella ripulita. Era stato dal barbiere, che lo aveva rasato e gli aveva tagliato i capelli. Quindi, si era fatto una bella mangiata: un casado che era stato uno spettacolo. Riso, fagioli, uova, bistecca, patate in umido e platano fritto. Si era tolto anche la soddisfazione di bere una chicha pujagua, la bevanda di mais con cui era solito fare colazione da bambino. Non era proprio come quella di sua madre, là nelle campagne di Acoyapa, ma era servita a rigenerarlo e a fargli sentire, per un momento, la vita più leggera.


    Per finire, la sera si era trovato una cantina nel centro e non ci era più uscito fino alla chiusura. Si era ubriacato per bene, con acquavite di prima qualità e poi, visto che aveva i soldi, si era scolata anche una bottiglia intera di tequila. Gli ultimi cinquecento pesos li aveva spesi con una prostituta. Non si era mai sentito così bene. Quella mattina si era svegliato nel letto della pensione contento come non gli capitava da anni. Sentiva che finalmente Dio lo stava guardando con occhi misericordiosi e che gli avrebbe permesso di compiere la missione a cui era stato chiamato.


    Aprì il libricino del Nuovo Testamento e pregò. Si sarebbe preso la giornata. Avrebbe respirato l’aria a pieni polmoni e sarebbe andato a dormire in riva al lago, proprio come facevano i fannulloni di città. La sera, si sarebbe infilato in un’altra cantina e avrebbe ringraziato Dio di averlo reso libero.


    Navarra dormì profondamente. Verso mattina gli parve di udire le campane di una chiesa e poi il telefono squillare. Non seppe però distinguere se si trattasse di un sogno o della realtà. Le aspirine e il sonnifero lo avevano sprofondato in un posto lontano, piatto, senza riferimenti. A volte, gli era sembrato che il dolore riuscisse a spezzare il limbo nel quale era caduto ma poi veniva ricacciato indietro e si perdeva.


    Quando aprì gli occhi la prima cosa che vide fu una macchia sul soffitto. Non l’aveva mai notata, un’impronta che cominciava ad annerirsi sul lato destro. Umidità, pensò. Forse c’è una fuga nell’appartamento al piano superiore. Dovrei chiederglielo al vicino, prima che mi cada addosso una parte del soffitto o cominci a gocciolarmi acqua sul letto. Rimase immobile a osservare la macchia, cercando di darle un profilo, di disegnarne i contorni. Pensò che sembrava un elefante, con la pancia rotonda e la proboscide, ma senza zanne. Un elefante che poteva alzare la gamba e fargli pipì in testa. Voleva alzarsi, ma il corpo non reagiva agli stimoli del cervello, lo costringeva all’immobilità, lo metteva in guardia dal muoversi perché ancora non si ricordava cosa fosse successo la notte precedente. Fu così che, quando finalmente cercò di tirarsi su, urlò per il dolore e si ricordò immediatamente degli avvenimenti che lo avevano ridotto in quelle condizioni. Maledì con le peggiori parole che conosceva e, intanto, scopriva di avere il corpo praticamente impregnato di sudore e che non riusciva a respirare a pieni polmoni senza che il costato gli dolesse. Fu un improvviso e tormentato risveglio.


    Per fortuna, quando si rimise in piedi, scoprì che non stava poi così male. Il corpo, intorpidito dalle pastiglie e dal sonno, aveva cominciato a rispondergli appena ebbe mosso i primi passi ed esercitato gli elementari movimenti per andare verso il bagno. Si guardò allo specchio e rifece la conta delle ecchimosi sul volto. Non era gonfio come la notte, ma c’era poco da stare allegri. Preparò il caffè, aprì le finestre e lasciò che la mattina entrasse in casa.


    Bevve il caffè con calma, a piccoli sorsi, cercando di centellinare il sapore e gustando l’idea di trovarsi vivo, nel suo appartamento, in una nuova, spettacolare, cristallina giornata. Poi, però, come un giornale che andava poco a poco sfogliando, cominciò a ricordare gli avvenimenti della notte, i particolari del pestaggio nel parcheggio. Non era un mondo migliore quello che l’aveva accolto quel mattino. C’era sempre un sacco di schifezza là fuori.


    Chiamò Merino.


    «Buongiorno» gli disse, la voce roca e il respiro pesante.


    «A che si deve questa chiamata mattutina?» Il medico sembrava di buonumore.


    «Ho bisogno di un favore.»


    «Un altro?»


    «È una settimana particolare.»


    Navarra gli spiegò cosa gli era successo, senza troppi dettagli. Merino arrivò dopo mezz’ora. Era in guayabera e pantaloni di lino e sembrava pronto per una scampagnata.


    «Vai in campagna?» gli chiese Navarra.


    «Dove vuoi che vada… Fatti vedere, piuttosto.»


    La visita fu breve. Merino non aveva bisogno di troppi preamboli. Analizzò le ferite, tastò i gonfiori, lo fece tossire e gli auscultò il petto. Gli contò le costole e gli puntò una luce sugli occhi. Poi aprì il borsone di pelle dove teneva le medicine.


    «Mettiti questa crema sulle ferite del viso. Si riassorbiranno in fretta. In quanto al costato, la cosa migliore sarebbe una radiografia. Se vuoi ti accompagno in ospedale.»


    «Non ne ho voglia.»


    «Eh, bravo. Se vuoi fare l’eroe, spalmati un poco di pomata e poi ti bendo. Non sarò certo io a costringerti ad andare al pronto soccorso.»


    Navarra sorrise. Se aveva qualcosa di buono Merino era la sua stessa caparbietà e insofferenza.


    «Così ti hanno preso alla sprovvista.»


    Si erano seduti in cucina e il medico patologo, come aveva promesso, stava bendando il torace di Navarra.


    «Da dietro.»


    «Questo ti insegna a bere di meno.»


    «Perché?»


    «Perché con i sensi allerta non ti sarebbe successo. Venendo alle cose serie: hai idea di chi possa essere stato?»


    Navarra fece spallucce. «Jaime Motta, qualche spacciatore, la gente del Sip, che poi risponde a ordini che vengono da chissà quale potere. O gli scagnozzi del ministero dell’Interno che si è rotto di uno che mette il naso dove non dovrebbe. Ormai non ci capisco più niente: c’è un sacco di gente che sarebbe contenta di riempirmi di legnate.»


    «Un marito geloso?»


    «No, che dici. Ho chiuso da tempo con le donne sposate.»


    «Hai scoperto qualcosa?»


    Navarra guardò Merino negli occhi, quasi vergognandosi di non aver ancora risolto nulla. «Dettagli importanti, ma che non riesco ancora a mettere insieme.»


    «Qualcosa devi pur aver smosso se ti hanno conciato così.»


    «Magra consolazione.»


    Merino si diede per soddisfatto. Si trattenne fin quasi a mezzogiorno. Cercò di convincere Navarra a scendere a mangiare qualcosa, ma l’intendente non aveva fame. Inoltre, aveva voglia di rimanere solo. Il medico gli lasciò pastiglie antidolorifiche, un sonnifero e la crema per riassorbire le ferite sul viso. Navarra seguì le indicazioni di Merino e tornò a letto, il ventilatore a pieni giri a battergli sul viso. Guardò un po’ di televisione e poi crollò di nuovo, vinto dal sonno e dalla fatica.


    Si risvegliò la sera, quando fuori era già scesa l’oscurità. Gli doleva la testa, ma per il resto si sentiva meglio. Una musica ad alto volume veniva da un appartamento vicino, dove sembrava fosse in corso una festa. Intanto, il corpo aveva assorbito calore e umidità tutto il pomeriggio, sotto un lenzuolo che aveva ritrovato zuppo e maleodorante.


    Fece una doccia e poi stappò una birra. Rimase in silenzio, a osservare la televisione spenta mentre il merengue della casa di fronte riempiva ogni spazio.


    Non aveva nessuno, pensava. Nessuno che lo accudisse, nessuno che pensasse a lui, un vero amico da chiamare o una donna al fianco. Quell’incidente, il pestaggio, aveva messo a nudo la sua debolezza. Non aveva nessuno a cui poter ricorrere. Gli toccava essere forte e trovare il vigore per reagire nel profondo del suo essere, come una maledizione, la sua unica maniera di essere e la sua sola speranza per mantenersi vivo. Terminò la birra e si affacciò alla finestra. Nella palazzina di fronte vide i segni inequivocabili della festa in corso: giovani sul balcone che bevevano e ballavano, la musica ad alto volume, il vociare ininterrotto.


    Com’erano cambiate le cose, negli ultimi anni. Alla sua generazione tutto quello era stato negato in cambio di coprifuoco e arruolamento forzato. Era triste pensare a tutto quel tempo perso, a quell’energia sprecata nel distruggere un Paese invece di cercare di costruirlo, la bella gioventù mandata a disintegrarsi in trincee nella giungla e in missioni suicide. Era buffo: i teorici della rivoluzione pensavano l’esatto contrario, di aver costruito una società nuova. Ma Navarra, che la guerra l’aveva combattuta in prima linea, vedeva attorno a sé le miserie di sempre. In fin dei conti non si era costruito proprio un bel niente. Gli unici che ne avevano tratto giovamento erano stati proprio loro, quelli che li avevano istruiti e mandati a farsi sparare in nome di un ideale, di belle parole e suggestive promesse. In strada li poteva riconoscere quelli della sua generazione: erano zoppi, monchi o sfigurati. Chiedevano l’elemosina agli incroci delle strade, in fretta e nervosamente, prima che una pattuglia della polizia uscisse dal nulla a cacciarli con i manganelli. Oppure se ne stavano raccolti in piccoli gruppi nei parchi comunali, sotto l’ombra protettrice degli alberi di mango, passandosi la bottiglia con l’aguardiente e aspettando che qualcuno li contattasse per qualche lavoretto. Potevano trascorrere giornate intere senza che succedesse nulla e loro finivano per addormentarsi nella polvere, tra i cespugli riarsi dal sole, ubriachi, spenti e senza domani.


    Rientrò in casa e prese due aspirine. Non sapeva cosa fare, si sentiva annoiato e senza nessuna voglia di reagire. Adesso capiva quanto il suo lavoro lo tenesse occupato e capiva perché quella casa gli servisse solo per dormire. Preferiva buttare le ore standosene in strada, nei locali, a mangiare, bere e scopare da qualche altra parte perché all’infuori di un letto, di una doccia e una caffettiera nel suo appartamento non c’era niente e nessuno ad aspettarlo.


    Andò a guardarsi allo specchio per controllare lo stato della sua faccia. Gli sembrò soddisfacente. I tagli si vedevano ancora, ma i lividi cominciavano ad assumere un aspetto meno preoccupante. Anche il bernoccolo in testa si stava riassorbendo completamente. L’unico problema era che la sua faccia si stava tingendo di un colore giallo che smascherava anche all’occhio dei più ingenui il pestaggio di cui era stato vittima.


    Non pensò minimamente a uscire e così si preparò per trascorrere la serata in casa, cercando nella dispensa semivuota qualcosa da mangiare. Accese la televisione. Mise il canale delle notizie e lasciò che la voce dello speaker fluisse nell’appartamento, respingendo come poteva l’insistenza del merengue e del reggaeton provenienti dalla festa.


    Trovò una confezione di minestra e una scatoletta di tonno in olio di oliva. Mise a scaldare l’acqua e preparò il tonno con un pomodoro mezzo marcio di cui poté salvare una parte. Versò l’acqua bollente nella minestra liofilizzata e dopo cinque minuti si stava già scaldando la pancia con quel beveraggio. Quando ebbe finito, cercò una posizione comoda sul letto e iniziò a passare in rassegna i programmi della televisione. Da alcuni mesi pagava regolarmente l’abbonamento dei canali via cavo, ma non aveva mai avuto una vera occasione per mettersi davanti alla tivù a vedere un film o qualche altro programma. Non gli piaceva lo sport, da ragazzo aveva seguito il baseball ma più per imitazione dei suoi coetanei che per un vero personale interesse. Preferiva i documentari, i programmi di cucina o qualche film d’azione con i suoi attori favoriti. Per dieci minuti saltò da un canale all’altro, soffermandosi qualche secondo su quasi ogni trasmissione, senza riuscire a trovare nulla che attirasse la sua attenzione. Alla fine si fermò sullo Sciacallo nella versione cinematografica più recente. Cercò di seguire per un’ora le vicende truculente di Bruce Willis, ma anche così la mente volava sempre a Julia Terrubares. L’immagine della donna riversa senza vita sul selciato di La Merced entrava a forza nella pellicola, diventando parte integrante delle scene, una vittima in più delle atrocità dello Sciacallo. E in mezzo stava lui, incapace di arrestare quella scia di violenze.


    Improvvisamente si sentì impotente. Stava facendo la guerra a un gruppo di intoccabili, ficcando il naso dove non avrebbe dovuto. Si chiese se lo avrebbero lasciato fare, se la sua accusa sarebbe giunta fino al pubblico ministero o se, dopo quel pestaggio, i suoi nemici avessero in serbo qualche altro speciale trattamento per lui.


    L’agguato della notte precedente non era stato altro che un’intimidazione. Se avessero voluto, gli avrebbero potuto sparare a una gamba o anche ucciderlo. Chi aveva dato l’ordine era stato fin troppo gentile. Forse, riteneva che avrebbe recepito il messaggio, che dopo quell’agguato si sarebbe ritirato senza fare più casini. Non lo conoscevano, allora. Non era mai stato per il quieto vivere e non erano quelle intimidazioni che lo avrebbero fermato. Di botte ne aveva prese e date per tutta la sua vita. Era parte del gioco.


    Il film era terminato da tempo. Sul canale ne era già cominciato un altro, questa volta una commedia leggera con un paio di attori americani popolari che avrebbero dovuto divertire lo spettatore. A lui non facevano ridere, forse perché le commedie non gli erano mai piaciute. Le trovava inutili e melliflue, dei contenitori creati apposta per isolare la gente dalla realtà, per farle credere, con tutti quegli happy end forzati, che la vita fosse veramente una cosa meravigliosa. E magari qualcuno ci credeva davvero.


    Cambiò canale e incontrò il programma di Guy Fieri su Food Network. Il presentatore era più grasso e più paonazzo dall’ultima volta che l’aveva visto. Si trovava in un ristorante dell’Alabama, dove preparavano costine di maiale alla brace. A Navarra piacevano quei piatti unti d’olio, conditi con salse e spezie, che si preoccupavano più della consistenza che del dettaglio. Era cibo per uomini, per gente che badava al sodo. Se avesse avuto ancora il giardino della casa di Los Cedros ne avrebbe approfittato per cucinare tutti i fine settimana braciole grandi come una mano e patate fritte grondanti olio. Lunghi, lenti, apatici pomeriggi domenicali da trascorrere senza pressione. Los Cedros, però, apparteneva a un tempo lontano e, pensandoci bene, in quei giorni passati lui non aveva mai preparato nulla alla griglia.


    Guardò l’orologio e constatò che era già mezzanotte. Non aveva sonno, aveva dormito tutto il pomeriggio e così stappò l’ennesima birra. Cercò di fare dei movimenti con il braccio e notò con sollievo che poteva tenderlo, segno che la contrattura o qualsiasi cosa avesse al costato aveva iniziato il lento processo di recupero. Per precauzione, sarebbe andato in giro con il torace bendato per alcuni giorni. Già si immaginava il calore e il prurito che gli avrebbe causato il sudore e si ripromise di comprare un paio di confezioni di talco. La guayabera, poi, sarebbe stata obbligatoria in quelle condizioni. In quanto alla fasciatura, avrebbe chiesto a Morera di aiutarlo.


    C’era poco da fare per quella notte. I rumori della festa si stavano spegnendo e i ragazzi si stavano salutando. Qualcuno aveva ancora voglia di gridare e lo schianto di una bottiglia di birra sul selciato superò come un botto inaspettato il chiasso provocato dal gruppo che si stava allontanando. Navarra grugnì, come se avesse avuto fin troppa pazienza con quella gente.


    Rientrò in casa e accese il computer, giusto per controllare se fosse arrivata posta nella sua casella. Vide il messaggio di Thorpe. Si chiese per quale ragione gli avesse inviato posta. Il titolo della mail era: «Guarda cosa ho trovato». Incuriosito, aprì la corrispondenza e trovò una cartellina con tre file, il primo a nome di Álvaro Terrubares, il secondo di Jaime Motta e il terzo denominato Escuanto Sa.


    Aprì il primo e sullo schermo apparve una lista di documenti ordinati alfabeticamente. Era il sunto delle attività di Terrubares: proprietà, azioni, società, movimenti bancari degli ultimi cinque anni, denunce, atti processuali ed e-mail. C’era di tutto. Navarra fischiò per la sorpresa: quello sì che era materiale scottante. Aprì quindi il file di Motta e vi trovò la stessa completezza. Scorse i vari documenti, soffermandosi su alcuni, leggendo lo scambio di posta elettronica tra i due uomini. Escuanto, infine, era il punto di unione tra i due. In un documento a parte, Thorpe aveva redatto una piccola nota, dove spiegava l’origine e le attività della società. «Secondo il registro della proprietà, il 12 giugno 2005 il notaio Freddy Albers ha proceduto a costituire la società Escuanto Sa le cui azioni risultano a nome di altre due società, la Moth Express e la Dreno.»


    Con controlli incrociati, Thorpe era riuscito a scoprire che, alla fine, le due società facevano capo una a Terrubares e l’altra a Motta. La Escuanto Sa si dedicava al taglio di legname nella regione di Aguas Claras, una località remota nel nord del Paese. Un paio di anni prima una dettagliata indagine di un’organizzazione non governativa straniera aveva denunciato che la Escuanto non si dedicava a commerciare legno pregiato come dichiarava, ma a estrarre oro dal letto del fiume Madera usando tecniche tutt’altro che sicure. Il mercurio per la lavorazione del materiale prezioso era liberato nell’ambiente, provocando non solo danni alla natura circostante, ma soprattutto agli abitanti della zona. Secondo il rapporto, erano già stati registrati casi di aborti spontanei e di tumori alla pelle di diverse persone. La denuncia era stata presentata nel febbraio 2008, ma era stata rifiutata dal tribunale ambientale per non sussistenza del fatto. Niente di più facile, pensò Navarra. Si trovava sempre un giudice disposto a insabbiare le prove di un delitto.


    Secondo la relazione, Escuanto lavorava a pieno ritmo e non aveva più avuto alcun problema con le autorità o con qualche Ong ficcanaso. All’organizzazione che aveva stilato la denuncia non era stato rinnovato il permesso di rimanere nel Paese. La cosa più interessante, però, veniva alla fine, e riguardava il rapporto economico che legava Terrubares e Motta. I fondi per le operazioni della Escuanto, che al momento risultava ancora generare importanti perdite, erano apportati dalla Dreno, la società che faceva capo a Motta. A quanto ne sapeva Navarra, il milionario era Terrubares e non Motta. L’arcano era presto spiegato nelle righe successive. I soldi della Dreno provenivano dalla LassOil, l’azienda ereditata da Vangela Lassurdis, la moglie di Motta. Soldi freschi, pagati dal governo, che si rivolgeva alla LassOil per l’acquisto e la raffinazione del petrolio che giungeva nel Paese.


    Navarra ritornò al file di Terrubares e curiosò tra numeri, citazioni e missive per più di un’ora. Alla fine gli si mostrò palese la conclusione di tutto quel mistero: Terrubares non aveva più un soldo. Società, aziende, conti erano sommersi dai debiti. Anche La Guarida, la magione immersa nei cafetales, era sotto pignoramento.


    Una fitta al costato lo costrinse a interrompere la lettura. Prese il tubetto degli antidolorifici che gli aveva lasciato Merino, lesse le indicazioni e ingoiò due pasticche. Non poteva più andare avanti. Aveva bisogno di recuperare energie per continuare quella lettura il giorno successivo. Spense il computer e si sdraiò sul letto, cercando inutilmente di prendere sonno. I dati che aveva appena scoperto gli avevano dimostrato che tra Terrubares e Motta esisteva una stretta relazione. I due erano soci, particolare che entrambi gli avevano tenuto nascosto. Si chiese perché. Forse Julia c’entrava in qualche maniera in tutta quella storia, e quindi l’idea che si era fatto sinora della vendetta di un cliente raggirato o di uno spacciatore era sbagliata. Forse la ragazza aveva minacciato di rendere pubbliche le attività illecite della Escuanto: Motta, in fondo, non era uno che si facesse troppi problemi, anzi, era quasi sicuro che dietro il pestaggio della notte precedente ci fosse lui. Soppesò l’ipotesi, ma si disse che in quel Paese una denuncia di quel tipo avrebbe fatto scalpore per un paio di settimane e poi sarebbe stata dimenticata. Doveva esserci qualcos’altro.


    Thorpe aveva fatto un bel lavoro, ma quei dati non avrebbero potuto essergli di aiuto per avviare un procedimento giudiziario. Su di loro vigevano tutti i segreti possibili imposti dai codici: bancario, di proprietà, di privacy e chissà quanti ancora. Lui ne era venuto in possesso senza seguire alcuna procedura legale, cosa che li equiparava a spazzatura. Doveva prenderli per quello che erano: dati reali ma inservibili a fini legali. Almeno, però, gli aprivano ora uno scenario completamente nuovo sul quale investigare.

  


  
    Il nono giorno

    (martedì)


    Morera rimase a bocca aperta quando vide entrare Navarra in ufficio quella mattina. I postumi dell’aggressione erano ancora ben visibili sul volto dell’intendente.


    «È stato un incidente» tagliò corto Navarra.


    «Come?»


    «Sono finito tra i pugni e i calci di un paio di esagitati.»


    Morera rimase a squadrarlo, come per cercare una conferma a quella stravagante spiegazione.


    Navarra fingeva disinteresse, dissimulando di essere impegnato nella ricerca di una fantomatica cartellina che non voleva farsi trovare. Si era svegliato bene quella mattina e, grazie all’azione dei tranquillanti, sentiva appena un fastidio al costato e riusciva a respirare quasi a pieni polmoni. Era stato un sollievo constatare che il suo corpo aveva assorbito i colpi con tanta velocità. Non era ancora tutto da buttare, anche se da tempo aveva abbandonato qualsiasi tipo di allenamento. Visti i giorni che lo aspettavano, sarebbe stata una buona idea contemplare l’ipotesi di tornare a fare palestra, oppure qualche corsa mattutina. Magari poteva rispolverare la bicicletta, che per un periodo della sua vita era stata una buona compagna. Vedendo che l’attendente continuava a osservarlo curioso, Navarra lo richiamò.


    «Sai una cosa Morera?»


    «Sì?»


    «Ho un compito per te.»


    «Quale?»


    «Ho bisogno che tu vada al supermercato a comprarmi del talco.»


    «Talco?»


    «Sì. C’è qualche problema?»


    «No.»


    Morera non poté dissimulare la sua irritazione. Navarra lo stava prendendo in giro, lo sapeva, per toglierselo di torno. Era giunto quasi alla porta quando l’intendente lo chiamò di nuovo.


    «Che ne sai di fasciature?»


    «Ho fatto l’ausiliare in ambulanza per un paio d’anni. Diciamo che me la cavo.»


    «Perfetto. Passa anche in farmacia a comprare delle bende. E portami anche un panino con un caffè: stamattina non ho avuto tempo di passare da Paulina. Ah» esclamò, quasi si fosse dimenticato della cosa più importante. «Qui c’è il telefono di La Nacha. Portalo da Prestiño, devi convincerlo che è importante e che si tratta di un favore personale. Tratta sul prezzo, mi raccomando.»


    L’intendente si assicurò di stabilire la somma di denaro necessaria per ammorbidire Prestiño. Ne parlò a Morera e quindi gli consegnò una banconota stropicciata da cinquanta pesos che doveva servire per comprare le medicine, quindi lo accompagnò in corridoio, chiuse la porta dietro di sé e sedette alla scrivania. Estrasse il laptop e cominciò a scrivere una memoria sul caso di Julia.


    Ne ripassò le fasi principali e terminò con il pestaggio della domenica sera. Ci mise dentro tutti, anche quelli – come il Corregidor – che avevano avuto solo un ruolo marginale nella storia di Julia Terrubares: más vale prevenir, pensò, era meglio prevenire che lamentarsi poi.


    Non fece alcun accenno a Thorpe, naturalmente, ma spiegò con dettagli la relazione che legava Motta e il vecchio Terrubares. Come ne fosse venuto a conoscenza era meglio restasse un segreto.


    Aveva intenzione di lasciare la memoria scritta da custodire in una cassetta di sicurezza assieme ai documenti di cui era venuto in possesso. Avrebbe affidato a Merino la chiave: di lui sapeva che ci si poteva fidare. Se poi l’avessero ammazzato, quelle carte avrebbero scatenato un mezzo casino. Non uno intero, ma mezzo sì. Una piccola vendetta, anche se dubitava che sarebbe servita a qualcosa. Con lui morto, sarebbe stato un gioco da ragazzi insabbiare tutto.


    Avrebbe lasciato l’indicazione di consegnare il plico ad Artemio Delgado, il cronista della Gaceta, l’unico giornale che si prendeva il lusso di scrivere qualcosa di vero ogni tanto. Era almeno qualcosa.


    Navarra non aveva però nessuna intenzione di farsi ammazzare. Quella di scrivere il memoriale era solo una precauzione. C’era bisogno di lui, vivo e vegeto, per arrivare fino in fondo a quella vicenda. Un Navarra determinato, capace di sostenere le accuse e presentarle al procuratore, sperando che questi sarebbe stato deciso almeno quanto lui. Un poco di giustizia, lo sapeva, doveva esserci. Esistevano alcuni magistrati che non si lasciavano intimorire, come Gerona o Alpízar. Se avesse scoperto qualcosa avrebbe dovuto rivolgersi a uno dei due, fottendosene degli avvertimenti di Vargas e dei suoi tentativi di affidare il fascicolo al giudice Guzmán perché questi lo seppellisse tra i chili di incartamenti dimenticati nel suo ufficio.


    Dovette interrompere la relazione un paio di volte. Il corpo gli doleva e aveva un cerchio alla testa, risultato del calcio che aveva ricevuto. Desiderava che Morera tornasse in fretta per farsi medicare, ma allo stesso tempo voleva terminare il memorandum senza essere disturbato. Respirò profondamente e continuò a scrivere.


    Jaime Motta si era svegliato di cattivo umore. Aveva anche un cerchio alla testa, impellente e fastidioso, risultato del troppo liquore ingerito la sera prima. Appena sceso dal letto, il primo pensiero era andato agli avvenimenti degli ultimi giorni. La morte di Julia aveva rischiato di scatenare un vespaio, un pericolo che non era ancora svanito. Per questo aveva mandato i suoi uomini a dare una lezione all’intendente, per questo si era riunito con il ministro affinché facesse le dovute pressioni per insabbiare definitivamente il caso.


    Domenica sera, dopo aver dato ordini per l’avvertimento a Navarra, aveva chiamato al cellulare Sven Campos-Harbotten, il ministro dell’Interno. Li legava una lunga amicizia, nata da bambini sui banchi di scuola, coltivata da adolescenti al liceo e proseguita all’università. Erano stati compagni di sbronze, di avventure e, per un certo periodo, anche di affari quando, appena ventenni, si erano messi a importare materiale farmaceutico nonostante l’embargo.


    Si erano visti il giorno successivo, sul tardi, dietro un séparé del Sea Beach, uno dei tanti locali che si affacciavano sul lago. A differenza degli altri, però, il Sea Beach era un posto discreto, dove difficilmente si potevano vedere rappresentanti del governo o uomini d’affari. Era il tipico posto dove i mariachi finivano le loro lunghe domeniche a fare la serenata a signore attempate corteggiate da amanti poco discreti o dove si riunivano estemporanei gruppi di commercianti per il zarpe, l’ultimo bicchierino prima di andare a dormire prima dell’inizio di una nuova settimana. Motta lo usava quando voleva incontrare qualcuno senza essere riconosciuto e finora lo stratagemma si era rivelato azzeccato.


    Sven Campos-Harbotten si presentò in jeans e maglietta. Conciato in quella maniera nessuno avrebbe potuto riconoscerlo come il potente ministro dell’Interno. Nonostante avesse passato i quaranta, si manteneva molto bene. Faceva jogging tutte le mattine e alle sei del pomeriggio interrompeva qualsiasi riunione per solcare i campi da tennis del Club Unión. L’origine svedese della madre si rifletteva negli occhi azzurri e nei capelli biondi, che contrastavano con la carnagione scura ereditata dal padre, discendente di contadini dell’Estremadura.


    Parlarono per una decina di minuti di amicizie comuni, della mania del presidente della Repubblica di accaparrarsi il mercato immobiliare della capitale e del recente acquisto di Campos-Harbotten dell’ultimo modello di Saab turbodiesel. Il ministro era contento come un bambino di quel giocattolo con cui si divertiva a sfrecciare a 180 all’ora sull’interamericana, scatenando il vano inseguimento delle pattuglie della polizia stradale. «Non mi prendono neanche volando. Allora mi fermo io: dovresti vedere la faccia che fanno quando mi riconoscono. Si cagano addosso dalla paura.»


    Motta rideva. Per la prima volta durante il giorno qualcuno riusciva a metterlo di buonumore. Avevano ordinato una bottiglia di Smirnoff e dopo quindici minuti ne avevano già scolato la metà. Tutti e due avevano gli occhi lucidi.


    «A parte questo, fare il ministro è una grande rottura di coglioni» sentenziò Campos-Harbotten. «Soprattutto per colpa dei cosiddetti alleati di governo. Presto passerò la mano, credimi. Il presidente è matto da legare. Ha delle idee che non stanno né in cielo né in terra e il problema è che c’è sempre un cretino che, invece di spiegargli come stanno le cose, vuole compiacerlo. Lo sai già e non è un mistero, il più delle volte a decidere è la moglie e a lui non resta che eseguire. Comunque, immagino che non mi hai chiamato per sapere come va il Paese.»


    «Infatti.»


    «Dimmi allora.»


    «Hai seguito il caso dell’omicidio di Julia?»


    Campos-Harbotten si adombrò. «Non sapevo se farti o no le condoglianze. Mi sembra che voi due avevate una storia.»


    «Sì, ma lasciamo perdere. Il tema è un altro. Stiamo per chiudere con i canadesi. Un affare vertiginoso, dell’ordine di decine di milioni di dollari.»


    «Cos’hanno in comune Julia e i canadesi?»


    «La morte di Julia ci sta procurando una pubblicità involontaria di cui non abbiamo assoluto bisogno in questo momento. Terrubares è il mio socio e finora è riuscito a tenere lontani i mezzi di comunicazione sull’omicidio, ma c’è sempre quel Navarra di mezzo, il poliziotto. Don Álvaro ha ricevuto comunicazione nei giorni scorsi che l’indagine è ufficialmente terminata, ma io non ci conterei troppo. Temo che l’intendente voglia insistere con la sua tesi che la morte di Julia sia avvenuta su commissione, avvalendosi della testimonianza di un capo marero. Insomma, Navarra sta cercando un movente e un mandante, capisci?»


    «Ho ricevuto una comunicazione dal Palazzo al riguardo. Dice che il giudice Guzmán ha firmato l’archiviamento del caso. La ragazza è stata uccisa da un marero in un assalto a mano armata: di cosa hai paura?»


    «Navarra può sempre trovare un altro giudice disposto a riaprire il caso. Se la notizia cominciasse a filtrare avremmo di nuovo addosso i giornalisti e le Ong. Ricordati quanto è stato difficile un paio di anni fa toglierci di dosso quei sovversivi, con i loro stupidi argomenti ambientalisti. Non vogliamo pubblicità negativa proprio ora che stiamo per firmare il contratto. Il momento è cruciale, Sven.»


    «Cosa mi stai chiedendo?»


    «Di assicurarti che il caso venga definitivamente chiuso. Insabbiato, dimenticato, trova tu la parola. Che nessuno metta più il naso nei miei affari o che si metta a investigare nella morte di Julia o di quello che stiamo facendo su al nord. Niente di niente. Naturalmente, sarai ripagato per questo favore.»


    «Quanto vi pagheranno i canadesi?»


    «Tra movimenti legali e regalie in nero, stiamo parlando di una cinquantina di milioni di dollari.»


    Sven Campos-Harbotten fischiò per la sorpresa. «Una bella cifra.»


    «Capisci la mia preoccupazione?»


    «Quanto pensavi di offrirmi?»


    «Un milione. Che te ne sembra?»


    «Facciamo uno e mezzo. Anche se sono io il ministro devo pur oliare i canali giusti.»


    Motta pensò che avrebbe dovuto parlarne con Terrubares. Non ci avrebbe rimesso tutti quei soldi da solo. Avrebbe aspettato il momento migliore, quando già la morte di Julia sarebbe stata un ricordo e con il contratto firmato.


    «Usiamo il solito mezzo?»


    Il ministro annuì. Da tempo avevano inventato una Ong fittizia che sulla carta si occupava di progetti delle cooperative agricole. Periodicamente l’organizzazione riceveva delle donazioni internazionali che, invece di finire nei programmi di sviluppo, terminavano nelle casse di Campos-Harbotten e ad altri suoi collaboratori. Si trattava di soldi in contanti, che finivano anche nelle tasche di politici minori, funzionari amministrativi e giudici, i quali contribuivano a creare una impenetrabile cortina di fumo sulle operazioni fraudolente del ministero dell’Interno.


    «D’accordo?»


    «Accordo fatto.»


    Motta e Campos-Harbotten brindarono con quello che rimaneva della Smirnoff.


    «Sai cosa non mi piace della vodka? La mattina ti lascia un cerchio alla testa.»


    «Un po’ tardi, Jaime, per lamentarsi. La prossima volta ordiniamo tequila.»


    Restarono ancora un’ora a rivangare vecchi ricordi. Poi, alla chiusura, ognuno si diresse alla propria auto e si salutarono.


    Ora, nella mattina assolata, Motta dava colpa proprio alla vodka lo stato del suo umore. Da un lato si sentiva tranquillo, perché sapeva che Campos-Harbotten avrebbe chiuso definitivamente il caso sulla morte di Julia. Restava però il fatto che Navarra era giunto a lui grazie all’indicazione di Terrubares. Era bravo con le parole, il vecchio, ma non poteva ingannarlo: l’aveva fatto apposta. Per qualche ragione, che ancora non conosceva, gli aveva mandato l’intendente. Avrebbe aspettato di firmare con i canadesi e poi lo avrebbe affrontato. Terrubares era stato un alleato prezioso per quel contratto: solo lui, con le sue amicizie e i suoi contatti, la sua scaltrezza e destrezza negli affari aveva potuto assicurare la fiducia dei canadesi. E quella era la ragione per cui Motta l’aveva scelto come socio in Escuanto Sa. Mentre lui poteva disporre dei capitali illimitati di sua moglie Vangela, Terrubares era esperto nelle negoziazioni necessarie per chiudere un buon affare. Sapeva bene che lui, per colpa del suo carattere esplosivo, lasciava alquanto a desiderare nel trattare con le persone che contano. Al primo «ma» sarebbe stato capace di tirare la cartellina in faccia al direttore della firma canadese. Terrubares, invece, era una sfinge, incassava le provocazioni e rilanciava, con una pazienza che sfibrava qualsiasi contendente. Ora, però, con cinquanta milioni di dollari sul punto di passare nei conti della società, Jaime Motta si sentiva pronto per liberarsi di quel socio ingombrante.


    Prestiño aveva l’aria annoiata mentre ascoltava Morera che gli porgeva un telefono cellulare in pessime condizioni. Era un Nokia, si vedeva a prima vista, ma doveva essere caduto varie volte tanto era ammaccato. Era martedì e aveva già pensato di uscire presto dal Palazzo. Era prevista una riunione del gruppo di auto d’epoca e non voleva mancare, ci sarebbe andato con la Chevy Impala del ‘68 a cui restavano ormai solo pochi dettagli per completarne il restauro. Era un appuntamento d’obbligo. Voleva vedere le reazioni degli altri collezionisti che lo prendevano in giro da mesi e pagarli così con la stessa moneta. Nessuno aveva creduto che sarebbe riuscito a ridare vita all’Impala, che aveva comprato da uno sfasciacarrozze in uno stato davvero penoso. Quando aveva mostrato agli altri soci le condizioni della Chevy, Prestiño era diventato l’oggetto delle burle del gruppo, il Road Trip Guarachique. Con i pistoni ossidati, la carrozzeria arrugginita e i sistemi idraulici e di frenaggio praticamente inutilizzabili, l’automobile era un ammasso di lamiere che aspettava solo la rottamazione. Pazienza, si era detto Prestiño, è solo questione di pazienza. Da allora era passato un anno, durante il quale aveva dedicato tutti i fine settimana a cercare i pezzi di ricambio, a riparare la carrozzeria, a rendere funzionante il motore, a curare le rifiniture. Alla fine, era riuscito nell’impresa. Era stato un lavoro arduo, completato solo la settimana prima, quando aveva consegnato l’auto al centro di pittura. L’avevano verniciata di un celeste intenso e ora l’Impala, da blocco di metallo arrugginito, era stata trasformata in un pezzo di cielo.


    In quel momento la richiesta dell’attendente di Navarra gli parve solo una seccatura. «Da dove viene questo telefono?»


    «È una faccenda privata. Si tratta di un favore, niente di ufficiale o che faccia parte di un’inchiesta. Vorrei avere i tabulati delle chiamate in entrata e uscita e, se possibile, che verificassi se si tratta di uno dei cellulari che abbiamo in ascolto. In caso positivo, la registrazione delle chiamate.»


    «Ci sono di mezzo corna?»


    Morera lo guardò un momento senza comprendere, poi assentì: «Sì, certo, un problema… di un amico.»


    «Un bel lavoro. E lungo, soprattutto» commentò Prestiño che cominciava a fiutare l’affare. Tutto stava ora nel farsi pregare. «Senti Morera, oggi ho un sacco da fare ed esco presto. Non so se riesco a farti il favore.» Detto questo fece per restituirgli il telefono.


    «No, Prestiño. Senti, si tratta di un lavoro extraufficiale, come ti ho detto, per cui posso pagarti.»


    Il tecnico sbuffò e si guardò attorno, come per controllare che non ci fossero orecchie indiscrete ad ascoltare. Non c’era nessuno, naturalmente: si trovavano nel suo ufficio ed erano soli. Ciononostante Prestiño, abituato a trattare con le intercettazioni, aveva sviluppato un naturale senso di diffidenza.


    «Quanto vuoi?» insistette Morera.


    «Non è questione di quanto voglio. È che oggi devo uscire presto.»


    Navarra aveva ordinato a Morera di non tornare con il telefono e che i dati erano urgenti. Gli ordini erano tassativi, quindi non si sarebbe mosso di lì senza prima convincere Prestiño a sbrigargli quella pratica.


    «Quanto chiedi abitualmente per questo tipo di favore?»


    «Duemila pesos.»


    Morera ponderò la situazione. Il prezzo era quello che gli aveva indicato Navarra, con la possibilità, nel caso di una contrattazione, di arrivare fino a tremila. «Te ne do quattromila» azzardò Morera. Era una cifra pari al suo stipendio e che andava oltre anche alle possibilità economiche di Navarra.


    Prestiño non sembrò sorpreso, ma soppesò l’offerta, valutando i pro e contro. Aveva del lavoro da svolgere, ma poteva rimandarlo al giorno seguente e occuparsi di quel telefono. Quattromila pesos cadevano a fagiolo in quel momento. Aveva dato fondo al suo conto in banca per richiedere negli Stati Uniti i fari originali della Chevy Impala e aveva bisogno urgente di denaro. In fondo, si trattava solo di controllare un innocuo cellulare. Probabilmente se la sarebbe cavata con qualche pagina di tabulati.


    «Sì che ti preme, vero?»


    Morera lo osservava, risoluto.


    «Dimmi la verità: per pagare tanto deve essere la tua ragazza che ti mette le corna, altro che amico.»


    Morera avrebbe voluto protestare. Non aveva una fidanzata, ma non gli piaceva lo stesso di figurare come il cornuto della situazione.


    «Comunque non sono fatti miei» aggiunse subito Prestiño. «Con me i segreti sono al sicuro.» Prese in mano il telefono e guardò l’ora. «Sono le nove. Se non ci sono complicazioni puoi passare alle tre a ritirare il cellulare.»


    «Bene.»


    «Non mi stai ingannando, vero? È un lavoro esterno?»


    Morera annuì.


    «Alle tre, allora. Vieni con i soldi.»


    Navarra aveva storto il naso quando aveva saputo la cifra che avrebbe dovuto sborsare. «Sono duecento dollari, Morera, ci hai pensato?»


    «Non sono io che ho fatto il prezzo» si schermì l’attendente, nascondendo la verità. «Lei sa com’è Prestiño.»


    «Va bene, il fatto è fatto.»


    Navarra pensò ai quattromila pesos del suo salario che avevano appena preso il volo per le tasche di Prestiño. Come se guadagnasse milioni. Avrebbe dovuto fare altri turni di notte e ore di straordinario, non aveva altra scelta. Quello che stava facendo era un azzardo, era come giocare e puntare su una carta. C’era una probabilità su mille che ci azzeccasse, però di quello si trattava: provare e sperare di vincere. Bisognava solo aspettare, ora. Morera aveva detto alle tre.


    «Non ha avuto sospetti?»


    «No. Gli ho detto che si tratta di un lavoro esterno. Ha creduto che fosse una questione di corna.»


    «Allora non ci resta che aspettare.»


    Vargas aveva ricevuto la chiamata di Campos-Harbotten appena arrivato in ufficio. L’inizio della settimana si annunciava sempre con seccature, pensò, e nemmeno quel giorno avrebbe fatto eccezione. Quando ascoltò la voce del ministro divenne rigido e cominciò a sudare copiosamente. Campos-Harbotten aveva il potere di fare o disfare la sua carriera. Prese nota delle istruzioni e rispose sempre a monosillabi, attento a non lasciarsi andare ad alcun commento.


    «Ho già dato istruzioni alla magistratura, mi aspetto che anche tu Vargas faccia il tuo dovere.»


    Vargas assentì. Sapeva che quel tu non era dovuto a un improvviso slancio di amicizia, ma piuttosto a una questione di complicità. Campos-Harbotten faceva parte della cupola oligarchica, altera e arrogante, che si credeva investita del diritto divino di governare e reggere le sorti del Paese. La gente come lui, invece, era inferiore. Utile ma non necessaria. Vargas sapeva di non potere permettersi passi falsi. I funzionari come lui erano facilmente sostituibili. Non si faceva illusioni, quindi, su quel tu che gli era stato indirizzato con tanta veemenza. Probabilmente se il ministro l’avesse incontrato per strada non si sarebbe nemmeno degnato di salutarlo. Quel tu aveva una ragione ben precisa: gli indicava che Campos-Harbotten lo aveva appena reso partecipe di un piano, forse di un complotto, nel quale si richiedeva il suo prezioso apporto. Per questo i funzionari come lui occupavano quei posti: per agire a comando e dimostrare il loro riconoscimento verso i potenti nel momento del bisogno.


    Vargas, almeno in questo, non si ingannava. Doveva solo fare il suo dovere – proprio come gli aveva appena richiesto Campos-Harbotten – e sperare che lo prendessero in considerazione per il posto al ministero. In tutta sincerità, ne aveva le scatole piene del Palazzo, delle sue beghe e del suo disordine. Meritava di più. Voleva arrivare alla Cancelleria o agli Interni. Finora reputava di aver svolto bene il suo lavoro: nessuno scandalo, nessuna crisi. Aveva sufficienti ragioni per pensare che lo avrebbero promosso presto. Lo stesso Campos-Harbotten glielo aveva accennato alla fine della telefonata: «Fai il tuo lavoro e sarai ricompensato, Vargas. Credimi: stiamo prendendo in considerazione di portarti qui con noi al ministero».


    D’altronde, il compito che gli aveva assegnato il ministro era abbastanza semplice. Doveva solo assicurarsi che Navarra avesse effettivamente abbandonato le indagini sulla morte di Julia Terrubares. Nel caso l’intendente stesse ancora investigando, il suo compito era quello di dissuaderlo con tutti i mezzi possibili, che andavano dalla sospensione dal servizio attivo al trasferimento a una sede provinciale.


    Vargas sorrise compiaciuto. Gli sarebbe piaciuto inviare Navarra a fare il poliziotto di paese, a risolvere casi di aggressione domestica e vendette a colpi di machete. In cuor suo aveva sempre sperato in un passo falso dell’intendente, che reputava un funzionario indisciplinato e di cui non condivideva in assoluto i metodi.


    Sul caso di Julia Terrubares c’era davvero il rischio che si alzasse un polverone e lui non lo avrebbe permesso. Si chiese per un momento quali interessi dovevano esserci in gioco se il ministro in persona interveniva per assicurarsi che l’archiviazione fosse stata effettiva. Scacciò subito il pensiero: a lui toccava solo obbedire agli ordini. E poi il caso appariva semplice. Di rapine finite in omicidio ne succedevano tutti i giorni, solo che questa volta c’era andata di mezzo la figlia di un possidente. Osservò la statua della Madonna di Guadalupe e si segnò. Il Paese stava toccando il fondo, magari la madonnina avrebbe potuto aiutarli in quel casino di assalti e morti ammazzati.


    Prese il telefono e chiese di Navarra. A rispondergli fu il solito Morera. Era quello che si aspettava.


    «L’intendente è fuori» avvisò il poliziotto.


    «Venga su da me.»


    Non dovette aspettare molto. Appena l’attendente fu davanti a lui, Vargas non usò nessuna cortesia. Fu subito diretto.


    «La ragione per cui l’ho convocata è per sapere se il suo diretto superiore, l’intendente Navarra, stia continuando per proprio conto le indagini sulla morte di Julia Terrubares.»


    Morera si sentì immediatamente soffocare. Pensò a quello che gli aveva insegnato sua madre e all’ottavo comandamento. Aveva già mentito troppe volte quella settimana e l’improvviso e inatteso riferimento al caso Terrubares lo fece arrossire, accusandolo di fronte al capo. Preoccupato, cercò di recuperare il terreno perduto.


    «Non saprei dirle. Io mi occupo di piccole cose. L’intendente capita poco in ufficio.»


    «Lo sappiamo che Navarra è quasi sempre introvabile. Però mi risulta strano che lei, il suo più vicino collaboratore, non sia al corrente dell’agenda del suo superiore. Cosa fa durante il giorno? Come occupa il tempo?»


    Morera non replicò.


    «La questione è seria. Glielo ripeto, nel caso non l’abbia capito. L’inchiesta sulla morte di Julia Terrubares è chiusa. Definitivamente. Non mi interessa se Navarra stia continuando a seguire una fantasiosa pista. Qualsiasi risultato arrivi su questa scrivania, non solo non sarà accettato per riaprire l’istruttoria, ma porterà all’applicazione di provvedimenti disciplinari. E questo vale anche per lei, Morera.»


    L’attendente provò un’ultima linea di difesa. «Navarra è il mio superiore, come lei ha detto. Non è tenuto a raccontarmi tutto quello che gli passa per la testa. A me tocca solo obbedire.»


    Vargas osservò attentamente Morera. Diceva sul serio o lo stava prendendo in giro? Il ragazzo gli era sempre sembrato lento, ma qualcosa doveva pur trovargli Navarra se continuava a lavorarci insieme.


    «Molto bene Morera, qui al Palazzo hai un bel posto.» Anche Vargas, imitando i suoi potenti superiori, aveva deciso di passare al tu. «Mi dicono anche che studi all’università per potere arrivare un giorno a ricoprire qualche incarico investigativo. È molto lodevole il tuo impegno. Sarebbe quindi un peccato se una valutazione errata ti portasse a commettere una sciocchezza e finisse sul tuo curriculum per rimanervi in maniera permanente, come una macchia indelebile. Gli errori si pagano, lo sai. Se sei al corrente di una situazione anomala nell’ufficio dell’intendente, il tuo dovere è riferirla al tuo superiore, che sono io.»


    Morera non replicava. Non toccava a lui parlare. Sapeva di aver già detto tutto quello che poteva.


    «Non credo si possa aggiungere altro. Ricorda però che, proprio come hai detto tu, siamo qui per obbedire e noi funzionari obbediamo allo Stato. Puoi andare.»


    Morera salutò e uscì dall’ufficio. Era rigido. Per tutto il tempo era stato sull’attenti, con la sensazione di poter svenire da un momento all’altro. L’ufficio di Vargas era scuro e soffocante e gli toglieva il respiro, un po’ per la preoccupazione e un po’ per l’atmosfera da inquisizione che si respirava. L’immagine della Madonna di Guadalupe, poi, invece di procurare serenità, conferiva all’ambiente l’aspetto di una tetra cripta, di cui Vargas era il macabro custode. Ripensò alle ultime parole del direttore: noi funzionari obbediamo allo Stato, aveva detto, non alle leggi dello Stato. Era un dettaglio non da poco. Lo Stato può essere molte cose, si disse Morera. Non era uno stupido: lì c’era del marcio.


    L’ombra del mango di Neco era rinfrescante. Navarra aveva lasciato il caos del Palazzo per trovare non solo tranquillità, ma anche conforto per le sue ferite. Non gliene importava nulla che la gente lo vedesse in quelle condizioni, voleva andare avanti nell’indagine, unire i tasselli e chiudere quella che, spinta dagli avvenimenti, era diventata una questione di principio. Morera gli aveva cambiato la fasciatura e ne aveva tratto un po’ di sollievo, quel tanto che ora gli permetteva di concentrarsi.


    Al vederlo, Neco si era premurato in attenzioni. L’intendente aveva minimizzato l’accaduto, imputandolo a un errore di persona, senza però riuscire a convincerlo.


    «A me non la racconti» era stato il suo caustico commento. «Fai solo attenzione» disse, e se n’era tornato borbottando ai suoi affari, non senza aver prima avvisato il garzone di esaudire ogni richiesta di Navarra: per quel giorno avrebbe offerto la casa.


    L’intendente aveva ringraziato, piazzandosi proprio al tavolino più ambito dai clienti, quello che riceveva in pieno l’ombra dei frondosi rami. I frutti erano maturi e l’albero era ricolmo dei mango maturi che, rossi e polposi, cadevano a terra con un tonfo sordo. Il cortile intero profumava e dava a Navarra la fugace impressione di stare in campagna invece che nel caotico centro della città. Gli piaceva fantasticare con quell’idea: uscire dalla porta di Neco e trovarsi nei campi di San Benito, nell’immensa pianura che si perdeva a vista d’occhio. Lì, nella finca del nonno materno, il fiero don Jaime Del Valle, aveva imparato a cavalcare e a inseguire i vitelli più bizzosi della mandria familiare, prendendoli al lazo per poi ridurli all’impotenza. Era un’abilità che tutti i Del Valle dovevano apprendere prima di compiere i dodici anni, una specie di rito di iniziazione che li faceva cavallerizzi e cowboy allo stesso tempo, cavalieri e gentiluomini in quella ristretta società delle famiglie su cui pesava il destino del Paese.


    La hacienda del nonno era sempre un grato ricordo. Erano tempi di svago, gli anni in cui un ragazzino si affaccia al mondo e lo trova incredibilmente emozionante. La sua famiglia viveva a Managua, ma Navarra sperava sempre che la madre lo portasse con sé alla hacienda di San Benito. La città era a pezzi e si riprendeva lentamente dal terremoto che l’aveva distrutta, e in quel frangente di tragedia e dolore la tenuta del nonno appariva come un mondo a parte, il luogo dove si poteva dare libero sfogo alla fantasia. Don Jaime era un personaggio burbero, che gli si rivolgeva sempre con un linguaggio fiorito e parole ricercate e che in tutti gli aspetti – per come vestiva, per come parlava e si comportava – sembrava uscito da un racconto. Portava folti baffi bianchi, uno Stetson consunto che gli nascondeva il viso e si addobbava come i cowboy dei film. Lo ricordava quando, nonostante avesse passato i settant’anni, cavalcava ancora per la hacienda dando ordini ai fattori e ai contadini, con un’energia unica per un uomo della sua età. Se qualcuno gli mancava di rispetto o commetteva qualche imprudenza, don Jaime non si faceva remore a colpirlo con il frustino che portava sempre a portata di mano. Tutti, anche lui, temevano quella punizione e gli si rivolgevano con timore e rispetto.


    Don Jaime era diventato famoso per aver combattuto guerre e per essere stato ministro, oltre che il consigliere di fiducia del presidente Salas. Su di lui esistevano centinaia di aneddoti, frutto del suo carattere focoso e irruente. Non guardava in faccia nessuno e se riteneva che fosse stata commessa un’ingiustizia poteva prendere a calci anche il suo più fedele amico o alleato. Cosa che aveva realmente fatto, una volta, con l’addetto culturale dell’ambasciata della Gran Bretagna, creando un singolare incidente diplomatico.


    Da adolescente Navarra aveva fatto della tenuta di San Benito una terra di fantasia dove gli avvenimenti del mondo esterno non avevano diritto di accesso. Ripensandoci, il nonno aveva fatto lo stesso. Negli ultimi anni di vita si era ritirato in quella agreste proprietà facendone il proprio piccolo Stato, retto da regole e costumi dettati dalle sue bizze e dal suo umore. Non esisteva un altro mondo, tutto si consumava e si realizzava all’interno dei confini di quella tenuta che Navarra ricordava sterminata e preclusa agli estranei. Si chiese se non fosse così anche per don Álvaro Terrubares, diverso ma in fondo simile a suo nonno: uomini abituati al potere, consunti dall’idea di poter controllare tutto e tutti.


    Aveva dato una nuova scorsa ai dati di Thorpe. Una più attenta lettura gli aveva permesso di farsi un’idea più chiara degli affari che legavano Terrubares e Motta. La corrispondenza che i due si erano scambiati negli ultimi due anni disegnava uno scenario di abusi, prevaricazioni e illeciti in grado di trascinare i soci in vari processi. Per Navarra era una magra consolazione avere tra le mani quella documentazione: dimostrava che Terrubares e Motta meritavano il carcere, ma non lo aiutava a districare la sua indagine. Sinora, non aveva nemmeno una prova, solo la parola di un capo banda che, portato in tribunale – evento più che improbabile – non sarebbe stato creduto nemmeno dall’ultimo degli uscieri.


    Si chiese perché Prestiño ci mettesse tanto tempo a consegnargli il registro delle chiamate. Proprio in quel momento squillò il cellulare. Rispose e ascoltò il tono calmo e pausato di Merino.


    «Compadre: come vanno i gin tonic?»


    «Mah. Oggi sono ancora a quota zero. È più un giorno da frutta, stavo pensando a un Tequila sunrise.»


    «Buona idea. Sta facendo troppo caldo. Dove sei?»


    «Sotto l’ombra del mango di Neco.»


    «Bella vita per un poliziotto.»


    «Viviamo sotto stress, dobbiamo prenderci dei momenti per rilassarci. Tu?»


    «Sempre qui con i cadaveri. Ti chiamavo perché forse ti farà piacere sapere che ho parlato con il laboratorio in Florida.»


    «Cosa dicono?»


    «Quella gente mi deve tantissimi favori che non sanno nemmeno dove cominciare per ringraziarmi.»


    «Un giorno mi spiegherai come dei gringos ti devono dei favori. Spero che sia una buona notizia per l’indagine.»


    «Sì. Hanno analizzato i tessuti che ho inviato. Questione di ore e dovremmo avere i risultati preliminari, non ufficiali bada bene, della prova del Dna.»


    Navarra si rallegrò. «Bravo Merino.»


    «Ho pensato all’urgenza del caso e, detto fra noi, sono stato mosso anche dalla voglia di rompere le scatole a quei bulli del Sip. Se ci sono di mezzo loro, è sicuro che dietro questa morte ci sia qualche schifezza.»


    «Ti ringrazio. Siamo in due a crederlo.»


    «E poi bisogna fargliela pagare a chi ti ha ridotto in quello stato.»


    «Hanno solo cercato di migliorarmi la faccia.»


    Merino si fece un sincera risata. «Bravo. Prendila così.»


    Si salutarono ripromettendosi di incontrarsi da lì a un paio di settimane, per brindare al successo del caso. Un po’ di ottimismo non guastava.


    Nulla era andato come aveva previsto. Corrientes aveva passato la giornata e la notte di lunedì in guardina. Una retata nel bar dov’era entrato aveva sorpreso tutti gli ubriachi, lui compreso, che si trovavano sul posto. A nulla era servito protestare, la polizia li aveva caricati in tre cellulari e trasportati a un commissariato di quartiere. Per sua fortuna, al posto della pistola questa volta aveva i documenti.


    Quella città lo perseguitava, ne era sicuro. Da quando era arrivato non glien’era andata bene una. Era contrariato, soprattutto perché il fermo per gli ubriachi era di ventiquattro ore e sapeva bene che i poliziotti avrebbero trattenuto quelli che non sarebbero stati reclamati dai famigliari. Questo significava un’altra giornata persa e i suoi piani per il giorno dopo che andavano a farsi fottere. Sulle prime non si irritò, anzi, ci rise su pensando all’assurdo della situazione. Aveva ammazzato una persona nemmeno tre giorni prima e gli agenti lo arrestavano per ubriachezza: avevano ragione a dire che la polizia non ne azzeccava una.


    All’arrivo in cella, la sua prima preoccupazione fu quella di procurarsi il posto migliore, una panca di legno rosa dai tarli dove avrebbe potuto stare seduto e, magari, anche schiacciare un pisolino. Addosso non aveva nulla che gli potessero rubare, poteva perciò rilassarsi. La cella era piccola, fredda e desolata. A parte la panca, in un angolo c’era una latrina dove a turno quella gente ubriaca pisciava, cagava e vomitava. Il puzzo era insopportabile. Per lenire il fetore, una guardia si presentò con una pompa e da oltre le sbarre, dopo un breve avviso che non fu altro che un urlo incomprensibile, inondò il pavimento di acqua. L’immediato coro di proteste che si era levato si spense appena il lezzo si fece meno intenso. Sollevati, i prigionieri tornarono presto alla loro beata semincoscienza.


    Corrientes occupò il tempo osservando i suoi compagni di sventura. Erano dodici in totale, in gran parte uomini di mezza età, etilisti cronici, con l’espressione stordita stampata in viso e gli occhi rossi. Un paio di loro aveva addosso solo i pantaloni, altri erano senza scarpe. Tutti sembravano degli otri gonfi. Cercò di capire se anche lui fosse in quelle condizioni, ma quando guardò il suo addome non vide alcun rigonfiamento, ma il muscolo ancora solido e compatto. Addestramento e privazioni a qualcosa erano serviti.


    Con il trascorrere della sera iniziarono ad affluire i parenti dei fermati. Il primo a uscire fu l’unico ragazzo della comitiva, un tipo vestito con una maglietta di marca e i pantaloni attillati. Qualcuno gli aveva allungato le mani sulle natiche, ma il ragazzo si era difeso bene e con gagliardia aveva stampato un diretto sulla mascella del malcapitato. Poi venne una signora in lacrime a portarsi via uno degli alcolizzati dal ventre a barile: l’uomo aveva smaltito la sbornia e quando vide la moglie scoppiò a piangere pure lui. Se ne andarono singhiozzando l’uno sulla spalla dell’altra, tra i commenti irriverenti di chi era rimasto dietro le sbarre.


    Alle sette di sera gli agenti servirono una scodella di zuppa. Corrientes non si fece troppi problemi e se la scolò d’un fiato, incurante delle proteste dei compagni che la trovavano vomitevole. Gli era venuta una fame da lupo e non aveva intenzione di fare storie con il cibo; per lui, quel brodo potevano anche averlo preparato con i calzini sporchi delle guardie, non gliene importava un granché. Aveva mangiato cose ben peggiori, come i topi delle paludi o i serpenti che abbondavano nelle foreste. Non erano poi diversi dagli altri alimenti: davano proteine e avevano pochi grassi, l’ideale.


    Alle nove di sera erano rimasti in due. Il suo compagno si chiamava Javier. Avevano iniziato a conversare giocoforza, per non annoiarsi.


    «Non ti vengono a prendere?» gli aveva chiesto.


    «Vengo da fuori» aveva risposto Corrientes.


    «Brutta storia, allora: ti libereranno solo domani mattina. In quanto a me, ci sono abituato: quattro figli e una moglie, ma nessuno muove un dito per me.»


    «Chi semina vento raccoglie tempesta» filosofeggiò Corrientes.


    L’altro lo guardò indeciso se offendersi o ridersela. Non aveva capito se Corrientes si stesse facendo gioco di lui oppure se la citazione fosse stata buttata lì a caso. Poi, visto il luogo e le condizioni in cui si trovavano, decise di farsi una risata.


    Javier si prese la briga di raccontare la storia della sua vita mentre Corrientes ascoltava disteso sulla panca. A volte annuiva o brontolava qualcosa, in realtà quel racconto di banalità familiari e occasioni perdute lo annoiava. Aveva altro a cui pensare e ascoltò a malapena la metà della storia.


    Quando spensero le luci, le guardie se la ridevano a vederli lì, gli unici due disperati dimenticati in guardina. «Stringetevi bene stanotte, la suite è tutta vostra» scherzò un sottufficiale.


    A Corrientes non interessavano quelle celie. Spenta la luce, pensò solo a dormire. Lo fece profondamente e sognò, non lo disturbarono né la scomodità della panca, né l’odore di piscio, né Javier che russava sul pavimento.


    Che nervoso, però. Un giorno perso. Il martedì sarebbe stato impossibile attuare il piano. Quando, a mezzogiorno, lo lasciarono libero se ne andò diritto alla pensione. Si sciacquò rapidamente, andò al bagno e defecò. Controllò se la pistola e i soldi fossero ancora al loro posto. Poi si avviò verso il Palazzo. Navarra era di nuovo lì, nel patio del ristorantino.


    Prestiño aveva appoggiato l’orologio sulla scrivania. Lo controllava nervosamente ogni cinque minuti, come se in quella maniera potesse evitare di farsi scappare il tempo. Nonostante avesse accettato il lavoro propostogli da Morera, non voleva assolutamente fare tardi all’appuntamento con il club Road Trip Guarachique. Aveva cominciato presto, ma sapeva per esperienza come andavano quelle cose. La lentezza era una prerogativa della Società dei telefoni e, anche se dal computer della sezione poteva collegarsi direttamente alla centrale telefonica, il sistema era famoso per andare in tilt almeno ogni venti minuti. Se poi uno chiedeva spiegazioni si trovava sempre contro lo scoglio di un impiegato in pausa caffè e un altro che si schermiva perché quello non era il suo compito. Senza contare i blackout, che con l’estate che avanzava diventavano una prerogativa.


    Nel corso della mattinata, a singhiozzi, i tabulati avevano cominciato a riempirsi. Il telefono cellulare era stato collegato alla rete sei mesi prima e mostrava una noiosa ripetizione di numeri, sempre gli stessi. Poi, a partire dal quarto mese, qualcosa era successo, perché per alcuni giorni non vi erano state chiamate e, quando erano ricominciate, erano dirette a numeri differenti da quelli del primo periodo. Prestiño giunse alla conclusione che il telefono doveva essere stato venduto oppure rubato. Mentre i fogli uscivano dalla stampante, aveva verificato se il cellulare fosse tra quelli messi sotto controllo: una pratica consueta della polizia, che spiava le conversazioni che provenivano da almeno un migliaio di numeri privati ritenuti di interesse per il governo. Era illegale, naturalmente, ma nessuno lo sapeva, a parte quei pochi che avevano ordinato gli ascolti e gli altrettanto pochi – tra cui Prestiño – che ascoltavano. Il ministero dell’Interno aveva fornito una lista di nomi di politici dell’opposizione, esponenti della società civile, religiosi, personalità pubbliche e professori universitari che bisognava tenere sotto controllo e a loro, quelli della sezione, non rimaneva che ubbidire. Era un lavoro noioso e ripetitivo, che diventava all’improvviso divertente quando ci si metteva di mezzo il sesso. In quella maniera illecita avevano scoperto la tresca amorosa del vescovo di Luque con la moglie di un noto possidente, nonché i vizi di droga di almeno tre deputati dell’opposizione. Prestiño riteneva che quelle informazioni servissero per ricattare i critici del governo e pensava che, anche se erano ottenute con un metodo illegale, in fin dei conti valessero la pena per castigare la pessima condotta morale di quegli oppositori da barzelletta. Parlavano bene e razzolavano male, come il vescovo: famoso per le sue crociate contro l’adulterio e che poi, di nascosto, manteneva tre figli avuti da tre donne differenti.


    Il cellulare in questione non era tra quelli della lista. Prestiño giunse alla conclusione che si trattasse di un normale, anonimo Nokia finito tra le mani di Morera che davvero voleva accertarsi che la fidanzata non lo tradisse con qualcun altro. Se poi quell’aggeggio avesse un’altra storia, beh, non era cosa che in quel momento potesse interessargli. Certo era che il telefono era stato usato per realizzare un numero impressionante di chiamate. Non avrebbe voluto essere nei panni di Morera, a cui sarebbe sicuramente toccato verificarne il traffico.


    Alle due la stampante gli consegnò una lunga serie di pagine con numeri di telefono in entrata e in uscita con la durata delle chiamate. Prestiño le raccolse e le infilò in una busta, una trentina di fogli stampati fittamente. Era soddisfatto. Era stato un gioco da ragazzi guadagnarsi quei quattromila pesos e non era neanche tardi. Si rimise l’orologio al polso e invece di chiamare Morera decise di andare a pranzare. Non aveva messo nulla sotto i denti dal mattino e aveva una fame da lupi.


    Al ritorno dal pranzo incontrò Morera nei corridoi del Palazzo. «Seguimi. Ho quello che mi hai chiesto» gli disse laconicamente.


    La busta era sul tavolo. Morera pagò i quattromila pesos pattuiti e se ne andò ancor prima di vedere l’espressione soddisfatta di Prestiño. Una volta in ufficio depositò i tabulati sulla scrivania di Navarra e chiamò l’intendente al telefono.


    «Portameli giù» gli ordinò questi.


    Morera si chiese perché non si fosse dato la briga di andare direttamente da Neco. Forse perché inconsciamente sperava di non dover fare le scale e la relativa camminata fino all’altro lato della strada. Tanto valeva. Navarra stava bevendo pacifico un caffè sotto il mango, aveva il computer portatile aperto e stava conversando con un vicino di tavolo.


    «Eccola qui» gli disse Morera, consegnandogli la busta.


    Navarra la aprì e diede una rapida scorsa al suo contenuto. «Accidenti, ci aspetta un bel lavoro.»


    «Sei mesi di chiamate.»


    «Sembra che il proprietario del telefono non badasse a spese sulla bolletta.»


    Navarra prese in mano alcuni fogli. «Cominceremo dalle ultime telefonate. Non credo che ci interessino i numeri di sei mesi fa. Concentriamoci sulle ultime due settimane, credo che sarà sufficiente. Siediti qui con me.»


    Morera si guardò intorno. Un paio di signore stavano sorseggiando un aperitivo, i clienti entravano e uscivano, Neco faceva commenti ad alta voce, la moglie gridava ogni volta che era pronta un’ordinazione.


    «Qui?» chiese Morera.


    «Cosa c’è di male? Più tardi andremo di sopra, per il momento preferisco restare qui: l’ambiente è ottimo.» Navarra si accomodò con la sedia e fece posto all’attendente.


    «Prestiño dice che il telefono non era tra quelli messi sotto controllo.»


    «Non ci facevo affidamento.»


    «Lo mando alla Scientifica per le impronte?»


    «Non vale la pena: in questo caso, aveva ragione il marero. Piuttosto, concentrati sulle telefonate con prefisso. Sono quelle provenienti dall’estero e potremmo confrontarle con i numeri dell’agenda di Julia. Allo stesso modo, annota tutte quelle che potrebbero essere state fatte in entrata o in uscita da un hotel.»


    Navarra sospettava che, nel caso il mandante fosse stato uno dei clienti degli spettacoli hard, il contatto potesse essere stato innescato o direttamente dall’estero o dalla camera di un albergo. Insieme cominciarono a spulciare le chiamate, appuntando in un quaderno i numeri e quante volte si ripetevano nel corso di una giornata, sia in entrata che in uscita. Navarra pensava che quello fosse il metodo migliore, per verificare successivamente a chi appartenessero i numeri, a cominciare da quelli che si ripetevano almeno due volte.


    Trascorsero così l’ora successiva, annotando un centinaio di numeri e la loro frequenza. Quando terminarono, l’intendente ordinò a Morera di tornare al Palazzo e di collegarsi con il Servizio telefonico per ottenere i nominativi dei proprietari delle linee. Doveva fare in fretta, perché alle cinque gli uffici pubblici chiudevano e non voleva aspettare fino al giorno seguente.


    Non gli restava molto tempo. Navarra voleva finire la giornata con qualcosa di più concreto tra le mani, e trovare una chiamata nel telefono di La Nacha che lo collegasse a un sospetto sarebbe stato un successo. Non voleva nemmeno pensare all’idea di trascorrere la notte nel dubbio: il controllo dei tabulati doveva dargli una risposta adesso. In negativo o in positivo, non importava, ma doveva suggerirgli l’indicazione di come comportarsi nel proseguimento dell’indagine.


    Passate le cinque si avviò verso il suo ufficio. Morera era ancora impegnato al telefono, con un’impiegata annoiata e sconfortata che desiderava essere lasciata in pace per andarsene a casa a preparare da mangiare ai suoi bambini. Navarra diede un’occhiata alle note dell’attendente e vide che aveva riempito un paio di pagine con le informazioni che gli aveva chiesto. Fuori stava cominciando a tramontare e il rumore della strada si stava facendo più assordante. Fu al bagno a rinfrescarsi. Si insaponò bene il viso e la parte del torso che non era fasciata dalle bende. Riempì il lavandino di acqua e vi immerse la testa, come gli piaceva fare, per togliersi di dosso il calore e la polvere della giornata. Poi si cambiò, non senza fatica, la guayabera: il contatto con il fresco tessuto della camicia sulla pelle lo rinfrancò. Quindi tornò in ufficio


    Morera sembrava anche lui spazientito. Ogni paio di minuti la nuova richiesta si trasformava in una discussione con l’impiegata della società dei telefoni. Navarra non capiva a cosa si doveva la controversia, ma doveva addurla alla stanchezza e al desiderio dei due di terminare il più presto possibile. Ci misero ancora mezz’ora, che Navarra occupò passeggiando nervosamente nell’ufficio, aspettando la conclusione della telefonata fiume di Morera.


    Quando terminò, l’attendente aveva un’espressione di rassegnazione dipinta sul volto. «Sono quasi tre pagine di dati. Accanto ad ogni numero ho aggiunto il nome dell’utente: ci sono alcune chiamate provenienti da hotel di Managua, nello specifico dal Crowne Plaza e dall’Intercontinental Metrocentro. Ho annotato anche alcuni numeri che si ripetono più volte, magari sono di qualche spacciatore. Non ci sono però chiamate estere. Mi dispiace.»


    «Non ti preoccupare, Morera. Hai fatto un buon lavoro. Vai a casa e divertiti. Esci con gli amici, rilassati. Lasciami i fogli, ora me ne occupo io.»


    «È sicuro? Perché posso rimanere qui ad aiutarla, non mi pesa.»


    «Tranquillo. Vai a casa.»


    Morera raccolse le sue cose e salutò in silenzio, con un cenno della mano, ma il suo capo era già assorto nella lettura dei dati.


    Navarra scorse la lista dei nomi: c’erano persone fisiche, ma anche società e uffici. Poteva arguire che La Nacha stesse ricattando tutta quella gente. Gli risultava impossibile, infatti, pensare che un pandillero potesse avere un altro genere di relazione con – ad esempio – La Gueva Sa, una società che importava generi alimentari, o la Scuola privata del Sacro Cuore di Gesù che non fosse l’estorsione o un altro tipo di delitto.


    Iniziò però dalle chiamate dagli hotel. Erano state fatte due settimane prima ed erano indirizzate da La Nacha a qualche ospite. Annotò su un foglio di chiedere l’indomani l’elenco dei clienti nei giorni delle chiamate: sarebbe stato un altro lavoro da certosini spulciare quelle liste, ma era un obbligo se voleva andare avanti.


    Chiamò al telefono Neco e chiese che gli portassero un caffè. Aveva deciso che si sarebbe attaccato ai computer dell’Anagrafe e del Registro delle società per avere un’idea più precisa della natura dei nominativi con i quali aveva a che fare.


    Spense l’aria condizionata e aprì le finestre, lasciando che la brezza vespertina entrasse nell’ufficio. I rumori dalla strada si erano attutiti e il Palazzo si stava immergendo, con l’avanzare della sera, in una sonnecchiosa tranquillità.


    Entrò il garzone di Neco che gli trasse il caffè e una tarta di pâté di granchio. «Offre la casa» disse, e Navarra mandò si suoi ringraziamenti a Neco che lo aveva immaginato – e a ragione – concentrato su noiosissimi dati. La tarta era saporita e il caffè servì a riattizzargli i sensi. Iniziò quindi a spulciare i nomi dei privati cittadini che apparivano nella lista.


    Dovette fare verifiche per tre ore prima di trovare qualcosa. I nomi delle persone non avevano dato risultati. Ne aveva segnati alcuni, più per scrupolo che per la convinzione che potessero essere coinvolti nel caso, ma poi risolse di concentrarsi sui numeri che appartenevano a società e uffici. Ce n’erano più di cinquanta, a testimonianza di come La Nacha avesse fatto dell’estorsione una delle sue attività principali.


    Navarra entrava nelle pagine virtuali del Registro delle società e si soffermava sui dati che apparivano sullo schermo: il nome, l’indirizzo, il nome dell’amministratore delegato. Erano informazioni scarne, ma l’intendente sperava prima o poi di trovare una traccia, un’indicazione che lo portasse a qualsiasi accenno che si potesse legare con l’uccisione di Julia. Si era concentrato soprattutto sulle società di consulenza, come quella di Motta, o su quelle che dichiaravano più attività e che risultavano, per questa ragione, sospette. Non era sicuro di quello che stava facendo, andava per tentativi, sperando infine che uno desse qualche esito.


    Prese un’altra pastiglia per il mal di testa. Ogni tanto si alzava dalla scrivania e faceva un giro per la stanza, si affacciava alla finestra e respirava profondo. Aveva bisogno di movimento, stare seduto per troppo tempo gli faceva dolere il costato. Imprecò contro gli anonimi aggressori, pensando a mille maniere differenti per fargliela pagare ma, una volta calmatosi, tornò al lavoro.


    «Tanto quelli lì mica li trovi» si disse. «A quest’ora staranno ridendo e festeggiando della loro bravata, alla faccia dei tuoi dolori.»


    L’aria del lago, che entrava dalle finestre aperte, aveva finalmente invaso l’ufficio, rinfrescando l’ambiente e la mente di Navarra. Quel refolo tenue ma ininterrotto gli permetteva di mantenere la concentrazione su quella noiosa serie di numeri e nomi che rischiavano, altrimenti, di sovrapporsi l’uno all’altro privi di significato.


    Fu verso le dieci di sera che la sua attenzione fu attratta da Guarida Sa, una compagnia che si dedicava alle perizie finanziarie per gli istituti di credito internazionali. Motta era stato il direttore della Banca centrale, ma non era stato quello a richiamare il suo interesse. Il nome della società gli era familiare. Ci mise un paio di minuti per mettere a fuoco il contesto e ricordarsi improvvisamente di una mattinata assolata sulle colline che coronavano la città, il sole a picco e lo scenario idilliaco dei campi coltivati a caffè: La Guarida era il nome della tenuta di don Álvaro.

  


  
    Il decimo giorno

    (mercoledì)


    Álvaro Terrubares osservava il panorama dalla terrazza della sua magione. Lo sguardo poteva allungarsi per chilometri grazie al cielo nitido e intuire, oltre la coltre delle ultime colline, la linea instabile dell’oceano lontano. Era un mattino radioso e il caldo, già intenso a quell’ora della mattina, era reso tollerabile grazie alla brezza che proveniva proprio dal mare.


    Si era alzato presto, come tutte le mattine, e aveva fatto jogging per i sentieri ordinati della tenuta, correndo a passo lento tra le piante del caffè. Gli piaceva percorrere chilometri in quella solitudine, ma negli ultimi tempi aveva dovuto ridurre la distanza perché l’età non gli permetteva sforzi fisici sostenuti. Con riluttanza aveva ascoltato il consiglio del medico, munendosi di propria iniziativa anche di un telefono cellulare con gps che portava sempre con sé durante l’attività fisica: non voleva che gli capitasse un incidente e trovarsi nell’impossibilità di chiedere aiuto. Era ossessionato da quella eventualità. A volte sognava di cadere, scivolare, battere la testa o rompersi una caviglia, di rimanere immobilizzato o, peggio ancora, privo di conoscenza. Fantasticava di attendere inutilmente i soccorsi per ore fino a quando, calata la notte, diventava preda degli animali del bosco. L’incubo era serrato. Le fiere lo fiutavano, lo accerchiavano, gli strappavano le carni a morsi e a nulla valevano le sue grida e i tentativi di difendersi. Don Álvaro non era un pauroso, ma con l’età certi timori avevano preso forma e si erano ingigantiti senza che lui riuscisse a farsene una ragione o, almeno, a contenerli. Era sempre stato un uomo tutto d’un pezzo, potente e autoritario, e si trovava spiazzato di fronte a quella che considerava una debolezza. Si stava rincretinendo con gli anni, ecco cos’era. Sui sentieri, quella mattina, aveva sentito il timore crescere a mano a mano che si allontanava dalla magione e aveva dovuto combattere contro sé stesso per obbligarsi ad andare avanti e compiere l’intero percorso. Forse, avrebbe dovuto prendere degli ansiolitici. Forse. Quando era tornato in vista della villa si era di nuovo tranquillizzato, appena in casa si era diretto immediatamente sotto la doccia e ora, completamente ristabilito, non poteva che lasciarsi andare ad ammirare lo spettacolo della natura che si apriva davanti ai suoi occhi. L’importante era mantenere per sé quella verità, non poteva mostrare insicurezza di fronte a chi lo aveva sempre visto forte e inflessibile.


    Involontariamente, il pensiero andò a Julia e alle indagini che erano seguite al suo omicidio. Sapeva che quel Navarra aveva continuato a cercare una spiegazione e la cosa lo infastidiva, data l’imminenza della riunione con la delegazione canadese. Considerava però l’intendente un problema minore. A turbarlo era piuttosto l’attitudine di Jaime Motta. Riteneva il socio imprevedibile, inadeguato ad affrontare la pressione e proprio per questo capace di commettere qualche imprudenza. Forse era giunto il momento di farlo uscire di scena. I canadesi sarebbero arrivati a giorni e avrebbero chiuso il contratto. Motta, a quel punto, sarebbe diventato superfluo. Ammise a sé stesso che era stata una mossa avventata mettergli l’intendente alle calcagna, ma almeno era riuscito a creare confusione. Un diversivo. Sorrise divertito. Si fece portare un caffellatte e sedette al tavolo di ceramica al centro della terrazza. Sorseggiò con calma la bevanda. L’aveva provata durante il suo primo viaggio in Italia, almeno quarant’anni prima. Al tempo, nel suo Paese, tutti bevevano il caffè nero alla maniera americana e solo i più sofisticati si pregiavano di farsi servire un cortado, una maniera rozza di servire il caffè con il latte non pastorizzato, pesante e nauseabondo, un rozzo piacere da contadini che annullava ogni gioia del palato. Terrubares si era fatto mandare per primo direttamente dall’Italia una macchina professionale, una San Marco che aveva piazzato come un monumento nel mezzo della cucina. Aveva istruito a dovere il personale e così, nella prima decade degli Ottanta, era diventato l’unico in Nicaragua che poteva prendersi il gusto di provare ogni mattina un espresso in un Paese ridotto allo stremo dall’embargo.


    Ancora oggi, dopo tanti anni, la San Marco riusciva a dargli un caffè encomiabile, ed era quello il primo dei piaceri che si offriva per cominciare la giornata. Dal suo punto di vista, solo gli italiani sapevano fare il caffè, e questo rappresentava per lui un mistero visto che gli esperti avrebbero dovuto essere i suoi connazionali, che con il caffè ci avevano fondato una repubblica. Apprezzava tutto dell’Italia: l’arte, le donne, la musica, l’architettura. Quella stessa casa era stata costruita seguendo il modello delle fattorie toscane che aveva visitato in gioventù. Seduto sulla terrazza, sorseggiando il caffellatte e fumando il sigaro La Joya – il secondo dei suoi piaceri mattutini –, don Álvaro fantasticava di trovarsi sulle colline del Chianti, a Castellina o a Greve, e ai suoi occhi le piante di caffè che aveva davanti si trasformavano in altrettante viti, cariche di grappoli pronti per la vendemmia. Tornava in Toscana tutti gli anni, dove affittava una casa nelle campagne di Radda. Gli piaceva quell’ambiente dove si respirava arte e natura, dove il tempo sembrava essere solo una variante insignificante nella vita di un uomo.


    Non potendo trascorrere il resto dell’anno nella Penisola, si era costruito il suo piccolo pezzo di Toscana nella tenuta, riproponendo angoli che aveva visto durante le sue escursioni: fonti, immagini sacre, dipinti, cappelle votive, tabernacoli. Aveva fotografato con cura ogni dettaglio e poi aveva fatto ricostruire quei piccoli capolavori architettonici in differenti parti della Guarida, sempre sotto la sua guida diretta. Per consigliare e aiutare gli operai che contattava di volta in volta per i lavori aveva dovuto inventarsi muratore, artista, elettricista, artigiano e architetto. Considerava i suoi connazionali mediocri, incapaci non solo di creare, ma anche solo di seguire semplici istruzioni. Mancavano di iniziativa, del desiderio di superarsi, erano piagnucolosi e autolesionisti, orgogliosi senza ragione e fondamentalmente incivili: Terrubares pensava che tutte quelle ragioni mantenessero il suo Paese fortemente ancorato e destinato al sottosviluppo. La mediocrità, poi, era stata ora istituzionalizzata con quel governo di rancorosi e arrivisti che guidava la nazione. Sospirò a quel pensiero. Almeno nella sua tenuta aveva sempre fatto quello che aveva voluto: quella era la sua terra e grazie a lui aveva prosperato. Quando aveva estirpato gli agrumeti, trent’anni prima, e al loro posto aveva piantato il caffè erano stati in pochi a credere in lui. Il caffè, dicevano gli altri, era destinato a un mercato che non aveva futuro, controllato dagli interessi di poche famiglie e legato alle bizze delle richieste internazionali. Non si era spaventato. In poco tempo si era liberato della concorrenza, ungendo chi di dovere e destinando una parte dei proventi ai politici e a quei funzionari che trattavano direttamente con i mercati esteri. Nel giro di pochi anni era riuscito a sviluppare una qualità sopraffina che veniva comprata a peso d’oro dalle catene statunitensi ed europee e da lì era cominciato un giro d’affari vorticoso. Ma il caffè era solo una parte della sua immensa fortuna: aveva investito nel mercato immobiliare, nelle piante tropicali per l’esportazione, nel commercio all’ingrosso e nella rappresentanza di macchine agricole. Aveva attraversato indenne la rivoluzione e la guerra, aveva fatto patti con chi gli avrebbe voluto confiscare tutto, aveva finanziato rivolte di destra e di sinistra, secondo come gli conveniva, pagato e corrotto, eliminato senza troppi riguardi chi gli metteva i bastoni tra le ruote ed era sopravvissuto ad ogni cambio di governo e ideologia.


    Lo stesso aveva fatto in casa, dove la sua parola era la legge. Sua moglie non l’aveva capito subito e Terrubares ci aveva messo del tempo per farglielo intendere, all’inizio con le buone, poi sempre più con le cattive. Piano piano lei si era rinchiusa in sé stessa, tanto che la gente pensava non fosse del tutto a posto, che le mancasse una rotella. Amelia era diventata con gli anni una prigioniera della Guarida, più per scelta propria che per il regime a cui lui l’aveva sottoposta. Godeva a fare la vittima, era la sua condizione naturale. Si era ritirata dalla vita pubblica al punto da non ricevere quasi più visite. Quando si era suicidata, ai più sembrò il traguardo finale e inevitabile di un’esistenza sfortunata.


    Balle. Lui conosceva benissimo la vera ragione per cui Amelia si era ammazzata e non l’avrebbe certo rivelata. In quanto a Julia, era stata sempre una ragazza difficile da domare, melodrammatica e diffidente. Una bella, incosciente ragazza, però, che aveva sempre cercato di convincere a passare dalla sua parte. Inutilmente, ovvio: Julia, in ogni discussione, prendeva immancabilmente le parti della madre. Era impulsiva e imprudente, con un innato senso a mettersi nei guai. Non c’era da stupirsi che avesse fatto quella fine.


    Le aveva perse entrambe, ma non riusciva ancora a capire se gli mancassero realmente. Aveva perso il comando, la sensazione di potere che lo faceva l’indiscusso dominatore dell’ambito familiare. Era solo e non sapeva se questo fosse un bene o un male. In fondo, considerava quelle situazioni parte della vita e, come tali, bisognava accettarle. Diresse un ennesimo sguardo al panorama che gli si apriva di fronte. Era davvero mozzafiato. Anche se si era abituato a quella vista, c’erano delle volte che non poteva fare a meno di rimanerne estasiato. Tutta quella bellezza… la sua terra… Se avesse potuto avrebbe comprato anche il cielo per dargli, secondo il capriccio del momento, il colore che più gli aggradava.


    Eppure, quella mattina non riusciva a farsi trasportare, non riusciva a lasciare la mente libera di fantasticare. Gli pesava il dubbio e sentiva un certo risentimento con sé stesso per aver messo tutto il suo patrimonio, tutta la sua vita, in gioco. Era stato ingenuo e debole, si era fidato troppo delle sue capacità, del suo senso per gli affari; era stata vanagloria, e ora doveva fare i conti con una scabrosa situazione economica. Tutto era cominciato con movimenti di scarsa importanza, piccoli investimenti sbagliati che in un primo momento sembravano di poco conto. Poi, quando un paio di anni prima era caduto il mercato immobiliare, si era visto implicato in una crisi senza precedenti: non erano solo le proprietà, le case e gli edifici che aveva costruito con il suo capitale e messo in vendita ad acquirenti che non si erano mai presentati, ma il denaro che aveva investito in diverse finanziarie statunitensi che, una dopo l’altra, erano fallite lasciandolo improvvisamente con poche migliaia di dollari. Per sopravvivere aveva dovuto ipotecare La Guarida. Il contratto minerario con i canadesi era l’ultima spiaggia. Incredibile, si disse, dover dipendere dai soldi della moglie di Jaime Motta, un folle che quando era stato direttore della Banca centrale era quasi riuscito a liquidarla. Motta non sarebbe stato capace di amministrare una bancarella di gelati, figurarsi l’istituto di credito che regolava l’economia del Paese. Una ragione in più per liberarsi di lui al più presto.


    Pensò se fosse il caso di chiudere quella parentesi mattutina con un Flor de Caña, ma si ripromise di lasciarlo per l’ora di pranzo. Non aveva ancora la bocca pronta per un liquore. Voleva assaporare a lungo il gusto del tabacco mischiato al caffè.


    Tutto quel rivangare il passato gli fece ricordare l’ospite che tratteneva nella dépéndance. Spense il sigaro La Joya e s’incamminò tra corridoi della villa. Scese al piano inferiore. La ragazza si trovava in una casetta che sorgeva a quasi mezzo chilometro dal corpo dell’edificio principale. Camminò senza fretta sul sentiero di ghiaia e si fermò a osservare un colibrì che svolazzava succhiando nettare dalle piante. Beati volatili, pensò. Solo loro conoscono l’inconsistenza di una vita inutile.


    Don Álvaro incontrò Hazel, la giovane governante, all’esterno del villino, intenta a innaffiare le piante dell’entrata.


    «Cosa fai fuori?» le chiese bruscamente.


    «Sto innaffiando.»


    «Ti ho ordinato esplicitamente di non uscire dalla casa. Dov’è Chavelo?» Aveva dato ordine al ragazzo di controllare le due donne, ma al momento non se ne vedeva traccia.


    «È andato a prendere la colazione. Dalla cucina gli hanno fatto sapere che non potevano venire e così…»


    «Imbecille» la interruppe Terrubares. «Non ci si può mai fidare di nessuno. Seguimi!»


    Don Álvaro entrò nella villetta. Si guardò attorno e vide che tutto era in ordine. Le pareti bianche, pulcre nella decorazione, davano all’ambiente un tono da luogo di villeggiatura. La casetta disponeva di una sala, un paio di camere da letto, un bagno e una cucina, la quale era inservibile per ordine stesso di don Álvaro. Aveva fatto asportare tutte le posate e lasciato solo un paio di bicchieri e piatti di plastica. Tutti i cibi provenivano dalla cucina della magione.


    Terrubares andò direttamente alla camera da letto. La donna che stava cercando era addormentata, avvolta in un lenzuolo, incurante del calore che nemmeno il condizionatore d’aria riusciva ad attenuare. Era sudata e consunta. Il possidente frugò nelle tasche dei pantaloni ed estrasse una fiala, che prese ad agitare.


    Hazel gli si fece accanto. «Per favore, don Álvaro, non oggi.»


    Terrubares la guardò con disprezzo. «Non ti immischiare.»


    «Sta male, la guardi… non potrebbe sopportare un’altra dose: perché non la lascia in pace fino a domani? Sarebbe peggio se lei dovesse chiamare un dottore, non crede?»


    Terrubares rimase con la fialetta a mezz’aria, pensieroso. La donna sul letto, in effetti, aveva un pessimo aspetto. Si accostò al suo viso e verificò che respirava a fatica. Non era un medico, sapeva più o meno come comportarsi con quel tipo di droga, ma non poteva essere sicuro al cento per cento di quello che faceva. Considerò per un momento di infischiarsene delle preghiere di Hazel e iniettare il liquido ugualmente, poi cambiò idea.


    «Va bene» disse. «Stalle accanto e fammi sapere immediatamente se le succede qualcosa.»


    «Come vede, non è nemmeno in grado di alzarsi.»


    «Ah, non importa. Mi avete stufato voi due.»


    Terrubares uscì dalla stanza e dalla casa di malumore, borbottando tra sé e sé. La presenza di quella donna era un inconveniente che doveva risolvere.


    La morte di Julia aveva attirato sin troppa attenzione. Era riuscito a malapena a impedire che la notizia di quell’omicidio arrivasse ai mezzi di comunicazione o che la polizia se ne interessasse troppo. Non poteva rischiare. Il momento era importante: l’arrivo della delegazione canadese era imminente e non aveva certo bisogno di pubblicità negativa. Una figlia morta in fondo era già abbastanza.


    Aveva deciso di tenere per il momento la ragazza segregata e di liberarsene appena il rumore sulla morte di Julia si fosse spento. Ritornò alla magione camminando sempre senza fretta, facendo bene attenzione a dove metteva i piedi.


    Nella casetta aspettarono dieci minuti buoni. Poi la donna si tirò su dal letto. Il fondotinta e la penombra della stanza erano riusciti a creare l’effetto voluto.


    «Credi che ci sia cascato?» chiese con fatica a Hazel.


    «Ne sono certa.»


    «Appena arriva Chavelo fatti dare il telefono. Dobbiamo riuscire a parlare con l’intendente.»


    Hazel assentì. «Andiamo fuori a prendere aria?»


    Malferma sulle gambe, la donna si alzò e, appoggiandosi alla governante, la seguì sulla panchina all’ingresso della casetta.


    «Se abbiamo fortuna potremo vedere un colibrì» commentò Hazel, mentre la donna le rispondeva con un sorriso appena abbozzato.


    Navarra aveva dormito poco e male. Era l’alba quando si alzò. Decise di prepararsi un caffè e un sandwich in casa, quindi accese la televisione su un canale locale e ascoltò le notizie. Aveva aperto le finestre per lasciare che il sole entrasse con tutta la sua luminosità: il tempo, fuori, era come sempre in quella stagione, spettacolare. In televisione non dicevano niente di particolare: un servizio sulla situazione delle maree nel fine settimana, adesso un fisioterapista spiegava come evitare il dolore di sciatica. Il presentatore, che l’intendente conosceva personalmente, annuiva alle spiegazioni dello specialista con l’espressione vacua di chi sta pensando ad altro. Anche Navarra ascoltava con scarso interesse, sperando che dopo la sciatica il fisioterapista parlasse di contusioni e costole incrinate, un tema che in quel momento gli stava molto più a cuore. Aveva cambiato la fasciatura come meglio aveva potuto e si era di nuovo cosparso i bitorzoli e i lividi con le pomate. Tutto sommato, non doveva lamentarsi: stava meglio. Riusciva a compiere i movimenti senza troppo dolore. Spense la tv e si vestì. Scese in strada e con la Jeep si diresse verso il centro della città.


    I dati della Guarida Sa dicevano che la sede si trovava nell’Avenida Figueroa, una strada centrale che riuniva sempre una grande quantità di gente per via dei suoi negozi e uffici. Navarra lasciò l’auto in un parcheggio a pagamento e s’incamminò. A quell’ora c’era già una discreta folla in strada, mentre un paio di poliziotti languivano distratti all’angolo di un incrocio. L’Avenida Figueroa era un viale ampio e Navarra camminò senza fretta fino all’incrocio con la Calle Santos, dov’era l’ufficio della Guarida. Si trovò di fronte a un edificio di quattro piani, dalle pareti scrostate e con evidenti segni di incuria, che una volta doveva essere stato di colore verde oliva. A un lato dell’entrata alcune targhe riportavano i nomi delle società ospitate all’interno della palazzina: nessuna di quelle diceva Guarida. Il portone a vetri era chiuso. Navarra vide un foro nella vetrata e gettò un’occhiata all’interno. Gli parve di vedere movimento e bussò. Aspettò una manciata di secondi e un uomo in canottiera si affacciò alla porta.


    «Siamo chiusi» disse.


    «Ho bisogno di un’informazione» insistette Navarra. «Sto cercando la Guarida Sa, una società che si occupa di perizie finanziarie.»


    L’uomo doveva essere una specie di portiere. Osservò l’intendente, senza decidersi a dargli una risposta.


    «Mi hanno dato questo indirizzo. Avrei bisogno di stilare un documento su una società…» insistette Navarra.


    «Guardi, non mi spieghi, tanto non ci capisco nulla.»


    «Ho bussato solo per sapere se è qui che si trova la sede della Guarida.»


    L’uomo, diffidente, lo squadrò.


    «Don Álvaro ha detto che avrei potuto chiedere qui» insistette Navarra.


    Il portiere, al nome di Terrubares, sembrò abbandonare la cautela che lo aveva sin lì caratterizzato. «Sta al secondo piano» disse. «Ma don Álvaro non c’è… e a me nessuno ha detto nulla.» Stava per chiudere il portone ma Navarra introdusse il corpo per metà. L’altro stava per ribattere ma l’intendente lo anticipò.


    «Forse don Álvaro si è dimenticato di avvisare. Non può lasciarmi passare?»


    «Non credo proprio. Non ho ricevuto nessun ordine al riguardo.»


    Il portiere squadrava ora Navarra con attenzione. L’intendente decise di non mollare la presa.


    «Eppure ero sicuro di aver capito bene.»


    «Guardi, non insista.»


    In quel momento, qualcuno chiamò dall’interno delle scale. Il portiere si voltò e fece una smorfia di fastidio. Adesso era proprio scocciato.


    «Senta, devo andare. Torni domani, e se davvero ha parlato con don Álvaro non si preoccupi: la può ricevere in qualsiasi momento, tanto passa spesso da qui.»


    «Mi può prestare il bagno?» chiese Navarra in un estremo tentativo di entrare nella palazzina. Appena pronunciate, le sue parole gli parvero ridicole.


    «No» rispose il portiere seccamente.


    «Per quale ragione?»


    L’uomo sembrò cercare una scusa plausibile. Poi, senza troppa convinzione, rispose di malavoglia: «Tra un poco verranno a disinfestare. Siamo pieni di cucarachas».


    Navarra si ritirò e lascio che l’uomo chiudesse il portone. Rimase sul marciapiede a rimuginare sulle parole del portiere. Poi, senza pensarci su due volte si incamminò verso l’angolo della strada e fece il giro dell’isolato. Accanto al caseggiato della Guarida sorgeva un hotel fatiscente dal nome altisonante, “La Posada del Rey”. Una pensione, o più probabilmente un albergo a ore, al cui ingresso una donna stava lavando il pavimento.


    Navarra entrò senza esitare, come si trattasse di un ospite, e la donna, dopo avergli lanciato una breve occhiata, tornò alle sue occupazioni. Salì gli scalini due alla volta sprofondando a mano a mano in un’oscurità che nemmeno la luce del sole poteva sconfiggere, finché si trovò in un corridoio dove su un lato si aprivano le porte delle camere. Polvere, ragnatele, pareti scrostate, odore di muffa e riso bollito: di regale quel posto non aveva proprio nulla. Navarra s’infilò nell’unico bagno. Il lezzo pungente dell’orina lo colpì appena entrato, ma l’intendente s’interessò solo alla finestra che si apriva sui tetti a un metro sopra la sua testa. Montò sul lavandino e si spinse fuori dandosi slancio con le braccia, stringendo i denti per il dolore che gli si acuì immediatamente. Si trovò sul tetto piatto dell’edificio, ansimante e con una fitta al costato che cercò di ignorare concentrandosi sul da farsi. Come aveva immaginato, “La Posada del Rey” comunicava con la palazzina dove aveva sede La Guarida. I due edifici non solo erano attigui, ma condividevano parte della costruzione. Navarra raggiunse la porta che dava all’interno e la trovò aperta, ringraziò la buona sorte e scese con precauzione le scale. La situazione gli parve da subito sospetta: era mercoledì, giorno lavorativo, ma aveva trovato il portone chiuso e all’interno l’edificio appariva abbandonato. Vari uffici si affacciavano sul corridoio. Aprì con cautela la prima porta che gli capitò a tiro ed entrò in un ambiente che sembrava abbandonato da mesi. Quel luogo era stato in effetti un ufficio e la scrivania, un ventilatore ossidato e un paio di sedie testimoniavano un passato recente. Il pavimento era pieno di polvere e le finestre erano coperte da un pulviscolo incrostato sui vetri che attestava lo stato di desolazione e incuria in cui versava il posto. Navarra entrò in una seconda stanza, dove trovò solo un divano mezzo sfondato. Richiuse dietro di sé le porte e tornò in corridoio. Qui si rese conto di un altro particolare: non c’erano targhe alle pareti, così si rassegnò a entrare in ogni ufficio, trovandosi sempre di fronte allo stesso, dimesso arredamento che aveva trovato nella prima stanza.


    Sentì dei rumori provenire dal pianterreno e si sporse appena dalla balaustra. Vide l’uomo che lo aveva fermato sulla porta parlottare con un ragazzo giovane in maglietta, il viso nascosto da un cappellino di baseball. Colse poche parole, poi sentì i due ridere a una battuta e subito dopo scomparvero alla sua vista. A Navarra rimanevano ancora due porte. Le aprì entrambe, per scrupolo. Dietro la prima trovò il solito sconfortante squallore, ma dietro l’ultima si imbatté invece in quello che aveva tutte le apparenze di uno studio in attività. Niente di speciale, ma la polvere era stata spazzata via sia dal pavimento che dalle finestre e, oltre alla scrivania, c’era un armadio che conteneva varie cartelline. Navarra ne prese alcune e cominciò a sfogliarne il contenuto: erano fatture, ricevute, saldi di conti correnti di diverse ditte. Ebbe un moto di disapprovazione: sul momento, nessuno di quei nomi gli diceva qualcosa. Ripose le cartelline ed entrò nella seconda stanza. Qui Navarra venne colpito dall’arredamento, sempre spartano ma peculiare: un lettino, un frigo-bar e una poltrona figuravano in una camera a cui qualcuno aveva anche tentato di dare una minima parvenza di ordine e decoro. Non poté non notare anche le tendine alla finestra e un piccolo bagno, con un gabinetto, un lavabo e una doccia. Un paio di asciugamani puliti e un sapone completavano il quadro.


    Navarra sedette sulla poltrona e si guardò attorno. Era indubbio che quel posto era frequentato. Si alzò e tastò il lenzuolo del letto: anche questo era pulito, come se fosse stato appena lavato.


    L’intendente tornò nella prima stanza e vide la scrivania. Non ci aveva pensato subito, la sua attenzione era stata attirata subito dalle cartelline, ma ora si precipitò verso i cassetti. Erano chiusi a chiave. Navarra non esitò a compiere l’effrazione. Infilò nella serratura le forcine che portava sempre con sé e armeggiò con pazienza finché udì lo scatto che aspettava. Il chiavistello aveva ceduto. Aprì il cassetto inferiore e prese in mano il primo oggetto che gli capitò a tiro, una cartellina rossa. Non fece nemmeno in tempo ad aprirla che scivolarono a terra delle foto. Navarra si chinò a raccoglierle e rimase senza fiato.


    «Qué mierda es esta?» esclamò.


    Bambine. Erano bambine in atteggiamento discinto, alcune nude, altre in posa pornografica, mentre brandivano il membro di un anonimo satiro o aprivano il proprio acerbo sesso all’obiettivo. Bambine povere, denutrite, sporche, alcune con il moccio al naso, altre con lividi sulle gambe e sulle braccia, bambine che piangevano e che osservavano con un’espressione di colpa il fotografo. Navarra mise mano al cassetto e vi estrasse un’altra decina di cartelline, gialle, verdi, blu, di tutti i colori, ma sempre con lo stesso contenuto.


    Terrubares, pensò. Era impossibile che non c’entrasse. Lo stesso portiere gli aveva confermato che l’anziano possidente passava da lì con frequenza. E poi c’era tutto il resto. La società La Guarida risultava a nome di don Álvaro e da lì era stata effettuata la chiamata al pandillero che aveva ucciso Julia. Chi era Álvaro Terrubares, a cosa serviva La Guarida oltre a coprire i traffici illeciti nel nord del Paese, cosa succedeva tra quelle mura?


    Si chiese se, per caso, anche Motta avesse le chiavi di quel posto, ma poi si ricordò dei file che gli aveva consegnato Thorpe: non c’era niente che unisse Motta, Terrubares e La Guarida Sa. Non solo, la società non appariva nemmeno in quei documenti. Non c’era niente e nessun altro: solo don Álvaro, che in qualche maniera doveva essere coinvolto nella morte della figlia. Troppi indizi, troppe prove che gli piovevano addosso come macigni. Prese una foto a caso dal mucchio, mosso dall’istinto, e la infilò in tasca. Rimise il resto in ordine, richiudendo i cassetti. Si ritrovò in strada ancora prima di rendersi conto che aveva attraversato l’intero edificio della “Posada del Rey”.


    Si incamminò verso il parcheggio. Pensò a Jaime Motta e si ricordò di come fosse stato don Álvaro a coinvolgerlo. Una cortina di fumo, forse. Si diede dello stupido. Se era andata così, se era stato Terrubares a organizzare l’omicidio della figlia, doveva trovare il movente.


    Stava per aprire l’auto quando ricevette una chiamata sul cellulare.


    «L’intendente Navarra?» chiese una voce femminile. Il tono era allarmato, come di chi avesse poco tempo a disposizione.


    «In persona» rispose enfaticamente.


    «Lei non mi conosce. Ho bisogno del suo aiuto.»


    «Guardi, sono molto occupato. È meglio se si rivolge a un altro funzionario, le posso fornire il numero» rispose, con l’intenzione di liberarsi in fretta di quella che gli appariva solo una seccatura.


    «Non mi ha capito. Possiedo informazioni importanti sul caso di Julia Terrubares.»


    L’intendente si fece immediatamente attento.


    «Che cosa ha da dirmi?»


    «Dobbiamo vederci. Corriamo un serio pericolo.»


    «Corriamo chi?»


    «Non posso spiegarle al telefono. Mi dica che verrà, per favore.»


    Il tono della ragazza era diventato di supplica. Navarra considerò la situazione. Era un’opportunità da non perdere. Presentava i suoi rischi, certo: come tutte le chiamate anonime poteva celare un inganno e il ricordo dell’ultima imboscata era troppo recente per non valutare con precauzione quell’invito. Era però curioso di sapere cosa si nascondeva dietro quella telefonata.


    «Allora?» lo incitò la ragazza. «Per favore, non ho molto tempo.»


    «Va bene» acconsentì Navarra. «Mi dica dove.»


    «Nella tenuta di Álvaro Terrubares.»


    L’intendente rimase interdetto. Pensò di aver capito male. «Dove ha detto, scusi?»


    «Nella tenuta di don Álvaro. Lei la conosce, è già venuto la settimana scorsa. Mi ascolti bene: sulla sinistra del parcheggio c’è un sentiero che porta a una dépéndance. Deve percorrerlo per poco più di cinquecento metri e troverà la casa dove la staremo aspettando.»


    «Per favore, muchacha: perché dovrei rischiare tanto? Per trovare qualcuno che poi mi sparerà in testa e farà sparire il mio cadavere? Cos’è questa, una trovata di don Álvaro.»


    La voce all’altro capo della linea prese un tono disperato. «Venga intendente, appena tramonta. Non troverà nessun nemico ad attenderla. Ci sarà invece la figlia di don Álvaro che parlerà con lei e le spiegherà tutto.»


    «La figlia di don Álvaro? Di che sta parlando? La figlia di don Álvaro è morta…»


    Stava per continuare ma si rese conto che dall’altro capo della linea avevano interrotto la comunicazione. Navarra era incredulo su quanto aveva appena ascoltato. Eppure il tono della ragazza non era quello di chi volesse scherzare. Navarra aveva potuto sentire apprensione e inquietudine in quella voce, disperazione e una profonda angoscia. Entrò in auto e pensò a come avrebbe fatto scorrere le ore che mancavano all’incontro. Erano le undici di mattina. Tanto per cominciare, un gin tonic sarebbe stato di aiuto.


    Era un’altra torrida giornata d’estate. Che fosse ancora mercoledì, poi, non aiutava molto. A Navarra sarebbe piaciuto andarsene al mare, magari dall’amico Matt Thorpe a prendere il fresco sotto le palme. Un paio di gamberoni di mare cotti alla brace e un buon vino bianco non avrebbero guastato. Invece, era costretto in città, a fare i conti con un padre disgraziato che, in qualche maniera, era coinvolto nell’omicidio della figlia. Non c’era limite al peggio, pensò. O forse sì. E poi, la telefonata che aveva appena ricevuto che significava? «La figlia di Don Álvaro le spiegherà tutto…» Che razza di scherzo era?


    Dopo la visita alla Guarida Sa era passato al Palazzo, dove aveva trovato una confusione maggiore del solito. Un black-out, l’ennesimo di quell’estate, aveva messo in tilt computer e personale. Morera, invece, era in permesso. Entrò da Neco, si fece servire il gin tonic e rimase per una mezz’ora buona sui tavoli del dehors che dava sulla strada, a osservare il traffico caotico e disordinato e i passanti che entravano e uscivano dai negozi. Stava occupando il tempo. Non si accorse di una persona che passò più volte dall’altro lato del marciapiede e che lo osservava in maniera dissimulata. Navarra aveva altro a cui pensare.


    Corrientes, invece, si stupì di vedere l’intendente ai tavolini all’esterno del ristorantino. Non lo aveva mai visto lì, preferiva sempre la tranquillità del patio interno. Per un momento si chiese se non fosse il caso di agire una volta per tutte, ma poi su di lui prese il sopravvento la disciplina che gli era stata inculcata nell’esercito: mai improvvisare, un piano va eseguito dall’inizio alla fine senza inventarsi nulla.


    Nell’arco di dieci minuti Corrientes passò più volte davanti al Palazzo, gettando prima un’occhiata furtiva e poi sempre più smaccata all’altro lato della strada. Navarra sembrava non vederlo, osservava il traffico mentre centellinava il cocktail. Non aveva fretta e non aveva niente da fare – pensò Corrientes – se sprecava la giornata in quella maniera oziosa e indolente. In fondo, non era che un povero, solitario figlio di puttana come ce n’erano a migliaia. Sorrise quasi, come fosse soddisfatto di quella solitudine dell’intendente. Avrebbe dovuto parlargli: chissà la faccia che avrebbe fatto. Con calma, si disse, con calma, una cosa alla volta.


    Osservò un’ultima volta il tavolino del bar e poi tirò dritto.


    Navarra attaccò bottone con Neco. Il padrone del bar si sedette al tavolo con lui. «Domenica prossima me ne vado a pescare. Mi accompagni?»


    L’intendente fece una smorfia. «Sono prigioniero qui, almeno fino a quando non risolvo questo caso.»


    «Quello della ragazza?»


    Navarra annuì.


    «Dovremmo prenderci un paio di giorni e andarcene con la Nena, come ai vecchi tempi.»


    La Nena era l’imbarcazione di Neco, un quindici piedi che si reggeva appena a galla, ma con cui i due erano stati a pescare varie volte a diverse miglia nautiche lontano dalla terraferma. Nonostante la ruggine che divorava lo scafo non erano mai affondati, probabilmente grazie alla protezione della statuetta di Sant’Antonio da Padova che Neco teneva bene in vista di fianco al timone. Navarra non era un buon pescatore, ma quelle gite in mare avevano un significato ben più profondo: erano una boccata di libertà e di evasione in un mondo dove girava tutto storto. L’intendente doveva solo reggere la canna allo strascico e quella semplice operazione era sufficiente: lui e Neco si appostavano vicino ai faraglioni, seguendo la corrente della costa, senza fretta, conversando di cose senza senso, fino a quando un pargo o un dorado cadeva nella trappola.


    Il resto della giornata era un lento fluire di pensieri e di silenzi che bruciavano sotto il sole inclemente e che i due colmavano con bevute di birra mentre sventravano i pesci per pulirli. Le prede erano destinate all’ampio forno di Neco, e quindi alla tavolata sotto il mango la sera, quando il locale era chiuso ai clienti, per la scorpacciata di pesce riservata a pochi eletti.


    «Ogni tanto bisogna staccare, hombre» affermò Neco.


    «Te lo prometto, appena esco da questa indagine…»


    «Navarra, ti conosco: ne finisci una e ti metti dentro a un’altra. Non ce la fai a stare lontano dai guai.»


    «Non è poi così difficile.»


    «No? E allora giuro che ti verrò a prendere io a forza.»


    «Siamo d’accordo, allora.»


    Jaime Motta era livido in viso. Aveva di fronte un Álvaro Terrubares imperturbabile, sempre tutto d’un pezzo, preciso e… insopportabile. Quella era la parola giusta: insopportabile. Sembrava indifferente alle sue minacce. Accomodato sul divano, chiuso nel solito gessato che sembrava un’armatura, incapace di stillare una goccia di sudore che fosse una in quell’umidità ripugnante, il vecchio non si scomponeva. Lo aveva lasciato urlare, sbraitare, agitarsi e non aveva ribattuto una parola. Motta era arrivato a chiedersi se con l’età a quell’uomo non fosse giunta una severa forma di sordità.


    Da quando era entrato nell’ufficio, gli stava chiedendo una spiegazione di quanto avvenuto la settimana prima. Non riusciva a darsi pace per l’intromissione nella sua vita di quell’intendente che andava ficcando il naso in giro.


    «Non riesco a capire cosa pensavi di fare mandandomi qui quel poliziotto» strillava, mentre Terrubares lo osservava immobile. «Perché me l’hai mandato tu, non puoi negarlo.»


    Da mezz’ora Motta si ritorceva nel suo ragionamento e Terrubares cominciava a stancarsi. Don Álvaro era arrivato il mattino presto nell’ufficio di Motta. Si erano parlati il giorno prima, ma sarebbe stato più giusto dire che a Terrubares era toccato ascoltare una feroce reprimenda per telefono, secondo lo stile vituperoso di Motta. In altri tempi avrebbe mandato le persone giuste a calmarlo: nessuno poteva permettersi di parlargli a quel modo. Ma ora non era il caso di sottilizzare. Jaime Motta era la sua ultima speranza per risollevare il patrimonio e salvare il salvabile. In quanto alle accuse che gli stava muovendo tutto sommato aveva ragione: aveva volutamente fatto il suo nome per poi operare una vistosa ed eloquente marcia indietro. Il suo scopo era quello di infondere il sospetto, per innervosire e molestare il socio. Era nella sua natura. Terrubares era sempre stato un doppiogiochista, era stata la sua tattica negli affari e nella vita e gli aveva sempre recato successo. Adesso però Motta stava esagerando, quella reazione era spropositata. Il caso era stato archiviato. Aveva anche parlato con il giudice Guzmán, che aveva apposto la sua firma al procedimento.


    «Insomma, Jaime!» sbottò infine. «Stai perdendo di obiettività. Quando imparerai a ragionare con il cervello?»


    Motta finse sorpresa. «Ah, allora sai parlare» disse in tono sarcastico.


    «Calmati ora» ribatté Terrubares. Pensò che, già che c’era, avrebbe mentito fino in fondo. «Navarra mi ha preso di sorpresa e tu sai come sono i poliziotti, ti mettono in bocca frasi che nemmeno pensi. Era premunito. Voleva arrivare a te, forse sapeva già che avevi una relazione con Julia e, con tutte le denunce che ti porti dietro, avrà pensato di sondare questa pista: mi devi dare atto che il tuo carattere non aiuta.»


    Motta questa volta ascoltava, cercando di recuperare la calma.


    «Ha chiamato Vargas per notificarmi l’archiviazione del caso. A uccidere Julia è stato un marero, è più che chiaro, ogni allusione a un movente o a un mandante è da escludere. Le indagini sono terminate: ora la povera Julia potrà riposare in pace. Cosa vuoi di più?»


    «Intanto, se le indagini sono state bloccate devi ringraziare me che ho parlato con Campos-Harbotten. E poi sì, c’è una cosa che voglio sapere: voglio sapere se mi posso fidare di te.»


    «Di questo si tratta? Jaime, siamo soci da lungo tempo: hai qualcosa da recriminare?»


    «Esatto. Sono anni che tiro fuori soldi. Questa società è un pozzo senza fondo, Vangela ormai non crede più alle mie spiegazioni, presto chiuderà i cordoni della borsa e non posso darle torto.»


    «Ci siamo quasi, non puoi tirarti indietro proprio adesso.»


    «Sono tre anni che stiamo aspettando di chiudere il contratto con i canadesi, e ogni volta sorge un “ma”. Finora siamo riusciti a piazzare l’oro solo al mercato nero, con tutti i rischi che comporta. Se un’altra Ong si mette a curiosare prima di firmare con i canadesi, chiudiamo, e io perdo tutti i soldi.»


    Terrubares osservò con attenzione Motta. Non provava il minimo rispetto per quell’uomo volgare, violento e vendicativo. La sua repulsione era cresciuta quando aveva saputo della relazione con la figlia. Era stata un’altra delle mattane di Julia, che aveva dovuto sopportare per la buona riuscita degli affari. Di buono, Motta aveva solo i soldi della moglie, e con quell’adulterio aveva rischiato di compromettere il lavoro di anni. Un maledetto idiota, ecco quello che era. Da tempo avrebbe voluto liberarsi di lui: una persona pessimista, sempre catastrofica nelle sue previsioni, che invece di trovare una soluzione ai problemi riusciva solo a piangerci sopra. Si chiese per quanto tempo ancora avrebbe dovuto sopportarlo, ma a conti fatti sapeva che, per il momento, aveva bisogno di lui. Il contratto con i canadesi non era stato concluso e Motta, grazie ai suoi amici nel governo, riusciva a tenere lontano ogni curioso dalla miniera. Aguas Claras era un cantiere a cielo aperto dove le pratiche minerarie erano quelle di un secolo prima, dove si disboscava senza permessi e dove il mercurio veniva scaricato direttamente nei fiumi. Un disastro che non aveva bisogno di pubblicità. Bisognava firmare e poi liberarsi di Motta. Una cosa alla volta.


    «Come stiamo con i canadesi?» chiese.


    «Arrivano tra un paio di giorni. Ho parlato ieri con Toronto e mi confermeranno a ore. Dovrebbe essere la volta buona. Concentriamoci su questa riunione e facciamo in modo che tutto si risolva per il meglio.»


    «Fai presto a parlare, tu…»


    Ecco, pensò Terrubares. Di nuovo con il suo atteggiamento distruttivo. «Jaime: basta.»


    Motta si zittì. Tornò alla scrivania, sedette nella sua comoda poltrona e cominciò a tormentare la stilografica Mont Blanc. Stava pensando. Terrubares lo conosceva abbastanza da riconoscere da quei gesti di esplicito nervosismo quanto fosse preoccupato. «Navarra» disse infine.


    «Navarra che?»


    «Possiamo fidarci di lui? Non vorrei che si mettesse a spulciare in questa storia e giungesse a scoprire qualcosa di Escuanto. Potrebbe essere la fine di tutta l’operazione.»


    Terrubares alzò le spalle. «Navarra è un peón, di cosa ti preoccupi? Fa quello che gli viene detto, come tutti i poliziotti. Se gli hanno ordinato di interessarsi d’altro, non gli resta che obbedire.»


    «E se stesse fingendo?»


    Di nuovo. «Cerca di essere realista. Dove va a pescare i dati di Escuanto?»


    Motta si grattò la testa. «Non sarebbe il caso di mandargli un avvertimento?»


    «Cosa vuoi dire?»


    «Lo facciamo pestare, gli sfasciamo la macchina, gli spariamo una pallottola in una gamba.»


    «Bravo, così ce lo troviamo addosso per davvero.»


    «Lo lasciamo stare?»


    «Lasciamo le cose come stanno. Il caso è già stato archiviato.»


    Motta non disse nulla. Non era il caso di dire a Terrubares che i suoi uomini avevano già fatto a Navarra un trattamento speciale.


    Terrubares si alzò dal divano e si apprestò a lasciare l’ufficio. Motta lo accompagnò alla porta ma, quando l’ospite fu sul punto di accomiatarsi, lo fermò sull’uscio.


    «C’è ancora una cosa.»


    «Che cosa?» sbuffò Terrubares, prossimo a perdere la pazienza.


    «Chi ha ucciso Julia?»


    L’anziano possidente si fece di ghiaccio. «Forse dovresti dirmelo tu» sibilò.


    «Stai scherzando? Io le volevo bene» tuonò Motta.


    Don Álvaro lo derise. «Cerca di essere sincero con te stesso. Sei un uomo sposato: che cosa pensavi di poter fare con mia figlia? O non ti sei mai accorto di chi frequentava? Mi vuoi prendere in giro?»


    I due uomini rimasero a osservarsi in un silenzio carico di accuse. Terrubares, infine, parlò. «Allora è proprio come ha concluso la polizia: l’omicidio è opera di un balordo.»


    Uscì senza salutare, lasciando Motta meditabondo sulla porta.


    Navarra attese le cinque del pomeriggio per mettersi in viaggio. Il traffico era scorrevole in città e, appena fuori dal centro, le automobili divennero ancora più rade. All’avvicinarsi alla tenuta di Terrubares, l’intendente moderò la velocità e iniziò a guardarsi intorno alla ricerca di un anfratto dove lasciare la macchina. Pensò che forse era stata un’imprudenza usare la propria auto: le piante di caffè crescevano ovunque ai due lati della strada, fitte al punto da non prestare nemmeno un nascondiglio dove occultare la Jeep. Maledì la sua mancanza di previsione. Avanzò sulla collina per un’altra serie di curve, finché incontrò quello che cercava. Sul lato verso valle si apriva una strada sterrata che portava, secondo una macilenta indicazione di cartone inchiodata su un tronco, a uno sfasciacarrozze. Navarra percorse lo sterrato e dopo pochi metri trovò un varco secondario che terminava tra gli arbusti. Parcheggiò l’auto sotto un frondoso albero e si avviò per tornare sulla stradina principale che portava allo sfasciacarrozze. Si voltò e annuì soddisfatto: era perfetto, la Jeep Cherokee non si vedeva per nulla.


    Nel pomeriggio aveva pensato come fare per entrare nella tenuta e l’unica idea che gli era venuta era quella più ovvia: approfittare degli arbusti verdeggianti del caffè per mimetizzarsi e penetrare nel podere fino alla casa principale. Ricordava il percorso e, per non sbagliarsi, lo avrebbe seguito in parallelo. Non avrebbe dovuto incontrare difficoltà nel mantenersi occulto ai vigilantes, gli anni della guerra lo avevano addestrato abbastanza per quel tipo di missioni. Con il tempo non aveva di certo dimenticato la capacità di passare inosservato e di agire nell’ombra.


    Entrò nel cafetal, approfittando di una fessura tra il fogliame delle piante, nel momento in cui la provinciale era deserta. Non era ancora buio, ma aveva portato con sé una torcia e aveva indossato degli scarponcini per rendere più comoda la camminata che lo aspettava. Quando era stato in visita da Terrubares, giorni prima, aveva calcolato che la distanza tra l’entrata della tenuta e il corpo principale degli edifici era di almeno due chilometri. Si mise il cuore in pace e, di buona lena, cominciò a camminare tra i filari ordinati delle piante di caffè. Sperò almeno che i dolori al costato non si facessero sentire e di riuscire a resistere a quella scarpinata. Aveva preso gli antidolorifici nemmeno mezz’ora prima e contò che ormai dovessero fare effetto. Fissò l’attenzione a dove metteva i piedi, sapeva per esperienza che in quei posti abbondavano i serpenti velenosi e le tarantole, che trovavano tra le radici nascondigli sicuri. A metà strada si accorse di non essere proprio in forma. La salita cominciava a pesargli, aveva il fiato corto e gli dolevano le ginocchia. Guardò l’orologio: mancavano dieci minuti alle sei. Dietro di lui il sole stava tramontando, bagnando di toni arancioni e violacei l’orizzonte. Si fermò a osservare la scena per rifiatare. Davanti aveva ancora un centinaio di metri di erta, che avrebbe dovuto percorrere prima di essere raggiunto dall’oscurità. Bofonchiando, riprese il cammino.


    Una volta sulla cima della collina le piante di caffè diradarono, mostrando sul fondo del pianoro la villa di Terrubares. Navarra ebbe il tempo di osservare la distribuzione degli edifici annessi e dei sentieri, tirando a indovinare, con il riferimento offerto dal parcheggio, la posizione della casetta dove lo stavano aspettando.


    Si accovacciò tra gli ultimi filari, in attesa che l’oscurità cadesse completamente. Non aveva intenzione di muoversi allo scoperto prima che facesse buio. Si dispose, quindi, ad aspettare. Gli sembrò naturale, in quella situazione, ricordarsi dei tempi della rivoluzione, i momenti carichi di tensione che precedevano l’attacco. Rivide l’espressione tirata dei compagni che lo guardavano in silenzio, i nervi tesi, in attesa di un suo ordine, mentre lui osservava le mosse del nemico, cercando di indovinare il momento migliore per guidare i suoi allo scoperto. Era stato un buon capo Navarra, non aveva mai rischiato inutilmente i propri uomini, aveva sempre ponderato bene i pro e i contro. In cuor suo lo sapeva. Non avrebbe mai giocato con le vite di quei ragazzi che pendevano letteralmente dalle sue labbra. Venivano dalle campagne e sapevano appena leggere e scrivere, ingenui forse, e un poco naïf, ma veri, sinceri e leali. Navarra aveva imparato a conoscerli, ad apprezzarne il coraggio e a correggerne l’innata dabbenaggine che li faceva audaci fino all’incoscienza. Insieme avevano imparato a proteggersi e a sostenersi, sia in azione sia nei lunghi momenti di inattività.


    Era andato tutto bene fino al Cangrejo, l’avamposto incastonato tra il fiume e la foresta che gli avevano ordinato di prendere a tutti i costi come operazione finale dell’avanzata di Pasqua. Una scelta politica, per dimostrare la capacità delle forze del Fronte Sud di controbattere colpo su colpo le pretese di resistenza del nemico. A Navarra quell’ordine era sembrato subito una forzatura. Non c’era nessuna necessità di attaccare quella posizione, che riteneva priva di importanza strategica. Ciononostante obbedì, prima di tutto perché era un ordine e non si doveva discuterlo, e poi per la grande fiducia che aveva in sé stesso e nei propri uomini. Si sentiva invincibile al comando di quei ragazzi, che aveva addestrato e guidato per essere come lui, freddi, spietati, risoluti. Sentiva che su di loro incombeva una specie di forza soprannaturale, che li proteggeva e li teneva lontani dai pericoli, come se non potesse accadergli nulla di grave. Invece, era successo.


    Ancora adesso non sapeva spiegarsi come, ma era successo. Per anni era tornato a ripercorrere gli avvenimenti in maniera lucida, cercando di non lasciarsi coinvolgere dalle emozioni. Quel giorno non c’era nulla che facesse presagire la tragedia: aveva ripetuto i soliti gesti, le solite manovre. L’unica spiegazione plausibile che aveva trovato era che qualcuno li avesse venduti. Un manipolo di uomini mandato apposta ad assaltare una postazione, un’imboscata preparata a tavolino per chissà quali giochi e favori politici. Il nemico li aveva seguiti sin dall’inizio del loro avvicinamento e li aveva lasciati entrare in un imbuto naturale, un acquitrino che si chiudeva sul fianco di una montagna impenetrabile, da cui sarebbe stato impossibile uscire. Il fuoco era arrivato repentino, dai due fianchi e di fronte. Quando avevano cercato di ripiegare si erano trovati tagliati da una pioggia di pallottole. Uno dopo l’altro gli uomini del suo reparto erano caduti attorno a lui. Non aveva potuto organizzare la resistenza, pressato dalla velocità degli eventi, e non gli era rimasto che cercare rifugio nell’acqua. Invece di salvarsi, era finito dritto tra le braccia di quelli che sparavano dal lato sinistro. Un ragazzo bruno, con un taglio sulla fronte e lo sguardo spiritato lo aveva nella mira del fucile e sembrava pronto a fare fuoco quando fu fermato da un ufficiale. Unico prigioniero: Rodrigo Navarra, tenente dell’esercito rivoluzionario. I suoi uomini: tutti morti. Solo qualche mese più tardi aveva sentito dire che se n’era salvato uno, un tipo di cui non ricordava il nome, un contadino delle pianure di Chontales, taciturno e obbediente. Un disastro. Non aveva mai trovato una risposta a quella carneficina e ora, a quel punto della sua vita, non ne aveva più nemmeno l’interesse.


    Un refolo di vento filtrato tra le piante di caffè lo riportò alla realtà.


    Alla villa avevano acceso le luci, ma non si vedeva anima viva. I grilli avevano preso a frinire e Navarra fu colpito dall’intensità dei rumori della natura. Prese a muoversi con circospezione, lasciandosi l’edificio centrale a trecento metri in linea d’aria, seguendo in parallelo tra il caffè e il sentiero che dal parcheggio avrebbe dovuto portare al luogo dell’incontro. L’oscurità era ormai completa, ma Navarra si lasciò guidare dal riflesso luminoso del cielo che aspettava di lì a qualche giorno la luna piena. Non ebbe difficoltà a districarsi tra i filari e presto intravide al fondo del sentiero il contorno scuro della dépéndance di cui gli avevano parlato al telefono.


    Si avvicinò con cautela. Quando si trovò a una cinquantina di metri vide una figura che sostava in piedi davanti alla porta d’ingresso. Si trattava indiscutibilmente di un uomo a guardia del posto. Si fermò bruscamente. Non era ancora uscito allo scoperto, ma per un istante pensò che l’individuo potesse averlo scorto. Rimase in attesa alcuni minuti, fino a quando la porta della villetta si aprì e ne uscì una ragazza. Navarra osservò come i due conversassero e poi vide l’uomo entrare in casa.


    L’intendente armò la pistola impugnandola saldamente con la destra. Decise di oltrepassare la costruzione, operazione che gli prese una manciata di minuti. Avanzò cautamente verso la parte posteriore della villetta e, una volta raggiunta, si sporse a una finestra per guardare verso l’interno. Nella stanza le luci erano spente e Navarra non riuscì a indovinare nessuna presenza. Tirò avanti e comparve da dietro l’angolo come un fantasma, prendendo alle spalle la ragazza. La strinse a sé con decisione, mettendole la mano sinistra sulla bocca perché non gridasse, mentre all’orecchio le mormorava: «Sarà meglio che mi spieghi in fretta di che si tratta».


    La ragazza ansimava e cercava di divincolarsi sotto la sua stretta.


    «Ora lascerò lentamente la presa e tu non griderai, ma mi spiegherai con un tono di voce molto basso cosa sta succedendo.»


    Appena liberata, quella si voltò e Navarra si trovò davanti il volto stravolto dallo spavento di una ragazza che non conosceva.


    «È lei…» quasi gridò.


    Navarra portò il dito indice alla bocca, con un perentorio gesto che chiedeva silenzio e discrezione allo stesso tempo. Ciononostante, la porta si aprì e sull’uscio comparve un giovane, visibilmente preoccupato.


    «Cosa sta succedendo?»


    Navarra, istintivamente, puntò la pistola contro il nuovo arrivato.


    «È l’intendente. Andiamo dentro» annunciò Hazel, che cercava di riprendersi dalla sorpresa e dallo spavento.


    «Mi volete spiegare, carajo?» sbottò Navarra.


    Stava perdendo la pazienza. Quei due e i loro misteri lo stavano indisponendo. Era penetrato in una proprietà privata senza alcun mandato, senza contare che quella proprietà privata era di Álvaro Terrubares. Ce n’era abbastanza non solo per perdere il posto, ma anche per una denuncia penale.


    «No. Aspettate. Voi due restate qui fuori e fate la guardia» ordinò. «Se è vero che avete bisogno di aiuto, immagino non abbiate nulla in contrario a seguire le mie indicazioni.»


    I due giovani si guardarono, senza volersi decidere.


    «Avanti, fate come vi ho detto.»


    Il tono di Navarra non ammetteva repliche. I due ubbidirono e l’intendente entrò nel villino. All’interno c’era poca luce. Diede un’occhiata intorno e vide che la casetta era mantenuta pulita, mentre annotava mentalmente la disposizione delle aree: un cucinotto e un piccolo tinello, con un corridoio che probabilmente portava alle stanze da letto. In un’altra occasione avrebbe pure pensato che quel posto potesse essere accogliente, l’ideale per trascorrerci una vacanza immersi nella natura. Avanzò verso il corridoio ma, appena si mosse, davanti a lui comparve una figura esile, che sembrava strascicare il passo con fatica. Navarra si bloccò e, per istinto, portò la mano alla cintura per impugnare l’arma.


    «Non ce n’è bisogno intendente. Sono Cristina Terrubares.»


    Navarra rimase stupefatto. «Che sta dicendo?»


    «Capisco la sua sorpresa. Sono la sorella di Julia. La prego, deve ascoltare la mia storia. Abbiamo bisogno del suo aiuto.»


    L’intendente, represso lo stupore, si guardò intorno. «Dove vuole che ci accomodiamo?» chiese.


    «Restiamo qui in tinello. La casa è piccola e la mia camera da letto è ridotta troppo male.»


    Cristina sedette sul sofà e fece cenno a Navarra di accompagnarla. L’intendente prese una sedia e si avvicinò alla donna. Osservandola meglio vide che era emaciata e che le sue condizioni fisiche erano quelle di una persona stremata. Il viso era pallido e le occhiaie vi segnavano contorni scavati, mentre la pelle delle braccia era come raggrinzita. Cristina Terrubares possedeva una certa ricercata bellezza che ora era sepolta sotto il maltrattamento fisico e mentale. Vestiva una maglietta bianca e i pantaloni rossi di una tuta d’atleta.


    «Si sente bene?» chiese Navarra.


    «Non tanto.»


    La donna fece una pausa.


    «Mi mantengono sotto l’effetto di droghe e sedativi. Non so quale sia lo scopo, ma posso immaginare che le intenzioni non siano per nulla amichevoli. Guardi come mi ha ridotto» e si sporse in avanti, come nel tentativo di mostrare lo stato del suo corpo affinché l’intendente potesse comprendere quello che le parole non potevano esprimere.


    «Suo padre le ha fatto questo?»


    La donna negò con la testa. «Álvaro Terrubares è il mio patrigno. Mia madre, Amelia, mi ebbe due anni prima di conoscere quell’uomo e di diventarne la moglie. La condizione per il matrimonio fu che io venissi inviata da dei parenti negli Stati Uniti. Non voleva scandali don Álvaro, non voleva che si dicesse in giro che aveva sposato una ragazza madre per i soldi. Mia madre era riluttante, ma accettò quando Terrubares promise che si sarebbe trattato di una soluzione temporanea. Un paio di anni e poi mi avrebbe riportato in Nicaragua. Inutile dire che la promessa non å mai mantenuta: nel suo ambiente sposarsi con una ragazza madre, anche se ricca, gli avrebbe creato innumerevoli ostacoli, soprattutto per i suoi affari. Mia madre sarebbe sempre stata vista come una donna di facili costumi e lui come quello che si era sposato con una puttana. Il mio vero padre non era altro che il figlio del contabile del paese…»


    Cristina, a questo punto, si interruppe. Sospirò profondamente, come se quella narrazione serrata gli avesse tolto non solo il fiato, ma anche le forze. «Mi scusi, ma sono stanca. Insomma, sono stata sacrificata, intendente. Non che mi abbiano fatto mancare nulla: negli Stati Uniti ho frequentato i migliori ambienti e le migliori scuole private, ma non ho mai avuto una vera famiglia.»


    «Suo padre non ha mai parlato di avere una figliastra. Almeno, qui in Nicaragua nessuno ne ha mai saputo nulla.»


    «Ha saputo custodire bene il segreto. Mia madre lo ha odiato da subito per avermi allontanata, ma Álvaro ormai aveva ottenuto quello che voleva, mettere le mani sull’ingente patrimonio di famiglia che otteneva in dote. Mia madre era figlia unica, non ha mai avuto fratelli con cui dividere l’eredità. Da lì Terrubares ha finanziato i suoi affari, da lì ha costruito il suo impero.»


    «Se lei vive negli Stati Uniti per quale ragione ora è qui?»


    «Mia sorella Julia. Nonostante la lontananza siamo sempre state molto unite. Grazie a nostra madre ci siamo viste spesso negli Stati Uniti e il nostro rapporto si è fatto sempre più stretto con gli anni. Poco tempo fa, ho ricevuto una telefonata di Julia. Mi chiedeva di venire qui. Era molto preoccupata, e così sono venuta immediatamente. Solo che all’aeroporto, invece di trovare mia sorella ad aspettarmi, ho trovato il mio patrigno. Mi ha portata qui e da allora viso segregata assieme a Hazel, che è la mia governante. Don Álvaro mi tiene sotto il controllo dei suoi sgherri e sotto l’effetto di droghe. Non vuole che scappi.»


    «Perché?»


    Cristina sospirò: «Perché io conosco il segreto di Julia».


    «Sono qui per ascoltare.»


    «Bene. Spero anche che possa agire e fare qualcosa. Quello che le racconterò è orribile ed è la storia che Álvaro Terrubares ha sempre cercato di tenere nascosta.»


    Navarra si accomodò sulla sedia ad ascoltare il racconto della donna.


    Terminò dopo più di un’ora. Alla fine, Cristina era esausta e anche Navarra si sentiva spossato da quella storia. La donna si scusò, salutò e tornò nell’oscurità della sua stanza, confortata dalla promessa che l’intendente l’avrebbe liberata presto dalla prigionia.


    Navarra uscì a prendere aria. La luna era sorta e illuminava i filari delle piante di caffè che circondavano il villino. Hazel e il ragazzo gli si avvicinarono.


    «Avete parlato?»


    L’intendente fece cenno di sì.


    «Può fare qualcosa?»


    «Credo di sì. Ma ho bisogno di prove.»


    «Ha la testimonianza di Cristina.»


    «Lo so, ma don Álvaro non è uno qualunque. Può mobilitare un esercito di amici tra magistrati e politici.»


    «Cos’ha intenzione di fare?»


    «Credo di poter ottenere la prova che stiamo cercando. L’importante è che voi riusciate a non dare sospetti per un paio di giorni ancora. Comportatevi normalmente, come avete sempre fatto. Se la situazione dovesse precipitare trovate la maniera di avvisarmi per telefono.»


    I due annuirono, ma sembravano spaventati.


    «Ripeto, non preoccupatevi. Non dovete destare sospetti.»


    Poi, rivolto al ragazzo: «Toccherà a te prenderti la responsabilità perché non succeda nulla a queste due ragazze. Sei pronto?».


    Chavelo annuì.


    «È stato lui che ci ha aiutate finora» confermò Hazel. «È uno degli uomini di Terrubares. All’inizio era uno dei nostri carcerieri, ma ha compreso l’ingiustizia che si sta compiendo nei nostri confronti e ora è disposto ad andare sino in fondo a questa vicenda.»


    «Bravo. Ora fammi uscire di qui: qual è la strada migliore per tornare a valle senza farsi beccare?»


    Chavelo si fece avanti. «Gli uomini della sicurezza fanno il giro del perimetro che dà sulla strada provinciale ogni mezz’ora. Da dove è salito?»


    «Circa cinquecento metri prima dell’ingresso.»


    «Rifaccia lo stesso tragitto dell’andata. Quando si trova vicino al limite della proprietà guardi l’orologio. Ora sono le nove: le guardie passano alle nove e un quarto e alle dieci meno un quarto.»


    «Ci sono videocamere di sorveglianza?»


    «Solo vicino agli edifici: la villa principale, il parcheggio, la casa del personale, la cucina. Si tenga lontano da lì e sarà al sicuro.»


    «Bene. Allora siamo intesi.»


    Navarra si avviò a tornare. Cercò di non pensare a quello che gli aveva raccontato Cristina Terrubares, concentrandosi invece su come lasciare la tenuta senza farsi sorprendere dalla polizia privata. Quando fu vicino alla strada, guardò l’orologio come gli aveva suggerito Chavelo. Mancava poco alle dieci meno un quarto, per cui si accovacciò ad aspettare. Rimase nel silenzio, a sopportare il dolore al costato che gli pulsava fino in testa, colpa della fatica della camminata e dell’emozione provocata dalle rivelazioni di Cristina. Dopo un paio di minuti notò la luce di una lampada portatile avanzare a nemmeno cinque metri da dove si trovava. Trattenne il fiato e vide le due guardie che si avvicinavano, appena illuminate dalla luce della pila che portavano con sé. Si era fermato troppo vicino al sentiero perimetrale e solo ora, quasi a ridosso delle guardie, si rese conto che avrebbero potuto scoprirlo.


    «Chamo» disse uno degli agenti privati.


    «Che?»


    «Non ti sembra che sia tutta una perdita di tempo?»


    Navarra aveva voglia di imprecare. I due si erano fermati a conversare proprio davanti a lui.


    «Che ti importa, tanto ti pagano.»


    «Sì, d’accordo, però vuoi mettere starsene seduti all’entrata a scaldarsi con un caffè? Hai una sigaretta?»


    Quello che si chiamava Chamo tolse un pacchetto di Delta dalla tasca dei pantaloni. «Prendi. Me ne devi già due.»


    «Ti sembra logico che Pilo Ortega se la passi nella guardiola tutte le notti e che a noi tocchi fare sempre questo giro assurdo?»


    Chamo non rispose subito. Continuarono a fumare come se avessero a disposizione tutto il tempo del mondo. «È lui che prepara i turni. È il nostro superiore, che cosa ti aspetti, che si metta a camminare di notte al posto tuo?»


    «Non è giusto.»


    «Ci sono un sacco di cose che non sono giuste. Lascia perdere. Andiamo, che rischiamo di fare tardi al posto di controllo.»


    Gettarono le cicche proprio verso di lui e una gli cadde sull’avambraccio. Non si mosse, nonostante l’istinto di evitare il contatto con la mezza sigaretta ancora accesa. Non doveva tradire la sua presenza o tutto sarebbe andato a monte. Sentì gli uomini allontanarsi, ma lasciò lo stesso trascorrere ancora del tempo per poi infilarsi tra gli ultimi filari e precipitarsi in strada.


    Dopo una decina di minuti stava già mettendo in moto la Jeep. Tutto era filato liscio.


    C’era stato un tempo che aveva pensato di tornare con Lourdes. Era un pensiero ricorrente e appena abbozzato, che era riuscito a placare ma che ora, in quei frangenti di pericolo e di scoperte inaspettate, tornava a pulsare. Supponeva di essere stato assalito da una sorta di panico. Di restare solo, probabilmente, di invecchiare e di non avere una compagna o un figlio con cui conversare, trascorrere momenti ameni da condividere, con cui crescere insieme. Si era chiesto un sacco di volte se non fosse il caso di incontrare Lourdes per parlare, anche solo per capire se lei sentiva ancora qualcosa, un filo di sentimento nei suoi confronti. Aveva parcheggiato tante volte la sua auto all’ora di cena fuori della villa di Los Cedros e scopriva inequivocabili segnali di una vita che continuava serena anche senza di lui. Si era detto cento volte di suonare il campanello, o semplicemente chiamarla per chiederle come stava, e magari con una scusa farsi invitare per scambiare quattro chiacchiere. Non c’era riuscito.


    Alla fine, i soliti vizi avevano preso il sopravvento. Non c’era verso di cambiare, almeno non per Navarra. Tornare da Lourdes sarebbe stato come prendersi in giro, offenderla e tradirne la buona fede ancora una volta. Così si limitava a osservare come un muto spettatore la casa che era stata comune, nella speranza di scorgere un indizio della presenza di lei. Lo faceva per un sacco di ragioni: per ricordarsi quello che si era perso e si stava perdendo, per vedere se un altro uomo aveva preso il suo posto, per appurare se Lourdes si mantenesse uguale o se fosse cambiata, magari invecchiata, com’era successo indiscutibilmente a lui.


    Era quando succedevano cose come quella sera che sentiva di avere bisogno di lei. Le avrebbe voluto raccontare la verità che aveva appena ascoltato e che da solo non poteva sopportare. Sapeva che lei avrebbe ascoltato e poi incontrato le parole giuste che lo avrebbero fatto sentire bene, nonostante tutto. Invece, Lourdes non c’era più. Al suo posto c’erano i locali della movida, i gin tonic, le prostitute sempre pronte a rispondere a un cenno d’intesa.


    Spinto dall’abitudine, si recò a finire la serata al Real, come un animale che segue sempre la stessa pista. Si trovò immerso nel disordine, nel rumore e nella musica. Non si distinguevano parole, né d’altronde poteva interessargli di meno. Bevve fino a quando ci riuscì, dandosi il compito di avere il bicchiere sempre pieno in mano con l’intenzione di fare mattina. Sprofondato in un divanetto osservava spezzoni di vita, persone che non conosceva fare esattamente come lui: annientarsi, occupati a diventare un’immagine riflessa e nulla più. Il giorno dopo avrebbe pensato al resto, nel frattempo voleva solo rimanere in balia del sudore e del disordine.


    Il Real doveva essere la prima tappa di quella notte, ma quando raggiunse il parcheggio si rese conto di reggersi a malapena in piedi. Si chiese come avrebbe fatto a guidare in quelle condizioni. Come non bastasse, aveva nelle orecchie un sibilo fastidioso e prolungato, il risultato dell’alto volume degli altoparlanti.


    In quel breve tragitto, i fantasmi si rifecero vivi. Questa volta, alla fine del giorno, era proprio solo. Non aveva neanche la Negra a cui ricorrere, nemmeno uno scoglio o un relitto a cui aggrapparsi in quell’oceano di avvenimenti che lo spingevano verso un abisso di brutture, un nascondiglio dove abbandonarsi al nulla.


    Aprì la portiera dell’auto e si sistemò come meglio gli riuscì sul sedile. Stava cercando la chiave quando vide davanti a sé un albero di mango. Era grande, alto, maestoso, e dai rami frondosi pendevano frutti rossi e polposi. Navarra lo osservò e si immaginò bambino, quando si arrampicava sugli alberi della tenuta di San Benito, nonostante il monito della madre – c’erano stati tempi migliori nella sua vita, non molti ma c’erano stati, e cominciavano proprio nella magione di suo nonno. Nonostante gli avvertimenti, Navarra si issava sul mango più alto, superando gli ostacoli ramo dopo ramo, fino a giungere in cima, graffiato, con i gomiti scorticati e le ginocchia sbucciate. Il dubbio, i timori, l’insicurezza che avevano accompagnato l’ascesa sparivano quando, sul ramo più alto, poteva finalmente fermarsi a osservare il panorama che gli si apriva davanti. Più in alto di tutto e di tutti, Navarra provava l’inesprimibile sensazione di aver vinto, un’emozione che gli gonfiava prima il petto d’orgoglio per poi ridursi a un vuoto angosciante quando considerava l’inutilità dell’impresa.


    Si addormentò guardando l’albero, pensando di essere giunto quasi alla fine di quella nuova scalata.

  


  
    L’undicesimo giorno

    (giovedì)


    Il procuratore Francisco Gerona si era fatto conoscere due anni prima nell’ambito di una complicata inchiesta sul narcotraffico. Cinquecento chili di cocaina erano caduti in mano alla polizia durante un trasporto dalla Colombia e si era scoperto che una delle persone coinvolte nel traffico era un deputato del parlamento centroamericano, che usava il passaporto diplomatico per far passare la droga al confine. Gerona non si era lasciato intimidire dalle pressioni e aveva chiesto il massimo della pena. Al politico, che si chiamava García, non erano servite né le amicizie, né le alleanze. Gerona aveva insistito sino all’ultimo e, in quella maniera, aveva ottenuto una condanna esemplare. Condannato a dieci anni, il politico aveva deciso di denunciare i suoi complici nella speranza di ottenere uno sconto di pena, e con quella manovra tanto ingenua quanto disperata aveva firmato la propria condanna a morte. Le indagini parlarono di suicidio, in realtà all’ex deputato ci avevano pensato un paio di rei, inoculandogli della stricnina nel pasto della sera. Il caso aveva avuto una larga eco internazionale, che era servita a Gerona per guadagnarsi la fama di magistrato inflessibile dentro e fuori il paese.


    Nipote di un caudillo liberale, aveva un fratello nel partito di governo e un altro in quello di opposizione. Lui aveva scelto la magistratura perché guidato da un senso di giustizia super partes, ereditato dal nonno. Un personaggio fuori tempo massimo, secondo Navarra, ma utilissimo in quei tempi di lassismo e corruzione. Con mezza famiglia da un lato e mezza dall’altro, al momento era anche paraculo in quanto a protezione politica.


    Navarra quella mattina si era messo in corpo tre aspirine e si era seduto alla scrivania, a preparare il rapporto da destinare al procuratore. Aveva telefonato appena entrato in ufficio e aveva chiesto un appuntamento con Gerona, che gli era stato accordato per le undici e mezza. Conoscendo i soliti ritardi a cui ogni suo connazionale era uso, Navarra determinò con un rapido calcolo che sarebbe stato ricevuto poco dopo mezzogiorno.


    Morera era entrato in ufficio verso le dieci e mezza ed era rimasto in piedi a osservarlo, in attesa di un ordine. Navarra era così preso dalla sua relazione che non se ne accorse che un quarto d’ora più tardi, quando l’attendente cominciò a dare segni di insofferenza, sbuffando e tossendo per attirare l’attenzione. Lo mandò allora in farmacia, come i giorni precedenti, a comprare la crema per risanare i lividi, dandogli cinquanta pesos in più perché si comprasse qualcosa da mangiare e non tornasse così prima di mezzogiorno.


    Il procuratore Gerona era in piedi vicino alla finestra quando fece entrare Navarra nel suo ufficio.


    «Splendida giornata» esordì, mentre osservava il traffico sul corso.


    «Splendida, ma con il solito, infernale baccano» replicò Navarra.


    «A me lo dice? Mi hanno dato l’ufficio che dà proprio sopra il semaforo!» Gerona sorrise. Conosceva Navarra, di cui apprezzava la spontaneità. Arrivava subito al dunque senza giri di parole, e questo gli faceva risparmiare un sacco di tempo.


    L’intendente si sedette ancora prima di ricevere l’invito del procuratore.


    «A che si deve la visita?» chiese Gerona prendendo anche lui posto.


    «Il caso Terrubares.»


    Gerona annuì. «Ho sentito. Guzmán l’ha archiviato pochi giorni fa. Cosa posso fare?»


    «Riaprirlo in base alle nuove evidenze che ho riscontrato. Secondo la legge, siamo in tempo per chiedere la riapertura del caso in fase di istruttoria.»


    «Sì, conosco la legge» rimarcò piuttosto acido Gerona. Navarra si rese conto di aver fatto un passo falso. Il procuratore era l’ultima persona che avrebbe voluto e dovuto avere contro. Fece un cenno alla cartellina che aveva in mano e l’intendente gliela passò.


    Gerona inforcò gli occhiali e iniziò a leggere prima quasi distrattamente e poi con più attenzione. Era un uomo di circa quarant’anni, di costituzione magra, e indiscutibilmente miope. Si aggirava sempre con gli occhiali in mano, ma quella presenza che suggeriva debolezza non doveva trarre in inganno, perché il procuratore era uomo dai grandi propositi e dalla tenace forza morale.


    Ci mise quasi venti minuti a leggere il rapporto. A volte si fermava, tornando a rileggere un passo che doveva ritenere importante e prendeva appunti su un bloc-notes. La sua espressione, neutra fino ad allora, cambiò notevolmente alle ultime pagine. Quando finì la lettura, con un gesto pacato e composto che sembrava studiato, chiuse la cartellina, tolse gli occhiali e si portò la mano sinistra sulla fronte, appoggiandovi il capo. Rimase in quella posizione per lunghi secondi, come soppesando l’informazione di cui era appena venuto a conoscenza e pensando a dove l’avrebbe condotto se usata nella maniera dovuta.


    «Questo è materiale che scotta» disse infine osservando Navarra con lo sguardo miope. «Davvero si aspetta che io possa portare queste accuse in aula di giudizio?»


    «Mi sembra doveroso. L’investigazione è stata portata avanti in maniera scrupolosa. Abbiamo poi un testimone…»


    «Da quello che ne so, lei ha proseguito un’inchiesta che era stata già archiviata disobbedendo all’ordine di un superiore e questo comporterà sicuramente un provvedimento disciplinare nei suoi confronti.»


    «Di questo, e non voglio mancarle di rispetto, me ne occuperò io. Sto rischiando proprio perché credo sia necessario che si faccia giustizia. Non solo per la donna che è morta, ma perché c’è ancora una persona sequestrata in pericolo di vita…»


    Gerona interruppe di nuovo Navarra: «… E che ufficialmente lei non può liberare senza contravvenire un’altra volta agli ordini dei suoi superiori. Si ricordi che, per quanto ci riguarda, quella ragazza è un’ospite nella casa del suo patrigno».


    Seguì un silenzio pesante. Gerona soppesava la cartellina e con quel gesto ne stava valutando il contenuto e le conseguenze. Navarra sapeva che quell’uomo non era uno stupido e che, nonostante il suo alto senso della giustizia, era ambizioso. Caso dopo caso, grazie alla reputazione di magistrato inflessibile, si stava aprendo il cammino per sedere un giorno alla Corte Suprema. Un passo falso e sarebbe caduto.


    «Ho bisogno di una prova, una prova essenziale.»


    «Ma abbiamo la testimone» protestò Navarra.


    «Sbagliato, signor intendente: non ce l’abbiamo.»


    «Cristina Terrubares è tenuta segregata dal suo patrigno, ma una volta liberata verrà a dichiarare.»


    «Le ho appena detto come la penso. Per questa ragione rimarco che è sbagliato affermare che abbiamo una testimone. Non dimentichiamoci chi è questo patrigno e non dimentichiamo che ordinare una perquisizione nella tenuta di Terrubares può costare carissimo a tutti. Come giustifichiamo l’irruzione? Dicendo che lei ha raccolto una testimonianza cruciale entrando illegalmente in una proprietà privata? Al momento del processo, tutto il meccanismo verrà fatto a pezzi dai difensori e il procedimento invalidato.»


    Navarra sospirò. Improvvisamente il costato era tornato a pulsargli e respirare gli costava fatica. Non poteva però darsi per vinto.


    «Che cosa propone?» chiese.


    «Una prova, Navarra. Mi dia una prova schiacciante e ha la mia parola che firmo immediatamente la perquisizione e i capi di accusa.»


    L’intendente si alzò. «Va bene. Avrà la sua prova.»


    Lasciò l’ufficio del procuratore contrariato, ma anche con la sensazione che non tutto era perduto.


    La prima cosa che fece una volta tornato nel proprio ufficio fu cercare Merino. Voleva parlargli del memoriale da affidargli, ma soprattutto sapere a che punto erano le analisi sui campioni del feto. Il cellulare del medico era però staccato. Chiamò l’Istituto di medicina legale e gli dissero che il dottore era impegnato nella solita serie di autopsie della mattinata: era entrato alle otto e non era ancora uscito. Lasciò un messaggio alla centralinista e girò attorno alla scrivania e sedette.


    Il dolore al costato aveva preso a pompargli in testa. Cercò le pastiglie e le ingoiò insieme a un bicchiere d’acqua. Poi, stremato, si abbandonò sulla poltrona. Non sentì nemmeno entrare Morera.


    «Potrebbe dirmi la verità» lo sentì mormorare.


    Navarra alzò il capo. L’attendente lo stava osservando con attenzione.


    «A lei è successo qualcosa di grave e non me lo vuole dire.»


    «Morera, è venuto il momento di rifare il bendaggio.»


    L’intendente si tolse la guayabera non senza difficoltà. Era sudato e andò a sciacquarsi rapidamente nel lavabo dell’ufficio. Muoversi gli costava più fatica di quando era arrivato al lavoro e imputò quel repentino peggioramento non solo agli avvenimenti della sera prima, ma anche allo stress causatogli dall’incontro con il procuratore. Decise che doveva mantenersi impasticcato se quel giorno voleva giungere a una qualche conclusione.


    Morera prese le bende nuove e gliele applicò sul torace con perizia e mano leggera.


    «Sì che ci sai fare» commentò Navarra.


    «Ho fatto diversi corsi di pronto soccorso. Il volontariato nelle ambulanze mi ha aiutato parecchio nel curriculum per entrare nella polizia.»


    Navarra sorrise. Morera era ancora un ragazzo e aveva molto da imparare, ma era sicuramente una persona buona. Forse era sprecato per finire i suoi giorni lì. Il Palazzo l’avrebbe fagocitato e cambiato.


    «Finora ho visto più gente morire per incidenti stradali che per le pallottole. Ne ho visti certi ridotti veramente a pezzi.»


    Morera continuava a porre il bendaggio. Non troppo stretto e non troppo blando: Navarra pensò che per la prima volta si sentiva comodo con il torace fasciato.


    «Non mi vuole dire che cosa le è successo? Sul serio.»


    «Visto che insisti. Mi hanno preso in un agguato, domenica sera, mentre uscivo da un locale. Ero nel parcheggio per tornarmene a casa quando sono sbucati dei matones dal nulla. Hanno fatto il loro lavoro e poi, così come sono apparsi, sono spariti.»


    «Lei crede che abbia a che vedere con il caso Terrubares?»


    «Mi ci gioco le costole che sono rimaste intere.»


    «Però deve denunciare l’aggressione…»


    «A chi? Sono l’unico poliziotto di cui mi posso fidare: che te ne sembra? E poi chi te lo dice che non sia stato Vargas a mandarli? Se pensi che la polizia sia qui per aiutare il cittadino, forse è meglio che torni sulle ambulanze, sei ancora in tempo.»


    «Mi ci abituerò.»


    «Risposta sbagliata. Non ti ci devi abituare: protesta. Sei ancora giovane, c’è sempre tempo per abituarsi.»


    Morera si sentì improvvisamente in debito con il suo superiore. «Intendente… c’è una cosa che non le ho detto. Quando ho seguito Motta, mi sono dovuto assentare per alcuni minuti. Mi era venuta una colica.»


    «E con questo?»


    «Magari mi sono perso qualcosa. Sa, al vederla conciato in questa maniera mi sono chiesto se…»


    «Ah, Morera, non ti devi mica sentire male» tagliò corto Navarra. «A questo punto, conta poco chi sia stato.»


    L’attendente si sentì sollevato. Avrebbe voluto rivelargli anche il colloquio avuto con Vargas, ma gli sembrò troppo dover ammettere due falle in un solo colpo. Terminò il bendaggio.


    «Non va a mangiare?»


    «Perché?» chiese Navarra.


    «Perché è l’una passata.»


    L’intendente, preso dalla stanchezza, si era dimenticato dell’ora.


    «L’una passata…» ripeté, eppure non aveva fame, forse per colpa delle pastiglie, forse per il dolore che lo esasperava, forse perché Merino non chiamava. Fu allora che si ricordò di Cristina Terrubares e della promessa che le aveva fatto. La ragazza era in pericolo di vita, ma la sua liberazione non era scontata. Cercò di pensare a un sistema per mettersi in contatto con lei, ma non gli venne in mente nulla di concreto. Per un momento pensò di mandare Morera a seguire i suoi passi all’interno della magione, ma poi rifletté che sarebbe stata solo una follia, una maniera di esporre il suo attendente a essere scoperto e a metterlo di conseguenza nei guai.


    Voleva ribellarsi a quell’inazione eppure era evidente che non rimaneva altro che aspettare. Controllò il cellulare e vide che avrebbe dovuto ricaricarlo. Si ricordò che nei cassetti aveva un’altra batteria, la trovò e la sostituì. Non doveva farsi trovare impreparato nel caso Cristina e Hazel avessero avuto bisogno del suo aiuto.


    «Davvero» stava dicendo Morera. «È meglio che vada a mangiare qualcosa.»


    «Facciamo una cosa: vai da Neco e fatti dare una porzione di sopa negra. Va bene?»


    Morera annuì.


    Quando l’attendente uscì, Navarra si sistemò come meglio poté sul divano dell’ufficio. Non gli era mai riuscito di addormentarsi lì perché il sofà era stretto e corto. Questa volta, però, sentiva impellente il bisogno di riposare. Si mise supino, cercò una posizione per le gambe che uscivano fuori dal divano e dopo cinque minuti stava già russando, nonostante il rumore della strada, il calore e Morera, che entrò posando con discrezione la minestra sulla scrivania.


    Álvaro Terrubares era di malumore. La nuova riunione con Motta, nonostante le buone notizie, si era dimostrata quasi una perdita di tempo. I canadesi avevano confermato quella mattina il loro arrivo nella giornata di sabato. La notizia avrebbe dovuto rallegrarli, invece i due avevano mostrato di tollerarsi appena. Terrubares aveva dato la novità a Motta per telefono e avevano concordato di vedersi nelle prime ore del pomeriggio nell’ufficio di quest’ultimo. Sin dall’inizio della riunione avevano parlato del più e del meno, senza addentrarsi negli argomenti che li avevano visti invisi il giorno prima.


    Avevano deciso di andare insieme all’aeroporto ad accogliere i funzionari stranieri, accompagnarli in hotel e quindi riunirsi lì, in quello stesso ufficio, per discutere i dettagli dell’operazione della vendita del giacimento minerario. I soldi sarebbero stati depositati in un conto comune di Escuanto, aperto in una banca delle isole dei Caraibi per usufruire di maggiore discrezionalità e segretezza. Non sarebbe mancato un veloce viaggio in elicottero alle installazioni dell’azienda e un appuntamento con il sovrintendente governativo alle finanze. Terrubares aveva preparato l’itinerario e il programma nei minimi dettagli, ma Motta quel giorno sembrava quasi assente. Rispondeva a monosillabi e a stento seguiva Terrubares. Se ne stava sprofondato nella poltrona giocherellando, come era suo solito, con la stilografica Mont Blanc, assorto nei pensieri e assentendo di tanto in tanto.


    Terrubares fu tentato di chiedergli cosa gli stesse succedendo, ma desistette, convinto che in fondo non fossero affari suoi. Jaime Motta era stato un ottimo mezzo per i suoi propositi, nulla più. Di lì a pochi giorni avrebbero giocato rudemente l’uno contro l’altro e lo avrebbe fatto cadere nel peggiore dei modi. Aveva già preparato tutto. Il conto bancario nelle isole sarebbe apparso miracolosamente solo a suo nome e Motta si sarebbe trovato con un pugno di mosche dopo aver finanziato completamente l’operazione. Quarant’anni di favori e amicizie dovevano pur servire a qualcosa.


    «Quanti giorni si fermano?» chiese infine Motta, come risvegliandosi da un letargo.


    «I canadesi?»


    «Sì.»


    «Due giorni, lunedì mattina torneranno a Toronto. Come vanno le cose all’accampamento?»


    «Tutto in ordine. Ho mandato Canchis e i suoi uomini a preparare il ricevimento. Gli operai saranno tutti occupati, ci sarà fermento sufficiente da far credere a qualsiasi visitatore che siamo nel pieno delle operazioni.»


    «Bene. C’è altro?»


    Jaime Motta fece spallucce.


    Non c’era altro, ma Terrubares era deciso a lasciare le cose in chiaro. «Sabato lasciami parlare. Più che altro dovrai solo figurare. Sai, conta molto il fatto che sei stato il direttore della Banca centrale. Questa gente dà molta importanza a dettagli come questo, lascia che sia io a levare la battuta.»


    La precisazione irritò Motta. «Sono stufo che continui a ricalcare di dovermene stare zitto» ribatté. «Non sono stato nominato a quella carica per gioco: me lo meritavo. Ho studiato a Tulane, che non è l’ultima delle università, e qualcosa ci capisco di economia e finanza, forse più di te, che hai imparato a contare su un pallottoliere.»


    Don Álvaro inghiottì amaro. Non voleva alterare lo stato d’animo di Jaime Motta che sembrava già abbastanza ombroso quel pomeriggio.


    «D’accordo. Non mi fraintendere. Sai bene cosa volevo dire: io so trattare con questa gente, non è per questo che siamo in società?»


    Motta osservò Terrubares a lungo, la Mont Blanc saldamente tra le mani come fosse uno stiletto, prima di parlare. Avrebbe voluto tirare fuori la questione dei soldi, del fatto che se infine si concludeva l’affare era grazie alle centinaia di migliaia di dollari con cui aveva finanziato il progetto. Invece deglutì e, cosa inusuale per lui, passò la mano.


    «Lo so. Probabilmente sono solo nervoso per la firma del contratto. Un paio di giorni, tutto si deciderà e sarò più calmo.»


    Álvaro Terrubares si alzò e si sistemò l’abito. «Sabato in aeroporto, allora.»


    Quando uscì in strada si rallegrò che la riunione fosse terminata. Sul marciapiede un venditore ambulante vendeva quesillo, gli diede qualche spicciolo e cominciò a mangiare il manicaretto osservando il traffico, i passanti e l’ordinato caos che manovrava il suo piccolo, arretrato Paese. Sospirò soddisfatto: i giorni delle prossime vacanze in Toscana si avvicinavano.


    Navarra trascorse l’intero pomeriggio preoccupato. Non sapeva come avvertire Cristina Terrubares e temeva che potesse capitarle qualcosa di irreparabile. Per irrompere nella proprietà di don Álvaro aveva bisogno di un mandato di perquisizione del procuratore, che non sarebbe arrivato prima della presentazione di una prova schiacciante. Potevano passare giorni, forse settimane, e allora ogni cosa sarebbe stata inutile.


    Tutto stava nell’avere un po’ di fortuna. Passò il pomeriggio nel suo ufficio, curandosi le ferite e sbrigando il lavoro che era andato accumulandosi sulla scrivania. Da quando il caso Terrubares era stato ufficialmente chiuso da Vargas, gli erano state recapitate varie denunce di poco conto: un paio di furti, una violenza familiare, addirittura la confisca di alcuni animali selvatici – iguane e pappagallini – in una casa del quartiere Monseñor Lezcano. In tutti quei casi aveva mandato Morera a investigare, limitandosi a firmare i rapporti inviati agli ordini superiori. Navarra aveva la sensazione che Vargas volesse tenerlo impegnato in occupazioni inutili, che prevedevano continui trasferimenti in città e noiose stesure di verbali, per impedirgli di mettere il naso nell’omicidio di Julia Terrubares. Troppo tardi. Com’era suo solito, Vargas era stato presuntuoso e superficiale e aveva ritenuto sufficiente la lavata di capo di alcuni giorni prima per convincere Navarra a ritirarsi. Sicuro di sé, aveva dimenticato la testardaggine dell’intendente. Se solo gli avesse messo qualcuno alle calcagna, si sarebbe reso subito conto che le intenzioni di Navarra erano di continuare a investigare per conto proprio. Sebbene poco prima si fosse sfogato con Morera coinvolgendolo sui possibili responsabili, l’intendente non riteneva che l’agguato di domenica sera fosse opera di Vargas: il capo avrebbe usato metodi più leciti, tipo una sospensione o forse un trasferimento. Le botte erano opera di don Álvaro, o più sicuramente di Jaime Motta, noto per usare quei mezzi di persuasione.


    «Uno della vecchia scuola» mormorò Navarra mentre firmava l’ennesimo verbale. Si passò una mano sulla nuca, alla ricerca del bernoccolo causatogli dalla punta dello stivale di uno degli aggressori, e notò con soddisfazione che si era quasi completamente sgonfiato. Nulla dura per sempre, pensò.


    Dalla finestra proveniva un rumore assordante di traffico intasato. La giornata volgeva alla fine. Si alzò e si avvicinò al davanzale, annoiato e con la sensazione di non sapere bene cosa fare. Aveva mandato in giro per tutto il giorno Morera un po’ per non averlo tra i piedi con le sue domande impertinenti e un po’ perché aveva veramente bisogno di qualcuno che lo aiutasse a ridurre la mole di lavoro accumulato. Lo aveva anche inviato in posta, dove nella sua cassetta di sicurezza aveva depositato il memoriale destinato ad Artemio Delgado nel caso gli fosse successo qualcosa. Non avendo trovato Merino, aveva consegnato le chiavi a Morera: ci avrebbe pensato lui a farle pervenire al medico.


    La lunga linea diritta delle automobili correva verso il lago, invisibile dalla sua posizione, ma intuibile per la sagoma inconfondibile del Momotombo sull’orizzonte che si buttava nelle sue acque.


    «Un giorno quel vulcano si sveglierà e ci seppellirà tutti, come meritiamo.»


    Il giudizio di Navarra era caustico. Si sentiva ingannato dai suoi connazionali, dal suo Paese, dall’imperturbabilità di una società schiava di pensieri antichi, di un’abitudine alla sottomissione, di dominati e dominatori, di ricchi e potenti padroni e poveri disgraziati sfruttati, sempre gli stessi nonostante la rivoluzione, nonostante il sacco di balle che i politici di turno raccontavano per raccogliere voti. Quanto costava un voto? Cinquanta, cento córdobas? Un pranzo e una cena accompagnati da un bicchiere di birra, una fresca bottiglia di Toña per dirimere il caos della giornata appena finita assieme all’immancabile promessa di un lavoro stabile? Non era uno scandalo. Tutti i candidati compravano i voti in quella maniera. Non era uno scandalo perché ormai non c’era più nulla che poteva scandalizzare, perché il fondo era stato toccato da tempo.


    Si mise a declamare la poesia di Rubén Darío che aveva imparato da bambino a scuola: «De pronto, entre las copas de los árboles, vi un cono gigantesco, calvo y desnudo, y lleno de antiguo orgullo triunfal. Oh Momotombo, ronco y sonoro…» e si fermò lì, perché d’un tratto si rese conto di non ricordare più come continuavano i versi. Cercò di acuire la memoria, ma tra il rumore della strada e il dolore al costato che aveva ripreso a pulsare non gli riusciva di ricordare. Poi, squillò il cellulare. La voce di Hazel, sebbene incerta all’altro capo della linea, lo rallegrò in un certo qual modo.


    «Cosa succede, signor intendente?» chiese la ragazza senza salutare. Il tono della voce tradiva il nervosismo.


    «Sto aspettando l’ordine del procuratore. Domani probabilmente, dovete essere forti e attendere ancora un giorno.»


    Dall’altro capo della linea ci fu una lunga pausa. «Cosa vuole dire?» chiese infine la ragazza.


    Navarra dovette fare uno sforzo per condire la menzogna. «Stiamo preparando la perquisizione alla tenuta. Non è una cosa che si possa organizzare in poco tempo. Tenetevi comunque pronte domani, in qualsiasi momento. Come sta Cristina?»


    «Di nuovo sotto l’effetto delle droghe. Dovete sbrigarvi, non so se riuscirò a chiamare ancora. Don Álvaro sospetta di Chavelo, probabilmente già domani lo cambierà con un altro uomo e noi non avremo più chi ci aiuti.»


    «Siate forti. Avete fatto tutto bene finora.»


    Sentì un sospiro profondo all’altro capo del telefono. «E sia. Ma non ci abbandonate: vi aspettiamo.» Senza aspettare risposta, Hazel interruppe la comunicazione.


    Navarra rimase con il cellulare in mano aspettando chissà che cosa. Non aveva avuto altra scelta, aveva dovuto mentire in quanto all’imminente blitz della polizia. Toccava solo a lui cambiare la situazione, salvare quelle ragazze da una morte certa. Decise infine che, se Gerona non avesse dato l’ordine, sarebbe andato lui lassù, alla Guarida, da solo, a cercare di liberarle. In fondo, era stato un soldato, qualcosa si ricordava ancora del suo addestramento. Sarebbe stato un casino, ma ormai non gliene fregava nulla.


    Morera entrò nell’ufficio in quel momento. «Può spegnere il cellulare» disse, vedendo l’intendente pensoso e con il telefono acceso in mano.


    Navarra si riebbe dal torpore.


    «Ti ricordi la poesia di Rubén Darío, Momotombo?»


    «Come no.»


    «La insegnano ancora a scuola?»


    «Credo di sì. A me almeno l’hanno insegnata.»


    «Cosa diceva dopo Oh Momotombo ronco y sonoro?»


    «Te amo porque a tu evocación vienen a mi otra vez, obedeciendo a un íntimo reclamo, perfumes de mi infancia, brisas de mi niñez.»


    «Bravo.»


    «Non se lo ricordava?»


    «Mi sfuggiva. Non ho più la memoria di una volta.»


    Morera gli mise sulla scrivania un’altra pila di scartoffie da firmare.


    «Sì, lasciale lì, più tardi ci penso» disse, e rimase a osservare alla finestra la figura del vulcano e, proprio come nella poesia, cominciò a ricordarsi dei momenti felici della sua infanzia.


    Quella sera andò a letto presto. Guidò con fatica fino all’appartamento di La Trinidad, che trovò ancora una volta vuoto, anonimo e deprimente. Durante il cammino si era fermato a un McDonald e, senza scendere dall’auto, aveva comperato un hamburger con patatine fritte. Era un insulto di cena, ma non se la sentiva di entrare in un locale e sedersi a mangiare. Lo fece steso sul letto, guardando un film già cominciato alla televisione e macchiando il lenzuolo con il ketchup. Come aveva immaginato, l’hamburger gli rimase sullo stomaco e nemmeno la coca-cola con cui l’aveva accompagnato riuscì a farglielo digerire. Decise di servirsi un gin tonic e con quello affrontare ciò che gli rimaneva della serata prima di addormentarsi.


    Tutto era pronto si disse. Ormai era inutile attendere oltre. Corrientes ne aveva abbastanza della città: era un ricettacolo di corruzione e perversione che non aveva salvezza. Ora capiva perché Dio periodicamente la castigasse con terremoti, inondazioni e guerre.


    Aveva nostalgia delle montagne, della foresta, dei fiumi invalicabili che tagliavano in due le valli, delle campagne riarse dal sole, nostalgia dei suoi percorsi abituali che lo facevano sentire vivo. Aveva persino nostalgia dei pasti frugali al tramonto, consumati senza fretta e in solitudine, e delle notti in bianco, a rimuginare sul passato, quelle notti che gli portavano amici morti e nemici uccisi dalle sue mani. Lì, invece, tutto era differente. Nei bar della città nemmeno l’acquavite aveva lo stesso sapore.


    Quella sera non uscì. Rimase nella stanza della pensione, a grondare sudore e a pensare a un mondo migliore. Prese il Nuovo Testamento e lesse a caso, saltando da una pagina all’altra, mischiando testi, frasi, precetti e parabole. Non riusciva però a concentrarsi, era come se mille immagini si sovrapponessero nella sua mente, come se i pensieri prendessero forma e cercassero di ingoiarsi l’uno con l’altro. Cercava pace Corrientes, ma quello che trovava era solo la sua coscienza appannata, che lo tormentava nell’umidità di quel buco di camera senza finestre. Aveva litigato poco prima con il padrone della pensione, che chiedeva un altro anticipo per la stanza.


    «Domani» gli aveva gridato, mentendo. «Domani ti darò i soldi.»


    Anche se avesse voluto non avrebbe potuto darglieli quei soldi, ormai aveva speso tutto. Città dannata, che non lascia scampo, città che non ha anima e che non ha orgoglio. Pensava al villaggio, alla calma assoluta del suo rifugio, alle cose che avrebbe voluto e potuto fare al suo ritorno. Giorni addietro aveva visto un tronco, nei pressi del ruscello, che si prestava a essere intagliato. Poteva farne la base per una tavola o una scultura, ci avrebbe pensato. C’erano ancora tante cose da fare, ma non prima di avere terminato la sua missione.


    «Ci siamo finalmente, ci siamo» si ripeteva per addormentarsi, ma il sonno gli sfuggiva costringendolo a rimanere ancora per una notte in balia dei fantasmi.


    La cucaracha comparve all’improvviso. Si era fermata a metà tra la parete e il letto e sembrava osservarlo. Corrientes rimase a guardarla, indeciso sul da farsi. Era un insetto di grosse dimensioni, marroncino, che muoveva nervosamente le antenne in tutte le direzioni cercando di capire se potesse o no proseguire. Rimasero ad affrontarsi nell’umidità, Corrientes ipnotizzato da quella presenza inaspettata nell’intimità della sua stanza, la cucaracha chiedendosi se il suo prossimo passo sarebbe stato l’ultimo. Nessuno sembrava volere prendere l’iniziativa, poi la cucaracha, circospetta, fece un piccolo movimento. Corrientes, come risvegliato dalla trance, mosse impercettibilmente una mano verso il pavimento per raccogliere la scarpa. All’improvviso l’immobilità in cui era stata sospesa la camera si ruppe di fronte alla repentina fuga della cucaracha verso la parete opposta e forse la salvezza. Corrientes non si fece cogliere impreparato. La scarpa raggiunse l’insetto un momento prima che potesse infilarsi nella fessura che l’avrebbe sottratta alla morte. Corrientes non si diede nemmeno il lavoro di pulire il pavimento. Nella notte, sarebbero venute le formiche a terminare la sua opera, portandosi via quello che rimaneva della cucaracha.


    Di colpo si sentì sollevato. Sentì che l’alone infallibile della giustizia era infine sceso sopra di lui. Domani sarebbe stato il giorno.

  


  
    Il dodicesimo giorno

    (venerdì)


    Ci mise del tempo prima di rendersi conto che il telefono stava squillando. Stava dormendo ancora profondamente, forse per colpa del gin tonic mischiato con le pastiglie, o forse perché il suo subconscio cercava di obbligarlo a continuare a sognare, evitandogli il ritorno a una realtà insicura e angosciante. Afferrò il telefono e bofonchiò qualcosa. Gli sopravvenne un conato e fu sul punto di vomitare, così non capì chi gli stava parlando all’altro capo dell’apparecchio e cosa stesse dicendo.


    Si alzò dal letto afferrandosi la testa e andò in bagno a sciacquarsi il viso. Si guardò allo specchio e si scoprì pallido, anche se i lividi avevano ormai acquisito il caratteristico colore della guarigione. Aveva un pessimo aspetto. Si lavò i denti, respirò profondamente e si piegò in due quando quella semplice operazione fece pressione sulla costola dolente. Maledì. Respirò profondo e si sentì pronto per iniziare la giornata.


    Quando tornò in camera si ricordò della telefonata. Prese il telefono, muto. Chiunque avesse chiamato, aveva già riattaccato.


    Guardò l’orologio: erano le nove, tardissimo. Si vestì come poté, vide che non aveva caffè e si lasciò andare a un’altra serie di pesanti espressioni. Sul punto d’uscire, il telefono riprese a squillare. Ci pensò un attimo prima di prendere l’apparecchio.


    «Che diavolo stai combinando?» Era Merino.


    «Non mi sento bene, scusa.»


    «Ancora i dolori delle botte?»


    «Che cosa, altrimenti?»


    «Senti, farai bene a riprenderti. Prendi un paio delle pastiglie che ti ho prescritto e vieni da me immediatamente.»


    «Cosa succede?»


    «Ho i risultati del Dna del feto di Julia Terrubares.»


    Navarra provò un tuffo al cuore. «Così presto?»


    «Ti ho detto che ho delle buone amicizie a Miami. Cinque minuti fa è arrivato l’esito delle analisi preliminari, me l’hanno inviato via fax.»


    «Cosa dice?»


    «Non posso anticiparti nulla: è meglio che vieni qui direttamente.»


    Navarra non poteva correre, ma fece il possibile per raggiungere il più in fretta possibile l’auto. Mise in moto e maledì per tutto il cammino un traffico che sembrava essersi dato appuntamento quel giorno e quell’ora giusto attorno a lui. Il venerdì non era mai una buona giornata. La gente si preoccupava di sbrigare le faccende che aveva rimandato per tutta la settimana e intasava le strade, gli uffici e i negozi.


    Ci mise una buona mezz’ora per raggiungere l’edificio dell’Istituto di medicina legale. Merino se ne stava, come durante il loro primo incontro, all’ombra del guayabo del bar di fianco all’istituto. Aveva già versato il contenuto della prima pachita del giorno in un bicchiere colmo di ghiaccio e aveva un aspetto sereno, se non addirittura allegro.


    Navarra se ne stupì un po’, poi pensò che con quel sole e quel poco di alcol in corpo, il dottore aveva tutte le ragioni per sentirsi bene.


    «Allora?» chiese impaziente.


    «Prima siediti, prendi qualcosa» invitò Merino.


    «Non ho molto tempo.»


    «Fatti vedere, almeno.»


    Navarra si avvicinò e Merino gli osservò i lividi, gli palpò la testa e gli mise una mano sul costato, facendolo saltare dal dolore. Il dottore respirava a fatica e il suo alito sapeva a liquore.


    «Mi preoccupa quella costola. Dovresti fare un salto in ospedale, prima che sia troppo tardi. Appena finisce questa storia ti ordino riposo completo.»


    «Chi lo sa quando finisce.»


    «Da quello che dice il risultato del Dna dovrebbe terminare in fretta. Ti siedi?»


    L’intendente si diede per vinto.


    «Ti ordino un gin tonic.»


    «Lascia perdere. Non posso presentarmi dal procuratore puzzando di liquore.»


    «Va bene, saprai tu.»


    Dalla tasca dei pantaloni estrasse, stropicciata, una busta di Manila. «La copia dell’esame. Non fa che confermare cose che, ne sono sicuro, conosci già.»


    Navarra aprì la busta e si trovò in mano un foglio intestato del Forensic Genetics Laboratory di Miami. Lesse rapidamente il risultato. Conosceva abbastanza l’inglese per rendersi subito conto che il racconto di Cristina Terrubares corrispondeva a verità. Finalmente aveva in mano la prova che il procuratore Gerona gli aveva chiesto. Ora non doveva perdere tempo.


    «Merino, ti ringrazio. Non sai quanto!» esclamò alzandosi dal tavolino.


    «Mandami una bottiglia di Flor de Caña e siamo pari.»


    Il traffico verso il Palazzo era meno intenso, ma Navarra guidò ad alta velocità e senza dare peso a quanto gli doleva il costato.


    Il procuratore Gerona gli fece fare almeno dieci minuti di anticamera. Navarra non stava nella pelle. Occupò il tempo andando avanti e indietro nel corridoio, aspettando di essere chiamato da un momento all’altro. Quando finalmente si aprì la porta, quasi investì il segretario che stava uscendo.


    «Che maniere» bofonchiò questi, ma Navarra era già oltre, al cospetto di Gerona.


    Il procuratore sollevò appena lo sguardo dai documenti che aveva davanti. Sembrava così occupato che Navarra pensò che non gli avrebbe dato retta.


    Gerona, invece, chiuse la cartellina quasi subito. «Come mai così trafelato? Che cosa mi porta, Navarra?»


    «La prova che stava aspettando» disse porgendo il fax consegnatogli da Merino.


    Il procuratore diede una rapida scorsa al documento. A Navarra sembrò di vederlo impallidire.


    «È quello che credo?»


    L’intendente annuì. «La stessa sequenza. Non c’è ombra di dubbio.»


    Gerona si stese sulla poltrona e respirò profondo. «Anche così» disse, indicando il documento, «dobbiamo andarci con i piedi di piombo.»


    A Navarra si rizzarono i capelli. «Cosa?»


    «Ho paura che non sia un motivo sufficiente. Questa prova non è conclusiva. Dimostra un fatto senza dubbio osceno e immorale, ma che non può essere usato come movente per un omicidio. O vuole portare sullo scranno dei testimoni il capo della pandilla?»


    «Don Francisco, mi permetta. Il nostro testimone chiave non è il pandillero, ma la povera ragazza tenuta prigioniera alla Guarida da Álvaro Terrubares e che è in attesa di essere liberata da noi, che invece cincischiamo. La prova di quanto mi ha confessato l’altro giorno è su quel foglio che lei ha in mano in questo momento. Con la differenza che prima poteva essere un pettegolezzo, mentre adesso è un dato di fatto. La prova diventa conclusiva proprio a ragione di quella che sarà davanti ai giudici la testimonianza di Cristina Terrubares.»


    Gerona rifletteva. Stava soppesando il futuro della sua carriera. Eroe o vigliacco, la differenza era labile, molto labile.


    Navarra pensò che il procuratore stesse calcolando chi avrebbe potuto avere a favore e chi contro nei salotti che contavano, nel caso avesse deciso di firmare la perquisizione alla Guarida. Anche per lui il compimento della giustizia aveva un valore relativo e, soprattutto, condizionato.


    «Ho bisogno di tempo per soppesare la situazione» disse infine.


    Navarra si sentì sprofondare. Si era aspettato di più, molto di più dal procuratore. Un gesto coraggioso, una presa di posizione che avrebbe potuto cambiare il destino di quella storia.


    «Faccia come vuole» sbottò, prendendo la via della porta. «Si prenda il suo tempo. Io, intanto, vado alla Guarida a liberare quella donna. Prima mi ha chiesto una prova, ora vuole il testimone: allora glielo porto.»


    Era quasi giunto all’uscita quando Gerona lo richiamò. «Navarra, venga, non faccia scenate. Le preparo il mandato di perquisizione e procuri di essere tra gli uomini che entreranno alla Guarida. Protegga la testimone: è tutto quello che abbiamo.»


    L’intendente fece uno sforzo per contenere la soddisfazione. «Ci può contare» esclamò, con un tono di voce che nascondeva appena il carico di emozioni a cui era sottoposto.


    Il blitz fu veloce e si svolse senza imprevisti. Gli uomini della sicurezza al portone d’ingresso non ebbero nemmeno il tempo di reagire e di avvisare dell’intrusione. Un poliziotto si era anche arrampicato sull’albero e aveva reso inservibile la telecamera, così che le pattuglie parcheggiarono nel grande cortile inavvertite e di sorpresa. Navarra guidò i poliziotti del pronto intervento nella magione e poi alla casa dove Cristina Terrubares era tenuta segregata. Quando arrivarono, Hazel era sulla porta con un nuovo guardiano che, dinanzi allo spiegamento di forze, non oppose alcuna resistenza.


    Trovarono Cristina priva di sensi, stesa sul letto. Via radio, avvisarono un’ambulanza che non tardò molto ad arrivare. La donna fu portata in ospedale, mentre i poliziotti si dedicavano a cercare prove che confermassero la natura di quel sequestro. Hazel si era prevenuta e aveva raccolto le fiale vuote delle droghe somministrate a Cristina: in una borsa della spesa c’era un piccolo campionario di farmaci. Consegnò il tutto a Navarra.


    Álvaro Terrubares non era in casa. L’intendente lo immaginò a Managua, impegnato a occuparsi dei suoi affari, magari proprio nella sede della Guarida Sa.


    L’intendente entrò nella magione e si fece guidare da un domestico all’ufficio del padrone di casa. La stanza era in perfetto ordine, arredata con discrezione e con una elegante libreria in legno pregiato che ricopriva almeno la metà delle pareti. L’intendente notò come una parte della biblioteca fosse destinata ai classici della letteratura, un’altra a una serie di saggi, mentre l’ultima conteneva i raccoglitori con i documenti delle diverse imprese di Terrubares. Frugò tra i fogli, archiviati ordinatamente, e fu così che senza troppo penare trovò la documentazione di Escuanto. Aprì a caso e vide che c’era, in versione stampata, una grande quantità di quegli stessi dati che Matt Thorpe aveva sottratto in maniera truffaldina dalla memoria del suo computer.


    «Almeno così nessuno avrà nulla da ridire sui metodi usati per raccogliere le prove» mormorò Navarra.


    Erano almeno dieci fascicoli composti da estratti conto, scritture notarili, atti, relazioni, fatture, certificati. Un colpo di fortuna. Terrubares teneva a portata di mano quella compromettente documentazione perché non avrebbe mai pensato a un’irruzione in casa sua. Quello era il suo regno, sacro e inviolabile, inaccessibile ai comuni mortali. L’intendente sedette alla scrivania e dedicò una mezz’ora a sfogliare la corrispondenza tra Terrubares e un certo Cecil Bolton, avvocato nelle Isole Cayman. Alla fine della lettura aveva risolto un altro tassello del puzzle. Fischiò per la sorpresa. Chiamò un paio di poliziotti e ordinò loro di sequestrare quel materiale e di portarlo, sotto stretta vigilanza della pattuglia che aspettava di sotto, all’ufficio del procuratore Gerona.


    L’intendente dedicò almeno un’altra ora a esaminare la stanza. Interrogò il personale, nel tentativo di farsi dire se Terrubares avesse altri segreti in altri posti della magione. Un domestico gli indicò la cassaforte, che stava proprio dietro a uno dei quadri degli arcangeli della scuola peruviana che lo stesso Navarra aveva ammirato pochi giorni prima.


    «Come si apre?» chiese.


    «Questo lo sa solo don Álvaro.»


    Si disse che non sarebbe stato facile convincere Terrubares ad aprire la cassaforte. Ci sarebbe stato bisogno di un altro intervento del procuratore. Ciononostante si sentì soddisfatto di quanto aveva trovato: c’erano sufficienti prove per inchiodare Terrubares su altre responsabilità, quelle inerenti alle attività illegali della Escuanto Sa. Stava parlando con uno degli ufficiali che avevano guidato l’operazione, quando ricevette una chiamata di Morera sul cellulare. L’attendente era agitato.


    «Com’è andata?»


    «Tutto bene. Cosa succede?»


    «Signor intendente, qui sta succedendo un casino.»


    «Cioè?»


    «Al Palazzo è arrivato Terrubares, è andato da Vargas e sta facendo un pandemonio. Ora sono tutti e due nell’ufficio di Gerona. Credo che tra poco la chiameranno… io volevo solo avvisarla prima.»


    «Bravo, hai fatto bene.»


    Appena interruppe la comunicazione, il cellulare prese di nuovo a squillare. «Navarra» rispose.


    Era il procuratore Gerona. «Ho qui davanti a me don Álvaro Terrubares che sta protestando energicamente sulla perquisizione in corso nella sua tenuta. Può venire qui immediatamente?»


    Navarra acconsentì. C’era ben poco ormai che poteva fare lì. Scambiò ancora due parole con l’ufficiale al comando per assicurarsi che il materiale confiscato arrivasse sano e salvo da Gerona e montò in auto.


    Al Palazzo, sin dai corridoi, c’era una grande agitazione. La notizia dell’intervento alla Guarida si era propagata in fretta e poliziotti, uscieri, investigatori e curiosi si erano radunati fuori della porta del procuratore in attesa degli eventi. L’arrivo di Navarra suscitò una sequela di commenti. L’intendente cercò di dissimulare il nervosismo passando tra le due ali della piccola folla, accompagnato da Morera che lo aveva atteso al portone d’entrata.


    «Novità?» aveva chiesto Navarra.


    «Non so. Sono chiusi lì dentro da quando l’ho chiamata. So solo che poi è arrivato anche Guzmán.»


    «Bel casino, no?»


    Morera assentì. Dall’espressione stampata in viso si vedeva che l’attendente era preoccupatissimo.


    «Stai tranquillo. Questo è tra e me e loro. Tu non c’entri niente.»


    «Lo spero. Non gliel’ho detto prima perché mi vergognavo un poco, ma Vargas ha promesso di cacciarmi dalla polizia se questa storia continuava. Voleva che gli riferissi i suoi movimenti, intendente, ma io una cosa di questo genere proprio non la potevo fare.»


    «Non gli credere. Da qui non ti cacciano.»


    «Speriamo che sia così.»


    «Le minacce non hanno mai ucciso nessuno.»


    Navarra bussò alla porta, fece un cenno d’intesa a Morera ed entrò.


    Nella stanza l’atmosfera era cupa. Álvaro Terrubares, Guzmán e Vargas erano in piedi, gesticolando davanti alla scrivania del procuratore che, livido in volto, sembrava prossimo al collasso.


    Vargas e Terrubares, al vedere Navarra, parlarono allo stesso tempo senza che l’intendente riuscisse a capire una sola parola di quello che gli stavano dicendo.


    «Uno alla volta, grazie» disse, mentre salutava il procuratore con un gesto che agli altri sembrò di complicità.


    «Si permette anche di fare lo spiritoso» sbottò Terrubares.


    «Navarra: si ritenga esonerato da ogni compito investigativo. Ho già firmato la sua sospensione dal servizio» annunciò Vargas.


    «Stia zitto lei, che si è dimostrato un incapace» lo rimproverò con forza Terrubares. Vargas, risentito, si sedette su una poltrona, passandosi un fazzoletto sul collo inzuppato di sudore.


    Navarra non poté fare a meno di notare che il possidente riusciva a mantenere, anche in quella situazione delicata, l’aplomb che lo aveva sempre caratterizzato. C’era però un piccolo cambiamento, che l’intendente credette di riconoscere nei gesti e nello sguardo di quell’uomo avvezzo al comando e a ricevere deferenza. L’uomo prostrato e dolente che lo aveva ricevuto affranto per la morte della figlia, era ora diventato un uomo calcolatore, freddo, pronto ad attaccare per difendere la propria libertà.


    «Non sa nemmeno tenere a bada i suoi subordinati» ricalcò, sempre rivolto a Vargas che, scuro in volto, pensava sicuramente a Campos-Harbotten e alla promozione che sfumava. Anzi, un fallimento di quel genere con ogni probabilità gli sarebbe costato il posto. Il capo del Palazzo, come un giocatore sconfitto, chinò il capo, alla ricerca di una forza interiore che non possedeva.


    «Signori, per favore» sbraitò Gerona. «Prendete posto, sedetevi e comportiamoci come si deve.»


    Nessuno sembrò calmarsi, ma almeno l’invito servì perché ciascuno si cercasse una sedia.


    «Ho notificato al signor Terrubares» esordì il procuratore «che è in atto una perquisizione nella sua tenuta di La Guarida. Qui sono state trovate due donne in condizione di privazione di libertà…»


    «La mia figliastra e la sua dama di compagnia, se così vogliamo chiamarla. Sono mie ospiti.»


    «Non mi interrompa la prego.»


    Terrubares lanciò un’occhiata di fuoco al procuratore. Navarra pensò a quale vendetta stesse già tramando il vecchio possidente.


    «Al momento non esiste alcun capo d’imputazione nei confronti di don Álvaro. Siamo in attesa che la signora Cristina Terrubares, condotta in ospedale per accertamenti clinici, sia in grado di rispondere alle nostre domande prima di prendere una qualsiasi decisione. Don Álvaro, naturalmente, potrà farsi accompagnare da un avvocato in tutte le fasi di questo caso.»


    «Ci può contare. Ora, posso sapere in base a quali illazioni la polizia ha fatto irruzione nella mia proprietà?»


    «Certo. Nell’ambito dell’inchiesta per la morte di sua figlia Julia, avvenuta la settimana scorsa.»


    «Insomma, ancora questa storia» sbottò Terrubares.


    «È risaputo che si è trattato di uno spiacevole incidente, dell’aggressione fatale di un delinquente di strada. Un fatto che lamentiamo, ma nuovi elementi sembrano indicare un mandante e un movente.»


    Terrubares si irrigidì. «Di nuovo questa storia. Non sono altro che le fantasie di un vostro funzionario» interloquì in tono irridente. «Non c’è da sorprendersi quando non si sa stabilire una ferma linea di comando.» Poi, rivolto direttamente a Navarra: «Non so chi o che cosa si crede lei. Invece di fare qualcosa di utile ha perso tempo sin dal primo momento alla ricerca di chissà quale relazione tra i miei affari e la morte di Julia… Ho perso una figlia, come crede che mi possa sentire? Eppure no, a lei non interessa, è venuto a casa mia a pormi domande indiscrete ignorando il dolore di un padre, montando un edificio di congetture e fantasie».


    L’intendente osservava Terrubares esibirsi in quella scena che considerava patetica. Don Álvaro mirava a fare la vittima, era sempre stato il suo gioco. Ora, messo alle strette, cercava di insinuare il seme del dubbio nella coscienza del procuratore.


    «Vuole fare carriera, vero Navarra? Quale migliore occasione di costruire un castello di accuse menzognere su un vecchio come me? Li conosco quelli come lei, parassiti che vivono all’ombra di chi fa qualcosa di utile per la nazione e per la società.»


    Navarra si trattenne a stento. L’arringa di Terrubares, ma soprattutto la sua capacità di autocontrollo, lo disturbavano e lo irritavano alla luce di quanto aveva scoperto. Osservava la reazione di Gerona, che giocherellava con la cartellina che aveva davanti e non sembrava interessato a interrompere il soliloquio.


    «Qual è il suo piano? Vantarsi di essere stato il poliziotto che ha fatto fuori Terrubares? Si sbaglia di grosso, gente come lei l’ho avuta addosso tutta la vita e so bene come trattarla, profittatore e mantenuto…»


    «Stia zitto una volta per tutte» s’infuriò Navarra. «Finora si è avuto fin troppo rispetto per una porcheria come lei. Lei è feccia, Terrubares, e lo sa bene, la sua coscienza è sporca come i meandri più reconditi di una fogna…»


    «Navarra… per piacere» protestò questa volta il procuratore.


    «Basta. Gli dica perché abbiamo perquisito la tenuta, gli dica cosa Cristina mi ha svelato sotto giuramento e gli dica cosa ha rivelato l’esame del Dna sul feto di Julia. Niente di nuovo per lei don Álvaro, ma almeno al sentirselo dire si renderà conto che non siamo tutti fessi, in fin dei conti. Glielo dica, procuratore, così almeno sbrighiamo in fretta la procedura e ce ne andiamo fuori di qui a respirare un poco di aria pulita.»


    Terrubares era sbiancato. Nessuno, probabilmente, si era mai azzardato a parlargli con quel tono. «Tutte invenzioni, sicuramente» digrignò.


    Il procuratore Gerona aprì il fascicolo. Diede una scorsa agli appunti, prima di cominciare. «Vuole chiamare il suo avvocato?»


    «Confido nella presenza del giudice Guzmán.»


    «Navarra?»


    «Con piacere.»


    L’intendente si alzò dalla sedia e si parò di fronte a don Álvaro. «Lei è il mandante dell’omicidio di sua figlia Julia.»


    «Di cosa sta parlando?»


    «Abbiamo trovato tutto. Le prove, il movente, i testimoni.»


    «Sì, un drogato a capo di una banda di ladri. Bel testimone, nessuna giuria gli darà un minimo di credibilità.»


    «Sto parlando della sua figliastra, Cristina.»


    «Una persona malata di mente… come sua madre, d’altronde.»


    Navarra non diede peso alle ultime parole di Terrubares e si rivolse a Vargas e Guzmán, diventati suo malgrado il pubblico a cui avrebbe dovuto riferirsi.


    «Julia Terrubares è stata uccisa da un pandillero e fin qui tutto quadra. Non c’è stata però nessuna rapina di mezzo, ma un ordine ben preciso di don Álvaro, secondo quanto è stato appurato dal controllo del cellulare di La Nacha, il responsabile dell’omicidio. La Nacha aveva ricevuto ordine diretto da don Álvaro, che lo ha chiamato dal telefono di una sua impresa. È tutto nei tabulati. Possiamo anche indovinare come andarono i fatti. Il pandillero avvicina Julia con una scusa, probabilmente dicendole che la porterà da suo padre, nella sede della Guarida Sa. Qui viene uccisa e poi il suo corpo portato al Parco de La Merced. Per sviare le indagini, le viene marcato un tatuaggio, il cui soggetto – un paio di dadi – fa parte della simbologia delle maras. In questo modo si vuole legare Julia, che ha problemi di tossicodipendenza, al mondo delle pandillas e far pensare così che la sua morte si debba a una vendetta di una banda a cui la ragazza doveva dei soldi.»


    Terrubares, pallido ma in apparenza ancora padrone di sé, negava con la testa mentre Navarra continuava a spiegare. «Perché avrei dovuto uccidere mia figlia? Si rende conto dell’enormità di questa affermazione?»


    «Forse per la stessa ragione per cui sua moglie si è tolta la vita. Don Álvaro – e questo lo testimonia Cristina, la sua figliastra – lei violentava Julia fin da quando era una bambina, vero?»


    Lo sguardo di Terrubares diventò di ghiaccio. «Lei è un pazzo per poter anche solo pensare un tale abominio. Procuratore, fermi questo individuo o ne risentirà la sua carriera, mi capisce?»


    L’uomo si era rivolto a Gerona con il tono imperioso di chi stava dando un ordine. Si era alzato dalla sedia e, in mezzo alla stanza, sembrava volesse riprendere il dominio di quella scena con l’autorità e il prestigio di cui sentiva di essere stato imbevuto da un essere supremo. Un intoccabile, una semidivinità che si ergeva come un monumento sacro sulla folla di profani. Nessuno fiatò, solo il giudice Guzmán, che si era reso conto di come gli eventi stessero precipitando, gli si rivolse umilmente dopo qualche istante di pesante silenzio: «Don Álvaro, per favore, non faccia il loro gioco. Si calmi, la stanno provocando».


    Il procuratore Gerona, fino ad allora impassibile, affrontò Terrubares con glaciale determinazione. «Si metta seduto. Lei non può permettersi di impartire ordini qua dentro.» Per ricalcare la sua affermazione, chiamò un paio di guardie che rimasero in attesa sulla porta senza sapere bene che fare, mentre Terrubares si accomodava sulla sedia.


    Navarra cercava di ostentare sicurezza, ma era turbato dalla situazione. Assicurare un criminale alla giustizia non era mai un’esperienza piacevole. C’erano quelli che si limitavano a chinare il capo e a porgere i polsi per le manette, vinti e sconfitti dai propri gesti, dalle proprie debolezze e dalla pressione della società, e quelli come Terrubares che non avrebbero mai piegato la testa, arroganti e presuntuosi nella loro distorta visione della realtà. In entrambi i casi Navarra si sentiva sempre svuotato, come se il male, nonostante tutto, pur confermando nelle confessioni spontanee o meno la bassezza e l’orrore dei delitti, vincesse sempre.


    «Non ho finito Terrubares.» L’intendente alzò la voce. «Non ho finito! L’autopsia sul cadavere ha determinato la presenza di lividi e fratture provocate da percosse continuate. Lei picchiava e violentava Julia e sua moglie, quando lo scoprì, ha prima sofferto in silenzio e quindi si è tolta la vita. Quel suicidio, invece di domare Julia, come lei si sarebbe aspettato, ne scatenò una reazione inaspettata. Sua figlia avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di liberarsi dalla schiavitù alla quale la obbligava. Il suo controllo era asfissiante, ma anche così Julia era riuscita a ritagliarsi un proprio spazio per ottenere indipendenza economica ed emozionale. Per questo si prostituiva, per questo gli spettacoli hard e per questo aveva iniziato una relazione con Jaime Motta. Per non parlare della cocaina, che le permetteva di evadere dall’universo distorto che lei le aveva inculcato con le sue violenze.»


    Fece una pausa per soppesare l’ambiente. Nessuno però, nemmeno Terrubares, sembrava intenzionato a interromperlo.


    «Guarda caso, Motta era anche il suo socio in affari. E che affari, don Álvaro! Qui abbiamo i documenti che testimoniano che lei è praticamente in bancarotta e che negli ultimi due anni ha vissuto grazie ai fondi che Motta – o la sua ricca moglie, come meglio crede – apportava periodicamente alla Escuanto, la vostra società. Grazie alle sue conoscenze è sempre riuscito a deviare importanti somme nei suoi conti personali, facendole risultare investite in attività lecite per garantire lo sviluppo degli affari che avevate in comune. Suppongo che Motta non ne sappia nulla.»


    «Tutte fandonie» protestò questa volta Terrubares.


    «Andava tutto bene, poi, dieci giorni fa il tracollo. Julia è venuta a reclamarle qualcosa che ha fatto scattare in lei il furore assassino. Sua figlia non era più controllabile e così lei ha pensato bene di farla eliminare.»


    Navarra si diresse verso la scrivania del procuratore. «Permette?» chiese.


    Gerona gli porse il fax del laboratorio di Miami e Navarra lo passò a Terrubares.


    «A cambiare le cose è stata una notizia che lei, don Álvaro, non poteva sopportare e che ora grazie a questo esame possiamo rendere pubblica: Julia era incinta e quel figlio non era né di Jaime Motta né di nessun altro. Il bambino era suo, Terrubares: la prova del Dna mostra una sola linea, che prova la consanguineità tra padre e figlia.»


    Navarra fece una pausa. Osservava Terrubares: quieto, imperturbabile sulla sedia, che fissava ora il procuratore, ora l’intendente, ora Guzmán. Il suo sguardo sembrava dire: «Non è di me che stanno parlando, è di un’altra persona.» Non sembrava un uomo agitato in una tempesta interiore, ma un individuo che stesse navigando su acque docili e manse.


    Navarra continuò.


    «Il giorno del litigio, Julia non solo le diede questa notizia, ma giurò di rivelare al suo amante, Jaime Motta, la trappola che gli stava preparando con Escuanto. Sto parlando del contratto con i canadesi, don Álvaro, un contratto di decine di milioni di dollari che sarebbero finiti solo sul suo conto, lasciando Motta con un pugno di mosche. Almeno, questo è ciò che risulta dalla sua corrispondenza con Cecil Bolton. Le dice qualcosa il nome? Era tutto a casa sua, nel suo ufficio. Di fronte a tanta minaccia non c’era altra scelta, vero? Non le rimaneva che mettere a tacere Julia.»


    Sulla stanza era calato un silenzio spesso. Guzmán e Vargas osservavano il procuratore, mentre le guardie dissimulavano il loro disagio in quella situazione di cui erano giocoforza spettatori.


    «Fu allora che decise di contattare La Nacha» riprese Navarra, «che conosceva perché aveva già fatto in passato qualche lavoretto per lei. Non ha mai avuto scrupoli, Terrubares, nemmeno quando ha tentato di dirigere le nostre indagini verso il suo socio. Quando mi ha ricevuto nella sua tenuta, sapeva che Julia in passato aveva abortito e sapeva che il padre di quel bimbo non nato era Motta. Un aborto sofferto, sulla cui decisione deve aver pesato l’intervento dello stesso Motta, che non voleva mettere a rischio il suo matrimonio con Vangela Lassurdis. Forse pensava che, se le cose fossero andate storte e visti i precedenti, il suo socio sarebbe potuto apparire agli inquirenti come un solido indiziato.»


    Gerona, a questo punto, inghiottì la saliva e poi parlò. «Credo che la cosa migliore sia che don Álvaro chiami il suo avvocato. Da lì passiamo all’interrogatorio, per vedere se ha qualche dichiarazione da fare o preferisce mantenere il silenzio. Mi hanno avvisato che le condizioni di Cristina Terrubares non sono gravi e che già domani potrà sostenere una chiacchierata con noi. Domande?»


    Navarra osservava Terrubares. L’espressione dell’uomo era imperscrutabile, come se le accuse che gli erano piovute addosso non contassero assolutamente nulla. Poi, come scosso, alzò lo sguardo a cercare quello dell’intendente. Una sfida, di nuovo, le pupille dilatate dal furore. Aveva solo ripreso fiato. Adesso era pronto a riprendere lo scontro, indomabile. Una fiera che non avrebbe mollato facilmente la preda.


    «Non ha capito nulla Navarra. La vedrò cadere molto presto.»


    L’intendente fece due passi e si avvicinò a Terrubares.


    «È lei, don Álvaro, che non ha capito che questo è solo l’inizio della sua fine.» Fece scivolare la mano in tasca e allungò sotto gli occhi del possidente una foto sgualcita. Terrubares la osservò prima di sfuggita, poi intensamente. Una bambina. Una bambina nuda e denutrita. I suoi occhi bucavano la carta stampata e accusavano il vecchio satiro.


    «Hijo de la gran puta» sibilò.


    Navarra si rivolse al procuratore. «Don Francisco. Deve scusarmi per non averla avvertita prima, ma a questo indirizzo troverà altro materiale per un nuovo filone d’inchiesta sulle attività illecite di don Álvaro.»


    Trasse dalla tasca un bigliettino e lo poggiò in bella mostra sulla scrivania del procuratore. «Con un poco di fortuna, riuscirete anche a provare che Julia è stata uccisa lì, come avevo ipotizzato nella mia spiegazione dei fatti.»


    Nessuno azzardò una risposta. L’intendente capì che era giunta l’ora di uscire di scena. «Se non c’è altro, mi prenderei dieci minuti di pausa.»


    «Concessa» disse il procuratore.


    Stava per uscire quando sentì Terrubares chiamarlo. «Crede che finisca così? È un bell’ingenuo lei, Navarra.»


    L’intendente tornò sui suoi passi. L’altro continuò. «Si ricordi che in questo Paese quello che conta è avere soldi e amici. Io li possiedo entrambi, ma lei? Ha solo sé stesso. Un povero diavolo.»


    Navarra scosse la testa. Non sapeva che farsene delle minacce di Terrubares. Uscì dalla stanza. Aveva bisogno di aria, di camminare, bere un gin tonic, ridere e scherzare con Neco. Là dentro, nell’ufficio del procuratore, c’era solo aberrazione. Scese le scale senza fretta e fu in strada. Si fermò sul marciapiede a guardare il traffico e il sole. In fondo era una bella giornata, magari nel pomeriggio tutto sarebbe stato diverso. Si stava apprestando ad attraversare la strada quando sentì una scarica veloce come di fuochi d’artificio, e un dolore intenso al torace. Si vide dal di fuori, come al rallentatore: una persona tra le altre sul marciapiede, che però rompeva le fila e cadeva sul selciato. Ebbe ancora il tempo di osservare il sole e sorrise amaramente, pensando che il costato già non gli doleva, perché il dolore era superato da quel bruciore insopportabile che sembrava volergli consumare il corpo.


    Corrientes non provò nemmeno a fuggire. Rimase fermo a guardare l’uomo accasciarsi sull’asfalto e i passanti correre per mettersi al riparo. Lui, però, non aveva intenzione di fare di nuovo fuoco. Abbassò l’automatica e in quel momento vide un paio di poliziotti uscire dal Palazzo e intimargli di gettare l’arma.


    Per pochi, lunghi attimi sembrò che il tempo si fermasse. Il traffico, fino a un minuto prima denso e caotico, si era bloccato; il rumore dei motori, con il mormorio della gente, così intenso e fastidioso, si era placato. Corrientes pensò che era meglio così, molto meglio. Non gli era mai piaciuta la città, ma in quel momento sembrava essersi trasformata, mostrando un tratto differente, fino ad allora sconosciuto: c’era il silenzio infine, e si poteva ascoltare un uccellino che pigolava su un albero e, più in là, il pianto di un bambino consolato appena dalla madre. Andava meglio, molto meglio. Forse si sarebbe dovuto sparare ogni giorno per convincere la gente a comportarsi più umanamente, a tornare a una dimensione originaria. Forse, la rivoluzione doveva servire proprio a quello. Era una questione di misure, pensò Corrientes, e le persone avevano perduto le misure.


    Osservò i poliziotti. Ora erano molti di più e gli stavano gridando di gettare l’arma a terra. L’uomo sul selciato non si muoveva, su di lui si era chinato un agente che da un telefono cellulare stava chiamando un’ambulanza.


    Corrientes pensò che infine giustizia era fatta. L’uomo che li aveva traditi, che aveva portato il plotone all’annientamento, in un’imboscata senza vie d’uscita, aveva pagato. Non aveva mai avuto dubbi che fosse stato il tenente Navarra a guidarli in quella trappola, l’aveva capito sin dal momento in cui l’aveva visto preso in consegna dai soldati nemici, una resa senza condizioni e disonorevole che poteva solo spiegarsi con il tradimento. Uriel Corrientes, da San Pedro de Acoyapa, delle belle pianure di Chontales, era stato il solo superstite e, da allora, si era ripromesso di vendicare i compagni caduti: non poteva essersi salvato invano, così come loro non potevano essere morti invano. Erano passati anni, ma alla fine aveva fatto giustizia. Strinse il libricino del Nuovo Testamento che teneva in tasca, alzò la pistola, se la puntò alla tempia e fece fuoco. Nessuno, né i passanti, né gli agenti fecero in tempo a intuire le sue intenzioni. Cadde anche lui sull’asfalto rovente e l’ultima cosa che vide fu il corpo della sua vittima, disteso nel suo stesso sangue, a pochi metri da lui.


    Era stato Morera a chiamare l’ambulanza. Appena aveva sentito i colpi di pistola si era precipitato in strada, spinto da un fatale presentimento. Aveva così visto l’intendente Navarra riverso sull’asfalto, con il sangue che gli usciva da ferite che non riusciva a identificare, mentre uno sconosciuto a pochi metri impugnava ancora una pistola. Aveva chiesto i soccorsi dal telefonino e poi si era inginocchiato per sincerarsi delle condizioni del suo superiore. Gli sembrava che respirasse, seppure a fatica, con una specie di sibilo soffocato che gli usciva da chissà dove.


    Morera era sconvolto al punto da non rendersi nemmeno conto che l’uomo che aveva sparato aveva rivolto l’arma contro sé stesso. Lo notò solo quando cadde anche lui sull’asfalto, ferito a morte, un cappellino da baseball ancora in testa e la pistola in mano.


    Finito il pericolo, il marciapiede si riempì di poliziotti che berciavano, spingevano la folla e tenevano lontani i curiosi. Improvvisarono un cordone di sicurezza in attesa dell’arrivo dell’ambulanza, che giunse presto. Intanto dal Palazzo erano usciti quasi tutti a osservare quella scena, quasi surreale, di silenzio e di morte.


    Morera cercò di entrare nell’ambulanza, ma fu ricacciato indietro.


    «Mi dispiace» gli disse l’infermiere, e Morera non seppe se si riferisse al rifiuto che gli stava rivolgendo con compita determinazione o alle condizioni dell’intendente.


    Osservò ancora una volta la sagoma di Navarra, intubato e privo di conoscenza sulla lettiga. Mentre l’ambulanza si allontanava, rimase sulla strada e, mentalmente, recitò una preghiera.

  


  
    Epilogo

    (sabato, l’ultimo giorno)


    Álvaro Terrubares si era ripreso in fretta. Nonostante le accuse e le prove contro di lui, quello stesso giorno si era riunito per più di due ore con il suo collegio di avvocati e insieme avevano deciso una strategia di difesa spregiudicata, che contemplava il ricorso a tutte le pressioni possibili nelle alte sfere di potere e il pagamento di costose mazzette a chi sarebbe stato necessario. Il primo passo, però, era quello di chiedere l’immediata libertà su cauzione e già nel pomeriggio erano riusciti a ottenere l’udienza per la scarcerazione per la mattina seguente. Avrebbe dovuto passare una notte in una delle celle del Palazzo, e per quanto la prospettiva non lo allettasse era riuscito a procurarsi un vano tutto per sé; uno degli avvocati riuscì anche a fargli avere un lettino pieghevole e lenzuola pulite, su cui avrebbe potuto dormire comodo. Ma il suo pensiero era rivolto all’arrivo dei canadesi, previsto per la tarda mattinata del sabato. Con un po’ di fortuna sarebbe riuscito a farsi scarcerare in tempo e andare ad accoglierli in aeroporto e quindi proseguire con il suo piano originale.


    Aveva saputo di Navarra e la cosa non poteva che fargli piacere. Non sapeva chi e per quale ragione avesse sparato, ma di sicuro gli aveva fatto un gran favore. Notizie dall’ospedale non era riuscito ad averne, ma sperò con tutto il cuore che l’intendente fosse morto. Senza lui di mezzo, l’edificio accusatorio avrebbe ricevuto un duro colpo. Il procuratore Gerona, ne era certo, non conosceva tutti i dettagli e l’aiuto dell’intendente era determinante per districare i particolari dell’inchiesta. Fuori Navarra, sarebbe stato molto più facile difendersi. La testimonianza di Cristina sarebbe stata fatta passare come il vaneggiamento di una donna dal labile controllo nervoso e debilitata dal consumo di droghe. In quanto all’omicidio di Julia, l’esecutore del delitto era morto e nessuno della sua pandilla si sarebbe mai presentato in un’aula di tribunale. I suoi avvocati, infine, non avrebbero avuto difficoltà a dimostrare che le chiamate al cellulare di La Nacha provenivano sì da uno dei suoi uffici, ma che erano state eseguite da un’altra persona. Aveva pensato – in cambio di una congrua pensione per la sua famiglia – di coinvolgere Nestor, il portiere, che in passato aveva avuto problemi con la giustizia e non si sarebbe certo tirato indietro dinanzi alla prospettiva di un altro soggiorno in galera compensato da un lauto riconoscimento. La tesi della vendetta della pandilla per il debito di cocaina avrebbe tenuto. Per non parlare della prova del Dna sul feto di Julia, acquisita illegalmente, visto che l’autopsia era stata vietata dal giudice. Era stata una buona mossa quella di ungere, attraverso Guzmán, il giovane magistrato di turno perché bloccasse l’autopsia.


    Poteva dormire tranquillo e pensare a come sistemare Jaime Motta. In quanto a Julia, non provava il minimo rimorso. Solo, sentiva furore contro di lei, per essere stata capace di coinvolgerlo, da morta, in quel momentaneo tracollo.


    Quello che aveva fatto a sua figlia lo aveva fatto a decine, centinaia di donne, una lista interminabile di ragazzine violentate e seviziate nel silenzio di anonimi motel delle strade di provincia, nei poderi isolati delle campagne o nel divano della Guarida, alcune scelte a caso, altre vendute dalle loro stesse madri. Cosa non sarebbero state capaci di fare quelle donne pur di guadagnare una manciata di córdobas. Le disprezzava per questo, per la debolezza e la pusillanimità che la miseria conferiva loro. Esseri indegni, inferiori per prestarsi a quel traffico.


    A quest’ora la polizia doveva aver trovato le foto e, forse, anche qualcos’altro, ma non era il caso di agitarsi: i suoi avvocati avrebbero risolto tutto. Non sarebbe stato facile trovare le prove circostanziali di quelle che lui chiamava le sue avventure. Le foto sono foto e basta. Con Navarra fuori dai piedi anche quel filone d’indagine perdeva ogni peso.


    Pensò di nuovo a Julia. Era sempre stata la sua favorita, forse perché frutto delle sue carni, particolare che gli procurava un piacere indefinito. L’aveva ingannata fin dall’inizio, quando era solo una bambina e aveva potuto approfittare della sua ingenuità. Era stato così facile per anni, troppo facile. Quando Julia era diventata adolescente aveva cercato di liberarsi da quel giogo, ma lui aveva saputo tenersela stretta ricattandola con i maltrattamenti alla madre. Amelia era imbottita di medicine che la isolavano dalla realtà, diventata ormai lo spettro della donna che aveva sposato. Se si fosse mai accorta delle attenzioni particolari che riservava a Julia non lo sapeva; di certo, quando ne ebbe la prova irrefutabile e li aveva scoperti in pieno atto, non era stata capace di reagire se non togliendosi la vita. Era sempre stata una debole, Amelia.


    Se aveva fatto un errore, invece, era stato quello di portarsi in casa quel donnaiolo di Jaime. Julia se n’era invaghita e Motta non aveva saputo resisterle. Con tutti i soldi che c’erano in gioco non gli era rimasto che accettare quella condizione. Non sopportava di dover condividere la figlia con un altro uomo, ma anche quella situazione aveva i giorni contati. I canadesi, in fondo, sarebbero arrivati presto e per Motta il destino era segnato. Bisognava solo saper aspettare.


    Poi Julia se n’era venuta con quella storia della gravidanza. Ci era rimasto di pietra. Quando glielo aveva detto aveva perso il controllo. Forse la sua reazione era stata esagerata, lo ammetteva, ma aveva cercato di riavvicinarsi a lei, di chiederle scusa. Julia, però, non ne aveva voluto sapere e aveva fatto una scenata, minacciandolo, anzi promettendogli che avrebbe spifferato tutto: questa volta voleva vederlo rovinato. Aveva fatto male i conti: non c’era riuscita. Nessuno ci sarebbe mai riuscito.


    La notte, nella cella, aveva dormicchiato. Vicino, qualcuno si lamentava e ogni tanto una guardia faceva la sua apparizione per verificare che tutto andasse bene.


    «Non mi disturbi più» gli aveva ingiunto alla fine in tono autoritario.


    «Cosa crede, che mi voglia suicidare? Imbecille.»


    La guardia non rispose nulla e scomparve di nuovo nel corridoio immerso nella semioscurità. Non tornò più.


    La mattina tutto andò come aveva previsto. Il giudice per l’udienza preliminare lo ricevette puntuale alle nove e mezza. In dieci minuti dettò la cauzione: duecentomila pesos, appena diecimila dollari che i suoi avvocati depositarono immediatamente nel conto indicato dal tesoriere del tribunale. Terrubares conosceva il giudice, un ragazzo di appena una trentina d’anni, il cui padre era stato suo compagno di scuola. L’aveva visto nascere e crescere e diverse volte era stato a La Guarida a cavalcare per la piantagione. Non aveva avuto dubbi che gli avrebbe concesso la libertà su cauzione.


    Appena il segretario del tribunale intascò la ricevuta del deposito bancario, Terrubares ringraziò con disdegno e lasciò il tribunale insieme ai suoi avvocati. Si divincolò dai giornalisti e aspettò paziente che si avvicinasse l’auto che gli avevano inviato dalla magione.


    «Cristina si è ripresa. Domani è prevista la sua deposizione» lo avvisò uno degli avvocati.


    «Mantenetemi informato» rispose seccamente mentre entrava in auto.


    Aveva tutta l’intenzione di andare all’aeroporto a ricevere la delegazione dei canadesi. Non si accorse che Jaime Motta osservava la scena dalla sua Bentley grigia parcheggiata in doppia fila, quasi davanti all’entrata di Neco. I venditori ambulanti e i passanti lo coprivano alla sua vista.


    Quando aveva ricevuto la notizia dell’arresto di Terrubares, Motta era rimasto interdetto e fu ancora più sorpreso quando ne scoprì le motivazioni, che lo accusavano di essere il mandante dell’omicidio di Julia. Aveva passato il pomeriggio chiedendosi cosa fare. Poi, la sera, aveva ricevuto una chiamata di Campos-Harbotten. Aveva sulla scrivania una copia del fascicolo dell’arresto di don Álvaro: «Ci sono alcune cose che potrebbero interessarti» gli aveva detto. A che servono gli amici, altrimenti? Dopo aver letto l’incartamento aveva deciso quale fosse il trattamento che Terrubares meritava. Aveva capito che cosa fare.


    Quando l’auto con don Álvaro si mosse prese il cellulare. «È partito in questo momento. Fatelo in maniera rapida e senza intoppi.»


    Una Honda Civic blu, senza targa, apparve per un attimo nella sua visuale e si accodò alla macchina di Terrubares, prima di sparire nel traffico.


    Jaime Motta si guardò nello specchietto retrovisore. Si disse che aveva un ottimo aspetto e, soddisfatto, mise in moto. Accese la radio ed entrò a sua volta nel traffico con una manovra veloce e imprudente. Alla prima rotonda prese per la Carretera Norte, in direzione dell’aeroporto.


    «Caro don Álvaro, credo sia venuto il mio turno di trattare con i canadesi» mormorò. Fischiettò allegramente il motivetto che passavano alla radio e si perse nel disordinato traffico mattutino.
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