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Il libro




L’amore tossico non si fabbrica da solo o a causa di ripetuti incontri cattivi. I cattivi incontri arrivano sempre prima.

Questo libro parla di invasioni nei confini delle relazioni che viviamo in famiglia e fuori. Parla di mariti, amanti, ma anche amici, colleghi, superiori e soprattutto madri che in nome dell’amore assoluto impediscono il necessario e vitale processo di separazione dei figli. Parla di ghosting, serial lover e gaslighter. Parla di quei legami che diventano predatori, che ci tolgono spazio, che ci depotenziano, che ci fanno male. Ma per capire come l’amore può ribaltarsi in odio è importante guardare indietro. Perché i sadici, i prepotenti, i manipolatori hanno un fiuto infallibile nell’annusare e scegliere la vittima perfetta che ogni ex bimbo o bimba violata rappresenta in potenza.

L’amore è una questione di confini, di bordi che dovrebbero restare porosi, mobili, morbidi e consentire il passaggio di ciò che nutre, come fa la membrana di una cellula, definita ma non assoluta, stabile ma non necrotizzata. Nell’amore tossico, invece, i confini sono perturbati: abbattuti nell’invasione simbiotica dell’amore assoluto, oppure irrigiditi, invalicabili ed espulsivi, nell’abbandono.

Esiste una strana equivalenza tra simbiosi e abbandono che viene vissuta nei nostri primi legami famigliari e che si riproduce inevitabilmente nelle relazioni d’amore che stabiliamo da adulti. Laura Pigozzi, punto di riferimento della nuova psicoanalisi, racconta in quanti modi l’odio e l’amore che respiriamo nell’infanzia determinano il grado di indipendenza e di equilibrio che poi sapremo vivere da adulti, liberandoci dalla tossicità di molte relazioni claustrofobiche.





L’autrice




Laura Pigozzi, psicoanalista impegnata a leggere le questioni che riguardano le famiglie, il femminile e la voce alla luce della teoria analitica lacaniana, ha pubblicato con Nottetempo Mio figlio mi adora (2016) e Adolescenza zero (2019), entrambi premiati dalla critica. Con Rizzoli ha pubblicato Troppa famiglia fa male (2020) e Sorelle (2021). I suoi libri sono tradotti in Francia e Brasile.





Laura Pigozzi

Amori tossici

Alle radici delle dipendenze affettive in coppia e in famiglia
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A Enrico, l’incontro impensabile

che ha aperto il possibile








L’amore tende ad andar sempre più lontano. Ma c’è un limite.

Quando il limite è oltrepassato, l’amore si tramuta in odio.

Simone Weil, L’ombra e la grazia




Date parole al dolore. Il dolore che non parla bisbiglia al cuore oppresso e gli ordina di spezzarsi.

William Shakespeare, Macbeth





Premessa




L’amore è ancora per un giovane quel motore psichico che offre l’energia per crearsi una nuova vita, per uscire dalla casa dei genitori, per incontrare un altro? I ragazzi vengono ancora a parlare d’amore in analisi?

La maggior parte delle storie che ascolto riguarda un modo tutto contemporaneo di non stare nel legame: raccontano la sofferenza provocata dal ghosting, cioè quando si viene lasciati dal partner senza una parola, a volte senza nemmeno un sms, ma anche dai serial lover – sia maschi sia femmine –, così come quella dovuta alle manipolazioni controllanti dei gaslighter a cui molti non sanno neppure dare un nome. Le persone sembrano oggi a bagno nell’«alessitimia», vale a dire nell’incapacità di trovare parole per ciò che si prova: senza la lingua anche la struttura delle relazioni appare poco chiara. Tanti giovanissimi sono afflitti dalle angosce relative alle disforie di genere ma anche da un impressionante calo libidico, una sorta di astenia sessuale che sembra contraddire l’effervescenza pulsionale che ci si aspetterebbe a quell’età.

Nessuno più di uno psicoanalista sa che l’amore tossico che si vive da adulti nasce in famiglia: sono gli attaccamenti morbosi infantili che mantengono nella confusione l’amare dell’adulto.

L’amore, dunque, è ancora una riva, un ancoraggio per l’essere umano? Questo libro indaga le condizioni per un amore possibile in un mondo in cui l’altro è sempre più merce di consumo.
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Incontri fatali: ghosting, serial lover, gaslighter




L’amore è un ballo a due

L’amore ha bisogno di confini perché è un ballo a due. Nella danza di coppia il confine non è rigido ma è chiara la linea di rispetto, bordo invisibile eppure preciso: la giusta distanza permette di danzare senza soffocarsi né schiacciarsi i piedi, ma anche di essere abbastanza prossimi per poter andare allo stesso ritmo.

Il confine in una relazione è come il ballo: una metafora dello scambio. Si va insieme, non come specchio reciproco, ma in modo che ciascuno dei due possa passare nel posto dell’altro e tornare al proprio, superando il confine con levità, disegnando variazioni soggettive i cui movimenti si incontrano senza fondersi.

Nella vita quotidiana con l’altro non c’è una procedura certa per gestire la distanza, proprio come nel ballo. Il vivere insieme non può essere del tutto codificabile e quindi la coreografia dell’Io con l’Altro risulta sempre imperfetta, se non addirittura sgraziata. Per descrivere questa difficoltà di relazione il filosofo tedesco Arthur Schopenhauer utilizzò il dilemma dei porcospini che, in una fredda giornata d’inverno, si stringono l’uno all’altro per non assiderarsi. Tuttavia ben presto con gli irti aculei si pungono reciprocamente e quindi si allontanano fino a che il freddo li fa di nuovo avvicinare riproponendo però il fastidio. È questo il dilemma dell’amore? È una parentesi instabile tra il freddo e il dolore?

Alcuni pensano che sia preferibile la solitudine, anche gelida, piuttosto che rischiare di soffrire in una relazione; altri subiscono le ferite pur di evitare l’inverno di un’esistenza solitaria. Dopo alcuni tentativi, i porcospini trovano la misura di una distanza possibile: è il loro ballo. Non accade con altrettanta semplicità tra gli umani, che non hanno la guida certa dell’istinto, ma sono a bagno nell’imperfezione dell’inconscio che, immerso a sua volta nel linguaggio, produce continue ambiguità, ambivalenze ed equivoci. Dunque gli uomini, nella condizione dei porcospini, appaiono destinati alla perpetua oscillazione tra una penosa lontananza e un inconfortevole contatto, senza quasi la possibilità di riposare nel tepore della giusta distanza: «Né con te, né senza di te» è infatti uno dei ritornelli dell’amore. Il massimo a cui l’equilibrio umano sembra poter ambire è l’alternanza tra le due posizioni, senza la saggezza della misura di un ballo possibile.

In amore, i confini saltano troppo spesso. Si è disposti a tutto purché ci si ami! Si è pronti a soffrire, a non capire, a fraintendere, a dipendere, a farsi usare, pur di sentirsi in qualche modo amati, oppure si sta lontani e guardinghi, nel gelo dell’astensione. Non se ne esce davvero?

L’idea di confine può essere una guida per analizzare i fenomeni dell’amore e dell’odio. Un confine ha una doppia funzione: di riparo e legame. Può avere una sapiente porosità, essere un luogo di passaggio, un punto di equilibrio, di preziosa ambivalenza, una zona di scambio delicata ma decisiva. La paura, che padroneggia la nostra vita nella convinzione di proteggerla, in realtà mobilita l’odio che ignora la doppia funzione del bordo, quella di oscillazione tra contatto e separazione.

L’odio non possiede l’intelligenza del confine.

L’amore tossico è l’amore assoluto

L’amore tossico scavalca i confini, li disintegra sostenendo che fondersi sia il vero amore. Al contrario, amare smisuratamente l’altro equivale a odiarlo, così come odiare sconfinatamente l’altro cela un amore passato, infelice, occultato a volte anche a se stessi.

L’amore tossico si modula sull’appropriazione psicofisica del partner, si nutre della sua vitalità, vive a spese dell’altro, che invece muore. Ma dove nasce e dove s’impara questo tipo di amore asfissiante e letale? È una delle questioni che percorreranno il testo. La relazione dominante-dominato inizia all’alba dell’uomo e, in quel tempo, serve a mantenerlo in vita. Poi piano piano il neonato cresce e la relazione di dipendenza con la madre, se tutto va bene, si relativizza; se ciò non accade, per una via o per l’altra, egli si ritrova implicato, nel corso della vita, in rapporti marchiati dall’assoluto.

E l’amore ideale lo è sempre.

Una delle più temibili e oscure forme d’odio è quella che comincia con l’esaltazione dell’altro: i fan si trasformano prima o poi in persecutori. E, quando accade il rovesciamento, la vittima non pensa mai al fatto che tutto era già cominciato sotto quella sottile forma d’odio chiamata Idealizzazione. La donna è stata spesso idealizzata: un modo raffinato e nascosto di tenerla a bada, di controllarla. È infatti l’idealizzazione dell’amore ciò che lega l’altro come una catena: un amore specialissimo che si crede fuori dall’ordinario – «gli altri non possono capire» –, che soffoca i figli nelle mani possessive dei genitori e l’amata o l’amato in quelle dell’amante. La supposta eccezionalità della relazione copre l’abuso del dominatore. Idealizzare una donna equivale a odiarla, è toglierle l’umanità: è amarne l’immaginetta, la figurina, è innalzarla su un altare per meglio buttarla giù. La femme fatale è un’invenzione maschile, un universale in parata a cui il narcisismo femminile ha prestato il corpo. La donna idealizzata è quella che, inconsciamente, si vuole morta semplicemente perché deve combaciare con una figura che è altro da lei, pretendendo che si lasci proiettare su uno schermo non suo. È tra le varianti più subdole di disconoscimento che si possano subire.

Il caso di una giovane donna che ha incontrato un idealizzatore perverso (l’idealizzazione è una forma di perversione) ci aiuterà a spiegare meglio questa forma d’odio così poco identificabile come tale, che induce le vittime, quando vengono abbandonate, a credersi colpevoli di «non essere abbastanza» per l’altro, di averlo deluso. Pensano di essere loro fatte al contrario – come mostra l’immagine grafica in copertina –, senza sapere che è la struttura della relazione a essere capovolta, sottosopra: un legame che sembra amore, ma veicola odio. Se è già impossibile raggiungere l’ideale di sé, figuriamoci quello di un altro.

Veniamo dunque alla storia. Il giovane aveva passato gli anni dell’adolescenza ad ammirare la ragazza, che era del suo paese, guardandola passare dalla finestra, ma senza mai parlarle. Quando si recava a casa di un’amica comune, ne osservava rapito la foto esposta sulla mensola del camino. Un giorno va a cercarla, con l’amica comune, fino alla città straniera dove lei vive e lavora. La colma di attenzioni e si fidanzano. Sembra una favola: la più bella fidanzata che lui abbia mai avuto, il fidanzato più premuroso di sempre. Inizia la relazione e lui, apparendo più innamorato che mai, le chiede di tornare per sempre in Italia. Lei accetta, credendo al suo amore. Ma, poco dopo il trasferimento, lui sparisce secondo il copione d’odio tipico del ghosting, vale a dire quell’assenza di parole che rende folli e che va per la maggiore nelle relazioni contemporanee, a cui abbiamo già accennato e a cui dedicheremo un intero paragrafo. Lei cerca di vederlo, insiste, lui si rifiuta offrendole solo il beneficio di una telefonata in cui le dice: «Credevo che fossi la donna della mia vita, ma non lo sei». Nel passaggio dall’immaginetta idealizzata alle negoziazioni richieste dalla realtà, il giovane non ha tenuto. Effettivamente non era la donna della sua vita, era solo il suo ideale morto di donna, quello senza ombre. L’idealizzazione è la più raffinata forma d’odio che una donna possa subire.

Non possiamo ora che raccontare l’altra storia di una donna tra le più idealizzate di sempre: Marilyn Monroe. E lo facciamo provando ad alzare quel drappo con cui l’idealizzazione vela l’orrore.

Marilyn Monroe

La storia di Marilyn Monroe è stata rielaborata, non senza critiche e polemiche, nel film Blonde (2022), del regista Andrew Dominik, che ha tratto il soggetto dall’omonimo romanzo di Joyce Carol Oates.1 Sia il libro sia il film sono una raffinata indagine sulla vulnerabilità della protagonista e sulla scissione intima tra l’eterna bambina Norma Jeane e la seduttiva Marilyn, quasi ignara di quanto l’infantile che alberga in lei sia un ingrediente di fascino essenziale al gusto maschile. L’inizio del racconto della sua vita è da thriller: quando lei ha appena sette anni, sua madre, fingendo di farle il bagnetto, cerca di affogarla in una vasca di acqua bollente. La piccola, sbalordita, oppone una debole resistenza, ma poi si arrende. Si salverà in extremis. Gli occhi attoniti di quella bambina, finita poi in orfanotrofio e in case-famiglia, ci accompagnano in tutte le scene in cui Norma Jeane subisce un abuso, specialmente sessuale, da chi dovrebbe invece promuoverne la crescita e la carriera. Chi è stato abusato dalle prime figure di cura incorre più facilmente nella violazione da parte di figure vicine: un marito, un amante, ma anche amici, colleghi e superiori. I sadici, i prepotenti, i manipolatori hanno un fiuto infallibile nell’annusare e scegliere quella vittima perfetta che ogni ex bimbo o bimba violati rappresentano in potenza.

Nei sogni e nelle storie degli abusati, l’abuso è sempre legato all’amore o al bene. Una paziente sognava che un amico la baciava con «una lingua dura e fastidiosa», forzandole la bocca; lei non riusciva a opporsi, mentre lui le diceva di aver sistemato tutto, che la amava e voleva vivere con lei. Nella storia complessa di questa paziente c’era stata una nonna «torbida», come la definisce lei, che «per gioco» allungava le mani sul suo sesso. La tesi dello scherzo innocente era sostenuta anche da sua madre, figura succube della nonna. Una nonna che alla nipote ripeteva, come un mantra, una delle bugie più devastanti: «Ricordati che un figlio vuole più bene ai genitori che ai suoi stessi figli». Era una frase che la nonna pronunciava anche a giustificazione del sequestro fisico e psichico che operava sulla madre della paziente, da cui pretendeva che le tenesse compagnia, sottraendola ogni giorno, per ore, alla sua legittima famiglia. Di questa nonna, la nipote dice in seduta una frase capitale che conferma la nostra analisi: «Lei andava oltre il mio confine». Ogni legame tossico, lo vedremo tra breve, è precisamente l’improprio oltrepassamento di un confine.

Un’annotazione curiosa: quando ho chiesto alla paziente la consueta approvazione alla pubblicazione del suo frammento di storia e lei ha scoperto di essere stata inserita nella parte riguardante Marilyn, mi ha rivelato una coincidenza interessante, ma non sorprendente per chi lavora con l’inconscio e il transfert, e cioè che il marito le aveva regalato, in occasione di una ricorrenza speciale, un quadro con una foto della Monroe, con tanto di dedica. Una riprova illuminante, reperita a posteriori, di quanto lei fosse per il marito nella posizione del bell’oggetto da usare.

Tra la bambina Norma e la star Marilyn non c’è lo spazio psichico per generare figli e quindi gli aborti di Norma, davanti ai quali è ripresa come titubante se non addirittura recalcitrante, sono dettati da scelte di carriera oppure da ragioni di Stato quando si tratta della sua relazione con John F. Kennedy, affrescata in una scena da brivido. Il film è stato largamente criticato perché sessista e crudele, e soprattutto ha fatto inviperire l’inquadratura in cui l’aborto è ripreso dall’interno della vagina. Qualche attivista ha pensato a un movente antiabortista, tuttavia a me ha suggerito, più che obiettivi ideologici reazionari, la frase di Pasolini: «Chi è a favore dell’aborto? Nessuno, evidentemente. Bisognerebbe essere pazzi per essere a favore dell’aborto… io mi sono pronunciato contro l’aborto, e a favore della sua legalizzazione».2 Come non essere d’accordo? La Norma Jeane di Oates-Dominik lo sarebbe. In realtà quella scena va inscritta nell’invenzione filmica del regista che non indugia mai in compiacenze pornografiche: la fellatio a Kennedy, per esempio, è quanto di meno erotico si possa immaginare, anche dal punto di vista dei maschi che ho interpellato e si sono pronunciati su questo punto.

Il regista è interessato all’essere umano Norma Jeane, come d’altronde il libro della Oates, piuttosto che alla seduttrice Marilyn. La seduttrice ha potere, Marilyn dice di sé di essere solo «carne in consegna», pasto ferino della brama maschile: memorabile l’episodio in cui le bocche degli uomini che scandiscono il suo nome si deformano in una enorme maschera grottesca che occupa buona parte del loro volto ritraendo, anche visivamente, la loro pulsione acefala. La figura ideale serve da maschera all’orrore della miseria umana, come della barbarie, e lo smascheramento operato dalla macchina da presa fa sentire in colpa gli spettatori, toccati profondamente nel loro lato voyeuristico.

In realtà, ciò che non si digerisce del film, come del libro, è il filo che porta dall’odio della madre a una vita affettivamente impossibile. Probabilmente Norma fu anche amata, ma l’amore che le era mancato e cercava – questa è la tesi di Dominik – era quello tenero di un padre mai visto, e del quale la madre appende un ritratto nel soggiorno la mattina del compleanno della bambina, accompagnando il gesto con le parole – «Questo è tuo padre» –, frase che risuonerà lungo tutto il film, ma a vuoto. Nelle situazioni più tragiche lei dice tra sé che «ogni donna ha bisogno di un padre che la protegga nei momenti difficili» e non a caso chiamava gli uomini che l’hanno in qualche modo amata, o quantomeno sposata, «daddy», nomignolo riservato a Joe Di Maggio e ad Arthur Miller, ma non a John F. Kennedy, che nel racconto viene fatto a pezzi. Ogni tanto Norma riceve una lettera dal padre sconosciuto, che le dice di seguirla dai rotocalchi e che verrà a incontrarla presto. Un padre che non firma col suo nome le lettere che le invia. Un padre senza nome è esattamente ciò che non serve, è il segno dell’abbandono, perché ciò che serve è il Nome del Padre,3 cioè la funzione psichica genitoriale che umanizza, il padre simbolico che ci costituisce come soggetti che hanno titolo per poter entrare nel gioco del mondo e del linguaggio, del pensiero e della cultura. Per ciascuno, è la possibilità stessa di desiderare e di accedere a un universo simbolico di relazioni, a un posto da cui poter prendere coerentemente la parola e di avere voce in capitolo. Costituisce quella riserva soggettiva, specialmente quando tutto sembra fare naufragio, che forma un senso di sé. Le lettere mai firmate del padre di Norma risulteranno poi false (lo erano già, in fondo, proprio perché senza nome); a scriverle era stato un amico che poco dopo morirà lasciandole questo fardello: un’eredità perversa che le confermerà di essere senza padre, cosa che contribuirà non poco a perderla definitivamente. Finché esiste, anche se lontano, se posso pensarlo mentre mi pensa, un padre realizza, almeno in parte, la sua funzione di sostegno. In quel momento, invece, Norma Jeane comprende che non c’è mai stato alcuno sguardo benevolo su di lei, alcun supporto seppure distante, ma solo il vuoto gelido riempito, malamente e un po’ malvagiamente, da un sedicente amico.

La madre di Norma Jeane soleva ripeterle: «Noi due siamo tutto quello che ci resta, finché io sarò abbastanza forte da tenerci insieme».4 Non lo fu, ma non perché avesse una diagnosi di schizofrenia: in realtà nessuna madre riesce da sola a fare il padre e la madre insieme (e viceversa), perché i genitori devono essere almeno due, di sangue o meno, adottivi o terzi genitori, di sesso opposto o meno, purché ce ne siano minimo due. Invece madre e figlia erano chiuse nella loro casa, come le descrive la Oates, abitata da «una leggera distorsione come in quegli specchi da casa-degli-specchi dove l’immagine è quasi normale e perciò ci si fida e invece non si dovrebbe».5 Lo specchio distorto madre-bambino si produce sempre in assenza di funzione paterna, che avrebbe potuto non essere necessariamente il padre biologico, quello su cui la madre si era perdutamente fissata, ma anche un altro adulto. La madre non fu «abbastanza forte da tenerle insieme», da tenerle in vita, da tenerle ancorate al mondo: ma quale madre può esserlo se è sola?

La lettura di Oates-Dominik convince perché racconta che l’amore tossico non si fabbrica da sé o attraverso una sequela di cattivi incontri con gli uomini. I cattivi incontri arrivano sempre prima: o non arriva nessun incontro, secondo il copione della madre abbandonica, o arriva l’incontro esagerato nell’ipercura del plusmaterno. Marilyn ha sofferto del primo; molti giovani oggi stanno male come conseguenza del secondo ma, come vedremo, c’è un continuum tra minusmaterno e plusmaterno: essi si tengono spesso per mano e una madre abbandonica, quando c’era bisogno di lei, può voler recuperare più tardi con un eccesso di cura, proprio nel momento in cui invece occorrerebbe lasciare andare i figli. Oppure, una madre può essere abbandonica con un figlio (spesso il primo) e plusmadre con un altro (spesso l’ultimo), secondo lo schema attivato da un senso di colpa per un comportamento precedente che si vorrebbe così compensare, introducendo invece, con il plusmaterno, un danno a volte più consistente.

L’odio di sé può accompagnare costantemente un soggetto, nelle sue miserie e persino nei suoi successi, se l’amore messo a bagno nell’odio è stato un momento iniziale, epifanico della sua esistenza. Se è semplice riconoscere l’odio in una infanzia tormentata (quale infanzia non lo è?), meno evidente è riconoscerlo in una infanzia apparentemente sovrabbondante d’amore.

Baciami sulla bocca

La madre sola può essere anche quella che intrattiene con il bambino un improprio gioco seduttivo fatto di baci sulla bocca e condivisione del proprio letto, di allattamenti eccessivi e preoccupazioni fuori misura. È sempre sola, anche quando non lo sarebbe, perché il suo fare ha espunto il padre o ha ridotto le sue competenze unicamente ad azioni operative sul bambino, sotto la sua guida e la sua sorveglianza. Il padre non ha iniziativa, si dice spesso: come può averne se, in questi casi, non è vissuto né presentato al bambino come un genitore capace di scelte non preventivamente concordate o autorizzate?

È lei, la plusmadre, il cattivo incontro per un figlio, tanto quanto lo è la minusmadre nella vita di ogni Norma abbandonata. Anche i padri possono essere plusmadri – non pluspadri, da identificare piuttosto con i tiranni autoritari – che tradiscono due volte il loro compito. La prima volta perché semplicemente non lo svolgono, cioè non passano le regole del gioco del mondo al figlio, non gli trasmettono che è al mondo per il mondo e non per sollazzare i genitori, non per tenere la sua vita nel chiuso orizzonte del muro di casa. Tradiscono poi una seconda volta la loro funzione, assumendosi il compito dell’altro genitore, la madre, ma in maniera poco indipendente, poco autonoma, eterodiretta, lasciando campo libero al plus, a quell’eccesso che non solo non riescono a calmierare (anche se nessun padre da solo riesce a introdursi come terzo nella relazione diadica, se la madre non vuole), ma di cui godono anche loro.

Le esagerazioni di un plusgenitore si radicano nella scena inconscia del figlio: il tipo di amore ricevuto dal bambino non è forse la radice dell’amore che lui vivrà nel futuro? Come verrà decriptato, da quello scienziato in erba che ogni bambino è, il comportamento di un genitore che ha bisogno dei suoi baci sulla bocca, invece che di quelli del coniuge? O quello di un genitore che gli dice ti amo come lo dice (o non lo dice più, che è ancora peggio) al coniuge? La lingua italiana, raffinato bagno culturale in cui siamo nati, distingue i due tipi d’amore, filiale e coniugale, separando il ti voglio bene e il ti amo. Dire ti amo a un bambino significa confonderne i punti di riferimento: allora perché poi stupirsi se il figlio, quel ti amo, lo dice anche alla maestra, come mi ha raccontato una madre angosciata? Non riconoscere gli ambiti è pervertire la parola, che dovrebbe al contrario avere una funzione umanizzante, cioè di confine. Questa indistinzione, invece di separare, simbiotizza, invece di renderli soggetti, lascia i figli nel ruolo di oggetti di soddisfazione del genitore. Sono comportamenti che serpeggiano come un virus ad alto contagio, esibiti sui social da influencer, cantanti, calciatori che hanno invaso l’etere di video e foto di questo genere. Immaginiamo, per esempio, quanto poco semplice sarà per la figlia preadolescente di un divo elaborare un superpadre che la bacia sulla bocca, se nel loro modo di dimostrarsi affetto non c’è il segno di una differenza, di un confine tra generazioni. Tra l’amore filiale e l’amore passionale, tra l’amore per i genitori e l’amore per un compagno non c’è un continuum ma un taglio: molte unioni crollano proprio perché quella distinzione non c’è stata e così le giovani coppie sono invase dalle pretese dei rispettivi genitori. Anche dovessero abitare in due Paesi diversi, perché l’invasione c’è già stata e si è cancerizzata in una istanza psichica: una figlia raccontava tutta la sua giornata alla madre lontana, compresi alcuni dettagli intimi della vita di coppia, con l’alibi di tenerle compagnia e con il vantaggio secondario di placare il proprio senso di colpa per essere andata a vivere altrove.

L’uomo ha inventato simboli proprio per orientarsi nella vita, ha trovato gesti rituali per comunicare, e il bacio è uno di questi: lo incontriamo nel quotidiano con significati diversi. Con un bacio facciamo un discorso, la cui sintassi dipende dal tipo di bacio. Purtroppo il discorso di quel padre famoso alla figlia non è un discorso paterno, ma confuso e generatore di confusioni. Non occorre scomodare Freud per ricordarci quanto la bocca sia una zona erogena, dalla suzione del neonato al sesso dell’adulto, passando appunto per il bacio. Quando la perversione si traveste da innocenza, diventa potentissima.

L’amore tossico è un boomerang. Le telecamere a circuito chiuso in casa, per controllare i bambini, sono un esempio della pulsione tutta moderna all’appropriazione della vita dei figli attraverso il controllo. Le telecamere non sono amore e possono produrre odio, come insegna James G. Ballard nell’istruttivo romanzo Un gioco da bambini,6 in cui un gruppo di preadolescenti supercontrollati e superamati vive coi genitori in quello che lo scrittore definisce «un accogliente Alcatraz minorile». I ragazzi sono costantemente impegnati in attività altamente istruttive che condividono con genitori, invece che tra pari. Ogni ora dei figli è programmata in moduli, formando un’agenda fittissima di lavori impeccabilmente formativi. A un certo punto, si scatena la tragedia: la banda dei figli escogita un piano ingegnoso per far fuori i genitori, facendo credere di essere stati rapiti. Il romanzo svela l’odio nascosto nell’iperaccudimento attuale controllante e superorganizzato che uccide la creatività dei figli, pervertendola nell’ideazione di un piano assassino.

Quanto odio nascondono comportamenti che si vorrebbero presentare come premurosi verso i ragazzi? I bambini sono piccoli scienziati dell’Eros, non sono angeli senza pulsioni, hanno una estrema sensibilità, una spiccata emotività e un corpo molto vigile che va rispettato. Non sono pupazzi: ogni nostro gesto è da loro codificato, studiato, reso oggetto di ipotesi, a volte strampalate, ma che danno origine al pensiero. Imparano a stare al mondo osservando ciò che facciamo, sono ricercatori alle prime teorie, sperimentatori ai primi passi. Non confondiamoli. I bambini sono dotati di un Eros molto forte e molto attivo. C’è ancora una resistenza nel concepire queste scoperte di Freud, tuttavia i baci sono simboli potenti, sono formule su cui loro costruiscono la propria personale relatività generale, i primi alambicchi in cui distillare l’amore. Ma come, dirà qualcuno, baciare sulla bocca un bambino non gli dà un senso di affettività maggiore? Nella nostra cultura la bocca non parla di affettività, ma di una erogenicità che la guancia, per esempio, non ha: infatti, se voglio evitare le perplessità del mio partner, bacio un amico sulla guancia e non sulla bocca. Si tratta di codici affettivi che l’uomo si è dato per vivere, per differenziare le relazioni, codici affettivi della nostra cultura, creati per operare distinzioni ed evitare quelle confusioni che fanno vacillare. Le storie femminili sono già piene di vacillamenti, dunque aggiungerne a opera di un erogeno bacio paterno non pare una buona idea per lo sviluppo di una ragazzina.

Qui c’è una questione teorica che vedremo più avanti, per ora accenno solo al fatto che una donna è «non tutta», è «asferica», fa eccezione all’universalizzazione, è sempre singolare: lo è talmente da indurre il sospetto che il collezionismo di donne praticato da alcuni maschi non sia altro che un rozzo tentativo di fare entrare una donna in una meno inquietante dimensione seriale.

Distinguere gli ambiti aiuta, rispettare i confini salva. È un dato clinico: ci si ammala quando saltano i confini tra le cellule e tra le relazioni. Nel cancro, cellule anormali valicano i loro confini abituali per invadere parti adiacenti del corpo. Negli abusi domestici, saltano i confini tra i corpi: uno è fagocitato dall’altro, non riconosciuto nella sua integrità costitutiva, non rispettato nella sua soggettività e trattato invece come oggetto d’uso.

Il compito genitoriale minimo è quello di offrire a un bambino un confine, un posto ben preciso all’interno della famiglia: questo è l’amore. Baciandolo come baciamo il coniuge, dormendo con lui nel letto destinato alla coppia, dicendogli ti amo, lo confondiamo sui posti simbolici che devono esistere all’interno del gruppo famigliare. Baciare sulla bocca i figli non è affetto, ma una nuova forma d’abuso. Esiste un legame tra le richieste di intimità impropria al bambino e un certo narcisismo genitoriale, come se il bacio di un figlio sulle labbra del genitore dimostrasse l’amore assoluto, una sorta di purezza redentrice, quasi che un figlio avesse il compito di bonificare i malamori della vita di un adulto.

Preparare i bambini alla differenza tra l’amore di coppia e l’amore filiale è il più bel regalo per loro e una piccola, giusta frustrazione per noi. Se come genitori siamo un po’ inappagati, se il figlio non ci soddisfa appieno, se ci contesta, se ci tiene testa con le parole, va tutto secondo i piani del suo sviluppo. Questa è una regola aurea. Se ci riempie la vita e ci asseconda sempre, non potrà che andare per il verso peggiore. C’è una cosa che si dice poco: l’estrema simbiosi col genitore può portare all’estrema violenza dei figli che a volte la esercitano direttamente su di sé, a volte sul genitore iperaccudente, a volte sugli estranei, come possiamo immaginare sia successo per esempio nel caso dell’accoltellatore del centro commerciale di Assago, nell’ottobre del 2022. Quell’uomo aveva quarantasei anni, viveva da sempre coi genitori, era un hikikomori attempato che i vicini dicevano essere un bravissimo ragazzo, molto attaccato ai suoi.

Il grande film di Alfred Hitchcock, Psycho (1960),7 aveva tentato di spiegare qualcosa di questo meccanismo, ma forse lo si è preso troppo come la storia di uno strampalato giovane che come una tentazione della psiche umana sottoposta a certi eccessi. Norman, il protagonista, aveva avvelenato per gelosia la madre e il suo compagno, da cui si sentiva sostituito, dato che con lei era vissuto in una estrema simbiosi dopo la morte del padre. In seguito, per sopportare il suo atto efferato, una parte della sua personalità si era scissa identificandosi proiettivamente in quella della madre, di cui imitava la voce alla perfezione, in un tentativo delirante di riportarla in vita. La parte madre-Norman, dunque, non poteva che essere gelosa delle donne che attraevano il figlio, così come lui era stato nella realtà geloso dell’uomo della madre, colui che aveva infranto il loro lungo e perfetto idillio.

Più intensa è la simbiosi col genitore, maggiore sarà la violenza che si scatena. È un dato clinico, purtroppo, che ci indica come l’eccesso di amore scateni un eccesso di odio, visto che in ogni amore c’è sempre una quota d’odio, come risulta molto esplicito in alcune turbolente passioni, anche non patologiche, tra amanti. Questo è anche un libro sull’odio, studiato sia laddove è visibile sia dove non lo è, tanto come necessario e temperato ingrediente dell’amore quanto come eccesso.

C’è una favola pseudoscientifica che circola tra i genitori, secondo la quale baciare sulla bocca i bambini, allattarli a oltranza, dormirci insieme, dir loro ti amo, o iperaccudirli, farebbe bene al loro sistema immunitario e li proteggerebbe maggiormente dal rischio di malattie future. C’è una scienza che si occupa dei meccanismi di regolazione dei geni, cioè quel controllo che sta alla base del sistema di sintesi degli anticorpi che combattono gli agenti patogeni: questa scienza si chiama epigenetica – ne parleremo nell’ultimo capitolo – e spiega come e perché, quando i meccanismi immunologici sono alterati, aumenta il rischio di malattia. L’epigenetica è una branca recente della genetica, che letteralmente indica «ciò che sta al di sopra dell’eredità biologica». Una delle sue scoperte fondamentali è che l’ambiente, la famiglia, i genitori, i coniugi, i compagni, lo stile di vita, le sofferenze vissute possono modificare l’espressione di alcuni geni, attivando o disattivando il loro piano originario. Di conseguenza la nostra storia modifica l’espressività genetica, cioè ciò che conta non è aver ereditato un certo gene in sé. Il DNA non è il nostro destino. Un cattivo gene che ci viene tramandato può anche non esprimersi mai, se prendiamo a cuore il nostro vissuto, se riconosciamo i traumi dell’incuria (abbandoni e maltrattamenti) e quelli dell’iper-cura, se ci separiamo da ciò che ci danneggia anche sul piano biologico. L’epigenetica è forse il link che Freud auspicava arrivasse con le nuove scoperte. Sbarazza il campo dall’ubriacatura da gene che ha reso ebbri tutti gli smaniosi di incolpare la biologia invece che assumersi la responsabilità della propria vita. Con l’epigenetica il romanzo famigliare, connesso a quello dei nostri rapporti con l’ambiente, ritrova una nuova parola.

La grande notizia è che le nostre buone pratiche, che disattivano l’espressione dei geni cattivi avuti in dote, vengono ereditate dai nostri figli. Così come le cattive. La confusione dei ruoli, in cui a un figlio viene chiesto – implicitamente, senza parole – di fare funzioni coniugali, di riparare l’insoddisfazione provata per un partner imperfetto, o di sostituirsi a lui nei genitori single, come nel film Psycho, può durare a lungo.

Un attore ben oltre la maggiore età, forse a caccia di scatti fotografici e notorietà, al Festival di Venezia del 2022 ha baciato sulla bocca la madre, in pieno red carpet, mentre lei posava in quell’abbandono tipico di una donna tra le braccia dell’amato. È significativo che, per attirare l’attenzione, l’attore abbia scelto proprio questo registro di attaccamento fuori misura, tanto diffuso e affermato tra i personaggi famosi, quelli che purtroppo influenzano molti. Perché le compagne o i compagni di questo genere di figli non hanno niente da dire? Non vedono che il loro posto è già usurpato? O anche loro, a propria volta, indulgono in questi asfittici e perversi piaceri?

La strana equivalenza tra simbiosi e abbandono

Conviene sottolineare subito il fatto che c’è una equivalenza tra l’eccesso di cura del plusmaterno e la penuria di cura del minusmaterno: dato che per decenni il discorso psicosociale ha evidenziato i danni provocati dal secondo, si è stati a lungo ciechi su quelli del primo, considerando le cure simbiotiche una cosa buona e quasi preventiva dell’abbandono. Non è così. Minusmaterno e plusmaterno sono entrambe figure dell’eccesso e dell’odio.

L’amore è una questione di confini, di bordi che dovrebbero restare porosi, mobili, morbidi, e consentire il passaggio di ciò che nutre, come fa la membrana di una cellula, che è definita ma non assoluta, stabile ma non necrotizzata. Nell’amore tossico, invece, i confini sono perturbati: abbattuti nell’invasione simbiotica dell’amore assoluto, oppure irrigiditi, invalicabili ed espulsivi, nell’abbandono. L’amore, come la membrana cellulare, dovrebbe permettere uno scambio tra il fuori e il dentro, tra l’esogamico e l’endogamico, tra ciò che è simile e ciò che è dissimile. Ma, come la cellula, non funziona mai perfettamente e spesso si ammala.

L’amore simbiotico, invadente e abusivo, abbatte i confini, sia metaforicamente sia fisicamente, per cui il limite tra due esseri risulta confuso. Al contrario, ma altrettanto devastante, è l’amore abbandonico, ambiguo o impossibile, che allontana senza ripensamenti l’altro, erige muri e torri che rovesciano sui figli o sui partner un senso di annientamento e di solitudine abissale. Ci sono genitori che non abbracciano mai, freddi congelatori ipercontrollati. Ricordano cosa c’è al fondo dell’inferno di Dante: il ghiaccio, non il fuoco.

L’amore tossico ha a che fare con queste due modalità di perturbare i confini: per simbiosi e per abbandono, forme a volte compresenti in una stessa relazione tossica. I limiti, nella simbiosi, vengono sbriciolati, e nell’abbandono si induriscono. L’unione, necessaria nei primi mesi di vita del piccolo, se perdura fuori limite si tramuta in uno sfondamento oltraggioso dei bordi del corpo del figlio, confini di cui un bambino e, a maggior ragione, un adolescente hanno bisogno per sentirsi valorizzati e rispettati.

Nei casi più gravi la simbiosi è psichicamente segregante, ammantata da un superamore che troviamo anche nelle relazioni di coppia tra adulti, e può esser annodata alla chiusura espulsiva del fuori: è quanto accade per esempio nella violenza domestica e nell’incesto, dove alla demolizione delle barriere interne tra adulti, o tra genitori e figli, corrisponde un muro eretto all’esterno perché il mondo non possa vedere. Nella violenza di coppia i confini sono distrutti perché l’aggredito è un oggetto di proprietà dell’altro, privato della sua più intima ed elementare autonomia.

Nelle famiglie ad alto tasso di simbiosi interna e chiusura esterna – che ho chiamato claustrofiliche –8 il risultato è la dipendenza dei figli, dapprima verso le figure di cura e attaccamento, poi verso ogni partner che ne prende il posto e che potrebbe potenzialmente fare qualunque cosa di loro. L’amore ambivalente di queste famiglie nasconde l’odio sotterraneo, forse inconsapevole agli stessi protagonisti, nei confronti della crescita dei giovani. Cominciamo a intravvedere il legame forte che esiste tra amore tossico, sconfinamento e odio.

Nelle famiglie simbiotiche ogni limite è annientato, nessuno ha un proprio posto preciso – anche i posti nei letti sono scombinati –, perché i confini tra le generazioni vengono dimenticati: l’incesto è l’estremo prodotto di tali famiglie chiuse. Anche quando esso non si dà materialmente, l’atmosfera di una famiglia a contatto eccessivo è incestuosa, infatti i suoi membri si comportano come se dovessero vivere tutti uniti per sempre; in un certo senso, come se tutti fossero sposati con tutti. Anche se i figli sono ampiamente maggiorenni, e talvolta con una loro famiglia, si fa tutto insieme: le vacanze pagate dai genitori per tutta la truppa, i pranzi a cui non si può mancare, l’azienda di famiglia che non si può mollare.

Nelle famiglie abbandoniche, al contrario, i confini sono rigidi, i genitori anaffettivi, le relazioni regolate da muri invalicabili da cui si catapultano sui figli ordini senza senso, comandi freddi e privi di un progetto umanizzante, rassicuranti solo per chi li emette. La vita viene irreggimentata per sempre e i figli, ormai adulti e con famiglia, continuano a organizzare l’esistenza e le giornate nel modo militaresco del loro padre o della loro madre, senza capire come mai i loro figli e congiunti soffrano. In queste famiglie dai muri spessi gli abbandoni sono senza voce, senza suono. I genitori vivono depressi o incattiviti, imprigionati nella fortezza che essi stessi hanno costruito. Gli addii sono irrevocabili privazioni senza una vera separazione, perché nessuna parola offre un bordo, un senso.

Sottolineo con forza qualcosa che non è del tutto ovvio: la separazione è l’esatto contrario dell’abbandono, il quale evoca, specularmente, l’abisso della simbiosi. Se ci si separa dai genitori, si può voler loro bene. Altrimenti si continua a oscillare tra l’odio e l’amore eccessivo che non lascia spazio ad altri. Abbandono e simbiosi sono due facce della stessa medaglia, si fondano entrambi sulla perversizzazione dei confini e, quindi, sull’odio. La separazione è la sola strada nella quale l’odio sia per così dire regolato, oscillante, non massiccio, dato che è impossibile bandirlo completamente senza cadere in una forma di odio nascosto nell’idealizzazione dell’altro. Il bene, anche se sembra paradossale, è un odio impastato con l’amore: non è occultato da una maschera dell’amore e quindi pronto a esplodere.

Se i figli delle famiglie abbandoniche possono reperire altrove risorse amorevoli, perché ci sono quasi sempre una zia, una nonna, una sorella o un fratello, un amico che possono fare le veci di un genitore affettivamente irreperibile, al contrario, nelle famiglie simbiotiche, quelle con elevato contatto fisico e psichico, in cui si chiede di mettere in comune tutto, anche i pensieri più intimi, c’è un collasso per debordamento amoroso. Qui tutti gli spazi affettivi sono già saturi, nessun’altra presenza si può inserire, l’attenzione e la premura esterna vengono sistematicamente desertificate e squalificate. Persino le maestre sono guardate con sospetto dai genitori simbiotici («La mia bambina ha abbracciato la maestra con il trasporto che di solito riserva a me» mi racconta una madre turbata) e, a volte, le nonne non godono di sorte migliore. Ricordo una madre che provava una profonda gelosia non solo nei confronti della suocera che «mi sbaciucchia troppo il bambino», ma addirittura per le effusioni elargite generosamente ai figli da parte della propria madre. Se è vero che ci sono anche nonne che baciano i nipoti sulla bocca, non era questo il caso.

In una vicenda che ho seguito, una donna soffriva per il calore che la madre manifestava per la nipote, ma di cui lei, da bambina, era stata privata. Non è difatti raro che minusmaterno abbandonico e plusmaterno simbiotico si manifestino nella stessa madre: un figlio ha sofferto del primo e un altro figlio soffre per il secondo. Sono entrambi fenomeni tossici, l’uno per povertà e l’altro per eccesso, e possono presentarsi in momenti differenti della vita di una stessa persona. Può capitare che una madre chiusa e distante in un primo tempo, per esempio a causa di un post partum depressivo o di un figlio non desiderato («Ho tentato in tutti i modi di abortire»), diventi poi fin troppo affettuosa e francamente ingombrante quando il figlio è già grande e bisognoso di separazione, oppure si trasformi in una nonna generosissima di sé con i nipoti. In realtà, la donna potrebbe non aver avuto un’autentica trasformazione, ma aver solo diversificato la sua modalità di autocentramento: esercitato all’inizio nel minusmaterno per riprendersi da una condizione di perdita di sé, e manifestato poi, fuori tempo massimo, in sovrabbondanza plusmaterna quando i figli hanno invece necessità delle loro autonomie.

Il plusmaterno è una forma di odio piazzato al cuore dell’amore. Un odio che appare dolce, velato, una catena che non fa male, come racconta il sogno di una paziente che descrive con un’immagine potente gli effetti del plusmaterno in una donna adulta. Ecco la trascrizione di un frammento del suo sogno: «Un cane lupo sulle zampe posteriori mi abbraccia, io ho una catena in vita che lui tiene tra i denti, la morde ma sta attento a non pizzicarmi la pelle, e comunque non dà segno di staccarsi». Seguiamo le associazioni e le riflessioni della paziente: «La catena è una protezione, è attorno alla vita, letteralmente la catena mi tiene in vita ma mi tiene anche bloccata. Ho pensato a mia madre che nel suo volermi proteggere dal mondo, nella sua paura del mondo, mi ha bloccato. E lo ha fatto subdolamente, perché questo può essere piacevole: il cane mi abbraccia proprio intorno alla pancia, che è il punto in cui si respira. La catena non mi lascia espandere, e l’oppressione di quel troppo amore è quasi gradevole. Non te ne accorgi finché non vuoi andare e correre, ma ti si blocca anche il desiderio. Io desideravo andare a Padova a studiare: quando mi sono decisa, mia madre si è chiusa in bagno per mezz’ora. Sono partita con un senso di colpa, come se stessi commettendo un delitto. Ero molto bloccata, poi sono andata lo stesso, ma questo blocco te lo porti dietro e non realizzi molto. Sono ancora bloccata? Ho ancora una catena? Io penso di sì». L’immagine della catena che tiene in vita è molto potente, perché in effetti molti figli di plusgenitori credono che sia il loro amore, la loro premura, la loro vicinanza a tenerli veramente in vita. In realtà li ha deprivati della loro.

Perché questa modalità di attaccamento perverso è così diffusa, ambita, sdoganata, narrata come buona? Perché anima il funzionamento stesso della nostra società. Ho spesso insistito sul legame tra plusmaterno e capitalismo: entrambi esistono nell’eccesso, nel fuori limite. Il capitalismo, come dice Todd McGowan, è «la produzione eccessiva di ciò che non è necessario [ed] è essa stessa necessaria per la sopravvivenza del capitalismo. Senza la produzione di un surplus inutile, un eccesso che va al di là di ciò che il sistema o le persone al suo interno richiedono, la società capitalistica non riuscirebbe a riprodursi perché non ci sarebbe quel profitto che incoraggia gli investimenti continui nella produzione. La sovrapproduzione dell’inutile è la linfa vitale del capitalismo».9

Anche il capitalismo è una catena dolce, che sembra tenerci tutti in vita. È un benessere che, come quello simbiotico con la madre, ti fa credere di stare bene mentre ti controlla e ti consuma. Il plusmaterno si riproduce attraverso il godimento del bambino, il capitalismo attraverso il godimento della merce. Entrambi sostengono di pensare al bene futuro del bambino e del cittadino, ma la promessa è vana perché plusmaterno e capitalismo non hanno davvero a cuore il futuro, bensì il godimento nel presente. L’eccesso non è mai utile alla costruzione di un domani perché consuma l’oggi. Il surplus rende possibile la riproduzione della società capitalistica, ma anche la sua distruzione: «Non è un caso che la crisi climatica si sia verificata durante l’epoca capitalista e non in quella precedente».10 Il surplus capitalista minaccia l’esistenza stessa del pianeta, come il surplus di accudimento plusmaterno minaccia l’esistenza stessa del bambino. Il limite danneggia la pulsione plusmaterna e capitalista colpendo proprio l’eccesso che le costituisce.

Il confine è la cura. La perdita, contraria all’eccesso e all’accumulo, è una salvezza. Scrive ancora McGowan: «La fantasia che organizza la struttura della società capitalistica è di puro eccesso, cioè di un eccesso senza nulla che manchi», così come la plusmadre non si fa mai mancare al bambino, non gli procura l’esperienza strutturante della perdita e della frustrazione. La promessa della presenza illimitata della madre che impedirebbe il temuto incontro con la perdita e la conseguente sofferenza è strutturalmente identica alla «promessa dell’eccesso senza mancanza [che è] l’inganno capitalista di base». Ma più si accumula, meno godimento si ottiene. Maggiori sono gli iperaccudimenti, minori saranno i piaceri della vita. La vita onora se stessa se onora la mancanza che accende il desiderio e tiene in piedi i soggetti. Accettare un limite entro il quale posso vivere bene senza incorrere in fantasie onnipotenti, vane, di marca neocapitalista, è la sfida della contemporaneità, mentre al contrario «il motto del capitalismo è: troppo non è abbastanza».

Il godimento viene temporalmente prima del bene e gli è opposto, così come il bambino precede l’adulto. Ed è regressivo perché trasforma gli uomini in bambini bisognosi del seno capitalista sempre pieno di latte. Gli «eccessi che le epoche precedenti temevano [sono] eccessi che il capitalismo vede come fonte di valore».11

Il ghosting

L’incontro tra la bella innocente e il narcisista manipolatore è un topos dei film e delle serie ed è un incantesimo in cui molte donne si sono inabissate. Ci sono cascate donne plus o minusmaternizzate, ma anche figlie edipiche di padri manipolatori. La sequenza è quella classica della fusione totale e dell’abbandono senza ritorno, di un amore assoluto che, come dobbiamo aspettarci, si trasforma in odio, in assenza, in ghosting, cioè quel concludere una storia d’amore o amicizia senza farlo davvero, senza prendersi la responsabilità della decisione, ma semplicemente scomparendo come un fantasma che lascia l’abbandonato appeso a un filo incomprensibile, difficile da recidere proprio a causa della sua enigmaticità. Prima di sparire, però, l’incantevole seduttore degli inizi si può trasformare in un critico feroce della partner o in un controllore incapace di accettare una separazione perché è lui a dipendere dalla dipendenza di lei (i pronomi si possono invertire, perché ci sono molte donne che giocano questo triste gioco senza affettività).

Un genitore che ha preteso un amore fuori misura potrebbe desertificare il cuore di un figlio e rendergli impossibile amare profondamente qualcun altro, fuori dalla famiglia. Questa è una condizione che prepara una certa incapacità di attaccamento esogamico che vediamo nei giovani e nella loro eccessiva paura di entrare nelle relazioni. Come mai il ghosting è oggi una modalità così diffusa? Il lasciar cadere l’altro senza una parola, come un resto, come uno scarto che non merita nulla, è un effetto del fatto che ognuno è cosa dell’altro. Un figlio lo è del genitore, un partner lo è dell’altro, nel perfetto stile dello sfruttamento capitalista. A livello famigliare, ipotizziamo che il ghosting possa essere l’esito di uno scarso interesse trasmesso per l’investimento affettivo al di fuori della famiglia. L’amore per il mondo non è certamente stato il primo comandamento del progetto educativo ricevuto dal ghoster. Tuttavia, è precisamente il ritiro dal mondo che rende quest’ultimo un luogo sempre meno vivibile.

Può essere molto difficile riconoscere il ghoster in un soggetto affascinante. Non si nota subito che alla radice è un bambino poco evoluto, ancora sottomesso ai propri bisogni infantili centrati sulla pretesa che l’altro, con il suo seno sempre a disposizione, lo nutra, che sia pronto a obbedire ai suoi capricci, a farlo sentire importante e indispensabile. Porta al settimo cielo per poi lasciare cadere giù, mimando forse la propria storia. Un giovane uomo, vittima di una simbiosi materna, con molta lucidità ha detto: «Quando non sono più servito al suo ego, mi ha lasciato cadere per rivolgersi a mio fratello minore che, essendo piccolo e non discutendo con lei come facevo io, assolveva meglio a quel suo eterno bisogno di sentirsi adorata». L’incontro fatale è quello dell’amore assoluto (immaginario) e dell’abbandono altrettanto totale ma reale.

La vittima del ghoster è la persona dipendente, quella per la quale la parola dell’altro è un assoluto perché così è stata cresciuta. Le relazioni di dipendenza sono tutte relazioni d’amore che celano uno spaventoso nucleo d’odio. Come la madre iperprotettiva e dedita, anche l’amante manipolatore si presenta come colui che adora l’amata, che la porterà all’empireo dell’amore, colui che la salverà. Salviamoci dai salvatori.

Il ghosting non è solo l’atroce complice di una certa inesperienza dei ragazzi alla relazione e alla parola, ma è diffuso anche tra quegli adulti incapaci di esprimere ciò che sentono, di comunicare i loro stati emotivi, come mostra la piaga della alessitimia, cioè dell’incapacità di avere parole per ciò che si prova e di cui ci occuperemo nel capitolo successivo. Si sta diffondendo in maniera allarmante. Ogni volta che il discorso s’impoverisce, ci si ammala perché lo scambio di nutrienti, tra un uomo e l’altro, è il dialogo. Siamo cellule che scambiano suoni, parole e idee. L’abbandono senza una frase precipita un essere umano in un abisso perché la parola è un filo che ci regge e che ci connette. Non è la catena evocata dal sogno della paziente che ci trattiene alla vita e ci impedisce di respirare, ma un bordo su cui contare, un confine poroso, una membrana dialettica, possibile. Privare l’altro di parola è una delle versioni più feroci dell’odio.

Il serial lover e il gaslighter

Siamo abituati a pensare alla psicopatia come a quel campo dei disturbi psichici in cui un atto violento è al centro di una scena organizzata secondo un preciso rituale: sempre lo stesso, cioè la cosiddetta firma del maniaco, costruita dal serial killer secondo una strategia, spesso finissima. Di fronte a un crimine, il problema dei tribunali è capire se l’individuo è uno psicotico – e quindi soffre per la sua condizione – o uno psicopatico libero da sensi di colpa e dispiacere.12

Tuttavia vi sono anche psicopatici perfettamente integrati, che svolgono con successo professioni accreditate. Li troviamo tra i medici, gli accademici, gli avvocati, i militari, i capi politici e religiosi. Non delinquono apertamente, però non provano alcuna identificazione all’altro (nessuna empatia, si direbbe oggi)13 e manipolano la vittima dietro una facciata non solo di normalità, ma addirittura di manifesto successo. Come per gli psicopatici che commettono effettivamente un crimine, per quelli superadattati al sistema, normalizzati, le possibilità di risultati apprezzabili, in caso di intervento psicologico, sono scarse, soprattutto perché sono rari i casi in cui essi chiedono un’analisi.

Questo brevissimo chiarimento ci permette di inquadrare meglio il tema del serial lover, che spesso è uno psicopatico integrato, a volte addirittura con un biglietto da visita sociale di un certo prestigio, ma che con il serial killer condivide alcune caratteristiche strutturali. Il serial lover è una figura conosciuta, ma la sua temibile tossicità non è abbastanza nota, non è patrimonio di un discorso condiviso dato che schiere di ragazzine lo sognano, sostenute in questo anche dalle serie di cui questi fascinosi abbondano. Il fatto è che il seduttore è un fantasma che gioca un ruolo chiave nella sessualità femminile, come racconta lo psicoanalista Fabio Galimberti, che in un suo libro lo descrive come una figura della psicologia femminile più che l’incarnazione di una istanza maschile.14 Don Giovanni non vuol essere amato, non cerca la mamma, è un seduttore che non sa sedurre, ha un approccio da camionista che parla di «chiudere la pratica». Allora che ruolo ha questa figura nella logica psicosessuale femminile? In un certo senso la libera, ma solo immaginariamente. Infatti il Don Giovanni è l’ideale che si cela dietro la figura scelta: nell’opera di Mozart arriva sempre al posto dello sposo, perché anche le donne sono idealizzatrici, sognano l’angelo che abbia la forza e il carisma di un diavolo.

Perché le ragazze hanno bisogno di sognare la figura del seduttore? Perché la sessualità femminile è complicata e una donna non è mai sicura di essere tale: ma se sei scelta dal principe nero, che può avere le più belle, vuol dire che allora lo sei! Ma come, le donne sono complici nell’essere sedotte? Direi, e mi pare il punto cruciale, che la ragazza sia attratta dal cattivo delle storie perché incontra un uomo finalmente insensibile all’ascendente materno, un uomo emancipato dallo stato di figlio, un maggiorenne, qualcuno che è uscito da casa, fuori dalla minorità, un figo insomma, per dirla con le ragazzine. Una figura che permette loro di essere donna senza essere madre! Che le libera dal controllo materno ma anche paterno, che le fa sentire donne. Non è una fantasia da poco. Il proliferare di storie tossiche scritte per il consumo compulsivo delle giovani non può essere senza relazione con l’aumento di controllo amorevole che si è instaurato nelle famiglie contemporanee. Dell’imprinting famigliare, nell’essere sedotte, viene mantenuta l’abissalità mentre si sogna di liberarsi. È nell’inciampo del reale che le cose si complicano, è nell’indistinzione tra fantasia e realtà che si gioca il dramma: se il seduttore è un attivatore dell’immaginario psicosessuale femminile, tale deve restare, senza prendere corpo nel dominatore reale, che rimane uno degli incontri più tossici che una donna (ma anche un uomo) possa fare. Il serial lover in carne e ossa è un perverso15 attratto, come il suo cugino più cattivo, il serial killer, da una speciale predisposizione per lo sfruttamento dell’altro, il quale viene annullato in una serie per il godimento del proprio Ego smisurato.

Come il serial killer, il serial lover dipende dalla eccitabilità che gli procurano le sensazioni di controllo sull’altro, di manipolazione psichica e fisica su di lui, fino a ucciderlo – nel caso del serial killer – e magari a prelevare un pezzo del cadavere per ricordarsi l’eccitazione da cui è dipendente. Il serial killer, come il serial lover, non è infatti «libero» come crede e fa credere, ma dipende dalla vittima e dal grado di estasi che può offrirgli. Ora, se il cannibale, il gradino più basso dello psicopatico, mangia l’altro per controllarlo nella pratica estrema dell’assimilazione, il serial lover controlla l’altro – se lo mangia metaforicamente – attraverso una pratica mortifera che spoglia la vittima delle sue caratteristiche personali, per meglio scioglierla in una serie. Entrambi vogliono che l’altro sia morto, unica condizione della loro eccitabilità manipolatoria. L’eccitazione riguarda la loro capacità di manovrare, non sono mai sedotti dall’altro. Una delle caratteristiche che permettono di riconoscere un serial lover è che egli non è mai veramente interessato ai sogni, ai progetti o semplicemente agli hobby dell’altro: tutti orpelli inutili che gli rovinano il godimento. Il suo interesse per il partner del momento è sempre affettato, di maniera, distaccato, mai partecipativo.

Qual è il motore di questa serialità? Da quale bisogno è mosso un individuo seriale? È il ripetere sempre daccapo qualcosa che non raggiunge, ma che crede di poter toccare. Il cannibale, gradino infimo del serial killer, mette in scena in concreto il bisogno fusionale e incorporativo, cerca l’Uno della simbiosi primitiva, mangiando l’altro.

Anche il serial lover opera una sorta di «trattamento» di quel momento inaugurale della vita umana: scappa su un’altra preda per eliminare l’angoscia di venire fagocitato dall’Altro primordiale e per avere la certezza di essere lui il fagocitatore. Basterebbero questi esempi per capire quanto tutto il cammino di umanizzazione in fondo non sia che il distacco, la separazione da quel momento di simbiosi. Nei casi patologici che stiamo descrivendo, il bisogno di pervenire a quell’assoluto ideale porta a tentativi sempre di nuovo falliti in una ripetizione insensata.

L’altro viene infilato nella serie in quanto reso morto, simbolicamente o materialmente. È il tema del film grottesco francese Serial Lover (1998) di James Huth, in cui, alla festa di compleanno per i suoi trentacinque anni, una giovane donna invita i suoi amanti e annuncia che tra loro sceglierà un marito. S’innesca allora una catena di incidenti che conduce all’eliminazione di quasi tutti i candidati, così che il progetto non si possa realizzare. Nella festa-orgia che segue, nessuno si accorge dei cadaveri. Una donna racconta di sé a un ospite esanime seduto in poltrona davanti alla tv, come se non ci fosse differenza tra chi è vivo e chi è morto o come se bisognasse che l’altro prenda il posto del morto per poter ascoltare.

Il tema dell’assimilazione cannibalica dell’altro è trattato in un altro film, il recente Bones and All (2022), diretto da Luca Guadagnino e interpretato dall’idolo delle ragazzine Timothée Chalamet; è classificato come commedia romantico-drammatica (sic!).16 Narra la storia di due ragazzi cannibali che vivono nel nostro mondo e si innamorano. Tuttavia, più che dell’amore per un Altro, sembra trattarsi dell’inabissamento nello specchio narcisistico del sé, nella realizzazione di quella fantasia di unione primigenia che il mangiatore di cadaveri vuole raggiungere al suo livello più basso, infimo, primitivo. Come dice la diciassettenne di casa, commentando la fine del film: si tratta del più classico amore tossico, quello in cui il più forte «mangia» il più debole. L’amore che la ragazza dice di provare non ha umanizzato il mostro che è in lei (la parte oscura che può esserci in ognuno). Lei mangia lui perché è nella sua «natura» violenta e ciò significa che l’amore non l’ha spostata dalla sua abitudine, mentre l’amore possibile è forse proprio quello che sfratta dalla routine di sempre. Che dà uno scossone a ciò che è usuale, a ciò che si è fatto assuefazione. Dà un taglio alla ripetizione.

Lo psicopatico è un esploratore della morte, come racconta un altro film recente, The Good Nurse (2022).17 È la storia vera di Charles Cullen, un infermiere stimato da tutti, perfettamente integrato di giorno, che durante il turno di notte uccide i pazienti iniettando sostanze incolori e letali nelle loro flebo. Per non avere grane legali e cattiva pubblicità, quando negli ospedali notano le statistiche anomale dei decessi e avviano indagini interne scoprendo il responsabile, invariabilmente preferiscono licenziare l’uomo. Alla fine una infermiera, sua amica, chiede aiuto alla polizia, senza il benestare del proprio ospedale, e lo fa arrestare. Si suppone che Cullen abbia ucciso in quel modo più di quattrocento persone e, quando l’amica gli chiede perché, lui risponde: «Nessuno mi ha fermato». Non sembra forse l’invocazione di un confine che ogni essere si aspetterebbe di vedere un giorno profilarsi all’orizzonte? Non è forse un appello alla tenuta di un bordo che salva, a una legge umana, a un padre che disegna la linea di un limite? Ricordiamocene quando non sappiamo dire un ovvio «no» ai figli. Non si è mai saputo il motivo delle azioni dell’infermiere, e tanto basta al film e si presume anche agli spettatori, ormai acquiescenti all’assenza di scavo psicologico, mentre fino a qualche tempo fa era inconcepibile proporre un prodotto culturale senza accompagnarlo con ipotesi anche solo in parte esplicative.

Siamo in un’epoca in cui si è sospesa l’indagine sulle cause delle azioni umane: troppo antieconomico, meglio trattare con pillole e inquadrare con test, piuttosto che conoscere. Questa modalità operativa non è restata nel chiuso delle aziende sanitarie, ma sembra aver permeato e infettato tutto il tessuto sociale, anche al di là dei settori della cura, se persino un regista o uno scrittore si concentra oggi sensibilmente meno, o addirittura per niente, sull’indagine psicologica dei personaggi. Nessuno avanza un’ipotesi, un’idea interpretativa. Interpretare è tabù. Ci si adagia sul leitmotiv della multifattorialità, così tutti sono contenti e nessuno è responsabile? Trattare la sofferenza a suon di somministrazioni di pillole o test disumanizza anche chi non sta soffrendo, perché è proprio in quella condizione, che si vorrebbe sedare e non analizzare, che si nasconde ciò che c’è di più irriducibile e quindi di fondamentale nell’uomo.

Mentre per ogni altro aspetto della vita cerchiamo le ragioni per cui si presenta un certo fenomeno – se le foglie della pianta ingialliscono, controlliamo le radici per curarla, non tagliamo le foglie; se scoppia una guerra, ne analizziamo i motivi –, per l’agire umano preferiamo test classificatori e psicofarmaci, immediatamente monetizzabili e rimborsabili dai servizi nazionali di cura. Ci hanno quasi convinti che la ricerca delle cause sia inutile. L’idea di causa, invece, permette di formulare un’ipotesi, un’interpretazione, e con ciò si protegge il pensiero. Eliminandola si crede di arrivare all’oggettività, di toccare il reale, cosa impossibile per l’uomo. Il concetto di causa preserva l’essere umano dal naufragio nella notte dell’indistinto, quella hegeliana in cui tutte le vacche sono nere. Al concetto di causa si preferisce quello di probabilità, ma la statistica non ha molto da dire all’uomo, semmai è utile all’intelligenza artificiale: «I modelli di linguaggio generativi a cui appartiene ChatGPT sono “pappagalli stocastici”, o nuove versioni della ninfa Eco, capace di replicare ogni discorso ascoltato, senza associare alle parole significato o comprensione».18

I geni sono gli altri sostituti del concetto di causa negli accadimenti umani. Ci vorrebbero convincere che c’è un gene per tutto, basta scoprirlo: dal gene dell’autismo a quello del serial killer (che, meglio chiarirlo, non esistono affatto). E così nessuno ha la responsabilità di quanto accade, nemmeno il soggetto che ne è protagonista o vittima. I geni, se anche ci fossero, per attivarsi hanno bisogno di un ambiente, come spiega l’epigenetica. E l’ambiente per l’uomo è la sua storia, soprattutto quella precoce. Forse, oltre che per ragioni economiche, si preferisce ignorare che l’origine degli atti dell’uomo risale a un tempo primitivo, in modo da preservare la madre nell’Olimpo dell’immaginazione umana, lasciandola lì come un nume intoccabile che non si ha la forza di analizzare perché ci farebbe brutalmente crescere e abbandonare le favole. Lungo tutto il libro mostreremo quale ruolo giochi il punto di partenza di ogni storia umana e quanto i disturbi – dalle depressioni alle tossicodipendenze, dalle fibromialgie alle dermatiti, solo per citarne alcuni – siano collegati a una mancanza di separazione o, addirittura, a un inabissarsi tardivo in quel paradiso immaginariamente perfetto che tutti dobbiamo abbandonare per poter vivere.

Teniamoci cara, per il momento, la risposta di Cullen sul crimine come assenza di limiti, che racconta la funzione di contenimento psichico dei confini.

Tornando al serial lover, l’enorme possibilità di partner che i siti web gli offrono a getto continuo facilita l’intercambiabilità di cui ha necessità per non attaccarsi troppo all’altro. Parliamo del web perché è il territorio elettivo della predazione del serial lover, che, nella finzione su cui costruisce ogni possibilità di relazione, si giova della virtualità. Qui vi è una certa fantasia di perfezione, sia perché tende a nascondere i difetti del reale, sia perché la grande disponibilità dell’incontro via web implicitamente promette a tutti, anche alla vittima del serial lover, che si possa trovare sempre qualcuno di migliore, di più bello, di più adeguato, insomma di perfetto. La chat promuove relazioni virtuali che, anche quando si risolvono in incontri reali, mantengono sempre un po’ di virtualità e un eccesso di idealizzazione dell’altro. Conservano sempre il marchio di provenienza, come un destino di nascita. Sappiamo che oggi la maggior parte degli incontri avviene in questa piazza sociale, non intendiamo affatto demonizzarla, ma piuttosto metterne in luce la struttura di funzionamento a livello psicologico e, di conseguenza, i rischi di incantamento che può produrre.

Forse non è senza significato – e di certo non è senza conseguenze – il fatto che quasi tutti i frequentatori delle chat non utilizzino la voce, anche se esiste un dispositivo che abiliterebbe lo scambio vocale, perché molti chattano dall’ufficio, o da luoghi pubblici. Senza la voce aumenta la virtualità dell’altro, la sua disincarnazione, e diminuiscono così le ipotesi che possiamo fare su di lui come persona. La voce e le sue inflessioni forniscono molte informazioni: provenienza, cultura, calore o freddezza, rigidità o flessibilità, persino sincerità o insincerità.

Alcuni soggetti frequentano la rete mossi da un interesse esclusivamente pornografico-virtuale che eviti loro il rischio dell’incontro con un corpo reale; non è, però, neppure raro – e questo è ben più interessante – trovarvi persone che indulgono in lunghi scambi epistolari degni della letteratura cortese. Si tratta di un’idealizzazione da cui, non tanto curiosamente, sembrano maggiormente affetti i soggetti maschili. Laddove la tentazione del femminile può essere un eccesso di reale – casa, bambini, uomo protettivo –, quella del maschile riguarda una enorme capacità di idealizzazione controllante. La donna angelo tenuta a distanza ha sempre tentato la fantasia sessuale senza ingaggiare il corpo, le cui performance generano, oggi più di prima, una grande ansia.

I serial lover – talvolta sono donne – sono persone catturate dalle attrazioni fatali, dai colpi di fulmine, dipendenti da tutto un ventaglio di sensazioni d’eccitazione amorosa. Alcuni tra loro, soprattutto i maschi, mettono in scena sempre lo stesso tipo di bellezza – amano un invariabile, un’immaginetta fissa –, riproducono lo stesso schema di abbordaggio, di seduzione e infine di allontanamento, spesso per evaporazione, quando il gioco a loro giudizio è finito. Il protagonista del film Une liaison pornographique (1999)19 tronca la relazione nel momento in cui è al suo apice, quando può forse nascere coinvolgimento affettivo. Così motiva la decisione: «Finiremmo per detestarci. Non ci rimarrà che il ricordo di questa perfezione. Allora tanto vale lasciarci». In fondo il serial lover, nella ripetitività dei suoi schemi, è un conformista più che un creativo, uno schiavo della sequenza più che uno spirito del libero amore. Fedele alle repliche, di cui la prima performance si perde nella notte dei tempi, non tollera l’imperfezione della vita e chiude una storia prima che diventi umana. Tuttavia, l’amore avviene proprio quando si riesce a tollerare l’imperfezione e a sostenere la cifra dell’umano che essa reca con sé.

L’amore c’è quando si riesce a tollerare l’impossibile che l’amore è.

La manipolazione maligna di un partner sull’altro, o di un genitore su un figlio, può servirsi della distorsione volontaria delle informazioni: una forma di inganno in cui la vittima è raggirata dalle parole dell’altro, che la inducono a dubitare non solo dei propri pensieri, ma persino di quel che vede, che prova, e di cui crede di essere sicura. Questa tecnica scellerata si chiama gaslighting ed è diffusa al punto di essere stata eletta a «Parola dell’Anno 2022» dal celebre dizionario Merriam-Webster, in virtù dell’incredibile aumento delle ricerche che la riguardano.20 Un gaslighter è un seminatore di inquietudini. Il nome deriva da Gas Light, una pièce teatrale del 1938 di Patrick Hamilton, ripresa da George Cukor, in cui un marito porta progressivamente la moglie a non fidarsi più di se stessa, delle proprie percezioni, fino a dubitare del proprio giudizio. Egli provoca una serie di piccoli e di per sé insignificanti incidenti, di cui nega l’esistenza, per destabilizzarla: le dice per la prima volta qualcosa sostenendo di averglielo già detto e insinuando che la sua memoria funzioni male; sottrae oggetti facendole credere che ella stessa li ha persi; le dice che esce di casa, quando invece rientra da un passaggio che lui solo conosce, al fine di introdurre nell’ambiente piccoli rumori, angoscianti passi in soffitta, che lei sembra l’unica a udire. Persino l’abbassamento graduale dell’illuminazione delle lampade a gas (gaslight) – evidenza che qualcun altro in casa utilizza il combustibile – viene rubricato sotto la sua incipiente demenza, a causa della quale il marito le dice di non poterla portare fuori, né tantomeno di poter ricevere quegli ospiti che lei desidera tanto, isolandola sempre più.

Un tale thriller psicologico si può però produrre anche fuori dal teatro, nelle relazioni, sia di coppia sia parentali: il gaslighter (o la gaslighter) manipola piccoli dettagli, opera minime distorsioni della realtà, sia relative a fatti oggettivi sia rispetto a proprie precedenti affermazioni, secondo il copione del non ho mai detto questo, è una tua fantasia, hai capito male o ricordi male. Tutto diventa il frutto della immaginazione della vittima, fino al punto da farle pensare di aver perso la testa.

È una tecnica manipolativa che può essere usata anche da una madre o da un padre che non si limita a controllare un figlio, ma ne strumentalizza la mente in modo da portarlo a condividere la propria visione distorta delle cose, instillando una dipendenza cronica che ne blocca lo sviluppo soggettivo, mostrandosi gelosa o geloso delle relazioni con altri adulti significativi che potrebbero aprirgli gli occhi. La vittima paga con la propria integrità mentale, con il sentirsi priva di valore, sino a perdere lucidità. In alcuni casi, però, può arrivare a idealizzare il suo carnefice e a non riconoscerlo come tale. Il gaslighter (o la gaslighter) disorienta alternando apprezzamenti positivi a mortificazioni con un’abilità tale che anche persone intelligenti possono cadere nella sua trappola, costruita per minare la vittima al fondamento stesso della sua esistenza. Può avere un tratto sociopatico, ma il non averlo non lo/la rende meno temibile. Non c’è possibilità di dialogo con un/una gaslighter, quindi è meglio introdurre un taglio salvifico, una distanza definitiva.

Il testo teatrale di Hamilton, come detto, fu ripreso dal film Angoscia (1944) di George Cukor, il cui titolo originale era Gaslight e per il quale Ingrid Bergman ricevette l’Oscar per la miglior interpretazione. Se all’epoca un tale comportamento era una rarità sociopatica, oggi è invece molto diffuso ed è anche praticato persino a livello sociale: esiste, per esempio, il fenomeno del medical gaslighting,21 usato per le donne che soffrono dei cosiddetti «mali invisibili», come l’endometriosi, di cui si sminuiscono il dolore e i sintomi che esse denunciano, insinuando che il male sia solo nella loro testa. Molti mali fisici hanno origine psichica (come vedremo a breve per la fibromialgia), un tipo di causa che si manifesta soprattutto per i dolori che riguardano zone del corpo inerenti alla femminilità di una donna: l’endometriosi che investe l’utero ne è un esempio, insieme a tutti i luoghi sensibili in cui il sintomo simbolizza una sofferenza rimasta senza parole. Ciò è profondamente diverso dal sostenere che siano mali immaginari: al contrario, sono talmente reali che marcano nel corpo qualcosa che non viene detto dalla voce.
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Il silenzio tossico




Still life. Al confine tra il vivere e il morire

I ragazzi oggi non pongono questioni d’amore come un tempo. Hanno alle spalle famiglie e università impeccabili, sono belli, intelligenti e istruiti, assunti nell’azienda dei sogni, fanno il lavoro desiderato o ci stanno arrivando, sono ben adattati socialmente, guadagnano decentemente o addirittura bene e… hanno dentro una tristezza senza parole, confessando di vivere una vita anestetizzata. Non pochi trentenni arrivano nei nostri studi con una domanda sconcertante: ho tutto e sono infelice, perché?

Possono essere peggio che infelici, perché chi è infelice prova una passione, seppur negativa: è vivo nel suo tormento. Il nuovo sintomo che affligge schiere di giovani, che sulla carta dovrebbero essere contenti, non è un franco dolore, ma è più sottile, infido, insidioso. S’insinua nei cervelli e li mette in fuga da se stessi, li sconnette con il loro essere. È un’anestesia nei riguardi della vita. Chi chiede aiuto si sente in colpa: cosa potrebbe volere di più di quanto già non abbia, in un mondo in cui i coetanei faticano a trovare un lavoro? A volte li invidiano perché, nell’affannosa ricerca di quel benessere che loro hanno già, li vedono carichi di energia, magari arrabbiati ma presenti alla vita: «Lui è mosso da una fame che io non ho e quindi riuscirà meglio di me» dice un paziente di un suo collega.

Non bisogna però prendere questa inquietante astenia come se fosse un sintomo da ricchi: non lo è. Può colpire, e colpisce, trasversalmente ogni fascia sociale, è un mood dell’epoca, un diabolico refrain che spegne il cervello di molti giovani. Si presenta come un’astensione dalla vita, ancora più allarmante quando si manifesta nell’età in cui la vita sta per iniziare: la vera vita, quella che germoglia quando si esce dalla protezione famigliare, quella in cui il legame coi pari dovrebbe acquistare tutto il suo significato. Coloro che patiscono questa condizione, invece, non sono interessati alla relazione con l’altro e neppure con sé: l’intima vita emotiva resta sconosciuta a loro stessi, lontana come un’eco. Alcuni non si entusiasmano mai, conducono una vita piatta e routinaria, faticano ad amare, trovano troppo stressante impegnarsi in un amore e molti, persino giovanissimi, non si fidano più. In chi hanno così malriposto la loro fiducia, per essere diventati così sospettosi?

Questa anestesia mina i singoli, ma anche il tessuto sociale, rende l’esistenza procedurale e non appassionata. La vita psichica appare congelata e senza sogni, quella sessuale frigida e perversa. L’anestesia è una delle forme contemporanee della pulsione di morte freudiana, un percorso di nirvanizzazione del desiderio che lascia il soggetto immobilizzato lì dov’è. Spesso tra le mura di casa.

Le persone che ne soffrono hanno tutto, eppure il loro nuovo sintomo inizia con una «alfa» privativa: astenia, astensione, anestesia, alessitimia. Quest’ultima – dal greco a, «mancanza», lexis, «parola» e thymos, «emozione» – è, già lo sappiamo, il non avere parole per le emozioni proprie e le altrui, è avere difficoltà a distinguere gli stati emotivi dalle percezioni fisiologiche. Chi ne soffre biologizza ogni sentire. D’altra parte, non gli hanno fatto intendere che è scientifico solo ciò che è misurabile? Perciò credono di gestire i propri sintomi attraverso una ragioneria che impedisce loro di pensare a come stanno realmente, perché i numeri hanno eliminato le metafore, cioè esattamente le rappresentazioni con cui il pensiero si organizza. È interessante sapere che secondo i neuroarcheologi, che studiano la nascita delle strutture psicocognitive del cervello, il linguaggio prende vita, prima ancora che per comunicare, per organizzare il pensiero. Lo hanno scoperto attraverso lo studio di reperti fossili e l’utilizzo della neuroimaging. Il loro più eclatante risultato è che le stesse aree cerebrali, collegate anatomicamente e funzionalmente, si accendono e si spengono in maniera sovrapponibile sia quando un soggetto produce un oggetto complesso, sia quando parla. Al contrario, oggetti semplici implicano l’attivazione soprattutto delle zone cerebrali motorie.1 Ciò dimostra che parlare e pensare sono modalità di funzionamento contigue e, anzi, sono identiche a livello anatomico-funzionale. Se quindi non riesco a parlare, come accade nell’alessitimia, piano piano le facoltà di pensiero potrebbero deteriorarsi e decadere.

«Alessitimia» è un lemma introdotto da John Nemian e Peter Sifneos nel 1976 per definire una costellazione di sintomi riscontrabili in personalità con disturbi psicosomatici, oggi pervasivi, perché ciò che non viene simbolizzato, ciò che non passa per l’elaborazione della parola, ammala il soggetto. Il simbolo e la metafora, elementi costitutivi del pensiero, contrastano il sintomo corporeo nel suo essere dolore che scivola metonimicamente, cioè senza trasformazioni metaforiche, da un luogo all’altro dell’organismo. Dal punto di vista diagnostico questa categoria, secondo il Manuale diagnostico psicodinamico (PDM-2), indica le persone che mancano di consapevolezza emotiva, soffrono di una esperienza intima impoverita, non hanno interesse per il mondo onirico, hanno un pensiero di tipo concreto, con difficoltà di simbolizzazione.2

È una condizione di still life, definizione che, tradotta, significa letteralmente «ancora in vita» e che si usa per descrivere la fotografia di oggetti inanimati o la pittura di nature morte, vale a dire l’ambigua condizione di confine tra vita e non vita. Forse non è casuale che la fotografia still life si sia imposta dagli anni Ottanta del Novecento nei set pubblicitari di prodotti commerciali, proprio quando gli oggetti hanno cominciato a diventare le star delle nostre vite mentre noi ci stavamo progressivamente oggettificando e perdevamo piano piano la capacità di sentire. Che altra spiegazione potremmo dare al successo mai visto prima, anche tra giovani e giovanissimi, di thriller, di serie dedicate ai mostri, agli psicopatici, ai criminali, se non la ricerca volta a sentire qualcosa? E la violenza delle bande giovanili non avrà in parte anche questo movente? Non sarà, in qualche modo, un tentativo di sottrarsi all’anestesia?

L’alessitimia. Astenersi dal desiderio

L’alessitimia non è causata da un trauma evidente, non è il postumo di uno shock manifesto. Non è lo stordimento dopo una catastrofe riconoscibile nella sua drammaticità, non è la risposta a una violenza. È la vita senza vita che scorre inquietantemente serena («Come stai?» «Bene» ci si sorprende a mentire, ma non si saprebbe che altro dire), è un deserto interiore in cui forse nessuno può piantare un seme.

L’emozione è straniera per mancanza di nominazione: se non posso dirne qualcosa, essa semplicemente esce dall’esistenza umana, non è più dicibile e non è più umanizzante. Diventa un resto, una Cosa, uno scarto del reale che, paradossalmente, prosegue e rende eterno il malessere. Se il linguaggio si ritrae dal campo affettivo, l’emozione esce dal campo simbolico per restare nella pancia presimbolica, da dove originano quegli elementari stati primitivi che non hanno bisogno di modulazioni discorsive. Si vede subito qual è il primo tra questi, lo riconosciamo mentre emerge dalla notte del pensiero: è l’odio, la distruttività, che spesso diventa autodistruttività nella forma di una dimissione dalla vita.

Questa condizione psichica è così diffusa che oltreoceano è stato creato persino un test per misurare l’alessitimia.3 Per quanto i test non mi appassionino, il fatto stesso che ne esista uno dedicato proprio all’alessitimia fa comprendere che il disturbo – ma preferisco dire il sintomo – sta prendendo la forma di un’emergenza sociale. Mentre il disturbo è una descrizione che rimanda all’organico, nella tradizione psicoanalitica il sintomo è un primo tentativo del paziente di riparazione, una sottile trama tessuta sull’abisso che racconta qualche cosa al di là della biologia, a partire da come ha dato forma – se pur sintomatica – all’angoscia di vivere.

Forse è di qualche utilità riportare, in nota, le domande del test, non tanto perché ogni lettore possa sottoporvisi, ma per mostrare come alcune di esse in altre epoche non ci si sognava neppure di formularle, se non rivolgendole a ristretti campioni sofferenti di popolazione. Per esempio, la 8, «Preferisco lasciare che le cose seguano il loro corso piuttosto che capire perché sono andate in quel modo» (ecco forse una conseguenza della caduta dell’interesse generale per il concetto di causa); la 9, «Provo sentimenti che non riesco proprio a identificare» (un analfabetismo affettivo su larga scala); la 17, «Mi è difficile rivelare i sentimenti più profondi anche ad amici più intimi» (la cultura del sospetto, la paranoia generalizzata); la 20, «Cercare significati nascosti in film o commedie distoglie dal piacere dello spettacolo» (cioè preferire non pensare).4

Attualmente l’alessitimia non è presente nel DSM-5, il manuale diagnostico statistico maggiormente utilizzato, perché non viene riconosciuta come disturbo a sé, dato che popolazioni intere ne sono affette. Compare però come sintomo in numerose patologie: nella sindrome di Asperger, nei disturbi di personalità antisociale e narcisistico, nel disturbo da stress post traumatico e nelle lesioni cerebrali traumatiche o acquisite.

L’alessitimia è correlata a disturbi psicosomatici, come quelli gastrointestinali, l’ipertensione, alcune disfunzioni sessuali e l’ipocondria. Potrebbe essere un fattore presente anche nell’anoressia e nella bulimia nervosa, nell’abuso di sostanze, nelle depressioni e nei disturbi d’ansia.

Anche i giovanissimi ne sono affetti quando la condotta evitante non sia dovuta all’atteggiamento classicamente scontroso dell’adolescenza. Non vogliono discussioni, detestano il confronto, temono il disaccordo. Come possono affrontare la vita, che di dialoghi, paragoni e scontri è tessuta? La tecnica dell’evitare un conflitto, invece che trattarlo dialogicamente, è tra le più distruttivamente raffinate: la ritroviamo tra i manipolatori, così come tra i figli che vogliono scansare discussioni con i genitori, ottenendo il doppio risultato di rassicurarli e di non impegnarsi in confronti estenuanti con loro. Tuttavia, questa è una procedura che allontana dal proprio desiderio, perché per onorarlo, al contrario, occorre ingaggiarsi in una lotta precisa e tenace, costasse metaforicamente anche la pelle.

Qui i ragazzi mettono in scena un tipo di negazione che non è più la classica difesa freudiana nei confronti di un desiderio rimosso e non riconosciuto, ma piuttosto rivelano quella astensione dal desiderio di cui stiamo parlando e che è una forma di negazione della vita stessa. Anche nell’evitamento conflittuale c’è caduta del linguaggio, perché la parola non è che un accordo, come nella musica, o una negoziazione, quella che non si ha più voglia di intraprendere, a tutti i livelli, quella pratica pacifica per la quale occorre impegnarsi, pensare, dialogare.

Il non accesso al linguaggio inserisce un tratto psicotico in ragazzi che psicotici non sono. Il linguaggio è assimilato, secondo Lacan, al Nome del Padre – altro nome per il mondo collettivo che aspetta i figli –, e nei casi di psicosi è appunto forcluso e inaccessibile, escluso da sempre come terzo nella relazione duale madre-bambino. In questo caso il soggetto è leso e resta impigliato nelle fantasie pulsionali di una madre primitiva, cioè di una madre che non desidera un altro adulto, un partner, ma che si soddisfa della presenza del bambino, che a sua volta, rispecchiandosi nel bisogno materno, si fantasmizza come il solo che può completare la madre.

La funzione paterna è quella che consegna al bambino i titoli per entrare nel mondo e rompe la catena fusionale madre-figlio che sta alla radice della famiglia endogamica e illusoriamente autosufficiente. Questa famiglia è claustrofilica, priva di funzione di separazione, imperniata sul plusmaterno, cioè sul mancato riconoscimento dei doni del padre. La famiglia dovrebbe essere un triangolo formato dalla coppia di adulti – non uno copia dell’altro, non uno schiacciato dall’altro – che occupano due dei vertici, mentre il terzo è il posto dei figli. Il due, il binarismo, la caduta di una terza posizione, è la caduta di ogni possibilità di vita. Quando una madre è sola, ci deve essere per lei la possibilità di moltiplicare le occasioni di rendere onore alla funzione paterna valorizzando la scuola, il gruppo dei pari e tutti gli universi in cui lei non c’è, al fine di ripristinare il terzo vertice assente: la terzeità è necessaria a crescere i figli, ma si rivela necessaria in ogni crescita, anche in quella personale. Quando invece il padre esiste, sia simbolicamente sia fisicamente, occorre il suo impegno, non basta la sua semplice presenza come genitore al servizio dell’altro genitore che la vulgata crede maggiormente adatto a prendere decisioni educative, cioè la madre. I figli, infatti, hanno bisogno di sapere che il padre tiene, che non è al servizio della madre, che esercita la sua funzione di argine, perché la madre, anche quella che ha fatto più esercizi psichici di separazione, è sempre un po’ plusmadre nello psichismo dei figli. Dunque, che il padre faccia da confine!

Come possiamo definire quel che investe i soggetti che non hanno più a che fare con la negazione, con il conflitto, ma con l’evitamento? La psicosi per Freud è un Io che non è in grado di vedere l’Altro, che non riesce a investire sugli oggetti e sulle relazioni: la sua libido non va verso un «fuori», ma resta ingolfata nel «dentro». In questo senso possiamo dire che la psicosi è endogamica, claustrofilica. Se con il conflitto siamo nell’area dialettica, con l’evitamento torniamo al prelinguismo che prima o poi prepara la reazione violenta, se non sugli altri, certamente su di sé. Bartleby, il famoso personaggio di Melville che a ogni compito rispondeva con l’astensionismo della formula invariabile «preferirei di no», si lascia morire di fame, piuttosto che accettare i doni dell’Altro, del mondo, facendosi rappresentante di un incrocio sintomatico che troviamo in diversi ragazzi, quello tra un’anoressia alimentare e una sociale, che li isola.

Una delle forme in cui il tratto psicotico si manifesta è l’acting out, un’azione al posto di una parola, che può essere anche un sintomo psicosomatico, il quale è un grido e chiama, se pur disordinatamente, l’Altro. Si è fuori dalla lingua, ma si è ancora dentro una scena che presuppone almeno uno spettatore a cui inconsapevolmente ci si rivolge. Per Bartleby, come per molti ragazzi che si vogliono lasciare morire oltrepassando la linea dello still life per entrare in quella del no longer alive, si è piuttosto in un passaggio all’atto che non si rivolge a un Altro, ma dice «preferirei di no» al mondo. La differenza è sottile, ma decisiva: se l’acting out – il passaggio dal piano dell’espressione verbale a quello del comportamento – è pubblico e ha bisogno di almeno un testimone, perché è una domanda in cerca di una interpretazione, il passaggio all’atto è l’azione distruttiva e autodistruttiva – l’attentatore suicida ne è il vertice più estremo – che non ha alcuna domanda da porre a nessuno, perché il mondo è solo da distruggere, spesso insieme a sé.

Il dire sospende l’atto che appartiene invece al presimbolico, alla pancia, a una dimensione ad alto contagio. I confini, che sono simbolici e linguistici e oltrepassano la fisicità di una linea, aiutano l’uomo nella sua costitutiva precarietà e contrastano la sua tendenza a lasciarsi andare al peggio.

Passando da un seno all’altro senza mai vivere

Nonostante tutti sembrino pensare che il film Le otto montagne (2022)5 racconti di un’amicizia tra due ragazzi, a me pare invece la storia di due fratelli, anche se non di sangue. È, infatti, a causa del padre morto all’improvviso che, da estranei che erano diventati da molto tempo, i due si ritrovano a spartirsi l’eredità di un sogno. La relazione padre-figlio è scandagliata nel rapporto tra il figlio buono che resta accanto ai genitori (che non a caso non è quello biologico) e quello che se ne va. Il figlio naturale si separa dal padre e dalla madre, come è giusto che sia e con tutte le difficoltà esistenziali di lavori improbabili e sottopagati. Al suo posto i genitori «adottano» idealmente il ragazzo montanaro, amico del figlio, che invece tiene loro molta compagnia. Il padre fa con lui quello che ha sempre sognato di fare col figlio biologico, cioè camminare in montagna. Gite a cui il ragazzo adolescente si era sottratto con forza dicendogli: «Papà, queste sono cose che si fanno con gli amici, non con i genitori. Tu non hai amici e vuoi farle con me!». Come ha finemente notato un amico, si tratta di uno zaino stracolmo quello che il padre dà al figlio, come se gli dicesse: «Ecco, ho pensato a tutto io, tu non ti devi preoccupare di niente, qui dentro c’è tutto quello che ti serve, io ti conosco, tu devi solo portarlo». Senza capire però che ha messo nello zaino del figlio la propria, di vita.

La fine del ragazzo di montagna, che non rivelo per non spoilerare, ci racconta con precisione gli effetti di un eccessivo ingombro da parte dei genitori, biologici o sociali che siano, padri o madri che siano.

L’età media in cui un giovane lascia l’abitazione dei propri genitori e in cui si diventa autonomi in Italia è di oltre 30 anni, in Francia di 24 anni. In Europa l’età media è di 26,4 anni (Eurostat 2020).6 In Italia questo dato è di 31,2 per gli uomini, di 29,2 per le donne.7 Siamo soliti pensare che la mancanza di lavoro sia la causa di questo ritardo. Tuttavia, occorre tenere presente che i dati riportati riguardano Paesi europei che, come la Francia, ci sono vicini e condividono un’economia simile alla nostra: le due nazioni non hanno un divario economico tale da giustificare un ritardo dei nostri ragazzi di sei preziosissimi anni rispetto ai «cugini» francesi. Ne consegue che non possiamo continuare a giustificare il restare a casa dei nostri figli con le sole condizioni economiche della nostra società. Le nostre percentuali di lavoro a tempo determinato sono di poco superiori agli altri Paesi, e quindi di certo non possono costituire la causa unica di quel grande squilibrio rispetto all’uscita di casa degli altri ragazzi europei, che forse si accontentano di alloggi e lavori più semplici pur di essere autonomi. Forse perché cresciuti nell’idea che l’indipendenza dalla famiglia di origine sia il valore primario di un essere umano che entra nel mondo.

Famiglia e società possono regressivamente allearsi, abituando i giovani a passare da un seno all’altro, da quello materno a quello di una scuola che ormai offre un sapere omogeneizzato persino all’università, dove uno studente può arrivare a laurearsi senza avere mai aperto un libro, utilizzando unicamente le slides. Inoltre, diffusissima è l’insana abitudine di fare i compiti con i genitori quando i figli sono alle elementari o alle medie, ma persino alle superiori i ragazzi non studiano insieme ad altri coetanei e compagni, talmente sono abituati a farlo con i genitori. I compiti a casa potrebbero essere una occasione di contatto: imparare insieme ad altri, a partire almeno dalle medie, crea un legame che è al contempo di intelligenza e affettivo. Un tipo di legame da sviluppare con il compagno, non con i genitori. Così, quando finalmente approdano a una occupazione, dopo mille difficoltà personali perché disabituati all’autonomia, non hanno il minimo concetto di lavoro in team, che è competenza richiesta per ogni mansione.

I ragazzi appaiono tristi, stancamente parcheggiati nelle nostre case e nelle scuole-culla, sottratti alla vita. Che fa un ragazzo allungato sul divano del salotto di casa, dove spende molta parte della sua giornata? A quale mortificazione del suo essere lo abbandoniamo, facendo finta che il modo in cui sperpera la sua vita sia normale o quasi? Dopo la pandemia, secondo l’Agenzia governativa nazionale per i giovani (Ang), il 27% dei ragazzi ha sofferto di disturbi mentali, mentre il 48% di loro ha sviluppato una sorta di agorafobia.8 È stata la chiusura in casa, sempre a contatto con i genitori, invece che con i loro pari, che li ha immalinconiti e ha favorito lo sviluppo di vere e proprie patologie mentali, perché si sono infranti gli stadi dello sviluppo che non sono altro che i confini dell’evoluzione. Dovremmo cominciare a pensare alla pandemia come alla dimostrazione che gli adolescenti non sono fatti per stare chiusi in casa con gli adulti e passare il tempo con loro.

Negli ultimi dieci anni, proprio in concomitanza con la chiusura generalizzata delle famiglie, con il via libera al plusmaterno parentale, con i giovani che sostano troppo a lungo in famiglia, nella popolazione giovanile c’è stato un aumento dei disturbi psichiatrici del 50%. C’è un’emergenza nazionale sulla salute mentale dei ragazzi, che forse non si vuole prendere in considerazione. L’origine della salute mentale è in famiglia, primo laboratorio sociale per ognuno.

Continuiamo a raccontarci che i ragazzi stanno a casa perché non c’è lavoro. Dovremmo avere invece il coraggio di ribaltare la prospettiva: è lo stare a casa dei giovani che distrugge la loro salute e, insieme a essa, il mondo del lavoro, il loro mondo futuro. Ce lo dice un luminare dell’economia statistica, James Heckman, che ha vinto il premio Nobel per l’economia nel 2000. Pur muovendosi all’interno della logica di profitto capitalista, egli propone una formula chiara: per evitare la crisi economica occorre investire sulla primissima infanzia, perché le abilità psico-intellettive e socio-emotive sviluppate precocemente persistono per tutta la vita. Il suo programma di Early Childhood Education ha dimostrato un ritorno degli investimenti del 13% quando si sceglie un’istruzione precoce completa, di alta qualità, dalla nascita fino ai cinque anni. La stima del 13% di redditività personale e sociale tiene già conto dei costi assistenziali e della tassazione per finanziare il programma. Certo si tratta di una teoria completamente immersa nel credo capitalista, tuttavia ha il merito di rendere misurabile quanto potenziale umano si sta perdendo con l’infantilizzazione dei giovani. Il programma di Heckman segue i partecipanti dalla nascita fino ai trentacinque anni, perché sono i benefici a lungo termine a fornire una misura di valore più rilevante. Questa ricerca ha analizzato diversi parametri, tra cui uno dei più misurabili, la salute: per esempio, l’esito a lungo termine del programma ha mostrato, in età adulta, una pressione sanguigna statisticamente più bassa, una minore ipertensione, un minore consumo di droghe e anche bassa criminalità, alto reddito, elevato QI e ottima scolarizzazione. Inoltre, le donne hanno incrementato il loro reddito, ritornando al lavoro dopo la maternità: un tema che vede l’Italia agli ultimi posti insieme a Grecia e Spagna.9

Da noi – il dato è del 2021 – la metà delle neomamme non lavora.10 Basterebbero queste cifre agghiaccianti per cambiare le politiche di sostegno alla maternità, che oggi è esaltata a parole ma schiacciata nei fatti per mancanza di un progetto serio che riguardi madri e bambini. In Italia, sostenere che è un bene separare la diade madre-bambino è considerato poco meno che criminale. C’è stata la recente proposta politica, purtroppo poco appoggiata, di rendere la scuola materna obbligatoria a partire dai tre anni: lontana dagli anni zero caldeggiati da James Heckman, ma pur sempre un aiuto a quei bambini che oggi rischiano di entrare troppo tardi nel loro mondo di riferimento, la scuola, cioè solo a sei anni.

Dobbiamo capire che ciò che facciamo all’infanzia dell’uomo, lo facciamo all’uomo. Quando abituiamo i figli a ritardare i loro appuntamenti con la vita, diamo loro un handicap alla partenza. La formazione precoce testimonia di un pensiero psicosociale e politico rivolto alle madri: per molte vuol dire non essere lasciate sole a casa coi bambini piccoli per periodi lunghi e sfinenti, dando così dignità sia a loro sia al piccolo. Conosciamo le distonie e le difficoltà che nascono nel primo periodo, in cui la madre è piena di dubbi e di fantasmi. Per esempio, uno dei temi più delicati è decidere quando smettere di allattare: una paziente che aveva compreso che per il bambino e per lei era ora di farlo allo spuntare del primo dentino ha dovuto vedersela con l’ambiente che la circondava e che promuoveva l’allattamento a oltranza. Se l’allattamento è fin troppo valorizzato, lo svezzamento lo è troppo poco, ma è precisamente ciò di cui il bambino ha assoluto bisogno. Il tabù dello svezzamento produce sensi di colpa, perlopiù indotti, che pesano su una relazione madre-bambino che, come sa chi se ne occupa, non è sempre idilliaca. Programmi di aiuto alle puerpere anche a domicilio, programmi per il benessere dei bambini, la cura della nutrizione, l’apprendimento precoce, l’assistenza all’infanzia e la scuola materna costituiscono i pilastri di supporto alla prima infanzia e alla società futura.

Il programma di James Heckman è utilizzato come prototipo per numerosi interventi attualmente in atto in tutto il mondo, con significativi benefici anche per i bambini svantaggiati. Il costo dell’abbandono della diade madre-bambino in una culla di inazione produce inoperosità futura ed è una tragica perdita di potenziale umano ed economico che, secondo Heckman, non possiamo permetterci. Quanto ci costa, in termini economici, sociali e di cure psicologiche, l’infantilizzazione dei figli che produce il regime del plusmaterno? Il suo programma aiuta i bambini ad avvertire molto presto la presenza e l’importanza del collettivo, al di là della famiglia, ed è questo che aumenta i loro livelli di salute e di inserimento nella vita.

Il plusmaterno famigliare tocca il suo apice nel periodo natalizio, la festa della famiglia per antonomasia, che infantilizza tutti: persino un cinquantenne di successo mi racconta che la notte di Natale non ha osato fare l’amore con la sua compagna, benché lo desiderasse. È la festa della famiglia che si mette al centro del mondo, è il momento di gloria della mamma italiana, che finalmente torna a essere al primo posto, superando anche i nuovi amori dei figli. Da anni, alla vigilia delle vacanze di Natale, ascolto le angosce dei giovani in coppia che devono separarsi per trascorrere le feste ciascuno con i propri genitori. Si tratta spesso di coppie di ragazzi già conviventi che, per una malintesa fedeltà alla famiglia, sono intimamente dilaniati perché non sono stati cresciuti secondo i principi dell’autonomia. La scelta, così come è posta dalle famiglie, cioè con il carico di sensi di colpa, è tragica e impossibile. Eppure la richiesta è impropria, perché sta di fatto riproponendo il tempo in cui la nuova coppia non esisteva e i figli trascorrevano il Natale con i genitori. Abolisce il presente adulto e di coppia e impone il passato di un tempo bambino pervaso dal vecchio odore del tinello di casa. L’infantilizzazione natalizia produce, come constato nelle sedute al rientro dalle vacanze, non poche amarezze e l’impressione di aver fatto passi indietro nella propria vita, passi che i giovani di oggi, già partiti con ritardo, non si possono permettere.

Anche i litigi, all’ordine del giorno intorno al tavolo festivo, una volta analizzati si rivelano causati dalla riduzione all’infanzia di tutti i componenti. I sogni fatti nel tempo del post Natale raccontano di situazioni di clausura o, peggio, sono di carattere escrementizio. Ne raccontiamo uno per tutti: «Ho sognato il water in mezzo alla cucina; un bambino mette le mani dentro, tira fuori pezzetti di cacca di mia madre, che non aveva tirato bene lo sciacquone». Non posso dare l’analisi completa di questo sogno, che richiederebbe troppi dettagli della sognatrice; dirò solo che è stato fatto dopo un Natale litigioso, soprattutto con la sorella, a causa dell’inimicizia seminata tra loro dalla madre. Il water in mezzo alla cucina racconta come il cibo, tra le gioie delle festività, sia contaminato dall’escremento materno, che il bambino, che rappresenta la sognatrice (ma anche la sorella), raccoglie come se nulla fosse. Che ci sia un bambino, e non una bambina, ha un senso identificatorio per la sognatrice, che però non possiamo dipanare qui.

Dopo l’abbuffata di famiglia, cui la pandemia ha costretto molti, c’è stata una regressione: pare dileguato il principio per cui un anno si sta con i genitori dell’uno e l’anno successivo con quelli dell’altro, oppure, se i rispettivi genitori non abitano lontano, la Vigilia di qui e il Natale di là scambiando i giorni l’anno successivo. Può sembrare un problema secondario: che cosa vuoi che sia separarsi per un giorno o pochi giorni? Qualche genitore ha detto al proprio figlio: ma sì, fai come se dovessi lasciare il tuo amore per un viaggio di lavoro o per una vacanza con amici. E tuttavia in questo caso non si tratta di uno spostamento finalizzato al proprio sviluppo, lavorativo o personale, bensì di un pellegrinaggio a ritroso nel tempo, in cui non sempre si trova la serenità, senza contare che il fare «come se» indica già una falsificazione, non di rado una perversione. Il tema è fortemente simbolico, perché occorre educare i genitori al riconoscimento della nuova realtà: ne va del rispetto della propria coppia, quand’anche non sposata. Laddove si accetta la separazione natalizia, si pone il principio che la famiglia di origine possa dividere la coppia: un principio da non avallare mai, in nessuna occasione. Ci si potrebbe altrimenti trovare, sposati e con figli, a ripetere lo stesso perverso meccanismo.

L’opposizione alla generazione precedente, l’emancipazione dall’autorità dei genitori, è la base di ogni sviluppo umano: la condizione di sofferenza psichica di un giovane è dovuta al fallimento di questo compito. Su questo Freud non ha dubbi, tanto che sceglie questo concetto per aprire il suo testo capitale, Il romanzo familiare dei nevrotici. L’opposizione è vitale e senza di essa il mondo finisce, perché il progresso della società si basa su questa opposizione tra generazioni successive.11 Non è una guerra, ma una questione di rispetto dei confini generazionali: se decadono, persino l’amore natalizio diventa tossico.

La sindrome del corpo triste. Fibromialgia e stanchezza cronica

C’è chi non sente niente e chi sente troppo: anestesie e fibromialgie sono oggi tra i sintomi più popolari e solo a prima vista opposti. Ogni volta che in un’epoca emerge un sintomo nuovo, siamo quasi certi di trovare il suo apparente contrario che, alla fine, si rivela piuttosto come un corrispettivo coerente. Entrambi nascono e proliferano su un mancato accesso a quella parola che ci rende intimi a noi stessi. L’intimità con sé e con l’altro non è da confondere con l’adesività: la simbiosi non dà intimità, ma alienazione, mentre l’intimità ha bisogno di parole e quindi offre una certa distanza dall’oggetto, la distanza della danza, quella che onora i confini. Si parla per rendersi più prossimi, senza incollarsi: è nello spazio dialogico che l’intimità può crescere. L’adesività della simbiosi è l’assoluto, senza confini né parole. L’intimità ha bisogno di un limite e di un pensiero: essa è il contrario della colla che li omogenizza.

Fibromialgie, stanchezze croniche, anestesie sono figlie della stessa alessitimia del tempo, del non saper parlare con noi di noi. Sono patologie di confine tra soma e psiche, nelle quali lo psichico precipita sul soma, intristendolo, perché non trova aree di mediazione in cui esprimersi in modo più opportuno.

La fibromialgia è caratterizzata da dolore e rigidità dei tessuti molli, come muscoli, legamenti e tendini, recidivante nei momenti critici della vita del paziente. Le aree dolenti sono spesso le regioni cervicali e toraciche, ma il dolore può essere localizzato anche a livello delle braccia, delle spalle, della parte inferiore della schiena o delle gambe.12 La diagnosi di fibromialgia viene formulata dopo aver escluso malattie reumatiche o ipotiroidismo; i sintomi, oltre al dolore, includono stanchezza invalidante, debolezza muscolare, disturbi del sonno e della concentrazione, con presenza di nebbia mentale, e sono spesso associati alla depressione: una sindrome del corpo triste, locuzione che indica la costellazione di sintomi che arrivano a deprimere il soma anche con nausea, intestino irritabile, dermatiti, infezioni genito-urinarie. Non è riconosciuta dalle tabelle di invalidità, tranne in Trentino, dove è prevista l’esenzione. Abbiamo dettagliato molto perché è anche chiamata «sindrome dai mille sintomi» ed è difficile da diagnosticare. Le cause non sono chiare e, come al solito, quasi sempre si ricorre alla formula altrettanto nebulosa della multifattorialità.13

Esistono però fattori protettivi che riguardano lo stile di vita, inteso non solo come alimentazione e movimento, ma anche come lavoro e rete sociale: la medicina ammette sempre più il valore cruciale di questo elemento in molte patologie contemporanee, qualcosa che sa da sempre chi si occupa di psiche, e cioè che non solo i fattori psicosociali incidono sul biologico, ma la rete offerta dal lavoro e dalle amicizie è centrale per la salute. Le persone che per qualche verso sono schiacciate dalla vita «manifestano quotidianamente, fisiologicamente e patologicamente, cedimenti della forza muscolare»,14 secondo il medico tedesco Georg Groddeck, inventore della psicosomatica. La sfida della medicina è oggi, lo vedremo nell’ultimo capitolo, rimettere al centro l’uomo e non il sintomo. Uno tra i più importanti filosofi francesi, Henri Maldiney, sosteneva che l’uomo è sparito dalla psichiatria, ma nessuno se ne accorge perché l’uomo è sparito dall’uomo.15

La fibromialgia è diventata epidemica: a livello mondiale ne soffrono il 4,2% delle donne e l’1,3% degli uomini. Mentre la media europea è del 2,5%, in Italia c’è un picco del 5,5% della componente femminile.16 Secondo la Società italiana di reumatologia tale patologia occupa, per frequenza, il secondo posto tra le malattie reumatiche e rappresenta mediamente il 16% delle diagnosi nazionali formulate in ambito ambulatoriale.17 Un numero impressionante di accertamenti, che comunque vanno fatti, ma che tuttavia spesso non sono risolutivi, lasciando i pazienti nella stessa situazione di incertezza perché gli esami non riescono a spiegare questa sindrome del corpo triste.

Una paziente fibromialgica dice in seduta: «Se mi metto sdraiata a letto con gli occhi chiusi, non ho dolore. Non sopporto più i suoni. Penso all’astensione dalla vita. Nelle vacanze sono stata molto chiusa in casa. Quel pacchetto di dolore [dovuto al fatto di non essere vista, nelle sue fragilità e nei suoi bisogni, da una persona a lei molto cara] mi va nelle gambe, fatico a salire persino un gradino. Ieri non avevo voglia di andare al concerto – avevo paura del rumore –, poi un’amica ci andava e mi sono fatta forza. La serata è stata magnifica, mi veniva voglia di cantare». Esistevano dunque dei suoni che non la facevano dolorare: quelli vissuti nella sala da concerto, in compagnia. La prima cosa che la paziente ha fatto, uscendo da questa seduta, è stata comprarsi un nuovo stereo. Un’altra paziente nutriva un desiderio che il partner ostacolava: avere un figlio. Per lei sarebbe stato il primo, lui ne aveva già due. La strategia inconscia per non perdere il partner è stata quella di sentirsi sempre stanca in modo da considerare che, in quelle condizioni, allevare un bambino sarebbe stato estremamente complesso. Dopo qualche tempo sono cominciati i dolori: la sofferenza di non poter avere un figlio con quell’uomo che lei amava molto, e che non voleva lasciare, si è spostata sulle braccia – quelle implicate nel cullare un bimbo –, fornendo un alibi perfetto alla sua rinuncia.

La fibromialgia è una malattia della solitudine: non a caso c’è stata una recrudescenza dopo il Covid. Invece di «fare il morto», come la prima paziente, occorre mantenere la propria rete di amicizie, anche se richiedesse di abbassare le aspettative su di essa, giocando il gioco sociale. Come vedremo tra breve, una delle cure della fibromialgia è la lotta contro un certo analfabetismo sociale che ci tocca tutti e che si acuisce nelle epoche traumatiche, come quella che abbiamo vissuto con la pandemia.

Una giovane ricercatrice in Fisica, che proviene da un’infanzia intensamente claustrofilica, somatizza la sua condizione di arresto esistenziale con un acuto mal di schiena e un blocco alle gambe che, senza alcuna ragione medica, non la reggono più, lasciandola per mesi chiusa in casa. Ho rilevato ormai innumerevoli volte quanto una segregazione non apparente, intensamente pervasa d’amore, operata da un famigliare, fiacchi in un giovane la speranza nella vita e con essa l’energia psichica necessaria a reagire. Le gambe per andare sono state effettivamente lese perché la ragazza si è ammalata, spostando nel sintomo corporeo la verità della sua esperienza psichica penosa, che era quella di un ordine inconscio a restare.

Groddeck, che per primo si avvalse del metodo psicoanalitico per curare le malattie organiche, intrattenne con Freud un’importante relazione, testimoniata dal loro carteggio. Da lui Freud prese il concetto di Es della sua seconda topica, cioè il secondo modello della struttura psichica dell’uomo: un termine che arriva a Groddeck da Nietzsche. Groddeck scrive che «questo Es ipersensibile ammonisce incessantemente, entro i limiti della vita quotidiana, quando il pericolo della passione, dell’angoscia si fa troppo grande; dà al piede ceppi malsicuri, gli fa muovere passi falsi, ostacola la sua fretta mediante calli, duroni, vesciche, lo tiene spasmodicamente incollato al suolo, nel caso di un sognatore che mira in alto, oppure lo lancia in aria in un movimento atassico [disturbo nervoso che deteriora la coordinazione muscolare, ndr]; gli rende doloranti le dita del piede, che saggiano il terreno, depone sali nelle loro giunture e rende infine l’uomo gottoso per un breve periodo, oppure lo immobilizza per sempre. […] La domanda: a che scopo? è stata esclusa per troppo tempo dal nostro pensiero medico».18 Nell’epoca dell’oblio delle ipotesi interpretative per la condizione umana, questa domanda è ancora più elusa che ai tempi di Groddeck.

Un certo compiacimento inconscio nei confronti dell’oggetto d’amore – un genitore o un partner troppo incombenti – può tenere prigioniero il soggetto: è stato il caso di una bambina di cinque anni che accusava un inspiegabile male alle gambe, con fitte che arrivavano senza motivo e le rendevano doloroso il camminare. Nessuna causa fisica fu rilevata, salvo che dieci anni dopo la ragazza confessò che aveva sempre desiderato fuggire da casa della madre per andare a vivere in quella del padre. Quando poté formulare quel pensiero, e realizzarlo, la sua vita svoltò e in seguito poté ristabilire una relazione possibile con la madre, tornando, dopo un certo tempo, a vivere con lei prima di andarsene in un’altra città per seguire i propri studi universitari. Forse senza quel dolore non avrebbe mai compreso, più tardi, il proprio desiderio inconscio di andare, e la sua vita avrebbe preso una piega più faticosa. Anche per i sintomi che intristiscono il corpo senza apparente motivo, vale ciò che scrive Shakespeare in Macbeth: «Date parole al dolore. Il dolore che non parla bisbiglia al cuore oppresso e gli ordina di spezzarsi».19

In una lettera che Freud scrisse a Groddeck leggiamo: «Le sue esperienze non portano forse soltanto a riconoscere che il fattore psichico ha un’importanza superiore a quanto si immaginasse anche nell’origine delle malattie organiche?». Quanto sta costando ai singoli e alla comunità il non riconoscere l’importanza dello psichico in alcune patologie che sembrano fisiche, ma di cui la medicina non sa dire molto?

Groddeck scrive: «Come l’Es dell’uomo […] si premunisce più che abbondantemente contro la minaccia di attacchi chimici, meccanici e batterici; allo stesso modo, quando una malattia gli sembra opportuna, l’Es riesce a creare una situazione che dà via libera all’azione del germe patogeno».20

L’eziologia della fibromialgia, cioè le cause della sua insorgenza, non sono note alla medicina, che esclude l’apporto dell’apparato psichico al corpo. Ciò che si descrive – come effetto – sono le alterazioni a carico di numerosi neurotrasmettitori del sistema neuroendocrino e una disregolazione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene (HPA), che è l’asse più sollecitato nelle sindromi traumatiche e che riguarda il sistema limbico, cioè l’area più inconscia del cervello umano. A testimonianza del peso rilevante del versante psichico della malattia, il manuale di Kaplan e Sadock, la cosiddetta «Bibbia degli psichiatri», si sofferma sul fatto che il trattamento farmacologico è oggi focalizzato su antidepressivi e antiepilettici, aggiungendo che le terapie farmacologiche non danno benefici duraturi, mentre «la psicoterapia è di aiuto nel rendere i pazienti consapevoli della natura del disturbo e li aiuta a individuare e affrontare i fattori psicologici stressanti».21

Vi è una comorbidità, cioè una compresenza, con la sindrome da affaticamento cronico (CFS, dall’inglese Chronic Fatigue Syndrome), denominata anche encefalomielite mialgica, per la quale non è nota l’epidemiologia, cioè la percentuale di popolazione colpita, così come ne è sconosciuta la causa. Tuttavia anche in questo caso l’asse ipotalamico-ipofisario HPA, che abbiamo visto come centrale nella fibromialgia, è quello maggiormente coinvolto. Come funziona? In breve, possiamo dire che in una situazione di stress c’è rilascio di cortisolo, una sostanza-messaggero che attiva l’organismo al fine di fronteggiare l’evento; ma se, a episodio concluso, non cessa il rilascio, abbiamo un livello costantemente alto di cortisolo. A mano a mano che le risorse di cortisolo si esauriscono, si prospetta una condizione di stress cronico.22

Il meccanismo biologico, però, non spiega perché l’asse HPA non recepisca la fine dell’evento stressante, per il semplice fatto che la motivazione non è biologica ma psichica: il soggetto non si disangoscia al finire della situazione angosciante e ciò dipende dalle motivazioni proprie di ciascun soggetto. È bene sottolineare che il malato di fibromialgia o di stanchezza cronica non è un malato immaginario (come spesso viene stigmatizzato), perché i suoi sistemi non funzionano bene, quindi ha una stanchezza biologicamente verificabile, dovuta a una causa ambientale, cioè relativa a come la sua psiche elabora le sollecitazioni del contesto in cui vive, nessi famigliari per primi.

Alcuni studi effettuati tramite risonanza magnetica hanno individuato «una riduzione della materia grigia e bianca volumetrica in pazienti affetti da CFS». A oggi «non si conosce alcun trattamento medico efficace per questa condizione. In molti casi i sintomi migliorano notevolmente con la psicoterapia o con i gruppi di auto aiuto. I pazienti devono essere incoraggiati a proseguire le proprie attività e a resistere il più possibile all’affaticamento».23

La stanchezza cronica è diagnosticata quando una persona ne soffre da più di sei mesi e può essere affiancata da mal di pancia, mal di gola, dolori muscolari, insonnia, disturbi dell’equilibrio, respiro corto, palpitazioni: sintomi al crocevia tra l’attacco di panico e la depressione. Deprimere significa «premere verso il basso» e molte fibromialgie e stanchezze croniche sono forme di depressione mascherate: il corpo somatizza l’assenza di vita psichica. Uno dei marcatori più rilevanti di questa sparizione a sé disumanizzante è il crollo dell’attività onirica: come se il soggetto non volesse ascoltare ciò che ha da dire a se stesso. La produzione onirica notturna che si ricorda al mattino testimonia di un funzionamento dell’inconscio, di una sua vitalità. Anche se si sogna sempre, il credere di non sognare manifesta una certa sordità a se stessi. L’analfabetismo onirico si accompagna spesso con l’analfabetismo emotivo dell’alessitimia. I sintomi apparentemente opposti, del non sentire nessuna emozione e del sentire troppo dolore, sono collegati.

I sintomi psicosomatici derivano perlopiù dal fatto di non poter parlare di ciò che sto vivendo: non ho le parole per dire come sto, non ho nessuno a cui dirlo, non so dove portare queste parole oppure non so come si possano attivare. Le somatizzazioni dimostrano quanto il corpo umano sia dipendente dalle funzioni della parola: non a caso Lacan propose anche il termine epistemosomatica,24 letteralmente «conoscenza scientifica del soma». Il corpo canta e racconta, è un teatro: mentre urla, gode, perché in ogni sintomo è racchiuso un godimento, come può esserlo persino un dolore. In questa condizione c’è una regressione somatica (non potendo avanzare), una richiesta urlata nel corpo (non potendo parlare), un ricatto all’altro (non sentendosi ascoltati), così come la scelta inconscia di percorrere una via mortifera almeno per sentire di nuovo qualcosa, per avere ancora un corpo anche se è stato privato di un tocco, di sesso o di qualche carezza.

Per capire le condizioni che favoriscono la sindrome del corpo triste, proviamo a trovare una traccia seguendo il suo andamento storico. Gli psichiatri e i neurologi già nell’Ottocento usavano il termine «astenia», che ebbe il suo picco di diffusione, in quel secolo, dopo la Guerra di secessione americana, cioè dopo il 1865. In seguito, la nominazione del fenomeno in un certo senso si silenziò, per ricomparire come epidemica negli USA a metà degli anni Ottanta, tempo di grande agio sociale. Ciò mostrava qualcosa di inatteso: se avesse seguito l’andamento del secolo precedente, avremmo dovuto aspettarci di vederla ricomparire, in Europa, dopo le due guerre mondiali. Invece, negli anni Venti e ancor più negli anni Cinquanta, circolava una grande energia tra le popolazioni occidentali perché c’era da ricostruire una vita, un mondo. Conosciamo bene anche l’esplosione di vitalità, a tutti i livelli dell’esistenza, degli anni Sessanta e Settanta che, pur essendo contraddittori e per certi aspetti drammatici, recavano in sé una creatività diffusa, un desiderio di condivisione come in poche altre epoche nella storia. Furono decenni in cui l’uomo ritrovò se stesso nella socialità: l’intimità si esprimeva nel collettivo.

Perché, dunque, abbiamo avuto e abbiamo un picco di stanchezze croniche negli anni Ottanta negli USA e nei post Novanta da noi? Forse una pista ce la può dare la considerazione che sono epoche senza introspezione, tempi in cui l’analisi di sé è considerata secondaria. Tutto è performativo, esterno, ridotto alla triade carriera-denaro-fama. Ciò che è interiore è sempre problematico, quasi mai edificante, meglio che rimanga segreto. Non è un caso che proprio l’età della maschera senza interiorità produca pensieri netti, faziosi, odii, idee senza chiaroscuri: è solo la conoscenza della mobilità dell’animo umano, delle sue cadute e delle sue resistenze che ne fa apprezzare le sfumature e che permette la tolleranza alle difficoltà degli altri. Si diffonde l’odio per l’alterità, mentre si ama la «stessità», quella che non ci sposta da dove siamo seduti, anche se ci stiamo annoiando dall’essere psichicamente fermi sulla stessa sedia, nello stesso posto. Inoltre, come dice lo psicoanalista e psichiatra francese Jean-Pierre Lebrun, l’alterità «non appare più come qualcosa al cuore del soggetto e come ciò a partire da cui ciascuno si costruisce: oggi l’alterità è ridotta al concetto di “differenza”, la quale però, come sostiene giustamente il filosofo François Jullien, si percepisce sempre a partire dal sé, mentre l’alterità si definisce a partire dall’Altro».25

L’analfabetismo sociale e l’ignoranza relazionale vanno a braccetto con la miope valorizzazione dei panni sporchi che si lavano all’interno del clan, nelle famiglie chiuse al mondo, eventualmente le uniche all’interno delle quali ci si può aprire. Una giovane paziente dice: «Non ho mai parlato con un’amica di come stavo veramente, solo con mia madre, perché avevo paura che l’amica lo dicesse in giro. Poi, però, ho scoperto che mia madre ne parlava con le sue amiche». La famiglia chiusa non s’interroga sui propri funzionamenti interni e educa l’individuo a non farlo. Non si sanno portare i propri vissuti fuori, condividerli con altri testimoni, si teme di tradire il nucleo clanico. L’analfabetismo affettivo è non parlare di ciò che ci «tocca», ma sempre e solo di riconoscimenti e successi: è quello che alla fine facciamo sui social, una socialità priva di intimità.

Così il non detto diventa insonnia, palpitazione, dimagrimento repentino, debolezza muscolare, emicrania, dolori alle ossa, mal funzionamento intestinale, dolori articolari, vertigine, mal di testa, intorpidimento degli arti, sfinimento, dolore agli occhi, perdita di capelli: tutti sintomi elencati nella diagnosi di stanchezza cronica. Segni del fatto che non parliamo, che non ci fidiamo. Negli anni Sessanta-Settanta la parola era regina, non c’era la famiglia a ingombrare tutto il campo dell’intimità, che invece era portata fuori. Oggi dove va tutta questa sofferenza di cui non posso dire? Nel corpo.

Se la famiglia è una ferita sempre aperta – lo dice Robert De Niro in un film che purtroppo non ricordo, ma qui poco importa –, come tale va fatta spurgare dentro un flusso di parole per evitare che diventi un flusso di dolore fisico e muto.

Che fare, dunque? Cominciare a portare in giro le parole, non solo in terapia, ma anche uscire, passare a trovare un’amica o un amico semplicemente per chiacchierare, coltivare amici da cui si può arrivare anche senza avvisare. Quello che mi preme sottolineare è che la stanchezza cronica è una malattia psicosociale, una di quelle che storicamente emergono quando non ci si scambiano più emozioni o, peggio, quando sembra di non averle più: perché sentire qualcosa se non posso comunicarlo?

La pelle. I sintomi che alterano i confini

I nuovi sintomi sono spesso sintomi di confine non solo nel senso che si situano al confine tra il soma e lo psichico, tra il soma e il linguaggio, tra la vita e la morte. I nuovi sintomi mettono in scena proprio i confini in sé perché si producono sui bordi: tanto nella chiusura, nello sbarramento, nell’eccesso di protezione, come avviene nella claustrofilia, nella difficoltà dei ragazzi a uscire di casa, quanto nel dispregio dei limiti, nel continuo travalicarli, come nell’abuso, o nell’incesto. Inoltre, ci sono nuove pratiche che operano direttamente sulla pelle, che è il luogo in cui il confine si fa soma.

L’eccesso di protezione provoca fenomeni di soglia: la ragazza che arriva al cancello del liceo o all’ingresso della classe, e si blocca senza riuscire a entrare, segnala lo spazio altro dell’edificio scolastico o della classe dove si produce qualcosa di profondamente diverso da casa, qualcosa che la contraddice, che lei non può sopportare per un malinteso senso di fedeltà. Ma a chi o cosa occorre essere davvero fedeli? Sicuramente al proprio desiderio, quello che ha mosso le sue gambe per uscire, che l’ha fatta vestire, persino truccare, per incontrare chi la guarirà dal suo mondo chiuso mentre gliene spalanca uno nuovo. Ed è sulla soglia che la coglie il dolore della sua frattura interna: non entra, ma non se ne va, ha paura di oltrepassare la linea che la separa dal mondo, ma le pesa tornare a casa. Un altro caso è quello di due figli di una plusmadre che in pandemia ha infantilizzato i ragazzi ormai liceali: il maschio si chiude nella sua stanza e alla sorella si blocca il ciclo. Per strade diverse, ripiombano entrambi in una dimensione bambina. Cadono nel mondo presimbolico del latte-casa-tetto (tetta), dell’odore della cucina sempre in funzione che riempie il loro olfatto, mentre si contaminano a vicenda, scivolando nella psicopatologia ormai quotidiana della claustrofilia.

Esistono sintomi che prendono la pelle a palcoscenico di ciò che non può essere detto, e così ciò che è silenziato vi viene scritto sopra.

La pelle è il confine del nostro corpo e del nostro Io ed è, come tutti i confini, ambivalente: ci separa dagli altri, ma ci mette anche in relazione con loro. L’epidermide è luogo di carezze tenere, ma anche di punture che penetrano, di iscrizioni che parlano, di malattie che raccontano. Le dermatiti stanno vivendo una stagione di inusuale celebrità sintomatologica con recidive tenaci, orticarie inspiegabili, resistenti vitiligini e diffuse psoriasi. Il sintomo poi si scrive direttamente sulla pelle nel dermografismo dal nome inequivocabile, in cui basta sfiorare il derma, accarezzarlo, graffiarlo leggermente, strofinarlo perché vi compaiano dei segni, vere e proprie scritture che vanno sotto il nome di orticaria dermografica, in cui il solo scorrere di un oggetto dalla punta arrotondata sulla superficie cutanea produce una striscia in rilievo di colore bianco o rosso. I pazienti che ne sono affetti possono scrivere davvero sulla pelle parole di senso compiuto, piccoli tatuaggi che tendono a scomparire spontaneamente in una mezz’ora. La sollecitazione sulla cute provoca vasodilatazione e vasocostrizione dei capillari del derma in maniera esagerata e anomala. Ne soffre circa il 3-5% della popolazione, in special modo adolescenti e giovani adulti.

Come per la maggior parte dei sintomi della pelle, non c’è una causa fisica e l’insorgenza in età giovanile, cioè a un’età in cui la separazione dai genitori è una condizione sempre più difficile da operare, ci permette di formulare alcune ipotesi. Non pochi dermatologi oggi si affidano al sapere psicoanalitico per i casi più resistenti e oscuri. La pelle, infatti, è un involucro dell’Io, una barriera protettiva, ma è anche luogo di contagio, organo ambiguo che unisce e separa. È il luogo d’incontro tra madre e figlio: la pelle del bambino reca le iscrizioni immaginarie lasciate dal ricordo tattile delle cure delle mani della madre. Queste mani salvifiche e nutritive possono però non ritrarsi a tempo debito, ostacolando il normale passaggio generazionale dei figli, costringendoli dunque, tra la pubertà e l’adolescenza, a inventarsi riti di passaggio scritti direttamente sulla pelle, organo che più di ogni altro manifesta le difficoltà di distacco dall’invasione, anche fisica, dei genitori. Se il taglio simbolico con la madre manca, ecco che le iscrizioni appaiono sulla pelle. Non solo nelle dermatiti, ma anche nelle pratiche di cutting, delle ragazze soprattutto, così come nel meno patologico bisogno di scrivere sulla pelle, con il tatuaggio, qualcosa di personale, che testimoni e sostenga la loro evoluzione e quindi il loro distacco. Tatuaggi e piercing sono una forma di separazione e di appropriazione di sé, primitiva certamente, ma che può avere il valore simbolico di una separazione, immaginata, desiderata in modo oscuro, realizzata prima di fare passi più decisivi, o mentre li si sta facendo. Se il genitore è invadente, impedisce al figlio di costituirsi un proprio involucro psichico.26 Una madre dice: «Con quel tatuaggio lei non è più come io l’ho messa al mondo», cogliendo esattamente lo scopo inconscio di differenziazione della figlia.

Barriera, recettore, pergamena, la pelle è un confine su cui ora si scrive un altro nome, si disegna un nuovo cartello, si dichiara uno stop, si definisce il bordo di un territorio non più altrui ma proprio, il limite di una zona ormai privata, di una terra con nuove regole. Per alcuni ragazzi, solo dopo questi riti di riappropriazione la pelle può ricevere altre mani che disegnano nuove mappe dell’amore. Una madre si lamentava di un’amica della figlia perché, mentre le parlava, la toccava in continuazione, «con quelle sue mani sempre addosso, sempre ad accarezzarla, sulle spalle, sui capelli, sulle braccia», bruciando di nostalgia per il tempo in cui quella pratica era riservata a lei sola e da cui ora era esclusa.

La pelle è anche il luogo dei tagli, laddove la riappropriazione di sé è più urgente, urlata e meno riuscita: è quel che raccontano moltissime storie di cutting.27 Come la masturbazione in un giovane è la pratica che più di tutte segnala la riappropriazione del proprio corpo, tagliarsi la pelle è una forma di autoerotismo esacerbato che ha lo stesso significato di quello genitale, attuato però in una forma tragica. Le mutilazioni della pelle segnano il confine nel «tentativo drammatico di conservare il limite del corpo e dell’Io, di ristabilire la sensazione di essere intatti e coesi»28 scrive lo psicoanalista e psichiatra argentino Jorge Ulnik, collaboratore di alcuni dermatologi che lo interpellano per i casi che non riescono a risolvere. Le patologie della pelle indicano sia un eccesso sia un difetto del contatto materno nei primi periodi della vita e in molti psoriasici è presente, in latenza, una sfiducia affettiva. Una paziente di Ulnik con psoriasi generalizzata su tutta la cute «e con una grande sfiducia in sua madre incapace di comprendere i suoi stati affettivi, è solita dire “Oggi sto male di pelle”, per riferirsi ai suoi stati d’animo e anche gli altri le dicono “Come stai bene” oppure “Che ti succede?”, seguendo solo l’indizio della pelle e senza prima ascoltarla».29 Prurito, grattamenti impossibili da fermare, dermatiti da stress, crostificazioni, abrasioni, infiammazioni improvvise della cute con rischio d’infezione sono aumentati progressivamente nelle ultime tre decadi, colpendo in forma cronica fino a un quinto della popolazione dei Paesi sviluppati,30 a dimostrazione che una patologia del confine è in corso proprio nel tempo in cui del confine non si vuole sapere nulla.

Esiste un Io-pelle, locuzione dello psicoanalista francese Didier Anzieu, come realtà posta all’incrocio tra corpo, simbolo e immagine, che ritroviamo nei sogni e nel linguaggio comune. Non dimentichiamo che, dal punto di vista embrionale, «l’ectoderma forma sia la pelle che il cervello».31 Il cervello e la pelle sono «entità di superficie»32 scrive Anzieu, cioè, traduciamo noi, entità di confine. Possiamo pensare all’Io-pelle come struttura intermedia tra interno ed esterno, struttura di confine che funziona come un nastro di Moebius, di cui parleremo più avanti, e che consente di dire che non c’è demarcazione fissa tra interno ed esterno, ma, al contrario, una dimensione scivola con continuità nell’altra: è per questo che ogni psicologia individuale è anche relazionale, collettiva e viceversa.

Dunque l’Io-pelle è luogo di una narrazione intorno alle relazioni significative in cui è preso un soggetto. Un bambino, per esempio, è esposto «alla concentrazione traumatizzante dell’inconscio dei genitori nel contesto di un focolare sempre più ristretto».33 Ecco perché compare una «funzione tossica» dell’Io-pelle, che raggiunge il parossismo quando «la pelle diventa sorgente e oggetto dei processi distruttivi».34 Le reazioni autoimmuni della pelle descriverebbero una mancanza di discriminazioni tra Io e non-Io, tra il proprio e l’altrui, uno sfondamento del confine, la caduta della sua dialetticità a favore di un’invasione: l’Io-pelle è colonizzato da istanze non sue che non si sono potute elaborare. È difficile questa operazione di riflessione critica, quando l’invasore è una figura di cura a cui non si associa immediatamente un’irruzione dalle conseguenze così acute. L’ipercura contemporanea è una forma di disorientamento del confine in cui la pelle, luogo di scambio primitivo, è psichicamente investita in modo particolare ed estremamente sensibile al trauma provocato dall’adulto. Non è certo un caso che l’epoca in cui aumenta l’invasione del corpo materno sul bambino, creando confusione sul confine Io e non-Io, sia anche l’epoca di un aumento senza precedenti delle malattie autoimmuni e non solo della pelle. In questa autodistruzione, che si mette in gioco per esempio negli eczemi e nelle allergie, assistiamo a «un’anti-funzione a servizio di Thanatos»35 in cui «la pelle immaginaria di cui l’Io si ricopre diventa una tunica avvelenata, soffocante, bruciante, disaggregante».36

Ecco apparire dunque, proprio sul confine dell’Io, l’opera della pulsione di morte, quella distruzione che abita ogni essere umano. Ecco l’odio che spurga sul confine dell’Io, su quella pelle che non sa più scambiare ed esibisce una rossa angoscia che lo assedia. Ogni cultura che favorisce l’immaturità, come la nostra, suscita un proliferare di patologie dei bordi, proprio dove si dovrebbe giocare, al contrario, la separazione dall’involucro materno che avviene sempre più tardi o addirittura non avviene mai.

La psicoanalista francese Joyce McDougall cita il caso di Sophie, una paziente che ebbe la prima crisi di eczema in seguito alla relazione sessuale con una sua professoressa di liceo che ammirava molto e che rivestiva per lei il valore di figura materna. Nell’analisi emerse che la madre l’aveva messa a dormire in una stanza tutta sua a nove anni, ma non le lasciava chiudere la porta, al contrario la controllava attraverso uno specchio collocato nella camera da letto. Dice la paziente: «So che mi amava e che contemporaneamente strangolava la mia vita, lacerandomi con le sue stesse mani».37 Quasi inutile dire che colpite dall’eczema erano le mani della paziente, che si ammalarono perché investite da intensi sentimenti contraddittori, come quelli di ghermire l’altro, identificandosi con la madre, e di essere ghermita, come di fatto le è accaduto di subire.

A volte l’omosessualità femminile, scrive un’altra psicoanalista francese, Janine Chasseguet-Smirgel, riveste un ruolo importante, per una ragazza, perché «la aiuta a liberarsi della femminilità materna, proiettando il proprio Ideale dell’Io su un’altra donna, generalmente senza figli, professoressa o zia, vissuta come anticonformista, oppure l’analista nel transfert».38 Dopo la prima esperienza omosessuale, Sophie prese a sbattere la porta ogni notte quando andava a letto:39 di fronte alle invasioni può servire innanzitutto un taglio netto, simboleggiato dallo sbattere la porta per andarsene, non senza sofferenza. Ci sarà tempo poi, se tutto va bene, di rielaborare e riannodare parole. La salute mentale, diceva John Bowlby, sta nella scelta di vivere con persone che non ci rendono malati.40 La cura analitica è spesso mettere in condizione il soggetto di poter scegliere, di poter dire di no. Di poter andare.

Sulla pelle che denuncia l’invasione dell’altro, riportiamo un caso di Ulnik, quello di una ragazza di quattordici anni che arriva accompagnata dalla madre. Questa non la lascia parlare e afferma: «Le lesioni sono piccole, però poi crescono. Ciò che desidero è che non crescano. È la cosa che più mi preoccupa, che non crescano».41 La ragazza, allevata in maniera iperprotetta, si presenta nell’ambulatorio psicodermatologico al momento del suo sviluppo sessuale, momento in cui la madre vorrebbe, appunto, che non crescesse mai.

La pelle, come ogni confine, parla di noi perché, secondo Freud, «chi tace con le labbra chiacchiera con la punta delle dita e si tradisce attraverso tutti i pori».42 Filtro, protezione, scambio, luogo erogeno di intersensorialità, individuazione, sostegno, superficie di iscrizione della storia: tutti questi attributi della pelle possono essere usati anche per il confine. Le paradossalità della funzione della pelle – chiusura e apertura insieme – sono le stesse di ogni confine.

Oggi trattiamo male i confini proprio come trattiamo male la nostra pelle, schermo proiettivo dello psichico nel suo rapporto con l’altro e con il mondo. Il confine è oggi attraversato da una passione d’ignoranza che ci rende ciechi sulle operazioni fini tipiche delle situazioni di soglia e di scambio. La barbarie è anche ignoranza della ricchezza del confine, delle sue possibilità dialettiche di pace e di confronto.

Il nostro tempo patologizza i confini perché non li sopporta, in una malintesa brama di libertà che stupidamente si esprime come distruzione dei limiti. Li ridicolizza o li rende invalicabili. Un esempio ci viene dallo sport. Un personaggio politico italiano ha sostenuto che lo sport possa arginare le «devianze»: una tesi affascinante, ma di per sé falsa. Anche lo sport, infatti, può essere perverso tanto quanto una devianza. E lo è quando non ha limite, quando si crede che superare il confine sia solo questione di «volontà», di lotta, e che un reale inoltrepassabile non esista. Lo sport al massimo è borderline, è una droga, genera dipendenza, getta nell’euforia endorfinica, la quale non è bene: infatti anche autolesionismi e masochismi fisici provocano piacere endorfinico. E dell’euforia endorfinica, a un certo punto, non si può più fare senza. Ogni fenomeno deve avere una cornice, anche lo sport, altrimenti non è diverso, nel meccanismo di funzionamento, da altre specie di dipendenze. Mi hanno recentemente parlato di una corsa che parte da Courmayeur, lunga 146 chilometri, per un totale di complessivi 9000 metri di dislivello, da chiudere al massimo in 46 ore consecutive durante le quali non si può dormire, costi quel che costi.
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Gender fluid e asessualità




L’odio per il genere

Perché parliamo di gender in un libro sull’amore tossico? L’essere umano è già da sempre «gender fluid» senza bisogno di manipolazioni: ogni amore che pensa di poter maneggiare il corpo è per definizione tossico.

Nelle agende governative europee il tema delle autorizzazioni a cambiare sesso è tra le priorità: in Scozia, il Parlamento ha approvato una riforma che elimina la necessità della diagnosi medica di disforia di genere e abbassa l’età minima per poter richiedere il cambiamento legale da diciotto a sedici anni. In Spagna c’è un progetto di legge simile per il cambio di sesso all’anagrafe sulla base di una semplice dichiarazione, anche qui senza perizia medica o psicologica, articolato in questi termini: dai dodici anni con autorizzazione giudiziaria, dai quattordici con l’assistenza dei genitori, dai sedici autonomamente. Minori spesso considerati troppo piccoli per un piercing o per un tatuaggio vengono ritenuti in grado di decidere di cambiare genere, prima di raggiungere la maggiore età e di poter anche solo immaginare cosa sia la sessualità adulta di un uomo o di una donna. Ma quanto c’entra la sessualità in queste richieste? E qual è il desiderio che muove il mondo adulto che spinge per l’introduzione di queste norme? Non dimentichiamo che la transizione è un fenomeno in crescita, economicamente vantaggioso e che, dagli ormoni alla chirurgia, immette linfa nelle tecniche di medicalizzazione.

Il primo Paese a concedere il diritto all’autodeterminazione di genere è stato la Danimarca nel 2014 e riforme su questa linea sono state in seguito approvate in Irlanda, Belgio, Portogallo, Norvegia e Svizzera. Il Consiglio d’Europa ha esortato i Paesi membri ad abolire l’obbligo della sterilizzazione prima di cambiare sesso e quello di barrare unicamente F o M per l’identificazione sui documenti.

In Italia è attualmente necessario sostenere un esame psicologico, ma persiste anche il dovere di sottoporsi a un intervento medico – chirurgico o ormonale – nonostante nel 2015 sia la Corte di Cassazione sia la Corte costituzionale si siano espresse in senso opposto. Ottenere un certificato di disturbo di identità di genere per procedere alla transizione potrebbe essere l’unica occasione per un ragazzo o una ragazza con disforia di genere di parlarne a fondo. Tuttavia, pensando di dare un supporto al giovane, si perversizza il senso del percorso perché l’esito di un lavoro terapeutico è per definizione sconosciuto all’inizio, mentre in questo caso il risultato è dichiarato fin da subito sotto la forma del conseguimento di un «attestato», quasi fosse un qualsiasi corso abilitante. Pensare allo psicologo come a un fornitore di ricette, come spesso si utilizza un medico di base, è mortificante sia per il soggetto, che è indotto a pensare a un cammino su di sé quale puro adempimento di una formalità ingombrante, sia per il terapeuta, a cui non ci si rivolge per un desiderio personale ma per un adempimento legale.

In Italia sono censite circa 400.000 persone transgender (che, pur essendo riconosciute, hanno mille difficoltà a usufruire dei loro pieni diritti, per esempio nel campo dell’assistenza sanitaria), tuttavia il numero potrebbe essere molto più alto, anche per la veloce diffusione del fenomeno.1 L’Istituto superiore di sanità gestisce un portale di informazioni, Infotrans, dalla grafica fresca, a dire la verità anche un po’ troppo infantile, una scelta che sembra dichiarare di rivolgersi a un target decisamente giovane o immaturo. Come molti fenomeni che riguardano la popolazione giovanile, la richiesta di transizione solo nominale (cambiare nome senza operazioni o trattamenti ormonali) dilaga, quasi per contagio, tra i minori turbati dalle trasformazioni classiche del corpo e della sessualità, in un momento dello sviluppo in cui ogni essere umano è normalmente inquieto. Il dichiararsi non appartenente né all’uno né all’altro sesso, o identificarsi nel sesso opposto, descrive perfettamente lo stato di transizione di un adolescente che può credere di abbassare il proprio livello di angoscia definendosi sotto un’etichetta, come è accaduto storicamente a ogni generazione per distinguersi da quella precedente. Oggi che tale distinzione è più difficoltosa, la modalità è diventata più radicale. Per gli adulti, a cui questi preadolescenti e adolescenti si rivolgono, resta il dilemma di capire se e quanto la domanda di cambio di genere sia un modo per incanalare i disagi sull’identità tipici della prematurità e che parte vi abbia l’aspetto di contestazione del vecchio mondo da loro incarnato. Le richieste di cambio di genere possono gettare le famiglie nello sgomento, anche perché la forma di protesta diventa molto aggressiva e autolesionista laddove non si trovano le parole per farlo in altro modo.

L’ipotesi di lavoro da cui vorrei partire è che l’essere umano è già fluido, da sempre: per il sapere psicoanalitico il confine tra uomo e donna è poroso e mobile, pensare di fissarlo nella scelta definitiva di un genere potrebbe non solo irrigidire un confine che rigido non è, ma anche immaginare che esista un prototipo di uomo o di donna a cui aspirare. Quando si stringe qualcuno tra le braccia non sappiamo prima se psichicamente è un uomo o una donna. Le parole «uomo» e «donna» sono «significanti che prendono funzione a partire dal linguaggio e non sono lì per rispondere della loro biologia. Di che sesso può essere un uomo o una donna?».2 Questa è la domanda che pone Lacan. Una persona biologicamente uomo può essere di sesso femminile, cioè esprimersi femminilmente nell’Eros, senza necessità di cambiare genere, così come una donna può esprimere una sessualità schiettamente maschile. Tuttavia, come vedremo, non è il sesso la questione centrale della domanda di autocertificazione transgender.

Fatte salve le richieste politiche che riguardano i diritti, che occorre garantire a chiunque, potrebbe essere utile capire come si articola la questione transgender con la questione del confine, filo rosso che guida la nostra indagine sull’amore tossico in vari contesti e che sta mostrando di essere un buon marcatore per valutare i fenomeni. È importante osservare come si trattano i confini, perché maneggiarli con imperizia intossica l’esistenza. In questo senso, forse varrebbe la pena di chiedersi se non ci sia, nella volontà di cambio di genere, la ricerca rassicurante di un punto fermo, cioè di essere fissato nell’assoluto di una definizione precisa, benché opposta a quella che la biologia ha deciso. Questa volontà di essere non è forse – come tutto ciò che mira all’essere e non alla mobilità dell’esistenza – un punto cieco, un miraggio, una richiesta persino autoritaria, che finisce paradossalmente per condurre al contrario della fluidità – già data per ogni essere umano – e di cui invece ci si crede in cerca?

Il genere non è una definizione dell’essere, ma solo una rappresentanza. Una rappresentanza è anche tolleranza a farsi rappresentare, sapendo che nessuna etichetta potrà esaurire la verità di un soggetto, dirne qualcosa di autentico, nemmeno quella transgender. Nessuna persona è mai totalmente aderente al proprio sesso biologico, così come nessuno è mai totalmente concorde con il partito politico che vota. Ciò che ci rende umani è esattamente il sapere che abbiamo diritto a un certo margine di scollamento dall’etichetta, piuttosto che la moltiplicazione delle operazioni di labelling. Uscendo dall’ideologia, potremmo vedere il genere per quel che è, uno dei principi di rappresentanza di cui si è dotato l’uomo per vivere: non sempre con equità forse, visto che, invece di impegnarsi in una costruttiva dialettica, le due posizioni pro-genere e anti-genere stanno esprimendo un odio virulento.

La psicoanalisi è sempre stata gender fluid perché non si è mai fatta illusioni che in un essere umano il genere possa coincidere perfettamente con il sesso biologico. Se il sesso anatomico è dato oggettivamente, è un oggetto del duro reale, il genere non è mai un concetto rigido: ogni soggetto si pone sotto l’egida maschile o femminile a prescindere dal sesso anatomico. Come dire che non è necessario mutilarsi, autoaggredirsi, imbottirsi di ormoni per cambiare la bandiera sotto cui riconoscersi.

Al contrario, il pensiero che possa esistere una coincidenza tra sesso e genere non è un pensiero rivoluzionario ma autoritario, perentorio e di fatto anche capitalistico, dato che apre la strada a manipolazioni genetiche, chirurgiche, ormonali, che diventano il motore di un sistema di sviluppo economico potenzialmente enorme e insperato in epoche di crisi. Dal punto di vista psichico, poi, sconfessare il dato reale o aggredirlo può facilmente rivelarsi un’operazione in perdita perché il reale vince sempre, come dimostrano le continue operazioni a cui si sottopongono i transgender mai soddisfatti del risultato. Il reale anatomico la spunta ogni volta perché è sempre traumatico, indocile, indomabile, per tutti, ed è impossibile anche per la chirurgia più sofisticata replicare perfettamente un reale anatomico desiderato, specialmente per gli organi sessuali. Alleviare l’infelicità di quella che i manuali chiamano disforia di genere può davvero passare, per un essere umano, attraverso la tecnica?

Se è impossibile cambiare realmente il corpo – anche quando i risultati appaiono eccellenti –, sarebbe forse un’operazione più fruttuosa riconoscersi simbolicamente sotto un genere «Altro», femminile o maschile. Non si è maschio o femmina secondo l’anatomia, bensì per il modo soggettivo e singolare di entrare in relazione con l’Altro, sia nel rapporto sessuale con una persona in carne e ossa, sia nella relazione di parola. È nel modo in cui un soggetto entra nella dinamica della sessuazione, e non a partire dal sesso reale, che l’essere rappresentati da un genere prende senso. I giochi di labelling possono diventare più un ostacolo e un claustrum che un senso di sé e della relazione.

L’opposizione al concetto di genere è diventata una narrazione mainstream basata sulla falsa premessa che il genere sia rigidamente schiacciato sull’anatomia, e con ciò erroneamente identificato al sesso biologico: è solo su questo inattendibile assioma che, per essere una femmina, un ragazzo può pensare di castrarsi invece che entrare nella sessualità a suo proprio modo.

Insomma, mentre il genere di per sé è già fluido, non si può fingere che la roccia del reale anatomico non esista o che la si possa manipolare a piacimento e in maniera soddisfacente, senza incorrere piuttosto nel simulacro del corpo immaginato.

Vista la novità e la complessità del fenomeno, sulle disforie di genere non c’è ancora sufficiente letteratura, non ci sono acquisizioni sedimentate. Su questo tema siamo tutti in ricerca. La PNEI, cioè la psico-neuro-endocrino-immunologia, la più avanzata collaborazione tra le scienze, sostiene che «non c’è nessuna anomalia negli ormoni e, a oggi, nemmeno nel cervello di queste persone: la ricerca delle basi biologiche del transessualismo è stata finora un secco insuccesso, anche se non mancano gli studi che hanno provato a cercarle. Per esempio, sarebbe stata identificata una peculiarità nel cervello dei transessuali maschi: secondo un’indagine realizzata con le neuroimmagini, il cervello dei trans, pur essendo assolutamente simile a quello dei maschi in tutto e per tutto, avrebbe una minuscola area cerebrale dei gangli della base, il putamen, più grande della media dei maschi del gruppo di controllo e, in questo, simile al putamen che si riscontra nel gruppo di controllo femminile».3 Tuttavia, questi risultati non vengono ritenuti del tutto affidabili perché, per esempio, lo studio relativo al putamen, «tra le altre cose, non spiega la correlazione tra l’area cerebrale simile a quella delle donne con il comportamento sessuale dei trans, poiché dei ventiquattro maschi studiati, che vogliono diventare femmine, solo sei dichiarano di essere sessualmente attratti dai maschi come sarebbe conseguente».4

Di fronte a dati così fragili, non ci resta che ascoltare i soggetti in transizione, elaborare delle ipotesi non definitive tratte dalla clinica, e dunque passibili di rielaborazione ulteriore, così come ci hanno insegnato Freud e il suo paradigma scientifico, per il quale ogni assunzione teorica è sempre e solo un work in progress.

L’asessualità

L’asessualità non è solo una caratteristica delle persone che non provano attrazione per nessun genere, ma è anche un movimento rappresentato dall’aggiunta della A finale all’acronimo ormai familiare LGBTQ, che è diventato LGBTQ&A.5 I suoi militanti sostengono che l’asessualità sia una forma di resistenza alla dittatura della performance erotica. In effetti, le serie televisive per i giovani sono piene di «relazioni» che sdoganano pratiche perverse in cui l’altro è usato, e dove l’Eros è spesso confuso con il denaro o il potere. Le rimostranze degli attivisti asessuali ricordano per certi versi la rivendicazione degli hikikomori contro la performatività scolastica e sociale (anche se poi possono essere degli eccellenti performer virtuali) e quella delle anoressiche contro l’abbondanza capitalistica di cibo. Tuttavia sappiamo che queste non sono bandiere animate dal vento di un desiderio vitale, bensì mortificate dall’astensione alla vita: ritiro sociale, ritiro dal cibo, ritiro dal sesso sono forme in cui la pulsione di morte organizza i sintomi giovanili.

Stime non ufficiali dicono che circa il 2% della popolazione mondiale ha fatto la scelta asessuale: purtroppo i dati clinici ci parlano di tendenze molto diffuse tra i giovani.6 Se lo sbocciare della sessualità era un marcatore per l’autonomia dei giovani, viene da ipotizzare che la caduta di Eros possa essere un risultato del loro scarsissimo desiderio di indipendenza. Sono sempre meno i giovani che, pur di uscire di casa e vivere da soli, sono disposti a privazioni. «Perché farlo?» mi dice un ragazzo. «In casa sto bene, i miei genitori sono gentili, disponibili, accoglienti, ho una grande libertà e non voglio dar loro un dolore.»

A questo proposito mi viene da pensare al rito ebraico che istituzionalizza l’indipendenza dei figli. Il Bar mitzwah si svolge a tredici anni – a dodici il Bat mitzwah per le ragazze – e indica il momento in cui un ragazzo ebreo raggiunge l’età della maturità. Bar/bat mitzwah significa «figlio/figlia del comandamento»: non sono dunque più figli del padre e della madre, ma diventano membri della comunità, figli della legge che la regola. A tredici anni, o a dodici, diventano responsabili in proprio nei confronti della legge ebraica, responsabili nel distinguere il bene e il male. Importante è la formula che viene pronunciata in questo momento di passaggio: «Sia benedetto Colui che mi ha liberato», formula con cui il padre è libero dagli obblighi verso il figlio che diviene responsabile delle proprie azioni, rendendo esplicito il legame inscindibile tra libertà e responsabilità. Colui che libera il genitore dalla tutela del figlio – e viceversa – viene chiamato benedetto: quanto è lontano dal bisogno genitoriale di una tutela che non finisce mai, tipica della famiglia contemporanea (anche ebraica)!

Gli asessuali dichiarano di distinguersi dagli iposessuali, citati nel DSM-5 – il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, il più utilizzato al mondo – sotto la categoria del «disturbo del desiderio sessuale»7, anche se la differenza non emerge con chiarezza. I militanti asessuali rivendicano tale condizione anche se essa si manifesta per un breve periodo di tempo, situazione che però non giustificherebbe, a nostro parere, la necessità di una categorizzazione, dato che periodi di assenza di desiderio sono presenti nella vita di molte persone. Gli asessuali, peraltro, non escludono a priori la possibilità di relazioni romantiche: dunque sembra sufficiente che il corpo non sia implicato. Eppure è il corpo che dovrebbe muovere il pensiero, accendere la vita, indirizzare il desiderio, alimentare la relazione.

Per la prima volta nella storia dell’umanità giovani e giovanissimi non scalpitano per dare voce alla propria pulsionalità, ma per un’etichetta che li riconosca come esclusi dal mondo erotico, nel quale invece da sempre hanno bramato entrare. Se il sesso è una componente ineliminabile dell’incontro amoroso, il rifiuto della sessualità indica che, per questi giovani, le relazioni hanno perso il loro appeal. È vero che l’incontro sessuale è spesso un tormento (non c’è rapporto sessuale, dice Lacan, anche quando fisicamente c’è), è vero che non si incontra mai l’altro totalmente, e proprio per questo occorre allenarsi a fare il lutto dell’aspirazione a fare Uno con l’altro, bisogno impossibile che, abbiamo visto, procura tanti guai. Senza questo passaggio e affidandosi solo al mainstream in cui sono immersi, vedono il sesso soltanto come sfruttamento perverso dell’altro e non credono più al fatto che possa costruire una relazione profonda con un altro essere umano, perché confondono la profondità con l’impossibile simbiosi.

L’asessualità è diffusa anche tra i ragazzi in transizione, molti dei quali vogliono appartenere a un genere diverso o fluido, senza che questo implichi necessariamente una sessualità realmente operativa. Per chi cambiare sesso, dunque? A quale domanda dell’Altro8 la transizione risponde? Per nessuno sembrerebbe, se non per sé, anche se non sono trascurabili i casi in cui la scelta è operata sulla base di un desiderio, esplicitato o meno, di uno dei due genitori che aveva sempre voluto un figlio del genere ambito adesso dal figlio. Non si tratta di una richiesta genitoriale o di una risposta consapevole dei figli. Tuttavia, in molti di loro non si capisce lo scopo, cioè per giungere a quali modalità di rapporto sottoporsi a pratiche così definitive sul corpo? La transizione non è necessariamente fatta in vista di un miglioramento della qualità degli incontri sessuali che, è sempre bene ricordarlo, hanno a che fare con la psiche più che con l’anatomia. Ciò che è in gioco nella transizione non sembra essere la possibilità legittima di avere una vita sessuale, ma piuttosto una certa immagine di sé.

Se la ricerca di intimità con il corpo di un altro non è più ciò a cui mira un soggetto, qual è il motore del cambiamento di genere? La sessualità con l’altro sarebbe anche un modo per scoprire qualcosa di fondamentale su se stessi, ma ora sembra che il senso soggettivo sia diventato una pratica di self-identification, o self-id, cioè di autoidentificazione, unico requisito previsto dalle leggi scozzesi, danesi e degli altri Paesi sopra citati. Talvolta, il cambiamento di genere pare solo un modo di chiudersi all’Altro. L’incertezza sul proprio sesso può essere utilizzata per procrastinare il momento dell’incontro sessuale, se non addirittura una pratica che si sostituisce a esso. Allora la domanda «per chi cambiare genere?» sembra fuori fuoco, perché il campo dell’Altro appare vuoto, mentre quello dell’Io, nell’immaginario dell’autodeterminazione, è troppo pieno. Il corpo non è manipolato per catturare un desiderio fuori di sé, dell’altro, ma per rispondere a un Io Ideale, a un miraggio.

Perché?

La sessualità come l’abbiamo conosciuta nel secolo scorso – liberata grazie alla psicoanalisi e ai movimenti politici giovanili – non è più il fulcro di una relazione d’amore: le coppie «bianche» sono in aumento, e non solo dopo la nascita del primo figlio. La maternità, sempre più tecnicizzata e slegata da pratiche amorose con il partner, nelle giovani donne ha preso il posto del sogno del matrimonio, anche a causa di una esagerata idealizzazione dell’essere madre. La desessualizzazione strisciante tra le nuove generazioni ha un altro effetto sconcertante: concorre a diminuire l’investimento tra pari che, pur nella forma sublimata dell’amicizia, di Eros si nutriva.

Sarebbe un errore ascrivere l’astenia erotica giovanile a variabili storiche dell’epoca come la pandemia, che ha solo slatentizzato, portandole alla luce, tendenze già presenti tra gli adolescenti: la figura dell’hikikomori esisteva da prima che la diffusione del virus imponesse l’isolamento sociale per tutti, così come era già forte la desessualizzazione nella vita giovanile.9 Le responsabilità non sono mai ascrivibili ai soli eventi accidentali che ci deresponsabilizzano. Come accade per l’ambiente naturale, anche l’ambiente psichico reca le tracce dei comportamenti poco lungimiranti delle generazioni precedenti.

Che cosa possiamo leggere nel trattamento del corpo transgender? È solo un diverso travestimento idealizzato del vecchio narcisismo oppure è la nuova richiesta di una forma, di un nuovo bordo, di un contenimento autodeterminato? Potrebbe essere il desiderio, mal realizzato, di un confine che tenga a bada la pulsione invadente dell’Altro senza dichiararlo esplicitamente – e così senza far soffrire nessuno –, se non autoaggredendo se stessi? Manipolare il corpo è qui un’operazione di godimento del confine che lavora sulla figura togliendo protuberanze o aggiungendone di nuove, oppure offre altri messaggi? Cosa c’è in gioco nel ricostruire il proprio corpo? Un’appropriazione di sé? Anche l’asessualità potrebbe essere una forma di ripresa di una soggettività espropriata?

Avanziamo un’ipotesi: i ragazzi di queste generazioni non sempre hanno il proprio corpo. Infatti, rispetto alle generazioni precedenti, i figli di oggi hanno corpi troppo frequentati dalle mani degli adulti: papà e mamme che accarezzano ancora figli adolescenti, baci sulla bocca e atteggiamenti simili denotano poco rispetto per i loro corpi. Potremmo assumere che, almeno con l’arrivo del ciclo e con le prime polluzioni, le mani degli adulti si dovrebbero ritirare in buon ordine, e con esse il desiderio che i figli restino bambini, speranza che in molti genitori non cala mai. L’adolescenza è il momento in cui il corpo diventa del figlio. Esclusivamente suo. Impedirlo potrebbe non provocare in loro una ribellione ma un’autoaggressione, modalità tra le più diffuse per esprimere il disagio famigliare, visto che i ragazzi sono resi ormai troppo deboli per affrontare apertamente genitori convinti di aver fatto tutto il bene possibile.

Non è inverosimile, allora, che uno dei motivi della richiesta di cambiare sesso sia un inconscio desiderio di riappropriazione di sé. E forse anche una sorta di opposizione al, per così dire, «lavoro biologico» dei genitori: «Non sono più del genere con cui mi hai messo al mondo, ma di quello opposto». Oppure, il contrario: «Ecco, adesso sono del sesso che hai sempre desiderato». Nell’epoca in cui, mai come prima, il desiderio degli adulti plana sul capo dei figli in maniera perentoria, pur se ammantata da tenerezza e accudimento, e la presa sui loro corpi è assoluta, non potrebbe tutto questo scatenare una risposta altrettanto assoluta? L’ipotesi è dunque che molte, anche se non tutte le richieste di cambio di genere, specie quelle puberali e adolescenziali, siano un tentativo estremo di sottrarsi agli adulti invasivi, di staccarsi dal progetto dei genitori, di distinguersi radicalmente da loro, di separarsi, maldestramente, certo, soprattutto quando una separazione accurata, e nei tempi appropriati, non c’è stata.

Un’ultima ratio, inconscia, per ridisegnarsi e redesignarsi da sé.

Durante una discussione privata, un collega francese ha accennato a un suo caso: una bambina di dieci anni vuole cambiare sesso perché si sente gay e la madre, sua paziente, comincia a convergere su questo desiderio, senza spirito critico, solo dicendole: «Va bene, non c’è niente di male» e spiegandole cosa occorre fare. Sentirsi gay a dieci anni, e curiosamente appena prima della comparsa del ciclo, senza sapere nulla della sessualità maschile o femminile: c’è qualcosa di oscuro in questo, forse la realizzazione del desiderio della madre di avere un maschietto. Si lascia che, senza criterio, i figli cambino se stessi. Forse il mondo adulto li asseconda pedissequamente perché è meglio che manipolino loro stessi purché non cambino il mondo? Per cambiare il mondo bisogna entrarci, nel mondo, andare verso di esso, uscire di casa: ecco, forse i genitori fanno tutto quello che i figli chiedono, anche quando non sanno ancora bene cosa stanno chiedendo, a patto che non voltino loro le spalle.

Sentirsi uomo, sentirsi donna

Ascoltiamo ciò che dicono i ragazzi che desiderano entrare nella transizione e che cominciano a chiedere al mondo – casa, scuola, amici – di chiamarli con un altro nome, a volte di genere opposto o dal sapore neutro. C’è un punto che cattura sempre la mia attenzione, e cioè il fatto che la ricerca di un cambiamento di genere sia modulata sul postulato del sentire: «Mi sento una donna», «Mi sento un uomo». Il sentire viene enunciato come questione definitiva, argomento ultimo che costituirebbe una sorta di fondamento primo dell’essere umano.

È vero che non siamo più ai tempi di Cartesio in cui era il cogito il punto fondante dell’uomo, ma tra il cogito e il sentire, tra il pensiero e la sensazione si articola la complessa gamma dello psichismo umano.

La sensazione accomuna soprattutto l’uomo e l’animale: anche i nostri cani e i nostri gatti sentono (e a volte sembra che si sentano persino umani, almeno a dare ascolto alle pretese di condivisione della tavola e del letto che manifestano).

La dimensione del sentire è fondamentale (ma non fondativa) per l’uomo, è una bussola formidabile in tanti campi pratici: è la sensazione che guida molti dei nostri atti, è un risultato evolutivo efficiente nelle situazioni di immediatezza che riguardano la nostra sopravvivenza, ma non è l’elemento ultimo che un essere umano ha a disposizione per condurre la propria esistenza. Il sentire ha un imprescindibile lato di transitorietà proprio della sensazione. Se ha valore per l’uomo, non è però sufficiente a guidarne le scelte, o a «costruirne» l’identità, quell’identità a cui il pensiero trans, che si crede di matrice alternativa, sembra tenere enormemente. Eppure il concetto di identità è conforme all’ideologia della massa, la quale si diffonde proprio grazie al regalo di un’identità a chi è privo di uno statuto personale consistente, a chi in realtà si sente insufficiente. L’identità è una falsa promessa, perché l’uomo è per definizione insufficiente: si tratta di tollerare questa condizione costitutiva di manchevolezza più che di colmarla illusoriamente.

Al contrario di quanto un significante transitorio di sentire possa far ipotizzare, nella causa transgender veniamo confrontati a dichiarazioni perentorie e usate nel senso fondativo di una ragione ultima: «Mi sento così», fine della storia. Si dovrebbe piuttosto trattare dell’inizio di una storia in cui un soggetto può imparare qualcosa in più di se stesso, a partire dal proprio sentire, ma attraversandolo, non obbedendogli come un cieco. Si tratta di aprire l’interrogazione su cosa significhi questo sentire a cui si attribuisce tanta parte di verità piuttosto che chiudersi in formule identitarie difensive.

La sensazione pura non è dell’umano, ma lo è l’interpretazione, non come costruzione a posteriori ma come modo stesso di apprendere il mondo, come forma di percepire la realtà. Kant diceva che le sensazioni vengono ricevute dall’uomo già in uno schema che lui ha chiamato «schema trascendentale», che è uno schema interpretativo della realtà. Scrive il neurobiologo Vallortigara: «Vi sono universali linguistici, tutti i linguaggi hanno parole e una grammatica».10 Non stupisca che chi, come me, ha una formazione psicoanalitica citi anche neurobiologi o psiconeuroimmunologi: oggi più che mai, c’è la necessità che i paradigmi si parlino e quindi si odino meno. Dunque per Kant la sensazione è già organizzata nell’uomo, quindi la sensazione che ci tocca arriva già in un certo qual modo interpretata.11 Il sentire nell’umano non è mai un dato puro, non siamo in presa diretta con la realtà, come lo sono gli animali. La relazione con la realtà per l’uomo è sempre mediata: dallo schema trascendentale per Kant, dall’organizzazione inconscia per Freud, dal linguaggio per Lacan, o dai sistemi motivazionali per la psicologia cognitivo-comportamentale.12 Non esiste una linea diretta e nessun paradigma che si occupa della psiche ritiene che l’uomo abbia immediatezza rispetto alla realtà: quindi il sentire non può essere la nostra guida. La teoria trans e queer, dando tanto spazio al sentire, sembra autoconfinarsi in un immaginario in cui la categoria del sentire tiene banco, spacciandosi per un fondamento simbolico.

Non è probabilmente un caso che l’esaltazione del sentire avvenga in un’epoca di crollo verticale della valorizzazione del pensare, come se gli schemi del pensiero, del linguaggio o psicobiologici si potessero bypassare. L’odio atrofizza il pensare e preferisce i circuiti limbici di scarica diretta e immediata piuttosto che il passaggio a quelli corticali. All’amigdala arrivano le informazioni provenienti dal talamo – la «via bassa», così definita dal neuroscienziato Joseph LeDoux, che permette l’azione immediata di sopravvivenza. Ma esiste anche la «via alta», un percorso neurale che va dal talamo alla corteccia e che da questa ritorna all’amigdala regolandone le scariche. Se la via bassa serve alla difesa immediata – meglio trattare un bastone come un serpente piuttosto che accorgersi troppo tardi che il bastone è un serpente –,13 la via alta permette un’elaborazione più umanizzante dello stimolo.

Il meccanismo della scarica – la via bassa – riguarda il nostro tempo: i nuovi sintomi sono scariche sul corpo, come lo sono l’aggressività di coppia e, cambiando orizzonte, le formule a effetto del populismo e del totalitarismo (formule prêt-à-porter, non linguaggio). Queste, dice Gustave Le Bon, hanno una «potenza magica» che funziona indipendentemente dal loro significato e che battezzano con nomi nuovi cose antiche. Le formule totalitarie rappresentano, usando una metafora neurobiologica, la corteccia prefrontale al servizio dell’amigdala.

Perché succede? LeDoux spiega che, se la corteccia prefrontale ha un ruolo primario nella modulazione della scarica, anche «l’elaborazione emotiva dell’amigdala può influenzare l’attività decisionale e altre funzioni cognitive della corteccia prefrontale».14 Pensiamo, dunque, che l’amore tossico sia più legato al sentire che al pensare «quando l’amigdala non è sotto il controllo della corteccia prefrontale»15 o quando la influenza: questa «influenza» di cui parla LeDoux è un’altra formulazione della scoperta freudiana che l’Io non è padrone in casa propria, sempre a dimostrazione del confine poroso tra i paradigmi, della loro dialogicità.16

Per tutti questi motivi, di ordine psicologico, filosofico e neurobiologico, non possiamo considerare il sentire come ultima ragione, come parola che possa mettere a tacere ogni altra elaborazione successiva. Se non vogliamo cadere nell’apoditticità dell’autoritarismo, sentirsi uomo o sentirsi donna è un punto di partenza dell’indagine, non la sua conclusione. Una tale enfasi posta sul sentirsi qualcosa sembra voler colmare un vuoto, quel vuoto che spesso viene a crearsi se il primo Altro – la famiglia – è stato troppo opprimente. Diceva una ragazza di quindici anni che voleva essere un ragazzo: «Mi sentivo un vuoto dentro. Adesso, da maschio, lo sento meno».

Siamo stati tutti disforici

Nessuno si è mai sentito completamente in sintonia col proprio corpo, soprattutto nelle epoche di passaggio: un disorientamento di genere è pienamente giustificato in adolescenza. Personalmente preferisco trattare il giovane in transizione come un soggetto, portandolo a identificarsi con qualcosa di sé piuttosto che con una bandiera, a reperirsi al di là dei pronomi che ha deciso di usare. L’adolescenza e i suoi terremoti sono una condizione che non va patologizzata, non ha bisogno di una «cura» che, tra l’altro, alimenta l’economia di mercato. Nessuna transizione eliminerà del tutto l’angoscia che l’adolescenza porta con sé, nessuna diagnosi l’acquieterà e si è visto che non poche angosce da transizione rientrano quando il soggetto passa all’età adulta. Non esistono statistiche accurate su questa condizione, così come non ci sono dati certi per il fenomeno che va sotto il nome di «ritransizione», cioè il tornare allo stato precedente alla transizione.

Dal momento che questo tema tocca un numero crescente di giovanissimi, mi è sembrato utile dedicare spazio a ciò che ne dicono i manuali psicodiagnostici in uso, pensando alle famiglie che si trovano alle prese con un tema del tutto nuovo e che non hanno accesso agli strumenti di lavoro dei terapeuti con cui potrebbero entrare in contatto. Iniziamo con quanto ne dice il DSM-5, perché è il testo su cui si basano non solo tutti i manuali di psichiatria, ma anche le diagnosi che entrano nel circuito sanitario.

Il termine «identità», in questo campo, non è stato inventato nel mondo trans, ma è un termine usato nei manuali. La storia del disturbo dell’identità di genere come diagnosi psichiatrica inizia negli anni Ottanta, nel DSM-3, come disturbo generalmente a esordio infantile, includendo anche gli adolescenti considerati «compromessi» a causa delle «gravi incertezze su svariate questioni riguardanti l’identità».17 Oggi il disturbo dell’identità di genere non è concettualizzato come disturbo psichiatrico, «tuttavia si riconosce che esso può causare angosce importanti e può portare a cercare una psicoterapia, anche se non è più compreso nel DSM-5».18 Benché sia in atto un tentativo di depatologizzarlo, resta da capire perché si sia comunque sentita la necessità di descriverlo e inserirlo nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, come «disforia di genere». Secondo la filosofa Judith Butler, il motivo è che «questa diagnosi si rivela fondamentale per tutte quelle persone che necessitano di un’assistenza sociale per cure o interventi di chirurgia volti ad assegnare una nuova identità sessuale, o che vogliono ottenere una variazione legale del proprio status».19

Il DSM-5, dunque, prevede la nuova diagnosi di disforia di genere che sostituisce il disturbo dell’identità di genere. La «disforia» etimologicamente rinvia al termine «angoscia», dal greco dysphoría, contrario di euforia, che si traduce, appunto, con «angoscia». Se c’è un’epoca della vita che genera angoscia su ciò che si è, questa è proprio l’adolescenza: come si può immaginare di eliminarla con una transizione? L’angoscia inoltre rimanda, come vedremo, all’eccesso di presenza dell’Altro, in accordo con l’ipotesi che abbiamo avanzato poco sopra. La scelta del nome «disforia di genere» ci porta all’ipotesi che essa – significando angoscia – avrebbe a che fare con le richieste che arrivano al soggetto a partire dall’Altro, in primis la madre, la famiglia e in seguito il sociale.20 Di tutto questo non c’è traccia nel DSM-5, che ha una postura teorica più descrittiva che eziologica sui fenomeni psichici, le cui cause in genere sono dimenticate se non comprese nell’immancabile etichetta di «multifattorialità».

Nel DSM-5 leggiamo che la nomenclatura di disforia di genere è sorta per descrivere gli «individui con indicatori biologici sessuali contrastanti o ambigui, per esempio gli Intersex», ma poi è stata utilizzata anche per gli individui che «sviluppano una identità come maschio o come femmina in contrasto con il loro set uniforme di indicatori biologici e tradizionali. Di conseguenza il termine genere è utilizzato per indicare il ruolo pubblico vissuto e generalmente riconosciuto dal punto di vista legale […]. I fattori biologici sono considerati un contributo, in interazione con fattori sociali e psicologici, allo sviluppo del genere».21

Al di là delle probabili intenzioni del DSM, viene sottolineato qui il ruolo pubblico del termine genere, un ruolo significativo dal nostro punto di vista perché indica il posto da cui un soggetto prende la parola. Dunque, chi completa la transizione e cambia il suo statuto giuridico può effettivamente avere voce in capitolo dal posto simbolico che il nuovo genere gli assegna. E gli altri, quelli che non la completano, da che posto parlano?

Cosa aspettarci dalla riassegnazione di genere? È sufficiente a evitare l’angoscia, la disforia, la sofferenza? Ecco cosa ne scrive il DSM-5: «Dopo la riassegnazione del genere, l’adattamento può migliorare ma può anche persistere il rischio di suicidio». Interessante rilievo che non universalizza la soluzione della riassegnazione di genere: il cambiamento di genere ufficiale, di solito legale, potrebbe non bastare, soprattutto in quei casi in cui la funzione paterna non ha aiutato a stabilire un’alleanza con il sociale, a fornire le insegne psichiche per essere in grado di cercare un posto nel mondo.

Per quanto riguarda gli aspetti definitori del DSM-5 troviamo: «Disforia di genere si riferisce alla sofferenza che può accompagnare l’incongruenza tra il genere esperito espresso da un individuo e il genere assegnato. Anche se non tutti gli individui soffrono per tale incongruenza, molti soffrono se non riescono ad ottenere gli interventi fisici desiderati attraverso un trattamento ormonale e/o chirurgico. Il termine attuale è più descrittivo rispetto al precedente termine disturbo dell’identità di genere utilizzato dal DSM-4 e si concentra sulla disforia come problema clinico e non sull’identità in sé».22 Il problema clinico, quindi, passa dall’incongruenza dell’identità come disturbo alla disforia – sofferenza, angoscia – che, in quanto tale, richiede una presa in carico secondo precisi criteri diagnostici.23

Il DSM-5 ha abbracciato pienamente l’idea che esistano identità di genere alternative che vanno al di là degli stereotipi binari. I ragazzi a volte si bendano i genitali per rendere meno visibili le erezioni. Le ragazze possono fasciarsi il seno, camminare curve, utilizzare i maglioni larghi per renderlo meno visibile. Gli adolescenti a volte assumono, senza prescrizione medica né supervisione, soppressori ormonali (bloccanti) degli steroidi gonadici. Quelli che hanno già una vita sessuale non permettono di farsi toccare gli organi sessuali se hanno avversione verso i propri genitali.

Anche l’altro manuale di riferimento, l’ICD-11 – l’ultima edizione della Classificazione statistica internazionale delle malattie e dei problemi sanitari correlati –, ha sostituito la diagnosi di disturbo dell’identità di genere con un’altra denominazione, che qui viene chiamata «incongruenza di genere» dell’adolescenza e dell’età adulta. Non è collocata tra i disturbi mentali ma in un nuovo gruppo di disturbi: le «condizioni correlate della salute mentale». Nella stessa direzione, anche il PDM-2, l’ultima versione del Manuale diagnostico psicodinamico, «tende a non considerare l’incongruenza di genere alla stregua di un disturbo mentale».24

L’epidemiologia, cioè i numeri di questo nuovo fenomeno, è incerta perché la contabilizzazione è resa difficile dal fatto che «i fattori che aumentano il rischio di problemi di identità comprendono i disturbi psichiatrici, le difficoltà psicosociali, e le pressioni di assimilazione».25 Non si hanno i numeri per le disforie pure, cioè disgiunte dai sintomi psichiatrici o dalle pressioni psicosociali.

L’eziologia della disforia di genere è descritta come multifattoriale: famiglie disfunzionali, disturbi mentali coesistenti, basso grado di integrazione nel gruppo dei pari. Soprattutto i bambini che hanno avuto «problemi nel padroneggiare da sempre i compiti evolutivi attesi possono avere difficoltà con la necessità di volgersi verso un’identità ben stabilita durante l’adolescenza».26 La relazione tra immaturità nello sviluppo e fragilità nel processo identificativo mette il dito nella piaga, dato che oggi sono pochi, se non pochissimi, i bambini che riescono nei compiti evolutivi previsti (vestirsi da soli, fare i compiti da soli eccetera). Attivare presto l’indipendenza dei figli si rivela ancora una volta il compito più importante di un genitore.

Interessante notare che, pur derubricata come disturbo psichiatrico in sé, l’incongruenza di genere è comunque vista come qualcosa da superare: «Un problema di identità di solito si risolve entro i venticinque anni circa».27

In termini di terapia, il manuale Sinossi di Psichiatria di Kaplan sottolinea che «la psicoterapia individuale diretta a incoraggiare la crescita e lo sviluppo è generalmente considerata la terapia d’elezione»,28 suggerendo che il problema di identità di genere sia un problema di indipendenza sociale, emotiva, sessuale. Infatti, «questioni di separazione e individuazione dalle loro famiglie possono essere impegnative e opprimenti».29 Facciamo osservare come, in questo caso, le riflessioni psicoanalitiche sulla genesi famigliare dei sintomi e quelle dei manuali più diffusi siano concordi nel ritenere i problemi di disforia di genere come problemi della separazione, dello sviluppo, dell’autonomia e dell’indipendenza.

Il genere è psicologico

Il trans è oggi forse la figura più emblematica di come il mondo moderno tratta il confine. Da una parte lo travalica, caratteristica già contenuta nel suo nome, ma anche, nonostante l’apparenza, lo irrigidisce. Il trans è una figura che passa il confine tra un sesso e l’altro, in un movimento che, tuttavia, non è dialettico: per lui i due sessi sono concepiti come opposti, vanificando di fatto la categoria concettuale di «gender fluid» a cui quel movimento pur si riferisce. Maschile e femminile, nel pensiero del movimento trans, non sembrano essere visti – come la psicoanalisi ha mostrato – nel loro continuum, ma come entità antitetiche, che rivelano un’enfatizzazione del lato biologico bruto – il lato reale, ormonale, genitale – a discapito di quello psicologico, per il quale non esiste un maschile puro né un femminile assoluto.

Il confine, nel pensiero trans, sembra avere da un lato un fondamento debole perché basato sul sentire, categoria labile, transeunte, non una pietra miliare dell’esistenza umana. Dall’altro lato subisce un irrigidimento forte perché, benché si parli di transizione, concetto che sembrerebbe alludere a una porosità e a un’attraversabilità, la modalità con cui il pensiero trans oggi pone la questione del genere appare rigida. I due generi, infatti, vi compaiono come se fossero decisamente differenziati e si trattasse di sceglierne uno, contraddicendo l’idea stessa di fluidità pur propugnata.

Il genere è psicologico. Nessuna donna si sente mai pienamente donna così come nessun uomo sente di avere realizzato completamente la sua performatività maschile, fatto salvo per le personalità narcisistiche, che però sappiamo quanto vivano nella copertura di una fragilità fin troppo intuibile.

La teoria trans e queer sembra orientata a una definizione forte del concetto di essere – «Sono un trans», in un’iperbole del vetusto concetto di identità –, del tutto in contraddizione con ogni risultato di una teoria dell’inconscio. Il sentirsi, avulso dal pensare, chiude ogni dinamismo, fissa sulla definizione dell’essere, perché anche essere transgender non è meno apodittico che dichiararsi eterosessuale. Eppure, proveniamo da una tradizione culturale europea che ha messo in guardia da queste cronicizzazioni del pensiero, per la quale fluidificare il concetto di essere è uno dei punti focali. Possiamo permetterci di tornare indietro rispetto alle nostre acquisizioni sul divenire, sulla porosità dei confini, sulla trasformazione operata dall’inconscio, per abbracciare una teoria, a suo modo semplice, come lo sono molte di quelle a marca statunitense?

La posizione teorizzata da trans e queer, di fatto, sembra non tener conto delle ipotesi sul soggetto elaborate nel cuore dell’Europa, da quella che gli americani chiamano French Theory, la teoria degli anni Settanta del Novecento nutrita dai pensieri di Lacan, Derrida, Deleuze, Barthes, Foucault, Sartre, Jean Genet e Lévi-Strauss, in particolare ripresi da Judith Butler ma, secondo Éric Marty, erede di Roland Barthes, per torcerli in una sconfessione della loro riflessione, adattando alcune loro considerazioni – in particolare quelle di Foucault – al contesto cognitivista americano.30 Judith Butler, e con lei tutto il movimento queer, non si confronta (o non conosce abbastanza) con la rivoluzione lacaniana dell’oggetto a, dimenticando così uno degli aspetti più sovversivi del pensiero psicoanalitico, quello sul reale. Aderendo di fatto alla manipolazione medicale del corpo, la teoria queer non tiene conto di uno dei risultati più eclatanti e prolifici di quella di Lacan – a cui, via Butler, tuttavia fa riferimento – e cioè che il reale è un impossibile, talmente impossibile, persino da dire, che non ha un nome ma viene identificato dalla prima lettera dell’alfabeto: la a. L’oggetto a. Abbiamo richieste di cambio di genere sempre più precoci, tra gli undici e i tredici anni, ma anche prima: pensare di sbarazzarsi del proprio sesso non priva forse un essere umano dal dover far fronte a ciò che non ha scelto (come anche i genitori o il luogo di nascita) e che è ciò di cui la vita è fatta in ogni campo, ciò che fa crescere?

Affidandosi al bisturi, il corpo viene trattato non come un impossibile, un oggetto a, ma come un qualsiasi oggetto di manipolazione tecnocratico-biologica, un oggetto su cui ogni operazione è possibile (e plausibile). Il corpo, nel suo essere un reale impossibile, è pensabile come indipendente dal genere e dal sesso: ciò dimostra che la psicoanalisi lacaniana non è affatto eterosessual-centrica, cisgender-centrica. Maschile e femminile sono indipendenti dal sesso biologico: uno risponde alla logica fallica, l’altro la eccede verso la dimensione del pas-tout (non-tutto), per la quale è difficile racchiudere una donna in un claustrum definitorio. Inoltre, come scrive Lacan, i maschi possono stare bene «anche dalla parte del non-tutto […] essi intravvedono, percepiscono l’idea che debba esserci un godimento che è al di là».31 La psicoanalisi del reale non ha nulla a che vedere con la normatività eterosessuale, se non nel senso che il desiderio è sempre per un Eteros, cioè per un altro, per uno straniero anche quando ha lo stesso sesso. Diversamente, si chiama narcisismo, amore del medesimo.

Inoltre il queer, con le sue rimostranze, sembra credere alla possibilità di un rapporto sessuale tra soggetti, mentre grazie a Lacan sappiamo che vi è una impossibilità strutturale: sebbene vi sia godimento degli organi, i nostri corpi sono attraversati dal linguaggio e, in quanto parlesseri (esseri parlanti), facciamo i conti con la non-complementarità dei sessi, con l’impossibilità di fare Uno, di unirsi. Con un’asimmetria di struttura.

La psicoanalisi, dunque, è già non binaria. Il nastro di Moebius, utilizzato nella topologia lacaniana per descrivere il soggetto e la sua relazione con l’Altro e che discuteremo più avanti in dettaglio, ha due caratteristiche. Non solo riguarda il fatto che l’interno e l’esterno non siano opposti e invece traccino un continuum, ma descrive anche che in un’analisi si passa dall’inconscio al conscio e dal conscio all’inconscio. Per il tema trans, il nastro di Moebius può essere utile anche per indicare quel continuum che esiste tra i due generi, dato che nessun umano è perfettamente inserito in uno dei due, ma siamo tutti in una variabilità, in una plurivocità dei confini, che pure non li annienta in una babele inespressiva.

Non si risolve la questione, come ha fatto la biologa Anne Fausto-Sterling, moltiplicando i sessi, quando, per esempio, ha proposto alla comunità queer non due ma cinque sessi: oltre agli uomini e alle donne, ci sono gli herms, veri ermafroditi, i merms, pseudoermafroditi maschi, e i ferms, pseudoermafroditi femmine.32 Possiamo anche fare dieci o mille etichette, che però avranno, come dati di partenza, i due generi: la moltiplicazione, per quanto iperbolica possa diventare, ha sempre come riferimento il maschile e il femminile che il nastro di Moebius modula, così come fa con la continuità interno-esterno.

Il sentirsi maschio o femmina o neutro non ci sbarazzerà del fardello della sessualità e non ci libererà dal non-rapporto sessuale teorizzato da Lacan, che continuerà a esistere sotto qualunque label ci mettiamo e nell’incontro di qualunque altra egida sotto cui un altro essere si è posto.

Soprattutto non ci sbarazzeremo facilmente dell’inconscio, che inesorabilmente torna anche sotto la scorza delle sue negazioni teoriche.33
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L’incesto materno




Il caos dell’identico

Analizziamo ora un tipo di incesto di cui si parla poco, un amore intossicato dalla troppa vicinanza, un primo amore che fa crollare i confini tra due esseri che dovrebbero restare distinti. L’incesto si configura come un caos dell’identico, materno o paterno che sia. In luogo delle auspicabili unioni esterne al clan famigliare, esso è un crollo esogamico, la calata in un abisso chiuso che pretende segretezza assoluta. Il patto scellerato che lega chi abusa e chi è abusato uccide la differenza tra le generazioni, confonde i ruoli famigliari, dissolve le funzioni e il funzionamento del gruppo, inghiottendo tutti in un disordine identitario. L’identità è abisso perché estranea alla dialettica con ciò che diverge.

Contrariamente al complesso edipico, che stabilisce una regolarità fantasmatica nella circolazione affettiva famigliare, l’incesto è lo scatenamento delle pulsioni crude nel reale materiale dei corpi. In un certo senso esso è il rovescio dell’Edipo: passaggio all’atto il primo, dimensione strutturante inconscia il secondo.

L’incesto di tipo materno è quello di cui si parla molto poco perché apparentemente non è violento, né predatorio. In realtà lo è, ma in un modo manipolatorio, mimetizzato nelle carezze e privo di minacce. È un eccesso di interesse verso i figli che può produrre una negligente mancanza di rispetto per loro, attraverso una sovrabbondante intimità: un diciottenne racconta come se fosse una pratica ammissibile che, quando è agitato, la madre gli suggerisca di entrare in doccia e poi lo raggiunge per lavarlo in modo da tranquillizzarlo (!).

Concentrarsi sui figli è spesso l’alibi perfetto di una vita senza un senso proprio: non è abnegazione, ma controllo vampiristico, è ritornare giovani a spese dei figli. L’incesto di tipo materno per iperprotezione, che non protegge se non dalla vita stessa, può essere anche operato dal padre iperaffettuoso e overcoccoloso. Nell’abuso può facilmente sfociare il limite estremo della cura invasiva: un vero ossimoro, dato che una cura dovrebbe puntare al rispetto dei confini e non al loro sfondamento, all’apertura del soggetto verso un terzo oltre la relazione duale, che è strutturalmente abissale ed è quella che concerta la relazione a specchio genitore-figlio tanto diffusa oggi nelle famiglie. Le famiglie endogamiche, claustrofiliche, autoreferenziali e chiuse sono tutte ad alto tasso di possibilità incestuosa.

L’incesto non include solo la penetrazione, ma anche carezze invadenti ed esibizionismo. Dalla sua forma più lieve e mascherata alla più predatoria, si manifesta come un crollo dei confini tra generazioni e, perlopiù, tra persone con legami di sangue o di convivenza. Esistono varie sfumature: dai baci sulla bocca ai figli, al dormire con loro ogni notte, fino a quello classico che prevede un contatto nella nudità dei corpi. L’incesto è il tipico esempio di un eccesso di amore che si rovescia nell’odio che contiene. Ogni abuso produce, in chi lo subisce, una certa abitudine ai rapporti tossici, perché l’essere umano è destinato a ripetere i traumi, a meno che intervenga l’esperienza di un taglio nella catena delle repliche. Se non c’è questo fortunato incontro, portato da un amore, da una passione profonda, da un’analisi, da un cambiamento improvviso, un figlio abusato si può mettere nella posizione che lo rende preda di partner manipolatori o francamente violenti.

I confini sono un raffinato prodotto culturale di cui l’uomo si è dotato in virtù del fatto che natura e cultura sono spesso opposte e la seconda è sorta per calmierare la prima: nel tempo antecedente al patto sociale, l’esistenza era prevalentemente violenza, omicidio e stupro. L’incesto è dunque un modo in cui la natura si prende una rivincita sulla cultura, sul linguaggio, sulla legge che abbiamo inventato proprio perché non tutto ciò che è naturale è buono. Esso è l’annientamento delle differenze, il crollo nell’abisso dell’indistinzione, la macabra festa dell’identità che produce il caos.

C’è un libro che si intitola, appunto, Il caos da cui veniamo, scritto da Tiffany McDaniel e ispirato alla storia vera di sua madre.1 Si apre con un triplo incesto: quello di un padre sulla figlia Alka, quello della madre che la prepara al peggio agghindandola e profumandola e quello, anni dopo, di Alka sulla propria bambina, Bitty. Il giorno del suo nono compleanno, Alka trascina la figlia nella stanza da letto coniugale dicendo di avere un regalo per lei, cioè una storia che le vuole raccontare. Anche per Bitty, come per Norma Jeane, un regalo di compleanno ambiguo. Infatti la piccola è in allarme. Descrive la madre dicendo che è così bella che la sua assenza fa «lacrimare gli specchi»,2 ma dietro la sua bellezza si nasconde «una donna tormentata, pronta ad avventartisi addosso in qualsiasi momento e a scatenare una tempesta in un azzurro giorno di sole».3 Bisogna starle alla larga soprattutto quando dipinge pesantemente gli occhi, iniettati di sangue a causa del whiskey, sotto «spire di mascara così cariche da trasformare le ciglia in mostri. […] E quando mi disse in un momento simile di volermi raccontare qualcosa, temetti che sarebbe stata la storia della mia morte, della volta in cui mia madre mi avrebbe divorato viva».4 Bitty non ha un buon presagio quando la madre l’attira a sé e la fa sedere sul suo letto dicendole: «Avevo anch’io nove anni quando Dio mi voltò le spalle per la prima volta».5 Alka inizia a raccontare: vide il proprio padre dire qualcosa all’orecchio di sua madre che si avvicinò a lei, le pulì il viso come quando doveva andare a messa, le mise un po’ di profumo di petali di rosa sul collo, quel profumo che madre e figlia preparavano insieme, e la portò in camera sua e di papà. Le infilò l’abito azzurro confezionato con le sue mani, che la bambina adorava, e la fece stendere sul letto. Le tolse le mutandine e le spalmò un po’ di grasso per dolci tra le gambe per evitare che il padre le facesse troppo male penetrandola. «Fu strano» racconta alla figlia «sentire quel dito in un posto che nessuno avrebbe dovuto toccare. Immagino che volesse farmi sciogliere un po’, eccitare un po’. Invece a me scappò da pisciare. Temevo che la mamma mi avrebbe punito per aver fatto quella pozza di pipì sulle lenzuola pulite. Invece non disse nulla, si limitò ad asciugarmi e a mettermi una salvietta sotto le gambe. Poi uscì e andò a preparare la cena. La sentii canticchiare in cucina. Anche papà la sentì perché cominciò a mormorare la stessa canzoncina.»6 Alka non risparmia alla figlia Bitty nessun dettaglio del macabro racconto di compleanno. D’un tratto la madre guarda la figlia chinandosi su di lei finché Bitty non si ritrova a fissare i suoi occhi, «orbite scintillanti lavate da diluvi e arroventate da ogni sorta di incendi».7 Rievocando ogni gesto del proprio stupro, la madre lo ripete su Bitty subito dopo averlo pronunciato: «La mamma sollevò l’orlo dell’ampia gonna e si mise a cavalcioni sopra di me […] raccolse da terra un cuscino rosso di tessuto increspato a forma di cuore […] mi resi conto di essere bloccata sotto di lei e quando mi premette il cuscino sulla faccia pensai che fosse l’inizio della mia sepoltura […] mentre cominciava a spingere con i fianchi, spingere, spingere, la sentii dire in un sussulto: “Poi mi entrò dentro, mi entrò tutto dentro mentre Dio mi voltava le spalle”. […] Quando ormai credevo che me ne sarei andata da questo mondo tra i gemiti di mia madre e il calore delle sue cosce, la sentii esalare un sommesso e prolungato “Ohhhh, mio Dio” e rotolò giù dal mio fianco […] rimasi lì distesa a fissare le sue ginocchia arrossate, l’abito scostato dagli slip su cui era comparsa una macchia umida che a quell’età non sapevo cosa fosse».8

È noto che può esservi la complicità della madre, più o meno esplicita, ma la meticolosità della preparazione della figlia qui raccontata è rara. Essa si configura in questo caso come un vero e proprio incesto a sé stante, con tanto di penetrazione delle dita. Diffuso è il silenzio della madre che si rende complice del padre, a volte perché lei stessa è sottomessa e abitata da un certo ottundimento psichico, tipico della dipendenza, che non permette di vedere chiaramente ciò che si sta vivendo. O anche perché teme di essere abbandonata e quindi «cede» la figlia come oggetto sessuale per tenersi il partner, secondo il classico copione della famiglia violenta. Una donna con disturbo di personalità dipendente, invasa da un estremo bisogno di essere amata, può arrivare ad accettare ogni richiesta del coniuge per paura di essere lasciata. Altre volte la madre è impegnata fuori casa, o per lavoro o perché si occupa più della sua famiglia di origine che della propria, e si fa sostituire in casa dalla figlia delegandole alcuni compiti, mentre il padre, non raramente succube e perdente, si fa coccolare dalla figlia. La madre assente può perdere di vista il punto in cui si è spinto il gioco tra loro. Al racconto dell’incesto tradizionale operato dal padre si è tristemente avvezzi, ma è un incesto che pone una domanda: un padre ama la figlia perché è sua figlia o perché è una giovane donna?

Un giorno un padre seppe che la figlia, che lo attraeva moltissimo, non era per nulla sua figlia. Così racconta ciò che fece dopo la sconcertante scoperta: «Un attimo di vuoto del corpo e della mente. Non persi però il controllo, né la lucidità, o almeno così credetti allora. Il mio senso pratico recitava: meglio così, meno complicazioni. Arrivai in ritardo all’appuntamento con mia figlia. Lei era già lì, serena ma impaziente, morbida e piena di energia. Un paio di jeans e una casacca scollata. Si vedeva che era felice. In me accadde qualcosa di strano, di muto, di ineluttabile. Mi fermai a una cinquantina di metri da lei. Il mio cuore taceva. Avvertita da non so quale animalesco istinto, vidi che stava per volgere lo sguardo nella mia direzione. Un attimo prima di sentirmi i suoi occhi addosso, mi voltai e infilai velocemente uno stretto vicolo laterale». In cosa consisteva, dunque, la sua insana passione, se non in una pulsione per l’identico, caduto il quale non c’è più nulla di attraente?

Un incesto misconosciuto

Dell’abuso sessuale della madre sui figli si è cominciato a parlare solo di recente perché l’incesto è stato sempre messo in relazione al padre, al potere maschile, alla sua aggressività, alla violenza evidente. Iniziamo solo oggi a comprendere che la violenza fisica ed esplicita non è sempre presente nell’incesto. Quello materno ci consente di capire come esista una violenza più sottile, più manipolatoria, che ha più i tratti dell’amore, sebbene eccessivo e invadente, che del trauma predatorio come lo conosciamo. Alcuni operatori della salute mentale, purtroppo, accolgono ancora con scetticismo i racconti dei toccamenti impropri della madre, minimizzandoli. L’abuso al femminile è confuso con comportamenti affettuosi semi-accettabili, come quello della nonna che «per scherzo» toccava il sesso della paziente, di cui abbiamo parlato nel primo capitolo, o del diciottenne che la madre lavava quando era nervoso. La madre abusante sembra non conoscere i confini tra sé e il bambino. Infatti, come suggerisce la criminologa Chiara Mason sul giornale scientifico dell’Osservatorio nazionale abusi psicologici, «spesso non possiede una ben chiara demarcazione riguardo ai confini da rispettare nel rapporto con i propri figli. Molte volte la figlia abusata può essere percepita come un’estensione fisica del proprio corpo».9

Un pregiudizio diffuso è che l’incesto declinato al femminile sia meno disgustoso, quasi fosse il prolungamento di effusioni e tenerezze, qualcosa di lieve, profondo e delicato, che non richiama affatto le tinte della violenza, ma evoca piuttosto un rito di iniziazione. Il discorso collettivo sembra ritenere che l’abuso sessuale della madre non esista affatto oppure, nel caso si ammetta che le carezze della cura possano effettivamente spingersi troppo in là, che in fondo non sia poi così dannoso per la vittima e comunque mai paragonabile a quello paterno, più violento e pericoloso.

Il film The Unsaid – Sotto silenzio (2001)10 narra la storia di un padre che rientra all’improvviso a casa dal lavoro e scopre moglie e figlio prepubere nudi a letto, impegnati in atti dall’esplicito contenuto sessuale. Resosi conto dell’orrore che la moglie ha cercato maldestramente di mascherare, la aggredisce fino a ucciderla. Il figlio assiste alla scena ma, crescendo, sembra aver spostato in recessi inattingibili l’abuso subito e non perdonerà il padre anche se questi, dal canto suo, pensa di «proteggerlo» raccontando a tutti, tribunale compreso, di aver sorpreso la moglie, invece che con il figlio, con un altro uomo. Il ragazzo, che incontriamo nel film alla soglia della maggiore età, pare aver aderito a questa falsa versione. La menzogna del padre, pur se detta con apparenti nobili intenti, gli costerà invece cara perché a livello inconscio veicolerà il messaggio che ciò che è successo è indicibile, inconfessabile, che deve quindi restare sotto silenzio. E sarà l’impossibilità di accedere alla parola di fronte a un evento così enorme a produrre nel figlio una mascherata e pericolosa psicotizzazione. Infatti il giovane appariva ben inserito nell’istituto che lo ospitava dall’epoca dell’incidente e vi svolgeva con successo la mansione di cuoco, studiando con profitto e interesse, mostrando anche una capacità superiore alla media nel relazionarsi con gli altri. Intelligente e attento ascoltatore, era apprezzato per queste qualità, soprattutto dalle ragazze. Tuttavia, era tagliato fuori dalla vera vita affettiva perché, ogni volta che si trovava con una ragazza desiderata, veniva colto da un impulso violento verso di lei ed era costretto a stringere i pugni per non ucciderla, mentre il viso gli si sfigurava per la tensione.

Potrà aiutarlo soltanto uno psicoanalista che, ferito dalla tragica morte del proprio figlio, si era ritirato dalla professione e si limitava a tenere lezioni all’università: solo lui, a un certo punto, intuisce il contenuto di quella verità mai detta. Di fronte allo svelamento, il ragazzo abusato dice tra le lacrime, in un estremo tentativo di «salvare» l’abusatrice: «Mia madre mi amava moltissimo, moltissimo!». Un amore eccessivo, senza confine, che ha distrutto la vita di tutti. Quando lo psicoanalista si reca in carcere a trovare il padre che sta scontando l’ergastolo, per verificare la terribile intuizione prima di parlarne con il figlio, il genitore, nel confermarla, lo avverte che in ogni caso lui negherà sempre la verità davanti a tutti. Cosa significa questa ostinazione? Forse che, oltre alla premura verso il figlio, negare la verità può evitare al padre l’incontro con quel senso di insufficienza fallica che la preferenza della moglie per il bambino impubere gli deve aver fatto provare? Il padre chiede esplicitamente allo psicoanalista di non portargli in carcere il figlio («Non lo voglio vedere»): non stanno forse ancora litigando per la stessa donna, quantunque morta, come due rivali in amore? La relazione incestuosa non è mai duale, c’è una funzione paterna che claudica nel caso di incesto materno e una funzione materna zoppicante quando l’incesto è paterno. È comprensibile dunque che, nella costruzione filmica del personaggio del padre, egli finisca per non assolversi mai.

La rabbia repressa ed esplosiva del protagonista del film mi ricorda, anche se la situazione in questo caso è molto meno drammatica, un paziente adulto piuttosto aggressivo, dotato di una finezza e di una cultura che mal si combinano con il suo livello di violenza improvvisa. Fino a sei anni ha dormito nel letto con la madre ritornandoci a nove per breve tempo, e di quei momenti ricorda il suo profondo perturbamento per la vicinanza di quel corpo che, come ogni figlio, oscuramente desiderava. Durante la sua analisi, si presenta anche un’altra scena: quella di lui a cinque anni intento a lavare meticolosamente la schiena della madre, mentre lei è nuda nella vasca da bagno. Nel lavoro d’analisi emerge il legame tra l’eccitazione indotta dai comportamenti incestuali della madre e la violenza che lo abita, come se questa fosse la trasformazione di un’antica massa pulsionale bloccata, un fuoco silente che si è fatto rabbia urlante. L’intimità con il corpo materno, unita all’impotenza tipica della sua giovanissima età, è diventata, da adulto, rabbia sproporzionata verso alcune persone del suo ambiente, sicuramente non simpatiche con lui, ma che si trovano a pagare un conto certamente non loro. L’eccesso della sua attuale impulsività è figlio dell’eccesso di controllo che un tempo doveva conservare, tanto più che la madre gli confessava di volerlo nel letto anche per tenere a distanza le pretese sessuali del padre. Il ruolo che la madre affidava al bambino era quello di controllore del suo corpo – il ruolo dell’eunuco –, in cambio del quale egli godeva del «privilegio» di condividerne il letto. Così, mentre la difendeva dagli impulsi erotici del padre, egli doveva silenziare i propri, e nella maniera più radicale, per non diventare come il padre «molestante». Peraltro, nella storia di questo paziente, il padre che passava per violento nella realtà non lo era e anzi, al contrario, aveva rivestito per lui un prezioso elemento di tenuta psichica nel marasma in cui il bambino era precipitato all’arrivo di un fratellino, con conseguente sfratto dal letto insano.

Le vittime dell’incesto materno, considerato erroneamente soft, si sentono isolate e temono di rivelare la loro esperienza anche perché, se è già complicato denunciare il più riconosciuto abuso maschile, per quello femminile non esiste ancora un vocabolario socialmente condiviso: non ci sono le parole per dirlo. Anzi, ci sono situazioni che portano a pensare che l’incesto materno non esista: per esempio, come può l’eventuale erezione di un ragazzo coesistere con l’idea di un abuso? Questa obiezione non ricorda forse i ripugnanti e pruriginosi interrogatori cui le donne stuprate sono state sottoposte da giudici che indugiavano su dettagli intimi? È davvero nella brutalità del reale della carne che troveremo la verità di un atto psichico tra i più odiosi? Erezione e abuso coesistono quando sono sotto il segno dell’amore, un amore certamente perverso, ma che potrebbe non essere codificato con tale chiarezza da un figlio. La clinica ci mostra che un figlio può fare davvero di tutto per assecondare una madre supposta amorevole in ogni frangente.

L’incesto di tipo materno fa leva sull’amore e per questo è meno leggibile di quello di tipo paterno, il quale è meno ambiguo perché più apertamente coercitivo e aggressivo: qui è più facile opporsi, almeno mentalmente. Le vittime spesso tendono a non riconoscere un abuso o perché non decodificano il comportamento subito o perché esso ha caratteristiche oscure e confuse, al confine tra cura e perversione. Nello scenario dell’incesto materno la vittima crede di potersi abbandonare al genitore immaginato più intimamente protettivo. E può persino sentirsi in colpa – la vittima! – per aver potuto provare piacere. Purtroppo capita che gli operatori sociali, chiamati ad aiutare il ragazzo, non capiscano fino in fondo come la sua attiva partecipazione possa coesistere con un abuso.

Secondo le testimonianze raccolte da Myriam Denov, docente del dipartimento di Criminologia dell’Università di Ottawa, alcune vittime di entrambi i genitori percepiscono peggiore l’abuso perpetrato dalle madri, rispetto a quello paterno.11 Ritengo che le conseguenze possano essere più profonde perché l’offesa proviene dal genitore che si considera maggiormente votato alla cura, quello a cui ci si affida con maggiori aspettative. Se ogni abuso può generare dissociazioni, segreti collusivi, minimizzazioni di un evento devastante, quello della madre mina il soggetto alla base, lo colpisce nel suo stesso diritto all’esistenza.

Nella definizione di incesto, il concetto di violenza diretta e brutale va ridimensionato, dato che «molte ricerche hanno evidenziato che la maggior parte dei casi d’incesto avviene senza l’uso della violenza, ma attraverso la seduzione, il plagio»,12 ci avvisa la criminologia. Infatti solo un bambino su cinque è abusato da un estraneo,13 cioè da qualcuno che per manipolarlo non può appoggiarsi alla leva dell’amore parentale. La legge italiana che norma l’abuso sessuale scrive a chiare lettere che la costrizione è soprattutto psicologica. L’articolo 609-bis della legge 66/1996 contempla l’indurre a compiere o subire atti sessuali in maniera non direttamente coercitiva, ma attraverso una certa pressione psicologica, utilizzando sul minore l’ascendente che su di lui ha il genitore o l’adulto in posizione autorevole.14 La formulazione della legge dimostra come la violenza bruta non sia essenziale alla definizione di abuso sessuale. La madre incestuosa raramente si mostra violenta, visto che «il ruolo di madre le è sufficiente a manipolare il proprio bambino inducendolo in maniera subdola a fare ciò che le sue perversioni pretendono».15 I piccoli, infatti, sanno benissimo come compiacere il genitore amato e «manipolare i bambini è facilissimo […] la loro tolleranza non ha limiti, sono pronti a perdonare tutto ai loro genitori»,16 sostiene la psichiatra e psicoanalista francese Marie-France Hirigoyen. Se i padri sono prevalentemente responsabili di fratture e lesioni, nonché dell’abuso sessuale fisicamente coercitivo, quello a opera delle madri si dispiega piuttosto attraverso un’intenzione seduttiva, ed è il più diffuso tra gli abusi sessuali quando i bambini hanno un’età inferiore ai sei anni,17 intensificandosi nel periodo della pubertà. Il riconoscimento dell’indurre connotato psicologicamente, cui la legge italiana sull’abuso sessuale dà un posto centrale, permette di evitare una sciocca lista di singole azioni che possano definirlo, punendo anche quegli atti in apparenza più sfumati, ma non meno colpevoli, collegati alla manipolazione psichica nei confronti dei minori.18

L’incesto materno è il più difficile da individuare perché è «camuffato dietro la pratica delle cure e dell’affettività. Molte azioni come i bagni, i lavaggi intimi, le applicazioni, in eccedenza, di creme sui genitali dei bambini di entrambi i sessi, possono nascondere desideri incestuosi, difficili da ammettere anche per la donna che li prova. Poi con l’avanzare dell’età del bambino la madre può iniziare anche a condividerne il letto, giungendo perfino al rapporto completo».19 È poco rilevato non solo a causa della tradizionale immagine di cura legata al materno, ma soprattutto perché la vittima si trova a non pensare che l’atto sia traumatico, mentre lo sta vivendo. Una paziente sogna di essere in una vacanza collettiva con un gruppo di amici e i suoi genitori. Si dorme in camerata e a un certo punto un bullo dal letto vicino allunga le mani verso la sognatrice, paralizzata, che vorrebbe dirgli: «Smettila, stronzo», ma invece rimane inerme. La paziente sottolinea acutamente che il suo sogno si riferisce a un trauma sessuale di cui non sa niente a posteriori perché, nel momento in cui è successo, forse non è stato traumatico. Il bambino si fida di tutto ciò che i genitori gli fanno. Solo dopo, e magari in sogno, capisce che la figura di cura molestante è un bullo, cioè qualcuno che lo tratta da oggetto. Il genitore abusante, scrive Marie-France Hirigoyen, «ha sottomano un oggetto vivo, disponibile e manipolabile […]. Non si sopporta che il bambino sia felice».20

La vittima potrebbe non saper nominare l’abuso, potrebbe non riconoscere la responsabilità genitoriale nella vicenda, non solo perché il bambino ha la necessità di pensare bene della madre (almeno fino a un certo punto e a un certo grado), ma anche perché non esiste un discorso condiviso, che circoli nel collettivo, su questo tema spinoso, e spesso nemmeno tra gli stessi specialisti c’è una visione comune. Questa colpevole assenza di presa di coscienza collettiva del fenomeno abbandona l’abusato, lasciandolo solo a formulare autoaccuse quando a posteriori capisce cosa è successo: «Se mia madre mi ha fatto questo, forse c’è qualcosa di sbagliato in me». La vittima cerca di preservare il posto e la funzione della madre – in questo caso più desiderata che reale –, perché può aver bisogno che resti un punto di riferimento, una bussola anche se totalmente immaginaria.

Nell’abusato permane un senso di vergogna e, contemporaneamente, possiamo avere una identificazione con l’aggressore: quella che, per esempio, abbiamo visto all’opera nella storia di Alka sulla figlia Bitty. L’assalto sessuale della madre ha annullato ogni punto di riferimento nel mondo interno ed esterno della bambina. Dopo una tale aggressione alla radice dell’essere, dopo l’incesto più segreto e impossibile, quello della stessa vita che ti si rivolta contro, qualunque altro orrore potrebbe essere sdoganato. Per Bitty c’è una discesa agli inferi in cui l’atto della madre non smette di gettarla. L’incesto, come violazione della legge fondamentale, può legittimare qualunque cosa: dopo questo, la porta è aperta a ogni aberrazione. L’incesto è claustrofilia, confusione, noncuranza verso la legge, insania psichica.

Abbiamo una scarsa conoscenza dell’incesto materno anche dal punto di vista statistico, perché i dati provengono dagli abusi resi ufficiali. Il fenomeno è largamente nascosto e non riconosciuto per quello che è. Nella rara ipotesi che venisse contestato, cioè che un figlio denunci la madre, gli effetti di questo tipo di crimine non sono chiaramente visibili e valutabili sul corpo della vittima, come invece accade quando l’offesa sessuale è maschile. Tutto ciò che riguarda le famiglie scappa alla statistica, non è mai quantificabile con precisione, c’è sempre un sommerso innumerabile, segreto, coperto da silenzio, come mostra anche un altro fenomeno radicalmente sottostimato, quello degli hikikomori.

Le istituzioni giocano un ruolo cruciale nella costruzione delle statistiche ufficiali sulla criminalità, ma, scrive la Denov, «i singoli agenti di polizia possono registrare a loro discrezione un incidente segnalato».21 Esiste un elemento deterrente alla denuncia da parte maschile: quello di essere derisi. Ricorda la docente di Ottawa che, quando ha iniziato a discutere di maschi che sono stati abusati sessualmente da femmine, «il gruppo di valutatori accademici ha cominciato a ridere e fare commenti sprezzanti».22 La Denov non ha ottenuto maggior sostegno nel campo istituzionale femminile, infatti «diverse organizzazioni di servizi sociali hanno respinto la mia richiesta di mostrare un volantino per reclutare potenziali partecipanti alla ricerca, affermando che l’argomento dell’abuso femminile era “anti-femminista” e che sostenere il mio studio era contrario al mandato della loro agenzia».23 Curioso, dato che le vittime dell’incesto femminile non sono solo i figli, ma sono anche le figlie, cioè le donne di domani.

Persino nei trattati di criminologia, prosegue la Denov, non si incontrano menzioni o accenni al fatto che le donne possano perpetrare abusi sessuali. In effetti, le madri che appaiono nelle casistiche di abuso sessuale entrano nelle statistiche come complici di partner maschili, posizione dovuta alla dipendenza verso il marito, o per incuria verso la prole, ma sempre attrici di una regia altrui. Aggiungiamo anche il rilievo della Mason, secondo cui «le donne abusanti hanno un profilo personologico molto rassicurante e dal punto di vista professionale possono essere anche molto qualificate […] e non si riscontra [in loro] presenza di malattia mentale»:24 una osservazione che non ci permette di cullarci nell’idea che l’incesto materno sia solo questione di alcune madri chiaramente folli.

La mia proposta è quella di considerare che l’abuso possa essere, dal punto di vista clinico, ogni operazione che travalica i confini personali di un minore da parte di una figura che dovrebbe tutelarlo, dargli dignità e di cui lui si fida. C’è incesto anche quando il bambino sembra acconsentire ai maneggi dei genitori, non essendo in grado di discernere pienamente le attività che violano i tabù famigliari. L’incesto materno secondo alcuni non distrugge l’asse e l’organizzazione famigliare, eppure lo fa, in maniera più profonda e sottile. La proibizione dell’incesto, inscritta nella legge umana, tutela non solo i figli, ma anche il funzionamento della famiglia. Perciò sembra quasi più grave che un uomo possa distruggere quest’ordine perché è l’uomo che, da sempre, lo ha garantito. Se un padre compie un incesto non pensiamo mai al gioco, ne percepiamo solo la coercizione. Anche l’incesto tra fratello e sorella non ci pare tanto brutale, eppure ha lo stesso grado di tossicità perché scardina i confini di parentela. Al netto delle gradazioni soggettive di orrore che ciascuno prova di fronte a un evento incestuoso, il punto cruciale che scatena la malattia psichica nei soggetti abusati è il travalicamento di un confine.

La malattia è sempre un disordine del confine. Lo verificheremo lungo tutto il libro, incontrando le differenti tossicità di ciò che vorrebbe farsi chiamare amore.
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Disonorare il limite




Alcune storie

L’incesto è disonorare il limite, il posto simbolico che ognuno occupa in famiglia. Secondo il giudice per i minori Dominique Vrignaud,1 ai figli viene chiesto sempre più spesso di prendere in proprio decisioni che li riguardano, ritrovandosi così allo stesso livello giuridico e simbolico dei genitori. Questa condizione diffusa, a suo parere, potrebbe spiegare almeno in parte l’aumento degli atti incestuosi. Quando madre e figlia si distinguono solo dalle rughe ai lati degli occhi, mentre alcuni segni simbolici come i vestiti sono identici, quando i ruoli sociali in casa sono intercambiabili, quando insomma nulla più distingue madre e figlia, perché tutto questo non può arrivare fino alle competenze sessuali? Se madre e figlia cominciano a giocare lo stesso ruolo, niente può dirci dove questo finirà.2

Il limite, che il soggetto contemporaneo cerca di eludere, invece lo costituisce: distruggendo il limite, distrugge se stesso. Il limite è primario anche nella relazione più primitiva, quella madre-feto: tutto ciò che è indifferenziato si differenzia grazie a un taglio. La separazione agisce in modo ambivalente: distingue e connette, perché solo nella separazione si può creare un legame.

La separazione rappresenta l’opposizione più radicale all’incesto: se la separazione ama il confine e il bordo, l’incesto li odia.

Recentemente ho rivisto Mommy (2014), il pluripremiato film del giovane regista Xavier Dolan che a ogni pellicola non ci lascia quieti, ma ci obbliga a pensare, dandoci un vero pugno nello stomaco, di solito molto utile.3 Mommy racconta il fallimento di una separazione. Di fronte alle rimostranze del centro di accoglienza per la condotta del sedicenne che in mensa ha appiccato il fuoco e leso gravemente un compagno, la madre decide di prendersi cura personalmente del figlio. Una decisione forte, ma anche impulsiva e onnipotente. Nella loro vita in comune, madre e figlio non spendono nemmeno una parola sul compagno leso per sempre dalle ustioni, mai un pensiero intorno all’assunzione di responsabilità. Tornato a vivere con la madre, il ragazzo prende iniziative seduttive nei suoi confronti, movenze a cui lei non si sottrae, anzi sorride ai suoi toccamenti furtivi, anche sul seno. Molti i baci sulla bocca tra i due, abitudine che, abbiamo visto, troviamo consumata frequentemente anche tra i genitori che incontriamo nel nostro quotidiano. La madre psichicamente incestuosa non dà la vita, ma dà la morte: Diane, la madre, infatti, si fa chiamare Die (to die = morire). E quando alla fine, stremata, la donna si separa dal figlio per abbandonarlo in un ospedale psichiatrico, a occuparsi di lui sono tre loschi figuri che lo sedano e gli applicano scariche elettriche: non padri che educano nei tempi morti, ma padri aggressivi, padri-natura, padri-Cosa che non si distinguono, dal punto di vista della funzione, dall’abisso materno, ma ne rappresentano la versione violenta. Il ragazzo cercherà di scappare lanciandosi contro la vetrata del centro in cui è rinchiuso. La mancata separazione li ha resi folli, madre e figlio. Quella separazione che unicamente la madre può fare, e ha il dovere di fare.

Riporto il sogno di una ragazza di vent’anni che ha da poco interrotto una storia d’amore con una sua coetanea. Subito dopo averla umiliata davanti alla propria madre, fa il seguente sogno: «Sono nel supermercato dove abitualmente faccio spese con mia madre. C’è anche B. [la ragazza che ha appena lasciato] e giochiamo con i Lego facendo innamorare i pupazzetti fra di loro. Io però mi guardo attorno, non sono focalizzata sul gioco».

La madre è separata da quando la giovane era molto piccola: le due donne hanno vissuto sempre insieme fino a che la figlia ha deciso di abitare da sola in un’altra città. Nonostante la distanza, hanno mantenuto una relazione dal tratto endogamico, a causa del quale alla figlia diventa difficile avere rapporti profondi con un’altra donna, soprattutto se questa non è assimilabile alla propria famiglia d’origine, se non è, per così dire, endogamizzabile. La ragazza ha presentato quasi subito la fidanzata alla madre, era infatti importante per lei che B. le piacesse. Peraltro, madre e fidanzata hanno molti tratti in comune: nella clinica si nota quanto spesso, in relazioni etero oppure omosessuali, la figura materna sia centrale nella scelta del partner, anche quando i protagonisti sono due uomini.

La presentazione prematura di B. non fa che portare anche lei dentro l’utero materno, come fosse una sorella gemellare. Gli attriti tra la paziente e B. sopraggiungono proprio «quando B. manifestava abitudini famigliari molto diverse dalle mie e queste piccole differenze mi infastidivano. Per esempio, quando iniziavamo una conversazione, lei non mi chiedeva mai come stessi. Una formula di rito che per me e la mia famiglia era importante». Le piccole differenze non la facevano «focalizzare sul gioco» dell’amore. Il gioco del Lego ha un nome che evoca un legame desiderato, tuttavia rimasto per lei nella forma embrionale e un po’ meccanica del passatempo infantile delle costruzioni a incastro. Il posto d’amore disponibile è uno solo ed è già saldamente occupato dalla madre. Se i rapporti endogamici sembrano tranquilli e facili, ma finiscono nella tragedia dell’incesto, quelli esogamici ci impegnano nel rischio del perturbante perché nessuna esogamia è perfetta, nessuna differenza è totale: la radicale alterità dell’Altro è sempre anche un po’ famigliare. Più arduo è invece trovare l’esogamico nell’endogamico, cioè i tratti della differenza dentro la tribù. All’inizio della relazione, le due ragazze al telefono si abbandonavano a un gioco irreale, una sorta di story building, di costruzione – come nel Lego – di storie ambientate al centro di un’isola fantastica: ancora una evocazione prenatale di un mondo separato uterino, circondato dall’acqua. Un feto doppio che non ha avuto accesso alla sépartizione,4 cioè alla separazione tra il feto e la propria placenta, separazione che avviene prima ancora che quella tra il sé e la madre e che la prepara.

La lontananza della virtualità è una scorciatoia che tiene ben salda l’endogamia di casa. Ciò vale per tanti amori online che non cambiano di molto la vita reale. In pandemia ne abbiamo avuto la dimostrazione e le vite dei ragazzi sono state – e per qualcuno sono ancora – un intreccio tra claustrofilia e web. Un esempio estremo ma illuminante è quello dell’uomo giapponese che ha sposato un avatar, un ologramma, una piccola star comparsa anche sul palco di Lady Gaga. E, a proposito di matrimoni, penso alla claustrofilia che disonora i confini anche nella vicenda di un uomo che ho in analisi, promesso sposo di una donna che non viene invitata, dai parenti di lui, a una importante festa di rito. La famiglia la espelle ancora prima di accoglierla nel vincolo matrimoniale che la unirà a un suo membro. Che è successo alle nostre famiglie? Come si può pensare di fare una cosa del genere, senza disonorare quel legame simbolico che tiene insieme il collettivo? Cosa farà lui? Ci andrà ugualmente, come vorrebbero i famigliari, o si asterrà, difendendo il suo nuovo legame rispetto al clan d’origine? Non è senza significato riportare che, quando l’uomo ha detto alla madre che si sarebbe sposato, lei gli ha risposto: «Non sei più mio». È al secondo matrimonio, ma evidentemente la prima moglie, per lei, non costituisce una minaccia. Nel momento in cui sto scrivendo queste parole, non sono ancora a conoscenza di ciò che il paziente deciderà, ma più importante che il sapere come andrà a finire è rilevare la richiesta totalmente fuori luogo dei parenti.

La claustrofilia, che è contraria alla separazione ed è connessa all’incesto, è anche un modo in cui ingannarsi sui legami famigliari che si vorrebbero privi di ambivalenza, mentre è precisamente il tollerare l’ambivalenza delle relazioni l’unica strada per evitare passi falsi e per non scatenare l’odio.

Un dissidio simile, anche se più grave, è quello che si svolge nel film israeliano Matrimonio tardivo (2001),5 in cui un figlio viene brutalmente allontanato dalla donna amata, marocchina e divorziata con una figlia di sei anni, per sposarne una gradita alla famiglia. La yiddish mame concerta tutte le mosse del clan che mirano a impedire con ogni mezzo la frequentazione dei due giovani, ma, pur essendo rancorosa, è anche generosa e in apparenza dolce e affettuosa – soprattutto quando il figlio le obbedisce –, e ciò rende difficile se non impossibile resisterle. La plusmadre italiana esercita il controllo con un pizzico di astuzia in meno, ma con la stessa impunità di manovra. Ed entrambe pretendono gratitudine eterna. I figli? Bambinoni infelicissimi, come mostra questo film spietato e superbo.

Sono stata chiamata a discutere di un caso di segregazione endogamica in televisione.6 Si trattava di una brutta storia tra due sorelle, accaduta in una famiglia di tipo claustrofilico, con legami a forte marcatura simbiotica tra i membri.

In uno scambio davvero singolare, sposare il fidanzato della sorella è costato a una donna il non poter più vedere la propria madre. La storia è questa: la donna si innamora, ricambiata, del fidanzato della sorella maggiore, ma i due decidono di non proseguire la loro relazione; oltretutto, i due futuri sposi sono già conviventi da un anno. Il giorno fissato per il matrimonio, l’uomo non ce la fa a entrare in chiesa e scappa con la mancata cognata. Da quel giorno, la donna abbandonata all’altare impedisce alla sorella minore di vedere… la loro madre, da cui torna a vivere lasciando la casa che aveva con l’ex fidanzato. La sorella minore si sposa con l’uomo e hanno insieme una figlia: nonostante la censura imposta, cerca di far incontrare nonna e nipote, ma il tentativo è intercettato e bloccato dalla sorella, che arriva persino a ingannarla sulla data del giorno del funerale della madre per impedirle di partecipare alle esequie. Questa si rivolge dunque alla legge per chiedere un cospicuo risarcimento all’altra perché è stata lesa nel suo legittimo diritto di vedere la madre, e lo otterrà. Ma il pubblico presente in sala, al contrario, la condanna all’unanimità e si schiera dalla parte della sorella segregante (sic!).

Il figlicidio

Il figlicidio è una sorta di incesto portato alle estreme conseguenze, perché ciò che emerge in entrambi è il figlio trattato come oggetto manipolabile fino al suo annientamento, psichico in un caso e anche fisico nell’altro. Figlicidio e incesto si pongono su un continuum in cui il primo è da situare al limite estremo del secondo. Il figlicidio comprende anche il figlio suicida dopo aver realizzato che cosa gli è successo nell’abuso sessuale della madre, abuso che, come abbiamo detto, è un attacco alla radice stessa dell’essere.

Secondo le statistiche EURES, «sei figlicidi su dieci avvengono per mano della madre»,7 con venticinque figlicidi all’anno di media, tranne nel 2018, in cui abbiamo avuto una punta di trentatré figlicidi.8

C’è una certa affinità tra i momenti cruciali della vita del genitore in cui si può scatenare la crisi psicotica acutissima che provoca sia l’abuso sessuale sia il figlicidio: entrambi coincidono spesso con l’abbandono da parte del coniuge. Molti figlicidi vengono infatti commessi, in accordo con l’icona di Medea,9 per vendicarsi dell’altro genitore, per gelosia verso di lui o verso la sua nuova compagna che, nelle famiglie allargate di oggi, copre una genitorialità terza non sempre apprezzata, anche – e forse soprattutto – quando la donna è portatrice di una disposizione generativa e genitoriale spontanea di base.

Se il 12% delle motivazioni infanticide sono da ascrivere alla gelosia, come nel caso di Alessia Pifferi di cui parleremo a breve, le altre motivazioni riguardano quello che potremo chiamare una sorta di «delirio di compassione», cioè quello in cui il genitore omicida ritiene che il figlio vivrebbe male nelle condizioni in cui si trova, per esempio con il padre e la nuova moglie, come appunto nell’icona di Medea. Ci sono inoltre i figlicidi provocati dalle depressioni post partum, che insorgono in maternità non realmente desiderate o a causa di regressioni severe dopo l’evento del parto che ha separato la madre da quel figlio a cui desiderava inconsciamente restare unita.

La stragrande maggioranza dei bambini che muoiono per omicidio «viene uccisa dai loro genitori» scrive il neuropsichiatra infantile e criminologo Oronzo Greco «e il rischio è maggiore nei primi giorni di vita del bambino diminuendo col passare del tempo. Inoltre, i tassi ufficiali di figlicidio sembrerebbero sottostimati».10 Nel primo periodo di vita del neonato, l’infanticidio è commesso prevalentemente da giovani single, con basso status e livello educativo, mentre quello che avviene in età più avanzata del piccolo è più spesso a carico di donne sposate. Un fenomeno inedito è quello del coinvolgimento dei nuovi compagni delle madri, che ne fiancheggiano l’accecamento omicida. Essi, tuttavia, possono essere non solo parte attiva nel figlicidio della madre, ma diventare protagonisti della sua pianificazione e attuazione, secondo uno schema etologico che ritroviamo in natura, più precisamente nel branco animale, «quando il nuovo capobranco uccide i cuccioli del capo precedente, eliminando cioè quelli che sconfessano il suo DNA».11 Un rilievo da tenere presente quando invochiamo la Natura come guida per l’umano. La cura dei figli non ha nulla di naturale. Anzi, più si crede che la genitorialità sia una funzione naturale più che culturale, più siamo vicini alle aberrazioni famigliari.

Occorre accettare che esistono famiglie con insufficiente capacità genitoriale, in una gamma che va dalla incapacità contenitiva di un bambino che protesta, fino alle famiglie a cui purtroppo occorre sottrarre i bambini perché mettono a rischio la loro vita. Esiste un continuum – non una frattura – tra le famiglie con capacità genitoriale e altre che ne sono prive, una linea ininterrotta come quella che esiste tra la salute mentale e la follia.

La drammatica storia portata sulla scena del mondo da Alessia Pifferi, la donna che nell’estate del 2022 ha lasciato morire la sua piccola di quasi un anno e mezzo, abbandonandola in casa col biberon accanto, è stata un trauma collettivo, di quelli che dovranno indurre a pensieri e ripensamenti. Tuttavia, prima che l’atto superiore della riflessione abbia avuto la meglio, la comunità ha reagito con l’odio, proprio come si fa di fronte a un pericolo, con l’amigdala – il nostro congegno d’allarme – al massimo, quindi senza modulazione della corteccia cerebrale. Le persone, soprattutto le madri turbate dal gesto di Alessia, hanno cercato un’euristica sbrigativa, una scorciatoia cognitiva, un’ancora allo smarrimento, ripetendo come una litania un pregiudizio: non è una madre, è una criminale e va punita, preferibilmente con la stessa algida ferocia che lei ha usato sulla sua piccola. Non pochi i commenti di un pubblico, prevalentemente femminile, che indugiavano sulla descrizione della morte lenta e atroce che Alessia avrebbe meritato, con sofferenze pari a quelle che ha fatto subire alla sua bambina, come se questo immaginario macabro fosse in grado di alleviare la loro angoscia.

La barbarie, in fondo, non è che uno stereotipo cattivo: la convergenza su parole non pensate. Vale la pena di ricordare qui un certo estremismo insito nella Madre – nessuna esclusa –, quella distruttività evidente nel motto «come ti ho fatto ti disfo», minaccia comune delle madri, efficace perché a livello inconscio il bambino sente che l’amore della madre può essere anche danno. Conosciamo le immagini che il pensiero psicoanalitico ha usato per descrivere l’ambivalenza del materno: il seno buono e il seno cattivo di Melanie Klein; la madre coccodrillo di Jacques Lacan; la madre che, per essere una buona madre, deve essere solo sufficientemente buona, come ci spiega Donald Winnicott, o sufficientemente separata, come mi piace tradurre nel nostro tempo simbiotico. In quel «sufficiente» c’è tutta la garanzia che è possibile – e utile – sperare. Per ogni materno. Soprattutto per quello che si erge a puro amore, paladino e rappresentante di ogni possibile bontà elargita alla propria creatura: una costruzione difensiva in cima alla quale abbiamo visto in quei giorni gettare secchiate d’odio sulla sventurata Alessia, forse anche più feroci che su Martina Patti, l’accoltellatrice della figlia dopo la merenda, un dato interessante su cui torneremo.

Alessia ha certamente commesso un crimine, su questo nessuno fa sconti e la giustizia per prima, al punto che le è stata negata la perizia psichiatrica per timore del conseguente e probabile sconto di pena, che lascerebbe insoddisfatta la voglia di patibolo della piazza. Cercare le cause psicosociali di un evento è diventata un’abitudine talmente obsoleta che ogni indagine in quella direzione è letta come giustificazione. Mi sono presa la briga di leggere, insieme ai moltissimi consensi, tutti gli improperi che un mio post su Instagram ha suscitato quando ho scritto, nella prosa sintetica del mezzo, che «spiace vedere come siano le donne ad aver scritto i commenti più feroci su Alessia. Non possiamo dimenticare quante madri vengano destabilizzate dall’essere diventate madri. Che questa tragica vicenda ci faccia pensare, non solo giudicare. E soprattutto non gioiamo se la lasciano, come sembra a oggi, senza perizia psichiatrica. Altrimenti ci uniremmo al coro di quelli per i quali non esiste la madre pazza».

Allora chiediamoci, al di là delle perizie, chi è la madre pazza. Per non citare che gli ultimi casi di cronaca italica, lo è sicuramente l’abbandonica Alessia Pifferi e lo è anche Martina Patti, l’accoltellatrice della figlioletta di quattro anni a cui aveva appena preparato la merenda (merenda e coltello: quale simbologia descrive meglio i poli estremi dell’ambivalenza materna?). La Patti, nel giugno del 2022, ha ucciso perché, come ha dichiarato, gelosa della nuova compagna del marito e padre della piccola, cioè della matrigna moderna, quella che non arriva dopo la morte di una madre ma che, per milioni di bambini, ci convive. In questo, come nell’altro caso, c’è una fragilità circa la propria funzione materna. Ma perché Martina è stata odiata meno? Perché nell’assassinio cruento si dice che ci sia il raptus, parolina magica onnipresente a beneficio della nostra malriposta tranquillità, che tutto spiega non dicendo niente, che assolve, allevia, chiude a ulteriori indagini psicologiche e collettive. Nessuno è responsabile. Il raptus arriva, ti cattura e, oplà, ti rapisce come dice l’etimologia, e così sembra che sollevi da ogni responsabilità: è per questo che piace tanto, nessuno è responsabile. Eppure, nessun raptus sorge out of the blue, all’improvviso dal nulla, ma c’è uno stato preesistente anche se non riconosciuto. Martina Patti e Alessia Pifferi sono madri che non hanno potuto affrontare il lato oscuro della maternità – che c’è sempre, più o meno evidente, più o meno ascoltato –, e non hanno potuto farlo perché a loro volta donne abbandonate che, lasciate mortalmente sole, non hanno saputo che generare altra morte. Dov’erano le reti femminili, per esempio famigliari o amicali, per queste due donne?

La Pifferi, che ha lasciato morire la figlia, aveva detto, mentendo, che la madre era morta di Covid. Perché maternità e morte sono così legate per Alessia? Non lo sapremo forse mai, ma la domanda va posta. E allora chi o cosa voleva abbandonare? Ha partorito nel bagno del compagno, pare nella vasca, tuttavia in un gabinetto e non in ospedale: forse c’è un significato espulsivo-escrementizio che la bambina aveva già prima di essere lasciata morire senza latte tra le sue feci. Una maternità espulsiva, un frutto del suo seno gettato come un ab-jectum (secondo la fenomenologia dell’abiezione, né soggetto, né oggetto) nel buco del reale più reale che esista, un bagno: una maternità per così dire fecale, rimasta per lei insimbolizzabile.

Si spacciava per psicologa infantile, Alessia: un tentativo immaginario di inquadrare la propria, di storia? Qualcuno, la madre, il padre o la sorella con cui non parlava più, ha mai «visto» questa donna? Anche Medea ha ucciso i figli quando non è stata più «vista» dal mediocre Giasone (diciamolo, Medea si è data tanta pena per uno che non era poi un granché: uno che, per esempio, lasciò a lei il compito di fare fuori il proprio zio perché lui potesse usurparne il trono). Medea, come la Patti, preferisce uccidere i suoi figli piuttosto che affidarli alla nuova sposa del marito che pure, accogliendoli, li salverebbe dall’esilio: Medea non può pensare i suoi figli in relazione intima con un’altra donna.

Le madri che uccidono spesso vogliono cancellare le tracce di un amore perduto: di un genitore che le ha malmenate, di un amante rifiutante di cui cercare la moltiplicazione per vedere se c’è qualcuno al mondo che può loro voler bene. Il nuovo compagno di Alessia diventa così importante da farle abbandonare la figlia, perché? Non dimentichiamo che ha vent’anni in più: forse occupava una immaginaria posizione paterna? Forse pensava che lui le potesse offrire una qualche ragione di vita, che colmasse il buco delle sue speranze infantili andate deluse? Ma una bambina può forse occuparsi di un’altra bambina?

Le madri infanticide vogliono sempre, più o meno consciamente, «salvare» il figlio da un qualche pericolo: se non dal padre o dalla matrigna, spesso da loro stesse. Come se non potessero immaginare un altro destino per i figli se non quello sbrindellato che hanno avuto loro.

Chi ritiene di non aver mai pensato al figlio come a un peso, o mente o è nel fanatismo ideologico – che è menzogna – della maternità.

Immaginarsi come Madre mai attraversata da pulsioni distruttive verso la prole o sentirsi così fragili da temere che la matrigna possa essere una madre migliore, o abbandonare la figlia perché si è disperatamente in questua di amore, sono facce diverse della stessa difficoltà di essere madre. Le madri assassine – abbandoniche come Alessia o iperaccudenti come Medea – sono tutte incompetenti nell’ambivalenza materna, in quell’altalena salutare tra amore e separazione che richiede non solo equilibrio, ma anche un sistema collettivo di pensiero, un paradigma consolidato nel collettivo, un mainstream concettuale sulla fragilità materna che oggi non esiste. Siamo tutti presi a esaltare la maternità dimenticando che spesso (vorrei quasi dire sempre, perché l’evento è di per sé fuori dall’ordinario) la madre è fragile, bisognosa, destabilizzata dalla maternità, in pericolo su un abisso. Dirlo è un tabù finora inscalfibile. La narrazione contemporanea, infatti, è quella di una madre che, partorendo, acquisisce superpoteri e supersaperi ad altri negati: è il famoso «quando avrai figli tuoi, saprai», come se il partorire rendesse di per sé più sagge. La storia di Alessia dimostra che non è vero, racconta che partorire non basta affatto. La madre divenuta poi assassina prima è stata sputata fuori dal cerchio magico delle madri sapienti che invadono i social con consigli e prescrizioni, dall’allattamento al co-sleeping, quelle che fanno credere (e che credono) che diventare Madre dia riconoscimento e stabilità, che si sia arrivate da qualche parte, che si trovi quel rispetto e considerazione che magari prima non si aveva. Ed è per questo che allora dovremmo anche riconoscere il desiderio di non-maternità: se ci fosse maggiore considerazione per quelle che desiderano non essere madri, avremmo fatto un passo avanti come donne e ci sarebbe un tabù in meno. E forse l’Alessia che in fondo alberga, più o meno dormiente, in ogni madre, se riconosciuta, si potrebbe utilmente separare dal bambino invece che abbandonarlo. Potrebbe chiedere aiuto, perché non si percepirebbe così totalmente estranea a quello che sembra un inno al comune sentire del materno – anzi, del plusmaterno – oggi dominante e spavaldo.

Per chiedere aiuto ci vogliono coraggio e intelligenza (qualità non distribuite invero con larghezza nell’umano), in mancanza dei quali servono reti, quelle famigliari per esempio, come quelle che hanno a disposizione molte madri senza nemmeno chiederle, anzi magari lamentandosi (qualche volta giustamente, qualche volta no) dell’invasione della suocera. Infatti per molte madri contemporanee ogni adulto che si prende cura del loro bambino è un concorrente d’affetto, un sentimento che troviamo nel danno per ipercura, l’altra faccia – anch’essa distruttiva – dell’abbandono del bambino.

Le giovani madri possono inoltre sentirsi oppresse dalla «sapienza» delle loro madri. Si appoggiano in tutto e, oggi più che ieri, non hanno autonomia dai genitori. I padri possono essere violenti, castranti, gelosi, arroganti: una modalità chiara dell’odio per il femminile a cui, prima o poi, una donna si ribella e di cui prende coscienza abbastanza presto. Le madri, al contrario, possono essere castranti in maniera più subdola, offrendo un aiuto continuo, senza respiro, infilandosi nella vita delle giovani figlie, nella loro coppia, nella relazione tra loro e il proprio bambino, facendole sottilmente sentire incapaci. Non tutte le madri sono così, ovviamente, ce ne sono di quelle che hanno una loro vita e non hanno bisogno di sentirsi utili sulla pelle dei figli. Tuttavia le plusmadri lo sono, e in maniera pervasiva, lasciando le figlie (e i figli) nel ringraziamento continuo e senza fiducia in loro stesse.

È molto più semplice aiutare una donna a liberarsi dal giogo aggressivo di un padre piuttosto che da quello amorevole di una madre. Corollario allarmante di questa situazione: le giovani donne possono incorrere in rapporti affettivi desertificati, non riescono ad amare un terzo, un pari, perché tutto l’amore è stato sequestrato dai genitori. Oppure possono affidarsi a occhi chiusi al primo Pigmalione che passa, abituate come sono a essere controllate e dipendenti.

Il plusmaterno, dunque, è nemico della liberazione delle donne e di ogni femminismo onesto. Ho un’età e una lunga militanza femminista che mi permettono di ricordare con chiarezza le battaglie degli anni passati, quelli in cui credevamo in noi nuove donne e volevamo liberare anche le nostre madri. Dunque l’elogio apologetico della Madre, perorato da quelle ex ragazze diventate a loro volta madri, è preoccupante. C’è una relazione ambigua tra il vetero-patriarcato e il sedicente neofemminismo, quello che mette l’accento, più che sulla forza della donna, sul potere della madre. Esaltarla perché partorisce e alleva i figli, santificare la relazione duale che esclude quel terzo che solo può stabilizzare la loro relazione senza che si centrifughi in un omogeneizzato abissale, trattare il rapporto madre-figli come se fosse libero da ambiguità e conflitti, destina i figli a un’adorazione eterna e di perenne gratitudine, mentre ogni debito deve avere una fine, si deve estinguere. Perché raccontare una storia esaltata del materno dal cupo retrogusto patriarcale? Nonostante le lotte fatte, non c’è ancora quella dignità economica e sociale per il genere femminile, e allora si ripiega sul vecchio potere, mai scalfito da nessuno, passibile di un riconoscimento universale: quello della generatività materna con il suo corollario di riconoscenza e gratitudine senza limite.

Il figlio prediletto

Non stupisca il fatto che abbiamo scelto di parlare del figlio prediletto in un capitolo dedicato agli incesti: anche il figlio prediletto è il più amato e il più odiato insieme. Se è il maschio preferito dalla madre, porta sulle spalle, oltre alla gelosia dei fratelli, anche quella del padre, mentre se è la figlia femmina preferita dal padre, deve vedersela anche con l’invidia della madre.

La predilezione non è mai pura, reca al suo interno una forma di attacco: il preferito può essere a tal punto favorito da stroncare in lui ogni attitudine al confronto e a quella lotta tra fratelli che è la prima grande palestra di formazione. Può non impegnarsi seriamente in nulla, tanto è il favorito, un’attitudine che, se radicata, può costituire uno svantaggio.

Il figlio preferito – come il figlio unico – può essere quello a cui non viene chiesto di portare un minimo contributo nella organizzazione della vita famigliare, quello a cui si regala una dorata tranquillità che presto si trasforma in un limbo (o in un inferno) di inattività e di pigrizia. Lo si rende meno forte, meno capace. Nei giorni in cui scrivo queste righe, la regina Elisabetta è appena morta e la vita della sua famiglia, raccontata da ogni media, è diventata il nostro pasto quotidiano. Così vengo a sapere che il figlio preferito della regina era Andrea, il quale è stato accusato di abusi sessuali nella causa intentata da Virginia Roberts Giuffre, che dice di essere stata violentata ancora minorenne. Le accuse hanno portato la regina a levare al suo pupillo ogni incarico nella vita pubblica, esautorandolo da qualsiasi compito di Stato e relegandolo all’ignavia politica. Normalmente si pensa che il preferito sia il più forte, tuttavia è facile alimentare in lui un tratto onnipotente, che testimonia sempre di una fragilità intima.

Il secondo danno che può subire il preferito, in presenza di una famiglia a funzionamento narcisistico, è che deve rispondere a richieste, talvolta smisurate, da parte dei suoi caregiver. I genitori possono riporre in lui aspettative gravose, a volte non realistiche, e questo può distoglierlo dai propri sogni, vanificando l’unica eredità che possiamo lasciare ai nostri figli, cioè far sì che possano seguire il loro desiderio, quello che mai troveranno se impegnati a soddisfare i nostri bisogni. Ci sono famiglie che non dicono al preferito: «Vai ed esplora», ma piuttosto: «Vai e portaci a casa il trofeo!».

Il figlio prediletto esiste, ed esiste a tal punto che la psicologia contemporanea di matrice americana, quella oggi imperante, ha inventato una sigla per definire questa condizione: l’hanno chiamata PDT, cioè Trattamento parentale differenziale. Anche alcuni ricercatori europei, delle Università del Lussemburgo e di Treviri, hanno condotto uno studio longitudinale che rileva gli effetti di questa situazione sulla relazione fraterna in un certo arco di tempo, analizzando gli esiti del differente riconoscimento genitoriale, sulla base di rilevazioni biennali per ciascun fratello, fino all’età adulta.

Il primogenito come preferito è uno dei risultati su cui le ricerche americane si attestano. Un esito che si è inaspettatamente discostato dalle ipotesi iniziali delle ricercatrici del gruppo di Katherine Conger dell’Università della California, che avevano avviato il loro studio con la convinzione che fosse il secondogenito a essere il favorito, in virtù del fatto che il più piccolo avesse bisogno di più attenzioni e cure.12 In realtà, è sul primogenito che si sono depositate molte speranze dei genitori: egli è colui che ha reso madre la madre e padre il padre. Tuttavia il più piccolo è spesso quello narcisisticamente più soddisfacente e gli ultimogeniti corrono il rischio di diventare i cocchi di mamma e restare incastrati in questo ruolo.

Ogni famiglia è una storia a parte, tuttavia vi sono due fattori spesso decisivi nella preferenza: il primo è relativo a come stava il genitore, e a come era organizzato il sistema famiglia, quando il bambino è venuto al mondo; il secondo riguarda il significato, per quella madre o per quel padre, che una specifica nascita ha assunto. Inoltre, ma questo lo si vede soprattutto nella crescita, c’è un figlio che è più simile a un genitore o che lo riempie d’orgoglio: il più performativo può diventare una droga per l’ego narcisistico di alcuni genitori e per quelli che credono di ottenere risultati personali attraverso i successi dei figli. Qui la confusione tra sé e i figli è grave e gravida di conseguenze: in un caso che ho seguito, un giovane tennista che aveva raggiunto notevolissimi riconoscimenti ha iniziato ad accusare continui problemi fisici fino a una sensibile limitazione della sua carriera agonistica. In seduta era emerso il suo sentirsi scippato delle proprie acquisizioni da parte di uno dei genitori, mentre si lamentava che l’altro si intrometteva nella linea seguita dai suoi allenatori, sconfessandoli. Non era servito a molto cambiare totalmente residenza per mettere un po’ di distanza tra sé e la loro invadenza.

Nelle famiglie in cui la funzione di guida genitoriale è più fragile, la preferenza potrebbe cadere sul figlio più malleabile, maggiormente gestibile, quello che non impegna in conflitti estenuanti. La nouvelle vague contemporanea è infatti pensare che, se non si hanno conflitti con i figli, vada tutto bene. È vero il contrario, il conflitto è un’occasione di crescita, non solo per i figli ma anche per i genitori. Hanno bisogno di confliggere per staccarsi, ed è precisamente per evitare la separazione che un genitore può smorzare ogni opposizione non appena sorge. Molte medicalizzazioni infantili o etichettamenti diagnostici sono il risultato di un’insipienza sulla gestione del conflitto e dell’incomprensione della rabbia nei ragazzi.13

Il figlio fragile può essere il preferito perché è quello che resterà sempre un po’ attaccato, un po’ bisognoso, un po’ bambino, quello più sottoposto alla tirannia della protezione che si dispiega oggi verso tutti i figli e che provoca gratitudine infinita in quelli vulnerabili. In questo caso i genitori saranno per sempre genitori, avranno sempre la loro funzione protettiva quotidiana: il figlio sarà per sempre loro proprietà, non se ne andrà per il mondo, con le sue gambe, non gli sarà dato di scordarsi un po’ di loro.

Dal punto di vista dei figli, loro credono di sapere alla perfezione chi è il preferito di chi, ma a volte un figlio può immaginare, perché lo desidera, di essere il prediletto di uno dei genitori. Ora che le famiglie sono allargate ed esistono i terzi genitori, ci sono anche i figli che pensano di essere – o lo sono davvero – i preferiti di uno di questi ultimi. C’è anche chi pensa di essere il favorito dell’uno, invece lo è dell’altro, come se ogni figlio sentisse di avere diritto alla preferenza.

L’importanza dell’essere fratelli risiede nel calmierare gli effetti brucianti delle preferenze genitoriali. Tutti i problemi che ci sono nella fratria, dalla nascita alla morte dei genitori e oltre, hanno a che vedere con le preferenze, vere o immaginarie che siano. L’eredità è un momento in cui le preferenze vengono a galla, quando per esempio, fatta salva la legittima, gli si intesta la casa più bella.

Ora, più la relazione tra fratelli è importante e forte, meno ha peso la distonia inserita dalle preferenze dei genitori, che si rivelano meno disturbanti se c’è un asse fraterno e sororale forte. Possono essere prese con leggerezza e con un sorriso perché si capisce quello che sono: una debolezza dei genitori, una loro proiezione a volte totalmente erronea e malriposta. Se la fratria tiene, la preferenza dei genitori è calmierata. Se, al contrario, la fratria è debole, può diventare decisiva sul senso di sé che un figlio può sviluppare.

Il meno preferito paradossalmente si può sentire in colpa per non essere il preferito! Si sente in difetto per non aver soddisfatto abbastanza i genitori, almeno quanto loro avrebbero voluto. Si può sentire responsabile di questo, infatti i figli si sentono sempre colpevoli per l’infelicità dei genitori. I genitori si separano e i figli possono chiedersi se per caso sia per colpa loro. I figli offrono sempre un sostegno spontaneo ai genitori in difficoltà, disposizione che oggi è brutalmente sfruttata anche attraverso il meccanismo perverso di confidenze intime intergenerazionali.

Il figlio non preferito, da adulto, può instaurare rapporti di coppia insani con chi non lo ama sufficientemente. È sempre in questua d’amore, ingrossando le fila dei malmenati che stancano chi hanno intorno con le loro richieste continue e assillanti. Spesso cercano un partner che non li ama, per due motivi: il primo riguarda la ripetizione del sintomo famigliare per cui si cerca ciò che si conosce; il secondo, meno evidente e dicibile, è che così, trovando partner che non li amano abbastanza, in fondo giustificano il genitore che li ha amati poco. Se tutto il mondo li ama poco, il difetto è in loro. E il cerchio della colpa si chiude. Anche quando essi sono spasmodicamente in cerca di qualcuno che rompa l’incantesimo di questo teorema inconscio, tuttavia sotterraneamente fanno di tutto per confermarlo. Pur di salvare il genitore malmenante, sono disposti a concludere di essere loro quelli che non si possono amare.

Quando l’asse orizzontale dei fratelli è debole, resta sottomesso a quello verticale dei genitori, le cui espressioni, in mancanza di un calmieramento orizzontale, possono diventare distruttive.

Recentemente la diciannovenne mi ha detto che io preferirei sua sorella perché le avrei comprato una borsettina di Prada. In realtà, ero andata in profumeria e la profumiera aveva regalato alla sedicenne la pochette incriminata. Le ho spiegato che se devo andare in profumeria so che a lei non interessa, mentre interessa alla sorella che ha un olfatto chirurgico per le nuance delle fragranze. Al contrario, se vado per libri, preferisco lei perché conosco il suo talento nel leggere trasversalmente come una consumata lettrice che, in breve tempo, è in grado di sentire che aria tira in un libro. Ogni figlio è diverso ed è il preferito a seconda delle occasioni. Così si valorizzano le loro attitudini e le loro differenze.





6

L’idea di confine è già nell’uomo




L’arte del bordo

L’idea di confine è già nell’uomo, che altrimenti non proverebbe angoscia quando i bordi vacillano. La società umana è l’arte dei bordi, come la psicologia individuale è l’arte del limite. Una società manifesta la sua salute da come tratta i confini, le aperture, i valichi e i ponti. Non c’è benessere individuale se il sociale è sintomatico. Il titolo Guerra e pace di Lev Tolstoj in originale è «Voyna i mir», dove la parola «pace» è scritta, dal suo stesso autore, a volte con mir, a volte con la grafia mjir, dalla pronuncia identica.1 Ora, la seconda variante non significa solo «pace», ma anche «senso di appartenenza», «mondo», «tutti», mostrando come l’unica pace individuale possibile sia quella collettiva. Quando la polis si ammala, lo fa sui confini, che vengono sfondati o irrigiditi nei muri innalzati. Allo stesso modo, un essere umano oggi si ammala più di ieri di patologie che riguardano il confine: quando grida silenziosamente il suo dolore sulla pelle – limite fisico tra sé e il mondo –, quando non riesce più a varcare la soglia di casa, quando invade l’altro o si lascia invadere come accade negli amori tossici.

La nostra epoca – tempo illume dai confini incerti, scrive Eugenio Montale –2 è senza luce perché lo scambio umano è sempre meno regolato dai confini: immagina che i limiti siano eludibili a piacere, ostacoli a una irrefrenabile e supposta libertà individuale e, invece di pensarli come occasioni per modulare le relazioni, li detesta in una malintesa brama di libertà, scioccamente immaginata come l’abbattimento degli argini. Saperci fare con i confini è diventato difficile a ogni livello: i normali passaggi delle età dei figli si sono perturbati e le chiusure non sono solo quelle della famiglia contro il mondo, ma hanno scritto la partitura della vita di ogni soggetto rispetto all’altro. Ogni chiusura è un modo di odiare. Il confine ci informa sullo stato di salute del singolo e, contemporaneamente, di una società, è il trait d’union tra i due: da come si trattano i confini si comprende se c’è dell’amore, dell’odio o se si resta parcheggiati nel purgatorio dell’indifferenza.

Le nuove malattie mettono in scena un confine che non tiene o tiene troppo: se ogni sintomo è un discorso preciso, quelli nuovi – che la pandemia ha solo fatto uscire allo scoperto, ma non ha prodotto – sono come un urlo lanciato da una galera di linee impenetrabili, di chiusure pavide o di bordi slabbrati: non poter entrare nell’aula della propria classe o in una stanza dove c’è gente, barricarsi in casa per mesi o anni, non rispettare i limiti generazionali come nel plusmaterno o nell’incesto, attaccare l’altro per un minimo sgarbo, dimenticare ogni tolleranza civile.

Sia nei sintomi personali sia in quelli sociali prevale il chiuso sull’aperto, domina l’irrigidimento del confine o lo sfondamento, opposto alla sua porosità osmotica, manca la capacità di lasciarsi germinare dall’altro, di farsi contaminare dal nuovo, dall’esterno, dallo straniero senza paura eccessiva. Nella dimensione sociale e in quella psichica prevalgono il sospetto e l’odio piuttosto che l’accoglienza: i nuovi sofferenti sono i nuovi claustrofilici, amanti senza amore dei luoghi chiusi, che non proteggono affatto, ma che uccidono perché estraniano la vita dalla passione.

L’idea di un confine è già dentro l’uomo, altrimenti non avrebbe potuto pensare a un progetto di vita possibile solo nel collettivo. E alcuni giochi infantili lo testimoniano, perché sono organizzati intorno al non toccare il bordo: nel gioco del «mondo» schiacciare la linea di confine prevede la squalifica e, in effetti, lo «stare al mondo» necessita di una certa sapienza dei limiti. È proprio sul bordo che, in una laica sacralità, si istituiscono quei riti sociali che ci tengono in vita, separano i diversi spazi dell’esistenza e delle stagioni, delimitano i luoghi di culto, diversificano i tempi del riposo e quelli del lavoro.

Nei crolli psichici, come nei crolli sociali, la prima cosa a saltare sono i confini, che non sono più rispettati, provocando confusione. C’è un gioco, alienante se condotto compulsivamente, che consiste nel camminare evitando i confini tra una mattonella e l’altra, quelle che comunemente si chiamano «fughe»: chiamare «fuga» un confine ne coglie la valenza non coercitiva, la possibilità di un altrove che nasce solo se si può trattare con un confine. Aprire e chiudere la porta, come il compulsivo fa prima di dormire, è irrigidire il confine che essa rappresenta, è raccontare l’ossessione per la soglia: ci si protegge controllando che sia ben chiusa quando invece forse si vorrebbe solo fuggire.

La questione del sorpassare i limiti è ambivalente: nobile se orientata a conquistare un nuovo territorio del sapere, una scoperta, un desiderio di cui si accetta la variabilità dell’esito, ignobile se persegue non un fine, ma le endorfine! L’eccitazione, l’ebrezza, l’onnipotenza sono diffuse patologie contemporanee che odiano il confine e che il mercato insegue offrendo prodotti – come i videogame – che alzano sempre più la posta pompando il livello endorfinico fino alla dipendenza. Anche le relazioni amorose, al pari di quelle con le cose, devono essere eccitanti piuttosto che intense: l’eccitazione, infatti, getta via l’altro come un oggetto quando si scarica, invece l’intensità chiede di trattare con l’altro, di misurare una possibilità di esistenza comune, in un gioco ben più complicato.

A cosa mira, alla fine, l’eccitazione che abbatte il limite? A toccare l’assoluto. È un tentativo verso l’impossibile simbiosi con l’Uno, la mitica fusione con la Natura, la regressiva unione col materno e con tutto ciò che produce l’ebrezza di una droga: in tutti questi aspetti, in gioco c’è sempre la tossicità del grande mare, del sentimento oceanico, inglobante, in una parola, della pulsione di morte. I limiti ci tengono in vita.

Se l’amore trova il suo limite nella presenza del partner, con cui c’è sempre da negoziare, l’odio è illimitato: è difficile da fermare perché ciò che vuole è rovinare l’altro, distruggerlo, soprattutto se crede di amarlo o di averlo troppo amato.

L’amore sogna di continuare il rapporto con l’altro, invece l’odio non vuole relazioni, forse neppure con sé. In fondo, chi odia si odia.

L’amore ci connette al nostro inconscio, richiede coraggio, è una scommessa con la vita. Eppure, quando si ama si odia anche un po’: sembra paradossale, ma questa è la garanzia che siamo in un amore possibile o almeno vivibile, in un amore non assoluto. Se accettiamo che una piccola quota d’odio sia impastata con l’amore, riconosciamo l’umanità dell’altro, che non è sempre amorevole, così come accettiamo la nostra umanità, che non è sempre impeccabile. Lacan ha inventato un neologismo per parlare di questo mélange tra amore e odio che abita ogni soggetto: heinamoration (odiamoramento).3 Quando sembra non ci sia odio, è solo perché non lo si riconosce. L’analisi, dice Lacan, ci fa capire che non esiste l’amore senza odio.4

Una quota d’odio serve. A cosa? Serve a non odiare del tutto, a tenersi alla larga dall’assoluto, da quello che si crede il vero bene e che poi diventa il certo male. Se non riconosciamo l’odio, siamo nel fanatismo del vero amore, quello che porta all’odio come tutti i purismi.5 L’amore assoluto ha di mira l’essere ontologico e non l’uomo incarnato. È forse quello riservato a Dio.6

L’amore tossico è assoluto, lo s’immagina puro. È quello dell’amante, folle per la sua amata, o quello del genitore che ama così tanto il figlio che non può più esistere senza di lui: quello delle madri è spesso definito un vero amore, un amore puro. L’amore assoluto è anche quello per il quale si arriva a uccidere: «La amavo così tanto che non potevo vivere senza». È l’amore che fa colla, che fa Uno, che s’illude di poter «tornare allo stato primordiale del paradiso terrestre e vi trova la morte».7 Due non possono mai fare Uno, se non nella distruzione di entrambi. L’amore assoluto è la simbiosi tossica e infinita tra un genitore e suo figlio. Sia nell’amore tra partner che sbocca nella violenza sia in quello genitoriale colloso, l’altro non può allontanarsi, l’abbandono non è un’opzione accettabile.

Ma chi dipende davvero da chi? Chi non sopporta l’allontanamento! Invece chi appare il dominato potrebbe avere risorse insospettabili: è talmente forte che sopporta l’amore tossico a lungo, troppo a lungo, mostrando un’onnipotenza della sopportazione. Tollera un abuso e un altro e poi un altro ancora, fino a quello che può diventare davvero l’ultimo.

L’amore tossico non è solo nella coppia, ma contraddistingue anche l’odio per il diverso, per l’altro, l’odio amoroso per i propri figli, l’odio degli adulti verso i giovani di cui non si fidano, l’odio dei giovani tra loro, l’odio della madre che uccide la prole, l’odio politico per i cittadini.

L’odio, pur conosciuto da tutti, nei vocabolari ha poche definizioni che non siano tautologiche, cioè che ripropongono in termini solo formalmente diversi ciò che dovrebbero definire. Dal punto di vista etimologico, una delle radici della parola «odio» è fatta risalire dai filologi all’indoeuropeo vad o uad, che significa «stringere, premere»: rimanda cioè a un’azione contundente, stringere il collo, ma anche stringersi all’altro fino a farlo soffocare, premersi su di lui. Perché quanto più l’odio è feroce, tanto più assoluto è stato il fare Uno con l’altro, il premergli addosso.

Il confine ha sempre valenza sia psichica sia politica.

L’odio nasce dalla passione per l’ignoranza. Infatti è l’amore, non l’odio, che si articola in un discorso. La parola «odio» nel suo etimo, lo abbiamo visto, indica un’azione, cioè il contrario del parlare e, non a caso, molte patologie e fenomeni contemporanei derivano da un passaggio all’atto che prolifera nel deserto di un discorso.

L’odio è senza parole o usa parole d’ordine, quindi non-parole. Se l’amore è discorso e rispetto dei confini, l’odio è silenzio o manipolazione delle parole fino a costruire frasi autoreferenziali, circolari e infinite.

L’odio perverte ogni funzione di bordo: vediamo che è sempre sconfinamento, dagli amori tossici e fatali ai nuovi sintomi che mettono il soggetto in una zona tra vita e morte psichica, dall’incesto come sfondamento dei confini generazionali all’odio sociale.

Abbiamo già descritto nel secondo capitolo i nuovi sintomi nati dal buco di linguaggio: l’alessitimia, il non saper esprimere come ci si sente, e la fibromialgia, le stanchezze croniche, la sindrome del corpo triste, dove la parola assente passa direttamente a significarsi nel corpo.

L’odio è un confine che si sbriciola o si irrigidisce, è l’endogamico perché privilegia chi è dentro il clan, chi è simile, chi è della famiglia: le baby gang indicano come famiglia il loro gruppo. È nel recinto chiuso che l’amore assoluto prolifera, perché la colla interna è tenuta insieme dall’odio per l’esterno. Ogni assoluto è fanatismo, assolutismo politico e psichico, in ogni assoluto il confine tra me e l’altro è travolto.

L’odio, la gelosia, l’invidia

Si conosce l’odio geloso, quello provato dal bambino che guarda il fratellino succhiare il seno materno. Ma, dice Lacan, «su questo tema dell’odio siamo così insabbiati che nessuno si accorge che un [altro] odio, un odio solido, si rivolge all’essere, all’essere stesso di qualcuno».8 Un conto è odiare l’altro per ciò che ha – il seno della madre, oggetto matrice di tutti gli oggetti desiderati in seguito –, un altro è odiare qualcuno per ciò che è. Se il bambino piccolo è geloso del fratellino in allattamento (l’occhio «torvo» che sant’Agostino riconosce in sé guardando il fratellino di latte),9 non lo è perché l’altro viene nutrito e lui no: il bambino che guarda ostile non è mosso dal bisogno alimentare, non prova per il fratellino una concorrenza animale per la sopravvivenza. È geloso – umanamente geloso – di chi sta godendo del seno della madre, di quello che il fratello ha, del godimento altrui di quello che si immagina in suo possesso. Se il fratello geloso riesce a fare il lutto del seno materno, se accetta la limitazione del non averne più accesso, se accondiscende alla perdita dell’oggetto seno, resta nella realtà. Se invece non accetta la realtà perché vuole riattaccarsi all’oggetto materno fuori tempo massimo, se non tiene conto di questo confine segnato dal tempo, nasce quell’odio solido che persegue nientemeno che la distruzione, di sé e dell’altro. Se la gelosia mira all’avere, l’odio punta all’essere. Nel primo caso si ha un processo di umanizzazione, cioè l’identificazione al fratello senza volersi sostituire a lui, eliminandolo: dalla gelosia si sviluppa la possibilità di un riconoscimento dell’altro, dapprima come rivale, poi come altro polo di una possibile alleanza che si fonda sull’accettazione della perdita – per entrambi – del seno materno. Se il limite viene accettato, se si fa il lutto della madre, abbiamo una gelosia umana che «si rivela come l’archetipo dei sentimenti sociali».10 La gelosia permette l’identificazione all’altro, dapprima come rivale, poi come quell’altro a cui ci accomuna un identico umano destino. È la via per il legame sociale, mentre l’odio lo distrugge. L’identificazione è un processo mentale, al contrario dell’odio che arriva quando ogni via intuitiva verso l’altro è chiusa e quindi il bisogno di distruggere l’essere che l’altro è diventa incontenibile. La gelosia produce un discorso e un legame sociale, l’odio è senza parole, incapace di apprendere e di utilizzare una via intuitiva.11

L’odio è un amore andato a male, è una invidia della vita.12 «Invidia» deriva dal latino invideo e rimanda all’occhio: se in è suffisso negativo e videre significa «guardare», l’invidia è il guardare male dell’occhio vorace, è il malocchio che un tempo si credeva potesse desertificare i campi del vicino e farne ammalare il bestiame o gli uomini. L’invidia è una malattia dell’immaginario, in quanto è convinta che l’altro goda appieno dei suoi campi fertili, del suo bestiame in splendida forma, del seno a cui il fratellino è attaccato come fosse una parte di lui stesso, come se il piccolo realizzasse l’impossibile impresa, anche per il neonato, di fare Uno con esso. L’invidioso sembra non sapere che il campo non è mai davvero così rigoglioso, che c’è sempre un animale che muore e, soprattutto, che il seno non è mai nella proprietà del fratellino. L’invidioso è un credente della religione del godimento, pieno e senz’ombre, fruito dall’altro mentre lui ne è escluso. L’invidioso non sa, o non tiene conto, che ogni uomo nasce già esiliato dal Tutto, dal Bene, dall’Uno: crede che un mondo ideale esista veramente, sebbene per l’altro e non per lui.

L’amore non ha a che fare con il Tutto, con l’Essere, ma con il frammento: Roland Barthes sapeva che non c’è un discorso di amore unitario, ma solo frammenti di un discorso amoroso.13 L’amore non è un Uno massiccio, ma è un granello, «un sassolino che brilla nel sole», dice poeticamente Lacan.14 L’amore non riguarda l’Uno, ma l’Altro. Concerne infatti una parola, balbuziente e frammentaria, e non l’immagine, responsabile di suscitare invidia. L’amore è il contrario dell’odio, che è muto e usa direttamente la pancia, gli stati dell’amigdala nella sua pura eccitazione, senza regolazione corticale. L’amore esiste a partire dal dialogo di due saperi inconsci, è un rapporto tra soggetti parlanti che si riconoscono come separati: in ciò si differenzia dall’amore narcisistico in cui cerchiamo noi stessi nell’altro, affondando, come l’amante che si rispecchia nell’amato o la madre che si vede nel bambino a cui inconsciamente chiede di sostenerla.

Qual è l’agente di separazione più raffinato e salvifico, se non la parola? Un tempo, per indicare due innamorati si diceva: «Quei due si parlano».
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La separazione fonda l’uomo nel collettivo




Il confine permette la vita

Prima del collettivo strutturato sul limite, la convivenza umana era impossibile. Il confine permette la vita. L’odio odia il confine.

La società è un progetto che nasce per la sopravvivenza umana, per liberarsi dall’odio distruttivo che riguarda il fondo del suo essere, quella pulsione di morte che l’Eros cerca di contenere in un limite accettabile alla vita. Tuttavia, periodicamente il legame tra gli uomini si ritrova nell’humus primitivo da cui sembrava essersi affrancato. La società nasce dal limite, si costruisce su di esso, sul rispetto di bordi e confini. La nozione di confine e di limite è centrale in ogni progetto psicologico e in ogni disegno sociale: è precisamente in questa articolazione che s’installa il nesso tra soggetto e comunità, perché il limite è ciò che il soggetto contemporaneo cerca di eludere ma che, in realtà, lo costituisce e gli rende possibile pensare e relazionarsi. Senza confini nulla esisterebbe. Il limite è primario perché istituisce anche la relazione, che è sempre un rapporto a tre. «La figura, lo sfondo e il confine» scrive lo psicoanalista Raffaele De Luca Picione «si definiscono l’un l’altro e svaniscono simultaneamente. Questa triade emerge sempre nel suo insieme e un’atomicità individuale non è possibile perché la struttura relazionale è primaria.»1 Ogni soggetto esiste grazie a un limite che ne definisce lo sfondo d’azione, luogo delle sue relazioni. Anche nella relazione più primitiva, quella madre-feto e poi madre-neonato, un limite vi è già inscritto: tutto ciò che è indifferenziato deve differenziarsi per esistere. Se il piccolo non si separasse nascendo, morirebbe; se il bambino non avesse modo di distinguersi dalla madre, non crescerebbe. Potremmo dare una definizione della morte, tanto fisica quanto psichica, riferendoci alla nozione di confusività, in cui due si fondono: fusione immaginaria alla base di ogni amore tossico, preludio alla violenza che compare tutte le volte che si vuole fare Uno con l’altro.

La separazione è l’atto psichico che rende possibile una relazione che non sia di coercizione e di dipendenza, istituendo un legame nel senso più proprio del termine. La separazione è ambivalente perché è connessione e legame. Infatti, anche nell’etimologia di «confine» (cum-finis) è già rappresentata una separazione, una divisione, che tuttavia tiene insieme (cum) e lega due o più realtà. Insomma, indica allo stesso tempo ciò che separa e ciò che unisce, ciò che chiude e ciò che apre, ciò che contiene e ciò che libera. La separazione è ciò che permette di pensare, analizzare, vivere, mentre la non separazione genera l’odio, il quale è una carriera senza limiti.2 Solo nella perdita dell’Uno – il primo senza limite –, rappresentato primitivamente dal corpo della madre, divento propriamente uomo. Perdere qualcosa, nella società dell’abbuffata bulimica eretta a sistema, è un tabù, invece dovrebbe essere il principio dell’umanizzazione. Se il soggetto non sa perdere qualcosa, non potrà avanzare.

La vita è possibile tra limite e separazione.

Nel suo doppio statuto di separazione e legame, un confine mostra che senza la prima il secondo è simbiosi, cioè abisso, non-legame, nato non dalla relazione ma dall’ammucchiata: un confine è la ratifica che c’è stata una separazione dinamica. Non a caso, il primo atto di guerra dell’odio è quello di un attacco al confine, sia sbriciolandolo sia facendone un muro, due modalità presenti contemporaneamente nell’incesto famigliare in cui i confini diventano muri contro il mondo, che non deve sapere che all’interno quelli tra generazioni sono annullati. La separazione è l’opposizione radicale all’incesto: se la separazione ama la dialettica del confine, l’incesto la odia.

La separazione è un cammino pericoloso, pieno di ostacoli, ma necessario. La prima separazione che il piccolo d’uomo compie è dagli involucri embrionari che, a tutti gli effetti, sono una parte di sé: la caduta della placenta è la prima originaria sépartizione,3 matrice della posteriore separazione dalla madre e dal suo seno, durante lo svezzamento, e di ogni separazione ulteriore dai crogioli abissali che nella vita ne prenderanno il posto. In questi termini, la sépartizione ha importanza clinica e biologica in quanto indica che separarsi, sin dall’origine, significa primariamente perdere qualcosa di sé per poter vivere. La perdita non è un tabù, come vorrebbe invece il nostro tempo dell’accumulo, ma la possibilità stessa di restare in vita e avanzare nell’esistenza. Perdere non è l’angoscia, ma il riparo da essa.

La vita umana si fonda sulla separazione: dalla placenta, dal seno materno, dalla madre. Ciò renderà possibile le altre separazioni. Se la madre tollera poco la separazione dal feto, il bambino faticherà a lasciare parti di sé e quindi anche il suo corpo. La vita è possibile solo tra limite e separazione e la stessa possibilità di desiderare poggia sulla sépartizione fondamentale.

L’odio è non voler perdere qualcosa di sé, è il non sapersi separare, come dimostra la clinica dell’uomo violento verso una donna che sta per lasciarlo o l’atteggiamento di ipercontrollo di un genitore che, con obiezioni surrettizie, non lascia andare il figlio quando è ormai tempo.

L’importanza del concetto di sépartizione sta nel mettere in movimento dialettico e vitale la separazione dall’Altro (il primo Altro è sempre la madre) e la separazione interna al soggetto perché, se il soggetto non perde qualcosa di sé, non potrà perdere il seno né il corpo della madre, cioè non potrà svezzarsi. Ecco perché perdere qualcosa è fondamentale per poter vivere, mentre abbuffarsi dell’altro, così come dei beni offerti on demand dal seno capitalistico del mercato, è mortifero. Nella clinica, per aiutare i pazienti occorre spesso sostenerli mentre fanno il lutto di una madre che non è quella desiderata, condizione che si dà raramente e che, se si desse, non sarebbe che un miraggio. Lo stesso vale per un amore iperidealizzato da cui pare impossibile staccarsi senza soccombere, mentre è vero il contrario e, cioè, che restare attaccati a questi plus-oggetti è ciò che fa morire. Il plusmaterno non è che l’idealizzazione dell’oggetto madre. È nel lavoro con questi casi che si mostra tutto il valore, anche clinico, del concetto di sépartizione: la partizione di sé è crogiolo e matrice dei tagli successivi, nessuna separazione con l’altro sarà possibile senza separazione da qualcosa di proprio. La sépartizione lascia un resto di sé, dell’uovo originario – la placenta –, prototipo anatomico dell’oggetto a, quell’oggetto che si cercherà indefinitamente ma che, senza quella sépartizione dal soggetto, lo soffocherebbe. Ogni separazione è dolore e umanizzazione, nascita di un desiderio di cui l’oggetto a è il segno, mai raggiungibile fino in fondo, indizio del nostro esilio dal godimento totale che ci annienterebbe.

Ecco, dunque, la relazione fondativa tra separazione e vita, nel senso che la possibilità di separazione è ciò che dà la vita. Allora l’odio, come odio della vita, è fallimento della separazione, caduta della distinzione tra due esseri, due stati, due civiltà che collassano in quell’Uno che non può far godere il due (i due amanti, la diade madre-bambino, l’uomo con la sua droga), perché, come dice Lacan, «è proprio di questo che si crepa, in nessun caso due corpi possono farne Uno, per quanto si stringano».4 Per la psicoanalisi il compito evolutivo dell’essere umano si articola nella rinuncia all’unione originaria della madre: il godimento assoluto, quello in cui ci si fa Uno con l’altro, uccide. Solo nella perdita dell’Uno divento propriamente uomo, mi umanizzo. Dove l’amore sogna di continuare il rapporto con l’altro che non è Uno con lui, l’odio mira all’essere dell’altro, non vuole un rapporto, perché con l’Uno non c’è relazione ma solo adesione, simbiosi, sottomissione.

Quando il soggetto non sa perdere qualcosa di sé, non potrà perdere la madre, né avanzare. Se ogni essere umano nasce perdendo qualcosa di sé, la sépartizione è la possibilità stessa di venire al mondo. Non poter perdere una parte di sé significa che l’uovo è ancora lì intero, che non si è schiuso. Separarsi non è mai facile perché ogni separazione è perdere un pezzo di sé, quel pezzo, però, che ci avrebbe portato alla morte.

L’odio, come incapacità di separazione, è, dunque, in ultima analisi, una intolleranza alla mancanza, una opposizione alla frustrazione necessaria per attuare la separazione vitale e la costruzione della polis insieme agli altri, la quale, da quanto abbiamo detto, risulta anch’essa fondata sulla prima sépartizione. Ogni odio rivolto all’Altro, al collettivo, alla civiltà, non è, in ultima analisi, che un odio verso di sé.

La vita è possibile tra limite e separazione. Al contrario, laddove si resti nell’assoluta distanza psicologica o nella impropria simbiosi, si profila la morte, l’odio come invidia per la vita. L’odio cresce tanto nella fredda distanza quanto nella confusività dei limiti tra due esseri umani.

Ciò che gli haters non riconoscono, infatti, è che i confini sono relazioni, cioè non sono statici e inamovibili, bensì dinamici.

La prima modalità attraverso cui si scatena l’odio è, quindi, l’inamovibilità del confine, la sua rigidità: qui il bordo viene assunto al suo livello primitivo, come muro, mostrando l’eccesso della sua funzione. A questo livello la distinzione diventa ostilità, la differenziazione si fissa in opposizione, la separazione decade in assenza di legame, il contenimento diventa filo spinato, la protezione si immiserisce in claustrofilia, quell’eccesso di amore per il claustrum così visibile nei gruppi chiusi del familismo amorale5 contemporaneo. L’Altro si trasforma in nemico, la mediazione non ha più cittadinanza, l’atto diventa prevaricatorio o predatorio, le funzioni umanizzanti della frustrazione e della simbolizzazione cessano di essere operative. Inoltre, la trasformazione regredisce in ripetizione, la regolazione s’irrigidisce nell’ordine.6

Il diavolo si nasconde nella ripetizione.

L’angoscia come segnale dell’amore tossico

L’angoscia è quando il ballo a due non è più possibile perché la distanza si è azzerata: l’altro ci è piombato addosso. L’elusione del limite è ciò che, secondo Lacan, scatena l’angoscia. Oggi si preferisce chiamarla disturbo d’ansia, attacco di panico, stress, nomi più neutri e meno angoscianti, appunto. La parola «angoscia», con il suo significato di angustia, strettoia, è più precisa, ma spesso non si ha voglia di pronunciarla. Tuttavia, ciò che non si dice, o si dice male, è una forma dell’alessitimia e può passare direttamente nel corpo, come quando, per esempio, una donna con un partner intrusivo manifesta sintomi da soffocamento inspiegabili dalla medicina, oppure quando produce sogni in cui viene inghiottita da un qualche abisso: scorrendo i miei appunti trovo il mare, il vuoto, un tombino di città, una caverna senza uscita e persino la gola di un animale fantastico.

L’angoscia è l’affetto che afferra un soggetto e lo fa vacillare quando egli è oggetto del desiderio sconosciuto dell’Altro: è l’essere nelle mani dell’Altro che ci getta nel panico, è l’incombere dell’Altro ciò che genera angoscia.7 Per Freud, l’angoscia era il segnale della perdita di un oggetto d’amore: perdita, reale o temuta, avvenuta o presagita. Noi, oggi, in questa accezione la chiamiamo lutto, processo di separazione che è necessario fare di fronte a una perdita. Per Lacan, al contrario di Freud, l’angoscia è l’eccesso di presenza dell’Altro più che la sua perdita. L’angoscia segnala il rapporto con il desiderio sconosciuto dell’Altro verso di noi. Cosa significa? Significa che c’è angoscia quando non so che cosa vuole l’altro da me, di me, per me, con me, su di me, quando sento che potrei essere il «pasto»8 dell’Altro. Lacan fa l’esempio della mantide religiosa, insetto dall’accoppiamento cannibalico: mettiamo che, per uno scherzo della natura, io mi trovi al cospetto di una grande mantide religiosa, magari a misura umana, e mi si faccia indossare una maschera che io non so cosa rappresenti, ma che potrebbe essere il sembiante del maschio della mantide. Che tipo di maschera non so di portare? È una situazione più comune di quanto non si creda nella vita quotidiana. Senza saperlo, potremmo benissimo essere l’oggetto di cui lei si ciberà: ecco allora l’angoscia, perché io non so cosa mi suppone la mantide, che cosa l’Altro vuole di me, da me, per me. Il partner tossico è quello di cui si è il cibo nell’accoppiamento, quello che fa saltare i confini tra sé e l’altro e lo assimila come nutrimento. La madre tossica è quella che si nutre del figlio, quella per la quale niente altro ha senso nella sua vita, quella che non regge con dignità il nido vuoto ma ne fa una sindrome, cioè un insieme di sintomi, quella che vive a spese del figlio, che si ciba di lui o di lei.

La domanda impossibile dunque è: che oggetto siamo per l’Altro? Il fatto stesso che ce la poniamo, che lo ignoriamo, indica che supponiamo vagamente di essere sul punto di venire inghiottiti ed è questo che genera angoscia. L’angoscia arriva quando l’Altro è troppo prossimo, quando la mancanza viene a mancare, si prova quando c’è un troppo, quando il soggetto non può più desiderare perché c’è una saturazione.9 La mantide è troppo vicina, la sua minaccia si situa a livello del corpo: l’Altro è talmente prossimo che il linguaggio, in quanto agente separatore, non funziona più.

L’angoscia, per esempio, si produce in un bambino quando sua madre non si assenta mai, quando incombe senza tregua su di lui. Se va e viene, va al lavoro e poi torna, esce di casa e rientra, abitua il bambino al fatto che tornerà e così costruiscono un attaccamento sicuro, secondo una locuzione oggi molto usata, ma sovente a sproposito. Al contrario, le scene di follia che vediamo all’entrata degli asili italiani, in cui piccini urlanti stanno aggrappati come patelle allo scoglio del corpo materno, mostrano l’angoscia di un bambino che non ha un attaccamento sicuro, che non è certo che la madre tornerà a prenderlo perché, non essendosi mai staccato da lei, non ha fatto sufficiente esperienza del suo ritorno. In queste tristissime scene – che si moltiplicano per contagio e di cui alcune madri s’inorgogliscono sentendosi, erroneamente, molto amate – si tratta di bambini non ancora sufficientemente separati che conoscono il bisogno primitivo e non l’amore, così come di madri bisognose, perché le vere disperate dal lasciare il figlio possono essere più loro che il bambino.

L’angoscia si manifesta quando «manca la mancanza» e, al suo posto, sorge qualcosa di famigliare ma perturbante (heimlich e unheimlich, insieme famigliare e non famigliare), che si presenta quando una persona da cui ci si aspetta amore, cambia repentinamente di segno all’amore trasformandolo nell’odio di un eccesso di amore, che non è amore per il bambino ma bisogno del bambino. Una madre che eccede nelle cure o un compagno che eccede nell’«amore» malsano ammalano la relazione, la asfissiano. Il perturbante e l’angoscia sorgono laddove ci dovrebbe essere la mancanza, cioè quando «viene a mancare la mancanza».10 La mancanza è, paradossalmente, un sostegno indispensabile per ciascuno: ecco perché in una società dell’eccesso di abbondanza si sta come drogati, meno in piedi da sé. Così stare sempre addosso ai figli, controllarli per ogni cosa, fagocitarne la vitalità, facendo ogni cosa con loro invece che valorizzarne il rapporto coi pari, è un modo di non offrire loro la merce più preziosa: la mancanza. Alcuni genitori, vischiosamente invadenti, si comportano come il Blob, mostro dell’omonimo film di fantascienza, una gelatina che assimila gli umani e diventa sempre più grande nutrendosi di essi,11 oppure come la Cosa, che in psicoanalisi indica un reale intrattabile, che ostacola, assimilata al corpo materno. Come il Blob, anche la Cosa – The Thing – è il titolo di un fantahorror, di John Carpenter,12 in cui una presenza s’insinua nei corpi umani e ne prende la forma. La fantascienza mette a tema, attraverso la metafora dell’alieno, la mancanza della mancanza, l’eccesso di presenza, l’inglobamento dell’altro, il nutrirsi di lui. Infatti è con la separazione dello svezzamento che inizia l’umanizzazione del piccolo: un soggetto nasce esattamente quando non dipende, per la propria sopravvivenza, dall’altro come presenza assoluta, quale possono esercitare tanto un corpo materno che non si ritira mai quanto il controllo onnipresente di un amante pressante. Alla fine la dipendenza che si manifesta negli amori tossici adulti non è molto diversa da quella di un neonato verso la madre: si pensa di avere bisogno dell’altro per sopravvivere. Non è raro sentir dire: «Quando mi ha lasciato è stato come se mi avessero staccato la pelle», facendo allusione proprio a un pezzo di corpo, uno concreto e non uno qualunque, proprio quello che definisce il confine di ogni essere umano. La Cosa che si è qui impadronita del soggetto e se ne va portandosene via una parte, scorticandolo. Quando manca la mancanza – altro nome per la distanza e per il confine –, si crede che, se l’altro manca, si morirà per davvero. C’è una tossicità comune negli amori dipendenti di coppia e nella fusionalità infinita nella diade madre-figlio: non di rado questa prepara quella. Per alcuni bambini plusmaternizzati che sono in terapia, l’analista potrebbe essere l’unica figura che appare e sparisce, con un ritmo, nella loro vita.

Anche la madre abbandonica crea un figlio richiedente troppe attenzioni nella coppia: una donna, cresciuta più dalla vicina che da sua madre, faceva in modo di rendersi, a un certo punto del rapporto, un oggetto da abbandonare, quell’oggetto di scarto che si era sentita in famiglia. Così giustificava il comportamento dei genitori, lo «salvava» a sue spese: «Dato che tutti mi lasciano, c’è qualcosa in me che non va».

Ci sono figli adulti, a volte francamente anziani, che pensano che senza la madre non potrebbero vivere e, ponendosi nella posizione del neonato, temono di allontanarsi da lei andando a vivere per conto proprio. Vanno verso il disastro di una vita sempre sotto tutela, convinti di liberarsi da un’angoscia, che invece cresce perché causata, come abbiamo visto, dall’eccesso di presenza dell’altro. Restano incollati alla madre perché la credono capace di tenerli in vita, mentre è vero il contrario: sono loro a tenere in vita lei, che fiorisce a spese di un figlio mai svezzato, e che non troverà mai un partner visto che il posto è già occupato dalla madre.

Affinché un figlio possa stabilire nuovi legami occorre fare spazio: i legami non si sovrappongono uno sull’altro in un’abbuffata, perché la polis non è un’arca di Noè che tiene tutti nella sua pancia. Ogni legame nuovo implica una rimodulazione di quelli vecchi: gli amici, i compagni, l’amore, le nuove figure di riferimento come gli insegnanti, gli educatori, gli allenatori e i formatori in vari ambiti costituiscono il villaggio di ogni figlio. Tuttavia, l’incontro con il nuovo presuppone il raggiungimento di una certa indipendenza dal vecchio legame famigliare, secondo una linea di pensiero che è stata del tutto ovvia nella storia dell’umanità, ma ora sta diventando un tabù perché i genitori non vogliono essere lasciati indietro, come si dovrebbe invece fare. Ogni legame nuovo implica una perdita: i legami con i genitori sono i primi a dover essere allentati per creare spazio ai nuovi. Il ragazzo, ora, parla direttamente al suo villaggio, senza più bisogno di un intermediario, ma nei casi in cui l’autonomia non c’è, entrare nella rete delle relazioni diventa difficile per un figlio e l’attrazione per un pari può essere angosciante perché segna il distacco ultimo, definitivo e fondamentale dal corpo materno.

Lo svezzamento è un tabù, eppure è lì che inizia ogni riparo possibile dall’angoscia, perché ciò che la genera «non è la possibilità che il seno venga a mancare, ma che lo invada con la sua onnipresenza».13 È la possibilità della sua assenza che preserva nel bambino un altrove e una domanda, cosicché si possa costituire «un campo del bisogno del tutto separato da quello del desiderio».14 Il Tutto crea angoscia, eppure le persone che hanno avuto una storia di dipendenza lo cercano, anche quando vogliono guarirne: non è raro che pensino di rivolgersi a quei corsi new age o a quelle pratiche in cui l’anelito a qualcosa di assoluto, anche se non è dichiarato, ne è il presupposto. Pratiche in cui la simbolizzazione umanizzante non è centrale, ma si propone il contatto con qualcosa di infinito: ecco dunque presentificarsi il circuito di un’altra droga che ha solo cambiato nome, ma non la struttura, del rapporto dominante col soggetto, né la quota di tossicità del legame.

Allo stesso modo, ogni risposta troppo esauriente, che pensa di poter colmare ogni mancanza o di eludere ogni perdita, può provocare il sorgere dell’angoscia: pensiamo ai genitori che spiegano continuamente le cose ai figli, in una piena di parole che impedisce in loro il sorgere di una domanda. Il sapere senza domande rende passivi, mentre quello che conta è legato a un’esperienza, alla vita, è ciò su cui non c’è garanzia. L’angoscia «è la terrificante certezza, è ciò che ci guarda […]. L’angoscia è sempre ciò che ci lascia dipendenti dall’Altro, senza alcuna parola, al di fuori di una possibile simbolizzazione».15 Infatti l’intolleranza alla separazione diffusa nelle relazioni famigliari è un fattore, nuovo e decisivo, che pesa moltissimo nell’insorgenza dell’angoscia giovanile, per affrontare la quale i ragazzi si autoaggrediscono («Mi taglio per calmare l’ansia»), provocando lo scatenamento di una forma di odio riversato su di sé. I disturbi psichiatrici dei minori sono in aumento: vogliono suicidarsi, si tagliano, sentono le voci, non mangiano o mangiano troppo, spaccano tutto, incendiano i banchi, non escono dalla propria camera per mesi o anni.

In conclusione, l’angoscia è sempre connessa a un troppo di presenza dell’Altro, dell’Altro primordiale e di tutte le sue metonimie successive. L’odio è ciò che ci lascia nella dipendenza dall’Altro, senza parola, fuori simbolizzazione, a cui si accede valorizzando il limite, preservando i confini. L’odio è sempre odio per un confine. L’incesto, anche quello psichico, è uno sconfinamento.

Il confine protegge dall’angoscia.
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La credenza come amore tossico: il fanatismo




Chi si ama nel capo?

L’amore indica il punto in cui una società si trova. Un eccesso di amore tossico che circola tra le persone segnala anche un grado elevato di tossicità nel collettivo. L’amore che consuma l’altro come un oggetto del mercato non è la sola forma di tossicità. Il nostro tempo, che si pensa astuto e scaltro, conosce invece un tasso di credulità degno di un’epoca medievale: l’idea di un capo, di una persona ritenuta «superiore», suscita ancora una certa seduzione. Anche di fronte all’amore possiamo essere come ciechi, prendere il passo di una vestale o di un sacerdote, credere religiosamente. La tossicità è l’affidarsi in modo fanatico e assoluto a ogni partner che si presenti: famigliare, amoroso, politico, religioso. Eppure l’idea di un collettivo non tossico potrebbe addirittura essere un’idea originaria nella nostra mente.

Come funziona e si costituisce l’odio di gruppo verso un nemico? Ogni gruppo a stampo autoritario si traveste con motivazioni razionali, quasi plausibili, organizzate in un sistema di credenze che coprono funzionamenti molto primitivi. Il gruppo che odia, infatti, si fa in qualche modo bambino chiedendo al capo, al duce, al conduttore del gioco, di assumere su di sé le responsabilità degli atti aggressivi che compie: così il capo libera il singolo dal peso di una coscienza morale. Tuttavia, se è vera la nostra ipotesi che la disumanizzazione inizia col rituffarsi nell’orgia primigenia della simbiosi con il corpo materno, il potere del capo non prende forza solo dall’antica autorità paterna, ma anche dalla sottomissione alla potenza del primo Altro che solo poteva tenere in vita il neonato. Per Freud, i legami sociali sono a marca pulsionale, e qual è il legame radicalmente e libidicamente più forte per ognuno? Ipotizziamo che la forza del capo non sia solo quella del padre ma che erediti soprattutto quella primigenia della madre. È sul primitivismo del legame materno che si sono potuti avere orde e gruppi tra i più radicalmente distruttivi.

Sulla caratteristica psichica della massa si è interrogato lo psicoanalista italiano Sergio Benvenuto, il quale lancia una provocazione dicendo che «ogni collettivo è in fondo fascista»,1 dato che ogni collettivo manifesta un legame erotico non orizzontale, ma verticale, cioè rivolto al capo, quel capo in cui ipotizzo si possano fondere il razionale paterno e l’irrazionale materno. Non può bastarci più il ragionamento freudiano dell’Edipo, a struttura verticale, come stampo di tutti i fenomeni di legame psichico. C’è un crogiolo anteriore che spiegherebbe non solo e non tanto la fedeltà al capo, ma la fascinazione che proviamo di fronte all’essere sedotti, condotti, guidati come in una reviviscenza dell’infanzia, quando per sopravvivenza eravamo sottomessi alle figure di accudimento. Credere all’altro in maniera cieca è qualcosa che si dà solo nell’infanzia degli individui e dei popoli. Chi crede troppo, crede in qualsiasi cosa. È sempre sulla fanatizzazione dell’origine che cresce l’intolleranza verso chi ne ha un’altra, o verso chi appartiene a un’altra razza.

Credere per odiare

Il credere, la fede cieca e il fanatismo non sono senza rapporto col claustrum, il luogo chiuso senza luce. Il filosofo statunitense Eric Hoffer, nel 1951, ha scritto Il vero credente. Sulla natura del fanatismo di massa, dedicato ai tratti simili a tutti i movimenti di massa, quelli che donano loro un’aria di famiglia, indipendentemente dal giudizio di valore dei singoli movimenti. Dal cristianesimo fanatico al nazismo, c’è qualcosa che, per Hoffer, è comune nel senso di «un’accezione tassonomica di “famiglia”. Il pomodoro e la belladonna appartengono alla stessa famiglia, le Solanaceae, sebbene il primo sia nutriente e la seconda velenosa».2 Di certo ci sono differenze manifeste tra il cristiano fanatico, il maomettano fanatico, il nazionalista fanatico, il comunista fanatico e il nazista fanatico, tuttavia il fanatismo che li ispira può essere letto e discusso come una stessa malattia dell’anima, perché una certa uniformità è percepibile in tutti i tipi di devozione.

Per quanto diversi in termini di dottrina e aspirazioni, i movimenti reclutano i loro seguaci della prima ora presso gli stessi settori dell’umanità, attraendo gli stessi tipi di intelletto, lo stesso genere di spirito e di psicologia, quella del true believer, che per Hoffer è il frustrato, inteso come l’individuo che, per un motivo o per un altro, ritiene di condurre un’esistenza compromessa o sprecata. Gente che, potremmo dire, non è mai entrata nel mondo del padre, non ha mai avuto accesso alla metafora paterna, ma che è sempre rimasta in quello protettivo materno. Ricordo quanto Hitler fosse il classico «cocco di mamma», per dire in breve di una lunga analisi che ho condotto in un altro libro.3

Per fare massa occorre credere ciecamente. Ma a chi si crede ciecamente? L’idealizzazione che accompagna questi movimenti è pari al loro grado di miseria intellettuale: posizionano tutto in basso quanto a fede e rabbia cieca e, contemporaneamente, tutto verso l’alto quanto a ideali di carta, come il mantenere la madre nell’Olimpo, operazione a cui anche Hitler non era immune. Nulla nella zona intermedia della temperanza, della tolleranza, della negoziazione. Ai frustrati i movimenti di massa offrono surrogati che rendono la vita sopportabile, a cui non arriverebbero solo attraverso le proprie risorse personali (Hitler, lo sappiamo, era un ragazzo svogliato e inconcludente), ai frustrati acuti offrono un rimedio alla loro vita vana. E «per farlo li avvolgono e li assorbono entro un organismo collettivo unito ed esultante»4 come un corpo materno. La massa è la madre primigenia.

I frustrati di Hoffer non accettano il limite costitutivo dell’esistenza umana, non tollerano il fatto di essere, come tutti, insufficienti, non possono accettare quel normale confine perché l’ovvia mancanza di ogni essere è sentita in maniera talmente atroce da aver bisogno della copertura di un enorme Io ideale. Sono soggetti a cui la funzione paterna fa difetto, perché la metafora paterna traghetta il soggetto non solo nel mondo ma anche nella possibilità di una rappresentazione, permette cioè una distanza dall’abisso della Cosa, come corpo della madre e come assoluto. La verità ultima, vissuta fanaticamente, non è che l’estremo travestimento della Cosa, per credere di poter aderire al reale senza bisogno del linguaggio, cioè senza umanizzazione. Possiamo, credo legittimamente, definire l’infelicità come assenza: assenza di parola, assenza di desiderio, assenza di relazione, assenza di negoziazione. Ossia la presenza certa di un mondo totalitario.

L’assenza di parola è sterilità intellettuale e monotonia emotiva (come nei serial killer), la condizione miserevole non solo dei seguaci ma anche dei capi, i quali, a sentire un altro teorico influentissimo sull’argomento, Gustave Le Bon, spesso «non sono uomini di pensiero»,5 perché pensare porta a dubitare. Il capo, sempre secondo Le Bon, «a volte, può essere anche intelligente e istruito; ma ciò, di solito, più che essergli utile, gli nuoce. Infatti […] l’intelligenza rende più indulgenti e riduce di molto l’intensità e la violenza delle convinzioni necessarie agli apostoli».6 I capi hanno il compito di creare la fede, non la conoscenza. Hanno bisogno della massa e viceversa. Ma hanno bisogno anche di un catalizzatore: l’odio per un terzo attore, sovente prima ammirato.

L’odio, che è sempre un amore andato a male, è un collante eccezionale tra il capo e gli individui della sua massa. È il più completo di tutti gli agenti unificanti, secondo Hoffer, e rende il singolo dimentico del proprio benessere e del proprio avvenire, diventando un «corpuscolo anonimo che freme per fondersi e unirsi al suo simile in una massa incandescente».7 Ecco ricomparire il calderone primordiale della Cosa.

Far sì che si abbia un nemico comune è come «inoculare nei membri un sentimento di parentela»,8 la famiglia primitiva che si raccoglie in un claustrum surriscaldato in cui l’odio ci spinge a «unirci a chi odia come noi, ed è questo genere di odio a risultare uno dei più efficaci agenti d’aggregazione».9 L’odio è una passione che può conferire scopo e significato alle vite vacue.

Quando amiamo non cerchiamo alleati, anzi, chi condivide l’oggetto del nostro amore è piuttosto un rivale. Il nostro odio proviene meno da un torto reale che ci è stato fatto che dal sentimento della nostra impotenza, dalla nostra viltà, dal disprezzo di noi stessi.

Il diavolo è sempre lo straniero: i movimenti di massa possono sorgere e propagarsi anche senza un dio in cui credere, ma mai senza credere in un diavolo. Infatti Hoffer ricorda che, quando fu chiesto a Hitler se secondo lui fosse necessario distruggere gli ebrei, lui rispose: «No. In tal caso dovremmo reinventarli. È essenziale avere un nemico tangibile, non soltanto astratto».10 Per esempio, uno dei fallimenti strategici del leader cinese Chiang Kai-shek fu, secondo Hoffer, l’incapacità di trovare un diavolo adeguato dopo l’uscita di scena del nemico giapponese al termine del conflitto tra la Cina e quel Paese: «Questo generale ambizioso ma semplice di mente era forse troppo pieno di sé per comprendere di non essere stato lui, ma il diavolo dei giapponesi a generare l’entusiasmo, l’unità e la disponibilità al sacrificio delle masse cinesi».11 Giapponesi che, come gli ebrei, erano stati ammirati come in tutti gli amori tossici che celano un nucleo di invidia.

A proposito della credenza, esiste una ricerca di Luigi Luca e Francesco Cavalli Sforza, pubblicata su «Science» nel 1995, che ha dimostrato quanto sia la religiosità, misurata dalla frequenza della preghiera, sia la religione, nel caso vi sia differenza tra quella del padre e della madre, vengano trasmesse per linea materna e non paterna. Un altro tassello a sostegno dell’ipotesi che la fascinazione del credente verso il leader provenga dal primo rapporto simbiotico e ipnotico, quello materno.

Al di là delle intenzioni degli autori, rileviamo che, se il credere è un concetto centrale nella costituzione psichica dell’uomo, è forse anche perché già all’inizio della vita il neonato ha bisogno di credere che la madre non lo lascerà morire di fame. Il sistema dell’attaccamento, che si attiva da subito, è la propensione a cercare vicinanza protettiva di un membro della propria specie quando si è vulnerabili. È per questo che i bambini, anche quando sono maltrattati, restano vicini alle figure di attaccamento che non li trattano come dovrebbero, perché hanno il bisogno adattivo di ottenere un minimo di protezione. Hanno fede in chi li manipola, in ogni senso.

La credenza è un meccanismo pervasivo, la troviamo anche laddove non dovrebbe esserci, la vediamo al lavoro anche contro di noi: per esempio nelle violenze domestiche, dove le donne aggredite dal loro compagno arrivano persino a comprenderne le «ragioni». Si è pronti a qualunque cosa, pur di sopravvivere psichicamente. Come si intuisce, il meccanismo non è diverso da quello del bambino maltrattato: in effetti diverse donne vittime di violenza confessano di sentirsi «protette» dai loro aguzzini. Un paradosso di cui rende ragione non solo la psicoanalisi, abituata a lavorare con la coesistenza degli opposti e delle contraddizioni umane, ma anche la teoria della «eterarchia» dei sistemi motivazionali innati, che non discendono gerarchicamente uno dall’altro ma lavorano in interrelazione. Nel trauma precoce, infatti, il bambino paradossalmente ricerca il caregiver: si tratta della situazione di «paura senza sbocco» in cui si attivano simultaneamente i due sistemi motivazionali di difesa e di attaccamento (eterarchia), che producono un circolo vizioso. La fuga diventerebbe un ulteriore elemento di paura. C’è quindi un conflitto tra i due sistemi motivazionali innati che generalmente funzionano in sintonia tra loro, conflitto che darebbe origine alla disorganizzazione del comportamento infantile, e quindi a un «attaccamento disorganizzato».

L’obbedienza alla religione dell’Uno, su cui il terrorismo si radica e da cui la massa prende energia, non è strutturalmente diversa dall’obbedienza all’Uno del plusmaterno. Quando si crede in maniera assoluta, cioè mortifera, si crede sempre nell’Uno; anche nel caso di molte divinità, si crede a Un principio che le governa. L’antidoto alla religione dell’Uno – una sola idea, una sola fede, uno solo ha ragione – è la separazione, l’analisi, la differenziazione, la polifonia, in una parola, Eros. Al contrario, si è contagiati da simbiosi e legami tossici – in una parola, Thanatos – se la famiglia si ripiega.

Nonostante le diverse correnti, la maggior parte degli psicoanalisti concorda sugli effetti patologici dell’onnipotenza materna. Alice Miller ci parla del legame tra credenza e onnipotenza della madre: «Qualsivoglia ideologia offre ai suoi aderenti l’opportunità di scaricare in modo collettivo gli affetti accumulati e al tempo stesso consente di restare fedeli all’oggetto primario idealizzato, che viene trasferito su nuove figure di leader o sul gruppo quali sostituti della buona simbiosi, ormai perduta, con la propria madre».12

C’è un filo (materno) che lega il credere e il morire.

Il bullismo

L’amore tossico è sempre asociale: non lo troviamo solo nel partner che non vuole farsi vedere in coppia pubblicamente, ma si manifesta ogni volta che il collettivo è rinnegato, non tenuto in debita considerazione, o pervertito nella sua funzione evolutiva.

Se è ovvio pensare al bullismo come tossico, molto meno – ed è ciò che vogliamo sostenere qui – è vederlo come amore tossico. Sembra strano dirlo, ma il compagno aggredito è, in un certo senso, un prediletto. Non solo ha qualcosa che si vorrebbe avere, ma addirittura è qualcosa che si vorrebbe essere: ecco ancora l’odio che, pervertendo l’amore, si dirige al cuore dell’essere. Non è la nostra epoca ad avere inventato il bullismo: Robert Musil nel suo romanzo I turbamenti del giovane Törless, del 1906, descrive un compendio di soprusi, sevizie, manipolazioni psicologiche e punizioni arbitrarie. Il collegio austroungarico, adibito a sfornare alte personalità dello Stato e dell’esercito, è lo scenario in cui il gruppo di quelli che oggi chiameremmo bulli si dedica ad atti di sadomasochismo e vere e proprie torture, anche di tipo sessuale, che superano in ferocia l’attuale bullismo, ricordando quasi l’efferatezza degli invasori sulle popolazioni conquistate. Il gruppo dei compagni si coalizza contro un ragazzo, l’italiano Basini, considerato disarmato e, al tempo stesso, inusuale, strano, unico, in una parola, perturbante. La vittima presa di mira da Reiting, Beineberg e dallo stesso Törless viene trattata come un oggetto, un essere umano che diventa cosa a disposizione.

Elemento degno di nota, che ritroviamo nell’amore tossico di coppia, è che i persecutori fanno credere al bullizzato che il maltrattamento sia una forma di espiazione di un suo torto, come se loro potessero incarnare la giustizia e decidere di cancellarne il presunto peccato. Dall’altra parte, chi subisce la vessazione crede che il proprio debito – chi non ha una piccola macchia? –, pagato con sofferenze morali e fisiche, si potrà un giorno estinguere; ma si sbaglia, perché, una volta innescata, la dinamica sadomasochistica diventa crescente e senza fine, almeno fino a quando qualcuno farà appello a un terzo: alla giustizia nel caso di una donna maltrattata o, come nel romanzo di Musil, al direttore del collegio a cui Basini, convinto da Törless, si autodenuncia per l’irregolarità che ha commesso. Ciò che, genialmente, Musil mostra è uno dei paradossi più sconvolgenti del bullismo, ossia che spesso il perseguitato è anche qualcuno che, in fondo, è temuto, invidiato o persino desiderato dal carnefice, profondamente turbato per la propria intima eccitazione. Questo emerge con evidenza quando Törless manifesta per Basini sentimenti contrastanti che vanno dall’odio al fremito sessuale. Nella violenza fisica del bullo, dunque, si potrebbe annidare nientemeno che la traslazione di un desiderio sessuale, di una predilezione erotica per la sua vittima.

Secondo un’indagine del MIUR, condotta nel 2021, il 22% dei ragazzi ha dichiarato di aver subito un qualche atto di bullismo e l’8% di cyberbullismo.13 La diffamazione pubblica può essere particolarmente feroce oggi, nell’epoca del dominio dell’immagine, perché colpisce quel senso di sé che si gioca troppo sui social e può ledere il bisogno di appartenenza al gruppo. Tuttavia, al cambiare del mezzo, il principio di funzionamento non cambia: il perseguitato è sempre amato di un amore invidioso. L’ebreo per il nazista ne è il prototipo: l’antisemitismo come invidia per la riuscita economica degli ebrei era la chiave, il passepartout adottato da ogni strato sociale tedesco per odiarli in quanto ingiustamente avvantaggiati nella competizione finanziaria, facendo di loro la categoria umana più malignamente ammirata.14 L’odio invidioso è al cuore di molti fenomeni storico-sociali per i quali non sono sufficienti le spiegazioni razionali, quali l’espansione territoriale o il prestigio nazionale, posto che queste razionali lo siano davvero. Esso è al centro di fenomeni trasversali che riguardano la vita umana: dall’amore tossico di coppia o famigliare, a quello che esiste tra le classi sociali, tra le bande giovanili e persino tra i popoli e che ha la stessa radice dell’odio di coppia e di quello famigliare.

La struttura sotterranea di ogni tipo di amore tossico è, dunque, una predilezione perversa che fa amare in maniera distorta chi si crede di odiare, o odiare chi si crede di amare. Quando si ama troppo, senza limite, inconsapevolmente si vuole distruggere l’altro. L’amore può amare l’odio. L’amore, a dispetto delle nostre fantasie idealizzanti, non è mai puro, ma ha un cuore d’odio anche quando è tollerabile e non distruttivo: la sua quota decide la possibilità della vita o quella della morte.

Il collettivo come valenza inconscia

Ho utilizzato il concetto lacaniano di metafora paterna per identificare il principio di rappresentanza che protegge dall’odio generato sia da una troppa vicinanza (il fare Uno) con l’altro sia da una distanza invalicabile, e definito dalla figura del muro. Ricorrere ai concetti della psicoanalisi chiarisce la struttura dei fenomeni collettivi perché tra i sintomi di un’epoca c’è sempre un’interpretazione predominante che narra il tipo di legami sociali vigenti in un certo collettivo. Se è vero che non esiste l’inconscio collettivo, occorre però considerare che un fantasma inconscio si può collettivizzare per sostenere il diniego e la cancellazione dell’Altro, come per esempio nel caso dell’istituzione e della funzione paterna, odiate dagli haters della rappresentanza. Freud pensava che lo studio dell’inconscio fosse indispensabile anche per l’analisi degli ordinamenti sociali.

Che i codici affettivi innati informino la struttura della società costituisce anche il cuore della teoria dello psicoanalista Franco Fornari: ogni istituzione è una sorta di «famiglia affettiva» – nel bene e nel male, nella salvezza e nella patologia – in cui l’attribuzione dei ruoli e delle loro connessioni gerarchiche dipende dal tipo di codice affettivo di quell’istituzione, che si manifesta nella relazione tra i suoi membri. Il fatto che la significazione degli affetti inerisca al linguaggio significa che ogni espressione simbolica – dall’arte alla scienza, passando per la filosofia e contemplando persino la matematica – ha per Fornari, così come per Freud, una radice affettiva inconscia, anche se poi le costruzioni culturali rimuovono quell’origine, così come accade in ogni soggetto.

La prima esperienza affettiva, quella famigliare, dà un’impronta di saturazione, dice Fornari, che è l’incontro tra le competenze affettive innate e il mondo e che marca ogni soggetto, così come l’esperienza gruppale che farà fuori dal nido con la messa in scena «di copioni paterni, materni, fraterni o del bambino onnipotente».15 Persino l’esperienza sociale estrema della guerra ha un’origine affettiva, un amore «alienato», un amore tossico secondo la lettura che ne stiamo dando e che nelle parole di Fornari trova una forte corrispondenza. Da ciò nasce la sua battaglia per fondare una nuova cultura della consensualità, che comincia a testare in istituzione e nei gruppi terapeutici, mirando a un lavoro sui conflitti per favorire quella che lui definiva la «democrazia affettiva».

La rivoluzione di Fornari è stata anche quella di aprire le finestre – e le porte – della stanza d’analisi, di condurre fuori, per strada, la psicoanalisi, perché essa è utile non solo nella realtà intrapsichica, ma in quella relazionale, istituzionale e sociale. Fornari pensava che la psicoanalisi dovesse essere insegnata in università, utilizzata nelle scuole e negli ambiti pedagogici. Visto il punto in cui siamo oggi, è difficile essere in disaccordo con lui, si dovrebbe addirittura cominciare dalle elementari. Questa era ed è la sua proposta di psicoanalisi sociale fondata sui codici affettivi, un progetto che non possiamo che sostenere e ricordare, appunto con affetto, soprattutto oggi che Fornari è un autore poco citato nella letteratura psicoanalitica, quasi scomparso dal nostro Pantheon degli antenati. Ricordarlo mi fa tornare sui banchi della mia prima università, la Statale di Milano, in cui da filosofa in erba seguivo le sue appassionanti lezioni, le cui nuove sistematizzazioni connettevano in modo originale i significanti di Jung, di Freud e di Lacan, inventando l’inconscio semiotico e una teoria, quella del «coinema», che si ritrova nelle pieghe teoriche di altri autori: i coinemi sono infatti unità affettive analoghe al concetto di «fonema» linguistico, realtà psichiche originarie, erotemi e parentemi inscritti nell’inconscio quali il Pene, l’Utero, il Seno, il Padre, il Bambino, la Madre, i Fratelli.

Un discorso sull’odio sociale non può neppure prescindere dalla lettura che dell’insorgere di questo fenomeno ha dato lo psicoanalista di origini americane, ma che vive a Londra, Christopher Bollas nel suo libro L’età dello smarrimento, dove descrive quanto la perdita dei punti di riferimento dei soggetti stia portando a fobie e dinamiche d’odio. Se nel passato il Sé collettivo mostrava una spiccata fiducia nelle costruzioni dell’uomo – scientifiche, tecniche, ideative, culturali –, verso la fine del Diciannovesimo secolo il Sé diviene maniacale, con un tasso euforico in crescita sino alle due guerre mondiali, i cui esiti lo hanno distrutto calandolo in un lutto immane, per molti aspetti ancora non del tutto elaborato. Il Sé collettivo quindi, secondo Bollas, si è in un certo senso anestetizzato al dolore: l’uomo ha scelto quella vita apparentemente più semplice e immaginariamente più libera dall’angoscia che il benessere materiale offriva, a discapito della dimensione introspettiva e intellettuale, perdendo così, potremmo aggiungere, la capacità di dire ciò che sente, secondo la modalità alessitimica dell’esistenza evocata in questo lavoro.

Lo svuotamento del Sé ha prodotto dunque nuove malinconie e nuove psicofobie, privilegiando la difesa del diniego, la vendetta rabbiosa e un profondo senso di perdita che, secondo Bollas, potrebbe protrarsi addirittura per centinaia di anni: «Sentendoci deprivati dei presupposti umanistici della cultura occidentale e dei sistemi di credenze che sembravano offrire una visione progressista dell’umanità, abbiamo rivolto la nostra rabbia contro la stessa efficacia sociale. Questa rabbia può esplicitarsi in vario modo: dall’accettazione di tutte le forme di corruzione, alle identificazioni della destra con iniziative ciniche e soluzioni criminali».16 È come se l’uomo avesse rinunciato a un progetto collettivo di umanizzazione a favore di soluzioni tossiche: Bollas fa gli esempi dell’elezione di Trump e della Brexit, che hanno visto manifestazioni di esaltazione euforica, da parte dei vincitori, o di depressione abissale, da parte degli sconfitti, a cui mai avevamo assistito prima, oscillazioni estreme che sembrano dare poca speranza alla composizione dei sentimenti sia individuali sia collettivi, a favore invece di una certa ingovernabilità sociale.

Sul piano del funzionamento della mente si assiste, secondo Bollas, a un certo orizzontalismo, cioè a un’incapacità di creare connessioni consequenziali tra contenuti, modalità che sarebbe alla base dei fenomeni contemporanei di dissociazione diffusa. Come uscire da un tale soggetticidio tipico di un individuo scisso dal mondo che dovrebbe abitare? Qui Bollas ricorre all’ipotesi dello psicoanalista britannico Wilfred Bion, il quale postula l’esistenza di una componente gruppale della nostra mente, indipendente dalla sua parte individuale, che in certe condizioni si attiva anche in assenza di un legame psicofisico effettivo con altri individui. La democrazia, allora, sarebbe pensabile, prima ancora che come una teoria politica, come una modalità di funzionamento della mente: ogni mente può ospitare molti concetti, anche in disaccordo tra loro, molti personaggi – compresi alcuni dal tratto psicotico che però non distruggono l’io –, così come può ospitare diversi interlocutori. È questa la base mentale della democrazia.

Per arrivare a una nuova collettività democratica, intesa in prima battuta come luogo mentale capace di mettere in legame discordie e conflittualità, superando l’individualismo contemporaneo verso una condivisibile prospettiva futura, il primo passo, secondo Bollas, dovrebbe essere riportare l’analisi verso la propria interiorità. Come? Promuovendo pratiche centrate sull’uomo: la psicoanalisi per prima, ma anche la letteratura, la filosofia, la poesia, l’arte. Forse davvero occorre spostare il baricentro dalle attività tecniche come la tecnologia, l’informatica, l’economia, se operano senza una visione del mondo che le trascenda e che faccia loro da guida. Consigliare ai giovani, in massa e spesso indipendentemente dalle attitudini e desideri di base, di applicarsi ai soli studi tecnici perché danno lavoro significa preparare una società senza cuore, senza pensiero umanizzante, prostituendo i nostri figli al mercato. Potrebbe non essere una buona strategia. Consigliamo studi che si occupano del pensiero, indispensabile in ogni stagione storica. Se in Italia esistesse la psicoanalisi in università, come ovunque nel mondo evoluto, i giovani potrebbero lavorare anche intorno al non pensato (per quanto non sia affatto detto che, in un’università, come è concepita ora, la psicoanalisi faccia una buona fine). La filosofia, per chi l’ha studiata, è ciò che dice Gilles Deleuze: «A chi chiede a che cosa serva la filosofia, bisogna rispondere aggressivamente perché la domanda è volutamente ironica e caustica: la filosofia non serve né allo Stato né alla Chiesa, che hanno altre preoccupazioni, e non è al servizio di nessuna potenza consolidata. Una filosofia […] che non riesca a contrariare nessuno, che non sia in grado di arrecare alcun danno alla stupidità e di smascherare lo scandalo, non è filosofia. Posto che sembra non esserci alcuna disciplina al di fuori della filosofia che si prefigga lo scopo di opporsi criticamente a tutte le mistificazioni, qualsiasi origine e finalità esse abbiano, l’unico modo in cui la filosofia potrà essere usata consisterà nel denunciare la bassezza del pensiero in tutte le sue forme […]. È vero che stupidità e bassezza continuano a esistere; ma non è un buon pretesto per affrettarsi a decretare lo scacco della filosofia, giacché, se non fosse per quel po’ di filosofia che in ogni epoca ha impedito loro di spingersi sin dove volevano e di diventare stupide e basse al massimo grado, esse avrebbero oggi proporzioni ancora maggiori».17

Compito difficilissimo, benché l’unico che ci resti, che ha però il limite della prospettiva volontaristica. Potrebbe, infatti, non essere sufficiente provare ad assolverlo prima di aver creato le condizioni per cui la mente possa esprimere la sua democraticità anche nella polis. Dal nostro punto di vista, la radice della mancanza di democrazia tipica del funzionamento attuale delle menti risiede nelle forme di dipendenza, oggi particolarmente estreme, che si attuano nel doppio movimento di distruzione dei confini interni al sistema (famiglia, gruppo, istituzione) e, contestualmente, di costruzione di muri di cinta da cui catapultare palle caricate a odio. In fondo, lo stesso Bion, inventore della mente gruppale, credeva profondamente al valore dell’indipendenza e la sua vita di psicoanalista che non voleva sottostare a nessun caposcuola, né esserlo, ne è una dimostrazione.
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C’è un amore possibile?




Un’ambivalenza difficile da tollerare

Al tavolo di un ristorante con una coppia di amici, lui dice parlando della moglie: «La amo perché lei non mi ama nel modo che vorrei. Se lo facesse sarei morto. Sono innamorato di questo non sapere». Una dichiarazione che mi ha fatto venire i brividi perché è forse il cuore di un amore possibile, di un amore che ci lascia indietro rispetto al nostro bisogno di sorveglianza. Accettare di essere amato in un modo imprevisto lo fa sentire più libero: una maniera per sottrarsi alla macchina infernale del controllo amoroso, ma soprattutto per essere in grado di accettare la tolleranza di un amore non assoluto, non totale, non perfetto, che lascia un mistero, un non saputo che rende liberi e curiosi. Che ci può fare meravigliare. E la meraviglia è indice di un inconscio al lavoro, che vive, che ne incontra un altro: un incontro tra impossibili, ma che pure c’è. D’altra parte, ogni amore è attaccato a un punto di sospensione che lo fa esistere.1

L’incontro tra due mondi diversi, tra due universi profondamente esogamici, potrebbe essere un buon punto di partenza per un amore possibile. Un’altra coppia, questa volta musicale, lei violoncellista classica, lui chitarrista jazz, quindi due mondi sonori lontani: forse mai si sarebbero potuti incontrare se non all’interno di un progetto per avvicinare i giovani alla musica. Il loro impasto sonoro è stato una metafora di ogni incontro, e ancor più di quello che può essere un incontro d’amore.

Il discrimine tra l’amore tossico e l’amore possibile è sottile. Se, nella coppia, uno dei due ha un Uno nella sua vita – uno sport ossessivo, una fede troppo richiedente, un lavoro assoluto eccetera – a cui all’altro è implicitamente chiesto di adeguarsi, il rischio è che si creino forti disequilibri nella relazione. L’assoluto è sempre il male dell’amore: l’amore che si crede puro e perfetto, infatti, quasi sempre si rivela quello più intriso d’odio. La tossicità viene dall’amore che vuole farsi Uno, una cosa sola, quello totalizzante, non umano. È un amore che prende la sua forza persuasiva dalle prime esperienze, quelle in cui la simbiosi non finisce, e che vorrebbe riproporla nella vita adulta. Se non c’è stata invasione del primo Altro, cioè la madre, difficilmente un secondo altro, cioè un partner, potrà far passare che il suo amore controllante e intrusivo sia amore. Solo a chi è già stato fatto credere che di due si possa fare Uno si potrà farlo credere di nuovo.

Contrariamente a quanto si pensa, già l’incontro con il primo Altro è ambiguo, ambivalente e per certi aspetti angosciante, perché anche questo rapporto è una questione di confini: quanto deve fare Uno il corpo della madre con quello del suo bambino? Per quanto tempo è lecito che la simbiosi prosegua? Deve essere senza alternanze o anche nel rapporto neonatale necessita di una scansione presenza/assenza? Sono domande cruciali perché è proprio in questo periodo che si definiscono i confini affettivi e relazionali tra gli esseri umani, quelli che troveremo messi in campo anche dopo l’infanzia, confini decisivi nel discrimine tra l’odio e l’amore.

In alcuni casi, è proprio a partire dall’analisi di un amore tossico adulto che ci si chiede: «Ma come ho potuto accettare tutto questo controllo, questa invadenza e assenza di libertà?». Ci si rende conto di aver già vissuto questa condizione di dipendenza e mancanza di fiducia nei propri confronti. Che fare, dunque? Siamo destinati a ripetere senza fine questa vecchia storia? No, ma occorre guardare con coraggio il passato, percorso arduo e doloroso, e vedere che ruolo ha svolto il bambino che siamo stati e chi ne ha beneficiato. Una scoperta non sempre piacevole e che ci impone di fare il lutto delle nostre illusioni infantili.

Un giorno arriva da me una paziente trentenne, in pena per un tormentato amore finito, e la prima cosa che dice è: «Io non sono abituata a questo perché ho avuto una famiglia splendida!». Mi ha incuriosito il doppio movimento della giovane, che da una parte metteva subito a tema la famiglia d’origine, rivelando con ciò un link esatto, ma dall’altra ne parlava per sbarazzarsene subito, per depistare il discorso. Sono proprio i giovani che credono di avere avuto una famiglia perfetta a cadere più facilmente nel tranello dell’amore tossico. D’altro canto, chi sa di aver avuto una famiglia difficile può caderci perché siamo portati a ripetere la prima forma d’amore conosciuta. Come uscirne?

Abbiamo bisogno di una teoria dell’amore possibile, cioè quella in cui la quota d’odio sia riconosciuta, quella che non pretende infantilmente che l’altro sia perfetto come il genitore idealizzato, quella che, avendo fatto il lutto della bontà del papà o della mamma, acconsenta a un amore meno idealistico, senza per questo pensare che sia un amore di cui accontentarsi, un amore «in bemolle». Lasciare le illusioni infantili è il primo passo per salvarsi da un amore tossico. Il secondo è pensare che può esistere una forma di odio che è una sorta di accensione dell’amore e non una sua distruzione. L’amore è saperci fare con una certa ambivalenza, invece in amore l’uomo diventa tiranno o religioso, vuole credere all’assoluto. L’ideale è per molti la verità dell’amore, mentre lo è dell’odio.

Scrisse Camus: «Mia cara, nel bel mezzo dell’odio ho scoperto che vi era in me un invincibile amore. Nel bel mezzo delle lacrime ho scoperto che vi era in me un invincibile sorriso. Nel bel mezzo del caos ho scoperto che vi era in me un’invincibile tranquillità. Ho compreso, infine, che nel mezzo dell’inverno vi era in me un’invincibile estate. E ciò mi rende felice».2 Nel bel mezzo dell’amore c’è una quota di odio, un cuore di ostilità che deve restare invincibile per umanizzare l’amore, perché non diventi un pericoloso assoluto dell’amore: cioè un odio totale.

L’amore umanizzato è sempre sociale

Come è possibile raggiungere questa forma d’amore umanizzata? La risposta che l’uomo si è dato finora presuppone un terzo attore sociale: come l’ingresso di un padre è necessario a temperare l’amore assoluto della madre, così la rete sociale è il luogo in cui l’amore di coppia si testa. Non è un caso che, negli amori molesti, gli altri, gli amici, il collettivo siano esclusi: non ci devono essere testimoni. Invece l’amore possibile ne ha bisogno, nel matrimonio, per esempio, ha grande rilievo la posizione dei testimoni, che sono lì non solo a ratificare che i due si amano, ma a rappresentare il solo humus in cui un amore si dà. Quando qualcuno – in genere donne – mi racconta che soffre per un amore, e magari da lungo tempo, la prima cosa che chiedo è se la coppia aveva una vita sociale, se uscivano, andavano al cinema, al ristorante o se si vedevano solo nel chiuso di una stanza. Non è che un amore, anche se clandestino, debba per forza nascondersi sempre dal mondo: può essere vissuto in un luogo altro rispetto al quotidiano, purché in un ambiente in cui ci siano altri con cui relazionarsi. Perché molte donne accettano una relazione esclusiva con un partner che taglia fuori il mondo? Perché hanno creduto che l’amore vero ripresentasse da adulte la prima relazione simbiotica con la madre.

La madre «competente» – come dice il neuropsichiatra infantile e psicoanalista Jean Bergès –3 è quella che rinuncia all’unione con il corpo del bambino, e lo fa perché accetta che tra i corpi si inserisca la parola, cioè un terzo che umanizzi la relazione: il padre, il villaggio, la polis. Obiettivo comune alle generazioni precedenti dell’umanità, ma oggi difficile a causa della progressiva esclusione di un mondo che abbia funzione di svezzamento dall’universo del bambino. Il nucleo famigliare appare sempre più immerso in un collettivo in cui «diventare grandi non è più il programma principale della società».4 Un bambino sa ancora che deve superare certi passaggi, certi distacchi? Secondo lo psichiatra e psicoanalista Jean-Pierre Lebrun, la società contemporanea sollecita una certa «autodeterminazione del bambino»5 che diventa così autonomo dai genitori, però non nel senso di quell’indipendenza che è sempre stata l’obiettivo di ogni civiltà, ma che piuttosto si realizza nel fatto che «molti genitori sopravvalutano la genitorialità positiva, quella che non dice no, che non mette limite all’onnipotenza del pensiero magico del bambino».6 È sul mito della genitorialità positiva che nascono le illusioni. Se il genitore non si sa far odiare un po’, non trasmetterà una forma d’amore possibile, perché non offre ai figli un orizzonte che inevitabilmente li trascende: «Promuoviamo così soggetti che forse non saranno più coscienti di una nozione di collettivo»7 e che sentono sempre meno obblighi verso di esso.

Avere il senso del collettivo, in cui posizionare anche l’amore adulto, presuppone per prima cosa uno sviluppo in cui «la madre accetti di perdere il godimento del suo bambino»,8 perché il primo onere della separazione spetta alla madre, dato che il bambino, per parte sua, a causa della sua onnipotenza magica e del suo narcisismo primario, non è nella posizione di poterlo fare. Il secondo presupposto perché esista nella mente un collettivo come condizione imprescindibile dell’umano è che «il padre legittimi il bambino a questa rinuncia e che il bambino accetti il lavoro di lutto dell’oggetto reale del seno per entrare in rapporto al sembiante di oggetto».9 Il terzo presupposto è che si possa sopportare un tale passaggio, che è un «lavoro segnato da una certa quota di lutto e di insoddisfazione»,10 condizione che si rifugge come inutile privazione e non si valorizza come mancanza strutturante. Si comprende allora come gli oggetti di soddisfazione del mercato neoliberista non siano altro che metonimie del primo oggetto reale che ogni uomo incontra: il seno materno, il latte. Non stupiscano i continui rimandi, lungo tutto questo libro, alle scene primitive che ogni essere incontra, perché la relazione con l’altro adulto oggi entra in questa cornice: egli deve incarnare il seno che sfamerà e il latte che disseterà. Importa veramente dell’altro? O basta che soddisfi come un oggetto del mercato, nel suo essere scivolamento metonimico del capezzolo?

Allora chi è intossicato da un amore molesto è davvero innocente? Oppure ha cercato un’impossibile soddisfazione totale divenuta, come era prevedibile, totalitarismo?

Basterebbero queste riflessioni per comprendere dove portano le pratiche di allattamento a oltranza, propugnate non solo dalle madri, ma anche dalle ostetriche negli ospedali e a volte dagli stessi terapeuti, che mettono i futuri uomini in una linea di dipendenza da un oggetto reale che procuri quella soddisfazione in grado di annientare il desiderio che solo un oggetto metaforico – un sembiante d’oggetto – può regalare. Credo che la presa sull’oggetto reale possa essere considerato il paradigma più emblematico della pulsione allo sconfinamento – una modalità della pulsione di morte – che tutti ci travolge.

I ballerini di Moebius

L’amore infantilizzato è alla radice di ogni amore tossico e la figura che lo rappresenta è la sfera chiusa. Dal claustrum famigliare alla coppia sedotta-seduttore, dal fanatico credente all’adorazione del capo, l’immagine della sfera mostra un bordo che si chiude su se stesso, un’iperbole del confine come muro, che separa con violenza chi sta dentro e chi sta fuori. La sfera è una figura dell’autoritarismo sul piano sociale, e del seno – l’oggetto pulsionale più primitivo – sul piano della struttura orale del soggetto. Non a caso autoritarismo e infantilismo sono relazionati, dato che il cittadino-bambino è il sogno di ogni dittatore, che lo trasforma facilmente in suddito.11

L’amore possibile non è rappresentato dal confine duro della sfera, ma è piuttosto poroso come la membrana cellulare: dovrebbe permettere uno scambio tra il fuori e il dentro, tra l’esogamico e l’endogamico, tra ciò che è simile e ciò che è dissimile.

Se la figura dell’amore tossico è la sfera, c’è una figura per dire qualcosa di un amore possibile? Forse quelli che chiamerei «i ballerini di Moebius» possono aiutarci. Vediamo di cosa si tratta.

Il nastro di Moebius, che Lacan ha utilizzato per parlare della continuità tra interno ed esterno, tra l’inconscio e l’Altro, è una figura matematica che si ottiene unendo le due estremità dopo aver dato a una di esse mezzo giro di torsione, in modo che l’angolo destro di un lato si unisca con quello sinistro dell’altro. Il nastro di Moebius è un modello topologico affascinante; se posso permettermi una nota personale, ho fatto alcuni scaldacollo all’uncinetto a nastro di Moebius come dono per gli amici. Percorrendo un bordo del nastro ci si muove – senza cambiare direzione e senza bucare superfici – dallo spazio interno a quello esterno e viceversa. Se una formica lo percorresse partendo dalla parte interna del nastro, si troverebbe all’esterno di esso semplicemente camminandoci sopra: ora, questa figura non ci indica forse come potrebbe essere il confine aperto di un amore possibile? Abbiamo detto che l’amore è una questione di confini, evocando anche la figura del ballo: se pensiamo che a percorrerla siano, non le classiche formiche, ma due ballerini – i ballerini di Moebius, chiamiamoli così – forse potremmo avere la figura di un amore non tossico, non-Uno, un amore possibile, contingente e non assoluto, non ideale, e di cui accettiamo che potrebbe finire. I due ballerini – gli amanti – danzano sul nastro di Moebius ciascuno entrando nel campo dell’altro, vi volteggiano senza ingombrarlo e tornano nel proprio, e viceversa, testimoniando così la danza tra i loro due inconsci e tra questi inconsci e l’Altro, la polis, perché l’amore ha bisogno anche del mondo: gli amanti che non escono mai, che non si tengono per mano in strada, che non hanno una rete di amici, sono sempre amori dell’Uno, cioè amori tossici.

Il punto di torsione del nastro di Moebius è chiamato da Lacan «a-sfera».12 Se il nastro di Moebius rappresenta l’esistenza umana in cui interno ed esterno comunicano, comprendiamo quanto essa sia lontana dal concetto di sfericità: per ognuno, l’esistenza non può essere conchiusa perché deve uscire dalla prima simbiosi della sfera e costituirsi modellandosi intorno a torsioni, nodi, confini che bordeggiano il buco del reale.

È precisamente nella relazione con quel buco, nel grado di tolleranza alla frustrazione che esso infligge all’uomo, che si struttura un soggetto: la sfera è a tolleranza zero, è il luogo dell’immaginaria soddisfazione (simbiosi, claustrum), dove il buco è pensato come pieno, protetto, da accudire. Al contrario, la struttura di un soggetto per Lacan è l’a-sferico, ciò che è contrario alla fissità della sfera ma che si plasma, come fa un soggetto nel tempo. È solo attraverso questa trasformazione nei modelli a-sferici13 – in cui interno ed esterno comunicano – che ciò che sta fuori è rappresentato e ha una cittadinanza anche intima. L’Eteros è la figura di amore possibile perché egli è, nel senso latino del termine, l’altro, il diverso, lo straniero. Anche tra le coppie omosessuali ciascuno/a è Eteros per l’altro/a, se la relazione non è abissale né speculare. L’Eteros è l’unica possibilità in cui l’amore può esistere e può sopportare l’impossibilità dell’incontro con il reale dell’altro.
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L’amore possibile tra teorie scientifiche




Epigenetica, PNEI e psicoanalisi

Non esiste solo un amore possibile tra esseri umani, ma anche tra paradigmi scientifici, cioè tra visioni del mondo che danno il ritmo, la musica, il mood al sentire e al pensare collettivo.

Negli ultimi anni ci sono state alcune rivoluzioni nelle concezioni dell’uomo e della sua salute – l’epigenetica e la PNEI – che manifestano un accordo profondo con le articolazioni del sapere psicoanalitico.

La PNEI, la già citata psico-neuro-endocrino-immunologia, unisce discipline che prima erano rigidamente separate, proponendo un’ottica bio-psico-sociale che si dota di più lenti per guardare uno stesso fenomeno, quello del benessere umano. Introduce infatti un paradigma che supera la divisione tra gli studi sulla psiche e quelli biologici, in una visione che integra i diversi sistemi di funzionamento umano, mettendo in luce le connessioni che attraversano la porosità tra i vari sistemi: quello psichico, quello della produzione ormonale e degli anticorpi, le attività dell’amigdala connessa al sistema corticale prefrontale e all’ippocampo, sede della memoria episodica che il trauma mette spesso fuori gioco.1

L’ottica delle nuove scienze è quella di un superamento del dualismo mente-corpo, una delle assunzioni chiave che già furono del pensiero psicoanalitico e che ha sempre lavorato sulle influenze reciproche tra questi due sistemi. Oggi l’epigenetica – la scienza che sta sopra la genetica – conferma questa intuizione e racconta come gli eventi psichici e le influenze dell’ambiente si traducano in marcature epigenetiche che attivano o disattivano l’espressione di un gene. Si tratta di un risultato epocale.

Anche la dialettica mondo interno-mondo esterno, che abbiamo visto essere rappresentata psicoanaliticamente nella continuità del nastro di Moebius, è questione centrale per l’epigenetica, che permette di comprendere questa continuità, questa reciproca influenza, anche a livello molecolare e cellulare.

Lo psichiatra e psicoanalista Paolo Migone, basandosi su ricerche recenti, sostiene che le esperienze di vita (la qualità delle cure materne, lo stress, la depressione, lo stile di vita, di alimentazione, il movimento eccetera) «possono incidere sulla espressione genica, cioè sulla attivazione o disattivazione di determinati geni, con importanti conseguenze sullo stato di salute e sulla predisposizione a certe malattie. Le esperienze della vita, ad esempio quelle precoci, possono avere ripercussioni nel corso dell’esistenza – un dato che è stato sottolineato dalla psicoanalisi –, però non si era ancora riusciti a dimostrare in modo chiaro la base molecolare e cellulare di determinati processi».2

Lo stesso Freud, fondatore della psicoanalisi, era un neurologo e aveva predetto che un giorno le scoperte scientifiche avrebbero dimostrato e reso visibile obiettivamente ciò che lui andava scoprendo per via clinico-intuitiva sul funzionamento dell’essere umano: forse siamo arrivati a quel giorno.

Per la PNEI c’è comunicazione tra i sistemi biologici e la psiche perché «l’organismo umano funziona come un network di sistemi strutturati e interconnessi, che influenzano e sono influenzati dalla dimensione psichica»,3 superando così il riduzionismo scientifico e l’iperspecializzazione «che hanno il loro pilastro nell’industrializzazione della medicina, principale ostacolo al cambio di paradigma».4 Per il neurobiologo Francesco Bottaccioli occorre la cooperazione tra medici, psicologi, fisiologi, neuroscienziati, ma anche filosofi e studiosi della cultura contemporanea (e, se fosse possibile, persino politici): non a caso il suo manuale di psiconeuroendocrinoimmunologia si avvale della collaborazione di molti professionisti, dagli psicologi ai pedagogisti, dai neurologi agli psicoterapeuti, dagli endocrinologi agli osteopati, dagli immunologi agli oncologi.

Il dialogo tra gli approcci, la loro sinergia, è previsto anche dalla Costituzione dell’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), che raccomanda di promuovere la cooperazione tra gruppi scientifici e professionali che contribuiscono al progresso della salute,5 di concerto con la definizione di salute sviluppata dall’OMS, in cui si sottolinea l’olisticità dell’uomo e del suo ambiente. Avere buone relazioni con le persone con cui siamo in contatto, nella vita privata come in quella lavorativa, è uno dei precetti dell’OMS.6

L’epigenetica

La PNEI intrattiene un forte legame con l’epigenetica: insieme hanno prodotto una rivoluzione nella psicobiologia che sta cambiando radicalmente la tradizionale visione della genetica e dell’evoluzione della specie umana. L’epigenetica, studiando quanto l’ambiente fisico, psichico, relazionale possano modificare l’espressione dei geni, attivando o disattivando il loro piano originario, ha quindi finalmente trovato il link mancante tra bios e psiche, quel legame che Freud aveva sempre intuito e che dimostra come un trauma, o un evento dell’ambiente, possa modificare radicalmente il funzionamento non solo psichico, ma anche biologico di un soggetto.

Negli anni Settanta fu scoperto «il primo meccanismo epigenetico, la metilazione del DNA, e nei primi anni Ottanta fu dimostrato che i geni metilati sono inattivi e cioè non esprimono le informazioni che contengono».7 Un individuo può ereditare un gene «malato», ma non è detto che questo si attivi: molto dipende dalla qualità della sua vita. Verso la fine degli anni Ottanta si assiste a un’altra scoperta capitale, e cioè che le mutazioni epigenetiche sono ereditarie, una «epimutazione» che altera l’attività del DNA senza cambiarne la sequenza. Ciò significa che non passo ai miei figli solo i miei geni, ma anche le mutazioni che il mio stile di vita ha impresso loro. Una buona vita è diventata un patrimonio trasmissibile anche per i genetisti, o meglio per gli epigenetisti.

Oggi sappiamo che lo stress cronico danneggia il cervello: esso modula il rapporto tra organismo e ambiente mostrando l’effetto immunodepressivo dello stress che, se si cronicizza, «blocca l’attività delle cellule staminali presenti nell’ippocampo, da cui sarebbe possibile la sostituzione dei neuroni persi».8 Inibendo la neurogenesi ippocampale, l’amigdala diventa ipertrofica, cioè troppo reattiva e poco coordinata con la corteccia nelle risposte agli eventi, con un conseguente aumento dell’angoscia e una ridotta flessibilità mentale. Questo vuol dire, secondo Bottaccioli, un aumento di angoscia e depressione, a carico principalmente del malfunzionamento dell’amigdala, accompagnate da alterazioni delle cognizioni e dei comportamenti, a carico delle cortecce prefrontali, e alterazioni della memoria ippocampale. Questo insieme di fattori squilibra anche il sistema immunitario e quindi ci si ammala.

L’efficacia della psicoanalisi

Le nuove cognizioni del funzionamento cerebrale permettono di avanzare ipotesi audaci. Come scrive Bottaccioli, «molti sono gli studi che documentano, con le immagini cerebrali prese all’inizio e alla fine del trattamento, le modificazioni indotte dalla psicoterapia».9 Paolo Migone fa dialogare i paradigmi europei con quelli americani, essendosi lui specializzato in psichiatria sia in Italia sia negli Stati Uniti, dove ha lavorato alcuni anni e dove si è diplomato in psicoanalisi. Nel suo libro La terapia psicodinamica è efficace?10 mostra che anche la terapia psicodinamica11 può vantare evidenze empiriche che testimoniano la sua grande efficacia.

L’approccio psicoanalitico finora si è sempre mostrato disinteressato e alieno all’empirismo della replicabilità, data la particolarità del suo setting, tuttavia si è sottoposto a questa prova. Una bella sfida, ma negoziare significa rinunciare a qualcosa, per esempio alle punte ideologiche della propria posizione.

Migone e collaboratori – che sono i principali esponenti internazionali del movimento di ricerca in psicoterapia – ci offrono un pensiero che riguarda la validazione scientifica dell’approccio psicodinamico. Gli interrogativi che sollevano non sono di poco conto. È possibile fare ricerca sul caso singolo? In quali limiti possiamo parlare di una psicoterapia «basata sulle evidenze»? Esistono modalità di validazione del processo terapeutico alternative alla ricerca empirica? Come con onestà sostiene Migone, i pazienti che vediamo nella nostra pratica clinica assomigliano molto di più ai pazienti che vengono esclusi dalle ricerche, perché più complessi, tuttavia abbiamo qualche motivo per sentirci ottimisti. Anche se negli ultimi anni ci sono sempre più evidenze che le terapie derivate dalla psicoanalisi funzionano, da più parti – libri, riviste, convegni, mass media – si continua a ripetere che la terapia cognitivo-comportamentale è la più efficace, come un dato apodittico, una credenza: ma le cose non stanno così, secondo Migone.

La superiorità della terapia cognitivo-comportamentale sembrava vera anni fa, quando non c’erano sufficienti ricerche sulla terapia psicodinamica, e così si era indotti a credere che, se non era ancora stata studiata la validità della psicoanalisi, significava che si era dimostrata inefficace. La sfida che ha affrontato Migone per il movimento psicoanalitico è stata quella di buttarsi nell’arena della ricerca empirica: d’altra parte, negoziare tra i paradigmi vuol dire anche avvicinarsi ai metodi dell’altro, provare a testarli e vedere cosa succede. Un tale atto di umiltà della psicoanalisi ha addirittura portato, dice Migone, a un rovesciamento di valutazioni: non solo i risultati della terapia psicodinamica sono simili a quelli della cognitivo-comportamentale nel breve periodo, ma si è dimostrato che i primi aumentano nel tempo perché il paziente è messo in grado di interiorizzare un percorso di lavoro e specifiche capacità di relazione con il mondo, i cui effetti maturano gradualmente. Il fatto che la psicoanalisi funziona è ormai così conclamato che il governo tedesco – con il suo istituto equivalente al nostro INPS – paga la terapia psicodinamica fino a tre sedute la settimana. Insomma la PDT (acronimo di Psychodynamic Therapy) in Germania è gratis! Quanto è lontano un simile approccio dal nostro Paese, in cui la psicoanalisi è guardata quasi come un reperto arcaico d’altri tempi.

Per noi si tratta, ha detto Migone, di uscire dal terreno clinico per sporcarsi le mani con la ricerca sperimentale, anche se il mondo dei clinici e quello dei ricercatori sembrano distanti, perché i primi si muovono nell’ambito reale della relazione terapeutica, mentre i secondi in quello astratto dei dati cosiddetti oggettivi o anche solo empirici.

Nel follow-up a lungo termine si è visto che con la PDT i pazienti hanno molte meno ricadute rispetto alla CBT (Cognitive Behavioral Therapy, la terapia cognitivo-comportamentale) e che migliorano nel tempo anche dopo la fine della terapia, come avessero acquisito processi di autoanalisi, mentre nella CBT sono state osservate più ricadute e minore efficacia sul lungo termine. Questo accade perché nella CBT non c’è una teoria della personalità del profondo, ma si lavora principalmente sui sintomi. Ciò significa che di un sintomo la CBT non indaga l’origine, né quindi reperisce il «discorso» che vorrebbe fare in carenza di parole, indagine al contrario portata avanti dalla psicoanalisi.

Le misurazioni fatte dal gruppo di ricerca riguardano anche la relazione tra PDT e psicofarmaci: si è rilevato che, per la depressione, la terapia psicodinamica ha un’efficacia superiore a quella psicofarmacologica. I farmaci antidepressivi «hanno in media una efficacia decisamente inferiore, un dato che viene spesso ignorato e che implica che una cura della depressione che privilegia l’uso dei farmaci – come purtroppo accade nella psichiatria oggi spesso praticata – consiste di fatto in una malpractice di massa».12

La questione cruciale per misurare l’efficacia è la replicabilità scientifica nella PDT: come è possibile, se ogni seduta è diversa? Migone pensa che a livello macro ciò sia possibile perché esistono quelle che i ricercatori hanno chiamato «regolarità idealtipiche»,13 intese come schemi comportamentali ricorrenti, «connessioni di senso» con valore euristico. Le regolarità basate sulle sedute psicoanalitiche che possono entrare in una valutazione empirica sono, per esempio: l’attenzione al passato, le fantasie, l’interesse per la relazione terapeutica, i pattern ripetitivi nella vita del paziente e quelli che si reiterano dentro la terapia. Altre ricorrenze idealtipiche si presentano quando un paziente parla di qualcosa e poi cambia discorso, evita un tema, divaga: si tratta di coglierlo subito, precisa Migone, di non lasciar correre, di dirgli chiaramente che si sta difendendo e di invitarlo a parlare di quella cosa in modo da non colludere con lui quando è in atteggiamento di difesa.

La negoziazione tra le discipline è cruciale soprattutto da quando è crollato il mito delle scienze cosiddette «dure», quelle cioè in cui predominano i dati quantitativi. La replicabilità di una singola seduta è complicata anche quando si lavora sui pattern come quelli elencati sopra, ma non è più difficile della replicabilità di un’operazione chirurgica o di una diagnosi medica: ovunque c’è l’umano, c’è qualcosa di fuzzy, di impreciso, di plurivalente, di probabilistico, più aderente alla relatività e all’indeterminazione della vita per le quali le categorie di vero/falso perdono la loro assolutezza e il principio di non contraddizione decade. Freud aveva verificato che nell’inconscio gli opposti possono coincidere.

Il mito delle scienze dure è per l’appunto un mito, e anche un fisico oggi potrebbe dire agevolmente che nemmeno nella fisica c’è replicabilità. Scienze molli e scienze dure sono in un continuum, sempre più in dialogo, e ci pongono di fronte al fatto che la verità resta un inconoscibile e l’assoluto un problema.

L’uomo, nell’amore, nel legame con gli altri, così come nelle conoscenze, ha bisogno di confini aperti, non di demarcazioni rigide; ha la necessità di tollerare l’ambivalenza della vita e la variabilità dell’esistenza per non intossicarla con richieste impossibili a se stesso e, soprattutto, all’altro.





Tirando le fila




Tirando le fila dei temi trattati intorno agli amori tossici della contemporaneità, nella coppia, in famiglia, nel sociale, ho cercato un punto di raccordo, un innesto comune, il luogo delle radici da cui questi nascono, prendono forza, fissandosi al punto da diventare difficili da trattare. L’idea di confine è stata una bussola.

Non basta la descrizione, o peggio la classificazione, di ciò che accade all’uomo in una certa epoca: l’essere di parola che siamo ha la necessità di capire ciò che gli accade. Una necessità troppo spesso disattesa.

A quanto poco serve spiegare a una donna (o a un uomo) che cosa dovrebbe fare, se non ha ancora compreso di essere vittima di una dipendenza affettiva o di un franco abuso, ed è in una situazione di sofferenza a cui magari non sa dare nemmeno un nome!

A che serve stilare codici di comportamento, se innanzitutto non si coglie la ragione soggettiva, più intima, per la quale ci si trova in quella trappola, a volte mortale? Da dove si potranno prendere le energie per uscire di casa a denunciare un marito violento, per lasciare una moglie oppressiva, per allontanarsi da genitori infantilizzanti, per scappare da una setta o da un gruppo malevolo, da situazioni di coercizione, magari avvolgenti come una carezza, se non si incontra il piccolo lampo di una ragione per poter dire della situazione vissuta? Altrimenti anche la rete sociale di aiuto potrebbe non essere sufficiente.

E dunque cercare le radici è stato il compito di questo testo, così come trovare le condizioni di un’uscita, di un taglio, di una nuova possibilità.





Note




1. Incontri fatali: ghosting, serial lover, gaslighter


1. Il romanzo è del 1999; per la traduzione italiana cfr. Joyce Carol Oates, Blonde, Bompiani, Milano 2000. Il film, presentato alla 79a edizione della Mostra del cinema di Venezia, è stato accolto da quattordici minuti di standing ovation. Marilyn è interpretata dall’attrice cubana Ana de Armas. In realtà Dominik lavorava a questo film dal 2010, ma le varie censure e traversie lo hanno portato sui nostri schermi soltanto alla fine del 2022.




2. Pier Paolo Pasolini, Gennariello. Trattatello pedagogico, in Lettere luterane, Garzanti, Milano 2014, edizione Kindle.




3. Jacques Lacan definisce il Nome del Padre sotto molte articolazioni: la funzione del padre, il padre simbolico, la metafora paterna, la funzione metaforica del linguaggio e del mondo della cultura. Il padre reale incarna la sua più propria funzione senza pensare tuttavia di poterla esaurire.




4. Joyce Carol Oates, Blonde, cit., p. 59.




5. Ivi, p. 122.




6. James G. Ballard, Un gioco da bambini, Feltrinelli, Milano 2013.




7. Diretto da Alfred Hitchcock e interpretato da Janet Leigh, Anthony Perkins, John Gavin e Vera Miles. Tratto dall’omonimo romanzo del 1959 di Robert Bloch, si basa sulle vicende reali del killer americano Ed Gein. Annoverato dall’American Film Institute al 14° posto della classifica dei migliori cento film statunitensi di sempre, è stato scelto per la conservazione nel National Film Registry della Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti. A Psycho è ispirata la fortunata serie Bates Motel, il nome dell’hotel in cui si svolge la vicenda.




8. Laura Pigozzi, Mio figlio mi adora. Figli in ostaggio e genitori modello, Nottetempo, Roma 2016 e Laura Pigozzi, Troppa famiglia fa male. Come la dipendenza materna crea adulti bambini (e pessimi cittadini), Rizzoli, Milano 2020.




9. Todd McGowan, Godersi il capitalismo, 21 ottobre 2022 (litorale.org/materiali/articoli/godersi-il-capitalismo/).




10. Ibidem.




11. Ibidem.




12. Un compito reso più difficile dal fatto che possono esistere anche forme miste, in cui il soggetto è abitato da parti francamente psicopatiche e da parti psicotiche sofferenti.




13. Ricordo qui che l’empatia non è una nozione psicoanalitica, tuttavia può esistere una empatia psicoanalitica solo se la si intende come un rimanere disponibili, non adesivi al paziente, ma permettendo un’area di risonanza, un confine permeabile, una distanza come quella della danza, l’unica che può accogliere ciò che succede tra due persone.




14. Fabio Galimberti, Il principe nero. Don Giovanni, un sogno femminile, Mimesis, Milano 2019.




15. Decliniamo al maschile per comodità e approssimazione corrente della lingua, ma ciò che diciamo di un serial lover vale ormai anche per una serial lover.




16. Tratto dal romanzo Fino all’osso di Camille DeAngelis, Panini Books, Modena 2015.




17. Diretto da Tobias Lindholm. La pellicola, tratta dall’omonimo libro di Charles Graeber (Il bravo infermiere. Una storia vera di medicina, follia e crimine, La nave di Teseo, Milano 2022), è incentrata sull’arresto del serial killer statunitense Charles Cullen.




18. Teresa Numerico, La sfida della seduttiva banalità dell’intelligenza artificiale, «il manifesto», 20 gennaio 2023.




19. Uscito in Italia con il titolo più morigerato di Una relazione privata, è diretto da Frédéric Fonteyne. Era in concorso alla 56ª Mostra internazionale del cinema di Venezia.




20. Giulia Mattioli, Gaslighting, cosa significa e perché è la parola dell’anno 2022, «la Repubblica», 2 dicembre 2022.




21. Ibidem.



2. Il silenzio tossico


1. I neuroni sono muti. Il bivio tra psicoanalisi e neuroscienze, intervento di Walter Procaccio alla videoconferenza Sinapsi e inconscio, 3 dicembre 2022.




2. Cfr. Vittorio Lingiardi, Nancy McWilliams (a cura di), PDM-2. Manuale diagnostico psicodinamico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020, p. 120.




3. Il TAS 20 (Toronto Alexithymia Scale), ideato da Graeme J. Taylor, Michael R. Bagby e James D. A. Parker.




4. 1) Sono spesso confuso/a circa le emozioni che provo. 2) Mi è difficile trovare le parole giuste per esprimere i miei sentimenti. 3) Provo delle sensazioni fisiche che neanche i medici capiscono. 4) Riesco facilmente a descrivere i miei sentimenti. 5) Preferisco approfondire i miei problemi piuttosto che descriverli semplicemente. 6) Quando sono sconvolto/a non so se sono triste, spaventato/a o arrabbiato/a. 7) Sono spesso disorientato/a dalle sensazioni che provo nel mio corpo. 8) Preferisco lasciare che le cose seguano il loro corso piuttosto che capire perché sono andate in quel modo. 9) Provo sentimenti che non riesco proprio a identificare. 10) È essenziale conoscere le proprie emozioni. 11) Mi è difficile descrivere ciò che provo per gli altri. 12) Gli altri mi chiedono di parlare di più dei miei sentimenti. 13) Non capisco che cosa stia accadendo dentro di me. 14) Spesso non so perché mi arrabbio. 15) Con le persone preferisco parlare di cose di tutti i giorni piuttosto che delle loro emozioni. 16) Preferisco vedere spettacoli leggeri, piuttosto che spettacoli a sfondo psicologico. 17) Mi è difficile rivelare i sentimenti più profondi anche ad amici più intimi. 18) Riesco a sentirmi vicino a una persona, anche se ci capita di stare in silenzio. 19) Trovo che l’esame dei miei sentimenti mi serve a risolvere i miei problemi personali. 20) Cercare significati nascosti in film o commedie distoglie dal piacere dello spettacolo.

Per ciascuna domanda c’è un punteggio che va da 1 (per niente d’accordo) a 5 (molto d’accordo).




5. Film diretto da Felix Van Groeningen e Charlotte Vandermeersch; è l’adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Paolo Cognetti (Einaudi, Torino 2016). Ha vinto il premio della giuria al 75º Festival di Cannes.




6. Per continuare: in Germania avviene a 23,8 anni, a 23 anni in Danimarca e a 24 anni in Olanda. La Svezia registra una media dell’uscita di casa a 18 anni, un dato che sembra per noi inarrivabile. Citiamo i dati Eurostat, aggiornati al 2020: Age of young people leaving their parental household, agosto 2022 (ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?oldid=494351).




7. Cfr. Eurostat, Estimated average age of young people leaving the parental household by sex (ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/yth_demo_030/default/table?lang=en). Dati riportati anche da Valentina Iorio, Età media di uscita di casa: la mappa relativa ai giovani in Europa, «Corriere della Sera», 28 settembre 2020.




8. Agenzia nazionale per i giovani, Giovani: per quattro su dieci il futuro sarà peggiore post pandemia, 13 ottobre 2022 (agenziagiovani.it/stampa-e-media/comunicati-stampa-ang-press/giovani-per-quattro-su-dieci-il-futuro-sara-peggiore-post-pandemia/).




9. Le percentuali più alte di donne occupate con figli sono state registrate da Slovenia (86,2%), Svezia (83,5%), Portogallo (83,0%), Lituania (82,6%), Danimarca (82,2%), Paesi Bassi (80,7%) e Finlandia (80,3%). I tassi di occupazione più bassi sono stati segnalati da Italia (57,3%), Grecia (61,3%) e Spagna (66,2%), dove erano occupati meno di due terzi delle donne con figli. Cfr. Luca Tremolada, A proposito di inverno demografico, in Europa solo una famiglia su quattro ha figli (che vivono con loro), «Il Sole 24 Ore», 6 giugno 2022.




10. Cristina Da Rold, 2021: la metà delle neomamme italiane non lavora, «Il Sole 24 Ore», 9 maggio 2022.




11. «L’emancipazione dall’autorità dei genitori dell’individuo che cresce è uno degli esiti più necessari, ma anche più dolorosi, dello sviluppo. È assolutamente necessario che tale emancipazione si compia, ed è presumibile che chiunque sia divenuto normale l’abbia in maggiore o minore misura mandata ad effetto. Anzi, il progresso della società si basa su questa opposizione tra generazioni successive. D’altro canto, vi è una sorta di nevrotici la cui condizione è chiaramente determinata dal fatto di essere falliti in questo compito», in Sigmund Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici, in Opere, vol. 5, Bollati Boringhieri, Torino 1972, p. 471.




12. Cfr. Kaplan & Sadock, Sinossi di Psichiatria, Piccin, Padova 2018, pp. 494 e sgg. Da queste pagine sono state riprese le descrizioni mediche della malattia, ove non diversamente indicato.




13. Non sono individuate le cause ma, secondo l’approccio bio-psico-sociale, sono stati identificati tre ordini di fattori: 1) fattori predisponenti, ossia fattori di rischio come i traumi precoci, la genetica, il sesso femminile, l’inattività, l’obesità e i disturbi del sonno; 2) fattori precipitanti che innescano la malattia: infezioni virali in persone predisposte, traumi fisici, lutti, perdita del lavoro, herpes, fuoco di sant’Antonio; 3) fattori perpetuanti o di mantenimento, come un’alimentazione malsana o un esagerato esercizio fisico o l’inattività, la depressione, lo scarso supporto sociale, le difficoltà economiche e lavorative.




14. Georg Groddeck, Il linguaggio dell’Es. Saggi di psicosomatica e di psicoanalisi dell’arte e della letteratura, Adelphi, Milano 2014, edizione Kindle, p. 10.




15. Cfr. Henri Maldiney, Pensare l’uomo e la follia, Einaudi, Torino 2007.




16. Associazione italiana sindrome fibromialgica, Epidemiologia della sindrome fibromialgica, 2 marzo 2015 (sindromefibromialgica.it/epidemiologia-della-sindrome-fibromialgica/).




17. Società italiana di reumatologia, Fibromialgia. Creato in Italia il primo registro nazionale: accelerare la ricerca e sviluppare percorsi individuali (www.reumatologia.it/registro-fibromialgia).




18. Georg Groddeck, Il linguaggio dell’Es, cit., pp. 11-12.




19. William Shakespeare, Macbeth, atto IV, scena III.




20. Georg Groddeck, Il linguaggio dell’Es, cit., p. 9.




21. Kaplan & Sadock, Sinossi di Psichiatria, cit., p. 495. Nella pagina precedente si dice che «le iniezioni di steroidi in genere non sono giustificate»: lo riporto a beneficio di quei pazienti che sono trattati con questa terapia.




22. In termini tecnici: 1) l’ipotalamo – sede delle regolazioni del sonno, della sazietà e in genere delle condizioni del vivente al variare delle condizioni esterne – produce CRH, cioè l’ormone di rilascio della corticotropina, a cui consegue un aumento dell’attività del sistema simpatico; 2) il CRH comunica anche alla ghiandola pituitaria di secernere ACTH (ormone adrenocorticotropo), che, 3) legandosi ai recettori delle cortecce surrenali, porta la ghiandola surrenale a produrre cortisolo, che mobilita le risorse energetiche: ne consegue una maggiore concentrazione di glucosio nel sangue e una più intensa vigilanza del soggetto.

Tuttavia, un eccesso di cortisolo provoca la riduzione della massa muscolare, della formazione ossea (osteoporosi) e del connettivo. Una modificazione del metabolismo di zuccheri e grassi (obesità, diabete), le alterazioni della coagulazione e della pressione arteriosa predispongono a ulcere e gastriti, disregolano altri assi ormonali (gonadico, tiroideo, della crescita) e alterano il sistema immunitario. Hanno inoltre effetti sul cervello (danni soprattutto all’ippocampo) ed effetti psichici e comportamentali, generando stati d’ansia e di paura.

Il cortisolo, prodotto dal surrene, raggiunge il cervello legandosi a recettori di molti neuroni e provocando una maggiore entrata di ioni calcio.

In sintesi: se a breve termine il cortisolo ottimizza la capacità del cervello nell’affrontare la situazione stressante, tuttavia quando i neuroni diventano saturi di ioni calcio, muoiono. Negli esseri umani sottoposti a forti stress si sono riscontrati forti cambiamenti nel cervello, soprattutto nell’ippocampo, che è la sede della memorizzazione degli eventi emotivi e della continua formazione di nuove cellule (neurogenesi) implicate nella formazione di nuove memorie. Però l’ippocampo non è la sede dove i ricordi vengono depositati, perché c’è un trasferimento del controllo dei ricordi alla corteccia, dove rimangono consolidati per tutta la vita. Se un lieve stress stimola la memoria, il riposo consolida il ricordo. Il sonno potrebbe avere un ruolo centrale. Al contrario, in presenza di uno stress intenso e prolungato possiamo attenderci danni reversibili ai neuroni dell’ippocampo, oppure la morte cellulare con conseguente perdita di memoria esplicita a breve o lungo termine.




23. Kaplan & Sadock, Sinossi di Psichiatria, cit., pp. 493-494.




24. Conferenza alla Salpêtrière, 16 febbraio 1966.




25. Jean-Pierre Lebrun, «Je préférerais pas.» Grandir est-il encore à l’ordre du jour?, Érès, Toulouse 2022, p. 13.




26. Cfr. Didier Anzieu, L’Io-pelle, Borla, Roma 1994.




27. Per un approfondimento di questo tema cfr. Laura Pigozzi, Cutters. La pelle istoriata, in Adolescenza zero. Hikikomori, cutters, ADHD e la crescita negata, Nottetempo, Milano 2019, pp. 95 e sgg.




28. Cfr. Didier Anzieu, L’Io-pelle, cit., p. 33.




29. Jorge Ulnik, La pelle in psicoanalisi, Astrolabio, Roma 2011, p. 52.




30. Cfr. AA.VV., Overview su dermatite atopica e comorbidità, «Type2 Magazine», anno XV, suppl. n. 2, luglio 2021 (www.sintesi-infomedica.it/OnMedicine/Dermatologia.pdf).




31. Didier Anzieu, L’Io-pelle, cit., p. 20.




32. Ivi, p. 21.




33. Ivi, p. 19.




34. Ivi, p. 139.




35. Ivi, p. 133.




36. Ivi, p. 134.




37. Joyce McDougall, Teatri del corpo. Un approccio psicoanalitico ai disturbi psicosomatici, Raffaello Cortina Editore, Milano 1990, p. 92.




38. Janine Chasseguet-Smirgel, Il corpo come specchio del mondo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, p. 115.




39. Joyce McDougall, Teatri del corpo, cit., p. 92.




40. Cfr. Didier Anzieu, L’Io-pelle, cit., p. 151.




41. Jorge Ulnik, La pelle in psicoanalisi, cit., p. 210. Ulnik ha lavorato insieme ai dermatologi all’Ospedale della Clinica José de San Martín di Buenos Aires e presso il centro termale per psoriasici di Copahue.




42. Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, in Opere, vol. 4, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 364.



3. Gender fluid e asessualità


1. Le stime sono tuttora in corso. L’Azienda ospedaliero-universitaria Careggi – Università di Firenze, in collaborazione con l’Istituto superiore di sanità e Fondazione The Bridge, con il supporto dell’Osservatorio nazionale sull’identità di genere (ONIG), ha dato il via a uno studio, rivolto a tutta la popolazione, per definire, con un breve questionario, il numero degli adulti transgender in Italia. Si definiscono transgender le persone che hanno un’identità di genere (ovvero un senso di sé) diversa dal genere assegnato alla nascita.

A oggi si crede che la «prevalenza dell’incongruenza di genere nelle persone biologicamente maschi che vogliono adeguare l’identità a quella femminile oscilla tra 1 su 11.900 e 1 su 45.000. Al contrario, la prevalenza delle femmine che chiedono l’adeguamento all’identità maschile varia da 1 su 30.400 a 1 su 200.000», in Ansa, Transgender aumentano, al via uno studio sul loro stato di salute, 3 agosto 2022.




2. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, p. 33.




3. Francesco Bottaccioli, Anna Giulia Bottaccioli, Psiconeuroendocrinoimmunologia e scienza della cura integrata. Il manuale, Edra, Milano 2017, edizione Kindle. Per la trattazione di questo specifico argomento sono stati presi in considerazione gli studi di Louis J. Gooren (2014), The endocrinology of sexual behavior and gender identity, in J. Larry Jameson, Leslie J. De Groot (a cura di), Endocrinology. Adult and Pediatric, vol. II, Elsevier Saunders, Philadelphia 2015, e di Eileen Luders, Francisco J. Sánchez, Christian Gaser et al., Regional gray matter variation in male-to-female transsexualism, «Neuroimage», vol. 46, n. 4, 2009, pp. 904-907.




4. Francesco Bottaccioli, Anna Giulia Bottaccioli, Psiconeuroendocrinoimmunologia e scienza della cura integrata, cit.




5. Ci sono svariate comunità asessuali, la più nota è l’Asexual Visibility and Education Network, si veda il link: www.asexuality.org.




6. La ricerca di Anthony Bogaert, Asexuality: prevalence and associated factors in a national probability sample, del 2004, limitata alla Gran Bretagna, ha indicato che l’1% della popolazione britannica non percepisce attrazione sessuale, ma egli credeva che non fosse un numero accurato, e che la percentuale di persone che si identificano come asessuali potrebbe essere molto più elevata, in quanto il 30% delle persone contattate per il sondaggio iniziale ha rifiutato la partecipazione.




7. Ecco le caratteristiche e i criteri diagnostici che descrivono il sintomo, in assenza di «altro disturbo mentale non sessuale». La diagnosi di disturbo del desiderio sessuale viene fatta quando sono presenti almeno tre dei seguenti problemi: 1) assente o ridotto interesse per l’attività sessuale; 2) assenti o ridotti pensieri o fantasie sessuali/erotiche; 3) assente o ridotta iniziativa di attività sessuale e generale rifiuto delle iniziative del partner; 4) assenza o riduzione dell’eccitazione e del piacere sessuale durante l’attività sessuale in tutti o quasi tutti (75-100%) i rapporti sessuali (in determinate circostanze situazionali o, se generalizzato, in ogni circostanza); 5) il desiderio non è scatenato da alcuno stimolo sessuale; 6) assenti o ridotte sensazioni genitali e/o non-genitali durante l’attività sessuale. In DSM-5. Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, edizione italiana a cura di Massimo Biondi, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 505.
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13. Il nastro di Moebius, la ciambella (il toro, in geometria), la sfera munita di cross-cap e la bottiglia di Klein sono le varie figure topologiche che riguardano la struttura del soggetto. La bottiglia di Klein è una bottiglia con un buco sul fondo il cui collo si allunga e si curva su se stesso, entrando al lato della bottiglia e collegandosi con il buco in fondo. Anche qui interno ed esterno sono in continuità, come per tutte le figure, tranne che per la sfera. A ognuna di queste superfici Lacan fa corrispondere un oggetto pulsionale: se alla sfera (l’oggetto pulsionale più primitivo) corrispondono il seno e il soggetto orale, l’oggetto feci è invece legato al toro e al soggetto nevrotico, l’oggetto voce (suono come emissione e ascolto) alla bottiglia di Klein, associata alla perversione in quanto voce del Super Io feroce, mentre lo sguardo è connesso alla sfera munita di cross-cap. Per approfondimenti cfr. Raffaele De Luca Picione, L’impresa topologica di Jacques Lacan. La psicoanalisi tra superfici, confini, buchi e nodi, Mimesis, Milano 2020.



10. L’amore possibile tra teorie scientifiche


1. Cfr. Joseph LeDoux, Il Sé sinaptico, cit. e Joseph LeDoux, Il cervello emotivo, cit.




2. Paolo Migone, «Psicoterapia e Scienze Umane», vol. 48, n. 4, 2014, pp. 681-683. L’articolo è una recensione a Francesco Bottaccioli, Epigenetica e psiconeuroendocrinoimmunologia. Le due facce della rivoluzione in corso nelle scienze della vita, Edra, Milano 2014.




3. Francesco Bottaccioli, Anna Giulia Bottaccioli, Psiconeuroendocrinoimmunologia e scienza della cura integrata, cit.




4. Ibidem.




5. Cfr. articolo 2, punto j del documento, disponibile in versione integrale, in italiano, al link: bit.ly/3wwHxAO.




6. Al punto m del succitato articolo, si legge che l’OMS «favorisce ogni attività nel campo dell’igiene mentale, specialmente le attività che si riferiscono allo stabilimento di relazioni armoniose tra gli uomini». Il testo si apre affermando che «la sanità è uno stato di completo benessere fisico, mentale e sociale, e non consiste solo in un’assenza di malattia o d’infermità».




7. Francesco Bottaccioli, Anna Giulia Bottaccioli, Psiconeuroendocrinoimmunologia e scienza della cura integrata, cit.




8. Ibidem.




9. Ibidem. Tra gli studi, l’autore indica Mario Beauregard, Functional neuroimaging studies of the effects of psychotherapy, «Dialogues in Clinical Neuroscience», vol. 16, n. 1, 2014, pp. 75-81.




10. Paolo Migone, La terapia psicodinamica è efficace? Il dibattito e le evidenze empiriche, Franco Angeli, Milano 2021. Ricordiamo inoltre che Migone è condirettore della rivista «Psicoterapia e Scienze Umane», fondata da Pier Francesco Galli nel 1967. Cfr. anche In favore della psicoanalisi, videoconferenza tenuta da Paolo Migone, Emanuela Mundo ed Eloisa Alesiani all’interno della rassegna Cartografie. Conversazioni dai territori psicoanalitici, 13 maggio 2022.




11. La locuzione «teoria psicodinamica» è equivalente a «psicoanalisi».




12. Paolo Migone, La terapia psicodinamica è efficace?, cit., p. 10.




13. Ivi, p. 179.
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