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Il libro




Sicilia, estate 1980. Da una radio la musica di Franco Battiato si mischia al frinire delle cicale e allo spumare delle onde tra Scilla e Cariddi. Due ragazzi sono sdraiati all’ombra di un pino marittimo in un agrumeto sulle sponde del mare. Il sole sopra di loro, gli aghi di pino sotto la pelle. Ma l’unico movimento è quello del vento.

Stranizza è la storia di due ragazzi che si sono innamorati una mattina di giugno. Che hanno vissuto un’estate insieme e che hanno sognato che una stagione potesse diventare una vita.

Ispirata ai fatti reali del delitto di Giarre, una storia che parla d’amore e dell’odio cieco e immotivato che nasce dal pregiudizio.








L’autore




Valerio La Martire è nato a Roma nel 1981, ha scritto i suoi primi racconti a dodici anni, ha studiato sceneggiatura cinematografica e ha pubblicato il suo primo libro nel 2009. È stato volontario per Greenpeace e ha lavorato come copywriter e curatore di testi per varie ONG e organizzazioni umanitarie tra cui l’Agenzia dell’Onu per i Rifugiati (Unhcr) e Medici Senza Frontiere. Tra le sue pubblicazioni, I ragazzi geisha (Bakemono Lab, 2016), sulla prostituzione maschile; Nephilim Saga (DZ Edizioni 2022), saga urban fantasy, e Intoccabili (Marsilio Editore, 2017), l’emergenza Ebola raccontata dagli occhi di un operatore umanitario.
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PROLOGO

LA FINE DELL’ESTATE




«Lasciami sdraiare accanto a lui.» La voce di Nino è ferma, nel silenzio che segue il primo sparo. Lui è solo un ragazzino che fronteggia giganti, ma quando si arriva alla fine l’età non conta più. E dopo quello sparo Nino non ha più niente da perdere.

Il paese di Fochi intanto festeggia poco lontano. Oltre l’agrumeto, oltre le strade sterrate che scendono verso il mare, oltre la paura di un sedicenne che ha visto come si muore, la gente festeggia, ignara e indifferente.

Il pino marittimo sotto cui si è rifugiato si staglia scuro contro la luna piena. Sopra la testa del ragazzo, esplosioni di luce colorata. Fulmini rossi, verdi e gialli che brillano nella notte sullo sfondo delle nuvole lontane. Una pioggia di scintille e fumo che copre le stelle. Nino li ha sempre odiati i fuochi d’artificio.

Ma quando sei vicino alla fine qualsiasi cosa ti manca. Persino i fuochi d’artificio, lontani lassù.

Nino rimane fermo, gli occhi fissi sulla figura che impugna la pistola, senza tremare, in piedi a difesa del corpo riverso a terra. A difesa di quello per cui ha combattuto e perso.

Anche se gli occhi sono pieni di lacrime, non si abbassano di fronte alla paura, guardano la canna ancora fumante della pistola.

«Annacati, arruso.» E un cenno della pistola a indicare il corpo a terra.

Nino si poggia alla corteccia dell’albero, la sente ruvida e accogliente, poi posa le mani a terra, affonda le dita negli aghi di pino e si avvicina a quel corpo ancora caldo.

Vorrebbe trattenere i singhiozzi, non mostrare paura, ma a questo punto non è più importante. Si accuccia contro di lui come quando dormivano insieme e oltre l’odore del sangue riesce ancora a sentire quello della pelle, dei capelli. Preme il viso sul suo e sente che la carne delle guance è già troppo fredda. Un singhiozzo gli sfugge dalla gola, ha paura. Una paura terribile. Vorrebbe chiudere gli occhi, si sforza di non farlo. Vuole vedere fino all’ultimo la fronte, il viso, le ciglia, le labbra. Si avvicina per baciarlo.

«È colpa vostra, arrusi.»

Il respiro si mozza in gola, non per le parole che gli vengono vomitate addosso. Ma perché sa che il tempo è finito.

I colpi dei fuochi d’artificio sopra di loro non danno tregua.

Quanto gli mancherà il profumo della sua pelle.

Inspira per l’ultima volta il suo odore.

Dolore.
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La corriera blu con la vernice scrostata e le ruote lise correva sulla strada sollevando un nuvolone di polvere. Da Catania a Fochi era una corsa lunga e monotona, ma quel giorno l’autista non fu colto dal solito senso di noia, perché qualcosa lo turbava. Sulla corriera era rimasto un solo passeggero. Un ragazzo di circa vent’anni, salito alla fermata del penitenziario di Catania con una sacca di tela in mano. Si era seduto nell’ultimo posto in fondo, la faccia rivolta al finestrino, e non si era mosso per tutto il viaggio.

Aveva i capelli scuri, tagliati in modo grossolano, gli occhi castani con ciglia folte che gli davano un aspetto arabeggiante e l’aria smunta di chi non vede il sole da mesi.

Sarà qualche piccolo mafioso di provincia, si era detto l’autista.

Finalmente frenò davanti alla fermata di Fochi. Tirò la leva della porta scorrevole e diede un’occhiata nello specchietto retrovisore, aspettandosi di vederlo già in piedi, pronto per uscire. Ma quello invece era seduto, lo sguardo assorto, le dita strette alle corde del sacco.

L’autista si schiarì la voce e controllò l’orologio stretto al polso adiposo. Quando alzò la testa, il ragazzo era già alle sue spalle, la maglietta umida di sudore attaccata al petto e i pantaloni larghi sotto cui si intravedeva un corpo troppo magro.

I due si osservarono per qualche secondo. All’autista parve che il ragazzo fosse sul punto di chiedere qualcosa, ma non gli lasciò il tempo. «Nesciti. A Fochi siamo.»

Un attimo dopo, la corriera ripartì verso Catania con uno sbuffo e Marco si ritrovò sulla strada sterrata che portava al paese. “Il fiume di senape”, come la chiamava sua madre.

L’aria era calda, soffocante, piena di sale. Sembrava lo stesso giorno di sei mesi prima, quando i carabinieri l’avevano portato via. Quella volta era stato quasi contento di finire in prigione: lì dentro, aveva pensato, non avrebbe dovuto respirare la polvere che mandava giù da quasi vent’anni. Tornare a Fochi gli sembrò una pena più pesante di quella che aveva appena scontato.

Sistemò la sacca di tela sulle spalle, passò la lingua sulle labbra secche e si incamminò verso il paese. Dopo qualche centinaio di metri la strada sterrata lasciò il posto ai viottoli lastricati. Conosceva ogni curva, ogni macchia sul marmo, ma camminava come uno straniero, la faccia rivolta a terra, il passo spedito. Nessuno dei passanti sembrò riconoscerlo. Eppure, era famoso tra quelle stradine, per infamia certo, ma famoso. Anche più della madre.

Il negozio di strumenti musicali Spina era aperto da un’ora quando Marco fece il suo ingresso. Il proprietario, Franco, stava dietro al bancone di vetro, intento a lodare le qualità di un violino di fronte a una cliente con un grosso cappello a tesa larga, una delle signore bene di Fochi.

«Vede com’è accurata la fattura? In buona sostanza è un violino che suona da solo. Suo figlio farà un figurone alla scuola di musica con questo. Chieda in giro se abbiamo mai deluso un cliente…»

Franco Spina si interruppe vedendo entrare Marco. Lo squadrò dall’alto in basso e quando si accorse che anche la cliente gli fissava le scarpe logore e i pantaloni lisi, si sbrigò a recitare il copione che aveva imparato a memoria tanto tempo prima e a cui la gente fingeva di credere ogni volta.

«È Marco, il figlio della vedova Accordino, povera donna. Per misericordia ho acconsentito a prenderlo a commissione qui da me. È un bravo caruso, anche se non sembra. Di chistu potete essiri sicura!»

L’ultima parte la aggiungeva sempre sottovoce, protendendosi verso i clienti con fare confidenziale. Marco conosceva ogni passaggio di quel rituale e aveva imparato a defilarsi tempestivamente. E così fece anche questa volta, chiudendosi nel bagno del retrobottega.

Si sfilò la camicia e controllò allo specchio le contusioni sul petto e sulla pancia che da rosse stavano virando al viola scuro. Almeno non si era fatto colpire in faccia: l’ultima volta l’occhio nero ci aveva messo giorni a guarire.

Gli sembrava di sentire di nuovo il sapore ferroso del sangue in bocca. Non gli era mai piaciuto fare a pugni, ma non si tirava indietro se qualcuno gli dava fastidio e in sei mesi era diventato quasi bravo. Era uno dei più giovani, e senza un filo di barba e con quella faccia da ragazzino sembrava fatto apposta per attirare bulli e risse. E l’ultimo giorno i secondini avevano pensato bene di lasciare che gli altri detenuti salutassero il novellino come si doveva.

Marco tirò su con il naso e si sciacquò la faccia nel piccolo lavabo attaccato al muro. Poi prese il camice marrone appeso alla gruccia e se lo infilò.

Franco e la cliente parlavano ancora fitto fitto. Quando Marco si affacciò dal retrobottega, entrambi lo guardarono con aria afflitta. Solo allora Marco si accorse che c’era un bambino nascosto dietro l’ampio abito della donna. Forse era per lui che la mamma aveva comprato il violino. Doveva avere sei o sette anni e indossava un grembiulino azzurro con un grosso fiocco bianco perfettamente inamidato che gli copriva la faccia fin quasi al naso. Osservava Marco con occhi spauriti stringendosi al vestito della mamma.

Marco gli sorrise, infilò le mani nelle tasche del camice e sentì che le caramelle erano ancora al loro posto, dove le aveva lasciate. Ne prese un paio e si avvicinò al piccolo piegandosi sulle ginocchia. La donna diede una leggera spinta al figlio per incoraggiarlo. «Dai, prendi. E ringrazia il signore.»

Una manina rapida spuntò dalle volute della gonna, afferrò le caramelle e sparì di nuovo tra le pieghe del tessuto.

«Forza, Marco. Ci sono dei pacchi da smistare» gli disse Franco, indicando una pila di scatoloni ammassati dietro il bancone.

Marco fece un cenno di saluto alla cliente e sollevò il primo pacco. Ecco che ricominciava la sua nuova vita da uomo libero, una vita al servizio dell’uomo che l’aveva fatto arrestare.

La cliente prese la busta con il violino e uscì in strada. Oltre il cappello, su tra i palazzi di Fochi, alcune donne stendevano i panni. I gesti da una finestra all’altra erano ampi e teatrali. La signora di tanto in tanto alzava lo sguardo per salutare un’amica e darsi appuntamento più tardi in piazza, col fresco.

Nel bar del corso gli uomini si attardavano a chiacchierare di politica e calcio, chi alla prima sigaretta, chi già al secondo pacchetto. Presto si sarebbero chiusi tutti in casa con le persiane accostate, per ripararsi dal caldo soffocante di mezzogiorno.

La signora col cappello era quasi arrivata a casa, mancava solo l’ultima salita.

«Ma’!» Il bambino le tirò la gonna.

«Dimmi, a mamma.»

«C’è di nuovo il signore che ci blocca la strada…» Il piccoletto indicò davanti a sé.

In cima alla salita, un furgoncino ostruiva il passaggio, proprio davanti al loro portone d’ingresso.

Lei alzò gli occhi al cielo, sollevò leggermente la gonna e si avviò a passo di furia, trascinandosi dietro il bambino

«Alfredo!» esclamò con due pugni sul cofano.

Alfredo Scalia era detto il “Titano” per la sua stazza fuori dal comune e i modi bruschi, ma alla signora non faceva paura, lo conosceva da quando era una ragazzina.

«Che ci capitò?» Alfredo si affacciò dal retro del furgone, dove stava sistemando degli scatoloni. Baffi all’ungherese, pelle invecchiata dal sole, naso a patata e occhi chiari contornati da un reticolo di rughe.

«Ci capitò che ti devi togliere il vizio di bloccare il vialetto di casa mia, ecco cosa ci capitò!» replicò lei stizzita. «Non sei mica più bello come quando eri picciriddu e ti venivo appresso!»

Il Titano vendeva giocattoli, dolciumi e tavole illustrate per bambini alle fiere di paese. Ogni giornata per lui era uguale: cominciava caricando la merce sul cassone e finiva sotto gli immancabili fuochi d’artificio che fanno da sipario a ogni festa di paese che si rispetti.

«E che ci devo fare se il mio magazzino si trova proprio davanti al vostro ingresso?» borbottò.

Proprio in quel momento dal furgone comparve anche un ragazzo. «Ora ci spostiamo!» Gaetano, per tutti Nino, era il figlio del Titano. Aveva sedici anni, i capelli castano chiari, quasi biondi, e la pelle dorata dal sole. Un’abbondante dose di lentiggini gli copriva naso e zigomi, le labbra carnose risaltavano rosate e piene nell’ovale del viso. Il nome lo doveva al nonno, padre del Titano, che aveva uno sfasciacarrozze un po’ fuori paese.

Nino finì di sistemare gli scatoloni e si assicurò che le corde fossero ben annodate. Quindi scese dal camioncino e raggiunse il padre che discuteva animatamente con la donna.

«Signora Vulcano, buongiorno» le disse con un leggero inchino.

«Tuo padre si deve civilizzare!» esclamò lei.

«Lo scusi» abbozzò. Quindi consegnò le chiavi del furgoncino al padre. «Patri, puoi andare, è tutto pronto.»

«Ricordati che oggi devi aiutare Ciro a fare i compiti. L’hai promesso a tua sorella Rita.»

«Va bene, ma se Ciro preferisce giocare io mica ci posso legare le mani! Ciao pa’, ci vediamo stasera.»

Nino salutò la signora che nel frattempo aveva ripreso a discutere ormai scherzosamente col Titano e si incamminò verso lo sterrato che portava fuori Fochi.

I capelli lunghi gli sfioravano il viso. Era la cosa che gli piaceva di più dell’estate. Sua madre gli aveva dato il permesso di lasciarli crescere fino a settembre. Poi, se non fosse andato dal barbiere, ci avrebbe pensato lei con un bel paio di forbici.

La seconda cosa che gli piaceva di più dell’estate erano le passeggiate che faceva quasi tutti i giorni, da almeno un paio di anni, sempre lungo lo stesso percorso per arrivare a Fiumegelo.

Il paesaggio era come un bambino che in ogni stagione indossava una maschera diversa. Un mese il verde ovunque, il mese successivo gli asfodeli gialli, aggrappati l’uno all’altro, facevano sembrare le colline un deserto. I campi a maggese si alternavano ai girasoli. Anche i sentieri cambiavano, scavati di volta in volta un po’ più a sinistra o un po’ più a destra, per seguire il capriccio di un trattore o la marcia di qualche mucca audace attratta da un cespuglio fuori strada.

Quando usciva per queste passeggiate, Nino non portava niente con sé. Persino i vestiti che indossava gli sembravano fuori luogo e ingombranti. Quel giorno d’inizio estate faceva caldo come fosse agosto e appena tagliò per i campi si tolse la maglietta, la legò in vita e si arrotolò i calzoni fin sopra le ginocchia.

Aveva scoperto quel sentiero per caso, una mattina che non era andato a scuola. Senza accorgersene, aveva seguito il rumore dell’acqua. Superata la boscaglia era sbucato in un prato a ridosso dello slargo profondo di un torrente. A dirla tutta Nino non era poi così sicuro che quello fosse davvero il Fiumegelo, magari era solo un affluente o chissà cos’altro. Ma non era poi così importante. Il nome in fondo gli si addiceva: l’acqua scorreva rapida e fredda in ogni stagione.

Quando Nino arrivò sulla sponda del torrente, era sudato per la lunga camminata sotto il sole. Non perse tempo e si tolse rapidamente le scarpe e i vestiti che gli rimanevano, mutande comprese. Corse dentro l’acqua turbinante. Quando sentì le lame ghiacciate sulla pelle, era già immerso fino alla testa.

Nuota! Nuota che ti riscaldi!

Il suo corpo esile scivolò sopra le rocce come un pesce e nel giro di pochi minuti non sentì più il freddo.
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Al negozio Spina la saracinesca era abbassata per metà. Un rettangolo di luce dall’interno illuminava la strada lastricata in salita. Marco passava la scopa mentre Franco registrava gli incassi del giorno. Tutti e due con lo sguardo rivolto verso il basso, uno sui registri contabili, l’altro sulle mattonelle. Il vecchio pianoforte nero, rimasto invenduto negli anni, si impolverava in un angolo. Un cane lontano stava abbaiando alla luna.

«Quando sei uscito?» domandò Franco senza smettere di scrivere.

«Stamattina. Ho preso la corriera delle otto e quaranta» rispose Marco, impegnato a spazzare il pavimento.

«Dal primo stipendio ti scalo il prezzo del flauto e stiamo in pace» fece Franco, poi tirò fuori dal cassetto una grossa calcolatrice e non aprì più bocca.

Marco mise da parte la scopa e la paletta e andò nello sgabuzzino. Indossò di nuovo la camicia sporca di terra e, senza salutare né rivolgere uno sguardo al bancone, sgusciò fuori.

Solo quando i passi del ragazzo si fecero più lontani, Franco mise da parte la calcolatrice e si portò una mano alla fronte, pensieroso.

Fochi era in pieno fermento. Il vento fresco che veniva dal mare stava finalmente portando via l’afa che aveva soffocato il paese per tutta la giornata. Le finestre e i portoni delle case si aprivano, il corso centrale si riempiva di adolescenti dediti allo struscio, i vicoli si affollavano di ragazzini che si godevano l’ultima ora di libertà, i bar si popolavano di uomini che bevevano un amaro, mentre le mogli erano impegnate a sfornellare.

Marco camminava cercando di concentrarsi il più possibile sui dettagli: la gamba di metallo del tavolino di un bar, la lampadina tremolante di un lampione di ghisa, una farfalla sul tronco di una quercia. Ciononostante non gli sfuggivano le occhiate in tralice e i bisbigli divertiti. Quella mattina gli era sembrato di poter passare inosservato. Forse era stata solo un’illusione, e in ogni caso la magia era finita. A Fochi non era cambiato niente.

Il palazzo in cui viveva Carolina Accordino, la madre di Marco, era un bell’edificio di inizio Novecento. Aveva un grande portone di legno sormontato da una testa di medusa che fissava arcigna i passanti. I lampioni di ferro battuto proiettavano una luce arancione e nebulosa sulla strada. Marco era nato lì, quel posto era la cosa più simile a una casa che avesse mai conosciuto.

Posò il borsone a terra, si sistemò la maglietta che puzzava di sudore e fece un cenno di saluto alla medusa. «Ci si rivede, brutto muso.»

*

Il buio emerse dalla terra e in poche ore oscurò il cielo. Le prime stelle brillarono componendo disegni misteriosi che Nino cercava di decifrare.

Guardare il cielo, nudo, mentre galleggiava in acqua, gli dava un piacere strano. Quel blu così profondo e il freddo che lo avvolgeva erano paura e felicità che si mescolavano in un’intensa fitta di dolore al petto. Quella sera sfidò se stesso a rimanere in acqua fino a non sentire più il suo corpo.

Quando tornò a riva tremava e ansimava. Prese i vestiti e si accucciò sull’erba, scrutando nel buio. Le gocce trasparenti brillavano sulla sua pelle e le cicale insonni frinivano nei cespugli.

Aspettò che il tepore della terra lo riscaldasse, si rivestì, poi si stese di nuovo a guardare il cielo.

Riconobbe quella sensazione muoversi tra le gambe, la stoffa delle mutande contro l’erezione. Le fece scivolare sulle cosce abbronzate.

Sapeva che non era una buona cosa: il parroco lo aveva spiegato durante una lezione di catechismo. Aveva detto che era peccato e che faceva piangere la Madonna. I compagni si erano dati gomitate ridacchiando – loro sapevano. Nino li aveva imitati, senza capire, e per molto tempo aveva continuato a chiedersi quale misterioso peccato fosse causa del pianto della Madonna. Le metafore usate dal prete – “il serpente tra le gambe”, “la grotta delle donne”, “il polline bianco dell’uomo” – avevano colpito la sua immaginazione, ma non lo avevano aiutato a trovare risposte definitive. Solo qualche mese dopo, sbirciando una serie di disegni grotteschi che passavano clandestinamente tra i compagni di classe, Nino si era costruito una vaga idea. Poi l’esperienza diretta aveva cancellato gli ultimi dubbi.

Alla scuola media, l’ultimo anno, era iniziato uno strano rituale dopo l’ora di ginnastica. Nino non ricordava come fosse cominciato, ma i compagni avevano preso l’abitudine di rintanarsi in bagno per qualche minuto prima di cambiarsi e tornare in classe. Un giorno Nino li aveva visti tutti allineati davanti agli orinatoi. Stavano attenti a captare ogni parola, risata o sospiro proveniente dallo spogliatoio femminile da cui li separava solo una parete. E lanciavano sguardi furtivi sui rispettivi vicini per controllare a che punto fossero. Quella notte Nino si era svegliato bagnato e sudato e le metafore del parroco, gli ammiccamenti dei ragazzi, il pianto della Madonna, tutto aveva trovato un senso. Nino fu felice di essere finalmente parte del gioco, e Fiumegelo divenne il luogo segreto in cui poteva giocare.

Al prete, che gli aveva detto che era un peccato, non badava. Del resto Nino sapeva che suo padre e suo nonno di peccati ne facevano tanti, ma in paese tutti li rispettavano, anche il prete. Se potevano peccare loro, allora poteva farlo anche lui.

Le fantasie di Nino non erano molto chiare, immaginava i suoi amici toccarsi come faceva lui, li ricordava mentre si masturbavano in bagno, li immaginava intenti a guardarlo mentre si stringeva il pene eretto. Ridevano con lui, godevano con lui.

Disteso sull’erba allungò una mano e si afferrò con le dita grinzose. Si accarezzò, sotto il cielo stellato, accompagnato dai rumori degli animali, e non pensò né alle lezioni di catechismo né ai peccati.
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Anche se la vita non le aveva fatto mancare colpi duri, Carolina Accordino era ancora una donna avvenente. I capelli un tempo ricci, neri e fluenti, adesso erano lisci e tinti di un rosso cupo; la pelle chiara, che aveva sempre protetto strenuamente dal sole, era setosa. Le mani erano le stesse dei sedici anni. Sul viso, però, era comparsa inevitabilmente qualche ruga di espressione. E da alcuni mesi aveva l’impressione sempre più netta che i denti stessero ingiallendo, come quelli di un cane.

Carolina Accordino amava vestire bene, indossare gioielli e cospargersi di profumi dolciastri. Ogni mattina seguiva un lungo rituale di preparazione, seduta alla toletta dopo aver bevuto un rapido caffè. Per quasi due ore, con gesti esperti, combatteva i segni del tempo, armata di oli, creme, polveri e belletti.

Spesso scovava un nuovo indizio della vecchiaia, una ruga inedita sulla fronte o intorno alla bocca, ombre più pesanti sotto gli occhi, la ricrescita dei capelli sempre più grigia. Con pazienza camuffava ogni dettaglio stonato fino a ricreare l’aspetto che desiderava, per tornare a essere se stessa.

Dopo questa lunga preparazione, Carolina Accordino andava davanti allo specchio della camera da letto, sorridente e tesa d’eccitazione. Ammirava il corpo ancora flessuoso, la chioma ben curata, il petto florido, le unghie smaltate e lucide. Carolina si cimentava in diverse espressioni: un sorriso appena accennato, lo sguardo altezzoso, un’occhiata ammiccante, una risata di cuore, una profonda costernazione, la sua preferita. Infine, si metteva a sfilare per casa.

Due volte la settimana, dalle otto alle dodici, veniva a trovarla una ragazza di Fondachello che rassettava casa e portava la spesa. In quei giorni Carolina fremeva per il gran movimento tra le pareti domestiche e incitava la ragazza a sbrigare le faccende in fretta, perché “Ho molti impegni oggi, deve sbrigarsi!”.

Quando riusciva, fissava l’appuntamento dal parrucchiere proprio alle dodici, così da dover correre via con la domestica, trascinata fuori di casa e poi in strada sulla scia della furia della signora. In queste occasioni il tempo volava, le corse erano frenetiche, ogni impegno urgente.

Il suo era un appartamento grande e ben ammobiliato, e Carolina lo attraversava a grandi falcate nervose. Partiva dal salotto, davanti al camino con l’orologio antico poggiato sulla trave di legno scuro, attraversava il corridoio, passava davanti alla cucina, alle camere da letto, infine raggiungeva il bagno all’estremo più lontano. Si osservava un attimo allo specchio del lavandino, poi si girava di scatto come se qualcuno l’avesse chiamata alla finestra e tornava indietro. Contava i passi, un processo automatico. A volte erano quaranta, altre quarantadue, altre ancora trentanove. Dipendeva dal suo umore, dai pensieri, dalle scarpe che indossava.

Talvolta sbirciava la strada attraverso gli scuri della finestra, ma subito si ritraeva e tornava a camminare borbottando qualche giudizio sferzante o fingendo di commentare una notizia con un’amica. Di tanto in tanto andava in cucina e si accendeva una sigaretta. La stringeva tra le labbra fino alla carta bianca, così da non far passare il fumo sugli incisivi. Dopo pochi tiri la schiacciava nel posacenere e la gettava nel cestino. Apriva la finestra per far uscire l’odore di fumo, si lavava le mani e le asciugava con cura. Le dita ingiallite le facevano ribrezzo quasi quanto i denti macchiati. Tornava in corridoio e ricominciava a camminare.

Questi erano i suoi rituali casalinghi. Le uniche occasioni in cui usciva erano le visite dal parrucchiere. Raggiungeva il negozio senza mai alzare lo sguardo. A chi le rivolgeva un saluto rispondeva con un rapido “Buongiorno a lei” e fuggiva via inventando impegni urgenti.

Dal parrucchiere entrava come se fuori dalla porta ci fosse una tempesta in corso. Correva alla sua poltrona salutando sommariamente ma con cortesia. Incitava il parrucchiere a lavorare più in fretta, annunciando con aria seria di avere impegni urgenti da sbrigare.

Dopo andava a fare un po’ di spesa: il minimo indispensabile da mangiare, le sigarette, una bottiglia di rum (“Stasera ho ospiti” diceva alla ragazza alla cassa). Infine correva verso casa e si chiudeva il portone alle spalle con un sospiro di sollievo.

Una volta nel suo appartamento, Carolina era di nuovo sola. E lo sarebbe stata fino al giorno dopo, chiusa in quello spazio dai passi contati, dai trentanove ai quarantadue, con le tende e le persiane che filtravano la luce della strada e i tappeti che attutivano ogni singolo rumore. Al pomeriggio cominciava la sfida contro se stessa: una gara ogni giorno più breve e dalla quale usciva sempre sconfitta. I primi tempi, quando Marco era piccolo, riusciva ad aspettare le sette per versarsi il primo bicchiere. Nelle giornate migliori cominciava solo quando si sedeva a tavola. Con il passare degli anni, però, la sua capacità di resistenza si era fatta sempre più debole. Quando avevano arrestato Marco, aveva aperto la prima bottiglia alle quattro del pomeriggio. Ormai l’ora di pranzo coincideva spesso con il primo sorso. Prendeva un bicchiere, ci metteva dentro un paio di cubetti di ghiaccio, apriva la bottiglia e si versava due dita di rum. Dopo quel primo drink le difese crollavano.

Così la signora Accordino si disfaceva, lenta e inesorabile, ogni sera. Protetta dagli scuri alle finestre, seduta su una sedia in cucina, lasciava che il trucco si sciogliesse, che il rossetto lasciasse impronte sui bicchieri e sulle sigarette, che il sudore freddo e malsano della reclusione le impregnasse i vestiti e i capelli. Alternava a ogni boccata di sigaretta un sorso di rum che l’aiutava a placare il bruciore alla gola. Quando andava bene riusciva a trascinarsi a letto prima di crollare in un sonno profondo. A volte si risvegliava in cucina, stupita e avvilita.

Ma ogni mattina ricominciava da capo con il suo rituale. Ricostruiva l’immagine di donna avvenente. La donna che nella sua immaginazione faceva voltare gli uomini per le strade di Fochi, che era troppo affaccendata per fermarsi a parlare e che suscitava l’invidia delle sue coetanee. E dopo ogni rinascita cadere di nuovo faceva un po’ più male.
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Marco infilò la chiave nella toppa della porta d’ingresso, attento a captare qualsiasi rumore. Ormai gli bastava un piccolo indizio per capire cosa aspettarsi. Appena si chiuse la porta alle spalle sentì il ghiaccio che tintinnava nel bicchiere e uno sbuffo di fumo.

Non aveva avvertito sua madre che sarebbe tornato quel giorno e di sicuro Franco non l’aveva chiamata dal negozio. D’altra parte, a cosa sarebbe servito? Marco non si aspettava di certo che nei sei mesi passati in carcere la madre fosse cambiata, che potesse ricordarsi il giorno in cui il figlio sarebbe tornato a casa.

Scivolò silenzioso lungo il corridoio e la trovò in cucina, seduta al tavolo, la testa poggiata al muro di mattonelle bianche, la sigaretta in una mano, un bicchiere quadrato di rum nell’altra. Sembrava assorta nella contemplazione di una macchia di umidità sul soffitto.

Marco passò oltre e andò dritto verso la propria camera. Gettò la sacca sul letto inalando l’odore familiare delle sue cose. Anche lì dentro era rimasto tutto uguale. Due scaffali di libri, il letto illuminato dalla luce dei lampioni che filtrava dalla grande portafinestra, l’armadio, un comodino, una scrivania e una sedia.

Le pareti erano dipinte di verde chiaro. Carolina gli aveva raccontato che quel colore lo aveva scelto lui da bambino. Marco non ricordava quel momento, ma ogni volta che il colore sbiadiva, i muri venivano ripitturati con la stessa identica sfumatura di verde. Era forse l’unica parte della stanza su cui in qualche modo c’era la sua impronta. La scrivania ormai era vuota e immacolata. Da quando aveva finito gli studi, nessuno l’aveva più toccata, solo la ragazza che faceva le pulizie la spolverava di tanto in tanto.

Quella stanza gli era insopportabile, come un vestito diventato stretto e vecchio. Una volta, a scuola, avevano discusso di come fossero le persone a dare un’anima agli oggetti e ai luoghi, per l’uso che ne facevano, per i segni che vi lasciavano. Quella stanza era figlia dell’assenza, dei giorni che Marco aveva trascorso prima in collegio e poi in carcere.

Anche il pianoforte posizionato in salotto, che durante le vacanze era stato il suo rifugio, era diventato un mobile impolverato. Non ricordava più l’ultima volta che lo aveva suonato.

Aprì il borsone e prese l’unico oggetto caro che si era portato dal carcere: l’Ulisse di James Joyce. In quel momento sentì un rumore alle spalle e vide la madre poggiata contro lo stipite della porta. La luce del corridoio le dava un aspetto quasi regale.

«Quando sei arrivato?» gli chiese, la voce e il corpo che incespicavano come in balia dell’alta marea.

«Stamattina. Sono passati sei mesi. Ho finito di scontare la pena. Non te lo ricordavi?» La guardava a malapena.

Carolina scosse la testa. Portò il bicchiere al petto, si voltò reggendosi a una parete e tornò in cucina.

«Ti preparo la cena. Sarai affamato» gridò poi, la voce che anche impastata dall’alcol suonava agitata. «Sei stato da Francuzzo al negozio?»

Marco si cambiò i vestiti e svuotò la sacca di tela, infine si decise a seguire la madre in cucina, dove la sentiva armeggiare con i fornelli. Aveva immaginato più volte quel ritorno, aveva osato coltivare fantasie di pianti all’ingresso, reprimende, pentimenti e promesse. E ora, sulla porta della cucina, le guardava le mani che tremavano, il vestito sgualcito, il trucco colato. I loro occhi si incontrarono e Carolina sembrò cercare in lui un qualche segno di affetto, di condiscendenza.

«Non ho fame» disse Marco, lasciando cadere lo sguardo sulla bottiglia.

«Ti preparo una pastasciutta» rispose lei sbrigativa, rovesciando un trito di aglio e cipolla in una padella di olio bollente.

«Non mi senti? Ti ho detto di non cucinare. Esco.»

«Non vuoi stare a casa? Stiamo un po’ insieme, mi racconti…» biascicò lei.

«Ma che ti devo raccontare?» Marco grattò via un po’ di vernice scrostata dalla porta.

Si guardarono per un attimo mentre nell’aria si spandeva l’odore del soffritto e i vetri della finestra si appannavano. L’unico rumore era il sobbollire dell’acqua e lo scoppiettare dell’olio. Un’altra colonna di cenere cadde a terra da un’altra sigaretta che pendeva dalle labbra di lei. Carolina sembrò sul punto di dire qualcosa, ma poi si voltò a guardare il muro.

«Faccio una doccia e me ne vado. Ciao, mamma.»

*

Quella sera, Carolina Accordino rimase sola a rimettere insieme i pezzi di quell’incontro fugace, come quando raccoglieva pettegolezzi per strada per cercare di capire cosa pensasse di lei la gente. Sotto la sbornia e la tristezza cominciava a sentire la rabbia. Si appoggiò al muro e accese un’altra sigaretta. Le cipolle giacevano bruciacchiate nell’olio ormai freddo.

La vita era diversa un tempo. Quando era sposata, con l’avvocato Accordino che era stato anche assessore comunale, era una donna rispettabile e rispettata. Poi, però, era arrivata quella gravidanza inattesa. Tutti sapevano che il marito era sterile e tutti avevano notato le visite frequenti e prolungate di Carolina al negozio di strumenti musicali Spina. Gli sguardi delle comari, i fischi dei masculi al bar divennero il suo unico pensiero. I suoi segreti erano stati buttati in piazza. Di abortire non se ne parlava e comunque il marito era già vecchio e rimbambito, non aveva capito niente.

Marco nacque pochi giorni prima che l’avvocato Accordino morisse di infarto, silenzioso come aveva vissuto e togliendo la moglie dall’impaccio di convivere con il marito e il figlio dell’amante. Ma lei di quel figlio non sapeva che farsene. Era bedduzzo, affettuoso, eppure le metteva disagio con i suoi silenzi adulti e lo sguardo fisso che sembrava giudicarla.

Franco ci aveva giocato un po’ fintanto che gattonava, poi si era stufato e la regola era che il bambino fosse già a dormire quando lui arrivava.

L’insegnante delle elementari aveva detto che il bambino era portato per la musica, e in un raro momento di generosità Franco gli aveva regalato il pianoforte. Alla fine della scuola dell’obbligo, Carolina, dietro consiglio di Franco, lo aveva iscritto a un collegio musicale vicino Catania e per quattro anni Marco era tornato a casa solo a Natale e d’estate. Tutto sembrava andare liscio, le malelingue si erano ormai stancate e il bambino dello scandalo non aveva creato poi tanti problemi. O almeno così aveva pensato Carolina fino a quando Marco non si era fatto adolescente.

Quando aveva sentito per la prima volta la parola “omosessuale”, Carolina non aveva capito subito il significato e non l’aveva messa in relazione al figlio. Nel tempo aveva imparato molti termini diversi da quelli che usavano le donne e crudeli allo stesso modo, ma “omosessuale” le risultava nuovo. La sera in cui finalmente Carolina scoprì il significato di quella parola, Franco si era presentato a casa dopo l’ora di cena, puzzolente di sigaro e di frittura.

«Sono stato a cena da amici» aveva spiegato togliendosi la giacca e buttandola sul pianoforte. «Alfio è fortunato ad avere una moglie che cucina così bene.»

Poi si era accasciato su una sedia in cucina. Lei aveva tirato fuori il pacchetto di sigarette dal cassetto e si era piegata sulla fiamma viva del fornello per accendersene una. Su un’altra piastra del gas c’era il posacenere di vetro smerigliato, pieno per metà di cicche e cenere grigia. Franco allungò la mano senza alzarsi e la posò sul sedere di Carolina. Lei si sollevò lentamente mentre lui continuava ad accarezzarle la schiena e il sedere. Franco si alzò e poggiò il cavallo dei pantaloni contro le natiche della donna, le scostò i capelli e schiacciandola con il busto si mise a baciarla sul collo. Carolina piegò la testa di lato e lo lasciò fare mentre aspirava lunghe boccate di fumo, godendosi il piacere delle labbra e la lingua di Franco che le correvano sulla pelle liscia. Giorni dopo si trovò a domandarsi più e più volte perché gli aveva fatto quella domanda proprio in quel momento, ma non trovò mai una spiegazione.

«Francuzzo, che significa “uomo sessuale”?»

Franco si fermò un attimo, poi riprese a baciarla mentre le sollevava lentamente il vestito per far scivolare le mani verso i seni.

«Vuol dire un uomo che fa le cose all’inverso. Un invertito.» Le strinse il seno. «Uno che non capisce quanto sono belle queste.»

Carolina poggiò la sigaretta nel posacenere di vetro e mise le mani su quelle di Franco. «Lo dicono di Marco» mormorò sottovoce.

Ci vollero pochi secondi perché l’erezione di Franco diventasse un ricordo. Levò le mani dal seno di Carolina e si scostò. Poi la fece voltare per guardarla negli occhi. Lei come sempre non riuscì a sostenere il suo sguardo a lungo. Abbassò gli occhi e si girò per recuperare la sigaretta che era caduta tra le cicche nel posacenere. Quando si voltò di nuovo Franco non c’era più. Sbatté la porta d’ingresso e non si fece vedere né sentire per due settimane.
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Nino camminava veloce sulla strada sterrata che portava a Fochi. Aveva fatto più tardi del solito a Fiumegelo, di sicuro i suoi genitori erano furiosi; si era anche dimenticato le ripetizioni di Ciro, ma per fortuna era quasi arrivato.

L’appartamento della famiglia Scalia era in un condominio in periferia, dove l’odore di salsedine e la brezza del mare non riuscivano ad arrivare. Un tempo l’edificio doveva aver avuto un colore acceso e sgargiante, ma ormai l’intonaco era vecchio e scolorito, e la facciata aveva assunto un colore uniformemente beige, che si confondeva con la terra battuta e il brecciolino polveroso. L’ingresso era una semplice porta di alluminio e vetro, sempre socchiusa, d’estate come d’inverno. La famiglia Scalia non temeva che qualcuno potesse entrare in casa loro a rubare, perché non si rubava agli Scalia. Sarebbe stata una follia anche solo pensarlo. E questo rassicurava anche il resto dei condomini. Nino salì tre alla volta i gradini fino al piano rialzato e si fermò davanti all’unica porta di legno del pianerottolo, anche questa sempre aperta. La socchiuse, mentre riprendeva fiato, e sbirciò dentro. Una ventata di cucinato lo investì. Stasera patate fritte e pesce arrosto, si disse.

Il televisore era acceso e dal chiacchiericcio del fratello intuì che non si erano ancora seduti a tavola. Tirando un sospiro di sollievo spalancò la porta.

«Madonna santissima, Nino! Sciagurato animale! Dov’eri finito? È tardi! Il povero Ciro ti ha aspettato tutto il pomeriggio!»

Carmela Scalia era una donna piccola ma perfetta, come se l’avessero progettata in scala ridotta. Era alta poco più di un metro e quaranta, aveva gli occhi vicini e stretti e il viso minuto. Le mani erano sottili e svelte come quelle di un topolino, e anche nel modo in cui si muoveva, rapida e scattante, tra la cucina e la camera da pranzo, sembrava proprio un piccolo roditore. Un tempo aveva avuto i capelli rossi e la pelle bianca come il latte, ora le erano rimasti una crocchia ingrigita e un volto sempre arrossato. Giovanni, il fratello di Nino, una volta le aveva detto: «Ma’, hai scambiato il colore del viso con quello dei capelli». E da quel giorno il primo figlio maschio degli Scalia era diventato “il poeta di famigghia”.

Nino non ebbe bisogno di giustificarsi con la madre, perché il Titano venne in suo soccorso. «Lascialo stare, Cammela. Ormai è grande. È masculo, avrà i suoi giri…» disse, rivolgendo al figlio un sorriso complice che Nino ricambiò.

Subito dopo Alfredo, già seduto a capotavola, si allungò per girare la manopola del televisore. «Maledizione, la schiena!» esclamò, bloccandosi.

Carmela alzò gli occhi al cielo mentre tirava fuori la teglia dal forno.

La tavola era già apparecchiata: piatti, bicchieri e un cesto di pane nel centro. La casa era arredata in modo spartano, pochi soprammobili, qualche foto di famiglia, i souvenir dei viaggi che i genitori avevano fatto prima di avere figli: una gondola di plastica, una torre di Pisa, una grolla della Valle d’Aosta. Oltre alla tavola, che occupava gran parte dello spazio, in camera da pranzo c’erano una vetrinetta con le tazzine buone, le sedie munite di cuscino a fiori e il tavolino con le ruote che reggeva il televisore.

Nino e Giovanni si misero a sedere accanto al padre, che continuava a borbottare per il mal di schiena. Carmela arrivò dalla cucina con un grosso piatto da portata fumante, il gatto di famiglia la seguiva con la coda dritta come un righello. Si sedette anche lei e in casa scese un silenzio solenne. Tutti chiusero gli occhi per qualche istante, finché Alfredo pronunciò un “Amen” e diede un sonoro colpo di tosse e la scena si rianimò.

«Alfredo, domani non ci puoi andare a faticare con quella schiena» disse allora Carmela, mentre gli serviva il pesce. «Alla fiera non ci arrivi nemmeno!»

«Muta t’a stari, Cammela» sbottò Alfredo, afferrando coltello e forchetta. «Da domani mi accompagna Nino e vedrai che si sbanca, come l’anno scorso! Diglielo!» Alfredo prese a tagliare la testa della spigola, lanciando larghi sorrisi a Nino che aspettava il suo turno con il tovagliolo già infilato nel collo della maglietta.

Carmela alzò gli occhi al cielo e agitò le mani come a chiedere aiuto a una forza superiore. «Ah, così è? Allora le patate le servo prima al masculo di casa!» E tolse la teglia da sotto il naso di Alfredo, che fece per riacciuffarla ma fu bloccato dall’ennesima fitta alla schiena.
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Alcuni fochesi lo chiamavano ancora Bar del Centro, come quando il locale era gestito da Francesco Cantarella, ma da quando era subentrato il figlio Sergio, il bar aveva cambiato insegna ed era diventato L’Americano. Era un omaggio ai tanti soldati americani che erano passati da Fochi durante la liberazione, ma anche al cinema hollywoodiano di cui Sergio, un uomo alto e corpulento, dai folti capelli grigi impastati di brillantina, era grande appassionato. Quando aveva ristrutturato il locale, Sergio aveva preso la foto di un bar di New York da un giornale e aveva chiesto alla ditta assunta per i lavori di rifarlo uguale. Si erano dovuti arrangiare con il mobilio trovato sul posto, ma alla fine il risultato era abbastanza credibile. Il bancone, al lato opposto rispetto alla porta d’ingresso, aveva davanti una lunga fila di sgabelli alti proprio come voleva Sergio, che si immaginava barman di uno di quei film di gangster, pronto a servire whisky con ghiaccio a boss potenti e pericolosi e alle loro donne. Tuttavia l’atmosfera nel locale era molto meno eccitante. Durante le feste di paese poteva capitare qualche scazzottata, ma a parte questo calma piatta.

Quella sera all’Americano c’erano i soliti avventori. Calogero Strazzulla e Federico Privitera, due prugne secche dall’età indefinita, erano seduti al loro tavolo abituale nel centro del locale, davanti a una bottiglia di vino rosso. I loro volti bruciati dal sole e segnati da rughe profonde erano quasi intercambiabili. Erano capaci di restare immobili a osservare la gente che passava fuori dalle vetrine del bar per ore. Non facevano commenti sui fatti cittadini o sul tema caldo del momento, ma il loro sguardo era sempre eloquente. Da quello potevi intuire la loro opinione e facevi meglio a adeguarti.

Nessuno aveva assegnato loro quel ruolo, ma tutti lo accettavano e riconoscevano. Avevano appena detto la loro riguardo certe questioni di eredità a Maurizio Vulcano che aveva preso commiato rimettendosi la coppola in testa.

Qualche tavolo più in là Turi, un ragazzo prestante, jeans e camicia nei pantaloni, occhiali da sole e aria da duro, teneva banco al centro del suo gruppo di amici, tra aperitivi gasati, noccioline e sigarette.

Turi aveva ventidue anni, quell’età in bilico tra l’essere un caruso o un vero omo. Per lasciarsi alle spalle l’infanzia ed essere considerato definitivamente un adulto, gli mancava ancora il passo fondamentale: sposarsi e avere figli, ma Turi non aveva fretta. Proprio quello era l’argomento di conversazione della sera. «Mica scemo sono!» stava dicendo Turi a un amico. «A casa sono servito e riverito da mia madre. Mi alzo quando voglio, vado ad aiutare qualche ora mio padre al negozio di scarpe e per il resto posso divertirmi con gli amici…»

«E per fottere?» intervenne accorato il Calabrese, uno degli amici.

«Mica ti devi per forza prendere una mugghiera per fottere! E se proprio le ragazze non ci stanno, i campi sono pieni di arrusi che aspettano solo l’occasione! C’è un campo fuori Fochi, che ci vengono da Catania» esclamò Turi con l’aria furba. E giù tutti a ridere, nonostante le occhiatacce di Strazzulla e Privitera.

«Si scherza…» disse loro Turi con sguardo ossequioso.

«E meno male che sei l’Asinello…» ribatté il Calabrese.

Quel soprannome faceva riferimento al fatto che Turi fosse molto dotato. Era una specie di titolo nobiliare, che di generazione in generazione veniva accreditato a un nuovo ragazzo, spesso tramandato di padre in figlio.

Quando Marco entrò nel locale, tutti si zittirono, l’unica voce che si poteva sentire era quella di Diana Ross che cantava Upside Down alla radio. Ma il momento di stupore durò pochissimo, Marco fece appena in tempo ad avvicinarsi al bancone e chiedere una Peroni e un tramezzino che subito si levarono i primi commenti soffocati.

«A proposito, iddo in carcere divertito si deve essiri! Sapete che si dice di quei posti, no?» mormorò Turi dando pacche sulle spalle dei compari. «Tutti quegli omini soli, chiusi tra quattro mura senza una donna con cui passare il tempo. Un tipo come a iddu avrà ricriato chissà quanti carcerati in sei mesi! Alla fine, questi arrusi a qualcosa servono!»

Marco non si voltò, ma fece in modo di farsi sentire. «Sì, è stato molto divertente. Però mi hanno detto di avvertirti che aspettano il tuo arrivo per dare il via alle feste. Pure a Catania è arrivata voce che sei un esperto di fratte e non vedono l’ora che li raggiungi per giocare tutti insieme a “monta l’Asinello”.

Turi scattò in piedi sbattendo il bicchiere di Campari sul bancone, rosso in volto e con le mani chiuse a pugno. Marco lo imitò, brandendo la bottiglia di birra ancora chiusa.

Sergio si riscosse dal suo fantasticare e incrociò le braccia come in attesa di vedere le mosse successive. Ma Calogero puntò il suo sguardo su Turi e mosse appena la testa da destra a sinistra. L’Asinello, allora, proruppe in una sonora risata e tornò a sedersi tra i suoi amici. «Ma sì, sì» disse, di nuovo con il bicchiere in mano. «Lasciamo parlare l’arruso. Tanto che volete che me ne importi. Quelli come lui finiscono in un fosso e si fa presto a dimenticarsene.»

Calogero e Federico si scambiarono un cenno, poi bevvero un sorso di vino.
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L’indomani mattina, dopo una notte di sonno ininterrotto, Marco si gustava il sapore acre del fumo in bocca. Appoggiato alla saracinesca del negozio, godeva il fresco del mattino. Il cielo era limpido e il sole alto avrebbe arroventato presto i palazzi e le strade.

Dall’angolo sbucò Franco, la faccia rigida come una maschera. «Buongiorno» disse asciutto, allungando a Marco le chiavi della saracinesca.

Senza dirsi altro entrarono nel negozio e si diressero verso lo sgabuzzino a prendere i camici. Quando Marco si tolse la maglietta, Franco si voltò come per un riflesso automatico e uscì borbottando qualcosa di incomprensibile.

Marco prese la scopa e fece spallucce: che si sentisse pure in colpa per i suoi lividi, era stato lui a farlo sbattere in galera.

Mentre spazzava il locale svogliato, squillò il telefono.

«Spina… Ciao, Massimo, dimmi…» Franco rimase in attesa, il telefono poggiato all’orecchio, un dito dentro una narice. «Che vuol dire che “il carrilon arrivò la settimana scorsa”? Perché non mi hai chiamato prima?» Si strappò un ciuffo di peli dal naso. Marco lo spiava di sottecchi, disgustato e affascinato al tempo stesso. «Ho capito, ma potevi lasciar detto di avvertirmi! Rischio che me lo rimandano indietro…» Si studiò i peli stretti tra pollice e indice. «Mi fai perdere il cliente così… Ho capito, va bene, lo risolvo io questo casino…» Soffiò sulle dita. «Non ti preoccupare. Rimettiti, ciao.»

Sbuffando, attaccò.

«Marco, vieni qui. C’è un pacco urgente da ritirare alla posta di Catania. È fermo lì da una settimana e rischiamo che lo rimandino a Roma. Io non posso muovermi…»

Marco si era già sfilato il camice.

«Vado io. Non ci sono problemi» urlò dallo sgabuzzino. Riapparve un attimo dopo, con la camicia indosso e la borsa. Franco gli allungò una busta con i soldi per il pacco. Poi esitò, ebbe come un ripensamento e prese dalla cassa una banconota da ventimila lire. «Questi sono per il treno e per mangiare qualcosa. Fatteli bastare!»

Marco annuì e prese la porta. Mentre s’incamminava sentì Franco urlargli alle spalle.

«E vedi di tornare entro l’orario di chiusura!»

*

Nino e il padre erano usciti tardi quella mattina. Il mal di schiena del Titano era peggiorato. Per alzarsi, vestirsi e fare colazione, aiutato dalla moglie, ci aveva messo quasi due ore. Fortuna che quel giorno non dovevano allontanarsi troppo da Fochi.

Mentre il furgoncino si arrampicava su per i vicoli, portandosi dietro una nuvoletta di polvere gialla, Nino, seduto nel rimorchio, si godeva il sole estivo e il vento sulla faccia. Ogni pochi metri incontravano un passante dal volto familiare che li salutava con un cenno.

Quando giunsero davanti al magazzino, il Titano parcheggiò in mezzo alla strada come sempre. Nino saltò a terra, augurandosi che non si affacciasse di nuovo la signora Vulcano, ci mancava solo lei quella mattina. Sotto lo sguardo attento e dolorante del Titano, che gli indicava la merce da caricare, cominciò a trasportare uno scatolone dopo l’altro verso il camioncino, dove li accatastava e li assicurava con delle corde.

Marco correva a perdifiato verso la stazione. L’espresso per Catania partiva alle undici e dieci. L’orario dei treni era sempre lo stesso, lo conosceva a memoria da quando aveva diciassette anni e aveva cominciato ad approfittare di ogni occasione per scappare in città. Buttò l’occhio all’orologio della Farmacia del Corso e vide che mancavano pochi minuti alla partenza. Tagliò per una strada secondaria e accelerò stringendosi la borsa al petto. Proprio in mezzo, a bloccare il passaggio, vide un furgoncino infilato col muso dentro un magazzino. Senza pensarci, prese lo slancio e atterrò sul mezzo degli Scalia.

Nino stava legando l’ultimo scatolone, quando il pavimento sotto i suoi piedi sussultò. Si ritrovarono faccia a faccia, Nino chino sui pacchi, Marco inginocchiato con i capelli appiccicati alla fronte e il fiato corto.

«Nino, siamo pronti?» chiamò Alfredo dal magazzino.

«Siamo pronti, sì, e pure in ritardo» fece Nino, con gli occhi fissi sullo sconosciuto.

Fu un attimo. Marco si rialzò e con un salto era di nuovo in strada, ma prima di sparire in fondo al vicolo si girò un’ultima volta. E sorrise, o almeno così sembrò a Nino.

«Allora, che stai talìando?» insistette il Titano, mentre si rimetteva al posto di guida.

«Niente» fece Nino. «Parti.»

Il veicolo si rimise in marcia. Rannicchiato tra gli scatoloni di merce, Nino ripensò alla camicia del ragazzo, al petto che si alzava e si abbassava, ai suoi occhi scuri. Chissà perché aveva tanta fretta.

*

Marco riuscì a prendere l’espresso delle undici e dieci per Catania, biglietto alla mano e soldi in tasca.

Si sedette in uno scompartimento insieme a un paio di uomini intenti a parlare di calcio. Lasciò che il treno lo sballottolasse mentre procedeva spedito. Ripensò allo sguardo stupito di quel ragazzo in mezzo agli scatoloni. Alle lentiggini che gli coprivano il naso e gli zigomi.

Dal finestrino vide il mare scorrere veloce e il riflesso del proprio sorriso sul vetro.
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Catania era la California per Marco. Scese dal treno con la borsa in spalla camminando con passo leggero.

La giornata era assolata e nonostante i rivoli di sudore che gli scivolavano sulla schiena e la camicia che gli si attaccava al petto, Marco si sentì felice come non lo era da molto tempo. Forse dall’ultima volta che era andato a fare un giro in città, quasi otto mesi prima. Prima del furto, prima del carcere, prima di quel processo-farsa e della galera. Franco non poteva immaginare che gran regalo gli avesse fatto spedendolo a Catania.

Era un segno del destino, doveva festeggiare il ritorno alla libertà; chissà quando gli sarebbe ricapitato.

Si controllò le tasche: dopo aver pagato il biglietto del treno gli rimanevano dodicimila lire. Non erano pochi, ma nemmeno troppi. Si appoggiò alle mura di un palazzo e sotto gli occhi attenti di un paio di signore affacciate ai balconi aprì la busta che gli aveva consegnato Franco. Dentro c’erano centocinquantamila lire: i soldi per ritirare la merce al magazzino.

«Uh, che caruso bedduzzo» commentò una comare affacciata al balcone.

«Invece di talìare carusi che ci potresti essere matri pensa a tuo marito!» chiosò un’altra donna dal palazzo di fronte.

«Non aviti autri a cui pinsari?» sbottò Marco, prima di andarsene a passo spedito seguito da un paio di insulti stizziti.

Catania era quasi deserta a quell’ora. Le strade nere sembravano delle piastre roventi dove friggere le uova. Marco superò i bastioni dietro il mercato del pesce, tagliò per piazza Università e raggiunse piazza Duomo. Si sedette a riposare qualche minuto sotto l’elefantino di pietra lavica. Quel coso brutto e sgraziato gli faceva tenerezza. Seduto lì, aveva chiacchierato con il suo primo fidanzato e, sempre lì sotto, era stato scaricato quando quello aveva deciso di restare con la moglie. Sorrise al ricordo di quel dolore ormai lontano e si rimise in cammino. Attraversò altre viuzze e passò accanto ad altri palazzi, un po’ alla volta riprese contatto con la città. Infine imboccò via Etnea e arrivò davanti a un portone. Pigiò il tasto del citofono del “Professore Vesnaver” e senza aspettare una risposta si mise a urlare verso l’alto.

«Leooo! Scendi, Leo!» Non sapeva nemmeno se lo avrebbe trovato in casa, ma quel giorno si sentiva fortunato.

Un uomo brizzolato si affacciò alla finestra, gli occhiali da lettura calati sul naso, la faccia abbronzata.

Pochi minuti dopo lo stesso uomo si presentò sul portone, con un sorriso emozionato, tirò Marco a sé e lo abbracciò stretto.

*

«Sicuro che non la vuoi la granita?»

Camminavano ormai da un po’ senza una meta precisa e senza parlare molto. C’era tra di loro quell’imbarazzo delle persone che non si vedono da tempo e che hanno in sospeso argomenti spinosi.

«Ma no, ti ho detto che non ho fame…» rispose Marco.

Un altro lungo silenzio, sempre più pesante. E come al solito fu Leo a cedere.

«Avrei voluto venire a trovarti, ma non sapevo dov’eri e non ho avuto il coraggio di chiedere ai tuoi…»

«Lasciali perdere quelli… e poi che venivi a fare? Non è che potevamo fare granché» disse Marco a occhi bassi.

«Ti avrei portato qualcosa da leggere.»

«Avevo l’Ulisse! Ti ricordi? In carcere sono riuscito a finirlo.»

Leo sorrise. «Però, se avessi parlato con tuo padre…»

«Iddu non è mio padre» lo interruppe Marco, aumentando il passo. «Un padre non ti denuncia. E poi non gliel’avevo mica rubato quel flauto, era solo un prestito.»

«E tu perché l’hai preso, quel flauto?»

«Per suonarci una serenata a Michelino, quello dell’arvulu russo.»

«Marco. A quello non importa niente di te, come te lo devo dire? Ma possibile che ti innamori sempre del primo che passa?»

Fece un gesto con la mano come a scacciare una mosca. «Adesso l’ho capito. Quando è arrivata la polizia è scappato senza nemmeno pensarci.»

«E la polizia ti ha arrestato per un flauto?»

«Franco gli ha raccontato che avevo già rubato altre volte e che ero recidivo. E poi c’erano già quelle segnalazioni…»

«Per le risse?» disse Leo piano.

«Sì, quelle con Turi e gli altri. E pure quella retata in piazza, quella con i ragazzi del porto…»

«Ma non ti hanno accusato di prostituzione all’epoca, eri minorenne!» si infervorò Leo.

«No, ma si ricordano. Non è vero che mi innamoro del primo che passa…»

Una folata di vento portò un profumo di frittura familiare. Leo si avvicinò a un banchetto a tornò con due cartocci di pesce.

«Sei dimagrito da far paura, mangia» disse a Marco porgendogliene uno.

Marco sbuffò, ma alla fine accettò l’offerta.

«Non ti davano granché in prigione, eh?»

«È che non ti viene proprio voglia di mangiare. In galera fa tutto più schifo. Il tempo scorre… grigio. Che te ne pare di questa immagine, professore? Ti piace? Il tempo scorre grigio.»

«Se fossi un mio studente ti avrei messo un 10 e lode!» gli sorrise Leo, prima di tornare serio. «Sei un ragazzo intelligente, avresti potuto fare l’università.»

«Macché, io non sono fatto per stare dentro un’aula. Quattro anni di collegio musicale mi sono bastati. Io devo lavorare, fare soldi e venire a vivere a Catania. Oppure andare al Nord da dove vieni tu.»

Un paio di motorini cavalcati ciascuno da tre ragazzi gli passarono accanto. Le risate dei carusi si allontanarono col rumore scoppiettante dei motori.

«Hai ricevuto qualche visita, almeno?»

«No, e comunque non ne volevo nessuna. A mia madre non ho nemmeno detto quando uscivo, ieri l’ho trovata ubriaca, come al solito.»

«Marco…»

«E sono tornato a lavorare da Franco come se niente fosse, quel bastaddu. L’ha promesso a mia madre che mi faceva lavorare. Sei mesi di galera, mi sono fatto per colpa sua, non gli devo niente. Mi servono solo i soldi.»

Leo gli passò una mano sulla testa scompigliandogli i capelli.

«E sei venuto a Catania solo per trovarmi o hai altro da fare?»

Marco rifletté un attimo, ripensò alla busta di soldi che aveva nella sacca di tela buttata sulle spalle. «Niente di importante, anzi sì. Ti porto al cinema!» E all’improvviso si mise a correre.

«Dai che ci perdiamo lo spettacolo!»

*

Dopo il cinema erano andati in un bar sotterraneo vicino piazza Duomo conosciuto da pochi e che loro avevano scoperto per caso. Nelle fondamenta di un palazzetto dietro al mercato del pesce i proprietari del locale avevano trovato una vecchia scala di pietra murata che portava in una grotta di roccia lavica in cui scorreva un piccolo fiumiciattolo. Quel torrente era l’ultimo tratto di un acquedotto romano che alimentava una fontana poco distante. I proprietari, una volta scoperta la caverna, l’avevano ripulita e risistemata e avevano messo dei tavolini e delle sedie illuminate da candele a pochi metri dal letto del fiumiciattolo.

Da quando avevano scoperto quel posto, Marco e Leo ci erano andati spesso per bere e chiacchierare, con il rumore dell’acqua che scorreva in sottofondo. D’inverno la grotta poteva essere molto fredda, ma durante l’estate era meravigliosamente fresca.

Erano seduti a un tavolino rotondo di metallo, solo una coppia di ragazzi divideva il piccolo spazio con loro.

«Di’ la verità, non è un caso se mi hai portato a vedere Kagemusha…»

«Che intendi?» Le mani di nuovo nelle tasche degli immancabili pantaloni di velluto marrone che Leo indossava anche nella stagione calda.

«Kagemusha, il sosia, quello che porta la maschera e finge di essere qualcun altro…»

«No, non ci avevo pensato. Ti senti un kagemusha?»

«Forse, qualche volta.» Marco non si lanciava spesso in riflessioni di questo tipo, ma il professor Vesnaver gliene faceva venire voglia. «Sei l’unica persona a cui ho detto la verità. Gli altri lo sanno per le chiacchiere di paese. Ogni tanto vorrei che anche tu fossi… insomma hai capito… ricchione» disse abbassando la voce.

«Marco, io…»

«Ma non per quello, che hai capito! È solo che mi potresti spiegare un sacco di cose, cioè lo fai lo stesso, però…»

Leo non rispose nulla e prese un sorso di vino. Poi si schiarì la voce, controllò l’orologio e si alzò.

«Andiamo, che perdi il treno e tua madre poi si preoccupa.»

Marco sbuffò e fece spallucce. «Pago io però!»

*

La stazione di Catania era quasi deserta a quell’ora. Raggiunsero il binario dove il regionale era già pronto a partire, Marco buttò la sacca dentro e rimase in piedi sul predellino.

«Ricordi il giorno che ci siamo conosciuti? Quella volta che eri scappato di casa» gli disse Leo. «Era su questo treno…»

«Era la prima volta che venivo a Catania solo e non avevo un soldo. E tu mi hai pagato il biglietto un attimo prima che il controllore mi cacciasse fuori. Come faccio a dimenticarmelo?»

«Eri solo un ragazzino, mi hai fatto tenerezza.»

Marco strusciò un piede per terra e distolse lo sguardo senza parlare.

«Fammi parlare con i tuoi genitori, sono sicuro che…» continuò Leo.

«Non gliene frega niente a loro, lascia stare.»

«Non esiste un padre a cui non freghi nulla, Marco.»

«Forse al paese tuo, qui è così. È stato bello rivederti, Leo, cerco di tornare presto.» Marco gli strinse la mano e fece un passo indietro.

«Quando vuoi, ma nel frattempo non metterti nei casini.» Lo tirò a sé e lo strinse in un abbraccio prima di lasciarlo scappare via.

*

Quando arrivò a casa, Marco aprì la porta d’ingresso piano, cercando di fare meno rumore possibile. L’appartamento era silenzioso, l’odore di fumo di sigaretta ristagnava nell’aria. Nell’ombra, poco distante da lui, baluginava un punto rosso e luminoso.

Marco non fece in tempo a chiudersi la porta alle spalle che udì un soffio, seguito dallo scatto di un interruttore. Franco Spina era seduto in poltrona, la testa con i pochi capelli radi illuminata dalla lampada da terra, una sigaretta tra le dita della mano destra e un bicchiere nella sinistra. Davanti a lui un tavolino con un posacenere colmo di cicche e un pacchetto di MS morbide accartocciato. Gli occhi fissavano un punto del pavimento davanti a sé. L’unico movimento che si percepiva era il contrarsi delle mascelle. Si voltò a guardarlo, come se avesse appena preso coscienza del suo arrivo.

Marco ne sostenne lo sguardo, le chiavi di casa strette in mano, la borsa appoggiata sulla spalla; la porta finì di chiudersi alle sue spalle con un rumore secco. Sapeva già cosa lo attendeva. La serata era afosa, ma le finestre erano tappate. Prima della battaglia la casa veniva sigillata con cura: i vicini non dovevano sentire. Piuttosto che aprire le finestre per dare spettacolo, Spina avrebbe preferito crepare di caldo.

«È tornato?» Carolina si affacciò dalla cucina con aria stravolta. Gli occhi stanchi, le forcine che pendevano dalle ciocche, la vestaglia di seta sgualcita. Quando vide il figlio, si bloccò e trattenne il respiro.

«Dove minchia sei stato fino a quest’ora? Dov’è il pacco?» attaccò Franco, gli occhi piantati su Marco.

«Non l’ho ritirato.» Un tempo Marco avrebbe esitato, avrebbe cercato una scusa, una via di fuga dalla valanga che stava per travolgerlo. E alla fine, tra giustificazioni smozzicate, parole di sottomissione e l’intercessione della madre forse sarebbe stato perdonato un’altra volta. Ma il tempo della paura era finito. E quella sera non ci sarebbero state scuse.

Un cilindro di cenere grigia si staccò dalla sigaretta e cadde sul pavimento.

«Ridammi la busta.»

«Ho speso tutto.»

Franco gettò la sigaretta a terra e scattò in piedi, a Carolina sfuggì un urlo acuto.

«Cosa minchia dici, bastaddo? Ridammi i soldi, ladro di medda!»

Marco lo osservava con quello strano distacco con cui si era abituato a reagire alla violenza in carcere. Era pronto a farsi picchiare, se era quello che voleva.

«Che minchia ti pensi? Che la passi liscia?» lo incalzò Franco.

«Non mi fai più paura.»

«Mi prendi in giro, arruso?»

L’uomo strinse il pugno e caricò il braccio, Marco incassò la testa nelle spalle e si preparò al colpo.

«Franco, ti prego, calmati» intervenne Carolina, la mano aggrappata al braccio del compagno.

«Tuo figghio è un ladro! Un finocchio di merda! Mi deve ridare i soldi!» si girò a urlarle a pochi centimetri dal viso.

«Le stai sputando addosso. Smettila.»

«Franco, ti prego. È appena tornato…»

«L’ho mandato in galera una volta, ce lo mando una seconda! Non dovresti nemmeno farlo entrare in casa!»

«Franco, non dire così… è tuo figlio…» Carolina si portò subito una mano alla bocca. Aveva detto quello che non si doveva dire. La vergogna che non si poteva nominare.

«Non ti permettere!» disse Franco, la voce d’improvviso ferma e gelida. «Hai capito? L’arruso non è figlio mio! Io faccio maschi, non finocchi! Quello non è figlio mio!»

«Franco, scusami… non volevo. Mi sono sbagliata a dire così, mi dispiace… io…» Carolina si interruppe quando la porta d’ingresso sbatté con violenza.

Marco era andato via.
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C’era stato un tempo in cui Franco sognava. Era solo un ragazzo di sedici anni, ma sognava un’infinità di cose. Di diventare un autista di corriera per poter viaggiare lontano, di sposare una donna bella come la madre e di vivere in una grande casa sul mare con la moglie e dei figli innamorati di lui. Poi i suoi sogni si erano incupiti, l’amore non era arrivato, la prima moglie era morta e lui era rimasto solo, senza nemmeno un figlio a tenergli compagnia.

Quando aveva visto Carolina per la prima volta, aveva pensato che fosse una bella donna dall’aria misteriosa e triste, esotica. L’aveva sedotta e si era sentito meglio, aveva un nuovo amore, qualcosa che assomigliasse a quel suo sogno perduto. Col tempo era arrivata la routine, ma lei era rimasta bella e amorevole e fimmina come non ne aveva mai più viste o conosciute. Quando sarebbe diventata vedova di quel vecchio marito incartapecorito si sarebbero sposati e allora chissà, magari il suo sogno si sarebbe davvero realizzato. Alle chiacchiere di paese avrebbero pensato dopo.

Le cose non andarono così. Lei rimase incinta prima del tempo, arrivò quel ragazzino, figlio suo, di Franco – non aveva dubbi su questo – e con quel bimbo arrivarono i pettegolezzi delle malelingue, gli sguardi giudicanti, l’onore messo in discussione. Ancora una volta tutto andò a rotoli.

Le responsabilità non lo avevano mai spaventato, ma Franco non poteva riconoscere quel figlio bastardo. Promise di mantenere l’amante, era un suo dovere. Ma di sposarsi e di avere un figlio legittimo insieme, ormai non se ne poteva più parlare.

Marco aveva rovinato tutto nascendo.

Era stata sua l’idea di mandarlo al collegio di musica, in parte per raddrizzargli quel carattere ribelle – la musica gli avrebbe dato disciplina e profondità d’animo – in parte per levarselo di torno per un po’. Ma alla fine Marco era tornato, e Franco se l’era preso a bottega, cosa avrebbe dovuto fare? Lasciarlo diventare uno scapestrato? Anche se non poteva dirlo ad alta voce, quel bastaddo era figghio suo, che gli piacesse o meno.

Aveva mandato giù l’orgoglio, aveva fatto finta di non sentire i commenti a mezza bocca degli amici al bar e l’aveva assunto. Franco Spina era un uomo d’onore, questo nessuno avrebbe potuto negarlo.

E poi il ragazzino gli aveva rubato. Aveva rubato nel piatto dove mangiava, parassita. Puppu e ladro, ecco che disgrazia gli era capitata. Non importava che il furto fosse di poco valore, sempre furto era, e sempre punito doveva essere. E poi già l’avevano segnalato per atti osceni con altri arrusi.

Carmela aveva pianto e strepitato, lo aveva implorato di ritirare la denuncia, ché Marco si sarebbe raddrizzato da solo. Ma il carcere gli ci voleva. Dove non era riuscito il collegio avrebbe fatto il carcere. Sei mesi gli avrebbero fatto bene, ci aveva creduto.

E invece eccolo lì, appena tornato e gli aveva rubato di nuovo. E stavolta una bella cifra, più la perdita del cliente che alla fine aveva comprato il carillon altrove.

Aveva chiamato di nuovo la polizia, ma il commissario gli aveva detto che stavolta si beccava da tre a cinque anni perché la fedina penale era già macchiata. Aveva desistito, perché Carolina non si sarebbe più ripresa. Se lo voleva tenere a casa, peggio per lei. Intanto aveva comprato una cassaforte dove lei doveva tenere le sue cose e i regali che le aveva fatto. Ladro era, avrebbe rubato pure in casa sua, e peggio per Carolina che non voleva sentire ragioni.

Lui con quel bastaddu aveva chiuso. Basta, non ce n’era più, che rubasse altrove d’ora in avanti.

L’arruso schifoso non era figlio suo. Era finita.
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«Non ti muovi, capito!»

Carmela uscì dalla camera da letto e si diresse spedita verso la cucina, una tazzina da caffè vuota in mano e il gatto che la seguiva con la coda dritta.

Nino e il fratello risero dietro le tazze del caffellatte. Dalla camera giunsero mugugni di protesta.

«È inutile che insisti. Ti dissi di non scendere dal letto!» urlò Carmela. Poi si avvicinò a Nino e tirò fuori una banconota dal grembiule. «Caruso, vai in farmacia e di’ al dottor Micheli che ci serve un antidolorifico per tuo padre, digli che non si alza dal letto per il mal di schiena.»

Nino afferrò la banconota, ma rimase a bere il suo caffellatte.

«Muoviti!»

Nino, allora, vuotò la tazza in un sorso e si scambiò un’altra occhiata complice col fratello che continuava a ridersela sotto i baffi sporchi di latte.

Scendendo verso la farmacia del centro vide i pescherecci ammassati al porto di Scalo di Mare e grandi nuvole nere verso il mare aperto: si augurò che il vento non gli facesse brutti scherzi. Carmela era stata chiara: di andare in fiera non se ne parlava. Il che significava che Nino aveva la giornata libera. Aveva già deciso che sarebbe scappato subito a Fiumegelo dopo aver consegnato le medicine.

Arrivato in piazza Duomo diede un’altra occhiata all’orizzonte: le nuvole sembravano già più lontane. No, si disse, il vento non l’avrebbe tradito. Prese una leggera rincorsa, saltò oltre lo schienale di una panchina di legno, e solo per un soffio evitò un ragazzo che dormiva.

*

Marco si svegliò di soprassalto e scattò in piedi con i pugni alzati.

«Ehi, calma!» sentì urlare.

Quando abbassò i pugni, davanti a lui c’era Nino, che per lo spavento era rotolato a terra. «Che cazzo vuoi?» gli ringhiò contro Marco.

«Niente! Stavo solo passando!»

«Mi hai fatto prendere uno spavento…» disse Marco rimettendosi a sedere.

«Non l’ho fatto apposta. Non ti avevo visto.» Nino nel frattempo si era rialzato e si spolverava i pantaloni.

«Be’, la prossima volta non saltare sulla gente che dorme.»

«E tu perché t’accucchi sulle panchine?»

«Non sono cazzi tuoi» disse Marco. Poi stiracchiandosi, aggiunse: «Sei il caruso del camioncino, vero?».

«Nino Scalia.»

«Io sono Marco» gli rispose secco. Indossava ancora i vestiti del giorno prima. Sulla panchina la sacca di tela che gli aveva fatto da cuscino era schiacciata e stropicciata quasi quanto lui.

Fatte le presentazioni, tra i due scese un silenzio imbarazzato. Nino si spolverò ancora i pantaloni, che ormai erano puliti da un pezzo. Marco teneva lo sguardo puntato su un piccione che tubava a pochi passi da loro. Era incredibile che non avesse mai visto quel caruso, pensava di conoscere tutti a Fochi. E anche lui non sembrava sapere chi fosse. Era una specie di miracolo.

«Senti» disse a un tratto, «per scusarmi dello spavento ti offro la colazione.»

Nino fu colto di sorpresa. «Ma, veramente non posso…»

«Okay, ci si vede allora.» Marco non gli diede il tempo di finire che s’incamminò verso il bar.

Nino lo afferrò per una manica. «Aspetta. Ci vengo, dai. Una brioscia me la mangio. Però devo prima fare una commissione.»

«Ti aspetto all’Americano.» E Marco si incamminò con la borsa buttata in spalla e lo sguardo basso.

*

Nino si avviò verso la farmacia, all’inizio a passo lento, poi sempre più veloce. Fino a che non si mise a correre e quando arrivò davanti al banco aveva il fiato corto.

Prese i medicinali e sempre di corsa rifece la strada di casa.

«Che è capitato?» gli chiese la madre, vedendolo ricomparire così agitato.

«Niente, ma’, io vado. Ciao.»

«E dove te ne vai, Madonna santissima!»

Nino era già troppo lontano per sentirla. Un attimo dopo era di nuovo in piazza. Spalancò la porta del bar, salutò con un sorriso Sergio Cantarella e cercò Marco con lo sguardo. Era seduto in fondo al locale, a schiena bassa, la faccia rivolta verso la vetrina.

«Scusa, ho fatto più veloce che ho potuto» gli disse Nino ancora con il fiatone, mentre si lasciava cadere sulla sedia. «Mi è tornata la fame!»

Marco gli spinse davanti un piattino con una brioscia senza dire nulla.

Nino si accorse che c’era una strana aria tesa nel locale. Forse la radio spenta, forse Sergio che se ne stava muto ad asciugare i bicchieri. Qualche tavolo più in là c’era una ragazza sola. Anche lei se ne stava a testa bassa, girava il caffè nella tazzina come se stesse compiendo un’operazione della massima importanza.

«Eh, Pina!» esclamò Nino quando si accorse di lei, con una voce squillante che si addiceva all’atmosfera generale come una risata a un funerale.

Lei sussultò, manco avesse sentito uno sparo. «Ciao» mugugnò, e distolse lo sguardo.

«Lasciala perdere quella» sussurrò Marco.

«Perché, la conosci anche tu?»

Marco fece un sospiro. Eccome se la conosceva, erano stati compagni di scuola e per qualche tempo anche amici. Poi, a un certo punto, lei aveva smesso di salutarlo. «Un tempo» rispose asciutto.

«Ma di Fochi sei? Non ti avevo mai visto!» gli chiese Nino.

Marco fece cenno di sì con la testa, ma prima che Nino potesse fare altre domande alzò il braccio verso il bancone. «Sergio, ’sti cappuccini?»

Quello finì di asciugare l’ultima tazza, poi azionò la macchina del caffè e con tutta calma si presentò al tavolo. «Ecco qua» disse con aria assente mentre posava le tazze sul tavolo. «Marco, ma in carcere hai conosciuto gente pericolosa? Gangster o roba simile?» Una luce strana gli si era accesa negli occhi.

Nino scoppiò a ridere. «Ancora fissato con i film americani, Sergio? Ma di che carcere parli?» E guardò prima l’uno e poi l’altro. Quando si accorse che Marco era terribilmente serio, capì che non stavano giocando e si azzittì.

Marco si era trattenuto dal mettere le mani al collo di Sergio. Avrebbe potuto essere già sulla prima corriera per Catania a quell’ora, che cosa ci faceva lì? Perché non riusciva a lasciare una volta per tutte quel paese di merda? Fece cenno di no con la testa, sperando di levarselo di torno.

«Non sapevo vi conosceste» continuò Sergio imperterrito.

«No, infatti non ci conosciamo» rispose Marco.

Sergio rimase lì impalato a guardare i due. Marco che lo fissava torvo, Nino che osservava insistentemente fuori dalla vetrina.

Finalmente il barista si arrese e tornò ai suoi affari dietro il bancone.

Marco aprì una bustina di zucchero e la rovesciò nella sua tazza, poi fece lo stesso nel cappuccino di Nino. Quello lo guardò.

«Lo volevi amaro?»

Nino fece di no con la testa. Marco si voltò verso la vetrata. Una signora sul marciapiede che costeggiava la piazza aspettava che il suo cane grasso e dal pelo marrone finisse di fare pipì contro uno dei nuovi vasi di cemento. Si guardava intorno con aria furtiva e colpevole e quando incontrò lo sguardo di Marco diede uno strattone al cane e si allontanò a passo svelto.

«Perché hai dormito in piazza?» Nino adesso lo guardava in faccia, le ciglia lunghe, le labbra rosa, la leggera peluria sulle guance che preannunciava una barba bionda.

«Ho litigato con il mio capo, quello del negozio di strumenti musicali. Non sapevo dove altro andare e sono finito qui.»

«Ma non ce l’hai una casa?» fece Nino, mentre in sottofondo Sergio fischiettava in maniera sempre più fastidiosa. Pina era ancora con la testa bassa sulla propria colazione.

Marco decise che tanto valeva dirgli le cose come stavano, comunque presto se ne sarebbe andato, per sempre, e a vuotare il sacco non ci perdeva niente. «Franco Spina è amico di mia madre, spesso rimane da noi, Quando sono tornato a casa l’ho trovato in salotto. Abbiamo discusso e sono andato via, non lo sopporto.»

Nino non disse nulla, ma nemmeno abbassò lo sguardo, come se volesse incalzarlo.

«È colpa di Spina se sono finito in carcere» proseguì Marco. «Mi ha denunciato per il furto di un flauto.» Nino continuò a fissarlo. «L’avevo solo preso in prestito, comunque.»

Dalle due casse appese al soffitto giunse un gracchiare e poi una voce. «E questo era Franco Battiato, eccentrico cantante nostrano, che…» Sergio aveva acceso la radio.

«E adesso lavori di nuovi per lui? Dopo che ti ha mandato in carcere?»

«È solo una cosa temporanea, comunque mi sono licenziato. Mi trasferisco a Catania.»

Nino prese un sorso di cappuccino e un morso di brioscia. Osservò Marco tamburellare sul tavolo.

«Suoni il flauto?»

Marco lo osservò qualche secondo, cercando di capire che diamine gli passasse per la testa senza riuscire a decifrare quello sguardo sorridente.

«Ho studiato musica… pianoforte più che altro. In collegio» rispose infine con la fronte corrucciata.

«Ah, ecco perché non ti ho mai visto.» Nino sembrò soddisfatto della risposta, riprese a bere il suo cappuccino e a guardare fuori.

Marco non sapeva più che dire, quel ragazzo era la persona più strana che avesse mai incontrato. Non si sentiva in imbarazzo a stare lì a fare colazione con un ex carcerato? «Tu non sapevi niente di me? In paese curtigghiano tutti…»

«A casa mia non facciamo tanto caso ai curtigghi. A mia madre non ci piacciono.»

Marco sbuffò e addentò la pasta senza trovare altro da dire.

Il rumore della radio era un brusio lontano, il gorgogliare della macchina del caffè, il borbottio della corriera oltre la piazza, il rumore delle stoviglie dietro il bancone. «Io non ci sono mai stato a Catania» se ne uscì Nino. «Magari un giorno vengo a trovarti, eh?»

Marco rise e si sporse in avanti sul tavolo. «Ah, vedrai che differenza, lì…»

«Arrusi.»

Giuseppina sibilò l’insulto, un attimo prima di infilare la porta. Marco si ritirò di scatto e provò odio per se stesso quando sentì che stava avvampando di vergogna. Non voleva vedere l’espressione di Nino, sarebbe dovuto partire e basta. Si alzò ancora indeciso se inseguire Giuseppina e vendicarsi dell’affronto o se andare finalmente in stazione come aveva programmato.

«Io me ne vado» dichiarò alla fine.

Posò i soldi sul tavolo e fece in modo di non incrociare lo sguardo dell’altro.

Nino finì il cappuccino tutto in un sorso. Con uno sbaffo di schiuma sul labbro superiore, ripose la tazza quasi sbattendola sul tavolo e disse: «Hai ragione. Andiamo al mare».

*

Fino a Fondachello, non dissero una parola. Marco aveva deciso di seguirlo e non sapeva bene nemmeno lui perché. Un’ora di camminata sotto il sole, a torso nudo, tra le cicale che frinivano impazzite e il vento caldo che piegava i capelli di Nino. La spiaggia era già affollata e rumorosa.

Le mamme urlavano alternativamente ai figli di non correre, di non farsi il bagno ché non erano passate le fatidiche due ore da quando avevano mangiato, di non allontanarsi ché da lì a poco avrebbero mangiato la pasta al forno portata da casa, di stare buoni ché li avrebbero puniti in mille modi diversi.

I mariti se ne stavano mollemente adagiati a prendere il sole. I ragazzi più giovani facevano mostra di sé alle ragazzine sotto lo sguardo attento di nonni e zii di vedetta.

Da un baretto giungeva una musica caotica. L’avevano allestito direttamente sulla sabbia, con delle travi di legno dipinte di bianco, una pedana addossata a un furgoncino dotato di frigorifero, un alimentatore a benzina e qualche ombrello.

«Eh, Nino!» gridò un uomo abbronzato dal ventre tondo. Nino rispose con un cenno del capo.

«Portaci i saluti a tua madre!» riprese quello.

Marco avanzava tra i bagnanti schivando gli sguardi e le risate. «C’è troppa gente qui» disse. «Ti porto in un posto tranquillo.»

Superarono la spiaggia e si arrampicarono sugli scogli. Raggiunsero una striscia di sabbia punteggiata da cespugli di ginestra. Mentre si sedevano sul bagnasciuga, da uno di quei cespugli uscì una ragazza in costume da bagno seguita da un ragazzo con le guance rosse e i capelli scompigliati.

I due si scambiarono uno sguardo e fuggirono via veloci, in uno sciame di risatine.

«Sembra che si siano divertiti» disse Marco, osservando Nino con la guancia poggiata sul ginocchio.

La musica e gli strepiti adesso erano lontani, si sentiva soprattutto il rumore delle onde.

Marco fece scivolare il piede nella sabbia fino a sfiorare quello di Nino. «E a parte lavorare con tuo padre, cosa fai di solito?» chiese.

Nino osservò per un attimo il piede di Marco, poi si mise a guardare il mare.

«Vado a scuola, anche se sto pensando di lasciare perché tanto non è che mi serva a molto.»

«E di amici ne hai in paese?» Marco sorrise e afferrò un paio di pietre bianche.

«Non molti… Preferisco stare per conto mio, camminare, nuotare. Tempo fa ho scoperto questo posto che non conosce nessuno. Si raggiunge attraversando una stradina stretta. Si chiama Fiumegelo.»

«Magari un giorno mi ci porti» disse Marco lanciando una pietra contro un’onda. «Leggi mai?» chiese dopo una pausa.

«Libri? Quelli che ci danno a scuola» rispose Nino facendo spallucce.

«Quando ero in carcere non avevo altro. Ti presto qualcosa da leggere se vuoi.»

Nino annuì, poi si girò a guardare l’orizzonte. Il mare, la risacca, i loro piedi sporchi di sabbia, le gambe abbronzate.

«Ho caldo» dichiarò.

Si alzò, sfilò i pantaloni e in mutande corse in acqua. Si allontanò dalla riva a bracciate vigorose e ritmiche. Sotto di lui l’acqua scorreva veloce, mentre le onde gli battevano contro.

Quando rialzò la testa per respirare, la spiaggia era lontana, ma poco distante da lui c’era Marco, i capelli che grondavano e il respiro affannato, la testa appena oltre il pelo dell’acqua. Si era buttato in mare ancora vestito. Non era tipo da vergognarsi, ma non gli andava di mostrare i lividi e parlare di nuovo del carcere. L’altro lo squadrò un attimo e per fortuna non fece commenti sulla camicia ancora abbottonata.

«Ma come farai adesso?» chiese invece Nino, tenendo la testa fuori dall’acqua tra un’onda e l’altra.

«Me la cavo, conosco gente a Catania» dichiarò lui, prima di ributtarsi sott’acqua.

Quando riemerse era alle spalle di Nino.

«Sì, ma dove dormi?» lo incalzò ancora quello.

«Un posto lo trovo» rispose, ma con meno convinzione di prima.

Nino si mise a galleggiare a pancia all’aria. Osservò il cielo, le poche nuvole che passavano lente. Il sole che gli bruciava gli occhi insieme al sale. Immaginava Titani che uscivano dal mare e si prendevano la gente, il bar e le case e buttavano tutto oltre l’orizzonte, come nelle storie dell’antica Grecia.

«Ma ci vai subito a vivere a Catania?»

«Forse aspetto ancora un po’, non lo so» rispose Marco.

«Hai la patente?» gli chiese.

«Eh?»

«Dopo ti spiego! Oggi pranzi a casa mia!» disse Nino, mentre riprendeva a nuotare verso riva.
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Quando si erano ritrovati tutti seduti intorno al tavolo – lui, Marco, il Titano, Carmela e Giovanni – Nino si era chiesto se l’idea del pranzo non fosse stata una scemenza. Per quanto sua madre fosse allergica ai pettegolezzi di paese, la storia del carcere non poteva esserle sfuggita, e il Titano di solito era diffidente con gli sconosciuti.

Ma ormai l’aveva invitato, che doveva fare?

Comunque nessuno aveva fatto troppo caso all’arrivo dell’ospite inaspettato. Giovanni aveva messo un piatto in più e si era risolta così.

C’era stata qualche domanda un po’ imbarazzante da parte del Titano – «E come sta tua madre? Ci credo che non ci lavori più da Spina… dorme ancora da voi?» – ma Carmela l’aveva zittito ogni volta e Marco aveva incassato. Di grossi incidenti, alla fine, non ce n’erano stati.

Comunque quando Nino era arrivato a spiegare il vero motivo per cui aveva invitato Marco, le cose erano andate meglio di quanto avesse sperato.

«Bravo Nino, hai avuto proprio una bella pensata» aveva esclamato Carmela servendo gli involtini di carne in foglie di limone al marito. «Tuo padre ha bisogno di qualcuno che lo sostituisca per un po’, altrimenti la schiena non va più a posto.»

«Mamma ha ragione, papà» aveva detto il fratello Giovanni. «Non si sopportano più le tue lamentele la mattina.»

Il Titano diede uno scappellotto al figlio sulla nuca, ma non disse nulla. Buon segno.

«Eddai, papà» lo incalzò Nino, «ormai il lavoro lo so fare, l’hai visto anche tu. Con Marco ce la caveremo benissimo.»

«Quindi vuoi prendere il mio posto, mmh?» fece il Titano alla fine.

Marco sorrise un po’ in imbarazzo senza smettere di giocherellare con la forchetta e gli avanzi nel piatto.

«Almeno lo sai guidare un camioncino?» lo incalzò Alfredo, scrutandolo da sotto le folte sopracciglia brizzolate. La pancia tonda come un cocomero che spingeva contro il tavolino di formica coperto da una tovaglia a fiorellini.

«Sì, guidavo il furgoncino del negozio quando andavo in giro a consegnare pianoforti. Bisogna avere una guida delicata o si scordano.»

«Alfredo, non fare il difficile, vedrai che è capace» disse Carmela dando un buffetto al marito.

Alfredo rimase a studiare Marco per qualche secondo, finì di bere il caffè in un sorso e batté le mani.

«La guida delicata? Cammela, capisti? Il caruso porta l’auto come una fimmina!» urlò il Titano alla moglie, come se non fossero uno seduto accanto all’altra. Tirò un pugno sul tavolo e si mise a ridere di gusto.

Anche Nino rise, insieme al resto della famiglia, ma la mente gli corse subito a quello che aveva detto Pinuccia al bar: “arrusi”.

«E va bene, Marco» urlò Alfredo tendendogli la mano. «Siamo d’accordo! Meno male che ho un figlio che pensa al padre! Per lo stipendio vediamo a giornata come va.»

Marco si avvicinò ad Alfredo per stringergli la mano. Quello rispose con una stretta energica e lo tirò a sé. «Se cerchi di fregarmi ti faccio tornare a Catania appeso per il collo, capisti?» gli disse avvicinandogli la bocca all’orecchio.

Nella sala da pranzo calò un silenzio imbarazzato, finché il Titano proruppe in un’altra risata e assestò due bei colpi a Marco sulla schiena. Nino sorrise nervosamente. Il papà non aveva mai alzato le mani su nessuno della famiglia, non seriamente almeno, ma lo sapeva che era temuto in paese. Una minaccia del Titano faceva paura.

«Cammela! Porta due bicchieri di amaro che qua gli uomini hanno stretto un accordo d’affari!» Ecco, era quello il padre che conosceva: qualcosa da bere sottomano e una risata.

Carmela si presentò a tavola coi bicchierini del servizio buono e l’accordo fu suggellato da un brindisi.

«Forza, carusi» disse poi la donna, agitando le mani come se dovesse scacciare delle mosche dal pane. «Fuori di qui, che devo rassettare la cucina prima che mi comincia la puntata di Una famiglia americana!»

Si alzarono tutti da tavola, Alfredo con una sequela di lamenti, imprecazioni, borbottii e maledizioni.

Avevano stabilito che Marco e Nino avrebbero fatto la prima fiera l’indomani stesso, ma intanto restava un pomeriggio di libertà.

«Andiamo a fare un giro?» propose Nino.

*

Poco dopo erano già per strada, con la pancia piena, un po’ storditi dal bicchierino del brindisi.

L’aria era immobile e le cicale frinivano negli alberi sparuti che fiancheggiavano il vialetto polveroso davanti alla casa.

«Torniamo in spiaggia?» Marco sì sfilò la camicia dai pantaloni e si sventolò la pancia.

«No, ti porto a Fiumegelo.»

Girandosi e senza guardarlo, Nino gli afferrò la mano e prese la direzione dei campi coltivati. Marco sorrideva, ma Nino non poté vederlo.

Lo vide Giovanni dalla porta, ma chiuse l’uscio e si tenne la cosa per sé.
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«Dai! L’acqua non è tanto fredda!» Nino era in mutande, immerso fino alle spalle. La corrente si increspava sulle scapole e giocava con i capelli.

Marco lo guardava dalla riva, in piedi e con la camicia ancora infilata nei pantaloni. Al mare Nino aveva avuto altro a cui pensare, ma se avesse fatto di nuovo il bagno vestito gli avrebbe fatto domande sui segni delle botte. Fece due passi nell’acqua e tornò indietro. «Hanno ragione a chiamarlo Fiumegelo!»

«Ti sei lamentato del caldo per tutta la strada» gridò Nino, schizzandogli l’acqua addosso a manate. «Adesso non rompere!»

E visto che Marco non si decideva, tornò a riva, lo afferrò per un braccio e lo trascinò verso il centro del fiume. Nella foga, scivolarono sulle pietre lisce del fondale e caddero in acqua.

«Minchia!» urlò Marco rialzandosi. Poi si tuffò e sparì. Nino si mise a ridere, convinto di vederlo ricomparire poco lontano. Ma i secondi passavano e ancora non riemergeva. Aveva sentito alla televisione di alcuni ragazzi che erano rimasti impigliati nelle piante e nelle radici degli alberi che crescevano sul fondale ed erano stati ritrovati molte settimane dopo a valle, annegati.

La corrente era impetuosa e tra il luccichio del sole e le ombre degli alberi era impossibile distinguere qualcosa sotto la superficie dell’acqua.

A un tratto Nino avvertì una stretta alle caviglie e finì gambe all’aria.

«Uno pari!» gli urlò Marco.

Nino tornò a galla annaspando, senza dire una parola gli si avventò contro e lo tirò di nuovo sott’acqua. Trascorsero così il pomeriggio, rigirandosi nella corrente, giocando tra i flutti del fiume e la riva di sassi bianchi.

*

Il cielo virava al rosso, un venticello fresco spingeva via le ultime sacche di calore. Nino e Marco stavano sdraiati sull’erba accanto al fiume. Il silenzio imbarazzato di quella mattina era svanito, sostituito da un nuovo silenzio intimo e accogliente. Respiravano piano, le pance che si sollevavano e si abbassavano allo stesso ritmo. Su un ramo la camicia di Marco, che alla fine si era deciso a togliere, fluttuava come una bandiera.

«È bello qui» disse a un tratto Marco. «Sembra di stare in un mondo a parte.»

«È per questo che ci vengo spesso.»

«Ti piacerebbe essere solo al mondo?»

Nino sorrise. Era proprio quella la sensazione che provava a Fiumegelo. «Quando vengo qui mi piace immaginare di essere l’ultimo uomo sulla Terra. Il mare ha mangiato gli stabilimenti di Fondachello, l’Etna ha coperto di lava ogni paese. Io ho camminato per giorni e giorni senza incontrare nessuno, e alla fine decido che il posto migliore dove costruirmi un rifugio è questo. Ho l’acqua e i pesci del fiume per bere e mangiare, non mi serve altro. Non ho bisogno di conferme e approvazioni. Posso fare quello voglio.» Nino sospirò.

«Allora venendo qui ho rovinato l’illusione.»

«No, sono contento che ci sei» fece Nino con un sorriso. «Ammetto che quando spuntano le stelle non mi sento più così sicuro. E il pensiero che davvero non ci sia più nessuno un po’ mi mette paura. Magari potremmo essere gli ultimi due uomini sulla Terra. Non è detto che debba per forza rimanerne uno solo.»

Marco si girò sul fianco, il viso a pochi centimetri da quello di Nino. «Allora possiamo restare qui tutto il tempo che vuoi a fare gli unici due uomini sulla Terra» disse.

Nino si volse anche lui. Lo sguardo si posò sui lividi gialli e viola che spiccavano sul petto chiaro. Il sorriso si spense.

«Me li hanno fatti l’ultimo giorno, per ricordo» disse Marco, senza aspettare la domanda. «Ma per fortuna non è andata sempre così. Per la maggior parte del tempo mi lasciavano stare.» Era tutto il giorno che li nascondeva e adesso che li aveva mostrati li sentiva quasi come dei trofei di guerra. Gli piaceva che Nino li guardasse con tanto stupore.

Nino passò le dita su uno dei lividi più estesi, appena sotto il pettorale destro. Non aveva mai visto i segni della violenza. Non dal vivo, non così reali.

Scostò la mano e si mise a sedere. «È ora di tornare a Fochi» disse. Marco rimase a guardarlo mentre si alzava in piedi.

Un silenzio imbarazzato aveva preso il sopravvento. Nino gli dava le spalle e intanto si rivestiva.

«Va bene, andiamo» disse Marco alla fine. Recuperò la camicia, se la infilò con un gesto rapido e si avviò verso il sentiero. Nino, però, non si muoveva. Continuava a dargli le spalle, in piedi, sulla riva con la camicia ancora in mano.

«Allora, che c’è? Ci hai ripensato?»

Nino sentiva come un palloncino che gli si gonfiava sotto lo sterno, e che gli mozzava il respiro. Non sapeva nemmeno lui cosa volesse. Da una parte sentiva il bisogno di tornare a casa, dall’altra aveva paura che quel giorno finisse e non capiva perché.

Marco gli mise una mano calda sulla spalla nuda.

«No, figurati.» Nino si riscosse e prese ad abbottonarsi la camicia. «Andiamo.»
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Marco se la stava prendendo comoda. Aveva accompagnato Nino fino a casa e dopo si era incamminato su strade secondarie e viottoli male illuminati, tutto pur di evitare la gente del paese.

Aveva ancora i capelli umidi e la testa piena di domande. Che cosa ci faceva ancora lì? Perché non era a Catania? Nella sacca aveva vestiti per un paio di giorni, in tasca i soldi che gli erano rimasti dalla commissione di Franco. Guardò un orologio a lancette che spuntava da sopra un negozio; ormai l’ultimo treno per la città era già partito. Di dormire di nuovo su una panchina non se ne parlava.

A quest’ora avrebbe potuto essere già a casa di Leo, che sarebbe stato felice di ospitarlo. Lui ne avrebbe approfittato giusto per i primi tempi, voleva vivere solo. Invece era bastato un ragazzino, che magari manco lo voleva, a scombinargli i piani. Forse aveva ragione Leo: gli bastavano due sorrisi e la testa non gli funzionava più bene.

Si rese conto che le gambe l’avevano portato a casa: sperava almeno di non trovarci Franco. Entrò nell’appartamento buio e silenzioso. In cucina il tavolo di formica era apparecchiato per due, sul fornello una padella di sugo e una pentola d’acqua ormai fredda. Il posacenere era straripante di sigarette, una bottiglia vuota di rum era finita sotto il tavolo, un’altra appena cominciata posata su una sedia.

Entrò nella sua camera e ci trovò la madre addormentata, sdraiata nel letto a una piazza che non rifaceva da quando era tornato. Il trucco spalmato sulla federa del cuscino, i capelli contorti come un cespuglio secco, il vestito di seta sgualcito e sollevato fino ai polpacci, una scarpa a terra, l’altra aggrappata al piede.

Marco riusciva a immaginare il tempo che aveva passato chiusa in casa da sola, ad aspettare il suo ritorno: le sigarette, le bottiglie, le discussioni con se stessa, l’incessante camminare su e giù per l’appartamento. Ma era stanco di sentirsi in colpa. Non era l’unico responsabile, se l’era ripetuto all’infinito. Era lei ad aprirsi le bottiglie, lei a nasconderle negli armadi. E poi c’era Franco, che dell’infelicità di Carolina aveva sempre avuto la responsabilità più grossa. Non era giusto che fosse lui a doversi occupare di Carolina quando si riduceva così. Aveva cominciato a farlo che era solo un bambino. Non a caso, era nel suo letto che lei aveva cercato conforto.

La scosse lentamente. «Mamma, mamma, svegliati.»

L’unica risposta che ricevette fu uno sbuffo di alcol e un farfugliare senza senso.

La girò sulla pancia e la trascinò verso il bordo tirandola per i piedi. Anche la seconda scarpa si arrese e cadde a terra. Quando la afferrò sotto le ascelle per trascinarla fuori dalla camera si rese conto che in quegli ultimi mesi era diventata ancora più leggera. Se la portò fino al bagno. Riuscì a farla sedere sul bordo della vasca e le sciacquò la faccia con una mano, mentre con l’altra la teneva per non farla cadere.

Carolina mugugnò qualcosa e aprì appena gli occhi sotto l’effetto dell’acqua fredda. Allungò le mani per afferrarlo, per toccargli il viso, ma rinunciò con un sospiro profondo.

Marco l’aiutò ad alzarsi in piedi, ora sembrava un po’ più stabile, e l’accompagnò fino alla camera da letto tenendola per la vita.

La fece sdraiare e la sentì mugugnare ancora qualcosa. Stava dicendo il suo nome. Niente di più. Poi sollevò finalmente una mano e riuscì a poggiargliela sul viso. Forse doveva essere una carezza, ma le dita gli atterrarono sulla guancia con troppa forza e le unghie lo graffiarono. Marco la coprì col lenzuolo. Per un attimo provò pena per quel corpo invecchiato, che con il suo tanfo di alcol sapeva di disinfettante, malattia e ospedale. Si chinò a slacciarle la collana di perle che le si stava attorcigliando intorno al collo. Carolina gli si aggrappò alle spalle.

«Dov’è tuo padre?» La voce ancora impastata, eppure lucida.

«Non lo so, dov’è Franco, mamma. Ci sono solo io.» Le scostò una ciocca di capelli che le copriva gli occhi.

«Domani al negozio ti scusi» biascicò Carolina, stringendolo ancora di più a sé. «Lo farai per me?»

Marco si ritrasse. «Io con quello stronzo non mi scuso. Mi ha mandato in galera.»

«Marco, ti prego…» implorò Carolina, ma Marco si era già districato dal suo abbraccio e allontanato da lei.

«Ora dormi…» le disse sospirando.

«E per il lavoro come fai, eh? Come campi?» gli gridò.

«Domani inizio un nuovo lavoro.» La voce di Marco aveva perso ogni tenerezza. «Vado a fare le fiere con gli Scalia!» disse uscendo dalla stanza.

Prima di riuscire a chiudere la porta della stanza la sentì ridere oltre la parete, una risata strascicata e ansimante. «Mio figlio va a lavorare per ladri e assassini. Per dei mafiosi! Ecco la nuova umiliazione!»

Marco sbatté la porta sperando di non dover più sentire quella risata. Però quella notte sognò di essere legato per il collo, trascinato per le strade di Fochi, via fino a Catania.
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Il gatto di casa Scalia era sul muretto di pietre all’ingresso del condominio. Si godeva il sole caldo, ma quando Marco arrivò correndo, saltò giù e s’infilò sotto un cespuglio di alloro.

Marco si appoggiò al muretto per riprendere fiato. Aveva dormito poco e male quella notte, e quando la sveglia aveva suonato, per un attimo aveva pensato di essere ancora in carcere – non che a casa di sua madre si sentisse più a suo agio che in una cella. Per non rischiare di svegliare Carolina, era filato via senza nemmeno fare una doccia o mangiare qualcosa.

La schiena incurvata e la fronte madida di sudore, si annusò sotto la maglietta: puzzava, ma non così tanto. Tutto sommato era presentabile. Aspettò che il respiro tornasse regolare, sistemò i capelli e suonò a casa Scalia.

«Ah, Marco!» Gli aprì la porta Carmela. «Trasi, favorisci un caffè?»

«Grazie, signora Scalia, già preso.» Non fece in tempo a entrare che Nino si precipitò giù dalle scale, la maglietta ancora da infilare e le scarpe slacciate.

«Nino! Matri santissima, e che modi sono? Colazione non la fai?»

«La facciamo per strada, ma’!»

Mentre salutava la madre di Nino, Marco notò che da una delle finestre Alfredo lo stava studiando. Era in canottiera e mutande, l’asciugamano sulla spalla. A un tratto gli fece un cenno di saluto con la testa. Marco lo imitò e salì sul furgoncino al posto di guida.

«Oggi si va a Praino» annunciò Nino, mentre, i piedi sul cruscotto, si allacciava le scarpe. Il furgoncino partì con un brusco sobbalzo. «Ehi!» protestò Nino. «Sicuro di saper guidare?»

Un paio di giri a vuoto del motore poi un altro sobbalzo in avanti. «Sì… sì, certo. Tutto sotto controllo» fece Marco. Ma il pensiero di Alfredo che lo studiava dalla finestra non lo mollava. “Se cerchi di fregarmi ti faccio tornare a Catania appeso per il collo.” Quella frase, pronunciata in tono semiserio durante il pranzo del giorno prima, sembrava acquistare nuovi significati. Comunque Marco riuscì a imboccare il vialetto di uscita e a non strusciare la fiancata sul muretto di pietra. Poi prese la strada principale e un po’ alla volta si lasciò alle spalle l’immagine minacciosa di Alfredo, i sobbalzi e gli strattoni.

Nino, intanto, armeggiava con la radiolina a batteria appoggiata sul cruscotto. Dal ronzio dello statico a un tratto si distinse una canzone:


Jeumu a caccia di lucettuli…

’A litturina da ciccum-etnea

I saggi ginnici ’u Nabuccu

’A scola sta finennu.(a)



Nino fece segno a Marco di prendere una stradina secondaria che si arrampicava tra i campi, un cartello sgangherato segnalava a lettere nere su fondo bianco: MACCHIA. Il furgoncino si piegò su un lato mentre percorreva la curva a gomito, quindi prese ad arrancare faticosamente in salita, sputacchiando fumo nero. Nino alzò il volume della radio per sovrastare il cicaleccio di fondo. «Mi piace questa canzone.» Stese le gambe a penzoloni fuori dal finestrino, i piedi verso il cielo, le spalle quasi a sfiorare Marco nell’abitacolo striminzito.

«Sì, pure a me» disse lui, che finalmente riuscì a rilassarsi. Se avesse potuto, adesso avrebbe prolungato il viaggio all’infinito.

*

Si sistemarono tra il banchetto dello zucchero filato e quello dei vestiti di seconda mano, un punto perfetto per assicurarsi la presenza dei bambini da un lato e delle mamme dall’altro, i clienti più redditizi. Il loro banchetto era un piccolo capolavoro di falegnameria che il Titano aveva costruito qualche inverno prima. Si apriva grazie a un sistema di pulegge, corde e carrucole e in un attimo si trasformava in un banco con tanto di gambe e scaffali. Una volta aperto non restava che aggiungere il cartello con la scritta CARTONI ANIMATI, il filo di lampadine, le tavole illustrate, i dolciumi e il resto della merce.

Avevano appena finito di montarlo e già erano riusciti a vendere due palloni Super Santos e un poster di dinosauri. Da una bancarella poco distante arrivava odore di ciambelle fritte.

«Vado a prendere la colazione, che dici?» chiese Nino mentre sfilava una banconota dalla cassa.

«Ma sei sicuro che possiamo prendere i soldi dell’incasso?» fece Marco preoccupato.

«I pasti sono compresi, stai tranquillo» fece Nino.

Tornò poco dopo con un cartoccio fumante di ciambelle e si misero a mangiare.

«Hai sentito di Giuliana, la figlia del fornaio?» sussurrava la proprietaria del banco dei vestiti di seconda mano.

«No! Che è successo?» ribatteva una cliente, intenta ad armeggiare con i reggiseni dalle taglie forti.

«La carusa è rimasta incinta!»

Seguì un acuto pieno di stupore degno di una teatrante. Dopodiché la cliente, chiaramente più interessata a quel curtigghio che alle mutande col 3×2, si avvicinò alla venditrice.

«Ma no, vero? Mica è sposata!» esclamò, il tutto accompagnato da mani al petto ed espressione indignata; il mondo stava andando alla rovina.

«Infatti… pare che il padre della criatura sia quel ragazzo strano che gira sempre con quel catorcio. Quello di Fondachello… dai, che hai capito.» Le mani che dicevano “non chiedermi altro”, gli occhi che imploravano altri pettegolezzi.

«Ah, sicuro! Quel tipo con lo sguardo sfuggente, da furbo.»

«Brava, ce lo dissi alla carusa che iddo era strano, ma non mi volle ascoltare…» Di nuovo un silenzio eloquente.

Nino sorrise sotto i baffi e addentò una ciambella.

«Vipere» sibilò Marco.

«Che esagerato, curtigghiano…» disse Nino, facendo spallucce.

«Vecchie zitelle!» Marco alzò la voce attirandosi gli sguardi offesi delle comari.

«Smettila, che ti prende?»

«Non le sopporto. Sempre pronte a giudicare, a mettere bocca su cose che non le riguardano. A Catania non si vive così. La gente si fa i cazzi propri. Sei libero di fare quello che ti pare, nessuno ti conosce.»

«A me piace che tutti mi conoscano a Fochi. Mi fa sentire protetto.» Nino si guardava intorno sorridendo. «Alla fine, è come se fossi sempre circondato da amici e parenti. A Catania ho paura che mi sentirei fuori posto.»

«A Fochi puoi starci bene solo se non hai nulla da nascondere o non sei diverso dagli altri.»

«Ma perché, tu che devi nascondere?»

«Ma niente, niente.»

Nino fece spallucce. Concluse masticando l’ultimo pezzo di ciambella.

Finirono la colazione seduti sugli sgabelli dietro il bancone e per il resto della giornata non ebbero quasi tempo di parlare tanto erano presi dai clienti. Solo Marco di tanto in tanto lanciava a Nino occhiate furtive: si arrovellava su quell’aria innocente che proprio non riusciva a decifrare.





a. Stranizza d’amuri, L’era del cinghiale bianco, 1979, F. Battiato, G. Pio, Emi Music.
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Per Carmela la vita ruotava intorno alla cucina. Tutto il resto lo faceva di corsa: la spesa, le chiacchiere con le amiche, il bucato. Andava a dormire presto per alzarsi prestissimo, e se capitava di fare l’amore anche quello andava fatto veloce. Solo quand’era in cucina non badava al tempo. Perché ogni piatto riuscito era il risultato di una lunga sequenza di gesti, aggiustamenti e rituali quasi magici, che non ammettevano scorciatoie. Ed era il tempo l’ingrediente principale di ogni ricetta riuscita.

Quella mattina Carmela aveva in programma la parmigiana di melanzane. Per questo, dopo che i figli erano usciti e il marito era andato al bar dagli amici, si fiondò subito al mercato, dove incontrò le amiche, ansiose di raccontare pettegolezzi e di carpirne.

«Pare che Turi abbia sedotto la figlia del macellaio. Fossi la madre la chiuderei in casa, seriamente. Lo sanno tutti che quel Turi è un uccel di bosco! Povera Giuseppina.»

«Avete visto il prezzo delle spigole stamattina? Mio marito ci ha risposto che se le poteva tenere, a don Rosario. A quel prezzo mi mangio la carne di filetto!»

«Ma veramente Marco Accordino lavora con tuo figlio? Li hanno visti andare via insieme poco fa.»

«Le notizie corrono, Carmela, lo sai. Quel ragazzo è un po’ strano, se capisci cosa intendo… lo dicono tutti in paese. Senti a me, facci capire al Titano che è meglio se cerca un altro caruso da mettere alla guida del furgoncino, lo dico per il tuo Nino che è tanto bravo.»

«Finisce male, Carmela.»

Carmela comprò le melanzane, i pomodori, le uova e un grosso pezzo di parmigiano. I discorsi su Marco e le raccomandazioni che avrebbe dovuto riferire al marito Alfredo li ascoltò in silenzio. Non confermò e neppure negò. A un certo punto disse solo: «Uh, com’è tardi! Mi ripromisi di farci la parmigiana a mio marito per stasera e mi devo sbrigare! Arrivederci!».

«La parmigiana? Ma è tardi, Carmeduzza! Corri!»

A casa, Carmela lavò le melanzane, le tagliò in ovali spessi, le cosparse di sale e le lasciò a riposare tra due tavole di legno e due mattoni. Le parole delle comari, però, le rimbombavano in testa.

Quel ragazzo è un po’ strano, se capisci cosa intendo.

Mise i pomodori a bollire in una pentola d’acqua, poi li pelò. Li aggiunse a un soffritto di cipolla, aggiustò di sale e di zucchero, abbassò il fuoco.

Strano… Quel ragazzo è strano… Finisce male.

Arrivò l’ora di pranzo e mentre il sugo ancora cuoceva, si incamminò verso il cortile del palazzo accanto. Assunta, la vicina, aveva già preparato il tavolo di metallo sotto la bouganville del suo giardino. Facevano sempre così, quando gli uomini non erano in casa. Mangiarono pane casereccio, formaggio e pomodori verdi. Carmela borbottava che nonostante il mal di schiena il marito aveva trovato la forza di andare al bar e che per pranzo se ne stava a casa di Vulcano che giocavano a carte.

Al momento del caffè, Assunta si fece coraggio e tirò fuori una domanda che sembrava trattenere dall’inizio del pranzo: «Era il figlio della vedova Accordino quello che è venuto stamattina a prendere Nino?».

«Assunti’, devo correre che mi si attacca il sugo!» rispose Carmela. E senza dare modo all’amica di insistere, mollò il caffè sul tavolo e scomparve in casa.

In cucina assaggiò il sugo, diede un’ultima girata e spense il fuoco, soddisfatta. A quell’ora cominciava Una famiglia americana. Seguì tutta la puntata, appollaiata su uno sgabello della cucina – il nonno non era ancora morto, ma John Boy si stava preparando al lutto –, però con la testa continuava a tornare alle parole delle comari del mercato, alla domanda di Assunta. Prese scopa e paletta e si mise a spazzare i pavimenti.

Poi lavò il bagno e attaccò una lavatrice.

Male… Finisce male.

Prima di friggerle, passò le melanzane nell’uovo. In un attimo l’odore di frittura coprì il profumo delicato della salsa di pomodoro.

Era quasi sera quando versò il primo strato di sugo nella pirofila, dispose le melanzane fritte e coprì tutto con tanto parmigiano e foglie di basilico. Poi ancora uno strato di sugo, poi di melanzane nel verso opposto, parmigiano e basilico. Continuò a fare strati fino a che non finì tutte le verdure e la pirofila fu piena.

Mentre metteva la parmigiana in forno, sentì la porta di casa che si apriva e la voce del figlio Nino e del giovane Accordino. A giudicare dall’umore di Nino, la fiera doveva essere andata bene.

Ma Carmela aveva altri pensieri. Si affacciò alla porta della cucina, e per la prima volta osservò Marco con occhi diversi.
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«Se mi facessi parlare con tua madre…»

Marco sapeva già cosa stava per dirgli Leo, avevano fatto quel discorso un’infinità di volte.

«Mi devi solo dire se posso stare da te per qualche giorno, niente di più.»

La risposta fu un lungo sospiro dall’altro capo del telefono. «Certo che puoi stare da me, tutto il tempo di cui avrai bisogno. Non devi nemmeno chiederlo. Ma come la metti con il nuovo lavoro?»

«È una roba provvisoria, ho fatto male ad accettare.» Marco era poggiato allo stipite. La casa era immersa nel silenzio, si sentiva solo il ronzio del frigorifero e il respiro pesante della madre addormentata nel letto. L’orologio a pendolo nel salotto suonò le nove. «Tanto me ne devo andare da qui. È che mi sono fatto prendere da…»

«Da questo Nino» fece Leo, in tono allusivo.

Marco esitò, tamburellò le dita sulla parete, si guardò intorno, ma il tentativo di negare si spense sul nascere, come accadeva sempre con Leo. «Be’, non avevo mai incontrato uno come lui a Fochi» mormorò. «È diverso dalla gente di qui. E… a volte ho l’impressione che, non lo so, che anche lui provi qualcosa. Altre volte invece mi sembra di non aver capito niente, che magari è solo una persona gentile. Non sono nemmeno sicuro che sia puppo, per dirla tutta.»

«Marco, sta’ attento o va a finire male come l’ultima volta.»

«Lo so, Leo. Per questo ti ho chiamato. Me ne voglio andare. Non so quando, ma…»

Il suono del citofono interruppe la conversazione.

«Scusa un attimo.» Marco si affacciò alla finestra, convinto che fosse uno scherzo. Succedeva spesso prima che andasse in carcere – di solito qualche ragazzino che gli gridava “Arruso!” e poi scappava. Invece era Nino, che alzò la testa e gli sorrise.

Tornati a Fochi dalla fiera non si erano lasciati bene. Marco aveva rifiutato l’invito a cena della signora Carmela, non perché lo aspettassero a casa come aveva detto per giustificarsi, ma perché era stanco di prendersi in giro. La reazione di Nino durante il curtigghio non gli era piaciuta. E non gli era piaciuto nemmeno che per l’ennesima volta Nino avesse fatto finta di non capire. Possibile che fosse così ingenuo da non sapere leggere gli sguardi di Marco? E possibile che l’eco di tutti gli scandali che aveva dato in paese a lui non fosse mai arrivata?

Però adesso Nino era lì col suo bel sorriso, e la speranza di Marco già si era riaccesa. E tutti i propositi di fuga, le risoluzioni, le paure si dissolvevano. Pazienza se fosse andato tutto a puttane, non gli fregava niente.

«Leo, ti chiamo nei prossimi giorni per dirti cos’ho deciso. Ora devo andare.»

«Ma…»

Marco aveva già attaccato il telefono. Si lanciò fuori, giù per le scale, oltre il portone, sotto la testa di medusa, e un attimo dopo era di fronte a Nino, serio, occhi negli occhi, in attesa che per una volta fosse lui a parlare.

«Ti ho visto strano stasera» disse Nino, dopo che si furono scambiati un saluto imbarazzato. «Non ti sei nemmeno fermato a cena, che mamma aveva fatto la parmigiana. Non è che sei arrabbiato con me?»

«Mi stai chiedendo scusa?»

«Non lo so. Sì, credo di sì… Ma non ho capito cosa…»

«Ti perdono, ma devi venire con me in un posto.»

«Dove?»

«È una sorpresa.» Marco gli prese la mano e cominciò a correre.

Attraversarono le vie del paese, le mani intrecciate. Qualcuno si girava a guardarli, ma Marco tirava dritto a testa bassa, e Nino era così sorpreso e impegnato a stargli dietro, che non aveva il tempo di salutare nessuno.

Finalmente si fermarono davanti al negozio di Spina. Marco tirò fuori una chiave

«Questa l’ho presa di nascosto. Franco non sa nemmeno che ce l’ho.»

Nino si guardava intorno preoccupato. Marco gli strinse la spalla. «Tranquillo, non facciamo niente di male, voglio solo mostrarti una cosa, poi andiamo via. Non se ne accorgerà nemmeno.»

Sollevò la saracinesca con molta lentezza, per non fare rumore, e solo quel tanto che bastava a scivolare sotto piegandosi quasi a terra. Una volta dentro, si trovarono immersi nel buio e nel silenzio.

Marco fece scattare un accendino, poi frugò in qualche cassetto e tirò fuori una candela. Un po’ alla volta, i contorni della stanza presero forma: il bancone lucido, gli scaffali traboccanti, un passaggio senza porta e, nella stanza attigua, un pianoforte nero che occupava metà dello spazio.

Marco si sedette davanti al leggio, sollevò il coperchio della tastiera ed eseguì un po’ incerto alcune note slegate. Si bloccò, fece scrocchiare le dita. «È da un bel po’ che non suono» spiegò nervoso. Nino si mise a sedere sullo sgabello, cercando di occupare meno spazio possibile.

Marco guardò i pedali a terra, ne spinse uno, il suono si fece ovattato. «Meglio così se non vogliamo farci scoprire.»

Nella sua mente si accesero i ricordi degli anni del collegio. Le lezioni di solfeggio, le scale, gli arpeggi, i saggi di fine anno, quell’unico concerto, il pianoforte da studio che aveva nella casa della madre e che non toccava da più di un anno. Due note si accordarono tra loro, lunghe e vibranti. Poi altre due, poi tre e un nuovo accordo. Le dita avevano ripreso sicurezza, i muscoli delle spalle si erano rilassati. E poi quella canzone l’aveva studiata già da un po’. Aveva ragione Leo, come sempre: era tutto il giorno che pensava di portare Nino al negozio per suonargli quella canzone.

Lo sguardo di Nino si illuminò quando Marco intonò le prime parole.


’Ndo vadduni da Scammacca

I carritteri ogni tantu

Lassaunu i loru bisogni

E i muscuni ciabbulaunu supra



La voce di Marco era debole e titubante, si appoggiava alle note del pianoforte alla ricerca della tonalità giusta, un leggero stonare che si accordava man mano che la melodia si apriva e la gola si scaldava.


Jeumu a caccia di lucettuli…

’A litturina da ciccum-etnea

I saggi ginnici ’u Nabuccu

’A scola sta finennu…



Anche alla luce tenue della candela posata sul pianoforte, Nino poteva vedere le guance avvampate di Marco. La voce si era incrinata sull’ultima strofa e il suono delle note si era indebolito fino a smorzarsi.

Le dita si erano bloccate sui tasti, gli occhi non osavano alzarsi.

Nino gli posò il palmo su una mano, come per incitarlo a continuare; Marco lo guardò un attimo, poi con un profondo sospiro riprese a suonare.


Man manu ca passunu i jonna

Sta frevi mi trasi ’nda ll’ossa

Ccu tuttu ca fora c’è ’a guerra

Mi sentu stranizza d’amuri… l’amuri

E quannu t’ancontru ’nda strata

Mi veni ’na scossa ’ndo cori

Ccu tuttu ca fora si mori

Na mori stranizza d’amuri…

l’amuri… (a)



Con il riverbero dell’ultima nota ancora nell’aria, Marco sollevò il capo e Nino si chinò. Quando le loro bocche si toccarono fu delicatamente e solo sfiorandosi: pochi secondi, le labbra premute piano l’una contro l’altra. Poi Marco strinse la mano di Nino ed entrambi chiusero gli occhi.

*

Tornati sul vialetto di polvere gialla di casa Scalia, la fuga nel negozio di Spina sembrava già un lontano ricordo. Dopo quel bacio l’imbarazzo aveva preso il sopravvento e, mormorando qualche banalità, erano usciti dal negozio.

Dal momento in cui avevano richiuso la saracinesca e si erano avviati per le strade desolate di Fochi, qualcosa era rimasto indietro. La brezza marina aveva spazzato via l’atmosfera immobile della stanza col pianoforte. E Nino e Marco avevano camminato in silenzio, a pochi centimetri di distanza, senza mai toccarsi.

Sapevano che il giorno dopo non si sarebbero rivisti: non c’erano fiere in programma.

«Allora a dopodomani» fece Marco, la voce brusca come il suo umore.

«Sì.» Quella di Nino esitante. «Bene, allora…»

Marco si guardò intorno, rapido, poi un sospiro, poi la bocca sulle labbra di Nino. Questa volta cercò la lingua. Si trovarono.

Alla fine fu Marco a staccarsi. E senza dire niente si voltò e corse via.





a. Stranizza d’amuri, L’era del cinghiale bianco, 1979, F. Battiato, G. Pio, Emi Music.
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«Nino! Nino! Zio Nino! Mi senti? È giusto così?!»

Nino scosse il capo, come stordito. «Cosa?»

Si era perso nei propri pensieri. Come un film proiettato nella mente, rivedeva le scene della sera prima, ancora e ancora. Lui e Marco che si intrufolavano nel negozio di Spina, la luce della candela che brillava sul pianoforte, Marco che suonava e cantava, il bacio e poi la fuga di Marco, che l’aveva lasciato senza parole, imbambolato come uno scemo.

«L’operazione è giusta?» insistette Ciro.

Tre volte a settimana, Ciro, il figlio di sua sorella maggiore Rita, veniva a casa per farsi aiutare con i compiti. Era un impegno che Nino solitamente prendeva sul serio. Era molto affezionato a quel nipote un po’ duro di testa, un po’ capriccioso, a cui nessuno aveva troppo tempo da dedicare. Quando non lo lasciava a casa loro, Rita lo portava allo sfasciacarrozze del nonno, però Ciro preferiva di gran lunga stare con zio Nino.

«Zio, ma quando mi porti al mare? Fa caldo…» brontolò Ciro, le guance paffute e gli occhi azzurri che aveva preso dal padre.

«Finisci l’esercizio.»

«Ma è giusto così?»

«Sì, sì, è giusto…»

«Non è vero! Il libro dice che il risultato è sbagliato!» urlò Ciro dopo aver sbirciato l’ultima pagina del sussidiario.

Nino prese la gomma da cancellare, pulì la pagina e passò il foglio al nipote. «Prova a rifarla, allora.»

Non riusciva a credere che si fossero baciati davvero. Era stato Nino a prendere l’iniziativa, ma non l’aveva programmato: era successo e basta. Ricordava la scena come se l’avesse vissuta da spettatore. E nella testa tornavano a riecheggiargli le lezioni del catechismo e le parole del prete: la Madonna piangeva, se facevi i peccati. E per quel bacio, anche per quello avrebbe pianto?

«Ho sbagliato» si lagnò il nipote.

«Rifalla.»

«Zio! Andiamo a’ mare!»

«Ciro, non adesso, finisci, prima!»

Carmela si affacciò nella stanza con un bicchiere di latte e un pacco di biscotti.

«Ma’, Rita dice di non dargli troppi dolci» osservò Nino.

«Tua sorella non capisce niente. Deve crescere, vero, Ciruzzo beddu?»

Ciro fece cenno di sì con la testa, agguantò subito un biscotto e la nonna soddisfatta se ne tornò in cucina.

Era dal primo giorno in cui l’aveva visto, quando gli era piombato all’improvviso nel camioncino, che pensava a Marco. Prima i maschi non gli erano mai piaciuti. O forse sì, solo che non l’aveva mai capito? Era per quello che guardava i compagni? Era puppo? O ce l’aveva fatto diventare Marco?

Gli tornò in mente la sensazione delle labbra umide, della lingua ruvida, del suo odore. Sentì di nuovo l’eccitazione e scivolò di lato sulla sedia cercando di non farsi notare dal nipote. Qualcosa stava prendendo forma dentro di lui. Forse era lì da tempo, o forse era nata solo la sera prima. Una felicità strana e pulsante che gli riempiva il petto e lo stordiva, un bisogno che non sapeva contenere.

Ciro tirò un colpo sul tavolo, briciole di biscotti e schizzi di latte si sparsero su tutto il tavolo.

«Che ti prende?»

«Sei cattivo!» Gli occhi di Ciro si riempirono di lacrime. «Ti parlo e non mi ascolti.»

«Ciro…»

Il ragazzino lanciò il quaderno a terra, poi con un colpo di mano rovesciò penne, colori e astuccio. Nino salvò il bicchiere di latte appena in tempo.

«Smettila!»

Il bambino rispose con un pugno maldestro.

«Matri santissima, che successe?» esclamò Carmela, tornata dalla cucina con uno strofinaccio in mano.

«Niente, tutto a posto.» Nino aprì le braccia e strinse a sé il bambino. «Adesso la smettiamo con i capricci. Vero, Ciro?»

E mentre lo accarezzava vide una figura oltre la strada sterrata davanti casa, oltre la finestra. Camminava a passo lento, le spalle incurvate, la sacca di tela buttata in spalla. Marco.

«Ciro, aspetta un attimo. Lo zio arriva subito…»

«E mo’ dove te ne vai?» gli chiese Carmela, china a raccogliere matite e biscotti.

«Arrivo, arrivo» fece Nino, che già correva fuori.

Un attimo dopo si udì sbattere la porta di casa. Ciro prese il quaderno su cui aveva fatto i compiti tutta l’estate con lo zio e cominciò a strappare le pagine.

«Non fare così!» esclamò la nonna.

Il bambino per tutta risposta lo lanciò fuori dalla finestra.

*

«Fermati. Dove te ne vai?» Nino raggiunse Marco, ansimante.

«Facevo una passeggiata. Vieni con me?»

Al catechismo, il prete diceva che non bisogna farsi tentare dal diavolo, che quando lo si sente avvicinarsi bisogna respingerlo con tutta la forza perché è il male. E allora perché Marco lo faceva stare così bene?

«Non posso… sto dando ripetizioni a mio nipote…»

Marco annuì e salutò con un cenno.

Nino ripensò a Ciro, alla Madonna che piangeva, alle tentazioni, al diavolo, e a quella felicità incontenibile che gli premeva dentro e che in quel momento era più forte di tutto.

«Aspetta, Marco… Tra un’ora ho finito. Vediamoci al muretto dell’agrumeto subito fuori Fochi. Hai presente?»

Marco annuì di nuovo a testa bassa e si avviò, senza dire niente.

Nino rimase a guardarlo mentre andava via: stavolta, però, non gli era sfuggito il suo sorriso stampato in volto.
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Marco era seduto sul muretto di pietra che delimitava l’agrumeto. Le scarpe impolverate, la fronte sudata, spezzettava nervosamente qualche foglia. Davanti a lui, il campo di agrumi si estendeva fino all’orlo del dirupo, tanto che gli ultimi alberi sembravano sul punto di cadere in mare. A pochi passi, spuntava un pino marittimo che in mezzo ai piccoli aranci sembrava triste e fuori posto. Ai suoi piedi non c’era erba, ma un tappeto di aghi secchi, simile a una zattera nella tempesta di un prato verde. Il pino, come un naufrago, guardava il mare azzurro oltre il verde, e forse sognava una fuga che non poteva permettersi.

Marco sentì un rumore di passi sul brecciolino. Poco dopo, oltre la curva, comparve Nino, le guance rosse e la maglietta chiazzata di sudore.

«Ti ho fatto aspettare troppo?» chiese, sedendosi sul muretto accanto a lui.

«No» rispose Marco. «Ho fatto un giro, sono appena arrivato.»

Lo sguardo di Nino si posò sul tappetto di foglie, minuziosamente spezzettate, che giaceva ai piedi di Marco. «Sì, forse è un po’ che aspetto, in effetti» dovette ammettere Marco.

«Già…» rispose Nino con un sorriso. «E scommetto che prima non stavi andando a fare una passeggiata e non ci sei passato per caso sotto casa mia.»

Su quel muretto, seduti l’uno accanto all’altro, circondati dagli aranci, Nino e Marco si trovavano senza saperlo davanti a un bivio. Da una parte c’era la morte, dall’altra la vita. Presero una decisione, senza esserne consapevoli e senza immaginarne le conseguenze. Forse in alcuni momenti la possibilità di scegliere è solo fittizia, perché non puoi fare altro che seguire i sentimenti. I rapporti precipitano verso il loro definirsi quando si è più distratti.

Alla fine, guidati dall’istinto, dalla chimica, dal destino, si avvicinarono. Sotto la luce del sole, con il viso abbronzato e i capelli scompigliati, si baciarono come non avevano avuto il coraggio di fare nel buio del negozio di musica. Le lingue si toccarono, in una fame che esplose improvvisa e che non potevano più contenere. Quel contatto li rassicurò: entrambi tremavano, entrambi si sentivano fragili. Non stavano sbagliando, non erano più soli.

La paura era lontana. Il resto del mondo non poteva raggiungerli. O almeno così credettero per alcuni attimi, poi il frastuono di un motore scoppiettante li riscosse. Marco si girò di scatto e vide comparire un Apecar carico di cassette di pomodori che arrancava in direzione del paese. Afferrò Nino per la maglietta, lo tirò a sé e si gettò oltre il muretto di pietra. Poi gli mise l’indice sulla bocca. Aspettarono in silenzio il passaggio del camioncino. Una nuvola di fumo grigio comparve sopra le loro teste, la terra vibrò per qualche secondo, e poi più nulla. L’intruso se n’era andato.

Tutto qui. La paura di essere scoperti svanì insieme al borbottio di quel motore arrugginito.

Forse era il corpo di Nino premuto contro il suo, forse stava cominciando solo adesso ad assaporare la libertà, ma Marco iniziava davvero a credere che il mondo gli avrebbe permesso di essere felice.

Strinse Nino a sé, per sentire ogni fibra di quel corpo che voleva, per annullare la linea di demarcazione tra se stesso e l’altro. Strizzò gli occhi e pregò che fosse tutto reale. Li aprì quando Nino premette di nuovo le labbra contro le sue.

Rotolarono lontani dal muretto, baciandosi sulle labbra, sul viso, sugli occhi, sulle guance, sui capelli. Sollevarono foglie morte, si impregnarono dell’odore della terra e dell’erba. Finirono sulla zattera di aghi secchi, i rami contorti del pino marittimo sopra le loro teste, come a proteggerli. Se c’erano sassi sotto di loro, non se ne curarono. Si spogliarono freneticamente e fecero l’amore, senza pensare che qualcuno avrebbe potuto vederli. Misero in gioco il cuore, e il cuore non accetta limiti, non è ragionevole, non pensa alle conseguenze.

«Voglio che mi porti a Catania» sussurrò Nino, il fiato corto e la voce spezzata. Aveva appena scoperto il sesso e ne aveva fame come se gli fosse sempre mancato.

«Ti circonderò di cose meravigliose e Catania sarà solo l’inizio» rispose Marco, baciandolo sul collo e stringendolo a sé fin quasi a farsi male.
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Nei giorni successivi una nuova abitudine si instaurò nelle vite di Marco e Nino. C’erano le fiere, con i paesi, le piazze, i vicoli, le campane dell’immancabile chiesa, i clienti, i panini mangiati per strada, le risate. Ogni volta che smontavano il banchetto per tornare a Fochi, lo facevano con un misto di sollievo e nostalgia per un’altra giornata finita. E quando non c’erano le fiere scappavano all’agrumeto. La prima volta, Nino si era inventato una scusa per saltare le ripetizioni con Ciro, poi si era semplicemente defilato senza preoccuparsi di dare spiegazioni. Gli incassi erano cresciuti e il Titano non aveva niente da ridire. La sorella Rita aveva borbottato un po’, ma aveva troppi pensieri per trovare il tempo di protestare con il fratello.

Quella domenica partecipavano a una festa patronale che era iniziata la mattina con la messa ed era andata avanti per tutto il pomeriggio. Prima del tramonto avevano dovuto smontare il banco per fare spazio alla processione della statua del santo e, dopo aver caricato il furgoncino, avevano deciso di fare un giro in paese.

All’inizio si tennero a distanza, poi, quando la folla cominciò a diradarsi e il vino bianco bevuto a un banchetto cominciò a fare effetto, si presero per mano, mentre camminavano fra i vicoli. Non ci volle molto prima che due ragazzini che passavano in bicicletta si accorgessero di loro.

«Arrusi siete?» strillò uno.

«Talìa! Si tengono per mano!» gridò l’altro.

«Ve lo menate? Eh, puppi?»

«Sì, che ve lo menate!» rincarò il secondo gesticolando in su e in giù con il pugno stretto.

Nino strinse più forte la mano di Marco, poi lasciò la presa e si allontanò.

«Adesso si vergognano…»

«Per me sei tu che la prendi… La prendi tu la minchia?» Uno dei due quasi urtò Nino mentre gli girava intorno come per accerchiarlo. Marco scattò per dargli una spinta e buttarlo a terra, ma Nino lo trattenne un attimo prima che riuscisse a colpirlo.

Le poche persone sul corso non si accorsero della scena. Erano tutti a testa in su, distratti dal frastuono dei fuochi d’artificio e dallo spettacolo di luci. Molti si erano portati delle sedie pieghevoli per stare più comodi.

«Fateci vedere come vi baciate, dai!» riprese a strillare uno dei ragazzini.

«Sono solo dei carusi, lasciali perdere» disse Nino.

«Solo due schiaffi. Gli serve una lezione» disse Marco a denti stretti. «Forti, ma solo due. A testa. Lo giuro.»

Nino non riuscì a trattenere un sorriso. Intanto, però, qualcuno tra i passanti si unì alle provocazioni dei due ragazzini, con qualche fischio e qualche risata sguaiata. Qualcuno aveva preferito quell’intrattenimento ai fuochi in cielo.

Nino e Marco allora accelerarono e si infilarono in un vicolo buio e stretto. I due ragazzini si fermarono all’imbocco, titubanti. Forse ne avevano abbastanza di dare il tormento a due sconosciuti, o forse avevano deciso che non potevano perdersi il momento culminante dello spettacolo pirotecnico, fatto sta che alla fine rinunciarono all’inseguimento e voltarono le biciclette.

Marco e Nino si ritrovarono soli, tra le case addossate, al riparo dagli sguardi. Nino con un po’ di affanno, Marco la fronte sudata e le guance arrossate di rabbia.

«Mi dispiace» gli disse Marco prendendogli la mano.

«Non fa niente» tagliò corto Nino.

«Coglioni…» Per una volta era Marco che cercava di riempire i silenzi, quasi si sentisse in dovere di rimediare all’offesa di due ragazzini. Ma Nino gli lasciò la mano.

«Ti ho detto, fa niente» ripeté Nino, fuggendo il suo sguardo. «Torniamo al furgone, adesso. A me i fuochi non mi sono mai piaciuti.»
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Marco non aveva dimenticato la promessa fatta a Nino e appena si era presentata l’occasione di due giorni di fila senza fiere, aveva organizzato tutto. Aveva comprato i biglietti del treno e allertato Leo, e aveva stabilito il programma in ogni dettaglio.

Il giorno della partenza per Catania, Nino era in tumulto. In camera da letto preparava lo zaino ammucchiando alla rinfusa una maglietta di ricambio, una bottiglia di acqua, il portafogli con i suoi risparmi e un tubetto di crema idratante da usare come lubrificante, rubato nell’armadietto della madre. Non sapeva cosa aspettarsi da quel viaggio e l’euforia della partenza si mischiava al timore dell’imprevedibile. A parte le scappate a Fiumegelo e le puntate alle fiere di paese, Nino si era allontanato solo una volta da Fochi, quando era andato a Messina per il funerale di uno zio morto ammazzato.

«Sei in partenza quindi?»

Nino si voltò e vide Giovanni in piedi alle sue spalle, appoggiato allo stipite. «Mi faccio solo un giro con degli amici e torno domani» rispose, riportando subito lo sguardo sullo zaino. In famiglia non aveva detto che partiva con Marco e sperava che non lo scoprissero mai, nemmeno Giovanni.

Pur essendo fratelli erano ormai distanti. Quando erano piccoli giocavano insieme, ma Giovanni si era allontanato quando aveva iniziato le scuole medie e da quel momento i rapporti tra i due si erano raffreddati. Non si capivano più, o forse non avevano più niente da dirsi. Giovanni passava il tempo sui libri, silenzioso e concentrato su chissà quali pensieri, e frequentava solo qualche compagno di scuola. Nino invece amava stare fuori, andare alle fiere col padre e giocare col nipote. Il distacco che per anni Giovanni aveva riservato agli altri membri della famiglia alla fine aveva raggiunto anche Nino. Giovanni l’aveva accuratamente tagliato fuori dalla sua vita. Si somigliavano e in tanti in paese ancora li scambiavano l’uno per l’altro, ma si sentivano distanti.

«Be’, se fai solo un giro che te ne fai di uno zaino così grosso?» Giovanni lo fissava a braccia incrociate e con lo sguardo serio di chi non si lascia prendere in giro.

«Insomma, che minchia vuoi?» Nino chiuse lo zaino con un gesto secco e se lo mise sulle spalle. Poi gli si parò di fronte aspettando che lo facesse passare.

«Cos’è, hai qualcosa da nascondere?» lo inquisì.

Le voci dei ragazzini in bicicletta gli tornarono a rimbombare in testa. I fischi degli adulti. “Arrusi.”

«Fottiti, Giovanni.»

«Non sei mai stato bravo a tenere i segreti, Ninuzzo.» Finalmente si fece da parte.

Nino lo ignorò e attraversò il corridoio a testa bassa. Era già sulla porta di casa, quando lo raggiunsero tre parole: «Salutami Marco Accordino».

Sbatté la porta e corse fuori, da Marco, che lo aspettava appena dietro l’angolo, maglietta bianca, pantaloni di lino, sandali e sacca di tela lisa gettata su una spalla. Senza dire niente, Nino lo abbracciò e affondò la faccia sul suo petto. Poi gli prese un braccio e cominciò a tirare. «Sbrighiamoci, su.» Sentiva un fastidio in gola e per la prima volta ebbe la sensazione che non fosse l’afa né la polvere a soffocarlo. Era Fochi.
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Allo sfasciacarrozze Scalia faceva sempre caldo. Persino d’inverno la temperatura non scendeva molto. Qualcuno diceva che era a causa della conca naturale in cui si trovava. Di fatto pure a gennaio, con la pioggia, l’afa non mollava la presa. Si formavano delle pozze d’acqua nelle portiere rovesciate delle macchine, negli incavi dei copertoni consunti, nei tetti sfondati delle auto abbandonate, ma appena smetteva di piovere l’acqua evaporava via, lasciando solo un alone di ruggine arancione.

Dopo i temporali estivi, il caldo era ancora più insopportabile e appiccicoso. E da qualche parte l’acqua ristagnava, perché la conca era sempre invasa dalle zanzare. Davano tregua solo da fine novembre a metà febbraio. Poi ricominciavano a sciamare in gruppi compatti, squadroni del fastidio che si accanivano sui pochi esseri umani che passavano le giornate allo sfasciacarrozze.

Quel pomeriggio gli insetti erano più agguerriti del solito. Vittime designate, i due uomini che sedevano uno accanto all’altro al riparo di un tetto di lamiera, l’unica zona d’ombra nello spiazzo.

Il rumore sferzante di uno schiaffo sul collo sovrastò per un attimo il frinire delle cicale.

«Parla» disse il vecchio Scalia.

«Mi mandano Strazzulla e Privitera.» Turi attese un cenno di reazione dal vecchio Scalia, che invece continuava a fissarlo impenetrabile. «Riguarda suo nipote Nino.»

«Cosa ha a che fare mio nipote con quei due?» Parlava senza muovere un muscolo, solo un intensificarsi dello sguardo. Turi si sentiva come una zanzara sul punto di essere schiacciata.

«Ci sono voci che girano su di lui e Marco Accordino…» Turi abbassò lo sguardo. «… Il puppo.»

Ecco, aveva detto quello che doveva. Ora la palla stava a loro. Il suo compito era concluso, non dovevano più scassargli la minchia, quei vecchi rompicoglioni. Schiacciò un’altra zanzara, stavolta sul braccio, e guardò soddisfatto la macchia rossa di sangue che si allargava sulla pelle. Alla zanzara era esploso l’addome, ma ancora riusciva a muovere una zampa.

«Caruso, mi porti notizie gravi. Se il puppo sta disonorando la famiglia Scalia come dici bisognerà prendere provvedimenti.»

Turi ebbe l’istinto di dire al vecchio Scalia che lui non c’entrava niente e che non sapeva niente. Poi si rese conto che si sarebbe messo nei guai ancora di più e preferì fare un cenno con la testa.

«Mi devi fare un piacere. Ci devi portare un messaggio a don Privitera e a don Strazzulla. Ci devi dire che don Scalia ha compreso l’avvertimento e che prenderà provvedimenti se necessario. E ci dici pure che si sentano liberi di consigliarmi.»

Turi era paralizzato sulla sedia, la lingua stretta tra i denti, le palpebre asciutte che sfregavano sulla sclera. Le zampette della zanzara, che ancora non voleva saperne di morire, si piegavano lente nell’agonia.

«Vai, adesso, caruso. Non fare aspettare tua madre a pranzo, povera fimmina! Me la saluti, sì?» La voce del vecchio si era fatta mite, quasi musicale. Il volto però era sempre una maschera scura e impassibile e a Turi quel contrasto fece ancora più impressione.

«Certo, don Scalia. I miei rispetti.»

Turi si alzò. Superò la vecchia gru, parcheggiata in un angolo, quella che un tempo doveva esser stata verniciata di giallo, ma ormai aveva assunto un omogeneo color ruggine.

Puntava la Seicento del padre, contando i passi, ma non si sentì al sicuro, nemmeno quando entrò in auto. Nell’abitacolo la temperatura era rovente, il volante di finta pelle nera in fiamme. Girò la chiave nel cruscotto e tentò di ingranare la retromarcia.

Tentò una volta. Due. Il signor Scalia alzò un sopracciglio, poi spiaccicò una zanzara senza mai togliergli gli occhi di dosso.

Turi sentiva il proprio alito sulla faccia, il frinire delle cicale come amplificato, il sudore che gli impregnava la camicia sotto le ascelle e sulla schiena. Ebbe l’istinto di uscire e di prendere a calci tutto, ma inspirò a pieni polmoni e si impose di non alzare lo sguardo verso la catapecchia dove era seduto don Scalia. Non avrebbe sopportato di incrociare un’altra volta gli occhi del vecchio. Girò di nuovo la chiave, ingranò la marcia e diede gas. La macchina sobbalzò, ma poi partì, alzando dietro di sé una nuvola di polvere. A passo d’uomo, superò il cancello con il filo spinato. A parte qualche sparuto alberello sulla strada, non si vedeva una macchia di verde all’orizzonte.

Turi abbassò il finestrino, tirò fuori un braccio e lasciò che il vento gli asciugasse il sudore.

Ma solo quando lo sfasciacarrozze fu un punto minuscolo nello specchietto retrovisore, trovò il coraggio di accendere la radio e tirare un sospiro di sollievo.
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Cioccolato con uno sbuffo di mandorla per Nino, semplice al limone per Marco. E insieme alla granita la brioche calda. Avevano fatto colazione appena arrivati a Catania, poco lontano dalla stazione, poi si erano incamminati per le strade di pietra lavica, tra i palazzi barocchi e la gente indaffarata.

Marco raccontava la città come fosse sua e Nino, che non era abituato a sentirlo parlare tanto, né a vederlo così solare, si godeva quel fiume di parole inarrestabile. Era ancora bello essere invisibili in una città così grande, dove nessuno ti prestava attenzione, dove non dovevi fermarti a salutare ogni passante o preoccuparti di qualche ragazzino in vena di battutacce. Nino avrebbe voluto continuare a camminare all’infinito, accanto a Marco, senza più guardarsi indietro, faccia al sole e mani intrecciate. Non gli importava niente di Catania, la cosa importante era la sensazione di libertà che gli faceva sentire la testa e il cuore leggeri. Non si era mai davvero fermato a pensare a loro due e a cosa significasse Marco per lui, ma camminando per quelle strade nere capì che quel legame sarebbe rimasto e che quello che stava scoprendo di sé era sempre stato presente sotto la superficie e non l’avrebbe più lasciato. Quel pensiero lo fece sentire fragile e potente allo stesso tempo. Non aveva mai sentito di possedere qualcosa di fragile, ora aveva qualcosa per cui combattere. Qualcosa da nascondere, come aveva detto Marco.

Purtroppo, il sole tramontò e Marco gli ricordò che Leo, il suo amico, li aspettava prima di cena.

Nino lo seguì riluttante fino al palazzo di Leo: aveva la sensazione che dopo aver varcato il portone l’incantesimo si sarebbe spezzato. Non gli andava di dividere Marco con un’altra persona, e poi come si sarebbero dovuti comportare? Forse intuendo il suo disagio, Marco lo prese per mano lungo le scale e, una volta giunti sul pianerottolo, gli stampò un bacio sulle labbra. Proprio in quel momento la porta si aprì e Leo li sorprese a baciarsi. Nino si scostò subito imbarazzato. Forse non aveva senso, ma la città l’aveva fatto sentire protetto e trovarsi di nuovo chiuso tra le mura di un palazzo gli aveva messo addosso paura. E poi non si aspettava di ritrovarsi davanti a un uomo così vecchio. Leo aveva i capelli brizzolati e una barba grigia lunga che gli dava un’aria severa.

Marco non sembrò fare caso alla sua agitazione e continuò a stringergli la mano.

«Leo, questo è Nino, alla fine ci siamo messi insieme» disse con voce vibrante di emozione, sembrava quasi un bambino.

Nino si sentì scrutato. Si lisciò la camicia bianca di lino, sperò che la barba rada lo facesse apparire più adulto.

«Ciao Nino, benvenuto» gli disse Leo tendendo la mano. «Non vedevo l’ora di conoscerti.»

*

Nell’appartamento di Leo si respirava un’atmosfera rilassata e tranquilla: i colori chiari dell’arredamento, i suoni ovattati del pavimento di legno. Nino avvertì un sentore di cibo cucinato, un odore delicato, che non sovrastava il profumo più intenso dei fiori. Si chiese se anche Leo fosse arruso e che rapporto avesse davvero con Marco.

Il soggiorno era illuminato da due lampade a terra bianche e sferiche e da tre lampadari arancioni che pendevano davanti alle grandi finestre centrali. A ridosso delle finestre c’era anche un divano color panna dalle linee curve. Nel complesso l’appartamento sembrava uscito da una rivista. Nino non era mai stato in una casa simile.

Leo li fece accomodare sul divano e ricomparve poco dopo con una bottiglia di vino rosso e tre calici di vetro.

«A cosa brindiamo, ragazzi?» disse, sprofondando in una poltrona a forma di uovo.

«A Catania!» disse Marco.

«A Catania!» risposero gli altri due.

«Quando io e Nino ci verremo a vivere, faremo feste ogni sera, vero bedduzzo?»

Nino si lasciò baciare da Marco, ma non riuscì a dissimulare l’imbarazzo. Per quanto Leo sorridesse benevolo, non poteva fare a meno di percepirlo come un intruso. O peggio, temeva di essere lui l’intruso in quella stanza, in cui Marco si sentiva così a suo agio. Nino non aveva chiesto a Marco perché fosse così legato a quell’uomo adulto e sofisticato, ma ora mille domande si affacciavano nella sua mente.

«Un giorno di questi vengo a Fochi» disse a un tratto Leo. «Marco non mi ha mai invitato. Mi porti tu a fare un giro, che dici, Nino?»

«Fochi fa schifo» sputò fuori Marco.

«Se nasci a Catania, Fochi non ha niente di interessante, meglio qui.» Nino si stupì di se stesso e capì che pensava davvero quello che stava dicendo.

Leo agitò la mano. «Non sono nato a Catania. Ormai non ho più l’accento, ma sono del Nord. Vengo da un paese vicino Trieste. Si chiama Villa Opicina, mai sentito nominare?»

Nino scosse la testa, in verità non gli era molto chiaro nemmeno dove fosse Trieste. Sapeva che era al Nord e che c’entrava qualcosa con la Seconda guerra mondiale, ma non avrebbe saputo trovarla su una mappa. Leo si mise a ridere e annuì, come se fosse la risposta che riceveva ogni volta.

«Leo, lo sai che non mi hai mai raccontato perché sei venuto a vivere in Sicilia?» Marco si versò altro vino e fece lo stesso con Nino, ignorando i suoi “No, basta così!”.

«Non è una storia molto interessante. Soprattutto non è una storia molto allegra. Ma se volete ve la racconto» rispose Leo, sorseggiando piano il suo terzo bicchiere.
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Sono nato all’Ospedale Maggiore di Trieste il 10 gennaio. Mia madre diceva sempre che quel giorno la bora era stata incredibilmente forte. Mio padre mi raccontò che, mentre l’aiutava a salire sul tram che scende da Opicina fino al centro di Trieste, aveva pensato che il vento l’avrebbe fatta partorire per quanto soffiava impetuoso.

Della mia infanzia ricordo sempre e solo il vento.

A quattordici anni mi innamorai di Giulia, una ragazza del paese. Fu la prima con cui feci l’amore.

Ci sposammo a diciotto anni. Io avevo appena finito il liceo classico e mio padre, un professore di scuola media, voleva che continuassi gli studi andando all’università. Un vecchio amico di mio padre era professore alla facoltà di lettere di Padova e insieme decisero che mi sarei iscritto lì.

Mi trasferii, mentre Giulia continuò a vivere con i suoi genitori.

Il nostro era un amore che si costruiva nella mancanza, nell’attesa. Quando scoppiò la guerra contro gli Alleati ogni notizia di attacco era una paura lontana finché non conteneva il nome di Trieste. Giulia mi mancava sempre e quel senso di assenza me la faceva sentire vicina.

Credo che sia questo l’amore. L’anima che lotta per uscire dal corpo e va a cercare quella della persona amata. Fa un male cane.

Quando la guerra finì, con i soldi che ci prestarono i nostri genitori, sommati ai risparmi che avevo accumulato in tre anni di studio e lavoro a Padova, riuscii a comprare un piccolo appartamento a Opicina, dove ci trasferimmo quando le lezioni all’università si diradarono e io riuscivo a stare a casa ogni fine settimana.

I miei sogni si stavano realizzando, la guerra stava diventando passato, Trieste era sotto il controllo degli americani, non si viveva più nella paura.

Per lei però non fu lo stesso, e un giorno ricevetti una telefonata da mio padre.

«C’è un problema con tua moglie.»

Il “problema” con mia moglie era una pancia di tre mesi. Il “problema” era che ci trovavamo nel Territorio Libero di Trieste sotto l’occupazione militare degli americani. Il “problema” era un soldato statunitense che tre mesi prima l’aveva messa incinta. A Opicina tutti mi dicevano alle spalle “el xe’ beco”, “cornuto” in triestino.

Lasciai l’università di Padova e mi iscrissi a Trieste. Volevo fare da scudo alla ragazza che amavo, l’avrei difesa dal suo stesso errore e l’avrei riportata a me.

Mio padre, dopo aver capito che non avrei seguito il consiglio di ripudiarla, smise di parlarmi. Sparì dalla mia vita con mia madre. Anche gli amici si defilarono in punta di piedi.

Nessuno si sentì in dovere di dare una spiegazione, ero sulla bocca di tutti, che c’era da dire? La famiglia d’origine di mia moglie andò via da Opicina, coperta di vergogna.

L’americano non venne mai a farle visita e dopo qualche mese venni a sapere che se ne era andato, era tornato in America. Trieste era diventata italiana già da qualche anno e alla fine non aveva più niente che lo trattenesse qui. O forse era stata quella gravidanza a farlo partire. Alla fine uno scandalo è uno scandalo anche se vieni dall’altra parte dell’oceano.

Anche il giorno della nascita di mio figlio ci fu bora e quando trasportai mia moglie fino alla fermata e la aiutai a salire sul tram, pensai che quel vento fuori stagione non poteva che essere un cattivo presagio. Erano i primi di giugno.

Lei rimase con me e il bambino quasi un anno e per tutto quel tempo io ero convinto che un po’ alla volta le cose tra di noi si sarebbero sistemate, che quella nuova famiglia l’avrebbe riportata da me. Il giorno che mi comunicò che sarebbe partita non trovai nulla da dire per trattenerla.

Capii che quel bimbetto rosa che si agitava piangendo sul mio letto avrebbe affrontato nella vita un’angoscia e un senso d’abbandono molto più profondi dei miei.

Non fu facile crescerlo da solo, Lorenzo era un bambino irrequieto. Dentro quel corpicino si annidava una furia cieca che non riuscivo a spiegarmi.

Abbandonai i corsi di specializzazione e trovai in poco tempo un lavoro come insegnante a Trieste.

Il passato della madre di Lorenzo non smetteva mai di insultarci attraverso le voci cariche d’astio dei nostri compaesani. La prima volta che Lorenzo si sentì chiamare “bastardo” aveva cinque anni.

A diciotto era ormai diventata guerra aperta con me. Mi odiava e mi accusava di averlo fatto crescere in mezzo a gente che lo considerava figlio di una sgualdrina, mi diceva che ero un cornuto senza palle. Una mattina di pioggia e bora non lo trovai in camera sua, mi sedetti al tavolo ad aspettarlo.

Tre anni dopo decisi che non aveva più senso aspettarlo. I miei genitori erano morti da tempo, gli altri parenti non li sentivo dalla nascita di Lorenzo, degli amici neanche a parlarne. Presi una cartina dell’Italia, un pezzo di spago che puntai su Trieste. Tesi lo spago finché non si fermò proprio a Catania.

Feci i bagagli, vendetti i pochi mobili che avevo, salutai i ricordi e i vestiti di mio figlio. Gli indumenti di Lorenzo erano la sola cosa che avevo conservato insieme al suo armadio, l’unico mobile che non ho venduto e lasciato nella casa vuota, che è ancora intestata a lui. Magari un giorno tornerà a Opicina.

Io non sono più tornato e cerco di non pensarci troppo.

Ho trovato una nuova vita qui. Insegno, ho degli amici. Ogni tanto visito le altre città della Sicilia. Proprio di ritorno da una vacanza, sul treno per Catania, ho incontrato un ragazzino. Aveva una rabbia negli occhi, la stessa che avevo visto in Lorenzo. Il controllore voleva cacciarlo perché non aveva il biglietto. Ho deciso di aiutarlo e da allora prendermi cura di Marco è diventata l’unica vera cura al dolore di aver perso un figlio.
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Catania era immersa nella luce del tramonto. Una leggera brezza si insinuava nei vicoli, superava le volute barocche delle chiese e spazzava le strade coperte di cartacce e cicche di sigarette. Leo faceva strada a Marco e Nino che camminavano mano nella mano. Avevano tutti un sorriso alcolico stampato in faccia. La cena a casa di Leo era stata perfetta. Dopo il lungo racconto, la diffidenza di Nino si era dissipata, anche lui aveva cominciato ad apprezzare quel professore originale che raccontava storie del suo passato senza vergogna. Piano piano anche la sensazione di imbarazzo che aveva provato all’inizio, a scambiarsi baci e carezze con Marco davanti a qualcuno, era svanita. E se prima l’idea di vivere una storia vera, libera, ufficiale non l’aveva mai sfiorato, adesso si rendeva conto che non solo gli sarebbe piaciuto, ma che ne sentiva il bisogno. Voleva immaginare un futuro, condividere una vita nuova. Strinse la mano di Marco, anche se era sudata, gli importava solo che continuassero a tenersi più stretti che potevano. Non l’avrebbe mai lasciato andare.

Superato Parco Bellini, si ritrovarono in via Etnea. In un attimo passarono dal silenzio dei vicoli, rotto solo dal rumore dei loro passi e dalle chiacchiere, al frastuono di una strada affollata di gente allegra e alticcia.

«Allora, che dice il tuo fidanzato? Gli piace?» gridò Leo per sovrastare il caos.

“Fi-dan-za-to.” Quattro sillabe. Anche Marco era su di giri. Per anni aveva sognato quella parola, per anni aveva creduto di non poterla mai pronunciare. Si sentiva felice e completo, sazio di una gioia che gli sembrava perfetta. Strinse le dita per rassicurarsi che fosse vero. Vide il volto di Nino che gli sorrideva, le guance rosse, e senza starci a pensare lo baciò sulle labbra.

Mentre ancora le loro labbra si sfioravano, Nino scorse in lontananza una faccia conosciuta, uno di Fochi. Non si ricordava il nome, ma era sicuro che fosse del paese. Li stava fissando, seduto a un bar un po’ defilato, in una stradina secondaria. Era un tizio grosso di quelli che non conviene mettergli i bastoni tra le ruote.

Quello sguardo lo riportò improvvisamente alla realtà. Ripensò ai ragazzini in bicicletta che li avevano insultati, alle allusioni di suo fratello Giovanni. Sciolse subito le dita da quelle di Marco.

«Leo, ho voglia di bere qualcosa» stava dicendo Marco, che non si era accorto di nulla.

«Andiamo alla grotta, che ne dici?»

Nino annuì, anche se non aveva idea di che stessero parlando: in quel momento qualsiasi cosa sarebbe andata bene purché si allontanassero.

«Vedrai. Ti piacerà!» disse Leo con un’aria di mistero. «Anche se Marco ha diversi ammiratori da quelle parti!»

Marco si schermì, ma poi ammise che un cameriere una volta gli aveva lasciato il numero di telefono. «Non fare quella faccia, però, Nino! È successo l’estate scorsa.»

Nino scosse la testa e si sforzò di sorridere.

*

Passarono il resto della serata a chiacchierare e bere. Per Nino non fu facile cancellare l’immagine del tizio che li fissava in strada: il pensiero di dover tornare a Fochi il giorno dopo e magari rivederlo gli metteva addosso un senso di ansia. Ma per fortuna c’era Leo, che era una fonte inesauribile di racconti e aneddoti e che sapeva catalizzare l’attenzione come nessun altro. In quel momento stava raccontando una leggenda sulla nascita della Sicilia.

«Dai su, prof» aveva insistito Marco. «Com’era quella del gigante tutto strano, che voleva fare le cose diverse dagli altri giganti?»

Col solito sorriso generoso, Leo aveva attaccato con la sua personale interpretazione della leggenda. «Di fatto quel gigante era un gran rompiballe, tanto che a un certo punto gli dei e gli altri giganti non l’hanno sopportato più e l’hanno incatenato a terra per farlo stare zitto… Poi, non contenti, lo hanno gettato in mare, sempre legato. Lo hanno spinto finché non ha toccato il fondo e poi hanno continuato a spingere e spingere. Gli hanno lasciato fuori solo il viso, così che tutti potessero calpestarlo e deriderlo. Col tempo la faccia gli si coprì di terra, salsedine e rocce, e divenne la Sicilia.»

«Che storia orribile» bisbigliò Nino.

Marco scoppiò a ridere. «Non smontare il prof, Nino! È una bella storia! Viviamo sulla faccia di un gigante.»

Leo non fece caso ai due e continuò la sua tirata.

«Ogni tanto, però, il gigante riesce a raccogliere un po’ di forza e si scuote ancora, e la terra trema e il mare si agita e l’Etna vomita la lava e la rabbia di quel gigante che vedeva il mondo con occhi diversi dagli altri. Quel gigante è stato punito, eppure non si è ancora arreso. Quando qualcosa ti colpisce e ti ferisce tanto a lungo, quasi non ti rendi più conto del male che ti fa. E se smetti di combattere e di urlare, se smetti di rivendicare quello che il mondo ti deve, nessuno si preoccuperà di capire chi sei e di rispettare i tuoi sogni. Quando vedete i lapilli dell’Etna, pensate a quel gigante e alla sua rabbia: lui non si è ancora arreso.»

Prese il bicchiere di vino, lo alzò come a voler brindare, poi lo svuotò e si diresse verso la porta del bagno.

«Tutto bene?» chiese Marco stringendo la mano di Nino.

Nino ricambiò la stretta e si avvicinò di più. «Non voglio tornare a Fochi domani.»

Marco lo cinse con un abbraccio. «Nemmeno io, ma ti prometto che se vuoi ce ne andremo presto.»

Per la prima volta, Nino ebbe la sensazione che Fochi lo tenesse incatenato. Ma non disse nulla e appoggiò la testa alla spalla di Marco.
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La mattina dopo, Leo si era inventato una scusa e li aveva lasciati a godersi un po’ di tempo da soli. Per Nino quello era stato l’ultimo di una serie di gesti che lo avevano conquistato. Leo era tornato per l’ora di pranzo con due buste piene di spesa e una lista di piatti di Trieste da fargli assaggiare.

Il resto della giornata era volato tra un altro giro in città, una commedia al cinema e un’ultima puntata alla grotta, che ormai Nino sentiva come “il loro posto”.

Leo insistette per accompagnarli in macchina, disse che se non faceva girare il motore ogni tanto, quello avrebbe finito per rompersi. Così erano saliti sulla sua Autobianchi A112 gialla e si erano ritagliati un altro po’ di tempo insieme fino alla strada di ingresso di Fochi. Su questo, però, Marco era stato categorico: Leo li avrebbe lasciati lì e non sarebbe andato oltre. Anche se era tardi, c’era il rischio che la gente curtigghiasse.

Si salutarono con un abbraccio. Nino e Marco rimasero a guardare l’auto che si allontanava, la mano di Leo che sbucava dal finestrino per un ultimo saluto.

Anche loro si scambiarono un ultimo bacio, poi si avviarono verso il paese sempre con le mani intrecciate. Era una serata fresca e il vento faceva stormire gli alberi. Marco aveva ancora l’andatura allegra di Catania, gli occhi brillanti di gioia, le guance rosse di emozione. Nino invece perdeva un po’ di gioia a ogni passo. Per la prima volta nella vita, Fochi gli sembrava un paese spettrale, oscuro e minaccioso. Non il posto in cui era cresciuto e dove si era sempre sentito al sicuro. Vide una lucertola verde scappare al loro passaggio e per un attimo si lasciò distrarre da quella bestiolina impaurita.

Quando giunsero in vista delle prime case, fu Marco a lasciargli la mano, con un mezzo sorriso, quasi a scusarsi. Ripresero a camminare, ma non più così vicini. La sensazione di possibilità, l’euforia della città erano ormai svanite, lasciandoli stanchi e avviliti.

«Allora buonanotte» sussurrò Marco, appoggiato al muretto di casa Scalia. Fece per prendergli la mano, ma Nino si ritrasse lanciando un’occhiata verso casa.

«Buonanotte.»

Un silenzio pieno di significato galleggiava tra loro.

«Ci vediamo domani all’agrumeto o a Fiumegelo?» azzardò Marco.

Nino annuì, fece per scappare dentro casa, ma Marco lo afferrò e lo baciò stringendolo a sé.

Nino si abbandonò un ultimo istante.

*

Aprì la porta con estrema lentezza, scivolò nello spiraglio dell’uscio. Si tolse le scarpe e sgattaiolò in camera da letto accompagnato dal russare ritmico del padre. Giovanni sembrava dormire tranquillo. Nino si spogliò e si infilò nel letto senza fare un rumore.

Era stato via solo una notte, ma era cambiato tutto. Le lenzuola, l’odore di casa, i rumori, ogni cosa sembrava diversa. E se adesso avesse dovuto indicare un luogo felice, dove sentirsi al sicuro, forse avrebbe scelto la stanza degli ospiti di Leo. Ci aveva dormito con Marco, si erano svegliati nello stesso letto, avevano vissuto come una coppia. Ricordava ogni dettaglio di ogni volta che avevano fatto l’amore dentro quella stanza, prima la notte e poi la mattina, quando Leo li aveva lasciati soli.

Si rigirò tra le lenzuola e osservò la schiena del fratello che dormiva sul fianco. Si chiese cosa avrebbe detto Giovanni. Chissà se immaginava che nella sua vita erano successe quelle cose incredibili. Aveva fatto sesso, l’aveva fatto con un ragazzo. Aveva scoperto di essere innamorato, e aveva provato l’emozione di essere amato. Si sentiva grande e forte, tutto gli appariva più chiaro. E Giovanni aveva mai fatto sesso con una ragazza? Avrebbe notato qualcosa di diverso in lui? E gli sarebbe piaciuto Marco se si fossero mai conosciuti? Giovanni era quello che studiava, che leggeva i libri, come Marco. Forse erano più simili loro due. Nino se ne rese conto solo in quel momento e provò gelosia per quel mondo fatto di libri e scuola che lui aveva ignorato per tanto tempo.

Poi pensò che se Giovanni avesse mai scoperto che cosa c’era tra lui e Marco, forse li avrebbe evitati come due appestati. Come avrebbero fatto tutti gli altri. Mamma e papà cosa avrebbero fatto?

Si impose di non pensare e di cercare di dormire. Chiuse gli occhi e si girò sul fianco, ignaro del fatto che qualche metro più in là Giovanni ascoltava i suoi sospiri con gli occhi aperti.

*

Entrò in casa, fischiettando piano Stranizza d’amuri e vide che il salotto era vuoto, le luci spente, le finestre chiuse. Dalla cucina, però, giungeva il tintinnare del ghiaccio contro il vetro. Marco, allora, si avviò spedito verso la sua camera, sperando che Carolina fosse troppo ubriaca per accorgersi di lui.

«Dove sei stato?» La voce di sua madre era stranamente ferma, doveva averlo sentito entrare e fischiare. «Ti ho chiesto dove sei stato, caruso. Rispondi, forza!»

Si affacciò alla cucina. Non sembrava nemmeno troppo ubriaca. Era accasciata sulla solita sedia, schiacciata contro il muro di mattonelle, con la vestaglia di seta macchiata in più punti, ma aveva gli occhi ben aperti, lucidi. Gli diedero l’impressione degli occhi di un predatore. Due bottiglie di rum giacevano scomposte nel lavandino. Marco la guardò disgustato, sperando che non le avesse bevute tutte quel giorno, poi si girò verso il frigo e prese una caraffa d’acqua.

«Minchia! Ti ho chiesto dove sei stato!» Carolina diede un calcio alla porta del frigo che si chiuse con un rumore sordo. Marco si bloccò, la mano che stringeva il vetro gelido. Non l’aveva mai sentita usare quella parola.

«Catania.» Una risposta secca e si attaccò alla caraffa mandando giù sorsi rapidi che gli fecero scoppiare una fitta lancinante alla fronte.

«Con chi sei andato?»

Carolina spense la sigaretta, mentre ingoiava un grosso sorso di rum. Sembrava non sentirne il sapore, lo mandava giù distrattamente, senza mostrare piacere.

«Non ti interessa.» Marco era già sulla porta, ma il rumore del bicchiere che esplodeva contro il muro lo gelò. I frammenti di vetro e ghiaccio che si spargevano sul pavimento, l’odore di alcol che saliva fino a lui.

«Ti hanno taliato a Catania, con il figlio degli Scalia! Ce lo dissero stamattina a tuo padre.» La voce di Carolina adesso era un sibilo velenoso. «Girano brutte voci su di te. Lo sai almeno questo? Cose false!»

Marco si girò, lo sguardo vuoto, quasi assente. Un cubetto di ghiaccio gli finì sotto la scarpa e fu sbriciolato senza pietà.

«Non me ne fotte una minchia» scandì Marco con un sorriso folle stampato sulla faccia.

Carolina si alzò con uno scatto e lo arpionò per la camicia.

«Hai capito cosa ti ho detto, scimunito? La gente curtigghia su tia!»

«E io ti ho detto che non me ne frega niente dei curtigghi. Mi capisti?»

Marco afferrò il polso della madre e lo strattonò strappandole di mano la camicia. Due bottoni saltarono. «Che parlassero! Tanto che mi possono fare?»

Carolina lo guardò con occhi sbarrati.

«Non voglio fare la tua fine, mamma! Non voglio finire recluso in casa a bere come una spugna perché la gente curtigghia! Fochi mi fa vomitare! E anche tu! Hai capito? Vomitare! Me ne andrò da questo paesino di medda e da te. Me ne andrò a Catania o in continente!»

«Che stai dicendo…» bisbigliò Carolina senza riuscire a sovrastare le urla di Marco.

«E poi sai che ti dico?» Marco era rosso in faccia, le orecchie in fiamme, le mani che tremavano. «E se fosse vero? Ci hai pensato? Se fossi davvero puppo?»

Carolina gli diede uno schiaffo, ma scoordinata e indebolita dall’alcol com’era, riuscì appena a sfiorarlo.

«Meglio puppo che figghio bastaddo di una donna disgustosa come te!» le gridò contro.

Gli tornò alla mente il racconto di Leo, su quel figlio che lo aveva abbandonato perché l’aveva cresciuto bastardo. Ripensò allo sguardo addolorato di un genitore odiato dal figlio. Ma il senso di colpa svanì in un attimo, non poteva permetterselo.

Adesso Carolina piangeva grosse lacrime. Lo tempestò di colpi, ma erano colpi maldestri, dati alla cieca, sul petto, sul volto, sulle braccia.

«Sei figghio mio! Sei figghio mio!» continuava a ripetere.

Lui non mosse un muscolo. Aspettò che la tempesta si esaurisse. Poi la fece piegare sulla sedia e la rimise al suo posto. Aprì la credenza e tirò fuori un altro bicchiere. Prese il ghiaccio nel freezer e ce lo riempì. Versò il rum fino a farlo traboccare sull’incerata. Avvicinò il bicchiere al viso della madre, sostenne il suo sguardo e le spinse l’orlo contro la bocca, costringendola a bere. Quindi sbatté il bicchiere sul tavolo e si girò.

Si fermò sulla soglia, di spalle. «Sono puppu, matri. Puppu cu bullu. Fattene una ragione oppure bevi fino a che non ci pensi più.»

Andò in camera sua e chiuse la porta dietro di sé.

Rimasta sola, Carolina mandò giù in un sorso quello che le era rimasto nel bicchiere e non riuscì più ad alzarsi fino all’indomani.
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«Allora, come sta il nostro Giulio?» Alfredo si accese una sigaretta e sorrise alla figlia.

Rita era andata a trovarli per pranzo come faceva spesso durante la settimana, il secondogenito in braccio, la faccia spiritata e stanca.

«Come lo vedi, patri? Mi sta succhiando via la vita ’sto caruso!» Rita scosse un poco il figlio che cercava di afferrarle una ciocca di capelli. «Giulio, annacati!»

Era un bambino paffuto, dalla pelle chiarissima, che a un anno di vita si ostinava a volere il latte della madre.

«Dallo a me, Rita, fammelo tenere un po’.»

Rita passò il piccolo a Carmela dandogli un ultimo sguardo e un bacio veloce. Era una di quelle mamme che diventano più affettuose quando si separano dai figli. Aveva ventotto anni, ma sembrava molto più grande. Lavorava come bidella nella scuola elementare di Fochi e durante l’estate faceva le pulizie nelle case dei turisti. Aveva un aspetto grigio, la pelle spenta, il naso arricciato in una perenne espressione di fastidio, le palpebre mezze socchiuse, come se le costasse fatica anche solo a tenere gli occhi aperti. Quando era arrivata, aveva lanciato un paio di occhiate distratte a Marco, che mangiava in silenzio vicino a Nino; il resto del tempo l’aveva ignorato. D’altra parte non aveva rivolto una parola nemmeno all’altro fratello che era seduto a tavola con un libro aperto sulla tovaglia.

«Ma non ti aiuta per niente Filippo?» disse Giovanni con aria contrariata e gli occhi piantati sulle pagine.

«Figurarsi» rispose lei senza nemmeno voltarsi. «Filippo lavora. Mica può stare appresso ai carusi.»

«Quindi vuoi mollare pure Giulio a mamma, come hai fatto con Ciro?» insistette Giovanni.

«Non ti permettere, ragazzino!» disse Rita alzando la voce. «Che ne sai tu di cosa significa crescere due bambini?»

«Qualcosa so, visto che Ciro passa più tempo qui che a casa tua» ribatté Giovanni, che abbandonò le posate sul piatto, prese il libro e andò a sedersi sul divano davanti al televisore acceso.

Rita prese una sigaretta dal pacchetto del padre, l’accese e si mise a sbuffare fuori il fumo nervosamente, fissando il vuoto.

Nino scostò la sedia. «Forse è ora di andare. La fiera comincerà tra un paio d’ore.»

Marco annuì e gli andò dietro. Entrambi salutarono a voce alta, ma nessuno ricambiò. Carmela e Alfredo erano in cucina con il bambino, Giovanni era concentrato sulla tivù e Rita sembrava non essersi nemmeno accorta della loro assenza.

«Che fine hanno fatto tutti?» esclamò Alfredo poco dopo, di ritorno dalla cucina. Si sedette con Giulio in braccio e una macchia di rigurgito bianco sulla spalla.

«Non so…» La voce di Rita era vacua come il suo sguardo.

«Qualcuno prende il caffè?» strillò Carmela.

«Io» mormorarono in coro Alfredo, Giovanni e Rita, tutti distanti, annoiati e immobili, ognuno intrappolato in preoccupazioni diverse, a parte Giulio che sfregava avidamente le gengive sul pollice del nonno.

*

Marco non aveva detto una parola per tutto il pranzo, aveva preferito farsi tappezzeria e studiare quella famiglia senza essere osservato. Forse perché degli Scalia sapeva poco o nulla, forse perché non gli era mai capitato di ritrovarsi nel bel mezzo di una discussione familiare – quelle che lui aveva con Carolina non le avrebbe definite “discussioni” –, ma certe reazioni, gli scatti, i silenzi, non riusciva a comprenderli fino in fondo. Una volta saliti sul camioncino, però, ci aveva pensato Nino a colmare tutti i buchi e a dargli le spiegazioni del caso. Come un fiume in piena gli aveva raccontato della fuitina di Rita anni prima, del matrimonio di riparazione e del secondo figlio, ancora più inaspettato del primo.

«Non ho mai avuto un bel rapporto con mia sorella… ma un po’ mi dispiace per lei» stava dicendo Nino, quando ormai erano già in fiera, dietro la bancarella. «Ogni anno che passa è un po’ più grigia e più vecchia. Nel giro di poco tempo sembrerà più anziana di mamma!»

Marco consegnò un grosso lecca-lecca viola a un bambino dai capelli arruffati e annuì. Adesso capiva un po’ meglio il malumore di Rita e quell’aria disgustata e infastidita, e tuttavia non riusciva a provare empatia per lei, le era sembrata antipatica e sgradevole, una sensazione che a dire il vero gli trasmetteva un po’ tutta la famiglia di Nino, tranne la madre che invece era sempre gentile e accogliente. E poi non riusciva a dimenticare quella minaccia mascherata da battuta del Titano di qualche settimana prima: “Appeso per il collo”.

Osservò il ragazzino con il lecca-lecca viola tornare dalla madre, che parlava con altre due amiche. Le tre confabulavano in modo animato, indicando neanche troppo velatamente un altro gruppo di comari poco lontane, che a loro volta chiacchieravano e sghignazzavano di chissà chi. Il bambino mezzo nascosto dietro la circonferenza di zucchero viola ignorava la scena, intento a leccare con aria trasognata.

«Meno male che noi ce ne andremo da qui…» disse Marco fra sé e sé.

«Come hai detto?» fece Nino, che nel frattempo aveva tirato fuori Gente di Dublino e stava per rimettersi a leggere. Non era una lettura facile per lui, però gli piaceva e lo faceva sentire parte del mondo di Marco.

«Che noi faremo una vita diversa» ribatté Marco, quasi con furia.

Nino gli fece una carezza e sorrise, senza dare troppo peso a ciò che aveva detto. Poi riprese a leggere.
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«Turi, ti prego, fai piano! Così mi fai male…»

Giuseppina era poggiata sulla portiera della Seicento dell’Asinello, il seno schiacciato sul finestrino, la gonna alzata e le mutandine abbassate quel tanto che bastava.

Tra un affondo e l’altro di Turi, Pina sentiva ondate di dolore caldo che le salivano dalle gambe e le si arrampicavano nel ventre per poi scoppiarle in testa.

Turi le ansimava sul collo muovendosi frenetico.

«Quanto sei bedda, Pinuzza. Tutta un burro.»

Le amiche di Giuseppina le avevano detto tante volte di non stare appresso all’Asinello, perché era un poco di buono che l’avrebbe solo inguaiata, ma lei non voleva crederci. Quel pomeriggio, Turi era venuto a prenderla al lavoro e invece di riportarla a casa, con una scusa, l’aveva portata appena fuori Fochi. Sembrava molto nervoso, ma non aveva voluto spiegarle cosa gli passasse per la testa.

«Turi, piano!»

«Sì, sì. Stai buona che ho quasi fatto, Pinuzza, bedda.»

Turi non era solo nervoso, era preoccupato. Aveva un peso sul petto, come un macigno. Quella mattina, mentre faceva colazione all’Americano per i fatti suoi, era entrato quello scimunito del Calabrese e aveva raccontato ai quattro venti di aver visto Nino Scalia e Marco Accordino a braccetto per Catania, che si baciavano pure. Maledetto il Calabrese, che non si faceva mai i cazzi suoi. Strazzulla e Privitera lì per lì non avevano detto nulla, ma si capiva che dietro i loro occhi raggrinziti stavano meditando cose e che lui ci sarebbe finito in mezzo, di nuovo. Infatti, prima che Turi se ne andasse, lo avevano chiamato da parte e gli avevano dato appuntamento per l’indomani sera. Che si fottessero, non si sarebbe fatto incastrare in altri maneggi. E poi il vecchio Scalia gli faceva paura, paura davvero.

«Turi, basta!» gridava Giuseppina.

Era sicuro che i due vecchi gli avrebbero chiesto di portare un altro messaggio allo sfasciacarrozze. Turi non voleva più saperne di trovarsi in mezzo a quel triangolo di merda. Non voleva avere niente a che fare con quella storia di puppi. Che bisogno avevano quei due di farsi vedere in giro? Di rovinare la reputazione dei fochesi a Catania? Che si inculassero in una fratta nascosta e…

Turi emise un verso strozzato, affondò dentro Pina un’ultima volta e chiuse gli occhi per riprendere fiato.

Arrusi di medda. Si meritavano una lezione.

«Spostati, scimunito! Così mi schiacci.» Pina diede un paio di gomitate a Turi che le si era accasciato addosso. Si tirò su le mutandine, si risistemò la gonna e ravviò i capelli.

«Ma insomma, si può sapere che ti prende?»

«Niente, cose da masculi…» disse laconico Turi, che si stava godendo gli strascichi dell’orgasmo.

«E tirati su i pantaloni, animale.»

Pina fece spallucce e si piegò sulle ginocchia per guardarsi nello specchietto retrovisore, aveva le guance in fiamme e la fronte sudata.

«Andiamo al cinema? O mi porti a mangiare gli arancini a Zafferana?»

Turi sbuffò, si tirò su i calzoni e li allacciò frettolosamente, entrò in macchina e accese il motore.

«Sali che ho da fare. Ti riporto a casa.»

Pina incrociò le braccia senza muoversi.

«Fai come ti pare.» Turi ingranò la prima e fece sgommare le ruote posteriori avanzando di qualche metro. Quando Pina gli urlò contro e si mise a inseguire l’auto, si fermò col motore in folle.

«Avanti, che ho da fare!»

Lei salì in auto e lui ripartì verso Fochi.
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Giuseppina era arrivata a Fochi a otto anni. Il padre, intagliatore di pietre, aveva trasferito la famiglia da Zafferana Etnea quando aveva capito che se voleva lavorare gli toccava scendere dal vulcano.

A Fochi si erano fatti voler bene offrendo i biscotti sciatori e i fogghi di pasta di mandorle ed erano diventati la famiglia Zafarano.

Per Giuseppina era stato più difficile integrarsi. A scuola era arrivata a metà anno, quando le amicizie e le alleanze si erano già create, e non le era rimasto che accompagnarsi agli esclusi della scuola. Turi era più grande di un anno ed era già famoso per aver fatto a botte con quelli di quinta elementare. Avevano tutti paura di lui, dopo che aveva rotto i denti davanti a un bambino più grande, per una merenda rubata. Giuseppina lo vide per la prima volta durante un intervallo e decise subito, senza confidarlo a nessuno, che era l’uomo della sua vita, anche se all’epoca non sapeva bene cosa significasse.

Durante l’ultima estate delle scuole medie riuscì perfino a entrare nella sua banda. Era lui a chiamarla “banda”, ma di fatto erano in tre: Turi, Giuseppina e Marco Accordino, un ragazzino senza padre che non parlava mai con nessuno.

Di solito, trascorrevano i pomeriggi insieme vagando per Fochi senza una meta particolare. Qualche volta si spingevano fino a Scalo di Mare per fare il bagno e giocare sugli scogli. Sulla via del ritorno si fermavano a comprare un ghiacciolo, offerto da Marco, a cui la madre non faceva mai mancare la paghetta. Ogni tanto Turi insisteva per appartarsi con Pina e rubarle un bacio o una sbirciata sotto la maglietta. Lei un po’ diceva di no e un po’ si faceva trascinare, mentre Marco restava a fare il palo.

Tutto cambiò quella domenica mattina. Giuseppina li sorprese a confabulare sotto l’ombra degli alberi in piazza. Turi era eccitato, sembrava aver scoperto un importante segreto, che però aveva deciso di confidare solo a Marco.

«Non sono cose da fimmine» l’aveva liquidata. «Stai buona che poi ti facciamo un regalo. Oggi diventiamo ricchi!»

Mentre s’incamminavano verso Scalo di Mare, i due continuarono a parlottare con aria complice e quando arrivarono al porto le dissero di andarsi a prendere un gelato e di aspettarli sul molo, ché dovevano incontrare una persona. Li vide entrare in uno yacht di una quindicina di metri, il Blue Moon. Dieci minuti dopo era di nuovo davanti alla barca, ad aspettare. Dall’interno non arrivava nessun rumore e tutte le porte e le finestre erano ben chiuse. Titubante, si tolse le scarpe, attraversò la passerella e si avvicinò alla cabina. Si accorse che la tenda della porta scorrevole lasciava aperto uno spiraglio e la curiosità la rese impavida. Accostando il viso al vetro, riuscì a vedere uno spicchio di cabina.

L’ambiente era immerso in una penombra color seppia. A destra c’era un lungo divanetto color avorio, a sinistra uno scaffale di legno pieno di libri. Sul fondo della stanza vide quella che sembrava una piccola cucina dove erano poggiati bicchieri mezzi vuoti, posacenere pieni di mozziconi e varie bottiglie di vino.

Lentamente gli occhi di Giuseppina si abituarono all’oscurità e misero a fuoco sagome che a un primo sguardo non era riuscita a distinguere. C’era un uomo sul divano, seduto con le gambe accavallate. Davanti a lui un ragazzo se ne stava carponi sul pavimento, tra altre due figure. La prima era dietro di lui. Giuseppina riconobbe Turi che, nudo, rosso in volto e coperto di sudore, si muoveva frenetico sul ragazzo assestandogli colpi decisi. Il secondo era Marco, nudo anche lui e in ginocchio. Giuseppina non riusciva a vedere bene, però capì che il ragazzo carponi stava facendo qualcosa tra le gambe a Marco. Muoveva la testa in su e in giù, mentre Turi dietro continuava a colpirlo con il bacino.

Giuseppina sentì una vampata di calore. I suoni emessi da quei tre erano qualcosa di mai sentito, qualcosa di cui non riconosceva l’origine, non sembravano nemmeno voci umane. Avrebbe voluto correre via, ma non riusciva a distogliere lo sguardo.

A un tratto, l’uomo seduto sulla poltrona disse qualcosa. Il ragazzo carponi si voltò, fece abbassare Turi e gli mise le gambe sulle spalle, mentre con un braccio tirò a sé Marco per baciarlo. Marco non sembrava molto convinto, ma lo assecondò. Si misero in una posizione inconcepibile per Giuseppina. Turi continuava a tenere le gambe del ragazzo sulle spalle e a muoversi su di lui, Marco aveva iniziato a succhiargli il pene mentre veniva succhiato a sua volta. Se non li avesse visti con i suoi occhi, Giuseppina non avrebbe saputo immaginare una scena simile. Finché Turi alzò lo sguardo su di lei, e rimasero a fissarsi per qualche istante. Allora finalmente Giuseppina trovò la forza di scappare e tornò sul molo, tra i singhiozzi.

Quando ricomparvero, un po’ di tempo dopo, piangeva ancora. Turi le lanciò un’occhiata malevola e Marco non le chiese nemmeno perché avesse gli occhi gonfi. Si incamminarono verso Fochi senza dire una parola. Poi, quando arrivarono all’incrocio dove di solito si separavano, Turi diede uno schiaffo a Marco, e a Giuseppina scappò un urlo.

«Che minchia hai fatto?» Turi sembrava essersi trattenuto fino a quel momento per poi esplodere. «Ti sei comportato come un arruso lì dentro!»

Giuseppina assisteva come pietrificata. «Ti avevo detto che non gliela dovevi toccare la minchia a quello! È un arruso di medda! Mica vorrai diventare come lui? A quelli come lui e a quell’inglese schifoso non ci dobbiamo dare soddisfazione, mi capisti? Oh, parlo con te! Mi capisti?»

Turi continuava a colpire Marco, che però non rispondeva, fissava l’Asinello con occhi vacui, senza dire niente.

«E tu vedi di tenere la bocca cucita!» urlò poi, rivolto a Giuseppina, prima di andarsene.

Marco, allora, tirò fuori dalla tasca un pugno di banconote, le accartocciò e le gettò a terra. Giuseppina lo vide correre via tra le lacrime, mentre i soldi volavano spazzati dal vento.

Quel giorno la banda si sciolse, per sempre. Le uniche volte in cui Turi e Marco furono visti di nuovo insieme fu in occasione di qualche rissa. E a Giuseppina ci vollero anni per riavvicinarsi a Turi. Non avevano mai più parlato di quel pomeriggio.
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«Mettiamoci sui miei jeans, vieni.»

Fare l’amore nudi sotto un pino marittimo può sembrare il massimo del romanticismo, eppure gli aghi secchi sono impietosi e dopo un po’ si conficcano sulla schiena nuda.

Marco sistemò i pantaloni consunti sotto la schiena di Nino. Gli fece passare un braccio dietro la testa, si avvicinò al suo viso, ne inspirò l’odore. Erano entrambi madidi di sudore nell’aria rovente di quel primo pomeriggio.

«Che bello stare così, insieme…» disse Nino sognante, dopo aver fatto l’amore.

Marco rimase in silenzio per un po’, riflettendo e viaggiando lontano, spinto altrove dalla pelle di Nino, dai suoi baci, dalla sua saliva, dai loro corpi pressati l’uno contro l’altro.

«Chiederò a Leo di aiutarci a trovare un lavoro a Catania, magari anche una casa. All’inizio ci ospiterà, ma non voglio stare troppo tempo…»

Le parole di Marco rimasero sospese sopra i due ragazzi, quasi incastrate nell’intreccio fitto degli aghi di pino sulle loro teste. Il frinire delle cicale come colonna sonora.

«Lo dici sempre, ma lo vuoi fare davvero?» La voce di Nino era spaventata.

«Sì, non ti piacerebbe vivere insieme e dormire con me tutte le sere?» Marco piegò la testa e fissò il viso di Nino.

Nino rimase in silenzio. I ricordi di Catania erano chiusi in un cassetto. Pian piano, Fochi l’aveva di nuovo avviluppato nelle sue maglie, e il senso di urgenza per la fuga l’aveva abbandonato. Ripensò alla sera in cui avevano dormito insieme. La stanza che aveva sentito loro, il risveglio nello stesso letto. Sembrava assurdo che potesse essere così ogni giorno.

«Non me lo so immaginare, però se dici che è possibile…»

«Certo che è possibile!» esclamò Marco. «Mettiamo da parte un altro po’ di soldi e partiamo. Poi penseremo al lavoro! Sarà meraviglioso, vedrai!»

«Ma non posso lasciare i miei così di punto in bianco… Mio padre conta su di me per le fiere.»

«Tuo padre si è quasi rimesso. E poi c’è tuo fratello Giovanni, no? Perché devi essere tu a farti carico di tutto?» lo incalzò Marco.

«Ma Giovanni studia… E comunque tu che dirai ai tuoi?» Nino si tirò su, poggiandosi sul gomito.

«Niente. Mia madre sta benissimo sola» fece Marco in tono più brusco di quanto avrebbe voluto.

«E tuo padre?»

«Non ho un padre.»

La risposta di Marco fu così fredda e asciutta che Nino non osò più fare domande. Non avevano mai parlato di Franco, anche se in quelle settimane aveva sentito curtigghiare su Spina e sul figlio bastaddu. La storia alla fine l’aveva ricostruita. Strinse le labbra e fissò lo sguardo sulla pancia di Marco, l’orecchio poggiato sul suo petto, il battito del cuore che gli rimbombava nel cranio.

«Non devi preoccuparti di nulla. Ci penserò io a organizzare tutto» disse sottovoce Marco, carezzandogli la testa.

Il vento asciugava il sudore sulla loro pelle nuda e poco distante, dietro il muro di pietra, il trasportatore di pomodori li osservava con sguardo vuoto.
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«Sanno di voi.»

Nino era seduto sul divano. Lo sguardo spento, il televisore acceso.

Non si era accorto della presenza del fratello Giovanni che sfogliava la copia di Marco di Ragazzi di vita, appoggiato al bracciolo con aria noncurante.

«Quello è mio» gli disse Nino, strappandogli il libro di mano.

«Ho detto che sanno di voi» ripeté Giovanni.

Quelle parole ci misero un po’ ad acquistare un senso nella mente di Nino. Crebbero lentamente, si addensarono, fino a dargli la sensazione di soffocare.

Nino si voltò verso di lui, che continuava a fingere di guardare la tivù con noncuranza. «Mamma e papà lo scopriranno presto, se non è già successo.»

Giovanni si girò a fissare il fratello: l’espressione era serissima, ma non c’era giudizio, solo un senso di urgenza. Non l’aveva mai guardato così.

«Non lo sai di cosa sono capaci. Non sai quello che ha fatto questa famiglia per l’onore e il nome degli Scalia. Devi stare attento» proseguì Giovanni.

«Lasciami stare» gli disse Nino con poca convinzione.

L’altro fece spallucce e si mise a guardare la tivù.

*

Nonostante fosse una serata fresca, Turi sudava come se fosse piantato sotto il sole di mezzogiorno.

Quando entrò all’Americano, vide che la riunione convocata da Strazzulla e Privitera era già in corso. Il Calabrese stava ripetendo quello che già aveva raccontato in privato ai due uomini: aveva visto i due puppi a Catania mano nella mano. «Senza nessuna vergogna.»

Poi venne il turno di Mario, un contadino che portava i pomodori al mercato. Prima di parlare si tolse la coppola e si schiarì la voce, tutto impettito: aveva visto i puppi che facevano all’amore sotto il pino marittimo dell’agrumeto, raccontò la scena condendola di mille dettagli.

Turi sentiva le tempie pulsare, avrebbe voluto gridargli di smetterla una volta per tutte.

Quando finalmente il pomodoraro terminò il racconto, si rimise il cappello e si sedette. Gli occhi di Strazzulla e Privitera, allora, si posarono su di lui.

«E tu hai qualcosa da dire, Turi?» sibilò Strazzulla.

Turi tentò di cavarsela con un cenno della testa, ma quella sera gli avventori del bar sembravano assetati di dettagli.

«Tu non eri amico di Accordino?» se ne uscì a un tratto il Calabrese.

A seguire l’istinto, l’avrebbe preso per la camicia e sbattuto a terra, ma non poteva. Non davanti a tutti. «Eravamo ragazzini, non ci parlo da anni» riuscì a dire Turi, sforzandosi di conservare una voce ferma.

Privitera e Strazzulla lo fissarono un attimo, ma poi sembrarono soddisfatti della risposta.

La riunione proseguì, le voci presero ad accavallarsi, roche e fastidiose nell’aria stagnante di fumo di sigaretta che avvolgeva ogni cosa. Possibile che non si potesse aprire la porta? si domandava Turi. Mancava solo a lui l’aria?

«Quello che fa Accordino ci interessa poco» dichiarò infine Privitera. O era stato Strazzulla a parlare? Turi non avrebbe saputo dirlo.

«Quello è figlio bastardo, lo sanno tutti» chiosò qualcun altro. «Ma Nino è nipote di Scalia. È una famiglia di rispetto, non si può infangare.»

«Ne va del nome di Fochi.»

«Puppi qui non ce ne sono.»

Turi non riuscì a sentire più nulla, e del resto non gli serviva sapere altro. Ormai la macchina si era messa in moto e nessuno avrebbe potuto fermarla.
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La fiera di Fondachello era una di quelle rinomate, si teneva direttamente sulla spiaggia, e con le sue numerose bancarelle di calamari fritti e ricci freschi attirava visitatori da tutti i paesi vicini, Fochi compreso. Forse anche per questo Nino e Marco erano di un umore cupo. Entrambi avevano taciuto degli avvertimenti che avevano ricevuto – Marco da Carolina e Nino da Giovanni. Se si fossero confidati, il senso di minaccia e la paura che li accompagnavano da quando erano tornati da Catania avrebbero preso forma e consistenza. Tuttavia, nonostante gli sforzi, non riuscivano a recuperare la spensieratezza nemmeno fuori da Fochi. La sensazione di essere spiati li seguiva ovunque, solo quando erano soli tornavano a essere davvero felici.

Chiusi nei loro pensieri, avevano piazzato il banchetto tra l’ambulante dei ricci freschi e una signora che vendeva mazzi di fiorellini. Dopo aver consegnato un pacchetto di caramelle a un bambino, Marco si era offerto di andare a comprare un cartoccio di pesce. Il silenzio era diventato troppo pesante.

«Prendi anche due birre!» gli aveva detto Nino, mentre lo guardava andare via. Poi si soffermò sul bambino che aveva appena comprato le caramelle. Piangeva disperato, il viso contorto e rosso di rabbia, le mani protese verso il sacchetto di carta, che adesso era nelle mani di una donna, sua madre, presumibilmente. Accanto a lei c’era un’altra donna, che le bisbigliava all’orecchio. Nino riuscì a sentire uno stralcio del loro discorso:

«Sicura che sono i puppi di Fochi?»

«Me l’ha appena detto una comare, là! E chi se lo immaginava? Se l’avessi saputo non gli avrei permesso di comprarle.»

«Che disonore per il paese…»

Ignorando le proteste del bambino, gettarono le caramelle a terra, davanti al muso di un cane randagio che si avventò a mangiarle. Poi, lanciando un’ultima occhiata di sdegno all’indirizzo di Nino, si allontanarono, senza smettere di borbottare.

Nino rimase al banchetto, lo sguardo fisso su un volantino attaccato a un lampione: “Festa di fine estate a Fondachello! Musica, cibo e tanta allegria!”. Più sotto, scritto con lettere ognuna di un colore diverso: “Spettacolo di fuochi artificiali a mezzanotte!”.

«Ci sei?» Marco era accanto a Nino, un cartoccio di nunnata e anelli di calamaro fritti in una mano, due bicchieri di plastica con la birra tenuti a fatica con l’altra.

«Sì, scusami…»

Nino si guardò intorno, aveva l’impressione che tutti li tenessero sotto controllo e si voltassero dall’altra parte un attimo prima che lui li vedesse.

«Che c’è?» domandò Marco, dopo aver mandato giù un boccone di polpetta di nunnata.

Gli avvicinò il cartoccio, ma Nino fece di no con la testa. Afferrò il bicchiere di birra e buttò giù un lungo sorso. Marco si guardò intorno e sotto il banchetto gli prese la mano. Fu una precauzione inutile, però, perché il venditore di ricci piazzato accanto a loro vide tutto. O almeno così parve a Nino, che scattò in piedi fingendo di dover sistemare la merce sul banco. Il cane poco distante prese il sacchetto ormai vuoto e lo scosse tra i denti, forse sperando di trovare ancora qualcosa da mangiare.

Nino guardò i pezzi di carta marrone sparsi a terra, la gente che li calpestava e andava avanti.

I puppi di Fochi. Quelle parole gli si erano piantate nella testa.
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Dopo aver lasciato Nino sul vialetto di casa Scalia, Marco si infilò nei vicoli di Fochi verso casa della madre. Dalla discussione che avevano avuto l’ultima sera non si erano più incontrati. Lei aveva vissuto tra la camera da letto e la cucina, le porte sempre chiuse nonostante il caldo. E Marco tornava a casa il meno possibile. Giusto qualche ora per dormire, cambiarsi di vestito e fare una doccia.

Neanche Franco aveva più visto. All’inizio aveva pensato di mettere da parte dei soldi per restituirgli il denaro speso durante la fuga catanese. Ma poi si era detto che, se voleva andarsene in fretta, doveva sbrigarsi a raccogliere tutto quello che riusciva. Aveva già qualche risparmio da parte, diligentemente nascosto dentro la sua copia dell’Ulisse. E con quello che guadagnava alle fiere con Nino era già riuscito a mettere da parte una somma discreta. Franco poteva andare a farsi fottere.

«Quando la finisci di fare casini, tu?» Aveva appena svoltato l’angolo nella via di casa e una mano lo afferrò per la spalla. Marco si divincolò con uno strattone e si ritrovò davanti il volto di una donna, rosso dal pianto e stravolto. Ci mise un attimo a riconoscere Giuseppina Zafarana, sotto quella maschera di disperazione.

«Ma che vuoi da me?» Marco le afferrò la mano che continuava a scuoterlo.

Giuseppina lo ricambiò con uno sguardo carico di disprezzo.

«Voglio che ci lasci in pace, che lasci in pace Turi» disse lei con voce più ferma.

«L’Asinello? E chi lo vuole? Niente so di quel bastaddu.»

«Lo hanno messo in mezzo per una questione che c’entri tu.»

Marco si girò e fece per allontanarsi, ma Giuseppina lo rincorse e gli si parò davanti bloccandogli la strada.

«Tu non hai idea dei guai in cui ti stai mettendo. E io non voglio che Turi ci vada in mezzo. Lui è diverso da te. E io lo amo. Ti prego…» Era passata a un tono di voce lamentoso.

«Tu sei pazza! Non vedo Turi da… da un sacco di tempo! Lasciami stare!» Marco la scostò e riprese a camminare.

«Sono incinta, Marco!»

«Peggio per te, se è di Turi! E comunque che dovrei farci?»

«Smettere di fare l’arruso. Lo sanno tutti in paese che ti scopi il ragazzino degli Scalia! E adesso stanno facendo un sacco di domande anche a Turi. Siete stati amici e questa cosa non se la sono dimenticata!»

Giuseppina continuava a seguirlo mentre urlava parole che non aveva mai pronunciato in vita sua. La rabbia che provava era più forte di ogni vergogna.

«Non penserai mica di poterti nascondere ancora a lungo, Marco? Quelli non scherzano, sai! T’arricurdasti la fine che ci fecero fare al fratello del vecchio Scalia? Eh!? Non sei più un ragazzino, Marco! Cresci! Non te la puoi più cavare come quando eri picciriddu! A Fochi quelli come te non ce li vogliamo!»

Stavolta Marco si mise a correre, ma le urla di Giuseppina lo inseguirono ancora per un lungo tratto. Diverse persone si erano affacciate alle finestre che davano sulla strada. Gli sembrò di sentire qualcuno che rideva.

Da tempo non aveva più pensato a Turi e a quella giornata sulla barca. Era stata la sua prima volta e il ricordo gli dava ancora i brividi. L’odore di sigarette, il sudore che gli scivolava sulla schiena, i sorrisi complici di Turi e la moquette che gli bruciava le ginocchia. Erano stati bravi a far finta che non fosse mai successo. Ora era tutto così nitido da fargli venire la nausea.

Dovevano andarsene. Pina aveva ragione.
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Il giorno dopo, a casa Scalia, era appena passata l’ora di cena e Alfredo era già mezzo addormentato sul divano, mentre Giovanni era salito in camera sua a studiare. Ciro e Giulio, i figli di Rita, stavano entrambi guardando la tivù insieme a Nino. Ciro stava sdraiato tra i cuscini, l’altro in braccio allo zio. Carmela stava rassettando la cucina dopo aver raccolto i piatti dalla tavola. Rita le dava una mano. Micio, il gatto di casa, sonnecchiava tranquillo davanti alla portafinestra, poco distante da loro.

«Tuo fratello Nino sta lavorando bene alle fiere» disse a un tratto Carmela, come per rompere il silenzio in cucina. «E quel ragazzo, Marco, ci sta dando un grande aiuto, sai?»

Rita asciugava le stoviglie con un panno, lo sguardo altrove.

«Ancora il figlio di Accordino? U Bastaddo? Dopo il gatto pure quello avete preso in casa…»

Dalla sala da pranzo giungeva il rumore della tivù e delle risate.

«Madonna santissima, Rita! Non lo chiamare così, è un bravo caruso.»

Rita rispose con un eloquente silenzio e continuò ad asciugare i piatti che la madre le passava.

«Insomma, Ciro è pronto per l’anno nuovo? Sta facendo i compiti?» proseguì Carmela, cercando un nuovo argomento di conversazione.

«Sì, insomma…»

«Quel caruso è pigro, ecco cosa!»

«Che ci posso fare se è pigro… Piuttosto il problema è che Nino non gli dà più ripetizioni. È sempre impegnato, dice.»

«Te l’ho detto. Ha le fiere. Ha preso il lavoro sul serio.»

«A me pareva che si divertisse, più che altro. Le fiere non ci stanno mica tutti i giorni. Dove va tutte le volte?»

«Matri santissima! Ma sempre a pensare male stai?» Carmela quasi fece cadere il piatto che aveva in mano nel lavandino pieno di schiuma.

«Non mi far dire. Girano voci…»

«Voci? E che voci, povero caruso?! Ha sedici anni, che voci devono girare?» Era così agitata che si mise a strofinare un piatto già pulito.

«Matri, le avrai sentite anche tu…»

Carmela smise di insaponare i piatti, si asciugò le mani bagnate e schiumose sul grembiule e si girò verso la figlia.

«Cose che disonorano la famiglia. Nino si è messo a fare l’arruso con Accordino?»

«Rita!» Carmela lanciò un rapido sguardo verso la camera da pranzo per controllare che nessuno avesse sentito quella parola. «Sono solo pettegolezzi. Mi meraviglio di te che ci credi pure!»

«Mi importa poco se è vero o no. Io mi devo preoccupare di Ciro. Finita l’estate tornerà a scuola, che gli succederà quando sapranno che ha passato le vacanze con lo zio arruso? Ciro ha già i suoi problemi, gli ci manca questo e siamo a posto.»

Carmela continuava a guardare la figlia, allibita, senza sapere come ribattere.

«Forse è meglio che Nino stia lontano da Ciro» le disse Rita quasi bisbigliando. «Non si sa mai cosa potrebbero fargli lui e quell’arruso del suo amico.»

Dopodiché Rita prese il pacchetto di sigarette e si avviò alla portafinestra. Solo allora, Carmela si voltò e incrociò lo sguardo di Ciro che le osservava dalla porta della cucina.
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Pééé-Pééé-Pééé.

«Nino dorme! Non può venire con te, Marco!»

Nino si svegliò di soprassalto, per il suono del clacson e le urla della madre. Stava facendo un sogno, ma il brusco risveglio glielo aveva già fatto dimenticare. Forse un incubo. Aveva trascorso una notte agitata. Le lenzuola erano bagnate e stropicciate.

Pééé-Pééé-Pééé.

Si affacciò alla finestra. Marco era seduto su una Vespa verde ammaccata, la solita sacca di tela in spalla, i capelli ricci scomposti dal vento. Nino non si fermò a riflettere: quella Vespa verde fu come un segnale d’allarme in codice.

«Arrivo!» gli disse. E subito dopo aggiunse: «Matri, sono sveglio. Posso uscire».

Corse in bagno, si gettò dell’acqua fredda sul viso. Si infilò una camicia pulita, i pantaloni di tela e le scarpe. Si catapultò fuori dalla stanza e trovò Carmela sulla porta di casa. Aveva uno sguardo scuro, pareva volesse vivisezionarlo. «Dove vai, Nino? Oggi non ci sono fiere.»

A Nino non piacque quel tono di voce e preferì fingere di non aver sentito. Salutò la madre con un cenno e corse fuori da Marco.

Carmela rimase a guardarlo mentre saliva in sella dietro l’amico con un movimento agile, gli stringeva i fianchi con le mani e gli avvicinava il viso alla nuca. Ogni loro gesto tradiva intimità. Si chiese come avesse fatto a non accorgersene prima.

*

Non si dissero una parola finché Marco non fermò il motorino contro il muretto dell’agrumeto.

«Dove l’hai presa ’sta Vespa?»

«L’ho comprata stamattina da uno che conoscevo, mi è costata poco.»

«Ma perché…» Nino non riuscì a finire la domanda. Marco gli piantò le dita nei fianchi e lo strinse a sé.

«Nino, dobbiamo andare via, dobbiamo scappare.»

«Lo so, ma non è facile.» Gli prese la mano e lo portò con sé all’ombra del pino marittimo, lontani dalla strada. Si sedette a terra a gambe incrociate, prese una manciata di aghi di pino e si mise a spezzettarli.

«Ma adesso è urgente, lo capisci? Per questo l’ho presa. Potrebbe servirci in qualsiasi momento. Ogni minuto che passiamo in più a Fochi è pericoloso…»

Tirò fuori una pistola dalla sacca di tela. «E poi ho presa anche questa. È per difenderci.» D’istinto Nino arretrò. Marco rimise subito via la pistola. «Ormai ci stanno addosso in troppi, anche brutte persone. Ci chiamano “i puppi di Fochi”.»

«Ma io non posso…» Nino strinse la mano di Marco sperando che potesse capire. «Io devo parlare con i miei genitori. Non posso lasciarli così.»

«Loro non capiranno» ribatté Marco, stringendogli le dita.

«Forse, ma io ci devo parlare, lo devo fare per forza.»

Marco scosse il capo. Nino gli prese il mento tra le mani. «Ma tu mi ami ancora?»

«Che dici?» Marco riuscì a sorridere nonostante tutto. «Ho appena cominciato ad amarti…»

«Dammi un giorno.» La voce di Nino era limpida e cristallina, ferma e calma. Non aveva bisogno di sapere altro.
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Il tavolo era coperto con un panno verde perché quella non era una riunione come tutte le altre e richiedeva un certo grado di solennità. Sulle teste degli avventori aleggiava una densa nuvola di fumo di sigari e sigarette. Sembrava la scena di una partita di poker clandestina. Ma non c’erano carte in tavola, solo dodici bicchieri e una bottiglia di vino rosso, con cui alla fine avrebbero suggellato l’accordo.

Dodici erano gli uomini chiamati a decidere, attorno a loro un capannello di spettatori selezionati. Mentre avevano preso posto attorno al tavolo, si erano scambiati qualche convenevole: sulle rispettive famiglie, sul lavoro e persino sul tempo. Non erano state solo chiacchiere, era il preludio a una cerimonia, e tutto aveva avuto il gusto del rituale. I volti, infatti, erano seri e tirati. L’ultima assemblea di quel rango si era tenuta anni prima, per un altro scandalo che aveva colpito il paese. E anche quella volta era coinvolta la famiglia Scalia.

Rimaneva ancora un posto vuoto al tavolo, e non era per Turi, che sedeva in un’ombra fuori dal cerchio.

Finalmente si aprì la porta del bar e il ritardatario comparve sulla soglia. Turi trasalì, gli altri accennarono un saluto, qualcuno scostò la sedia per liberare il passaggio. Adesso che era arrivato anche il vecchio Scalia, il processo contro suo nipote Nino e Marco Accordino poteva cominciare.
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Nell’agrumeto avevano perso la cognizione del tempo. Non avevano più parlato di fughe né di pistole. Si erano baciati e spogliati con calma. E avevano fatto l’amore più volte, con l’impressione di vivere qualcosa di sacro; l’agrumeto era il loro tempio, il pino marittimo la statua votiva del loro dio. Mangiarono e bevvero sempre senza parlare, osservando il cielo, stringendosi le mani.

Sentivano che quel tempo era prezioso, che quegli abbracci sotto il pino marittimo li avrebbero ricordati per sempre. Presto avrebbero abbandonato Fochi e il passato. E forse qualcosa di nuovo sarebbe iniziato; di certo non sarebbero tornati indietro.

*

Quando rientrò a casa il sole era ormai calato.

«Nino?»

Si era appena chiuso la porta d’ingresso alle spalle, quando la voce di Alfredo giunse ferma e decisa, una morsa che gli strinse la gola.

«Vieni qui.»

Solo allora si rese conto che porte, imposte, finestre, in casa era tutto chiuso. Come quando è morta la nonna, come se ci fosse un lutto, pensò Nino, mentre avanzava titubante verso la camera da pranzo. Era morto qualcuno? Il nonno?

Per un attimo, più che un timore, quell’idea fu quasi una speranza. Perché, dentro di sé, Nino conosceva già il motivo di quel silenzio e di quella penombra lugubre. E, per quanto fosse meschino ammetterlo, qualsiasi cosa, anche l’annuncio di una disgrazia, sarebbe stata preferibile a ciò che temeva sarebbe successo.

Scostò la porta, piano. Alfredo sedeva a capotavola, davanti a un bicchiere di acqua, lo sguardo fisso sul figlio, la fronte corrucciata. Carmela, al suo fianco, guardava a terra, le mani intrecciate sul tavolo, sembrava una bambina con i capelli grigi, accanto a quel marito tanto più grande di lei.

«Siediti.»

Carmela indicò una sedia libera sull’altro lato del tavolo, poi buttò uno sguardo al marito, che conservava la sua espressione impassibile. Gli afferrò la mano come per farsi coraggio. Nino rimase in piedi, incapace di muoversi. Alla fine Carmela si decise a parlare.

«Abbiamo pensato che è meglio se per un po’ non le fai più le fiere. La stagione è andata bene, non c’è bisogno che esci di nuovo. Anzi, è meglio se stai un po’ a casa con noi per i prossimi giorni, che dici? Ti faccio la parmigiana come piace a te.»

«Io vi devo parlare di una cosa…» Nino riuscì a guardare la madre negli occhi, ma non ce la fece a posarli sul padre. «Pensavo di trasferirmi a Catania.»

«Madonna santissima, a Catania? E con chi?» ribatté Carmela, gli occhi sgranati.

Nino trovò il coraggio di parlare, ma non sapeva nemmeno lui come. «Con Marco.»

«Tu, a quello, non lo vedi mai più!» Alfredo aveva usato un tono secco e improvviso, che non lasciava spazio a repliche.

Carmela afferrò di nuovo la mano del marito, adesso stretta in un pugno, e anche se abbozzava un sorriso forzato, la sua voce aveva un tono quasi implorante.

«Tuo nonno dice che non vuole che ti vedi più con Accordino. È una cattiva influenza per te.»

«E che c’entra il nonno adesso? Che ne sa lui di quello che devo fare?»

Carmela lanciò uno sguardo atterrito al marito che sembrava sul punto di esplodere di nuovo. «Ninuzzo, tuo nonno ti vuole bene. È una persona rispettata e onorata, in paese. Dobbiamo tenere conto del suo giudizio.»

All’improvviso, Nino si sentì vuoto, un vuoto che sapeva di anestesia. Tutte le paure, tutte le minacce camuffate da raccomandazioni con cui era stato allevato non contavano più nulla, evaporarono. D’un tratto, dire l’indicibile non gli sembrò più un atto sacrilego, ma una necessità.

«E come se l’è guadagnato il rispetto, il nonno? Uccidendo il fratello? È questo che è successo, per questo è stato in prigione. Pensate che non lo sappia? La gente chiacchiera, non sono stupido.»

«Madonna santissima, zitto! Sono cose che non puoi capire, e non ne dovresti parlare» bisbigliò la madre con la mano sulla bocca. «Quello che devi sapere è che stare con Marco adesso è pericoloso, hai capito? Finisce male, Ninuzzo, senti a noi che ti vogliamo bene davvero.»

«Mamma, cos’è questa, una minaccia? Volete ucciderci?» chiese con ironia forzata.

Il silenzio con cui gli risposero i genitori gli fece venire i brividi. «E chi lo farà? Tu, papà? O se ne occuperà di nuovo il nonno, che è esperto? Oppure avete incaricato qualche picciotto di Fochi, di fare il lavoro sporco?»

«Ninuzzo, quello ti sta rovinando e sta rovinando la reputazione della famiglia. Ma tu sei uno Scalia, non ti succederà niente, vedrai. Siamo ancora in tempo per rimettere le cose a posto. In paese lo sanno tutti che non c’entri, che è stato lui» riattaccò Carmela. «Adesso te ne starai per un po’ chiuso in casa. Non ti farai vedere in giro. Presto tutti dimenticheranno e non se ne parlerà più.»

«Mamma, io a Marco lo amo.»

Il pugno del Titano sul tavolo suonò come un tuono. Carmela saltò sulla sedia per lo spavento. Nino indietreggiò, atterrito.

Il Titano, una maschera di rabbia e vergogna, emise la sua sentenza con voce che non sembrava umana. «Non voglio più sentire quel nome in casa mia. Quell’arruso è spacciato, sono stato chiaro?»

Nino cominciò a tremare, scosso dai singhiozzi, la testa china.

«Ninuzzo…» piagnucolò Carmela.

«Finiscila di chiamarmi così!» Nino si passò con rabbia le mani sugli occhi per asciugare le lacrime. «Non ho più una madre e un padre. Voi per me siete morti.»

Nino si girò verso la porta e la aprì senza preoccuparsi di non fare rumore o di trattenere i singhiozzi che gli rompevano il respiro. Attraversò il corridoio fino alla camera da letto, entrò e vide Giovanni seduto a letto che subito si alzò e gli andò incontro, forse per abbracciarlo. Prima che potesse raggiungerlo o parlare, Nino lo spinse via con rabbia. Si girò e si buttò a letto con la faccia rivolta verso il muro.

Avrebbe tagliato ogni legame con la famiglia. Non ci sarebbero stati superstiti, ne andava della sua sopravvivenza. Doveva scappare e avvertire Marco. Doveva farlo subito.
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Marco si aggirava per le strade con una smania che non sapeva contenere. Un’altra notte a Fochi gli sembrava insostenibile. Fu tentato più volte di chiamare Leo per parlargli delle sue paure, ma poi lasciò perdere: era troppo nervoso e l’avrebbe fatto preoccupare inutilmente. Che avrebbe potuto fare, comunque? Lui certe cose non le poteva capire. Alla fine, parcheggiò la Vespa accanto al portone d’ingresso ed entrò in casa senza degnare la madre di uno sguardo. L’idea di raccontarle che sarebbe partito e che non si sarebbero più visti non lo sfiorava nemmeno. Aveva provato a immaginarla che lo implorava di non andare, di restare a casa, che le cose si sarebbero risolte, e gli era quasi venuto da ridere. Cazzate, la madre avrebbe tirato un sospiro di sollievo sapendo di non averlo più intorno.

In camera da letto, infilò nella sacca di tela qualche vestito, l’Ulisse di Joyce e i pochi soldi che gli erano rimasti dopo aver comprato la Vespa. La pistola era già dentro. La cercò con la mano ed ebbe un brivido di freddo al contatto con il metallo. La avvolse in una maglietta e la infilò in fondo alla sacca di modo che non se ne intuisse la forma.

Quindi, con il cuore che gli correva nel petto, si buttò a letto, sapendo che non sarebbe riuscito a chiudere occhio.

*

Per Turi la notte passò insonne, ma troppo rapida. Aveva temuto l’arrivo dell’alba come un vampiro, pronto a bruciare ai primi raggi di sole. Le parole di Strazzulla e Privitera gli rimbombavano in testa, lo sguardo del vecchio Scalia lo perseguitava come in un film horror. Anche la madre non aveva dormito. L’aveva sentita ciabattare per casa, a ogni ora. Il padre invece aveva russato ininterrottamente, come ogni notte. E come ogni mattina si era alzato di buon’ora per andare in negozio. Prima di uscire, però, Turi l’aveva sentito avvicinarsi alla sua stanza. Si era seduto sul letto, gli aveva stretto un ginocchio con la mano. E poi gli aveva sussurrato che ormai era un vero uomo e che doveva comportarsi come tale. Alle sue spalle, Turi aveva intravisto la madre che li spiava con occhi spiritati.

*

Per Nino la notte era stata un incubo a occhi aperti. Dopo essere riuscito a calmarsi abbastanza da pensare più lucidamente, si era messo a preparare un borsone per andare via. Voleva scappare subito da Fochi, soprattutto voleva che Marco si allontanasse da quello schifo di paese il prima possibile, prima che gli facessero del male. In pochi minuti aveva raccattato qualche vestito e i risparmi, ma non era stato abbastanza veloce.

Qualcuno aveva bussato alla porta di casa, poi la voce sussurrata di Carmela aveva accolto i visitatori. Nino si era affacciato guardingo in corridoio e aveva visto Maurizio Vulcano, un amico del Titano, accompagnato dal figlio. Carmela li fece accomodare su due sedie piazzate in corridoio. Poi li ringraziò dell’aiuto e disse che avrebbe portato presto qualcosa da mangiare e da bere.

«Cammela, due caffè forti basteranno. Meglio non bere se vogliamo stare svegli tutta notte» le aveva risposto Vulcano.

Nino aveva imprecato ed era tornato a letto. Lo avevano fregato di brutto. Decise di aspettare sveglio, sperando che i due si addormentassero, per sgattaiolare fuori.

Ma la luce del corridoio era rimasta accesa tutta la notte e alla fine la stanchezza aveva preso il sopravvento nonostante tutto.

Nino si era addormentato vestito e con lo zaino stretto tra le braccia.

«Vai via, non sei più il benvenuto qui!» la voce di Alfredo lo svegliò di soprassalto rimbombando in corridoio. Vulcano e il figlio gridarono a loro volta.

«Nino! Esci!» Quello invece era Marco, che doveva essere arrivato col motorino.

Era ancora vivo. Quello fu il primo pensiero di Nino.

«Vattene e non farti vedere più da queste parti, mi capisti? Qua finisce male, caruso, ti avverto!» sbraitava il Titano.

Pééé-Pééé.

Nino si affacciò alla finestra della camera. Voleva scappare, voleva piombare in corridoio e farsi strada con la forza, se fosse stato necessario, salire sulla Vespa e fuggire via con Marco. Ma se l’avesse fatto li avrebbero ripresi subito, e allora sarebbe finita. Osservò Marco in sella al motorino acceso che continuava a chiamarlo. Scosse la testa e gli lanciò uno sguardo implorante, gli fece cenno di scappare. Pregò che lo ascoltasse e non si facesse sparare davanti ai suoi occhi.

Marco suonò un’ultima volta il clacson, sputò a terra e girò il motorino verso la strada.

Sentì il rumore della Vespa che accelerava e del brecciolino schiacciato dalle ruote. Si ributtò a letto imprecando.

Giovanni tirò via il lenzuolo e si alzò in piedi, i capelli arruffati dal cuscino.

Guardò fuori dalla finestra e rimase a osservare il vialetto.

Gli parlò con la voce roca del risveglio e senza nemmeno girarsi. «Penso che dovremmo scappare tutti da qui, sai. Questo posto ci ammazzerà tutti. Io sto organizzando la mia fuga da anni. Studio, lavoro e un giorno potrò andarmene senza dover tornare mai indietro. Ma tu non hai questo lusso. Tu e Marco non avete più tempo.»

«Giovanni…»

«Io vado a fare colazione con i Vulcano, prima o poi dovranno andare via, no? Ti aiuterò io, lascia fare a me.»

Senza aggiungere altro, gli rivolse un sorriso addolorato, uscì dalla stanza e si chiuse la porta alle spalle. Nino lo sentì salutare la gente in sala da pranzo.

Poi di nuovo il silenzio.
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Quella era una giornata importante e Gaetano Scalia, il “vecchio Scalia”, come lo chiamavano in paese, si era alzato prima del solito.

Era andato allo sfasciacarrozze e si era messo a fumare con aria assorta. Quando Giuseppina Zafarana gli comparve davanti, trasalì. Non aveva sentito macchine entrare nel piazzale. Guardandosi intorno notò che non ce n’erano.

«Non tengo la patente» gli disse Pina, come se gli avesse letto nel pensiero.

«E perché sei venuta a piedi fin qui?»

«Per chiedervi di lasciar stare Turi, l’Asinello.»

Gaetano la fissò a lungo, inarcando le sopracciglia cespugliose e grigie. La ragazza sembrava invecchiata dall’ultima volta che l’aveva vista. Aveva la pelle opaca, tirata, i capelli spenti e gli occhi gonfi. Sotto il vestito di cotone blu, però, si intravedevano le forme piene di una ragazza giovane e morbida.

«Fimmina, che c’entri tu con l’Asinello?»

«Iddo è ’o patri di mio figghio» disse posando una mano sul ventre.

In un impeto di rabbia l’aveva detto solo al puppu cu bullu. Nemmeno Turi lo sapeva.

Gaetano rispose con un lento mugolio di assenso. Si passò la mano nei capelli leonini e le fece cenno di sedersi accanto a lui. Lei rimase in piedi.

«U caruso si è impegnato. Lo capisci, vero? Ci sono questioni che vanno risolte e bisogna farlo in fretta, prima che sia troppo tardi.»

«Impegnato a fare cosa, esattamente? Si può sapere?» Pina era immobile come un palo.

«Cose da omini sugnu. Che ci vuoi capiri tu?»

«Anche queste sono cose da omini! Come la mette don Gaetano, eh?» Pina alzò la voce, battendosi la mano sul ventre.

Il vecchio la studiò a lungo prima di parlare di nuovo.

«Sicura di voler sapere?»

Pina annuì. Il vecchio Scalia la invitò ancora a sedersi, e questa volta lei acconsentì.
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«Zio, zio Nino, sveglia!» Nino era immerso in uno strano sogno agitato. Era madido di sudore e aveva lo stomaco sottosopra. Per quanto fosse a digiuno da ore, sentì un vago senso di nausea salirgli alla bocca. L’ultima cosa che aveva mangiato era stato il panino che gli aveva portato Marco all’agrumeto il giorno prima. Sembravano passati mesi.

«Zio, zio! Mamma aveva detto che non mi portava più qui e invece ci sono, hai visto?» La faccia di Ciro, rosa e paffuta, a pochi centimetri dalla sua.

Si mise a sedere accanto al nipote. «Come mai ci ha ripensato?»

«Ha detto che oggi non posso stare da nonno Gaetano che ha da fare.»

Nino aveva preparato tutto per fuggire, stava solo aspettando il momento giusto. Ma i Vulcano erano sempre di guardia e poi, se anche fosse riuscito a scappare, non avrebbe fatto in tempo a raggiungere Marco in paese che si sarebbero accorti della sua sparizione e l’avrebbero ripreso. Poi ebbe un’idea.

«Ciro, vuoi fare una missione per me?»

«Mmmh…» Ciro lo studiò titubante, temendo che la missione fosse qualcosa come fare i compiti. «Va bene… cosa devo fare?»

«Ora te lo spiego.» Nino gli diede un bacio sulla guancia e si sedette alla scrivania. «Mi raccomando, però, non dire niente alla nonna, hai capito?»

Cominciò a scrivere, il biglietto doveva essere chiaro e breve.

«Mmmh… Non posso dirlo a nessuno-nessuno?»

Ciro nutriva i primi dubbi: non era mai riuscito a tenere un segreto.

«No, per nessun motivo.»

Il bambino annuì serio e prese il foglio che gli porgeva lo zio. «Cosa ci devo fare?»

«Lo devi portare a Marco Accordino. Ti ricordi il ragazzo alto e moro che hai visto l’altra sera a cena, quello con cui lo zio va a fare le fiere…»

Ciro annuì e Nino gli spiegò dove si trovava la casa di Marco. Lo fece lentamente e si fece poi ripetere il percorso per essere sicuro che avesse capito bene.

Si fermò a guardare un attimo il nipote. Una mano sul fianco, con l’altra teneva il foglio di carta che gli aveva consegnato come se fosse un tesoro prezioso. Era Ciro l’unico membro della famiglia che gli dispiaceva perdere. Insieme a Giovanni.

«Vai, allora.»

Ciro si girò con uno scatto verso la porta, ma Nino lo afferrò per un braccio. «Aspetta, prendi questi. Di’ alla nonna che stai uscendo per comprarti un gelato, che i soldi te li ho dati io. E nascondi quel foglio.»

Ciro fece come gli era stato detto e si avviò di nuovo verso la porta, salutando lo zio come se stesse partendo per un lungo viaggio.
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Giuseppina camminava per le strade di Fochi come stordita. Tutta quella strada a piedi per raggiungere lo sfasciacarrozze Scalia l’aveva spossata. Ma ne era valsa la pena. Una paura strisciante le attanagliava lo stomaco, temeva che il bambino potesse risentirne. Si posò la mano sul ventre per capire se qualcosa si muoveva, lì dentro. Era troppo presto, lo sapeva, ma comunque ebbe un moto di inquietudine.

Non c’era niente che andasse bene. Era andata da quel vecchio scimunito per intimargli di lasciare stare Turi e aveva sollevato una pietra scoprendo un nido di scorpioni. Ci sarebbero andati di mezzo tutti. Anche lei.

Un bambino biondo e grassottello le sfrecciò davanti correndo.

Giuseppina continuò a camminare carezzandosi la pancia ancora piatta, ma che lei sapeva si sarebbe gonfiata in pochi mesi.

Passò davanti alla larga vetrata dell’Americano, ma non si fermò a guardare gli avventori all’interno. Li superò con ostinazione, atterrita dal suo futuro prossimo, speranzosa per quello che sarebbe venuto dopo.
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«Ho fatto, zio! Ho fatto!» Ciro spalancò la porta della camera, ansimando.

«Va bene, ma non urlare…» Nino lo abbracciò, non sapeva se per calmarlo o per trovare conforto. «Adesso siediti e riprendi fiato. Hai incontrato qualcuno per strada? Ti hanno fermato?»

«Ho incontrato la mamma di Paolo, il mio amico di scuola, ma ho fatto finta di non vederla e sono corso via. Poi c’era…»

«D’accordo, l’importante è che non hai parlato con nessuno. Non hai raccontato dove stavi andando, vero?»

«No, zio, come mi avevi chiesto tu.»

Nino fece un lungo sospiro e accarezzò la testa del nipote, che lo guardava raggiante.

«Marco come stava?»

«Bene! Ho dovuto leggere tutti i nomi sul citofono e alla fine l’ho trovato, ma non ha risposto subito. Però quando gli ho detto chi ero è venuto giù di corsa.»

«Gli hai dato il biglietto? Cosa ti ha detto?»

Ciro aggrottò la fronte e poi recitò con aria seria: «“Di’ a Nino che ho capito.” Sono stato bravo, zio?».

«Molto bravo, Ciro. Davvero molto bravo.»

Marco lo avrebbe aspettato verso il tramonto in una viuzza nascosta, vicino a casa Scalia. Nino doveva solo sperare che Giovanni trovasse davvero un modo per farlo scappare di lì e poi… poi sarebbero andati via per sempre.

Osservò la sua stanza, il letto, gli oggetti che lo circondavano da quando era in fasce. Tutto quello che aveva sotto gli occhi faceva parte di una vita che sarebbe finita di lì a poco. Su un ripiano era incorniciata la foto della cresima. Erano passati pochi anni, eppure non riusciva a riconoscersi. Era con tutta la famiglia, Ciro piccolino, la mamma e il papà.

Il nonno era un po’ in disparte, ma sorrideva.

“Visto che sei diventato masculo, ti meriti un regalo da uomo” gli aveva detto alla fine di quella giornata.

Andò verso la scrivania e tirò fuori dal cassetto una scatola di cartone rigido, la aprì, scostò la carta velina ed estrasse l’orologio da polso di metallo.

«Tieni, Ciro, te lo regalo» afferrò il braccio del nipote e gli fece scattare la maglia metallica sul polso. Gli stava un po’ grande, ma andava bene.

«È pesante, che bello che è.»

«Così ti ricorderai di me quando sarai grande.»
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Marco era uscito senza guardarsi indietro. Aveva ascoltato un’ultima volta i rumori della casa in cui era cresciuto e poi aveva tirato la porta con un gesto secco. Non sapeva dov’era la madre e non se ne preoccupò. Pensava solo a Nino, che lo aspettava per fuggire e non tornare.

Stava già attraversando la piazza del paese, quando vide Franco davanti all’Americano con un’aria torva. D’istinto Marco rallentò. Lo guardò entrare, avvicinarsi al bancone e ordinare, immerso in pensieri cupi.

Qualcosa lo spinse a fermarsi, forse un desiderio di rivalsa, forse la voglia di guardare negli occhi quel padre un’ultima volta, dirgli quanto lo disprezzava e fargli capire che finalmente si sarebbe affrancato da lui, dal suo controllo e dalla sua cattiveria.

Mise il cavalletto e scese dalla Vespa. Ci metto un attimo, pensava, mentre spingeva anche lui le porte a vetri del bar. Al tramonto mancava ancora un po’ di tempo.

Al suo ingresso calò il silenzio. Solo la radio continuava a elencare le notizie del giorno.


Allo scoccare della mezzanotte l’Etna ha iniziato a eruttare. Stato d’allerta per Zafferana Etnea, i cui abitanti sono stati contattati dalla protezione civile, mentre i vigili del fuoco…



Franco si era seduto a un tavolo poco distante, impegnato in una conversazione sussurrata con Strazzulla e Privitera.

«Per cortesia, Sergio, un caffè» disse Marco, ignorando gli sguardi di tutti.

Sergio annuì, facendo vagare lo sguardo da una parte all’altra del locale, come se si aspettasse che da un momento all’altro le sedie dovessero volare.

«Franco! Il figghio vostro è al banco!» mormorò un tizio che Marco ricordava di aver visto a qualche evento di paese.

Marco si girò lentamente e si rivolse al padre con aria teatrale. «Patri.» Gli lanciò la sua ultima sfida, lo sguardo dritto negli occhi di Spina.

Il negozio, la casa della madre, l’odore di sigaretta e di rum, il profumo di legno dei pianoforti e dei violini in negozio, le caramelle nel grembiule da lavoro, il collegio, la galera, tutto prese a vorticargli nella mente. Anche se la sacca era a terra, sentiva, come fosse l’impronta di un fantasma, il peso del metallo sulla spalla destra, la canna piantata nella schiena attraverso la stoffa.

Franco alzò la testa fronteggiando il suo sguardo. «U puppu non è figghio mio.»

Parole secche, decorticate di qualsiasi emozione, scandite in modo che tutti le potessero sentire.

Allungati sulle loro sedie, Strazzulla e Privitera si scambiarono uno sguardo indecifrabile.

Marco prese la tazzina di caffè fumante che Sergio gli aveva messo davanti. Bevve con calma, come se volesse gustarlo. Sapeva di bruciato e acido. Posò la tazzina sul piattino con delicatezza, con un rumore secco e lieve allo stesso tempo. Tutti nel locale erano tesi a seguire i suoi movimenti, pronti a scattare.

In quel momento, Turi uscì dal bagno, sul suo volto apparve un lampo di panico, subito contenuto.

Marco si abbassò a prendere la sacca, avrebbe potuto tirare fuori la pistola in un attimo. Prese invece una manciata di spicci e li lasciò sul bancone. Quindi si incamminò verso il padre che rimase impassibile, gli occhi ostinatamente rivolti alla vetrina. «E chi lo vuole un padre come te…»

«Puppo!» L’urlo di Turi fu come una frustata. «Hai rotto la minchia, hai capito?»

Marco fece appena in tempo a girarsi e alzare un braccio per intercettare la carica dell’altro, che lo scaraventò a terra.

Turi lo schiacciava con il suo peso e prese a mulinargli pugni contro con una ferocia animale.

Marco parava qualche colpo, altri se li beccava in pieno viso o sul petto. Scalciando, riuscì a divincolarsi quel tanto che gli bastava a respirare e rispondere con qualche cazzotto.

Intorno a loro, gli avventori li incitavano urlando, le poche femmine erano già scappate fuori dal bar.

«Vai a farti fottere!» urlò Marco, sputando in faccia a Turi, che continuava a tenerlo a terra.

«Ti piaciria!» Un colpo di gomito tra le costole.

«Carusi, finitela» disse con voce ferma Strazzulla, senza alzarsi.

I due lo ignorarono e continuarono a pestarsi sotto gli occhi spaventati di Franco, che si era alzato in piedi senza però trovare il coraggio di intervenire.

Turi incassò un paio di colpi in faccia, poi piantò un destro alla bocca dello stomaco di Marco stroncando la sua furia e lasciandolo rantolare a terra. Fu allora che gli si avvicinò al volto e gli sussurrò all’orecchio: «Vi stanno alle costole. Siete morti se non andate via da Fochi adesso».

Lo stupore di Marco si fece strada oltre la nebbia del dolore, ma non trovò modo di manifestarsi, perché Turi gli assestò una sberla in faccia.

«Non mi sporco le mani con voi arrusi. Nemmeno tuo padre ti difende. Arruso e bastaddu, ecco cosa sei!» Si alzò e gli sputò in faccia.

«Turi, basta così.» Le parole di Privitera furono una folgore che riportò l’ordine.

Marco si rimise in piedi, si pulì il viso con la manica della camicia, mandò giù saliva e sangue e si girò verso l’uscita e verso il padre, che era ancora in piedi, vicino alla porta. Si fermò a osservarlo un attimo, fece un cenno di assenso con la testa, lo superò e uscì in strada, in silenzio.

Inforcò la Vespa e, dopo aver dato due colpi secchi al pedale dell’accensione, riprese la sua strada.
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Non era più uscito dalla stanza se non per andare al bagno e lanciare uno sguardo al signor Vulcano, seduto davanti alla porta d’ingresso con una copia del “Corriere dello Sport”. La madre si era affacciata in camera all’ora di pranzo con un vassoio e qualche cosa da mangiare. Lui aveva guardato il vassoio e, senza prenderlo, le aveva chiuso la porta in faccia. Preferiva tenersi la fame. Non si erano scambiati una parola e Nino non aveva avvertito neanche l’ombra del senso di colpa: non aveva più niente da dirle.

Ciro invece era stato con lui tutto il tempo. Avevano giocato insieme e per un po’ Nino era riuscito a non pensare. Finché Rita, nel tardo pomeriggio, non si era affacciata alla camera e aveva intimato al figlio di seguirla. Il fratello, l’aveva salutato a mezza bocca.

Fuori le ombre si allungavano, il tramonto era vicino. Doveva sbrigarsi.

Lo zaino, rigonfio e bitorzoluto, pieno di risposte alle necessità più immediate che gli erano venute in mente, era nascosto sotto il letto, pronto per essere agguantato.

Alla fine si era deciso e aveva scritto un messaggio di addio.

“Per mamma e per papà.”

Il biglietto era piegato sulla scrivania. Lui non era come Marco, non poteva andarsene e basta. Era più forte di lui.

Quando percepì una presenza alle spalle, si girò coprendolo con una mano. Giovanni era sulla porta, lo osservava in silenzio. Per tutto il giorno era stato impegnato in fitte conversazioni con i Vulcano. Gli aveva promesso che lo avrebbe aiutato, e Nino si era fidato: non aveva nessun altro a cui appoggiarsi. Ma ora temeva che avesse cambiato idea o che nemmeno lui avesse il coraggio di disobbedire agli ordini della famiglia.

«Papà è uscito, con il nonno. Non so che giri debbano fare, ma ha detto che torna tardi.»

Giovanni osservò il biglietto scritto a mano sulla scrivania. Nino si accorse solo allora di essersi distratto e di averlo lasciato scoperto. Il fratello non gli chiese nulla e Nino gliene fu grato.

«I Vulcano sono stanchi, hanno dormito giusto qualche ora e gli tocca un’altra nottata di veglia. Magari vado di là a dargli il cambio così mangiano una cosa e prendono un caffè. Dico alla mamma di riscaldare gli avanzi del pranzo.»

Nino sentì le lacrime salirgli agli occhi e Giovanni lo strinse in un abbraccio.

«Non piangere. Pensa a scappare.»

Lo strinse ancora un attimo. «Ora devo andare. Ti posso dare giusto qualche minuto, sbrigati.»

Furono le ultime parole che scambiò con suo fratello.

Pochi secondi dopo, Nino sentì la voce di Giovanni dal corridoio. «Matri! Perché non ci facciamo un caffè a questi signori e non gli diamo qualcosa da mangiare? Siamo gente ospitale, noi Scalia! Ancora di più oggi che è il patrono del paese.»

Marco probabilmente era già ad aspettarlo col motore acceso.

«Non vi preoccupate, mio fratello sta dormendo come un angioletto. Ci sto io qui, voi riposate un attimo, ve lo meritate.»

La paura gli montò dentro e lo bloccò sulla soglia della stanza.

Il rumore del fiume che scorreva. Le foglie di limone ai piedi del muretto. L’odore della pelle di Marco. Il frinire delle cicale sotto il pino marittimo. La voce di Marco che gli sussurrava nelle orecchie “Nino, ti amo”. Non doveva ricordare altro.

Il suono del chiacchiericcio di Giovanni in cucina con la madre e i Vulcano, il rumore inascoltato di una porta che si chiuse piano. La stanza di Nino ormai vuota.
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Marco era seduto sulla Vespa, il caffè che gli bruciava nello stomaco più dei cazzotti di Turi sulla faccia, il caldo che gli seccava la gola e la paura che gli faceva girare la testa.

Siete morti se non andate via da Fochi.

Lo sapeva cosa rischiavano a rimanere a Fochi, ma sentirselo dire con quell’urgenza era stato come ricevere una scarica elettrica. Strinse la sacca con la pistola.

Il gatto di casa Scalia era sceso dal muretto di pietra poco lontano ed era venuto a strusciarsi contro la sua gamba per arruffianarsi qualche carezza.

Perché Nino non si decideva a scendere? Forse era stato bloccato in casa dai genitori, o era successo qualcosa. Marco aveva paura che nel tempo che gli ci era voluto per arrivare lo avessero portato via, magari gli avevano fatto del male. Si maledisse per essersi fermato all’Americano, che idea di merda gli era venuta a voler sfidare il padre un’ultima volta. Se per colpa sua era successo qualcosa a Nino, non se lo sarebbe mai perdonato.

Poi arrivò a pensare che forse il biglietto non l’aveva scritto davvero Nino, poteva essere tutta una macchinazione per ingannarlo, una trappola. Forse era quello che intendeva Turi quando gli aveva detto di scappare: sapeva che stava correndo verso una trappola. Non aveva mai visto la calligrafia di Nino, avrebbero potuto raggirarlo facilmente.

Poi, finalmente, Nino apparve nel vicolo, il volto sudato e gli occhi spiritati, uno zaino bitorzoluto sulla schiena. Gli fece un leggero cenno con la mano e lo vide correre verso di lui. Se lo strinse addosso e lo baciò con foga.

Nino lo scostò guardandosi intorno, preoccupato.

Marco alzò le spalle come a dire che non aveva più alcuna importanza e, stringendolo alla vita, lo tirò di nuovo a sé. Lo baciò sulle labbra e inspirò il suo odore.

Rimasero così, e gli occhi di Micio, dei passanti, degli alberi, del cielo, di ogni cosa intorno a loro li guardavano famelici e avidi, infine sazi di quel pasto tanto agognato, di quello scandalo su cui tanto avevano curtigghiato.

Carrettieri e comari e passanti. Ora tutti potevano guardarli e dire la propria. Ora tutti potevano emettere giudizi e sentenze, condanne. Loro due non si nascondevano più, erano alla luce del sole, abbracciati, innamorati. Gli ziti di Fochi. I fidanzati. E così sia.

«Che ti è successo?» Nino passò le dita sulla guancia di Marco arrossata dai pugni.

«Un avvertimento» rispose Marco.

Nino afferrò la sacca di tela di Marco e tastò alla ricerca della pistola.

«Lo faresti?» disse Nino, quando riuscì ad afferrare l’arma. La sua voce era piatta e atona, eppure Marco poteva sentire il suo corpo rigido e teso.

«Per te farei qualsiasi cosa. Non c’è limite.» Marco avvicinò la fronte alla sua e spinse forte.

«È una promessa?» Le lacrime dagli occhi gli scivolavano sulle guance.

«È una promessa.»

«Allora non morire mai.»

Non era più una richiesta o una domanda, era un ordine. Nino alzò la testa, non piangeva più. Era pronto.

«Per l’eternità» disse Marco.

«Per l’eternità» disse Nino salendo dietro di lui. Si scambiarono un bacio. Poi Nino si strinse a Marco e la Vespa partì con uno scatto.

Fochi scorreva intorno a loro in una macchia confusa. Marco osservava la strada, il pugno stretto sull’acceleratore.

Pensavano entrambi all’agrumeto e al pino marittimo, il loro posto sicuro. Il limite oltre il quale cominciava la libertà si stava avvicinando, li chiamava a sé.

Il sole aveva inondato il cielo di rosso e di arancione e il mondo sembrava avvolto in una coltre di sangue dolciastro. Le cicale frinivano, l’odore di resina e di mare si faceva più intenso.

L’Etna stava eruttando, forse il gigante sepolto borbottava e reclamava la propria libertà con più foga del solito.

Marco strinse la mano di Nino sotto la sua. Avevano pronunciato le loro promesse e avrebbero fatto qualsiasi cosa per mantenere quel voto.

Mentre si allontanavano da Fochi sul loro motorino sgangherato, abbracciati e spaventati alla luce del tramonto, il vento che gli scompigliava i capelli e che gli accarezzava le guance, capirono che sarebbero stati insieme fino alla fine.
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Il sole è ormai calato oltre l’orizzonte e il caldo se ne va con lui, lasciando l’agrumeto nel buio illuminato dalle stelle. Il vento fresco che viene dal mare parla di un inverno alle porte, carico di acqua e freddo.

La Vespa verde è riversa a terra, poco lontano da Marco e da Nino.

Della musica viene dal paese di Fochi. I festeggiamenti mandano il loro rumore fin lassù, in mezzo agli aranci e ai limoni. Il pino marittimo continua a essere fuori posto in mezzo a quegli alberi così diversi.

È sotto le sue fronde che finisce l’estate per Nino e Marco.

L’esplosione dei fuochi d’artificio sopra le loro teste suona come una sinfonia di morte. I lapilli di lava dell’Etna che rispondono lontani all’orizzonte.

Nino guarda nel cielo le luci che brillano e muoiono e si ritrova con gli occhi pieni di lacrime. La disperazione l’ha preso con una morsa micidiale. Piange come si fa quando si arriva alla fine.

Un’esplosione, poi un attimo di silenzio, rotto solo dal respiro ansimante di Nino.

«Lasciami sdraiare accanto a lui.» Nino indica il corpo di Marco riverso a terra, il sangue che viene assorbito dalla terra.

Nino si stringe a quel corpo che sembra ancora vivo e chiude gli occhi inspirando forte.

Almeno un abbraccio, qualcosa di giusto in tanto orrore.

Persino chi ha sparato sente un brivido. Il seme di un dolore che non guarirà mai, l’inizio di una punizione che non avrà fine.

Un altro colpo. Ora sono due corpi morti. Mani intrecciate e due paia di occhi ormai vuoti che si riflettono a vicenda.

Sangue che viene assorbito dalla terra.

Sangue che viene assorbito dalla terra.

Un ultimo colpo, questo sparato in aria, che nessuno parli, che nessuno ricordi. Che nessuno osi bisbigliare ancora che quei due si erano amati.

La notte continua, anche se non ha più molto senso rimanere a guardarla.

I fuochi d’artificio esplodono in un finale festoso che sa di morte e ogni possibile futuro si chiude in una nube di fumo che il vento porta via.
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Stranizza è una storia inventata che prende ispirazione dalla storia di Giorgio Giammona e Antonio Galatola, due ragazzi vissuti a Giarre, in Sicilia.

La loro morte, purtroppo, è vera. Il Delitto di Giarre è il nome con cui viene ricordato oggi il fatto.

Quando, il 31 ottobre del 1980, i quotidiani nazionali pubblicarono la notizia della loro morte, sulla stampa e tra la gente si accese un feroce dibattito. Due omosessuali morti in Sicilia era un titolo di grande effetto e per un po’ la loro storia fu sulla bocca di molti. Che fossero due ragazzi così giovani si scoprì nel tempo. Che fossero morti abbracciati si scoprì ancora più tardi. Che il loro fosse amore non si disse quasi mai.

Secondo la prima versione ufficiale, Toni e Giorgio si erano suicidati. Ma qualche giorno dopo una pistola non registrata fu trovata sepolta poco distante dal luogo della morte. La versione del suicidio non reggeva più.

Il nipotino di Toni – Francesco nella realtà, Ciro nel libro – fu portato in questura e tenuto in stato di fermo per una notte intera. Entrò piangendo la morte dello zio, uscì dopo aver firmato una dichiarazione di colpevolezza.

Secondo la questura, Francesco era stato costretto a sparare a Toni e a Giorgio dallo stesso Toni, come punizione per il disonore di cui si erano macchiati. Per vergogna di quello che erano. Come ricompensa per il “servizio”, Francesco avrebbe ricevuto in dono un orologio. Il ragazzino non fu mai intervistato o controinterrogato, nessun giornalista riuscì ad avvicinarlo. Avendo solo dodici anni non era punibile e nessuno fu arrestato per il duplice omicidio.

A tutt’oggi Francesco non ha mai rilasciato una dichiarazione sugli avvenimenti di Giarre. Non ha mai detto se sa come sia morto lo zio.

Il pino marittimo fu l’unico testimone dell’omicidio; sul suo tronco furono trovati i segni di un colpo di pistola, come se l’assassino avesse voluto mettere a tacere anche lui.

Alcuni mesi dopo l’omicidio, un incendio distrusse l’agrumeto e il pino marittimo. L’unico testimone dell’amore e della morte di Toni e Giorgio fu bruciato. Accanto al tronco carbonizzato oggi c’è una spianata di cemento e asfalto.

Giorgio Giammona e Antonio Galatola sono sepolti nel cimitero di Giarre in due tombe distanti e con date di morte diverse. Anche i funerali furono celebrati in momenti diversi. Una folla per Toni, nessuno per Giorgio, che era il puppu cu bullu e che secondo le voci di paese aveva traviato l’altro.

La loro vicenda è stata fondamentale nella storia del movimento omosessuale italiano: non saremmo tanto liberi di amare se loro non fossero morti per quell’amore.

Credo che i loro spiriti siano vicini, che non siano riusciti davvero a separarli. Stanno ancora facendo l’amore sotto il pino marittimo, convinti che le persone sapranno aprire gli occhi e vedere la bellezza di quell’amore che nessuno ha voluto proteggere.
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