
		
			[image: PCop_Verde_Eldorado.jpg]
		

	



		
			Greenwich 142

		

	



		
			

			Adriàn N. Bravi

			Verde Eldorado

			
				[image: Logo della casa editrice Nutrimenti]
			

			

		

	



		
			

			
				[image: miniatura copertina "Verde Eldorado".]
			

			

			Verde Eldorado

			* * *

			Inizia a leggere

			Colophon

			Ringraziamenti

			L’autore

		

	



		
			

			Published by arrangement with Walkabout Literary Agency. All rights reserved

			© 2022 Nutrimenti srl

			Prima edizione giugno 2022

			www.nutrimenti.net

			via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

			In copertina: Theodor de Bry Americae Tertia Pars © Bridgeman Images; pagina manoscritta dell’autore 

			ISBN 978-88-6594-903-0

			ISBN 978-88-6594-946-7 (ePub)

			ISBN 978-88-6594-947-4 (MobiPocket)

		

	



		
			

			Questi indiani, avendo levato via alli morti tutte le teste, braccia e piedi, mettevan li corpi in alcuni legni lunghissimi e arrostivangli, e tanto era il desiderio che avean di mangiarsegli, che mezzi crudi e insanguinati gli levavan dal fuoco e tra loro se gli mangiavano.

			Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e Viaggi

		

	



		
			1. Di come mi trovi ancora in una capanna tra gli alberi vicino a un fiume rosso che attraversa le foreste remote della Terra

			Prima che si spenga l’unico occhio che mi è rimasto in vita, quello sinistro, con la palpebra che scende giù da sola, vorrei raccontare le disavventure che anni addietro mi hanno portato sulle rive di un fiume rimasto nascosto negli anfratti del creato. Se non vado errato, la galeotta e il brigantino in cui mi avevano imbarcato sono state le prime navi a incrociare la confluenza di queste acque che si riversano sul fiume Paraguay. Mi trovavo, durante la traversata, insieme a un branco di marinai scoraggiati che navigavano senza sapere dove dirigere la prua, alla deriva. Da qualche giorno avevamo iniziato a perdere le coordinate insieme all’illusione di approdare alla fonte di ricchezza di cui ci avevano parlato alcuni naufraghi, trovati lungo il nostro viaggio. Ci addentravamo a colpi di remi, con le vele smorte, in uno spazio sconosciuto che iniziava a inghiottirci. Il fiume sembrava assottigliarsi a ogni spinta e io sentivo che, pian piano, tutto il mondo che avevo conosciuto fino ad allora, compresi i miei affetti, si staccava da me per lasciarmi da solo in quella terra ignota, tra alligatori addormentati sul fango che al passaggio delle navi si calavano circospetti in acqua, quadrupedi che si affacciavano sulla riva e uccelli colorati che svolazzavano sui rami. Nessuno sapeva dove ci conducessero quelle acque che si spostavano sempre oltre il filo dell’orizzonte. A tratti cresceva dalla superficie un leggero vapore che velava l’aria. Non offuscava solo la vista, metteva in dubbio anche le nostre certezze, se mai qualcuno, a parte il capitano, le avesse avute. Eravamo condannati alla ricerca perpetua di frontiere e meraviglie. Ci avevano spinti fin lì l’ansia e l’inganno che prima o poi le nostre chiglie ci avrebbero consegnati alla città del Rey Blanco, un posto lastricato di argento, oro e pietre preziose. Ricordo bene quando i primi occhi hanno iniziato a palesarsi sulle sponde, nascosti tra il fogliame, e subito dopo i volti dipinti, i corpi nudi, le mani con gli archi abbassati. C’erano pure delle donne con neonati avvolti sul petto; bambini seri, in silenzio. Cosa pensavano di noi? Sembravano immagini emerse in quell’istante dalla vegetazione. Ci scrutavano impassibili, sospettosi, incessanti.

			Vicino al fiume che, come ho detto, nessuna nave straniera aveva mai navigato, ho ancora una mezza capanna incassata tra gli alberi dove, nel tempo e grazie a Giorgina, un’india piena di odori e dolcezze, ho imparato a sbrigarmela alla meglio. È stata lei, Giorgina, insieme ai mariti e ai cugini, a tirare su la catapecchia di tronchi, giunco e argilla che mi ripara dagli animali e dalle piogge. Qui dentro ho alcuni oggetti che mi tengono compagnia e che mi aiutano, giorno dopo giorno, a non dimenticare il posto dove sono nato, la casa paterna alla quale, d’un tratto, ho smesso di appartenere. Ed ecco che trovo, mentre mi guardo attorno, un largo pagliericcio, uno specchio minuscolo, una bussola, un manoscritto, alcuni fogli di carta intonsa, due amache che penzolano dai pali e tre assi di legno appoggiate su dei ceppi che uso a mo’ di scrivania, giusto per poter scarabocchiare le cose che mi vengono in mente e mi danno manforte in quest’impresa di manutenzione dei ricordi. Non saprei in quale altro modo mettere insieme, per esempio, la mia città d’infanzia con gli oggetti che stanno qui, sopra queste assi. Sono due mondi all’apparenza inconciliabili, separati da un mare smisurato che solo in pochi sono riusciti a valicare, eppure non riesco a pensarli disgiunti: si intrecciano, si coabitano, si tessono insieme. Così come nessuno sa quando sarà il momento della sua nascita, allo stesso modo ognuno di noi ignora quali mondi prima o poi andrà ad abitare.

			È merito di Giorgina, ancora, se sono riuscito a sopravvivere in questo territorio inasprito dagli uomini e dalle belve. Da solo, con un occhio spento e l’altro mezzo guercio, sarei potuto morire morsicato dai serpenti, ché ce ne sono di tutti i tipi, o da qualche altro animale d’acqua o di terra. Altre volte, specie di notte, piccole scimmie simili a topi, con la faccia da civetta e una barba appuntita sotto il mento, entrano circospette nella capanna, come spiritelli curiosi rovistano tra le cose, e non appena capiscono che non c’è niente da mangiare se ne vanno attraversando lo stesso buco da cui sono entrate. Non aggrediscono, quando le sento mi basta tirare su la coperta di pelle che mi ha donato la mamma adottiva o la zia putativa di Giorgina, una specie di zia che a vederla sembrano due persone in una, e resto lì sotto finché scompaiono. In passato, per via del panico che mi prendeva certe notti, in particolare al tramonto, calcolavo con esattezza i passi che mi separavano dal fiume o dal grande guayaibí, l’albero bianco con il tronco incavato che a lungo aveva saputo accogliere i miei bisogni, oppure dalla capanna della stessa Giorgina, che distava quarantasette passi dalla mia, tratto che potevo percorrere trotterellando. In quei momenti di panico e incertezza mi sentivo costretto a misurare le distanze, come gli antichi bematisti. Mi tranquillizzava sapere che percorrendo Calle delle voci, un sentiero abbastanza diritto che avevo chiamato così per via delle voci che si radunano in Parlamento, avrei potuto raggiungere la capanna di Giorgina in pochi istanti e trovare un rifugio più sicuro del mio. Altre volte, invece, erano proprio le sue braccia che cercavo, una sua carezza, una frase che non capivo. Allora lei mi prendeva per mano, lasciava il suo pagliericcio e mi accompagnava a ritroso, lungo i quarantasette passi, per poi coricarsi a fianco a me.

			Prima di proseguire bisogna che chiarisca una faccenda. Lei non si chiama Giorgina. Tanto vale dirlo subito. Il suo nome mi è risultato sempre impronunciabile, sei o sette sillabe impossibili da mettere in fila. E poi, non so neanche se sia vero, perché spesso, soprattutto all’inizio della nostra conoscenza, soleva cambiarlo a piacimento; un giorno diceva di chiamarsi in un modo, il giorno dopo in un altro. Una volta mi ha raccontato che appena nata i membri della sua tribù le avevano dato il nome di un pappagallino bianco, un nome mite e infantile. Ma quando poi era stata rapita e costretta a vivere presso un’altra tribù, questi glielo avevano subito cambiato con quello di un albero dai frutti violacei di cui qui vanno ghiotti uomini, scimmie e pappagalli. È per questo che io, quando siamo tra noi, preferisco chiamarla Giorgina, un nome a me familiare e carico di ricordi, dato che così si chiama un’amica delle mie sorelle di cui anni addietro mi ero molto innamorato. Si somigliano anche: il modo di sorridere o di scostarsi i capelli, non saprei. Invece, uno dei mariti di questa Giorgina inselvatichita preferisco chiamarlo Ottavio, come uno dei miei fratelli, un trastullone pieno di sé che immagino ormai sposato con l’altra Giorgina, quella che abita al di là dell’oceano mare. Anche Ottavio, questo che dimora tra gli alberi, tipico mangiatore di carne cruda, è un mezzo lussurioso con la smania irrazionale di impossessarsi di qualsiasi essere vivente e, uguale a mio fratello, anche lui si dà delle grandi arie. Pure Ottavio porta uno di quei nomi impronunciabili che si faticano a ricordare. Dunque, la mia vita, per così dire, è stata attraversata da due Giorgina molto diverse tra loro: una, loquace e di buone maniere, del periodo in cui non avevo il cappuccio in testa e giravo per il mondo a viso scoperto, come tutti i cristiani; l’altra, con i seni di fuori e il volto dipinto di rosso, simile a questo fiume, appartenente alla seconda metà della mia vita ed è una Giorgina fatta di allusioni, di accenni e brontolii, ma non per questo meno dotata di una certa tenerezza. A modo mio, ho amato entrambe, anche se l’ultima, sarà che ho un’età in cui si accendono i fervori più intimi, mi ha dato non pochi rimuginii nelle notti insonni. Trovarmi addosso la sua pelle inumidita, l’odore di allevatrice d’animali, i capelli unti e tutto quel miscuglio che mi avvolgeva nel buio mi ha sempre affascinato.

			Da una Giorgina all’altra mi separa un lungo viaggio per i mari che mi ha costretto ad abbandonare la casa con il cortile in cui sono nato, lassù, in una lontana città in capo all’Adriatico, per scaraventarmi in queste selve schiacciate dalle stelle e dal fango. Non so dire di preciso quanti anni abbia ormai trascorso vicino a queste acque che, mentre scendono senza tempo verso la foce, raccolgono animali mai visti e piante di ogni specie. Dieci? Quindici? Mi sembra di vivere in un immobile presente.

			Tuttavia, devo confessare, il mio rifugio, a differenza di molti altri della tribù, è il più signorile di questo drappello di baracche affacciate su un sentiero slabbrato che inizia sulle rive del fiume e che, come ho detto, ho battezzato Calle delle voci.

			Tra le tante difficoltà che ho sempre riscontrato qui, c’è quella di non riuscire a capire facilmente quando iniziano e finiscono le stagioni: non ho punti di riferimento per scandire il tempo, se non il periodo delle piogge e dei venti, che sono incerti e volubili. Ogni giorno cerco di arrangiarmi alla meglio e quando arriva la sera, e l’occhio me lo concede, contemplo le stelle con una lente che Giorgina è riuscita a estrarre dal taschino dello strumentalista, insieme alla sua bussola, dopo che è stato cannibalizzato dai selvaggi, tutti amici o parenti della mamma adottiva o zia putativa della Giorgina che si è presa cura di me. È un cielo diverso rispetto a quello che vedevo con i miei fratelli, mentre il nostro precettore provava a segnalarci le stelle e le costellazioni dal ritaglio del cortile e noi ridevamo al suo cospetto perché certe sere, don Severino, così si chiamava, alzava un po’ il gomito e rosicchiava le parole: “Ragassi, vade sù che meravegia!”, e indicava un frammento di cielo con la mano che andava di qua e di là.

			Mi sono adeguato in fretta alla crudeltà del posto e alle sue tenebre. Respiro l’odore delle foglie, guardo dalla fessura, con la palpebra socchiusa, e mi accorgo di quanto può essere inconcepibile vivere circondato da un’esistenza vegetale che si trasforma in continuazione, nella quasi totale assenza di oggetti inanimati. Tutto sembra scorrere e divenire, e quando la vita abbandona il corpo degli uomini ecco che il corpo, dopo un breve rituale di pulitura e vestizione, viene deposto su una zattera in modo che possa attraversare il fiume per essere restituito al regno dei morti, dove lo attende l’altra vita, non meno allettante di quella che ha appena lasciato. Ho pregato spesso Domineddio affinché non mi riservi una simile sorte, perché al posto delle zattere e delle acque limacciose forse preferirei morire in un cortile di Venezia, là dove sono nato e cresciuto, tra muri alti e scrostati, attraversati dai canali e dai sapori di Oriente. Non so più cosa pregare né chi. Può sembrare spietato un mondo in balia del vento e della pioggia, di scimmie che urlano e alligatori che si mimetizzano sulla riva del fiume, eppure è l’unico posto dove nessuno, o quasi, si è mai spaventato di fronte a un volto sfigurato come il mio, senza orecchie e senza capelli, con un naso che non sporge e che potrebbe star meglio sul corpo di un anfibio, piuttosto che su quello di un uomo. La sera, oltre a osservare il cielo con la lente dalla soglia della capanna, aspetto che le rane si mettano in armonia con l’oscurità per ascoltare il loro gracidio, senza il quale non riuscirei più a addormentarmi.

			Certe volte mi illudo che se un angelo cherubino scendesse dal cielo per dirmi di non credere ai rumori notturni o ai cannibali che abitano questi luoghi, perché tutto ciò che vedo e tocco non esiste, è fatto della materia dei sogni, non di carne, e i sogni in genere sono effimeri, mi rallegrerei, perché a quel punto potrei maledire le cose che mi circondano. Ma poi subentra la ragione e penso che qui non c’è il cielo degli angeli e neanche quello delle idee bislacche. Il cielo sopra gli alberi è sordomuto, coperto di stelle mai viste e costellazioni nuove; non parla con nessuno e non si fa neanche pregare, al massimo accoglie gli auspici della pioggia e del vento, richieste che provengono da persone che nemmeno sanno dell’esistenza di creature celesti che svolazzano e annunciano nascite e resurrezioni.

		

	



		
			2. Dove si racconta dell’incendio nella stanza delle stoffe e dello sfiguramento nella notte di San Lorenzo mentre leggevo un manoscritto

			Sono cresciuto in una famiglia dedita al commercio del tessuto. Ho avuto una quindicina di fratelli, alcuni morti da piccoli, una diventata suora di clausura, altri rimasti a vivere accanto a mio padre per seguire le sue orme. Di questa schiera io ero il nono o il decimo, non l’ho mai compreso, perché quello che doveva essere l’ottavo è morto durante il parto e i miei genitori certe volte lo conteggiavano certe altre no. Ad ogni modo, io, che non avevo né il profilo soggiogato di mia madre né l’estro affaristico di mio padre, ero stato destinato allo studio della filosofia, ma particolari circostanze mi hanno spinto per i mari nelle vesti di cronista di bordo durante l’esplorazione delle terre sconosciute delle Indie Occidentali per trovare un canale più vicino dello stretto di Magellano, che congiungesse i due oceani Atlantico e Pacifico. Le nostre prue puntavano diritte verso le isole Molucche, era lì che dovevamo arrivare. A quanto mi risulta, sono l’unico in famiglia a essersi imbarcato (o almeno a essere andato oltre il corto varco o la Rocca di Algeri, prima delle antiche Colonne d’Ercole). I mari non erano mai stati contemplati in famiglia, anche se nostro padre raccontava spesso di un viaggio in nave lungo le coste orientali dell’Adriatico per raggiungere Zara e poi Spalato. Riuniva tutti i figli intorno al tavolo e ricordava, ogni volta con leggere variazioni, la sua avventura. Ripensandoci, non sono del tutto sicuro che quel viaggio sia davvero esistito, ma raccogliere la famiglia intorno a sé lo aiutava ad accrescere la sua credibilità di genitore.

			Di mia madre, non so per quale motivo, ho meno ricordi rispetto a quelli che ho di mio padre, che mi riempiono la testa con maggiore intensità: come potrei dimenticare quella voce autoritaria e severa, quel modo di agitare l’indice davanti al mio naso? Credo che anche mia madre, come tutti in famiglia, abbia subito l’ambizione e l’avidità del marito. Lui, figlio di mio nonno Gasparo, ribadiva che quando nasciamo, la prima cosa ad accoglierci è una coltre tessile, e sempre una coltre tessile ci accompagnerà nella morte; con questo tessuto aveva costruito la sua ricchezza e non avrebbe permesso a nessuno scalmanato – si riferiva a noi figli – di trascurare i suoi beni: “Ricordatevi”, diceva, “la vita è fatta di ordito e di trama. Il tessuto è stato il dono più prezioso che ci ha fatto il buon Dio per migliorare la nostra esistenza”. Mia madre assentiva e non osava intervenire, specie quando mio padre faceva i suoi ragionamenti mercantili con tutta la famiglia riunita. Era un uomo dal nervoso facile, appena girava storto qualcosa batteva i pugni sul tavolo. Ne bastava uno per azzittirci. Era fatto così, voleva che tutto andasse come diceva lui, altrimenti volavano sberle o attaccava con urla e bestemmie. Allora mia madre, con pazienza e gentilezza, gli si avvicinava, con i suoi fianchi larghi, e lo chiamava per nome, dolcemente. E, chissà come, lui si ammansiva e cambiava tono o dava per conclusa la discussione. Mia madre stava sempre con le tette di fuori ad allattare qualcuno, a volte due figli contemporaneamente, ma c’è un’immagine di lei in particolare che mi rasserena ricordare: sono seduto sulle sue ginocchia mentre recita sorridente una filastrocca che, ancora oggi, prima di addormentarmi, amo ripetere a fior di labbra. Quel breve ricordo riempie il mio affetto, ma non so se appartenga davvero al passato o se sia stato io stesso a concepirlo per tenere viva la memoria di quella povera nobildonna che ha trascorso buona parte della vita incinta, sdraiata sui damaschi a sgranare il rosario. È una cantilena che appartiene, o che io colloco, prima del mio incidente, quando un’ala della nostra casa, durante la notte di San Lorenzo, una notte piena di stelle, è andata a fuoco insieme ai mobili, al tetto e alla libreria. Quell’evento ha segnato la mia vita e, come uno spartiacque, l’ha spezzata a metà. Sono rimasto sfigurato in volto e tutto il mio corpo, simile a quello di un satanasso, si è trasformato irrimediabilmente. In certi punti i capelli e le ciglia non sono più cresciuti, e la barba, che era a malapena una peluria leggera sopra il labbro, non è mai spuntata per davvero. Ho la pelle sgualcita, le mani deformi, un ciuffo superstite e indecoroso di capelli sulla nuca, e cammino con difficoltà. Quando ho tolto le bende, nessuno mi riconosceva più. Persino gli occhi sono rimasti sbilenchi, nel senso che uno, per qualche strana ragione, forse termica, si è spostato più giù rispetto alla simmetria naturale. Solo mia madre e le mie sorelle si avvicinavano dopo l’incidente, per pulirmi e portarmi da mangiare. Arrivavano con un vassoio, aprivano le finestre per fare circolare l’aria e mi lasciavano un piatto fumante di zuppa. Invece mio fratello Bernardo sosteneva che non c’erano più differenze tra me e i mostri che era abituato a vedere nei bestiari, e anche mio padre, pur non rivelandolo, era della stessa opinione: le fiamme mi avevano trasformato in una specie di lucertola gigante.

			Il giorno dell’incendio ero all’ultimo piano del palazzo, in una sala attigua alla stanza delle stoffe di mio padre. Mi piaceva stare in quella sala silenziosa e guardare da una finestrella i colori della sera. Leggevo, o cominciavo a leggere, il primo libro del Periphyseon, un trattato sulla divisione della natura di Scoto Eriugena che il mio precettore, don Severino (da piccolo mi chiamava snarocioso) mi aveva raccomandato di studiare per capire come era fatto il mondo. Avevo già compreso la faccenda delle quattro nature: la prima increata e creante (ossia Dio, il tessitore dell’universo che ordisce il destino di ogni cosa), la seconda creata e creante (ossia le varie emanazioni di Dio, che donano il moto vitale), la terza creata e non creante (ossia tutta la realtà situata nello spazio e nel tempo), e l’ultima non creata e non creante (ossia, mi pare, quella che appartiene all’ordine dell’impossibile e che forse presuppone il ritorno di tutte le cose al non creato). Ricordo che durante la lettura ho disegnato una manicula a margine di una pagina, per indicare una frase che mi piaceva. Quel dito, lungo e spropositato, sarebbe servito da guida per le mie prossime incursioni. Quando ho rialzato lo sguardo ho notato, di là dalla porta, le fiamme che stavano divorando la stanza delle stoffe. Sentivo il crepitio del legno che ardeva e in lontananza alcune voci che forse chiamavano proprio me ma di cui non mi ero accorto. È successo tutto all’improvviso e non ho realizzato subito che si trattava di un incendio. Non sapevo come raggiungere la scala, perché avrei dovuto attraversare per forza la stanza delle stoffe e oltrepassare il fuoco. Allora ho messo il Periphyseon sotto il braccio e ho iniziato a correre in quella direzione. Una gigantesca lingua di fuoco stava divorando gli scaffali dove mio padre conservava i tessuti e più avanzavo, più il fuoco si addensava. Arrivato in fondo alle scale, ormai ero diventato una torcia vivente. Aprivo la bocca per urlare ma senza riuscirci, avevo la gola chiusa, come se stessi soffocando – succede così quando si è avvolti dalle fiamme. Ancora non sentivo il dolore. Poi sono arrivate le secchiate d’acqua di uno dei miei fratelli e il rintocco delle campane che suonavano a martello. Mia madre o mio padre mi hanno levato i vestiti di dosso, o quello che ne era rimasto. Il Periphyseon si è salvato per miracolo. Diceva il mio precettore che, a maggior ragione, dovevo continuare a studiarlo per sanare le ferite. Qualcuno è andato di corsa a chiamare il medico di famiglia, che abitava nelle vicinanze. Non ho mai capito se era un vero medico o un empirico. Si chiamava Pasqualigo e so, per sentito dire, che in passato si era trovato a colloquio con il demonio. Era un ometto basso con il pizzo sul mento e una zoppia dovuta alla caduta da un asino.

			“Ti ricordi di me?”, mi ha chiesto appena è arrivato, avvolto in una specie di mantello scuro.

			Io gli ho risposto di no, anche se avrei dovuto dirgli di sì, mi ricordavo, perché era già venuto diverse volte da noi e sapevo chi fosse.

			“E mia madre? Dov’è mia madre?”, gli ho chiesto mentre provava a levarmi brandelli di stoffa e di cute bruciacchiata.

			“Cosa?”.

			“Mia madre, dov’è mia madre? Prima era qua con me”.

			Non mi capiva, e non faceva il minimo sforzo per riuscirci. Mi era difficile articolare le parole, forse per via della retrazione epidermica. Era una domanda, la mia, rimasta intrappolata in bocca, senza destino. Poi ricordo una carrozza e un unguento color miele che rinfrescava e, al tempo stesso, bruciava la pelle, anche se in parte non ne avevo più, o meglio ce l’avevo, ma abbozzolata, e quell’unguento forse serviva a stiracchiarla e farla tornare come prima.

			“Vengono giù i pezzi rinsecchiti”, diceva Pasqualigo scortandomi a casa sua in carrozza.

			“E mia madre, dov’è mia madre?”.

			Ho immaginato che stesse cercando di spegnere il fuoco insieme a mio padre e ai miei fratelli. Mi sembrava di aver visto arrivare anche i vicini a tirare su acqua dal pozzo. C’era chi correva da una parte, chi dall’altra, qualcuno mi aveva guardato dall’alto mentre ero disteso sulla barella di fortuna. Qualcun altro mi aveva chiamato da lontano: “Ugolino, Ugolino”, e io mi ero sforzato di rispondere invano. Questi ricordi vivono dentro di me come se abitassero tutti insieme in un formicaio.

			“Ma adesso come diventerò?”, ho chiesto con tutta la voce che avevo.

			Questa domanda Pasqualigo l’ha capita: “E chi lo sa…”, ha detto. “Con il tempo, la pelle lacerata si rimargina in qualche modo, vedrai”, ma lui sapeva meglio di chiunque altro che non era così, e intanto rimuoveva l’escara bruciacchiata con una specie di pinzetta chirurgica e un bisturi.

			“Chiamate mia madre, per favore, perché non è qui con me?”.

			“Eh, la tua povera mamma, che ha partorito tutti quei figli uno dietro l’altro senza riposare mai”. Questo non l’ha detto Pasqualigo, ma una donna che non sapevo chi fosse: si era materializzata nella carrozza e provava ad aiutare il medico nelle varie faccende.

			“Dove stiamo andando?”, ho chiesto.

			Anche questa domanda è rimasta inascoltata, allora non ho chiesto più niente, anche perché a Pasqualigo non interessavano i miei quesiti: la sua missione era sistemare la pelle, rimuovere la parte carbonizzata, pulire il liquame molliccio che trasudava, trattare le bolle che già si gonfiavano. Inoltre, mi ero accorto di avere una voce sorda che nessuno poteva sentire senza accostarsi alle mie labbra.

			Mi hanno sistemato in una stanza a casa del dottore e lì sono rimasto fino all’equinozio d’autunno. Dopo due o tre settimane, i tessuti rinsecchiti sono venuti giù. Chiedevo spesso a Pasqualigo quanto ancora sarei dovuto restare, e lui mi ripeteva che era difficile supporre una guarigione spontanea, perché bisognava medicare il corpo in continuazione, ripulirlo e aspettare che le parti lese si rimarginassero.

			“Quanto manca, però?”.

			“Ti ho detto che non lo so”.

			Alla fine sono tornato a casa mia, con un cappuccio in testa. Mi sentivo imprigionato due volte: dal tessuto e dallo sfiguramento. La pelle era tutta una crosta. Era stato Pasqualigo a suggerirmi di mettere il cappuccio. Aveva detto ai miei genitori che l’ustione poteva ostacolare lo sviluppo di alcune funzioni del corpo, ma non ne era sicuro, perché gli sembrava che gli organi interni fossero a posto. Dopo l’incidente mi sono ritrovato in un corpo nuovo, insomma, afflosciato e pieno di escare mummificate. Non avevo mai sonno, ma se mi capitava di addormentarmi mi svegliavo di soprassalto avvolto dalle fiamme. Allora prendevo la brocca d’acqua e mi versavo un intero bicchiere. Non per sete, ma per il bisogno di spegnere l’incendio che ancora ardeva dentro di me. Per molto tempo sono stato svegliato da quelle fiamme interminabili nella sala delle stoffe.

			Forse qualcuno aveva voluto vendicarsi nei confronti di mio padre. Non si è mai scoperto chi, anche se in famiglia i sospetti ricadevano sempre su un certo Vladimiro, al quale auguravamo ogni sorta di male. Era un uomo losco, accumulatore di beni e, come tutti gli avidi, si portava addosso un sentore di invidia e di morte. Abitava vicino al nostro palazzo e vendeva stoffe pure lui, ma con più acredine. A Venezia, chiunque trafficasse con i tessuti diventava un nemico di mio padre, ma Vladimiro era il suo acerrimo concorrente, nonché, sospettavamo, il mandante dell’incendio.

			Dopo mesi di convalescenza, tornato a muovermi, mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo. Non avevo più elasticità cutanea e la mia espressione restava fissa, cementificata in uno sguardo indecifrabile. L’occhio destro era quasi senza palpebra, indifeso; spesso si gonfiava e arrossava tutto. Allora pensavo che il fato o le varie emanazioni di Dio – quelle che ordiscono le trame del destino – avessero eliminato un pezzo del mio passato per consegnarmi una veste piena di grinze, già vecchia prima ancora di essere indossata. E mentre continuavo a guardarmi allo specchio pensavo alla faccia che avevo avuto, ai colori, alle pieghe; rifiutavo lo sfiguramento che il fato, o chi per lui, aveva disegnato per me. “Lo viso mostra lo color del core”, diceva Dante, e io mi chiedevo di quale colore, se mai ne aveva uno, fosse fatto il mio. Per questo, non appena i vivi hanno smesso di farmi visita, salvo mia madre e qualche sorella, a luce spenta e senza preavviso ho iniziato a parlare con i morti. E i morti, a modo loro, quando non erano affaccendati in altre cose, mi rispondevano pure, o almeno mi pareva che rispondessero, bofonchiando e farfugliando a metà. In verità, non davo molto peso a quel che dicevano, pensavo non fosse importante o che non potessero rivelarmi granché. Quale credibilità avrei potuto attribuire a una frase come: “Quando uscirai dal pelago e ti volterai a rimirar il passato…”. In quel momento, per me, non aveva alcun senso, ma intuivo che lì si nascondeva una qualche verità. “Tutto quello che c’è da sapere lo abbiamo imparato sulle ginocchia delle nostre madri”, li avevo sentiti dire una notte. Quella volta, a differenza delle altre, mi ero alzato scalzo, avevo preso un tizzone per accendere una candela e avevo cercato la voce dei morti: “Chi è che parla?”, avevo chiesto. “Chi sei? Da dove vieni?”, ripetevo, senza ottenere risposta. Allora mi ero avvicinato allo specchio per rimirarmi. Mi sarebbe piaciuto rivedermi com’ero stato sulle ginocchia di mia madre, con i ricci che circondavano il volto ormai perduto, gli occhi simmetrici con le sopracciglia a mezzaluna, le guance paonazze e sane. Ma nello specchio non c’era più niente di tutto ciò: solo una faccia sfigurata che mi faceva più paura delle voci che risuonavano e si azzittivano all’improvviso. Alla fine, dopo aver chiesto ancora se c’era qualcuno in giro, avevo spento la candela ed ero tornato a letto. L’attesa del loro arrivo, a prescindere da quello che dicevano, mi teneva compagnia. Li sorvegliavo. Erano, anche quando non si facevano sentire per qualche giorno, i miei compagni fedeli.

		

	



		
			3. Dell’arrivo a Sanlúcar de Barrameda e del primo incontro con il Piloto Mayor nel suo studiolo pieno di carte e di mappe

			Sono arrivato al porto di Sanlúcar de Barrameda dopo aver attraversato la pianura, le Alpi, i campi della Provenza, i Pirenei e i villaggi bianchi dell’Andalusia. Ho costeggiato il mare azzurro di Marsiglia in carrozza. È stato un viaggio lento ed estenuante. Il mio tutore aveva il compito di consegnarmi di persona nelle mani del Piloto Mayor delle Indie, don Sebastiano Caboto. Da giorni si trovava nel palazzo dei marinai, nei pressi del porto, a preparare la sua piccola flotta e a sbrigare le faccende per il viaggio. Era stato amico di mio padre in gioventù ed entrambi, da adulti, avevano continuato a coltivare l’amicizia scrivendosi di tanto in tanto. Conosceva diverse lingue: l’inglese, l’italiano, lo spagnolo, il genovese, il portoghese, capiva la parlata dei marinai del levante e anche il greco e il latino. Mio padre raccontava di aver trascorso un periodo dell’infanzia nel palazzo del padre del Piloto Mayor, don Giovanni, anche lui navigatore scrupoloso, di quelli che sanno ascoltare il mare. Aveva seguito le orme di Colombo ma era andato oltre, verso nord. Si dice che sia stato lui a scoprire le terre aride degli orsi e dei cervi con le corna a rami che si trovano in capo al mondo, in Terranova. Dal suo palazzo a Venezia, diceva mio padre, si scorgeva l’isola di San Zorzi Mazór e tutta la laguna fino all’orizzonte. Un giorno, tuttavia, don Giovanni era partito con i figli per l’Inghilterra e mio padre e don Sebastiano non si erano rivisti più. Il giorno in cui l’ho conosciuto, il Piloto Mayor, seduto dietro la scrivania con la sua folta barba e assorto nelle carte, ho avuto l’impressione che le amicizie dei genitori si possano tramandare ai figli. Ho da subito provato per lui un rispetto e un’ammirazione estremi. E sono sicuro che, quando mi vedeva alle prese con i miei appunti, in me rivedesse qualcosa della sua infanzia e della sua giovinezza: un vecchio ricordo, rimasto lì, tra le calli della sua Venezia. Ha saputo accettarmi e trattarmi con gentilezza e riguardo, come pochi. Non ha mai esitato a considerarmi alla pari di ogni altro marinaio della nostra armada de la especería. A distanza di anni, riesco ancora a immaginarlo alle prese con quelle vele lente, rigide e gonfie che si allontanano per i mari del Sud, o chiuso nella cabina di comando con i mappamondi, le bussole e le carte.

			Il mio tutore Erminio, un tipo diligente e silenzioso, aveva il compito di consegnarmi proprio nelle mani del Piloto Mayor, come voleva mio padre, una settimana prima che le navi salpassero dal porto. Io, invece, da parte mia, avevo il compito di consegnargli una busta sigillata. Non dovevo fare parola con nessuno di quella missiva, prima dell’arrivo a Sanlúcar de Barrameda. Nemmeno a Erminio dovevo dirlo. Non ho mai capito cosa contenesse, ma non escludo che mio padre abbia voluto contribuire a finanziare parte del viaggio, purché il Piloto Mayor mi portasse con sé nelle terre lontane verso cui era diretto. Non so neppure se lui abbia deciso di affidarmi al mare per non vedermi più rinchiuso nella mia camera, se credeva che questo fosse l’unico destino che il mio aspetto fisico poteva riservarmi. Chissà che ne sarebbe stato della mia esistenza se avessi continuato a vivere incappucciato tra le pareti di casa, a parlare con i morti e a guardare il cortile dalla finestra. 

			Comunque, la prima cosa che ho fatto quando mi sono ritrovato davanti il Piloto Mayor è stato estrarre la busta da una tasca cucita nelle calze che indossavo e metterla nelle sue mani. Ormai, quando uscivo di casa e mi trovavo sulla strada o in compagnia di sconosciuti, indossavo sempre un cappuccio verde con due fori sugli occhi e uno più grosso all’altezza della bocca, ma il Piloto Mayor, dopo aver aperto la busta e aver letto le parole di mio padre, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha levato il cappuccio di sua iniziativa. Eravamo davanti a quella scrivania piena di carte, con un grosso mappamondo tutto colorato, e lui, il Piloto Mayor, è rimasto impietrito senza dire niente, senza nemmeno gesticolare. Con lo stesso sguardo con cui aveva studiato le isole o le coste sulle mappe, ora studiava le configurazioni delle mie cicatrici. Scrutava ogni singolo particolare e io, con il mio unico occhio buono, fissavo tutti e due i suoi. Volevo capire che impressione gli faceva vedermi così, a viso scoperto. Il Piloto Mayor ha alzato la mano e l’ha messa di nuovo sulla mia spalla.

			“Ugolino”, mi ha chiamato per nome, “ci aspettano i grandi mari del mondo, ti senti pronto ad attraversarli?”.

			“Sì, capitàn”, ho risposto in veneziano, con un filo di voce.

			“I mari non badano alla pelle degli uomini: vogliono solo coraggio e determinazione… Scommetto che a te di certo non mancano, vero?”.

			“No, capitàn, non mancano proprio”, ho detto ancora.

			Forse avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, ma alla fine non ha detto niente, ha solo suonato una piccola campanella che era lì, sopra la scrivania, e mi ha rinfilato il cappuccio in testa. Non so se l’ha fatto per coprirmi, per farmi stare a mio agio o per lasciare a me la decisione di toglierlo o meno. Subito dopo è arrivato un ragazzo di una decina d’anni più vecchio di me, che allora ne avevo quindici, e il Piloto Mayor gli ha detto di farmi accomodare in una stanza del palazzo, il cui pavimento di legno scricchiolava a ogni passo, e di portarmi a mangiare in una delle bettole che lui conosceva. Prima di congedarmi, però, ha piegato la lettera, l’ha rimessa nella busta e poi, alzando lo sguardo, mi ha chiesto se mio padre mi avesse già raccontato che erano amici d’infanzia e che ne avevano combinate delle belle.

			“Sì, capitàn”, ho risposto, anche se mio padre si era limitato a confidarmi poche cose. “Mi ha detto che dal suo palazzo si scorgeva l’ìxola de San Zorzi Mazór e tutta la laguna de Venesia e che correvate dietro ai gat, che erano dappertutto, anche i sorz”.

			“Certo”, ha detto mostrando i denti ingialliti prima nascosti dalla barba, “e tu tieniti pronto per scoprire i nuovi mari e per riempire gli spazi vuoti delle cambuse con le spezie che troveremo…”. E ha aggiunto: “Voglio che tu prenda nota di tutto, senza farti sfuggire nulla, mi raccomando, ogni dettaglio del nostro viaggio… Questo è il tuo compito principale: fare il resoconto di ogni cosa”.

			Mentre il ragazzo mi accompagnava in una stanza all’ultimo piano, risalendo una scala traballante, mi ha domandato perché portavo quel cappuccio verde in testa.

			“Perché ho la testa sfigurata”.

			“La testa sfigurata?”.

			“Sì, proprio così”.

			“Se vuoi, qui te lo puoi togliere”, mi ha proposto, più che altro per curiosità, credo.

			“Vuoi che me lo tolga?”.

			“Fai come credi”.

			Non appena me lo sono levato, anche lui si è fermato per studiarmi e poi, a denti stretti, ha detto: “Caspita”.

			Si chiamava Nicola, veniva da Bari. Aveva viaggiato lungo le coste del Mediterraneo, dal Libano fino a Valencia, ma non era mai andato oltre il mare di Alborán, diceva, in fondo al quale c’era il non plus ultra che solo in pochi avevano valicato. Indossava dei pantaloni che gli arrivavano sotto le ginocchia e gli alluci dei piedi gli sbucavano dalla punta sfondata delle scarpe. Conosceva i porti di Algeri e di Bengasi, le bettole di Atene e di Malaga. Mi sono accorto che gli aveva fatto una certa impressione stringermi la mano, di sicuro l’avrà trovata piccola e raggrinzita. Altrimenti non avrebbe ritirato subito la sua. Quando sono rimasto da solo nella stanza, mi sono sdraiato su una brandina nell’angolo che mi aveva indicato Nicola e ho pensato a mia madre, che prima di partire mi aveva accarezzato in volto e mi aveva augurato ogni bene. Forse anche lei, nel profondo del cuore, credeva che il mare e le terre sconosciute del Sud fossero i luoghi più adatti a me. Pur essendo una donna saldissima nella sua fede cristiana e nell’esercizio della religione, sosteneva che Iddio, che lei invocava ogni giorno, non fosse stato molto indulgente nei miei confronti, ma era sicura che io avrei saputo superare le insidie che mi aveva riservato. Diceva che sarei stato sempre presente nelle sue preghiere e che non dovevo dimenticare che mi amava sopra ogni cosa, come tutta la sua figliolanza, suppongo. Poi era scappata via piangendo. Le dispiaceva che andassi in quel mondo di cui tutti parlavano ma che nessuno aveva mai visto ancora. E io sono rimasto a guardarla mentre scivolava alla svelta lungo il corridoio, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto e trascinando quel corpo stanco e appesantito dalle gravidanze.

			Quando Nicola è venuto a recuperarmi, avevo aperto da poco le finestre della stanza per guardare di sotto e fare entrare un po’ di luce.

			“Qui dormono gli altri che arriveranno in questi giorni, a ridosso della partenza”, mi ha detto indicando il resto delle brandine che erano nella stanza.

			Prima di scendere al porto mi sono cosparso d’olio la pelle, mi sono rimesso il cappuccio in testa e siamo usciti. Sulle strade si aggiravano marinai, scaricatori, puttane e galoppini di ogni risma; ovunque c’erano cumuli di mercanzie e spazzatura puzzolente; i ragazzini si rincorrevano e rovistavano ogni cosa, arresi alle mosche e ai fetori stomachevoli che invadevano l’aria. In certi punti si faticava proprio a respirare. Ci siamo avviati lungo un viottolo e poco dopo siamo sbucati dall’altra parte della rada, dove alcuni marinai scaricavano da una nave sacchi di spezie che riempivano l’aria di un profumo insolito: chiodi di garofano, noce moscata, pepe, cannella, che a tratti si mescolavano all’odore del pescato. Si vociferava di continuo, in ogni angolo e in tutte le lingue. Non avevo mai visto tanti topi tutti insieme. In quel lato della rada c’erano navi malconce arrivate da chissà dove e altre in attesa di salpare. Alcune avevano sulla prua una testa di drago intagliata, altre una polena a forma di sirena; tutte avevano un mondo nuovo da scoprire, un’illusione da inseguire, un’ansia di ricchezza. Gli spazi della Terra, da qualche anno, si erano allargati a dismisura e chi in un modo, chi nell’altro, tutti volevano riempirli con nuove rotte commerciali. Nicola e io abbiamo mangiato un piatto di fagioli neri insieme ad altri, alcuni dei quali si sarebbero imbarcati con noi, forse senza sapere dove eravamo diretti. Non ero abituato a mangiare con il cappuccio addosso, ma non volevo togliermelo davanti a tanti sconosciuti. Nicola, però, lo ha preso per la punta e me lo ha sfilato: “Qui non interessa a nessuno la faccia che hai”.

			Due o tre giorni prima di imbarcarmi, il mio tutore Erminio mi ha accompagnato in chiesa per la confessione, così da partire libero da ogni peccato. Glielo aveva raccomandato il Piloto Mayor, al quale, a sua volta, lo aveva imposto la Corona di Spagna. Ogni marinaio doveva imbarcarsi sgombro da colpe e peccati, con l’anima candida, se ci riusciva. Il prete confessore era un asturiano basso e pelato, parlava in fretta, come se non avesse tempo da perdere; recitava l’Ave Maria e si faceva il segno della croce in continuazione. Io non lo capivo, ma gli rispondevo sempre.

			Quando siamo usciti dalla chiesa ho salutato Erminio, al quale il Piloto Mayor aveva affidato una lettera sigillata per mio padre dove in calce c’era scritto, di suo pugno: tuo amico, Sebastiano. Erminio non era vecchio, ma a vederlo lì, al cospetto del Piloto Mayor, sembrava un settantenne e io temevo per la sua salute cagionevole e per la fatica che lo attendeva.

			Mi sono chiesto tante volte, in questi anni, che fine abbia fatto Erminio, se il viaggio di ritorno fino a Venezia gli è andato bene, se è entrato in ogni chiesa a pregare, come aveva fatto all’andata, se ha tirato il collo ai polli trovati per strada o se ha spiumato altri piccioni per cuocerli in una locanda. Il giorno del nostro addio, l’ho ringraziato con un abbraccio, aggrappandomi a quel corpo esile e appassito che da lì a qualche mese avrebbe incontrato mia madre. Di sicuro le avrebbe raccontato di avermi lasciato nelle mani del capitano, al porto di Sanlúcar de Barrameda. Sono rimasto dentro quell’abbraccio, perché una volta finito non ci sarebbe stato più niente che mi legasse alla mia famiglia e al mio mondo. Tutto sarebbe diventato nuovo, senza vincoli, come una terra ignota e inesplorata, e mentre ci pensavo mi attraversava un brivido che sento ancora dentro di me, un tarlo che continua a rosicchiare nell’anima. Ho chiesto a Erminio di salutare tutti, comprese le mie sorelle, specie Rosalba e Teodora, che mi tenevano sempre compagnia e mi raccontavano cosa succedeva fuori casa e cosa facevano le persone che conoscevo. Quello è stato l’ultimo giorno che ho visto Erminio e, intanto che si allontanava, mi accorgevo che mi stavo lasciando indietro anche la mia infanzia, perché se prima era stato il fuoco a capovolgere la mia vita, ora sarebbe toccato all’acqua fare altrettanto. Erminio era l’ultimo anello di una catena arrivata fin lì, a quel porto di sventure e sogni affacciato sull’Atlantico. D’ora in poi avrei dovuto cavarmela da solo. Mentre lo salutavo, e lui agitava le mani dal finestrino della carrozza che lo avrebbe riportato a Venezia, ho avuto la sensazione di lasciare del tutto il passato, già proiettato verso quel mondo ignoto e favoloso che si fiutava per le strade e che tutti, allora, chiamavano le ‘Indie’.

		

	



		
			4. Di quando incontriamo un sopravvissuto nella giungla che racconta uno squartamento vicino alla riva di un fiume

			Non sono stati in molti a navigare queste acque, se escludiamo gli indigeni e i loro spiriti dotati di una vita propria tra le rive del fiume. Se vogliamo dare credito a certe testimonianze, che sbandano qua e là e chissà quanto sono attendibili, le correnti dovrebbero risalire fino alla città imperiale del Rey Blanco, per poi proseguire implacabili verso le foreste, creando, con i loro affluenti, una grande rete fluviale piena d’oro e d’argento. Noi dovevamo trovare il passaggio più agevole per andare dall’Atlantico al Pacifico e arrivare con più rapidità alle isole Molucche, esplorando luoghi fertili di spezierie e di gemme preziose. E se, una volta là, ci fossimo imbattuti nella flotta del commendatore García de Loaiza, partito dalla Coruña circa un anno prima, avremmo dovuto prestargli servizio, perché lui stava difendendo quelle isole dalle incursioni portoghesi e aveva bisogno di rinforzi.

			Alcuni sopravvissuti salpati dalle coste europee riportavano testimonianze di naufragi e squartamenti. Una simile sorte, ricordo di averne sentito parlare da un superstite, era toccata a una minuscola flotta scalognata, verrebbe da dire, partita dall’estuario del Guadalquivir con tre navi e settanta uomini a bordo, con rotta sud ovest. Era capitanata da un uomo solitario e silenzioso di nome Juan Díaz de Solís, nato a Lebrija, nel sud dell’Andalusia. Conosceva i mari del Sud come nessun altro, anche se non c’era mai stato, ma evidentemente non sapeva niente di come erano fatti gli abitanti delle sue terre. Lui e i suoi uomini avevano valicato l’Atlantico e costeggiato le Indie Occidentali fino all’isola di Santa Catalina. Da qui avevano proseguito verso sud, oltre le isole dei lupi marini e poi giù fino al porto di Nostra Signora della Candelaria – battezzato così perché erano i primi giorni di febbraio, proprio quando si celebra la festa della Candelora. Allora, raccontava il superstite, l’equipaggio era sceso dalle navi e aveva preso possesso di quelle terre in nome della Corona di Castiglia. Dal porto di Nostra Signora della Candelaria erano entrati in un grande fiume di cui si perdevano le sponde all’orizzonte e che Juan Díaz de Solís aveva chiamato Mare dolce, perché l’acqua, oltre a essere spaziosa, non aveva salsedine. Risalendolo, pensavano, sarebbero dovuti arrivare alla città del Rey Blanco. Durante il tragitto, però, era morto il cambusiere della nave ammiraglia, Martín García; allora il capitano, che non voleva abbandonarlo in quelle acque, era andato a sotterrarlo su un’isola avvistata da lontano, a circa trenta leghe dalla foce, a cui, dopo la sepoltura, aveva dato il nome del morto.

			Poi avevano continuato a risalire il fiume. L’aria si faceva sempre più densa, come una foschia sottile piena di urla animali. Poco dopo, sulla riva orientale, avevano visto alcuni indios nudi affacciarsi sulla spiaggia, in quel momento nascosta dai vapori. Salutavano, o sembravano salutare, con modi amichevoli che ispiravano fiducia. Allora il capitano aveva ordinato di calare la biscaglina e di predisporre una scialuppa per dirigersi a riva. Erano saliti lui e altri sei uomini – due delegati del re Carlo V, tre marinai e un mozzo – per scambiare qualche parola con gli indios e sapere alcune cose da loro. Il capitano avrebbe voluto chiedere anche cibo e informazioni, prima di proseguire. Era convinto che gli indios conoscessero bene la zona e tutti i passaggi per navigare il fiume senza pericolo. Probabilmente non si sarebbero capiti, ma valeva la pena tentare. Inoltre il capitano aveva intenzione di catturarne almeno un esemplare per riportarlo in Castiglia. Gli indios, però, vista la scialuppa a remi venirgli incontro, si erano addentrati nella boscaglia. Juan Díaz de Solís era stato il primo straniero a mettere piede su quella spiaggia piena di melma, seguito dagli altri sei. Il capitano avanzava con la mano destra sull’impugnatura della spada, affondando con gli stivali. Uno scompiglio di uccelli, che non avevano mai avuto a che fare con uomini vestiti e armati così, svolazzava da una macchia d’alberi all’altra. Quando erano usciti dalla riva fangosa, una freccia precisa e inaspettata aveva trapassato il collo di Juan Díaz de Solís. La stessa sorte era toccata agli altri. Le frecce, scoccate da arcieri appostati sugli alberi, arrivavano da ogni direzione. Dei sette, solo a uno avevano risparmiato la vita, il superstite che ci stava riferendo i fatti, forse per la sua giovane età o per altre ragioni sconosciute. Si chiamava Francisco del Puerto e faceva il mozzo. Gli uomini rimasti sulle caravelle, invece, che avevano visto prima le frecce uscire dalle chiome degli alberi e poi i corpi del capitano e dei marinai squartati e fatti a pezzi con asce o attrezzi da taglio simili, non sapendo cosa fare avevano atteso, osservando da tribordo la crudele scena. Il giorno dopo, con l’immagine del massacro ancora negli occhi, avevano levato le ancore ed erano usciti dalle acque malefiche che li stavano portando a nord. Di ritorno verso la Spagna, prima di riattraversare l’Atlantico, si erano fermati nelle isole dei lupi marini e avevano cacciato molti di questi strani animali per mangiarne la carne durante la traversata e venderne la pelle in Siviglia (un particolare, questo, che il superstite non poteva sapere, ma noi sì, perché della morte atroce di Juan Díaz de Solís e dei suoi si era sparsa la voce in ogni porto di Spagna). 

			La prima volta che questa storia è uscita dalla bocca di Nicola, eravamo seduti in una bettola di Sanlúcar de Barrameda e un po’ mi impensieriva l’idea che avremmo potuto imbatterci negli indios anche noi. Quando siamo giunti nel Nuovo Mondo e abbiamo incontrato il superstite, l’unico sopravvissuto al massacro, è stato strano, perché era come se quel personaggio fosse saltato fuori dal racconto di Nicola per trasformarsi in un uomo in carne e ossa dallo sguardo stralunato (sembrava che i suoi occhi fossero impregnati di altre atrocità, oltre agli squartamenti). Si chiamava Francisco del Puerto, come ho detto, e faceva il mozzo. Si era imbarcato molti anni addietro; anche lui era partito dal porto di Sanlúcar de Barrameda, il giorno di San Pietro e Paolo. Il suo capitano, Juan Díaz de Solís, aveva avuto l’incarico di esplorare il Mare dolce e le selve insidiose che lo circondavano, alla ricerca del favoloso regno del Birù.

			Il giorno che lo abbiamo trovato era dentro una piroga. Aveva intravisto una delle nostre navi e si era avvicinato, vogando con un remo che spostava ora da una parte ora dall’altra. Gli indios lo osservavano allontanarsi dalla riva, senza fare nulla per trattenerlo. Si aspettavano che prima o poi sarebbe partito dal loro accampamento. Quando Francisco del Puerto infine si era arrampicato a bordo della nostra nave, abbandonando la piroga, aveva accennato un saluto agli indios, che avevano continuato a fissarlo, impassibili. Aveva trascorso dieci anni insieme a loro e adesso usava con una certa difficoltà la nostra lingua, o meglio le tante lingue che si parlavano sulla nave. Quando ormai era riverso sul ponte, dalla schiera di indios sulla riva si era fatta avanti una donna con due bambini piccoli accanto. Forse lei non aveva mai contemplato la possibilità che Francisco del Puerto sarebbe partito non appena gli si fosse presentata una vera occasione. La donna aveva i seni di fuori e gli zigomi e la fronte dipinti. Tutto si svolgeva in assoluto silenzio, mentre la nostra nave avanzava lenta sulla superficie torbida dell’acqua, che scendeva verso il mare fin dall’inizio dei tempi. Francisco del Puerto aveva alzato il braccio per sussurrare: “Addio, figlioli”, ma né la donna né i bambini né altri indios avevano risposto. Alla fine, la distanza aveva finito per tramutare gli indios in una massa sbiadita dalla foschia e la nostra nave in un puntino inghiottito dalle isole. Due mondi diversi e inconciliabili che si separavano per sempre.

			Quella notte Francisco del Puerto aveva raccontato a noi e al Piloto Mayor che i selvaggi lo avevano catturato una decina d’anni prima e che solo a lui, dei sette che erano, compreso Juan Díaz de Solís, capitano dell’ammiraglia, era stata risparmiata la vita. Ricordava ancora ogni particolare, l’espressione atterrita dei suoi compagni sventrati, le urla degli indios, gli uccelli che volavano via impauriti, gli spari dell’artiglieria e, poi, il fruscio degli alberi e ancora la voce degli indios.

			“C’eravamo lasciati il profondo del mare alle spalle”, diceva, “ed eravamo diretti verso l’Antartico, a sud del mondo, con la prua in giù. Da un lato vedevamo in lontananza la costa e gli alberi, dall’altro l’orizzonte. Più tardi siamo entrati nel Mare dolce, che ha una bocca larga più di diciassette leghe: è stata la nostra sventura. La prima freccia ha trafitto il collo del capitano. Poi è toccato al contabile Alarcón, poi al fattore Marquina e agli altri marinai di cui non ricordo il nome. Non erano serviti a nulla gli spari dell’artiglieria che i nostri lanciavano dalle navi. Insomma, dopo averli uccisi con le frecce, hanno preso i cadaveri e li hanno trascinati via dalla riva. Poi hanno rimosso le teste e squartato i corpi con coltellacci rudimentali. Ogni pezzo lo mettevano su una specie di graticola sopra un fuoco lento, ma alcuni dei più famelici tagliavano un brandello di stinco, per esempio, o uno di fegato, e se lo mangiavano crudo, col sangue che gli colava lungo il collo. Facevano tutto davanti allo sguardo atterrito dei marinai rimasti sulle navi, e al mio, che ero lì, in ginocchio sul fango, e avrei preferito non vedere. Doveva essere una prelibatezza, per loro, addentare un bianco o un nemico o uno straniero, vai a capire come ci consideravano. Il resto dell’equipaggio non ha avuto il coraggio di scendere per vendicare il capitano, e prima di notte, oppure all’alba, la nave si è allontanata. L’esplorazione si era conclusa sulla graticola di una tribù di indios. Non avrei mai pensato di dover contemplare quei corpi mutilati, che si mischiavano: il braccio di uno accanto alla gamba di un altro, la testa del capitano vicino a quella del contabile. Come avrei potuto immaginare una simile scena? A un certo punto, due indios forti e possenti mi hanno portato di peso verso il villaggio, in mezzo alla boscaglia, dove c’era il resto della tribù. Mi trascinavano via da un incubo per farmi entrare in un sonno disperato, durato un’eternità, finché non ho visto la vostra nave”, raccontava il mozzo sul ponte. Le sue descrizioni ci avevano tenuti svegli e avevano generato il panico, perché anche noi, come il suo capitano, ci stavamo addentrando nelle terre dei selvaggi. “Vedete”, aveva continuato lui, “che senso ha la vita se tu affronti un viaggio del genere, durato mesi, anni, e poi, appena esci dal mare, ti imbatti in un pugno di cannibali? Che senso ha tutto questo, eh? È allora che ti rendi conto che la vita ha senso solo nella sua inutilità. Se servisse a qualcosa, non si spiegherebbe perché quei sei uomini siano morti così”.

		

	



		
			5. Della strategia che riesco a escogitare per salvare l’onore e della tecnica che hanno gli indios a Pernambuco per arrostire un nemico

			Prima della partenza sono andato insieme a Nicola dall’addetto al reclutamento. Era un ometto ingobbito che non staccava gli occhi da un registro in cui annotava con grafia sbilenca i nomi delle persone, dei viveri e dell’artiglieria. Si trattava di lunghissimi elenchi per calcolare la razione giornaliera e le provviste che dovevano bastare per mesi. Quando mi sono presentato da lui, ha alzato lo sguardo solo per chiedermi come mi chiamavo.

			“Ugolino Contarini, signore”.

			“E dove sei nato, tu?”.

			“A Venezia”.

			“A Venezia?”.

			“Sì, a Venezia”.

			“E che vieni a fare qui?”.

			“Scrivo, signore”.

			“E a te pare che basti scrivere?”.

			“No, signore”.

			“Sei uno storiografo?”.

			“Sì, penso proprio di sì”.

			“E perché porti quel cappuccio?”.

			“Perché ho le cicatrici”.

			“E perché hai le cicatrici, maledizione?”.

			“Sono rimasto sfigurato in un incendio, signore”.

			“Fa’ vedere”, ha detto innervosito, alzando un po’ la voce, come se l’aspetto compromettesse la mia inclusione nell’equipaggio o il mio udito.

			Ho ubbidito, l’ometto al reclutamento mi ha dato un’occhiata veloce e, senza aggiungere altro, è tornato al suo registro. Mi ha assegnato una branda sotto il ponte di coperta dell’ammiraglia, un posto buio e soffocante, insieme ad altri marinai. Proprio accanto a Nicola. Non mi dispiaceva l’idea di dormirgli vicino nella lunga traversata durante la quale avremmo incontrato, pensavo, onde gigantesche con le creste spumeggianti e immensi capodogli. Eravamo tra i più giovani e avremmo potuto consolarci a vicenda. Nei due giorni che hanno preceduto la partenza, il Piloto Mayor, insieme agli ufficiali addetti alle vettovaglie, ha perlustrato ogni angolo delle navi. Non c’è stato nulla che non abbia passato in rassegna; ogni vela e ogni pollice dell’alberatura sono stati sottoposti a un’ispezione minuziosa; persino le riserve di approvvigionamenti dovevano essere controllate dal capitano, pacco per pacco, botte per botte. Dovunque passasse percuoteva il legno con un bastone. Si è anche interessato al posto che mi era stato assegnato. “Va bene, va bene”, ha affermato guardandosi attorno.

			Il 3 aprile dell’anno del Signore 1526, i quattro vascelli hanno mollato gli ormeggi, con circa duecento uomini a bordo. Poco prima di partire il Piloto Mayor ha riunito gli ufficiali e i marinai in coperta per una breve arringa in cui chiedeva disciplina e rispetto. Voleva che ci considerassimo un’unica famiglia destinata a una grande impresa e sosteneva che, con l’aiuto della Vergine Maria, saremmo ritornati carichi di ricchezze e tesori. Era un uomo scrupoloso, di poche parole. Ha parlato senza enfasi, affidandosi al buon Dio e alla collaborazione di ognuno. Poi ha diretto lo sguardo verso lo spazio vuoto del mare per iniziare a tracciare i suoi calcoli. Al seguito della Santa María de la Concepción, l’ammiraglia su cui ci trovavamo, c’erano altre tre navi, una dietro l’altra, in processione: la Trinidad, la Santa María de Espinar e la San Gabriel. Come ogni navigatore, oltre che con i venti e il mare, il capitano doveva fare i conti con qualcosa che aveva dentro di sé e che lo guidava nell’ignoto. L’ho capito una sera, ci trovavamo già in mezzo al mare e lui ha ricordato Dante, quando nell’ottava bolgia incontra Ulisse, tormentato sul rogo insieme a Diomede, e ascolta le sue parole: “Io e’ compagni eravam vecchi e tardi / quando venimmo a quella foce stretta / dov’Ercule segnò li suoi riguardi / acciò che l’uom più oltre non si metta”. Nessuno poteva avventurarsi oltre le colonne d’Ercole, quello era il termine estremo e invalicabile del mondo, il non plus ultra. “Ma Colombo, che è nato dall’ombra di Ulisse e ha sfidato anche lui le acque e l’ira divina”, ha detto il Piloto Mayor, “era destinato a varcare quell’‘oltre non si metta’. E dunque, noi, caro Ugolino, siamo gli Ulisse che hanno varcato l’ultimo ronchione dell’Europa per andare alla deriva su questi mari in cerca del nostro paradiso”, ha concluso mettendosi una mano sul petto. L’equipaggio sembrava rispettarlo, per ora, aveva riguardo anche per i suoi silenzi e per le sue riflessioni, ma non lo temeva. Era il mare a incutere sgomento: tanto le calme che rallentavano la traversata, quanto le tempeste che abbattevano contro le vele. Certi giorni, pur di non guardare quella straniante distesa di cielo e d’acqua, congiunta in un punto che si spostava in continuazione, mi rintanavo sotto il ponte di coperta a prendere appunti, assecondando la grafia spedita che scivolava sulla carta.

			Si è rivelato un viaggio lento e tormentato. Talvolta avevamo il vento in poppa, altre contro, e non sono mancati i giorni di bonaccia, di pioggia e di sole. Abbiamo fatto una tappa veloce in un’isola delle Canarie, a 28 gradi di latitudine, per rifornirci di acqua e viveri, poi in un’isola di Capo Verde, dove abbiamo trovato molta pioggia ma anche prosperi venti. Il rumore dello scafo sulle onde e quello dell’aria che gonfiava la vela maestra ci sollevava tutti, marinai e capitani compresi.

			Abbiamo trascorso il mese di maggio con le prore puntate a sud ovest, anziché a sud come avremmo dovuto secondo i progetti iniziali. Molti erano perplessi, chiunque sapeva che navigando verso sud le correnti sono più favorevoli. E i capitani delle navi al seguito si chiedevano perché deviare la rotta, ma il Piloto Mayor, risoluto, faceva intendere loro che dovevano accodarsi all’ammiraglia senza troppe domande. Cominciavamo a capire che, una volta presa una decisione, per lui non si doveva tornare indietro. Le calme equatoriali ci hanno rallentato per alcuni giorni, abbiamo tirato avanti con le vele afflosciate come stracci. In quelle notti senza nuvole, il cielo stellato si raddoppiava sullo specchio dell’acqua. Era terribile scorgere quella bellezza, che si pagava con l’immobilità e con il timore di restare lì per sempre. C’erano poche informazioni su quel tratto di mare.

			Certe sere salivo la scaletta che portava al ponte di coperta, toglievo il cappuccio in solitudine, osservavo l’imbrunire e respiravo l’odore del mare. L’ammiraglia a quell’ora accendeva la lanterna per essere visibile alle altre navi e io restavo lì a riempirmi le narici. Poi mi rimettevo il cappuccio in testa e scendevo sul ponte di batteria.

			Superata la linea dell’equatore, a due mesi esatti dalla partenza, per la prima volta abbiamo avvistato un lembo di costa a tribordo che abbiamo sfiorato senza fermarci, un minuscolo arcipelago di fronte alle Indie. Credo che il Piloto Mayor lo avesse previsto e che avesse capito che si trattava dell’arcipelago di Fernando de Noronha, isole di roccia dove non valeva la pena fare tappa.

			L’assenza di donne, con il tempo, ha spinto certi marinai a mettere alla prova la virilità dei più giovani. E una notte, mentre tutti dormivano, un uomo pieno di tatuaggi scoloriti e senza bordi si è avvicinato alle nostre brande. Nicola mi aveva già raccontato che quel genere di tatuaggi li faceva un tale di Marsiglia, che aveva imparato durante la prigionia. Il marinaio che incombeva su di noi se ne era fatti fare diversi: un’ancora con un nome scritto in greco su un avambraccio, un angelo sull’altro, un serpente intorno al collo, una Madonna sul petto. I mari lo avevano privato di ogni sorta di garbo e cordialità. Per di più, aveva un alito epatico insopportabile, tipico dei mangiatori di aringhe salate. Non escludo che quella notte avesse anche alzato il gomito, sempre a giudicare dall’alito e dagli occhi che brillavano nell’oscurità. Bastava poco per capire le sue intenzioni, perché dopo essersi avvicinato si è messo un coltello tra i denti. E quando ha infilato la mano sotto la mia coperta, io, a scanso di equivoci, per difendermi dalla sua rozzezza, mi sono tolto il cappuccio esibendo l’inventario di tutte le cicatrici lasciate dalle ustioni. In quel momento, malgrado la poca luce, scorgendomi quasi senza orecchie e senza naso, il marinaio ha tolto subito la mano indietreggiando: “Ma chi cazzo sei?”, ha chiesto, facendo cadere il coltello dalla bocca. Poi, senza aspettarsi alcuna risposta, mi ha maledetto in una lingua incomprensibile. Per un attimo ho pensato che potesse accoltellarmi, invece si è abbassato, ha rimesso il coltello tra i denti e ha ripetuto il gesto con Nicola. Lui, purtroppo, non aveva niente da esibire, se non una faccia sbarbata e giovanile, e lo ha lasciato fare. Aveva barattato diverse volte la vita in cambio della dignità e sapeva che, opponendosi alla cupidigia di quel lubrico, poteva solo peggiorare la situazione. I viaggi nel Mediterraneo gli avevano insegnato che non sempre si può difendere l’onore quando si affrontano le avversità della vita. E quel marinaio, a quanto mi risulta, non è stato l’unico a far visita a Nicola. Più di una volta avrei voluto parlarne con il Piloto Mayor, per denunciare i soprusi, ma è stato lo stesso Nicola a sconsigliarmelo: “Stàtte cìtte, uagliò… meno se ne parla, meglio è per tutti, anche per il mio deretano. Se dovessi denunciare tutti i marinai che mi hanno piegato la schiena non mi basterebbero le dita delle mani”.

			Dalla notte in cui mi sono tolto il cappuccio, il resto della ciurma ha iniziato a guardarmi con sospetto; alcuni non mi rivolgevano più la parola, pensando che sotto quel panno verde si nascondesse chissà quale mostro. Altri, invece, hanno capito perché coprivo la faccia e così mi ignoravano, fingevano che non esistessi, lasciandomi nell’ombra. In un certo senso, dopo quella notte, il soggiorno in nave è diventato più tranquillo per me. Era la prima volta che le ferite mi avevano procurato un vantaggio – anche se, lo confesso, avrei preferito non averle, a costo di mettermi a quattro zampe davanti a un uomo di mare. Comunque, adesso che tutti sapevano che aspetto avevo, non c’era più bisogno di nascondermi sotto il cappuccio, dunque ho iniziato a metterlo di meno e ad aggirarmi per la Santa María de la Concepción a faccia scoperta.

			Trascorrevo la maggior parte del tempo sul ponte a storiografare il viaggio. Scrivevo, per esempio: A un tratto ci siamo accorti che la terra, a circa 8 gradi fuori della linea equinoziale, faceva una volta e lì, in quel punto, ci ha raggiunti un libeccio che ci ha spinti verso ostro. Avevamo perduto l’Orsa minore e la maggiore si teneva sul filo dell’orizzonte. Le stelle disegnavano un altro cielo, variamente figurato, impossibile da vedere sopra l’equatore. Più si andava verso mezzogiorno più si abbassava l’Artico. E lo sguardo dei marinai, compreso il mio, si riempiva di nuove meraviglie.

			A volte il Piloto Mayor mi chiedeva di salire nella sua cabina, sotto il cassero di poppa. Sembrava che non amasse parlare del passato, durante il viaggio non aveva mai detto niente del suo periodo veneziano o di mio padre. Però mi piaceva stare lì, accanto a lui, e ascoltare i suoi consigli mentre lo osservavo alla luce di una candela. Quando mi aveva convocato in cabina il primo giorno, per offrirmi un dito di vino liquoroso, mi aveva avvertito: “Ci vuole un andamento semplice, diaristico… Lascia le corbellerie ai poeti, lascia perdere anche le pignolerie, ma senza smettere di essere preciso e puntuale. Io mi sono imbevuto dei racconti di Marco Polo e di Colombo, è su questa linea che dovresti scrivere… Le tue pagine”, aveva aggiunto indicando il quaderno, “devono rappresentare il tuo corpo a corpo con la storia di questo viaggio”.

			Al nostro ritorno lo avrei consegnato a chi di dovere. In quel periodo le autorità della Corona raccoglievano varie testimonianze dei cronisti e i miei scritti avrebbero fatto parte di quell’archivio. Dunque, avevo la responsabilità di seguire pedissequamente i dettagli del nostro percorso, riportando ogni giorno ciò che succedeva a bordo e a terra, ma senza trascurare l’immaginazione, perché, aveva sentenziato un giorno il Piloto Mayor: “Anche l’immaginazione è una delle possibilità della realtà… non dobbiamo abituarci troppo a disprezzarla”.

			Una sera, poco prima del tramonto, ha aperto uno dei bauli stivati nella sua cabina e ha tirato fuori un libro stampato vent’anni prima: Paesi nouamente retrouati et nouo mondo da Alberico Vesputio florentino intitulato. Era una collezione delle relazioni di viaggio di Alvise da Ca’ Da Mosto, di Cristoforo Colombo, di Amerigo Vespucci e altri esploratori. Il Piloto Mayor diceva che era la prima raccolta di quel genere. Ricordo di aver preso il libro in mano per dare un’occhiata al capitolo iniziale, intitolato: El primo che ha trouato la nauigation del mare occeano uerso el mezodi. Cominciava più o meno così: “Essendo io Alouise de Ca da Mosto stato el primo che de nation de la nobel cita de Venesia sia dimosso a nauigare el mare occeano di fori del stretto de zibeltera uerso le parte de mezodi in le terre de Nigri de la bassa Ethiopia…”. Mentre leggevo, però, il capitano si è ripreso il libro per segnalarmi un passo a proposito dei venti utili alla navigazione, poi un altro sul sangue del drago, una resina rossa che si ricava da alcuni alberi particolari, e un altro che descriveva gli elefanti. Infine, ormai stanco della conversazione, ha riposto il libro nel baule. A me sarebbe piaciuto tenerlo per qualche giorno ma non ho avuto il coraggio di chiederglielo. Mi ha detto che se volevo consultarlo, potevo salire da lui.

			Dopo pochi giorni un marinaio nella coffa ha avvistato la terraferma, a Pernambuco, in territorio di dominio portoghese. Era un’ampia baia circondata da isolotti, con alberi alti e sabbia bianca. C’era un piccolo fiume di acque lente e cristalline. Riuscivo persino a guardarmi riflesso sulla superficie, con il cielo dietro. Gettata l’ancora nella rada, ci sono venute incontro alcune piroghe di indios per darci il benvenuto e sincerarsi delle nostre condizioni. Il Piloto Mayor ha donato il suo cappello nero a uno di loro, apparentemente il cacicco, e l’indio, a sua volta, si è tolto il copricapo pieno di piume per ricambiare il gesto. Ci hanno informato a modo loro che nelle vicinanze c’era una fattoria abitata da un marinaio. Era la prima volta che vedevo degli indios. Erano di bell’aspetto, sia gli uomini che le donne. Ostentavano fino alla nausea le loro capacità fisiche. Sembravano ottimi nuotatori e, per chissà quale arcano naturale, avevano il corpo glabro e imberbe. Qualcuno si era fatto un buco nel labbro inferiore per infilarci un anello, altri, invece, il buco se l’erano fatto nel naso o nelle orecchie. Mangiavano uccelli e una gran quantità di anguille. Gli uomini portavano sempre arco e frecce, come i marinai che non si staccano mai dal coltello. Erano più docili di quanto non fossimo noi nei loro confronti e non si davano pensiero di mostrare le loro vergogne. Le donne, in generale, erano più in carne rispetto ai maschi, avevano i seni imponenti e guardavano gli stranieri in modo ardito, pur ritraendosi quando veniva restituita loro un’occhiata maliziosa. Il marinaio che abitava a Pernambuco, partito con una spedizione portoghese, nel momento di levare l’ancora si era rifiutato di salire; ci ha raccontato alcuni particolari sugli indios, che lui chiamava tupisnambo o tupì-nambò. Diceva che erano spesso in conflitto con le tribù che abitavano di là da un fiume: “In terra addentro… e quando si scontrano si azzuffano a oltranza, fino allo sfinimento”. E se, puta caso, riuscivano a catturare un nemico, lo legavano in una capanna e lo imbottivano di cibo. Se voleva del pesce, gli portavano pesce, se voleva la manioca, gli portavano manioca, se gradiva un pappagallo arrostito o una gallina, ecco che glieli portavano. C’era anche chi offriva una figlia. Ci tenevano a farlo star bene. Del resto, il nemico catturato sapeva che prima o poi lo avrebbero ucciso e divorato, ma non poteva scappare, sarebbe stato un disonore che avrebbe pagato con l’estromissione dalla sua stessa tribù. “Quando si cade prigionieri”, spiegava il marinaio, “si viene esclusi dalla comunità, dunque si deve accettare il destino con la dignità di un guerriero”. Quando infine arrivava il momento, allora lo riempivano di piumerie, gli dipingevano la pelle con colori sgargianti e aprivano le danze. Ballavano e cantavano a squarciagola. E qualcuno, quello che sapeva argomentare, prendeva la parola e spiegava alla vittima sacrificale i motivi per cui lo avrebbero ucciso e messo sulla graticola. Mangiandolo, si sarebbero nutriti della forza del suo spirito, che consente di rinvigorirsi durante le battaglie. Gli spiegavano anche che le sue ossa, alla fine del banchetto, sarebbero state distribuite tra le famiglie e appese agli alberi nei paraggi. La vittima già lo sapeva perché forse, tra la sua gente, aveva visto fare altrettanto nei confronti dei nemici, compresi quelli della stessa tribù che adesso si accingeva a cucinarlo. Finita la requisitoria subentrava un altro indio che, con una mazza, prendeva a bastonate il prigioniero sulla testa fino a spaccargliela a metà, poi cominciava il faticoso lavoro di tagliare le membra e arrostirle. 

			“Ma parla proprio di loro?”, ha chiesto uno della ciurma che non riusciva ad attribuire una tale brutalità alle creature mansuete che ci giravano intorno.

			“Sì”, ha risposto il marinaio, “sono capaci di tutto”.

			“E con te, non hanno provato a fare altrettanto?”.

			“Pare che io non sia gradito, per fortuna”.

			Era bello vederli lì tutti insieme, con l’aria allegra. Sembravano di buone maniere, giocavano con i figli in riva al fiume, si lavavano i capelli, i piedi, le ascelle, si stringevano l’uno all’altro di continuo, e questo rapporto avvolgente contrastava con il racconto che ci aveva fatto il marinaio. Qui siamo riusciti a rifornire le cambuse con qualche animale vivo, pesce e carne sotto sale, gallette, frutta secca; abbiamo riempito i barili d’acqua e aggiustato le reti per la pesca.

			Quanto a me, all’inizio mi hanno studiato con qualche perplessità, perché di certo non avevano mai visto una persona incappucciata e non capivano se indossassi una maschera o se si trattasse di un’usanza d’oltremare. Poi si sono abituati e non ci hanno fatto più caso.

		

	



		
			6. Di come navighiamo verso sud con approdo all’isola Santa Catalina e della tempesta che ci coglie in quel tratto di mare

			Siamo salpati prima dell’alba, con le prue puntate a sud, talvolta costeggiando la riva a tribordo, talvolta perdendola di vista. L’odore salmastro dell’aliseo era tornato a riempirci i polmoni. Dall’aria che respiravo sapevo dire quando eravamo vicini alla costa o quando ci allontanavamo. Durante tutti i mesi trascorsi a bordo non sono mai riuscito, fatta eccezione per Nicola e il Piloto Mayor, a dialogare con gli altri marinai. Forse era colpa della mia giovane età o del mio aspetto fisico, oppure, semplicemente, del legame d’amicizia che avevo ereditato col capitano. Non saprei. Comunque, essere ignorato da quei mangiatori di cefali crudi che sputavano improperi e sentenze su ogni cosa non mi pesava. Di sicuro mi vedevano come un estraneo e tale sono rimasto, dal giorno della partenza finché ci siamo persi di vista. Oggi, dopo tanti anni in mezzo alle piante e agli animali, riesco ancora a vedermi seduto su uno scalino del ponte, sradicato, con il diario di bordo in mano, mentre provo a raccontare – e inventare – quel viaggio. E nel rivedermi lì, come un esule su quella nave, quanto mi appare strano il ragazzo che ero. Forse i marinai, con tutta la loro rozzezza e barbarie, oggi mi sono più vicini di quanto lo sia quel quindicenne che riconosco a stento.

			A poco meno di un mese dalla partenza da Pernambuco la nostra flotta è stata investita da una violenta tempesta. Davanti a noi, il cielo ha iniziato a coprirsi di nuvole cariche di lampi che avanzavano implacabili. Il Piloto Mayor scrutava preoccupato a sopravvento mentre le raffiche stridevano rabbiose tra le onde. La Santa María de la Concepción si preparava a entrare nella gola della tempesta seguita dalle altre navi. Le onde si rincorrevano per abbattersi contro le prue. All’improvviso la vela di prora si è gonfiata sotto la spinta di una raffica. “Riducete la velatura e mettetevi alla cappa… fissate le cime, le cime”, gridava il Piloto Mayor. “Voi, sigillate alla svelta quell’osteriggio”. Un cavallone gigantesco ci ha sollevato e tenuto lassù per un po’, prima di ributtarci di sotto, in picchiata. Poi ne sono arrivati altri, che ci sbattevano di qua e di là, mettendo alla prova gli scafi e sommergendo i ponti. Il Piloto Mayor grondava d’acqua e impartiva gli ordini con la faccia spiritata. Aveva l’aspetto di un demonio in lotta contro la forza del mare. Un’onda ha strappato via da poppa una delle scialuppe dell’ammiraglia e il castello di prua. Gli aghi delle bussole giravano a vuoto. Ormai non avevamo più una rotta né una direzione. Io mi sono chiuso sotto il ponte di coperta a vomitare le budella, piegato su me stesso, rotto dalla nausea. Nicola, insieme ad altri marinai, era sul ponte; uno dei preti è riuscito ad accendere la lampada nella lanterna e sfogliava la Bibbia o il libro delle preghiere con una mano, mentre, con l’altra, si fustigava la schiena: “Ecco la tempesta del Signore, il suo furore si scatena; una tempesta turbina sul capo dei malvagi e non placherà la sua ira finché non abbia attuato i suoi imperscrutabili progetti…”. Tenevo stretto il diario di bordo e, tra un conato e l’altro, cercavo di mettere per iscritto qualcosa. Non sapevo neppure quali potessero essere le parole adatte per descrivere quel pandemonio. Mi avevano ordinato, a me e a una manciata di altri, di restare giù, altro non sarei stato in grado di fare. E nel frattempo sentivo i passi disordinati sulle tavole di coperta e il vento che fischiava tra il cordame facendo schioccare le vele. “Ah! Spada del Signore, quando ti concederai riposo? Rientra nel fodero, fermati e calmati”, risuonava ancora la voce del prete.

			Era stata un’impresa governare la nave tra quei cavalloni per non farla affondare. L’equipaggio era allo stremo e, come accade in mare, passate le cattive procelle, la mattina dopo riecco la distesa placida delle acque con il sole che sporgeva sereno sull’orizzonte. La Santa María de la Concepción era malconcia e sfaldata, arrancava, ma la piccola flotta corrosa dalla salsedine, con le sue ventotto vele, ha ritrovato la rotta verso sud grazie a una brezza leggera e propizia. I carpentieri e i calafati hanno iniziato a riparare quel che si poteva, lavorando sodo alle tavole e bestemmiando come se si trovassero ancora nelle fauci della tempesta, mentre il prete s’incaponiva con il suo Geremia.

			Tre o quattro giorni dopo un marinaio di turno sull’albero maestro ha lanciato un urlo e là, all’orizzonte, ecco crescere una sporgenza che appariva come un animale addormentato sul mare. Solamente più tardi saremmo venuti a sapere che si trattava di un’isola lunga e stretta, molto vicina alla terraferma: informazione ricevuta da due piloti andati a scandagliare il fondo. Si chiamavano Miguel de Rodas e Antonio Grajeda ed erano gli incaricati di misurare i fondali per capire se le acque potevano essere navigabili. Portavano sempre con sé uno scandaglio a sagola con un piombo pesante, di forma conica, fissato a un cavo che stabiliva la profondità. Di ritorno dalla spedizione, hanno garantito al Piloto Mayor che le navi potevano avvicinarsi senza problemi a quella che sembrava un’insenatura. Il Piloto Mayor non pareva convinto di spingersi fino alla terraferma, ma ha voluto dare fiducia ai due, come aveva fatto altre volte. I suoi sospetti, però, si sono dimostrati fondati quando la Santa María de la Concepción è finita per incagliarsi durante la bassa marea. Lo scafo non ha retto il colpo contro una scogliera e in poco tempo si è riempito d’acqua. Allora ha iniziato a urlare indemoniato dal ponte della nave: “Chei cani dei vostri morti” o “Va’ in cueo da to mare” e altri insulti rivolti ai due scandagliatori e, di rimando, alla ciurma intera, nessuno escluso. Con il naufragio è andata persa una buona parte di provviste e il poco rimasto lo abbiamo ridistribuito tra le altre navi.

			Intanto, come già a Pernambuco, sono arrivate alcune piroghe con una ventina d’indigeni a bordo. Erano imbarcazioni ricavate dalla metà di un tronco d’albero che i rematori spingevano a ritmo, vogando con un solo remo simile a un ventilabro da spostare a destra e a sinistra. La pelle e i muscoli erano lucenti e dorati. Gli indios ci guardavano stupefatti e, a giudicare dall’espressione, si chiedevano come avessimo fatto ad arrivare dall’altro lato dell’orizzonte, ma anche per noi era un mistero, e lo era ancora di più il fatto che fossimo usciti sani e salvi da quel pelago in tempesta. Sembravano comunque contenti di vederci. Faticosamente, con gesti e parole quasi del tutto incomprensibili, hanno subito tenuto a riferirci che, in quell’isola, terra addentro, c’erano cristiani insediati da tempo. Difatti si capiva che non era la prima volta che avevano a che fare con gli uomini che arrivavano dall’altro lato dell’oceano. Erano gentili e di buone maniere, dediti alla raccolta, alla caccia e alla pesca. Le donne, mi sono accorto, erano meno disinibite che a Pernambuco, portavano una lunga sottana aperta sul davanti, così da coprire le onestà, e non lanciavano nessuna occhiata ardita o equivoca. Ci hanno spiegato che presto sarebbero arrivati altri di loro, con i cristiani al seguito. Per ricambiare la gentilezza, il Piloto Mayor ha donato loro alcune offerte – taglierini, specchi, altre cianfrusaglie rimaste nella cambusa dell’ammiraglia incagliata. Intanto, i marinai avevano raggiunto la spiaggia e aspettavano in semicerchio che il capitano li aggiornasse su dove ci trovavamo e che cosa avevano detto i selvaggi. Davano per scontato che avrebbe fatto un’arringa, se non altro per decidere come intendeva procedere dopo il naufragio. Quando ha messo piede a terra si è fermato a osservare la spiaggia. Vestiva sempre di nero, come un mago. Aveva lo sguardo serio, sicuro di sé. Ha iniziato a camminare con l’ombra davanti, affondando gli stivali nella sabbia. “Dio sia con lei, nostro capitano”, ha urlato uno dei marinai, e un altro gli ha fatto eco: “Al Re di Spagna Sua Maestà Carlo”. Lui ha ringraziato e ha detto che non sapeva con precisione su quale isola fossimo finiti, ma ha precisato che nessuno si sarebbe mai azzardato ad attraversare il mare senza un sogno, e che lui avrebbe continuato a perseguirlo, perché quel sogno apparteneva a tutti, malgrado la malasorte: “E se la tempesta ci ha distrutto una nave, noi ne faremo un’altra. Con il relitto del naufragio costruiremo la nostra speranza…”. In lontananza, si sentiva il prete che seguitava imperterrito con il suo Geremia: “Così dice il Signore: Ecco, cambierò la sorte delle tende di Giacobbe e avrò compassione delle sue dimore. Sulle sue rovine sarà ricostruita la città e il palazzo sorgerà al suo giusto posto”.

			Il Piloto Mayor ha deciso di chiamare l’isola che ci aveva accolto Santa Catalina, in onore di sua moglie, donna Catalina Medrano, rimasta in Spagna ad aspettarlo. Lo ha annunciato con poche parole e con il suo tono solenne, pur sapendo che a nessuno interessava, anzi, per alcuni quel luogo neanche se lo meritava, un nome. Piuttosto volevano tutti sapere in quale parte del mondo ci trovavamo, che cosa avremmo dovuto fare e quale era il nostro futuro immediato.

			L’indomani, come promesso, gli indigeni sono tornati insieme ai cristiani che abitavano nell’entroterra. A me sembrava strano, quasi incredibile che ci fossero dei cristiani in un posto del genere e che noi, in un territorio così vasto, fossimo finiti proprio lì dove stavano loro. Ebbene, questi cristiani, una decina in tutto, erano naufraghi delle navi destinate alle spezierie. Quel giorno abbiamo conosciuto Melchor Ramírez de Lepe ed Enrique Montes, due sopravvissuti della spedizione di Juan Díaz de Solís, che avevano visto dal ponte della nave uccidere e divorare il proprio capitano. Se non avessimo incontrato quei due, il nostro viaggio sarebbe andato per un altro verso, meglio o peggio non saprei, ma di sicuro non sarei qui in mezzo ai selvaggi, perché, questo lo posso confermare, se non fossimo approdati sull’isola di Santa Catalina e non avessimo conosciuto Melchor Ramírez de Lepe ed Enrique Montes, il nostro percorso sarebbe stato un altro e oggi, anziché vivere in una capanna vicino alle rive del fiume rosso che attraversa le foreste, forse mi troverei di nuovo a Venezia, in camera mia, o su un’isola delle Molucche a coltivare spezie, o chissà. A differenza dell’equipaggio, e di Nicola, io avevo il privilegio di stare accanto al capitano per prendere nota di tutto ciò che si diceva. Da dietro il cappuccio coglievo ogni gesto e ogni disappunto. Nessuno faceva caso al copricapo, neanche quelli che ancora non sapevano cosa nascondeva. Ogni tanto il Piloto Mayor mi chiedeva: “Questo l’hai scritto?”. Io facevo di sì con la testa, perché riuscivo a trascrivere tutto con sveltezza. Melchor Ramírez ed Enrique Montes ci hanno raccontato che gli indios di questa zona parlavano una lingua ‘brasilica’ chiamata tupies e che mangiavano mais, zucche, patate dolci, pesci e animali di tutti i tipi, persino i cristiani erano capaci di mangiarsi. Dicevano che la loro lingua, in verità, era parlata anche in una vasta area della giungla. Hanno anche aggiunto che navigando il Mare dolce, su cui si era avventurato il loro capitano risalendolo verso nord, c’era un altro fiume, largo e impetuoso, che arrivava fino alla città imperiale del Rey Blanco, e che intorno a quella città c’erano montagne piene d’oro e d’argento che avrebbero potuto riempire centinaia di flotte. Che in quella città gli indios rivestivano le barche e i remi con una patina dorata per farli scivolare meglio sulle acque. Che usavano collane e braccialetti intarsiati di pietre preziose. Che addobbavano le capanne o ingioiellavano gli animali; persino gli orci e il vasellame erano fatti con materiale prezioso. Il Piloto Mayor ascoltava sbalordito e, allo stesso tempo, cominciava a considerare l’idea di andare di persona nella città imperiale per impossessarsi di quei tesori, dunque ha deciso che la cosa migliore fosse lasciar perdere le Molucche e le spezierie, per le quali aveva preso accordi con la Corona di Spagna, e proseguire il percorso interrotto da Díaz de Solís. Le navi di quest’ultimo, una volta perduto il capitano, dieci anni prima avevano invertito la rotta, e mentre si accingevano a riattraversare l’oceano, erano naufragate nei pressi di Santa Catalina. Una parte dell’equipaggio, con una nave malconcia, aveva comunque voluto affrontare il viaggio per la Spagna, mentre altri erano rimasti, come Melchor Ramírez ed Enrique Montes e anche tale Alejo García, insieme a un mulatto di nome Pacheco che poi, convinto di trovare un passaggio via terra per la città del Rey Blanco, si era addentrato a ovest nella giungla, marciando in mezzo alla vegetazione e agli animali selvaggi, guadando fiumi, in compagnia di un esercito d’indigeni. Ed era tornato dopo molto tempo con una quantità considerevole di ricchezze. Diceva di aver scoperto le alte montagne d’argento, di aver raccolto a mani nude oro e pietre preziose, di aver trovato le cascate dietro cui gli indios nascondono i loro tesori, ma poi, riferivano Melchor Ramírez ed Enrique Montes, sulla via del ritorno verso Rey Blanco era stato ucciso dagli indios guaycures, nemici dei guaranì suoi alleati. Sembra che Alejo García sia stato l’unico straniero a vedere il Rey Blanco di persona.

			Il Piloto Mayor ascoltava il resoconto con attenzione, e spesso mi sollecitava a non farmi sfuggire nessuno dei nomi chiamati in causa: voleva raggiungere la città di Rey Blanco via fiume anziché via terra come Alejo García.

			Così ci siamo trattenuti a Santa Catalina per risistemare le navi prima di proseguire non più verso le Molucche, ma verso Eldorado. Per risalire il fiume sarebbe però servita una nave con meno pescaggio, più snella rispetto ai vascelli che solcavano l’oceano, e inoltre provvista di una decina di remi, a coppie, per navigare meglio in acque poco profonde. E poiché in quella zona dell’isola c’era un’ottima varietà di alberi, i maestri d’ascia e i carpentieri hanno iniziato subito a darsi da fare per trovare i legni migliori: rovere o quercia per costruire la chiglia e lo scheletro, altri legni più flessibili per il tavolato di coperta. Nel giro di tre mesi e con pochi strumenti, giusto qualche ascia, seghe, mazze e trivelle, i carpentieri hanno costruito una galeotta eccezionale.

			Non ero sicuro che gli indios di qui mangiassero i nemici. Se era davvero una loro abitudine, non ce lo hanno fatto capire, o forse non ci hanno mai considerato appetibili. Comunque, si presentavano spesso con frutta o miele, e ogni tanto anche fagiani, galline, papere, tacchini, un cervo appena cacciato o pezzi di carne che faticavo a identificare. Più di una volta ho pensato che volevano metterci all’ingrasso, come facevano i tupisnambo o tupì-nambò, ma se era così allora avrebbero già dovuto legarci, o almeno far sparire qualcuno di noi. Stentavo a comprendere come un essere umano riuscisse a farsi cannibale e pascersi di un suo simile, quando poteva cibarsi di specie più buone, proprio come quelle che ci offrivano. Se preferivano davvero la carne umana, perché – mi chiedevo e chiedevo a Nicola – non avevano ancora iniziato a predisporci? 

			Nei mesi di permanenza sull’isola ho avuto modo d’imparare i rudimenti della lingua degli indios, una lingua adamitica, riflettevo insieme a Nicola, che non nasceva dal pensiero, ma da un istinto primitivo, come il ragliare dell’asino o il canto dei delfini al tramonto. Anche la lingua di questi indios ha infatti i tratti musicali dell’uomo che indica le cose per la prima volta. Ogni mattina mi sedevo su un tronco tagliato e mi circondavo di un gruppetto di ragazzi che mi insegnavano qualche parola. Insegnare la lingua a un incappucciato era diventato il loro divertimento. Indicavo gli oggetti e chiedevo come si chiamassero. Mi sono accorto che gli indios, scoprendo alcune cose per la prima volta, non sapevano attribuire loro un termine preciso: uno specchio, per esempio, veniva chiamato col nome di ciò che rifletteva, uno stivale con lo stesso vocabolo che indicava un piede. Ma alcuni indios, anche se più piccoli di me, sapevano già pescare, andare a caccia, e conoscevano tutti i nomi delle piante e dei pesci. Spesso, per gioco, mi toglievano il cappuccio e, alla vista della mia pelle raggrinzita, pensavano che avessi un altro cappuccio da sfilare. In più di un’occasione ho provato a spiegare ai ragazzini che un tempo anche io avevo una chioma di capelli ricci e le guance gonfie e il sorriso aperto, come loro. Lo so che non mi credevano, o faticavano a immaginarmi diverso, ma qualcuno ci provava. Ridevano sempre, ed è stata l’unica volta dopo l’incendio in cui sono riuscito a rivivere, anche se per poco, la mia giovinezza tra coetanei, perché da quando sono rimasto intrappolato in mezzo al fuoco non ho avuto più rapporti con quelli della mia età. Sono, per così dire, piombato in un mondo di adulti. Sarà per questo che sono riuscito a imparare bene i rudimenti della loro lingua.

			Quando è stata varata la nuova nave, il Piloto Mayor aveva deciso di battezzare anche questa con il nome della moglie, sicché la galeotta, come l’isola, si chiamava Santa Catalina. Doveva senz’altro volerle bene, a quella signora spagnola. A me faceva piacere quel nome, perché avevo una nonna che si chiamava Caterina, una vecchietta dolce e di buone maniere che pareva venuta al mondo per stare seduta in poltrona a rammendare. Dopo l’incendio, nonna Caterina veniva spesso in camera mia ad aprire le finestre: “Bisogna fare entrare la luce e l’aria”. Io preferivo vederla mentre cuciva perché, oltre ad aprire le finestre, nonna Caterina mi toglieva sempre il cappuccio e la camicia per spalmarmi dell’unguento che faceva malissimo.

			“Brucia, nonna, brucia molto”.

			“Dai, Ugolino”, mi rimproverava lei, “ce l’ha dato Pasqualigo, dice che lo devi spalmare due volte al giorno, aiuta la pelle a guarire”.

			Ero sicuro che la pelle si sarebbe cicatrizzata anche senza unguento, che secondo me non serviva a niente. Allora nonna Caterina, che mi vedeva sopportare, soffiava sulla ferita con la sua boccuccia rugosa. Quel soffio alleviava le sofferenze inflitte da Pasqualigo. E quando finiva, lasciandomi il corpo tutto untuoso, nonna mi rimetteva la camicia, mi infilava di nuovo il cappuccio e si sedeva accanto a me, per riprendere il lavoro ai ferri.

			“Adesso va meglio?”, chiedeva, e io la guardavo e facevo di sì con la testa.

			Quindi, non potevo che essere contento se ora quell’isola sulle rive dell’Atlantico meridionale e quella galeotta per risalire i fiumi, costruita lì, con gli alberi dell’isola e dalle mani esperte dei carpentieri, portavano il nome di mia nonna. Di certo, anche lei ne sarebbe stata felice.

		

	



		
			7. Del giorno in cui ci troviamo in terra sconosciuta e ascoltiamo i racconti dei superstiti per arrivare alla città del Rey Blanco, dove tutto risplende ed emana prosperità

			Non tutti erano d’accordo di abbandonare la rotta di Magellano e una destinazione sicura per risalire invece un fiume ignoto di cui non si sapeva nulla, tranne che era un posto infestato dai selvaggi. Nonostante le promesse di oro e di argento che si prospettavano con l’arrivo alla città imperiale del Rey Blanco, c’era chi chiedeva di continuare la navigazione verso le Molucche e le spezierie. Sostenevano che le acque del fiume che avremmo imboccato erano maledette dal demonio, piene di mostri e di spiriti, ecco perché sia Magellano che Solís avevano fatto solo una breve sosta prima di proseguire, l’uno verso gli antipodi, l’altro verso la morte. Inoltre, bisognava considerare Melchor Ramírez ed Enrique Montes, i superstiti, per quello che erano, due ciarlatani ambiziosi e avidi. Le Molucche invece erano una rotta collaudata, bastava solo trovare un passaggio più breve per raggiungerle, se c’era, altrimenti bisognava rifare lo stretto che collegava i due oceani. Il Piloto Mayor, però, era convinto della decisione e voleva ricordare a tutti che fino a prova contraria il capitano della flotta era lui e che era nel suo pieno diritto cambiare la rotta; inoltre, aggiungeva, Melchor Ramírez ed Enrique Montes erano disposti a imbarcarsi insieme a noi, sapevano come interloquire con gli indios, avevano imparato alcune lingue indigene e conoscevano i fiumi e la zona.

			Il luogotenente Martín Méndez, reduce della spedizione di Magellano ed espertissimo dei mari del Sud, e il capitano della nave Trinidad, Francisco Rojas, cercarono di convincere il capitano in tutti i modi, minacciandolo di rivolgersi al Consiglio delle Indie, e alla fine, prima di salpare da Santa Catalina, il Piloto Mayor decretò che sarebbero rimasti a terra, con l’accusa di ammutinamento. Diceva di non avere altra scelta, non poteva navigare con chi gli tramava contro, aveva bisogno di uomini fedeli. Così non fu consentito loro di salire e il giorno della partenza furono abbandonati in quel posto. Mi sono sempre chiesto che fine abbiano fatto quei due desterrados, se siano stati mangiati o siano riusciti a sopravvivere. Ricordo che quando le navi hanno sciolto le vele e ci siamo allontanati, sono rimasti a guardarci dalla spiaggia. Sbracciavano, trasformandosi in due piccoli punti che si spegnevano in lontananza. Non capivo come si potesse essere così spietati da lasciare due uomini da soli in un posto del genere. Era un nefasto giorno di febbraio dell’anno 1527 e tra le mie carte, di nascosto, a lungo ho provato a raccontare questa scelta del Piloto Mayor. Mi è sempre parsa incomprensibile.

			Il tempo non era favorevole e io non avevo ancora imparato come dovevano essere orientate le vele per catturare il vento. Non era mio compito manovrarle, ma mi incuriosiva osservare i marinai di servizio che si arrampicavano sui pennoni per ridurre o aumentare la velatura. In mare aperto, le caravelle dovevano adattarsi al ritmo della galeotta, la Santa Catalina, che ora faceva parte della flotta e faticava a tenere il passo della nuova nave ammiraglia. Io sono stato sistemato a bordo della San Gabriel che portava un sostanzioso approvvigionamento di fagiani, galline, papere e miele, invece Nicola era stato trasferito sulla Santa Catalina – so che avrebbe preferito la San Gabriel, perché sulla Santa Catalina doveva remare parecchio e lui non ne voleva sapere.

			Dopo una lenta e difficoltosa settimana di viaggio, ci siamo fermati a Capo Santa María, dove si apre l’estuario del grande fiume di Solís. In questo punto preciso terminava l’accordo preso dal Piloto Mayor con la Corona di Spagna e principiava la sua disubbidienza. Di conseguenza, noi stavamo assecondando la sua insubordinazione per inseguire quel sogno di ricchezza di cui si sentiva pervaso, come se dovesse compiere una missione calatagli giù dal cielo. Io non ho mai avuto grandi sogni, li avevo persi con l’incendio, ma l’idea di addentrarmi in quel fiume ignoto mi accendeva una strana curiosità in corpo e, anche se non ho mai espresso il mio desiderio, perché secondo i marinai ero poco più di un’ombra che trascorreva il tempo a scrivere seduto sui gradini, ero felice di esplorare quel mondo.

			Nella lenta navigazione mi sono purtroppo ammalato e la febbre mi ha costretto in branda per cinque giorni sotto una coperta, senza scarpe e senza cappuccio. Scottavo e non dormivo. A malapena riuscivo a mettermi da solo un fazzoletto bagnato sulla fronte, inzuppandolo in un secchio. Nicola, su cui avevo potuto contare, non c’era più, era su un’altra nave, dunque non avevo più nessuno con cui parlare o giocare a dadi. E l’avversità della corrente sul fiume era tale che per un intero mese abbiamo navigato nelle acque torbide e basse più vicine alla riva. La cambusa si stava svuotando – finite le gallette, potevamo riempirci lo stomaco una volta al giorno con una brodaglia di fagioli – e nelle botti era rimasta poca acqua, e quella poca si era riempita di sporcizia. Avevamo le labbra piene di piaghe e dormivamo tra blatte, pidocchi e piscio di topi, ai quali qualcuno aveva iniziato pure a dare la caccia per poi arrostirli.

			In quei giorni, forse i peggiori della traversata, sognavo tutte le notti il cortile di casa mia. Scrutavo nel buio in fondo al pozzo e poi imboccavo un lungo corridoio che, man mano che avanzavo, si faceva sempre più oscuro. Non potevo tornare indietro. Alla fine mi ritrovavo sempre sul ponte di batteria, dove dormivo, senza nessun altro a bordo, apparentemente. Poi, un marinaio che non riuscivo a identificare iniziava a scendere le scale. Indossava lo stesso mantello di Pasqualigo e portava con sé una torcia fiammeggiante. Prima mi guardava da lontano, poi si accostava per studiarmi da vicino: il naso a punta come quello di mio fratello Ottavio, le labbra arcuate, il mento pulito. Con una mano, provava a scostarmi i capelli dalla fronte e, proprio quando stavo per aprire gli occhi, ecco che iniziava a bruciarmi la faccia con la torcia e io urlavo senza riuscire a difendermi. A quel punto mi svegliavo di soprassalto, il cuore che batteva all’impazzata. Talvolta, invece, un marinaio che dormiva al posto di Nicola mi dava una scrollata per farmi stare zitto. Gli chiedevo scusa e provavo a riaddormentarmi.

			Il giorno di San Lazzaro ci siamo fermati nei pressi di un fiumiciattolo che sboccava nel Mare dolce, a 25 gradi di longitudine e 35 di latitudine australe. Abbiamo denominato quel luogo San Lazzaro. Il Piloto Mayor ha fatto erigere una minuscola fortificazione dove mettere in salvo alcune cose. Ho finalmente rivisto Nicola, che una sera mi ha raccontato – pare lo avesse sentito da un marinaio – che in queste acque, anni addietro, era penetrato Belzebù in persona con la sua corte di demoni ufficianti e non era più uscito.

			“E tu pensi che sia vero?”.

			“Certo”, diceva, “io ci credo a queste cose”.

			“A me, invece, sembra che ci siano più demoni imbarcati sulle navi di quanti possano essercene qui”.

			A quel punto, come faceva quando ci ritrovavamo insieme sull’ammiraglia, mi ha chiesto di leggere un passo del diario di bordo, a mia scelta. L’ho aperto a caso: A Santa Catalina ci sono degli indios chiamati carijos che hanno l’abitudine di sdraiarsi per terra e di fare l’amore strofinandosi la pianta dei piedi. Si trastullano così e si eccitano pure guardando all’insù. Certe volte, mentre eseguono questo esercizio, emettono una strana voce da vitello. Se vanno d’accordo nella pratica dello strofinamento, i parenti, o chi per loro, festeggiano le nozze cuocendo dei corazzati, animali sconosciuti ai cristiani, che non somigliano a nessun’altra creatura. Hanno le zampette piccole, sproporzionate rispetto all’armatura che, come una condanna, devono portarsi appresso. La coda è a punta e la testa ricorda quella di un roditore. Sono dei quattro zampe mingherlini con la corazza addosso, con tanto di spallacci e cosciali. Malgrado l’aspetto bellico, però, non si sanno difendere, e per i carijos costituiscono una prelibatezza da mangiare nelle grandi occasioni come, appunto, le nozze o il nascimento.

			Nicola non commentava mai, gli piaceva solo ascoltare, e lo faceva sempre con il sorriso. Non so nemmeno se sapesse leggere, credo di no.

			Ci siamo addentrati in uno degli affluenti con la Santa Catalina, che di sicuro poteva navigare con più facilità rispetto agli altri vascelli. La foschia era calata sulle sponde paludose e noi stavamo avanzando verso una quiete senza nome che forse, ho pensato, ci attendeva da sempre. A un tratto, su quelle sponde si è affacciato un minuscolo gruppo di indios nudi che ci osservava in silenzio, con sospetto, senza staccarci gli occhi di dosso, come se tramassero vendetta. Sulla superficie dell’acqua, animata da nuvole d’insetti, iniziava a galleggiare l’ombra verdastra della sera e dietro di noi la scia dell’imbarcazione agitava la palude. Le grida degli uccelli rimbombavano nell’aria. Nulla si muoveva, tranne le pale dei remi. Poco dopo abbiamo scorto una piroga che si avvicinava. A bordo c’era un uomo bianco dai capelli lunghi e la barba folta. Era Francisco del Puerto, il mozzo di Solís che viveva in mezzo agli indios che avevano ucciso e squartato il suo capitano. Ancora oggi conservo nella mente l’immagine degli indios che lo guardano salire sulla nostra nave. Sapevano che quel bianco non sarebbe tornato indietro, perché non era mai riuscito a parlare e a mangiare come loro, non era mai riuscito neanche a sopportare il fetore della carne putrefatta che gli indios lasciavano essiccare sulle piante. Era la prima volta che Francisco del Puerto incontrava creature che considerava suoi simili. Le ultime che aveva visto erano finite su una graticola. In quel posto aveva lasciato due figli che stavano imparando a sopravvivere e che del loro padre, quel bianco con la barba folta, forse non avrebbero saputo più niente, né chi era né perché un giorno era approdato in quegli inferi.

			Di ritorno alla nostra fortificazione, il Piloto Mayor ha voluto interrogarlo per conoscere la sua versione dei fatti, allora Francisco del Puerto ha confermato, con qualche variante, quello che già avevano riferito Melchor Ramírez ed Enrique Montes: lasciandosi dietro il Mare dolce e risalendo il fiume Paraná, era possibile arrivare alla città del Rey Blanco.

			“Ma bisogna rimontarlo parecchio”, diceva. “Lasciarsi alle spalle le paludi e risalirlo in controcorrente”.

			Mentre osservavo i suoi occhi, un po’ assenti, e le sue labbra che articolavano una lingua quasi dimenticata, ho avuto l’impressione che la giungla lo avesse svuotato di ogni affetto. Parlava nel buio della sera e intanto attizzava la brace del falò con un ramo, sollevando di quando in quando la testa. Il cielo era pieno di stelle, nuove per noi, perché appartenevano all’altro emisfero. Avevo l’impressione che Francisco del Puerto giustificasse l’atteggiamento selvaggio degli indios, quello che mangiavano, il modo di riprodursi o di andare in giro nudi con il corpo cosparso di ceneri colorate. Nulla lo stupiva. Nelle viscere di quella gente c’erano, secondo lui, vestigia del fango primordiale che aveva modellato il primo uomo apparso nel paradiso terrestre. Quella era una zona, raccontava, invasa dagli indios: “Anche se non si vedono, ci sono sempre, nascosti, camuffati tra la vegetazione… Sono numerosi e diversi tra di loro”, spiegava tracciando una sommaria descrizione di alcuni gruppi, quelli che stavano di là dal fiume e quelli che stavano di qua, per poi aggiungere: “Si fanno tutti la guerra, si azzuffano, si tradiscono, si mangiano, si rapiscono… Nessuno va d’accordo con nessuno, ma tutti sanno che a nord, proseguendo sulle acque del grande fiume, si arriva a una città lastricata d’argento”.

			Ecco dunque i racconti di Melchor Ramírez ed Enrique Montes confermati da questo terzo superstite che aveva vissuto dieci anni in mezzo agli indios: a questo punto nessuno avrebbe potuto dissuadere il Piloto Mayor. La sua disubbidienza si tramutò definitivamente in una ragione di vita o di morte. Sarebbe stato disposto ad affrontare qualsiasi avversità pur di rimontare le acque che lo attendevano da sempre.

		

	



		
			8. Dove si racconta di quando saluto i parenti, compresa Giorgina, e di come mio padre mi dà tre pacche sulla schiena per farmi partire tranquillo, senza pensieri

			Dopo l’incendio non ero più sceso nel cortile di casa. Lo contemplavo dalla finestra del secondo piano, davanti alla quale trascorrevo gran parte del tempo, un tempo vuoto che riempivo con la lettura o con l’attesa di vedere qualcuno di sotto. Quando avvertivo il rumore della carrucola o del secchio, per esempio, scostavo subito la tenda. Conoscevo quello spazio e i suoi passaggi meglio di chiunque. C’era un rumore che attendevo più di qualunque altro – i passi di mio padre che, la mattina presto, attraversava il cortile con gli stivali che tacchettavano sul selciato. Allora io, premuto contro il vetro, aspettavo che si voltasse verso di me, per un saluto o qualsiasi altro gesto, non mi sarei aspettato una vera manifestazione d’affetto, ma finivo sempre per richiudere la tenda insoddisfatto. E così ogni giorno, poco dopo l’alba, si rinnovava in me questa delusione. Dormivo poco in quel periodo e i rumori del palazzo non mi sfuggivano mai. I problemi al mio occhio destro mi avevano portato a sviluppare non solo una memoria più intensa, ma una percezione maggiore delle cose, anche grazie all’udito.

			Il giorno della mia partenza per la Spagna, i miei fratelli e le mie sorelle erano in fila giù in cortile. Portavo con me una sacca con alcuni quaderni intonsi e il Periphyseon di Scoto Eriugena che, come ho scritto, ero riuscito a salvare dalle fiamme. L’avevo avvolto in un panno di seta e all’ultimo momento, senza dirlo a nessuno, avevo deciso di metterlo nella sacca insieme alle altre cose: cappucci di ricambio, vestiti e poco altro. Era una giornata limpida e fredda. La carrozza ci avrebbe lasciato a Padova e, da lì, Erminio e io ne avremmo presa un’altra fino a Sanlúcar de Barrameda. Avevo sempre il cappuccio in testa, anche in compagnia dei parenti, perché mi vergognavo della pelle deturpata, e poi avevo la faccia sempre lustra dell’unguento prescritto da Pasqualigo, l’empirico, che mia nonna Caterina mi spalmava ogni giorno. Non avevo mai visto il cortile così affollato, comunque. Oltre a sorelle e fratelli c’erano i nonni, i miei genitori, qualche vicino e un paio di uomini legati a mio padre dagli affari. Avevano tutti l’aria rattristata, dal primo all’ultimo. Ricordo gli abbracci, quello di Samuele che, anche in quell’occasione, non ci aveva risparmiato la classica battuta: “Ritorna presto, don salamandra”. Mia sorella Rosalba era stata la prima a levarmi il cappuccio per darmi un lungo bacio sulla guancia mentre le lacrime le scendevano a fiotti: “Scrivi sempre e fammi sapere come stai”, aveva detto strozzata dai singhiozzi. E quando ho fatto per rimettere il cappuccio, anche Teodora mi ha baciato sulla guancia, piangendo anche lei, e la stessa cosa ha fatto il resto della famiglia. Mia madre, tra i lamenti, ripeteva: “Figlio mio, figlio mio… Dove te ne vai, figlio mio?”. A casa lei non decideva niente, i confini delle sue possibilità si limitavano alle piccole faccende quotidiane. Lo spazio per le decisioni importanti era occupato esclusivamente da mio padre, era lui che disponeva del destino dei figli e dell’economia domestica. Dunque era stato lui a stabilire che, siccome ero diventato una specie di obbrobrio, dovevo imbarcarmi e andare verso altri mondi. E mia madre, la soccombente, aveva finito per dargli ragione, ritenendo a sua volta che la cosa migliore per me fosse trovare un altro destino, altre opportunità nelle terre nuove. Era una decisione straziante, lo so, ma non c’era scelta. Io non volevo partire, le Indie non mi appartenevano e l’idea di esplorare l’ignoto mi era remotissima, ma non lo avevo confidato a nessuno, nemmeno alle mie sorelle. Perché, come mia madre, in fondo anche io giustificavo la decisione di mio padre: “Lui ha ragione, mamma, vedrai che andrà tutto bene”. Cercavo di farle capire che si trattava solo di un viaggio per mare e che, se la Terra era rotonda come tutti affermavano, sarei tornato indietro facendo il giro, ma non c’era tempo per argomentare tanti discorsi: “Stai tranquilla, sarà solo un’avventura, andrà tutto bene”. Mi aveva accarezzato in volto e, augurandomi ogni bene, era scappata via in lacrime. La ricordo ancora mentre si allontana trascinando i fianchi dondolanti lungo il corridoio. Ciascuno dei quindici figli le chiedeva una particolare attenzione, lei faceva quel che poteva ed è per questo che negli anni trascorsi nella foresta credo di avere reinventato il nostro rapporto e di averlo migliorato, perché se lei mi aveva recitato solo rare volte un’antica filastrocca, ebbene, adesso quella filastrocca sono sicuro che mia madre l’abbia recitata ogni giorno della mia infanzia, dal primo all’ultimo. In sua assenza ho imparato ad appropriarmi delle sue carezze più di quanto non abbia fatto mentre eravamo insieme sotto lo stesso tetto.

			L’ultimo saluto è stato a mio padre, che mi ha abbracciato sussurrandomi all’orecchio: “Buona fortuna, figliolo”. Poi mi ha dato tre pacche sulla schiena che ancora oggi, dopo anni, sento addosso, come una spinta verso l’ignoto. Le avevo cercate in altre circostanze, quelle pacche: arrivavano adesso, per l’addio.

			Mi sono rimesso il cappuccio in testa e sono salito in carrozza con Erminio. Appena accomodato, in un angolo del cortile ho intravisto Giorgina, che con tutta la sua timidezza mi salutava con la mano. Allora mi sono ricordato del giorno prima dell’incendio, quando era venuta a fare colazione con mia sorella Rosalba. Quella è stata l’ultima volta che siamo riusciti a vederci a volto scoperto. Ho ancora presente ogni dettaglio: il latte bianco nella tazza di ceramica, il cucchiaio di miele che lei immergeva e poi faceva girare lentamente, le labbra sorridenti, le farfalle multicolore del suo vestito e la luce del sole che sembrava fatta apposta per illuminarle le guance. Oggi, che sono in questa foresta, non riesco a capire se tutto ciò sia vero o solo un ricordo che io postulo sulla base di un sentimento, perché forse il giorno prima dell’incendio pioveva e non c’era nessuna luce a illuminare le sue guance, ma mi piace ricordarla così, con quelle gote rosse di sole. Dopo l’incendio avevo rivisto poco Giorgina, giusto quando veniva a farmi visita accompagnata da Rosalba. La prima volta avevo chiesto a mia sorella di non farla avvicinare, per non essere guardato con tutte quelle bende addosso, e allora Giorgina, che rispettava le mie scelte, era rimasta fuori dalla porta. La scrutavo da lontano attraverso i fori del cappuccio perché non avevo il coraggio di levarmelo in sua presenza. Se Rosalba o Teodora mi chiedevano di togliermelo, io lo toglievo, malvolentieri ma lo toglievo, se invece me l’avesse chiesto Giorgina io non me lo sarei abbassato per nessuna ragione, anche se mi ripetevo: “Tutti ci portiamo addosso il nostro inventario di cicatrici”. E la pelle si doveva ancora rifare. Tra l’altro, prima della faccia bruciata non mi ero mai guardato allo specchio, dopo invece stavo sempre lì a controllare le ustioni e le piaghe, la fronte irriconoscibile e la bocca storta, mentre una strana voce che veniva da dietro le tende mi chiedeva, o sembrava chiedermi: “Ma cosa ti guardi a fare?”.

			Madonna mia, ricordo di aver pensato mentre Giorgina rimaneva fuori dalla porta a parlare con Rosalba, possibile che il destino, con tutte le infinite possibilità di combinazioni che ha, abbia tenuto in serbo proprio questo, per me? Se invece di stare là, accanto alla stanza delle stoffe, a leggere Scoto Eriugena come mi aveva raccomandato il mio precettore, fossi stato a giocare in cortile o in bottega da mio padre, adesso al posto di questa faccia avrei quella di prima, e magari avrei continuato a fare colazione vicino a Giorgina. Di sicuro lei capiva che per me era difficile uscire dalla camera, e quando veniva a chiacchierare con le mie sorelle si affacciava dalla porta per guardarmi sdraiato sul letto o seduto davanti alla finestra.

			Mai avrei immaginato che il giorno della mia partenza mi avrebbe procurato tanti ricordi, così vivi e netti, perché molte cose che oggi chiamo a raccolta, quando ero lassù a Venezia, non sapevo che mi avrebbero riempito la testa. Insomma, mi accorgo di essere uno con un passato di ricordi, per lo più. Ho più ricordi che cose vissute, dico alla Giorgina di qua, quella inselvatichita. Le ho parlato spesso della Giorgina di lassù, anzi, lei stessa mi chiedeva (o sembrava chiedere) come era fatta l’altra che portava il suo nome, e io le spiegavo che aveva i capelli biondi, lisci lisci come un panno sottile di seta, le gambe e le braccia secche e affusolate, tutte bianche come la pelle degli ermellini, anche se questa Giorgina non sa come sono fatti gli ermellini e nemmeno un panno di seta. Le raccontavo che l’altra Giorgina parlava poco e bene, e che quando si esprimeva era sempre composta, non gesticolava come le mie sorelle, specie la più piccola, che mulinava le braccia come una girandola.

			Insomma, il giorno della mia partenza, salito in carrozza, in un angolo del cortile ho visto Giorgina che mi seguiva con gli occhi, alzando una mano a mo’ di saluto. A malapena riuscivo a scorgerla dal finestrino. Così ho chiesto a Erminio di lasciarmi scendere e, quando il cocchiere si è fermato, ho aperto lo sportello e sceso i gradini da solo. Poi mi sono incamminato piano, con il cappuccio in testa. Prima l’ho guardata attraverso i fori, poi mi sono accostato per dirle: “Addio Giorgina, parto per i mari del Sud, quelli inesplorati di cui tutti parlano ma di cui nessuno sa niente”.

			“Lo so”, ha risposto lei, sforzandosi di accennare un sorriso. “Ti penserò sempre”.

			“Anche io”.

			“Addio, Ugolino”.

			Non ho avuto il coraggio di abbracciarla, non sapevo neanche come fare. I miei fratelli e le mie sorelle erano ancora in cortile, in fila, ci osservavano senza dire niente. Ma proprio mentre stavo per girarmi e andare via, sono riuscito a sfiorarle una mano. Lei ha preso la mia con tutte e due le sue per ripetere, in un sussurro: “Addio, Ugolino”. Avrei voluto dirle, come avevo fatto con mia madre, che se la Terra era tonda come un’arancia, allora prima o poi sarei tornato indietro, ma non avevo né tempo né nulla da promettere. Sono risalito in carrozza e, finché non siamo usciti dal palazzo, ho continuato a guardarla mentre riprendeva a salutarmi con la mano.

			È stata l’ultima volta che l’ho vista. La sua voce, il suo sguardo e il suo sorriso triste, nel corso degli anni, si sono trasformati in una sorta di sfondo silenzioso sul quale, ogni giorno, provo a disegnare la mia vita, giusto per sopravvivere meglio.

		

	



		
			9. Di quando costruiamo Sancti Spiritus vicino al fiume Carcarañá e di quando, per la prima volta, vedo una pecora che somiglia a un cammello

			Si sapeva che a nord di questo Mare dolce costellato di isole, di melma e di gente rivierasca che si affaccia al passaggio degli stranieri, c’erano due grandi fiumi ancora innavigati che si congiungevano: il Paraná, che per alcuni indios significa ‘acqua grande’ e per altri, invece, ‘padre dei fiumi’, e l’Uruguay o ‘fiume degli uccelli’.

			Dopo un mese a San Lazzaro a mangiare radici, cani e vermi, il Piloto Mayor ha deciso che era tempo di risalire quelle acque, non si poteva più tardare. Dunque, ha ordinato di lasciare una decina di marinai a custodire la fortificazione finché, trovato un altro posto più a nord, qualcuno sarebbe venuto a riprenderli. Inoltre, due delle quattro navi, la Trinidad e la Santa María de Espinar, più grandi e con maggior pescaggio, avrebbero risalito le foci dell’Uruguay con una trentina di marinai sotto il comando di Antonio de Grajeda. Io sono stato assegnato di nuovo alla San Gabriel, l’imbarcazione più piccola partita da Sanlúcar de Barrameda, che insieme alla Santa Catalina avrebbe proseguito l’esplorazione con il capitano. Nicola è stato assegnato proprio alla Santa Catalina. Invece Luis Ramírez, un ragazzo che aveva viaggiato sull’ammiraglia prima e sulla Santa Catalina poi insieme a Nicola, è rimasto a San Lazzaro a custodire il fortino.

			Luis Ramírez era un tipo minuto, con le guance scavate. Trascorreva buona parte del tempo libero a scrivere al padre rimasto in Spagna. Voleva raccontargli tutto perché non sapeva se lo avrebbe rivisto. Diceva che lui scriveva come se qualcuno gli corresse dietro, perché voleva descrivere ogni cosa che vedeva e sentiva. Diceva che in passato, prima di imbarcarsi, aveva scritto qualche sonetto, ma ora, ci teneva a precisare, in queste terre malsane aveva perso ogni stile e scriveva alla rinfusa. Con Luis Ramírez ho fatto conoscenza solo dopo, durante il viaggio sull’ammiraglia non abbiamo mai parlato. Non so perché, forse il mare non è un posto adatto per farsi degli amici. Quando siamo entrati in confidenza, ogni volta mi pregava di togliermi il cappuccio, secondo lui non dovevo preoccuparmi dell’aspetto perché erano più mostruosi gli altri marinai, anche se non avevano nessuna cicatrice in faccia.

			Sul ponte della San Gabriel mi capitava spesso di osservare le rive e incontrare la diffidenza degli indigeni. Allora mi tornava alla mente il mio precettore che mi aveva insegnato a leggere la Bibbia e gli antichi greci, compreso Scoto Eriugena e Alberto Magno, e mi chiedevo se loro, gli indigeni, avessero qualche Dio da pregare o qualche divinità da cui l’uomo deriva e a cui si riconduce. E nella mia testa sorgevano spontanee le domande: era un essere unico o molteplice? Di quale natura era fatto? A somiglianza animale o umana, oppure indeterminato come il nostro? Di certo, immaginavo, non era il Dio del Periphyseon, quello che crea e non è creato da nessuno, a cui ogni cosa tende. Forse anche gli indios, mentre stavano sotto gli alberi o nelle capanne di argilla, si aspettavano che un giorno Dio, qualunque fosse, sarebbe venuto a soccorrerli in quella desolazione, come ce lo auguravamo noi quando affrontavamo le avversità delle correnti e della fame.

			Risalendo il Paraná siamo giunti alla confluenza con il Carcarañá, un fiume più piccolo e paludoso dove il Piloto Mayor scelse di fermarsi e gettare le ancore. All’inizio, mi sfuggiva cosa gli avesse fatto decidere di stabilirsi in quel punto, quale studio delle coordinate. Da una parte, il terreno era piatto e uniforme, dall’altra si ergeva un leggero promontorio che poteva giustificare una nuova costruzione, con tanto di torre per l’avvistamento. Il Piloto Mayor sapeva, e ogni tanto qualcuno glielo ricordava, che non era autorizzato né a costruire fortini né a fondare città, in quella zona come in nessun’altra. La sua destinazione e quella dell’equipaggio erano le Molucche, ma per lui, ormai, ciò che aveva autorizzato a fare il re di Spagna contava poco o niente.

			Siamo sbarcati in una giornata di vento e di pioggia sottile e l’indomani si è presentata una tribù di indios che, con molta probabilità, ci aveva pedinato fin lì. Avevano le labbra e le orecchie perforate, alcuni portavano un perizoma largo che non copriva niente o quasi. Non so da dove fossero arrivati, forse vivevano come vagabondi, sempre a caccia di qualche animale, senza dimora. Erano apparsi dal fogliame, come creature vegetali che si trasformano in esseri umani man mano che si allontanano dalla boscaglia. Avevano la pelle ramata e in diversi punti, anche se non riuscivo a mettere a fuoco i particolari, arrossata da punture di insetti. Gli uomini ci tenevano a esibire le cicatrici e i graffi violacei dei morsi degli animali o gli ematomi degli scontri con altre tribù. Le portavano addosso come conquiste di cui vantarsi.

			Per giorni, gli indios continuarono a materializzarsi al mattino, e la sera svanivano come sagome indistinte risucchiate dal buio. Nel diario di bordo io mi chiedevo dove dormissero o cosa facessero di notte, cosa pensassero della vita e della morte. Ero attratto da certe questioni e avrei voluto sapere subito a chi, eventualmente, rivolgevano le loro preghiere o per chi danzavano o a chi offrivano i pasti, per esempio.

			Confesso che in quel luogo, dove avevamo cominciato a tagliare gli alberi per la costruzione del fortino, mi sentivo più che mai un inetto. Oltre a scrivere il diario e ad aiutare in faccende senza importanza, non riuscivo a fare quasi niente per colpa del braccio sinistro e dei piedi storpiati dall’incendio. E se con la mano destra riuscivo a scrivere bene, faticavo e fatico ancora a impiegarla in altri usi. Uno dei momenti della giornata che più attendevo era quando, la sera, si stava insieme attorno al falò, nell’ora in cui i marinai congregati si riunivano per raccontare le storie più strampalate, e uno stava lì ad ascoltarle sotto il cielo stellato di quel mondo che ancora, dopo tanta navigazione, non riuscivo a collocare, né su una mappa né nella mia testa. Eppure, i racconti favolosi dei marinai, spesso inventati di sana pianta, mi facevano sentire al sicuro. In quelle notti intorno al fuoco, la finzione si trasformava in un vero rifugio.

			Una mattina alcuni indios ci hanno portato una specie di grossa pecora con il collo lungo e la testa da cavallo, ma più simile a un cammello. Ero talmente affascinato dallo strano animale che mi veniva da ridere. Mi ricordava un gioco che facevo da bambino con mia sorella Teodora: disegnavamo la testa di un cavallo attaccata al corpo di un gatto o mettevamo la coda di un serpente sul sedere di una gallina. Poi scoppiavamo a ridere e ci divertivamo a trovare il nome adatto a questi esseri ibridi. Ebbene, quella mattina, l’ibrido che avevo di fronte era tutto ricoperto di una lana riccia e sottile, e le orecchie, a veder bene, parevano quelle di un coniglio. Chissà se nelle carte di Colombo, o in quelle dove Erodoto ha descritto molti animali della Libia, esiste questo essere strano. Gli indios querandíes, quelli che ce ne stavano facendo dono, lo cacciavano sia con arco e frecce sia – sorte toccata a questo esemplare – adoperando due o tre palle di pietra tonde, grandi come il pugno di una mano, legate a una corda. Rincorrevano l’animale facendo roteare le palle e al momento opportuno le lanciavano mirando alle zampe perché si attorcigliassero, per imprigionarle. L’animale allora cadeva e si dibatteva finché non veniva ucciso e tagliato in parti. Subito dopo, con le mani a conca, gli indios raccoglievano il sangue che sgorgava, per berlo caldo. Poi lo scuoiavano e distendevano la carne su una graticola. La stessa cosa facevano con gli struzzi. Alcuni raccontavano che i loro avi, fino ai nonni, dal ginocchio in giù avevano zampe di struzzo e correvano a gran velocità sulle pianure; poi, di generazione in generazione, le zampe erano iniziate a scomparire. Non esistono più vestigia di quei tempi, salvo i piedi piatti, larghi e, in molti casi, con le dita attaccate: l’ultimo segno dei loro trapassati.

			Il fortino era pronto per la festa di Pentecoste, perciò lo abbiamo battezzato con il nome di Sancti Spiritus. Era stata innalzata una piccola cappella di tronchi e un altare su cui svettava una grossa croce per la messa. Avevano costruito anche una ventina di baracche intorno alla cappella e un brigantino per risalire più agilmente il fiume.

			Un giorno il Piloto Mayor ha convocato gli indios dei paraggi per far conoscere le sue intenzioni pacifiche e per chiedere, in cambio di cianfrusaglie e rispetto reciproco, di procurarci pecore, struzzi, pesci, zucche, fave, tutto il cibo che potevano fornirci. Non era un ordine, ma non voleva che gli indios si sottraessero a quest’incarico. Erano presenti diverse tribù e, come ho detto, noi eravamo una tribù in più, arrivata per imporre un predominio. Tutti parlavano in maniera differente, pur capendosi abbastanza, e tutti mangiavano a modo proprio. All’inizio, oltre a fare da interprete, Enrique Montes aveva il compito di barattare con i locali del cibo con specchietti, pettini, forbici, coltelli, ami, piccole asce. Per molti di noi, gli indios erano solo un corpo indistinto di cui non c’era niente da capire – a nessuno interessava sapere per quale ragione alcuni si coprissero e altri no, per esempio. Eppure, ogni tribù aveva i suoi riti, i suoi costumi, le sue divinità, un suo modo di costruire le capanne o di portare i capelli. Si osteggiavano tra loro e non erano diversi solo nelle credenze o nei costumi, ma anche nel modo di camminare o di stare sul fiume. Ciascuna tribù aveva il suo universo, insomma, e io ero affascinato dai tanti contrasti. Forse una cosa avevano in comune: nessuno riusciva a immaginarsi fuori da quel posto. Gli alberi erano lì, e loro erano anche gli alberi tra cui vivevano. Non rivendicavano alcun predominio, salvo nei confronti dei propri simili o di chi osava invadere il loro territorio o prendersi la cacciagione o le donne.

			Nelle settimane a Sancti Spiritus, durante un’esplorazione, ricordo che siamo arrivati su un’isola a tre o quattro leghe di distanza, per trovare del miglio con cui rifornire le navi. C’era un piccolo villaggio, una ventina di capanne malridotte. Le donne portavano un perizoma di piume e gli uomini andavano in giro nudi con il corpo dipinto e la testa impiumata. Si consideravano chandules o gurranies, non ricordo. Cacciavano e seminavano dove potevano. In quell’occasione, il Piloto Mayor si è lasciato andare all’avarizia e, in cambio del miglio, ha offerto solo frammenti di vetri e pezzi di bottiglia. Gli indios, però, non hanno apprezzato ed esigevano altro. Anzi, uno di loro ha persino obiettato che qualche marinaio aveva fatto dono a un’altra tribù di accette per tagliare i rami – ci ha messo del tempo a descriverla, ma alla fine si è fatto capire. Allora il capitano a sua volta ha obiettato che il miglio non era nemmeno molto, meno di quanto si aspettava, e per quella quantità non poteva dare di più. Se desiderava un’accetta o un coltello, o un pettine, l’indio doveva raddoppiare la razione, come minimo. A quel punto un altro indio con pochi denti e le pudende scoperte si è alzato da terra e ha colpito con un sasso in testa Gonzalo Valdés, il cuoco dell’ammiraglia. Si è scatenata subito una zuffa tra alcuni dei nostri e certi capitribù dell’isola che cominciavano a minacciarci con le lance. Al capitano non piacevano le discussioni e tanto meno che si percuotesse qualcuno a tradimento; neanche vedeva di buon grado che le cose non si facessero a modo suo, così ha chiuso la controversia senza aggiungere altro e, quando ha radunato i marinai, per paura che gli indios potessero vendicarsi o che chiamassero i rinforzi, ha dato ordine di circondare il villaggio, di prendere tutto il miglio nascosto e di dare fuoco alle capanne. Quel giorno, i cristiani hanno menato la spada senza pietà, ma nessuno degli oriundi ha fatto resistenza: si sono rifiutati di prendere l’arco, la lancia o altri sassi. Eppure, lo ricordo con rammarico, in parecchi sono stati uccisi su quell’isola solo per delle provviste. Perché, mi chiedo, non si sono difesi e hanno subito con fatalità quella violenza? Il resto della tribù, per lo più donne e bambini, è stata fatta prigioniera e sottoposta ai lavori. C’era l’abitudine, tra le donne, di tagliarsi una falange del dito quando moriva un figlio o un parente. E il giorno dopo, quasi tutte le donne del villaggio avevano le mani con le dita senza ‘testa’.

			Tra le regole imposte ai marinai, c’era il divieto di accoppiarsi con le indie. Non so quale fosse la motivazione all’origine, forse era un volere del prete che portava come esempio la fedeltà del Piloto Mayor nei confronti della sposa. Nonostante quest’interdizione, però, non mancavano quelli che si infrattavano per dare sfogo alla concupiscenza. Bastava attendere il tempo di gestazione e, pensavo, di lì a poco sarebbero nati i primi meticci.

			Ho saputo più tardi che la Trinidad e la Santa María de Espinar, le due navi condotte da Antonio de Grajeda, si erano fermate sulla foce di un fiume che sbocca nell’Uruguay, il San Salvador, e anche là avevano costruito un piccolo fortino. Invece Luis Ramírez e il resto dei marinai rimasti a San Lazzaro, dopo la festa di Pentecoste, sono stati recuperati. Li hanno trovati vicino al primo fortino ridotti pelle e ossa. Due erano morti e gli altri camminavano a stento. Quando sono arrivati a Sancti Spiritus sembravano degli scheletri. Non so come avessero fatto a ridursi così. Dicevano che non c’era più niente da mangiare. Anche se qualche animale in giro si trovava, non erano stati in grado di catturarlo. Quindi, si erano sfamati con le foglie degli arbusti, e la terra umida, contendendosi larve bianche e lombrichi.

			“Patire tutta questa fame per difendere un misero fortino fatto di quattro pali…”, si lagnava uno dei sopravvissuti grattandosi le spalle e le ascelle punte dalle formiche. “Con tutta la promessa di ricchezza che ci hanno fatto prima di partire dalla Spagna… Non lo so, spero che il capitano si faccia venire altre idee”. Che poi, se vogliamo dirla tutta, di San Lazzaro non se ne era parlato più e nessuno ha mai rivendicato quella misera costruzione rimasta laggiù, abbandonata nella foresta.

		

	



		
			10. Di quando un’orda di indios inferociti uccide alcuni marinai, li decapita e distrugge il mio diario di bordo

			È solo per un caso fortuito se mi trovo in questa capanna illuminata dalla luce che filtra tra i rami degli alberi, sui quali si accoppiano in continuazione orde di scimmie scatenate. Perché, ne sono certo, le cose sarebbero andate diversamente se la galeotta Santa Catalina avesse raggiunto, risalendo le acque selvose del Paraguay, la famosa città del Rey Blanco. Invece, quando meno me l’aspettavo, è caduta in una feroce imboscata vicino alla foce del fiume Bermejo.

			Abbiamo lasciato il fortino di Sancti Spiritus la vigilia di Natale dell’anno di grazia 1527. Eravamo centotrenta uomini su due navi cariche di viveri, il brigantino appena costruito e la Santa Catalina. Non erano tutti entusiasti di risalire quelle acque di cui non sapevamo nulla. Inoltre, ci sentivamo fin troppo esposti quando ci accostavamo alle rive – il timore era che gli indios potessero lanciarci frecce o qualsiasi altra cosa dal riparo della vegetazione, senza darci possibilità di scampo.

			Dopo qualche giorno di navigazione, abbiamo razionato le scorte e la fame ha iniziato ad attanagliarci, costringendoci a frequenti soste per procacciare viveri: vermi, radici, qualsiasi cosa potesse lenire i crampi allo stomaco. Il più delle volte era Nicola ad aiutarmi a trovare qualcosa di commestibile, da solo non ci sarei riuscito, e mi prendeva lo sconforto, perché dovevo dipendere sempre da qualcuno.

			Un giorno un marinaio è stato sorpreso a rubare il poco che c’era in cambusa e il Piloto Mayor si è mostrato inclemente. Senza dargli la possibilità di difendersi, ha sentenziato il taglio delle orecchie davanti alla ciurma. Un altro giorno, invece, ci siamo fermati per saccheggiare un villaggio e, proprio mentre stavamo per partire, un marinaio di nome Martín Vizcaíno e un tale Orozco, che faceva il carpentiere, si sono impadroniti della piroga di un indio per svignarsela di nascosto, risalendo il fiume. Quando il capitano è venuto a conoscenza dell’evasione ha ordinato di catturarli. Orozco è stato legato e imprigionato a bordo, essendo uno dei pochi carpentieri rimasti. Martín Vizcaíno è stato impiccato davanti a tutti. E mentre la Santa Catalina riprendeva a navigare, vedevo Martín Vizcaíno allontanarsi, appeso a un ramo sulla riva. Nessuno lo avrebbe tirato giù per dargli sepoltura cristiana e, finché la corda non si fosse spezzata, il suo corpo, ahimè, sarebbe rimasto appeso a quel ramo, smangiato dagli uccelli, dal sole e dalla pioggia.

			Dopo aver lasciato il Paraná abbiamo imboccato l’altro fiume, altrettanto esteso, che scendeva da nord, il Paraguay. Era un fiume più turbolento, con correnti che a tratti ci trascinavano via. I rami della vegetazione sulle sponde si piegavano nell’acqua ed era come se si volessero arrendere alla corrente. Dopo qualche giorno, ci siamo fermati sulla riva di un suo affluente, un fiume rosso che pareva sgorgare dal cuore primitivo della foresta. A qualcuno è venuto di chiamarlo Bermejo. Non avevamo intenzione di esplorarlo, aveva un’aria poco navigabile, e poi il nostro scopo era risalire il Paraguay. Ma sulle rive del fiume rosso è apparso un altro gruppo di indios. Noi eravamo ancora stremati dalla fame, allora Francisco del Puerto, il nostro interprete, è sbarcato per primo per chiedere un po’ di selvaggina in cambio delle poche cianfrusaglie che ci rimanevano. Gli indios ci hanno portato alcune ceste di vimini con pezzi di carne cruda che iniziava a imputridire, radici, legumi e frutta in abbondanza. Inoltre, avevano con sé cinque cuccioli di caimano, appena uccisi. I marinai, senza aspettare la fine della contrattazione e di capire se gli indios erano disposti ad aiutarci, si sono lanciati su quello che c’era. Gli indios non si sono opposti, si sono dispersi nella boscaglia lasciandosi dietro tutto quanto. La sera è scesa più lenta del solito e il cielo si è riempito di stelle e di scintille del falò, su cui i marinai avevano iniziato ad arrostire i caimani. Nella penombra, addentavano con gusto quei pezzi di carne che davano il voltastomaco.

			“Non si sente neanche un rumore, in questo posto, nemmeno gli animali della notte”, ho provato a dire a Nicola quando ci siamo distesi sull’erba. A malapena si avvertiva il fruscio dei rami, ma quelli non erano rumori, erano solo bisbigli che entravano e uscivano dal silenzio, sfiorando le nostre orecchie.

			“E gli indios, perché sono andati via?”.

			“Non lo so, forse ci tengono d’occhio”.

			“E gli animali?”.

			“Non lo so, forse ci tengono d’occhio anche loro”.

			Eravamo ammassati in una radura, sdraiati su un letto di foglie fresche, ubriachi di stanchezza e di sonno. Avremmo dormito giusto qualche ora prima di ripartire.

			Poco prima dell’alba, lo schiamazzo di migliaia d’uccelli che fuggivano dai rami ci ha svegliato di colpo. E subito dopo, dalla boscaglia sfiorata dalla luce, ecco emergere un gran numero di indios nudi che urlavano e brandivano le lance. Di quel momento ho un ricordo convulso, frammentario, che con il passare degli anni ho cercato di ricucire nella sua interezza. Buona parte dei marinai, presi dal panico, si è scapicollata sulle navi insieme al Piloto Mayor e, a colpi di remi, si è messa in salvo distanziandosi dalla riva. Io non riuscivo a capacitarmi, non ho avuto la stessa prontezza, e mentre i marinai guadagnavano il centro del fiume sentivo le loro voci farsi lontane. Ancora oggi mi sembra di ascoltare le urla del Piloto Mayor che mi chiama per nome: “Ugolino… Ugolino…”, e io mi guardo intorno per capire dov’è, e quando lo scopro alzo la mano e lo vedo su una nave che se ne va via per sempre dal mio occhio guercio: “Che tu possa essere benedìo e raggiungere la zità del Rey Blanco, mio capitàn”.

			Nicola, io, lo strumentalista e altri due marinai non abbiamo fatto in tempo, ecco, e siamo rimasti con entrambe le mani alzate di fronte all’orda di indios inferociti. Siamo stati catturati e costretti a starcene sdraiati sulla riva. Credo che il resto della ciurma riuscisse a vederci dalle navi, non lo so, non posso dirlo con sicurezza. Ma so che la voce del Piloto Mayor continuava a gridare: “Ugolino… Ugolino…”.

			Impossibile stabilire con precisione quanto tempo siamo rimasti nella fanghiglia della riva, mentre gli indios urlavano a squarciagola e scagliavano frecce contro le navi. L’idea della morte li esaltava fino all’inverosimile. Poi un indio, forse il più esperto in fatto di decapitazioni, ha tirato fuori un coltello d’osso e, con impressionante destrezza, ha tagliato la testa a uno dei marinai. Gli sono bastati un paio di movimenti, cosa che mi ha fatto pensare che non era la sua prima volta. Ha afferrato la testa decollata per i capelli, l’ha infilata sulla punta di una lancia e l’ha issata il più alto possibile affinché potessero vederla dalle navi. Dopo questa macabra esibizione, l’ha ripresa per i capelli e l’ha lanciata vicino al corpo del decapitato, per restituirgliela. Poi ha fatto la stessa cosa con il marinaio accanto, terrorizzato e tremante. Allora un altro indio, rivendicando la sua parte, ha sfoderato a sua volta il coltello e, sfidando il primo, con un’incredibile abilità ha appoggiato la lama sul collo dello strumentalista, sotto la barba, e con un gesto chirurgico è riuscito a tagliargliela di netto.

			Dunque, prima hanno ucciso i due marinai, poi lo strumentalista e infine Nicola, che si trovava vicino a me e urlava: “Auè, ce st’a ffàsce? Aoh! Stàtte fèrme! No uagliò, affìrmete!”. Alla fine, in punto di morte, anche lui, come il capitano, ha gridato il mio nome. Poi, gli è rimasto solo il fiato per aggiungere: “’Stì lùrede nègas-dè! Màmma me’ aiùteme… Màmma me’!”.

			Decapitati i miei quattro compagni, un indio – non so se uno dei due che aveva ucciso gli altri, non riuscivo più a distinguerli – mi ha levato il cappuccio, e prima di decapitarmi ha studiato per bene la mia testa. Mi ha scrutato da vicino, come una belva davanti alla preda. Dopodiché è indietreggiato di qualche passo, senza staccarmi gli occhi di dosso, e ha proferito una frase che poi ha iniziato a ripetere senza interruzione: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai…”. A quel punto, presi dalla curiosità o richiamati dalle parole, altri indios si sono radunati intorno a me, una ventina o forse di più; si spintonavano per potermi guardare. Nessuno osava toccarmi, forse mi credevano una donna. Tutti, però, ripetevano allo strazio: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai…”. 

			Io rimanevo immobile. Accanto al mio braccio destro c’era la testa di Nicola. L’indio che l’aveva staccata dal petto, gliel’aveva poi restituita, e quella era rotolata su un fianco. E ora era lì, in una pozzanghera di sangue con gli occhi sbarrati.

			Tre o quattro indios, presi da una ferocia implacabile, avevano già cominciato a tagliare a pezzi i miei compagni con un’ascia e intanto ripetevano, malamente, così come le avevano registrate nelle loro orecchie, le parole urlate da Nicola prima di morire: “’Stì lùrede nègas-dè! Màmma me’ aiùteme… Màmma me’!”. Sembravano pappagalli. E solo in quel momento, con quelle parole in bocca agli indios, io ho capito che i nègas-dè sono ‘i negatori di Dio’. Infatti, questi maledetti nègas-dè bevevano il sangue che sgorgava dai corpi, come dei blasfemi, e se lo spargevano addosso. Non capivo se ci considerassero mera cacciagione, oppure vittime sacrificali di un rituale dionisiaco improvvisato all’alba.

			Da una parte, dunque, c’erano quelli che brandivano i coltelli e continuavano a squartare i corpi e, dall’altra, quelli attorno a me, che non la smettevano di scrutarmi e ripetere: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai…”. In seguito, qualcuno mi ha tolto dalle mani la sacca dove portavo il diario di bordo, il Periphyseon di Scoto Eriugena e altre cose che mi sarebbero servite nel viaggio sui fiumi. Avrei voluto impedirglielo, ma come spiegare a un selvaggio in procinto di sgozzarmi che quelle, per me, erano cose fondamentali? Un indio che non avevo notato prima, grosso e con la faccia dipinta, ha estratto il diario di bordo e ha iniziato a strappare le pagine e a sbranarle con un’irruenza famelica che solo un selvaggio poteva avere. Le inghiottiva una dopo l’altra come se fossero brandelli di pelle appartenuta al nemico, o un’usanza epicoria. Ad aiutarlo si sono presto aggiunti altri due, più o meno della medesima stazza. Ingoiavano la carta cotonata zeppa di parole scritte fino a farla sparire, oppure la sbrindellavano, la accartocciavano, la lanciavano in aria per divertimento o per rabbia, e intanto ripetevano il grido di Nicola storpiandolo sempre di più: “’Stì lùrede nègas-dè! Màmma me’ aiùteme… Màmma me’!”. Avevo scritto parecchie cose nel diario che i selvaggi stavano distruggendo, alcune delle quali non riuscirò mai più a fissare di nuovo sulla carta. Tutto ciò che era successo dalla nostra partenza da Sanlúcar de Barrameda in poi, la bonaccia senza venti che afflosciava le vele, la tempesta, le onde che riempivano la stiva della nave, il panico dei marinai – era tutto lì, concentrato in quei fogli. Anche la luna, che stendeva sulle creste delle onde uno strato sottile d’argento. E mi piaceva quando il Piloto Mayor si avvicinava a me per assicurarsi che avessi scritto tutto. A volte mi chiedeva anche di leggergli qualche passaggio: “Ricordati”, diceva, “che anche l’immaginazione fa parte della realtà che viviamo, è una delle sue possibilità”. Invece, realtà e immaginazione sono servite per sfamare i selvaggi che hanno confuso il diario con volgarissimo cibo. Avrei voluto spiegare loro che lì dentro avevo raccontato la nostra traversata oceanica e l’incontro con i primi autoctoni, a Pernambuco, ma non c’era verso di fermarli. Forse, dopo la digestione sarebbero passati al Periphyseon, oppure l’avevano già sbranato e io non me n’ero accorto. Tutto accadeva in modo confuso, come in un sogno. Solo con il trascorrere del tempo mi è stato possibile ricomporre i ricordi e le impressioni.

			La luce del sole iniziava a filtrare tra gli alberi quando gli indios hanno disteso a terra alcune reti, in cui hanno radunato i pezzi dei corpi e, insieme a questi, tutto ciò che apparteneva loro, compresi alcuni fogli del diario. Io ero ancora disteso nel fango, esposto all’ammirazione di altri indios che continuavano a ripetere, contagiati dai loro simili: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai…”. Alla fine mi hanno tirato in piedi e mi hanno messo il cappuccio in testa, senza preoccuparsi del fatto che i fori erano dietro. Mi sentivo in balia della sorte o, meglio, della decisione che avrebbero potuto prendere i due o tre cannibali che mi giravano attorno. Il loro comportamento mi faceva supporre che, per ora, la fase più crudele si era conclusa: avrebbero chiuso le reti per spingersi nella selva. Restava da capire cosa intendessero fare con la mia, di testa, se avrebbero profanato anche quella. Il mio destino immediato, ho pensato, era tutto racchiuso nella frase piena di gutturali che pronunciavano senza requie, e che io ancora non capivo se fosse di buon auspicio oppure no.

		

	



		
			11. Di quando gli indios mangiano i miei compagni e di quando incontro per la prima volta Giorgina che prova a raccontarmi del suo rapimento

			Sono stato portato al villaggio dopo un lungo cammino sulle spalle di un nègas-dè – marito o mezzo marito di Giorgina, ho saputo dopo. Tacevo, nemmeno mi sforzavo di chiedere, a gesti o in qualsiasi altro modo, che intenzioni avessero nei miei confronti, ossia dell’unico superstite. Ricordo che, appena mi hanno rimesso a terra, al centro di uno spiazzo circondato da capanne, mi sono girato il cappuccio per allineare i fori. Una folla nuda con la pelle dipinta e adorna stava creando un semicerchio intorno a me. Io cercavo di capire attraverso i fori del cappuccio, nel terrore più assoluto, dove erano andati a finire i pezzi dei miei compagni. Intanto, gli indios erano impegnati in alcune considerazioni, a giudicare dall’atteggiamento e dai gesti. Con ogni probabilità si chiedevano da dove venivo o come ero arrivato al fiume rosso. Di sicuro era la prima volta che quelle acque venivano infrante dalla chiglia di una nave europea. La disposizione della folla mi faceva pensare che attendessero l’arrivo di qualcuno, un’autorità che si sarebbe pronunciata nei miei confronti con un qualche verdetto. Avrei preferito rigirare il cappuccio, mettere i fori al contrario e non vedere la faccia di chi mi avrebbe decapitato, ma mi mancava il coraggio.

			Poco dopo, come previsto, un ometto anziano con i capelli lunghi legati e una fascia sulla fronte si è fatto largo. Camminava adagio, mentre due o tre donne lo precedevano pulendo con dei rametti il sentiero che avrebbe calpestato a piedi scalzi. Aveva un abito discinto e portava sulle spalle un mantello maculato; poteva essere un sacerdote, un intercessore, comunque qualcuno di molto rispettato. La sua figura ricordava il nostro serenissimo principe, il doge, che godeva di un suo prestigio ma allo stesso tempo era investito di una forte responsabilità verso i sudditi. Lo si intuiva facilmente. Lo chiamavano mburuvicha. Forse era stato un guerriero che ormai aveva smesso di combattere, considerata la veneranda età – la conformazione era quella di un tipo pugnace e periglioso, anche se rincagnito. Qualcuno mi ha tolto di nuovo il cappuccio perché l’anziano potesse vedermi in faccia, e lui mi ha scrutato per bene, analizzando ogni dettaglio non solo della faccia, ma della testa, delle braccia, del torace e delle gambe. Ero in balia della sua decisione. Alla fine ha annuito in modo maestoso e imperturbabile, mostrando una sorta di approvazione, poi ha pronunciato la frase di rito che ormai iniziava a suonarmi familiare: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai”. Gli altri gli hanno fatto eco a gran voce e, giusto per assicurarsi che l’avessero capito, il vecchio ha iniziato un lungo discorso intercalato proprio da quel Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai. Di tanto in tanto faceva una pausa, mi guardava fisso, aggiustava il mantello di giaguaro e riattaccava. Forse stava cercando di raccomandarmi a qualche forza soprannaturale, forse mi stava illustrando le ragioni per cui non mi avevano ancora ucciso, come i miei compagni. Se avessi avuto la possibilità di esprimere la mia disapprovazione per la carneficina, non avrei esitato, ma il cacicco, l’interprete diretto tra gli indios e gli dei, non lasciava trapelare margine di dialogo o di confronto. Sembrava parlare una lingua fatta di voci che non avevano raggiunto ancora un significato compiuto, una lingua in gestazione, non ancora nata del tutto, solo a metà, che ha bisogno di molti gesti per essere decifrata. Non so se fosse opportuno, ma ho comunque fatto di sì con la testa scappucciata. Allora il mburuvicha mi ha dato un’ultima lunga occhiata e, dopo il consueto Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai, se n’è andato senza un minimo di sentimento o di trasporto, invitandomi, credo, ad attenermi pedissequamente ai codici comportamentali della tribù. Ho annuito di nuovo, dandogli a intendere che avrei fatto come mi aveva suggerito. Non avevo alternative. Poi ho preso il cappuccio che avevano lasciato cadere ai miei piedi e l’ho infilato di nuovo, sperando di non trasgredire i suoi comandi.

			Nel restare da solo sotto gli occhi degli indios ancora radunati attorno a me, e senza capire se ci fosse tenerezza, scherno, adorazione oppure ingordigia in quegli occhi, mi sono chiesto se anche i miei compagni scannati avessero qualcosa a che fare con quel Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai o se solamente io, l’unico scampato, rientrassi in quella categoria. Non possedevo gli strumenti linguistici per indagare, sicché ho preferito tenermi il dubbio e lasciar perdere. Anche perché, finita la requisitoria del mburuvicha, adesso gli indios si stavano spostando come una sola creatura verso l’altra estremità del villaggio, lungo una parallela del sentiero che da lì a qualche giorno avrei battezzato Calle delle voci. Una donna con il volto pieno di rughe e l’aria di appartenere a una stirpe antica, moglie o sorella del cacicco, mi ha fatto capire che dovevo seguirli poggiandomi una mano sulla spalla. Sono stato tra gli ultimi a imboccare la strettoia, ai lati della quale cresceva una vegetazione rigogliosa e impenetrabile. Dopo un centinaio di passi, siamo giunti in una radura circondata da alberi che si aggrovigliavano l’uno nell’altro, legati da rampicanti. Le reti coi miei compagni giacevano aperte sul prato, i resti erano sparsi senza ordine di appartenenza o tipologia. Sarebbe superfluo confessare al lettore di queste memorie che non sono mai stato testimone di una scena più truce di quella che mi si è presentata davanti quando sono entrato in quel piazzale. La gamba tagliata all’altezza del ginocchio di uno dei marinai portava ancora la scarpa, il torace senza testa e senza braccia dello strumentalista aveva un brandello di camicia addosso, sul polso di una mano c’era ancora un braccialetto. L’anziana dalla faccia rugosa che mi aveva spronato adesso cercava di farmi capire che era meglio togliere il cappuccio. E alla vista dei corpi smembrati, ora che avevo il viso scoperto, ho avuto due o tre conati che mi hanno piegato a terra. Penso che la mia espressione avesse del ridicolo e dell’inusuale, perché alcuni indios, in particolare i ragazzotti della mia età, si sono chinati a loro volta, per guardarmi meglio, poi si sono allontanati. C’era chi, in mezzo alla radura, continuava ad affondare il coltello nella carne sanguinolenta per ridurre la grandezza dei pezzi da cucinare. Un altro, forse uno dei più arditi, estraeva invece le interiora per asportare il cuore e il fegato, che poi ha sollevato grondanti di sangue per offrirli a qualche divinità cannibalesca. Inoltre, l’esecutore del sacrificio, conclusa l’estrazione, ha dato un gran morso al cuore immolato, strappandone un brandello con i denti e sbrodolandosi di rosso. Infine ha lanciato l’organo tra i resti dei corpi e si è messo a saltellare come un demente. Erano tutti eccitati, non so se per via della fame o dell’odio e della vendetta. Io cercavo di tenere saldi i nervi per resistere a quello che sarebbe potuto accadere.

			A un certo punto non sono più riuscito a reggere la spietatezza della scena, un giramento di testa mi ha costretto a stendermi sull’erba. E quando più tardi ho iniziato a riprendermi, mi sono scoperto in compagnia di un’anziana che mi agitava davanti un rametto di foglie puzzolenti.

			“Che fai?”, ho chiesto.

			Lei ha detto qualcosa che poteva significare: ‘Niente, cercavo solo di farti rinvenire’.

			Gran parte della tribù si era intanto radunata intorno a una graticola costruita con fasce di legno resistente legate insieme, poggiate su pietre a una certa distanza dalla brace. E sopra le fasce di legno, tra gli indios assorti, ciascuno nella contemplazione, sfrigolavano i miei compagni. Gli alberi e tutto il cielo sembravano non avere altro scopo che quello di fare da cornice ai pezzi di carne umana, dai quali si alzava una colonna di fumo che si dissolveva a fatica. Il convito non aveva nulla di cerimonioso o, meglio, la cerimonia era la cottura stessa. Non c’era nessuna smaccata offerta alle divinità telluriche o agli spiriti del sole o di qualunque altra cosa. Si trattava solo di una comunione di barbari che intendevano rinvigorirsi grazie al sangue del nemico, come un grido ancestrale che viene dal profondo delle viscere.

			A seconda del vento, io riuscivo a fiutare l’odore nauseabondo e, siccome non ero ancora sicuro che mi avrebbero risparmiato, mi immaginavo nudo e spezzettato sulla brace ardente. Mi sono tirato in piedi e mi sono allontanato, dapprima di soppiatto, poi correndo con il cappuccio in mano. Mai lo spavento mi ha spinto fino a tal punto, nemmeno quando sono fuggito dall’incendio delle stoffe: inciampavo, mi rialzavo, ricominciavo a correre. Mi mancava il fiato, non solo per la corsa, ma per lo sgomento e l’orrore. Temevo che qualcuno mi avesse visto andare via e mi stesse inseguendo. Dove sarei potuto andare, però, senza il loro aiuto?

			Nella fuga, non mi ero accorto di aver imboccato proprio Calle delle voci, tornando così alla riva del fiume rosso. Mi pareva di vedere sangue dappertutto. Ho controllato con attenzione se una nave fosse tornata per strapparmi a quell’inferno – anche se non avevo mai imparato a nuotare, mi sarei tuffato senza pensarci due volte, pur di non rimanere lì. Sorvegliando il fiume e valutando, al contempo, se non fosse meglio abbreviare la faccenda tornando dai selvaggi, ho atteso un qualche aiuto da parte del Piloto Mayor. Ed ero lì, svuotato di ogni umanità, quando mi ha raggiunto Giorgina, o colei che da lì a poco avrei battezzato così.

			Era una ragazza esile, i capelli lunghi e lo sguardo triste. Portava una gonnellina succinta, aveva i seni di fuori e tante collane colorate sulla pelle liscia, senza grinze. Mi ha offerto la brocca d’acqua che portava con sé e anche una specie di patata arrostita. Mi vergognavo a farmi vedere scappucciato da una ragazza che poteva avere solo due o tre anni più di me, ma quando ho provato a rimettere il cappuccio, lei mi ha fatto capire che era meglio se restavo così, scappucciato. Non avevo mai visto una selvaggia così da vicino. Aveva il volto scuro e largo, occhi neri molto grandi. Non sapevo cosa fosse venuta a fare, se era stata mandata da qualcuno o se era venuta lì di sua iniziativa. Ma in qualche modo sentivo di potermi fidare.

			“Io mi chiamo Ugolino”, ho detto toccandomi il petto. “Tu, come ti chiami?”. Glielo chiedevo più per gentilezza che per vero interesse, e nel frattempo continuavo a guardare verso il fiume.

			Lei ha accennato un sorriso, aggiungendo qualcosa che poteva essere un lungo nome o una frase in mezzo alla quale, forse, c’era il suo nome.

			“Non ho capito… e non ho neanche voglia di capire, sai? Perché tutto questo è incomprensibile”, ho ribattuto io, balbettando.

			Lei mi ha sorriso ancora, stavolta scoprendo due file di denti con i quali, congetturavo, aveva morso la carne umana e che adesso erano lì, immacolati e candidi come perle. Le ho chiesto, usando un po’ la lingua dei topies o tupies, e un po’ quella che avevo sentito da altri indios lungo le coste del Paraná, se, secondo lei, dopo il banchetto gli indios avevano intenzione di fare a pezzi anche me o se si sarebbero ritenuti soddisfatti. Lei ha continuato a sorridere alzando le spalle.

			“Ah, non lo sai, ma che cosa non sai? Non sai cosa significano le mie parole o non sai se gli indios mi massacreranno? Voglio dire, pensi che faranno altrettanto con il mio fegato?”.

			Non potevo escludere che lei, come altri che non disdegnavano lo stinco di un uomo, mi appetiva. Giorgina però si è colpita il petto nudo con la mano e poi, sempre con la stessa mano, ha indicato un punto lontano, di là dal fiume che chiamava Ipità. Un gesto che ha ripetuto più volte, come a sottolineare qualcosa che la riguardava nel profondo. “Ipità, Ipità”. All’improvviso, poi, mi ha abbracciato e si è messa a piangere appoggiandomi la testa sulla spalla. Non ero abituato a un simile contatto e, per contraccambiare l’affetto o quello che era, le ho sfiorato i capelli, unti di un qualche intruglio selvatico. Ho provato a dirle che tutto sarebbe andato bene, che prima o poi si sarebbero risolte le cose, nel bene o nel male. “Non ti preoccupare per me, se vogliono squartare anche me, mi squartino pure… Dopotutto, ti confesso, non ho mai capito che siamo venuti a fare qui, su questo fiume, ce la siamo venuta a cercare… Il Piloto Mayor pensava di poter trovare un paradiso lastricato d’oro e pietre preziose, una terra che nessuno aveva mai ammirato, una terra a portata di mano, tutta per noi… Se me ne fossi rimasto a Venezia, a quest’ora sarei nella mia camera a leggere o a fare le mie cose, e di strade lastricate d’oro e pietre preziose avrei comunque fatto volentieri a meno, ma mio padre, che è stato sempre un uomo d’affari, non poteva più concepire che io stessi lì a trastullarmi con i libri, sempre chiuso, con questa faccia, e adesso non so neanche se sto per essere ucciso…”.

			Mentre io blateravo, Giorgina non la smetteva di indicare lo stesso punto con il braccio teso, oltre l’Ipità.

			“Cosa c’è laggiù?”.

			Avevo intenzione di capirci qualcosa, davvero, ma sulla riva si è materializzato all’improvviso un altro nègas-dè nudo, con la testa più larga di ogni ragionevole aspettativa – un nerboruto che pareva un gigante nella fase dello sviluppo. Portava una collana di denti aguzzi con cui, ho pensato, all’occorrenza poteva incidere la pelle. Si è subito avvicinato a Giorgina, l’ha presa per un braccio e l’ha trascinata via senza aprire bocca, come se fosse venuto a recuperare un bambino fuggito dalla culla. Prima di andare, però, si è chinato su di me, ha detto qualcosa che in un’altra circostanza avrei interpretato come un gesto di rispetto, o di riverenza, volendo esagerare, e infine ha aggiunto: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai”. Giorgina non ha opposto resistenza, si è fatta portare via sorridendo. E io non capivo se il nègas-dè non voleva che parlasse con me, se pretendeva che lei non si allontanasse dal villaggio o, semplicemente, se era venuto a informarla che la carne era pronta.

			Sono rimasto da solo davanti alle acque rosse del fiume che scorrevano lente verso la congiunzione con il Paraguay. Forse qualcuno mi sorvegliava nascosto tra i cespugli e gli alberi, forse gli indios avevano deciso di lasciarmi piena libertà. Non ne avevo idea. Solo di una cosa ero sicuro: il Piloto Mayor e la ciurma avevano proseguito la risalita del Paraguay, sfiancandosi controcorrente come salmoni, alla ricerca della città del Rey Blanco. E lungo le sponde di questo affluente, il fiume rosso che dal Paraguay risale i monti, non sarebbero mai più passati.

		

	



		
			12. Dove provo a raccontare di come gli indigeni si prendono cura di me e dopo la grande grigliata cadano assopiti sull’erba

			Quando Giorgina è stata portata via, sono rimasto da solo sulla riva del fiume a chiedermi se potevo fuggire da tutta quella barbarie. Dove, però? In quale direzione? Seguendo la riva del fiume? E poi? A un certo punto sarei stato costretto a addentrarmi nella boscaglia. E con quale coraggio avrei affrontato gli alligatori, i giaguari e le formiche carnivore, se mai ci fossero state? Trovarsi disarmato e solo in queste selve impenetrabili era un’idea inconcepibile. Mi sentivo intrappolato in un mondo senza via di uscita. Eppure, nel profondo, qualcosa m’impediva di crollare. Non si trattava di semplice speranza, piuttosto dell’incertezza di sapere se ce l’avrei fatta oppure no. Mi ero reso conto che non avevo alternativa: dovevo unirmi ai selvaggi e confidare nella loro comprensione o benevolenza.

			Il palazzo della mia famiglia, lassù a Venezia, vicino alla chiesa di San Zaccaria, mi appariva ormai come un’immagine remota, con le pareti che circondavano il cortile, sbiadite dalle intemperie. Già non riuscivo a conciliare i miei ricordi urbani con quella foresta, ma in quel momento quelle brevi rimembranze erano l’unico rifugio che avevo. Ecco allora che mi rivedevo coi miei fratelli, mentre giocavamo a ronda o ci rincorrevamo. Ogni angolo della casa paterna mi parlava da un passato che, nella mente e nell’animo, si aggrovigliava con la scena dei miei compagni trucidati. Cos’altro potevo decidere di fare? Mi sono messo in ginocchio per pregare, in silenzio, ma chissà cosa potevo davvero farmene delle risposte mute di Dio, sicché mi sono alzato per incamminarmi lentamente verso il villaggio, nella speranza che fosse la decisione più saggia. Non ne ero sicuro, come potevo, sapendo che quei feroci sanguinari avrebbero potuto smembrarmi? Tuttavia, mentre procedevo qualcosa mi suggeriva di stare tranquillo, non mi sarebbe successo niente, se avessero voluto ammazzarmi lo avrebbero già fatto, non c’era alcuna ragione di aspettare. Prima di arrivare alle capanne, seminascoste e incastonate tra gli alberi, con i tetti di paglia e la vegetazione tagliata per rendere accessibile l’ingresso, Giorgina mi è venuta incontro con la mia sacca da viaggio, quella che mi avevano strappato via in malo modo. Non appena mi ha visto, ha detto qualcosa che poteva significare: ‘Ti stavo venendo a cercare, ecco la tua sacca… dentro, oltre alle tue cose, ci ho messo anche quelle dei tuoi compagni’.

			L’ho ringraziata e poi ho rovesciato la sacca per terra, giusto per vedere cosa c’era. Non escludevo di poterci trovare l’osso spolpato di un dito o una manciata di denti, invece ecco il Periphyseon. Si era salvato ancora una volta. Poter stringere quel manoscritto tra le mani mi è parsa una specie di benedizione: a parte qualche cappuccio e qualche vestito, era ormai l’unico oggetto che mi legava alla vita che stava di là dal fiume e dall’oceano mare. L’ho sfogliato velocemente, giusto per capire se si era salvato per intero, poi l’ho stretto forte contro il petto, quasi piagnucolando. Aveva scampato le fiamme dell’incendio e adesso si era sottratto alle fauci dei selvaggi. Mi rallegrava che fosse intatto, a parte qualche macchia di sangue impregnata sulla pergamena che si sovrapponeva alle macchie di bruciature. Chissà se un giorno avrei potuto raccontarlo a don Severino, il mio precettore, che ignorava che lo avevo portato con me.

			Nella sacca c’erano anche alcuni fogli del diario di bordo, ancora attaccati alla legatura, la bussola dello strumentalista, uno specchietto, una lente d’ingrandimento, un braccialetto, una collana, qualche quaderno vuoto, la mia penna e il calamaio, un paio di cappucci di scorta e altre piccole cose che Giorgina aveva recuperato per restituirmele. L’ho abbracciata, fiducioso che potesse comprendere il gesto, poi l’ho ringraziata ancora. Aveva senz’altro pensato che quelle cose mi stavano a cuore, per questo le aveva messe in salvo prima che venissero buttate chissà dove.

			Quando siamo rientrati nel villaggio, gli indios mi hanno salutato con il sorriso. Anzi, alcuni si sono avvicinati per toccarmi il braccio o la mano, come se avessero voluto constatare qualcosa. Io facevo altrettanto, sperando che fosse il modo giusto per ricambiare la cortesia e la gentilezza che mi venivano concesse. Allora mi sono reso conto che se imitavo le riverenze che mi elargivano, scoppiavano a ridere come matti. Mi tranquillizzava sapere che c’era un punto sul quale potevamo intenderci, per cui a una determinata causa seguiva un effetto. La maggior parte degli abitanti del villaggio osservava la carne che iniziava ad arrostirsi sopra la brace. Mi sono accostato alla graticola e ho notato, non senza un certo stupore, che i pezzi dei miei compagni non erano più distinguibili: il fuoco aveva uniformato il colore della carne e ora le singole parti sembravano appartenere a un unico corpo smembrato che cuoceva lento nel fumo. L’odore nauseabondo si propagava dappertutto. Un uomo quasi nudo con un lungo bastone distribuiva la brace sotto la griglia con perizia, alzando faville verso il cielo, e ogni tanto alimentava il calore soffiando in una canna di bambù oppure aggiungendo altra legna, scostando la cenere spenta. Gli altri giravano attorno alla graticola incuriositi e si fermavano per indicare una mano o un piede, scambiandosi qualche commento. Un altro indio si occupava di girare i pezzi per farli cuocere a puntino da tutti i lati e aggiungeva una specie di salsa che, pensavo, forse rendeva mangiabile la carne smorzandone il sapore troppo umano. Ognuno svolgeva il suo compito senza interferire con quello dell’altro. Le foglie della boscaglia stormivano mosse da una brezza leggera. I bambini si fermavano a dare un’occhiata e poi proseguivano con le loro faccende infantili. Tutti, a modo loro, erano coinvolti in quella grande grigliata antropofagica. La carne fumava e il grasso, insieme alla salsa, colava sulla brace producendo uno sfrigolio che, mi è parso di capire, stimolava il loro appetito e il loro interesse.

			Nello spiazzo, dopo l’applauso di due o tre donne che volevano richiamare l’attenzione, il mburuvicha è riapparso per rivolgere un breve sermone ai commensali in cui, mi è parso di capire, ringraziava qualche divinità per il dono e augurava buon appetito, dopodiché ciascuno ha ricevuto un pezzo di carne e lo ha mangiato per conto suo, per lo più. Alcuni, infatti, stringevano l’osso che spuntava dai pezzi più consistenti e, dopo averli addentati, li passavano ad altri. C’era chi aggiungeva altra salsa fino a farsela colare sulle mani, qualcuno invece preferiva mangiare scondito. Pareva che la carne umana avesse un effetto narcotizzante perché, dopo averla masticata per bene, gli indios si distendevano sull’erba e si lasciavano andare a discorsi che nessuno ascoltava. Davano un’impressione di serenità. Non mancavano quelli che, a pancia piena, si accoppiavano per cadere subito dopo in una profonda sonnolenza. Io mi ero seduto sotto un albero per stare da solo. Poi ho preso coraggio, mi sono alzato e sono passato accanto a uno che stava digerendo assiso su un’amaca, con in mano un osso rosicato; non appena mi ha visto, ha detto: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai…”. E un altro, che gli stava accanto, muovendo le labbra cerchiate di sangue gli ha fatto eco, “Hetereíva”, che nella lingua di questi indigeni significa ‘buono’ o ‘squisito’, ho imparato poi. Io ringraziavo, incerto se fosse il caso o meno. E mentre vagavo in quello scenario da incubo, cercando di sfuggire all’odore di carne bruciata che mi perseguitava, mi ha raggiunto l’anziana che poco prima mi aveva fatto rinvenire con un rametto di foglie aromatiche. Senza dire nulla, mi ha preso per mano e mi ha portato nella sua capanna. Era una costruzione ampia, con un buco al centro del pavimento dove accendere il fuoco, mentre sui lati c’erano amache e letti di paglia intorno ai quali giocavano alcuni bambini. Mi ha fatto sedere su un ceppo di legno accanto al buco e mi ha offerto una ciotola con un intruglio di erbe e carne fredda. Di primo acchito le ho fatto capire che non intendevo mangiare. Lei ha indicato in direzione della graticola e fatto di no con la mano, quella era un’altra carne, non so di quale animale, non è scesa nei particolari, ma voleva rassicurarmi che non c’entrava niente con quella dei miei compagni. E io mi sono fidato perché, in effetti, l’altra stava là, invece la carne nella ciotola era di sicuro stata cotta il giorno prima. Questo però non escludeva che potesse essere appartenuta a un altro malcapitato, magari di una tribù nemica: come facevo a chiederglielo? Comunque, pian piano ho iniziato a trangugiare. Non si trattava, era evidente, né di pesce né di uccello. Forse era scimmia, forse un felino o un qualche altro animale sconosciuto. Di qualunque specie fosse, dopo averla ingerita, anche io, come gli indigeni, sono sprofondato in uno stato di sonnolenza. Si stava facendo sera e dovevo ancora capire alcune cose, sicché ho guardato l’anziana e le ho sorriso con le mie labbra e la mia faccia sfigurate. Lei ha ricambiato e ha riattizzato il fuoco nel buco. I bambini che giocavano, quando hanno visto che non dormivo, si sono seduti accanto a me e hanno iniziato a guardarmi.

			“Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai…”.

			“Io non mi chiamo così, il mio nome è Ugolino, capito? Ugolino… Dite un po’, ‘Ugolino’”, e mi battevo il palmo sul petto.

			“Ugolino”, ripetevano loro sghignazzando.

			Speravo che da un momento all’altro qualcuno entrasse a rivendicare il suo materasso, ma quelli che arrivavano si sdraiavano dove c’era posto e, se non c’era posto, tornavano fuori. Sembravano molto protettivi e rispettosi tra di loro. Avevo notato anche che, via via che la luce del sole calava, la loro parlata si faceva più lenta e prendeva una tonalità più bassa, al punto che finivano per sussurrare parole che si spegnevano da sole tra le labbra. Prima di addormentarsi, l’anziana che si era presa cura di me ha iniziato una cantilena melodica e trasognata che riecheggiava dentro la capanna. Ho pensato che si trattasse di una preghiera o di un’invocazione alle stelle propizie, perché per ogni frase conclusa, ciascuno dei presenti, tutti sdraiati sulle loro amache, aggiungeva qualcosa di suo a fil di voce. Qui e là ho anche riconosciuto l’inequivocabile Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai.

			Quella notte, come era prevedibile, non ho dormito, e osservando il soffitto della capanna mi sono sforzato di ripercorrere a ritroso il tragitto che mi aveva condotto fin lì. Avrei voluto trovare qualche ragione importante che lo giustificasse. E mentre mi sforzavo di scacciare le immagini dei compagni, la mente ha riportato in superficie il ricordo di un piccolo prete che officiava nella chiesa di San Zaccaria, a Venezia. Era la prima volta che mi tornava alla memoria, quel prete, che se non vado errato si chiamava don Alfonxo. Ho rivisto la sua barbetta a punta e il suo abito marrone, il cordone bianco e i sandali ai piedi. Mi è piaciuto che venisse a visitarmi mentre mi trovavo in quella capanna, in un punto remoto della Terra, tanto quanto mi era piaciuto vederlo attraversare svelto l’altare della chiesa per venirci incontro, a mia madre e a tutti noi, la sua figliolanza, per una benedizione. Che c’entrava però questo prete con i miei compagni trucidati? I ricordi meno evidenti, rimasti rilegati nell’infanzia, si facevano strada per aiutarmi a ricostruire un rifugio nel passato.

			Fuori, la foresta disumana stendeva il suo orrore e si abbandonava al sopore della morte. Nella selva, ho infatti pensato, è la morte che concede la vita, e l’alba poi risveglia il clamore di chi sopravvive. Poco prima del sorgere del sole, sfinito dai tanti pensieri, sono crollato addormentato, ma subito dopo, come capitava spesso, mi sono svegliato con la faccia arsa dalle fiamme.

		

	



		
			13. Del giorno in cui trovo alcuni nègas-dè che stanno costruendo una capanna per me e di quando Giorgina mi svela cosa significa Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai

			Non c’era nessuno nella capanna, la mattina dopo. Una striscia di luce illuminava il pavimento fatto di terra. Ho gironzolato un po’ tra i letti di paglia, ho recuperato la sacca, mi sono infilato un cappuccio in testa e sono uscito. Sul piazzale, la graticola era sparita e non c’erano tracce dell’abbuffata: ossa, carne, rimasugli di sangue, spoglie… niente. Solo un po’ di cenere spenta sulla terra umida. Eppure, riuscivo ancora a fiutare il puzzo dei compagni arrostiti – forse veniva da dentro di me. Perché gli indios avevano ripulito tutto così in fretta? Perché questa rimozione immediata? Per caso si rendevano conto del loro atto peccaminoso, se proprio vogliamo parlare di peccato? C’era da supporre che, dalla digestione, fossero ormai prossimi alla fase dell’espulsione, e allora dei miei compagni – pace all’anima loro – non sarebbe rimasto più niente.

			Dall’altro lato del piazzale c’era un gruppetto di nègas-dè che parlavano fitto fitto indicando delle buche. Era incredibile come si somigliassero, al punto che non riuscivo a distinguere il nerboruto che il giorno prima era venuto a prendere Giorgina in riva al fiume. Parevano tutti coetanei, senza età o di un’età indefinita, potevano avere dai diciotto ai quarant’anni. Si consultavano come uomini di perizia e maestranza, consideravano la posizione delle buche nelle quali conficcare tronchi robusti, alcuni già in posizione. Quando mi sono avvicinato, un po’ per curiosità e un po’ perché non ci vedevo bene, ho inteso che stavano costruendo una capanna. Anzi, una capanna per me.

			Forse davano per scontato che, da allora in poi, avrei vissuto in quel ritaglio di foresta, senza considerare quali fossero le mie intenzioni o le mie aspirazioni. Da come confabulavano, non potevo escludere che tra i nègas-dè ci fosse qualcuno capace di orientare l’ingresso della capanna secondo l’andamento del sole, calcolando lo spostamento delle ombre durante la giornata. Tutto sembrava modellato secondo un’idea di circolarità: la predisposizione delle capanne, la danza, i dipinti sul volto, persino la foggia dei capelli e una certa rotondità del ventre. E circolari suonavano anche i loro discorsi, dove una parola o una frase si ripresentava spesso, riportandoti sempre al punto di partenza. Da una parte ero lusingato di sapere che non contemplavano la mia morte e che, inoltre, avevano deciso di integrarmi; dall’altra, la prospettiva di mettere radici mi inquietava. I gesti e le smorfie che mi rivolgevano erano inequivocabili, nel senso che non lasciavano trapelare alcun dubbio: mi stavano accogliendo nel grembo della loro tribù, ma non so se la parola ‘grembo’ sia adatta alla circostanza.

			Se avessi potuto, prima del mio inserimento nella comunità, gli avrei raccontato che avevo già una casa e una famiglia, a Venezia, e che non era il caso di prendersi tanta cura di me, costruendo addirittura una capanna, che non solo andava a far parte di tutte le altre ma signoreggiava proprio, considerata la stazza dei pali e del resto, perché un domani, pensavo, come era successo a Francisco de Puerto quando lo avevamo raccolto, io avrei potuto fare altrettanto, andarmene senza voltarmi indietro. Non volevo consacrarmi all’eternità in mezzo alla foresta. Perciò sono tornato alla capanna in cui avevo trascorso la notte e sono rimasto lì da solo, mentre l’anziana sbrigava le sue faccende senza badare a me. Com’era potuto accadere? Sulla morte di Juan Díaz de Solís si erano diffuse tante versioni e io, come lo stesso Nicola, mi ero lasciato affascinare da quella storia, ma vivere quest’esperienza in prima persona mi schifava. Sentivo ancora addosso lo sguardo atterrito dei marinai, avevo nelle orecchie la voce di Nicola che urlava: “’Stì lùrede nègas-dè! Màmma me’ aiùteme… Màmma me’!”. Avevo ancora impressa l’immagine della testa rotolata ferma nel fango con gli occhi sbarrati. Ho cercato di respirare profondamente e di allontanare il più possibile quegli sguardi, quella voce, quei ricordi. Non potevo restare lì a piangermi addosso: dovevo capire che cosa stavano tramando i luridi nègas-dè. Sicché sono uscito di nuovo allo scoperto e, mentre osservavo il gruppetto solerte di nativi, ecco Giorgina. Appena mi ha visto, è venuta a levarmi il cappuccio dalla testa e mi ha confermato, o così mi è parso di capire, che gli indios stavano costruendo una capanna per me. Poi mi ha indicato la sua, di capanna, che si trovava lì vicino. Allora, per avere una maggiore cognizione dello spazio, ho percorso la distanza che separava le due capanne facendo la conta dei passi. Erano quarantasette precisi. Dal fiume, percorrendo Calle delle voci, mi separavano invece duecento passi all’incirca. Dunque, se non capivo male, sarei stato in una posizione abbastanza centrale e strategica, difesa da altre capanne più periferiche, più soggette agli attacchi esterni di altre tribù o persino di felini, anche se ancora non ne avevo visto nessuno, tranne il mantello del mburuvicha.

			Quando siamo arrivati in riva al fiume, Giorgina mi ha mostrato il palmo della mano, un po’ sporco di terra, poi mi ha accarezzato la faccia. Io sono rimasto immobile, perché nessuno mi toccava in viso da molto tempo, dovevo ancora imparare alcuni comportamenti e costumi. Poi, con un dito, molto lentamente, Giorgina ha percorso in lungo e in largo la mappa delle mie cicatrici. Ed è stato in quel momento che, per la prima volta, ha pronunciato il mio nome. “U-go-li-no”, ha detto scandendo ogni sillaba. Io ho provato subito a chiamarla ‘Gior-gi-na’, perché, le ho spiegato, lei mi ricordava un’amica delle mie sorelle che si chiamava così.

			“Ah sì?”, ha detto, anche se non erano proprio queste le parole.

			“Ti chiamerò come lei, se non ti dispiace”.

			Mi ha sorriso, lasciandomi intendere che potevo chiamarla come mi pareva. Quando però mi ha chiesto che cosa significasse quel nome, perché per lei i nomi dovevano avere un significato, le ho risposto che era un nome che aveva a che fare con la terra e con tutto quello che ci cresce sopra, compresi i fiori. Le ho raccontato anche, ma non so se mi abbia capito, che quando eravamo sbarcati a Las Palmas, l’ultimo porto da dove si potevano inviare notizie ai propri cari prima della grande traversata, avevo scritto una lettera a Giorgina dove le descrivevo quei pochi giorni di viaggio in mare, aggiungendo che l’indomani avrei intrapreso l’avventura rischiosa. Le ho raccontato anche, alla Giorgina scalza, che le prime notti il mare mi aveva dato il mal di testa, poi mi ero abituato, e che c’erano due cose che mi mancavano: le materne lenzuola e il suo sorriso, mentre i nostri sguardi si incrociavano, lassù a Venezia.

			Alla fine, quando mi sono taciuto, la Giorgina selvaggia mi ha preso per mano e mi ha portato non troppo lontano, a vedere delle gabbie con una ventina d’animali che non conoscevo. Erano bestie strane, un ibrido tra un maiale selvatico e un ippopotamo, più somiglianti al primo che al secondo. Avevano il muso lungo da formichiere che muovevano da una parte all’altra per spazzare la terra. La pelle era massiccia, color berrettino con peluzzi qua e là. Qui li chiamano mboreví, mi ha fatto capire Giorgina, indicando l’esemplare che intanto aveva assalito la mangiatoia con una certa voracità.

			“Mboreví”, ho ripetuto io, dopodiché ho iniziato a elencare una serie di termini che mi avevano insegnato i topies o tupies a Santa Catalina. E mentre osservavo gli animali in gabbia scambiando qualche parola con Giorgina, mi sono reso conto che la sua lingua non era molto diversa da quella brasilica. I termini per indicare gli animali e le piante erano più o meno gli stessi. Lo avevano detto anche Melchor Ramírez ed Enrique Montes, a Santa Catalina, che gli indios di una vasta zona di foreste e pianure parlavano tutti allo stesso modo. E quando Giorgina mi ascoltava pronunciare la sua lingua, rideva scoprendo un bel po’ di denti. 

			Anche a me sarebbe piaciuto condividere la sua contentezza, in un’altra situazione l’avrei fatto di sicuro, ma mi tornavano sempre in mente gli occhi vitrei di Nicola e la testa decapitata, così mi rattristavo e rabbuiavo subito. Per distrarmi, ho provato a chiedere a Giorgina, scandendo piano le parole, per quale motivo mi chiamavano Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai.

			Lei è rimasta zitta per un po’, poi ha cercato di farmi capire che, nella lingua dei pagani, Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai significava ‘Uomo la cui vita i Karai hanno salvato dalle fiamme’.

			“Caspita”, ho detto, “quindi secondo voi io sarei uno che è stato salvato dalle fiamme?”.

			“Sì”, ha detto lei, e con lo stesso dito di prima ha continuato a toccarmi le cicatrici come se le stesse disegnando.

			“E chi sarebbero, i Karai?”.

			“I signori delle fiamme”.

			Alcuni termini mi sfuggivano, sia chiaro, ma il significato ormai cominciava a trasparire. E così ho dovuto ricredermi: qualche Dio o una semidivinità esisteva in questa terra selvaggia. “Dunque”, ho provato a indagare, “i Karai sono delle divinità del fuoco e io, in questo caso, sarei uno che è stato privilegiato dai Karai, vero?”.

			Lei ha annuito, ma non sono sicuro che fosse un sì come lo intendevo io, poteva anche essere un modo per tagliare corto perché, forse, neppure lei era tanto sicura di quello che ci stavamo dicendo. Di certo, però, ho capito che le tre parole, Kulumanè-Jajay-Karai, ripetute per due volte di seguito, si trasformano in un rafforzativo. Quindi, non solo ‘Uomo la cui vita i Karai hanno salvato dalle fiamme’, ma anche, per spingerci oltre, ‘Specie di nume da proteggere e rispettare’, perché, secondo la concezione degli indios, coloro che i Karai signori delle fiamme liberano dal fuoco vengono investiti di un’aura quasi soprannaturale, assurgendo così al ruolo privilegiato di intermediari tra i Karai e la comunità. A me sembrava strana come cosa, perché i Karai non mi avevano salvato dalle fiamme, se mai mi avevano rovinato l’esistenza – se non fosse stato per il fuoco io sarei rimasto nella mia città a studiare Scoto Eriugena o qualsiasi altro filosofo, senza il bisogno di imbarcarmi per arrivare qui. Ma visto che quella concezione indigena mi aveva riscattato da una morte atroce, era meglio non obiettare e accettare la realtà così come si presentava. Il solo fatto di essere chiamato in quel modo mi spalancava la possibilità di una nuova esistenza, qualcosa che congiungeva il mio volto a quel nome. Quindi, volendo ragionarci per davvero, Ugolino aveva smesso di essere tale dopo l’incendio, perché a quel nome non corrispondeva più il suo volto originario, quello incorniciato dai ricci che scendevano sulla fronte. Avevo insomma dovuto arrivare fino alla confluenza di questo fiume per scoprire, da una tribù di selvaggi, il nome che ora mi identificava con la mia deturpazione.

			Quello stesso giorno, già così denso di rivelazioni, Giorgina mi ha fatto anche scoprire i dintorni del villaggio. Abbiamo imboccato alcuni sentieri già battuti che si spingevano nella selva, abbiamo visto in riva al fiume alcune donne nude che si lavavano i capelli e mi salutavano con il sorriso, coprendosi la bocca, come se il pudore riguardasse più le labbra scoperte che il resto del corpo. Ero sollevato al pensiero che quando Giorgina parlava, in genere lo faceva con delicatezza, potevo capire gran parte di quel che diceva. E scandendo le parole mi ha raccontato di non essere nata lì, tra i cannibali, ma in un posto che stava dall’altro lato delle acque, così ha detto, intendendo l’altra sponda dell’Ipità, là dove indicava sempre.

			“E come mai sei qui e non dall’altro lato delle acque?”.

			Credo mi abbia risposto che era una lunga storia. Io le ho detto che avevamo tutto il tempo, d’altronde mi faceva piacere cominciare a conoscere questi luoghi e provare a lasciarmi indietro gli occhi di Nicola. Da quel che raccontava, ho capito che la tribù con cui eravamo noi, i guarenyes, tempo fa avevano guerreggiato con la sua tribù d’origine, gli agaces, gente più pacifica, dedita alla pesca e alla raccolta. E i guarenyes, la notte in cui avevano assalito il villaggio, avevano saccheggiato tutto ciò che potevano, compresi Giorgina e altri, che il giorno dopo erano finiti arrosto perché è loro tradizione mangiare i nemici e spargersi sul corpo il sangue dei vinti.

			“E ti manca la tua tribù?”, ho chiesto io, ma Giorgina non ha afferrato il concetto, forse perché, non avendo ancora appreso la nozione di rimpianto, non conosceva una parola per indicarlo. E invece di rispondermi, dunque, mi ha raccontato che gli agaces avevano tante piroghe e mangiavano il surubí e altri pesci, ma che il loro fiume era un altro, più grosso, il Paraguay, proprio quello che stavamo risalendo con il Piloto Mayor prima di fermarci sulla foce del fiume rosso. Mi ha fatto capire anche che da allora, da quando era stata rapita, aspettava che qualcuno degli agaces venisse a riprenderla, ma non era facile, perché i guarenyes erano un popolo agguerrito che si serviva anche dell’aiuto delle altre tribù guarenyes nei dintorni, e le tribù straniere temevano di incontrarli.

			“Tu capisci?”, ha chiesto.

			Ho cercato di dirle di sì, la capivo, perché anche io, se avessi potuto, avrei evitato volentieri questa gente, così spietata con gli stranieri: in fondo, noi europei eravamo giunti qui solamente alla ricerca di un po’ di oro e di argento, non avevamo ammazzato nessuno, anche se forse, devo ammettere, qualcuno i marinai l’avevano ucciso. Però senza mangiarlo.

			Quando abbiamo fatto ritorno al villaggio ho constatato che i nègas-dè avevano già piantato tutti i tronchi di sostegno della mia capanna.

			“Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai”, mi hanno salutato da lontano, invitandomi a vedere il mio futuro abitacolo, e io mi sono inchinato per dimostrare gratitudine, gesto che riuscivano a cogliere bene nella sua interezza. Sorridevano. Non mostravano alcun rimorso per ciò che avevano fatto il giorno prima. Si comportavano e si rivolgevano a me nella più totale normalità. Non trapelava il benché minimo rammarico. Forse neanche si ricordavano. Prima di quei sorrisi ebeti mi sarei aspettato una spiegazione, qualcosa che giustificasse il loro comportamento. Invece, niente. Scommetto che anche l’odore di carne arrostita se l’erano scordato, a differenza mia – ancora adesso, che scrivo e intingo la penna nei ricordi, quell’odore mi perseguita e mi scende fin nelle viscere.

			Osservando il villaggio, ho avuto la netta impressione che la mia capanna, di cui Giorgina avrebbe costituito una parte essenziale abitando a quarantasette passi di distanza, si stava costruendo sulle macerie di una civiltà nata morta, o che nasceva adesso sulle ossa dei miei compagni. E io, in un certo senso, avrei dunque dovuto abbandonare il mondo al di là dell’Atlantico, quel mondo fatto di navi, scaffali, smania di ricchezza e biblioteche, per trasformarmi in uno straniero in esilio, come la stessa Giorgina: un uomo salvato dalle fiamme che ora stava pagando un pegno spropositato, inflitto dai Karai o chi per loro.

		

	



		
			14. Dove provo a raccontare di quando faccio il primo ingresso nella capanna appena costruita e di quando il mburuvicha auspica che i signori delle fiamme che hanno salvato me ora proteggano la sua tribù

			Nei momenti di sconforto, quando ascolto di notte i rumori degli animali tra i rami, immagino o provo a immaginare come sarà questa foresta fra qualche tempo, e non riesco a concepirla diversa da come è: gli stessi pappagalli, le stesse scimmie che s’intrufolano dal buco nel tetto, la stessa Giorgina o un’altra simile, rapita da quattro selvaggi con le pudende al vento. Tutto resterà più o meno uguale, penso in quei momenti di desolazione. Non c’è indizio o prospettiva che spinga la vita verso un domani o verso una sua eventuale trasformazione. Ogni cosa è qui, da sempre, accanto a questo fiume, destinata a restare intrappolata in un perenne presente; il resto è una mera invenzione che svapora. Mentre lassù, dove sono nato, ogni segno e ogni frammento di vita presuppongono un futuro e un altrove. Ma a me, fin dall’inizio, il pensiero che tutto resti così per sempre in fondo non dispiaceva. Mi faceva solo paura l’idea della circolarità, immaginare che un domani gli indios potessero tornare a guerreggiare con altre tribù e si ripetesse la scena dello squartamento e della graticola.

			Quando i nègas-dè, dopo due giorni di intenso lavoro, hanno finito la capanna, il mburuvicha mi ha accompagnato fino all’ingresso insieme alla sorella o la consorte e mi ha fatto intendere che lì potevo stare tranquillo per i fatti miei: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai, questo è il tuo focolare, come l’hanno voluto i Karai, che stanno a ponente, costruito per te con gli alberi…”, ha declamato, con gli occhi addolorati per la sorte incerta che prevedeva per la sua tribù, mi verrebbe da dire adesso. “I forestieri hanno deciso di risalire il grande fiume per penetrare nella foresta. Ma non sanno nulla di noi, del vento e delle nostre ombre, vogliono solamente guastare le nostre terre e toglierci gli spiriti di dosso. Ma gli spiriti dei nostri antenati”, ha proseguito più o meno nello stesso tono, “ci hanno chiesto di difenderci e di accogliere te qui, in questa capanna. Gli uomini che risalgono il grande fiume portano la devastazione e noi non vogliamo che queste terre vengano devastate né che il nostro cielo si spezzi e cada sulla Terra…”.

			Ancora non capivo se essere lusingato dalle parole del mburuvicha. Ricordo che quel giorno, sul tetto della nuova capanna, si è radunata un’intera famiglia di scimmie. Non saltellavano, erano tutte ferme e incuriosite, una schiera di quadrumani in attesa di vedermi entrare. Il cacicco non ha neanche alzato la testa, le considerava parte di un insieme che adesso comprendeva anche me. Dalle sue parole si evinceva, inoltre, che avrei avuto tutto il sostegno necessario, affinché la tribù dei guarenyes potesse ricevere la stessa protezione che i Karai mi avevano riservato salvandomi dalle fiamme. L’ho ringraziato, nella speranza che si potesse trovare un connubio favorevole, ma in verità avrei voluto replicare che i Karai, o chi per loro, non mi avevano mica salvato. Però non avevo intenzione di contraddirlo. Dopodiché ho varcato la soglia della capanna sotto l’occhiataccia delle scimmie e sono rimasto là dentro finché non si sono dispersi tutti, indios e animali. È stata la prima cosa razionale che ho visto da quando sono sbarcato su queste rive: una costruzione precisa, squadrata, con una mano di argilla per coprire gli interstizi, il pavimento ripulito, una buca per il fuoco. Sembrava anche fresco, come posto. In un angolo avevano lasciato un letto di foglie per il riposo, e appesa a due pali c’era un’amaca nuova di zecca. Però non avevano concepito un urinale per i bisogni, il che mi ha fatto pensare che su questo punto avrei dovuto adattarmi. Inoltre avrei scoperto che la capanna, eretta così rapidamente e con tale perizia, rappresentava un’eccezione nel ritmo quotidiano di questa gente perché, per quanto organizzati, è gente pigra e svogliata, come tutti quelli che vivono in mezzo agli alberi. Ognuno ha la sua specializzazione: uno fabbrica frecce, l’altro intaglia canoe, l’altro ancora realizza lance per la pesca. Ci sono donne che seminano, donne che raccolgono i frutti dell’orto, donne che sbrigano le faccende che nel mondo urbano da cui provengo si definiscono domestiche. Qualunque cosa facciano, tutti sembrano compiere un gesto millenario, tramandato dalla notte dei tempi. È qualcosa che li accomuna e che però riesce anche a distinguerli fra loro: il modo di agire sulle cose. Nessuno impartisce ordini, nemmeno il mburuvicha. Al massimo, il cacicco convoca il Parlamento degli anziani per discutere una determinata faccenda, lasciando grande spazio al silenzio.

			E mentre ero nella nuova capanna, mi è venuto da chiedermi che cosa stesse facendo, in quello stesso momento all’altro capo del mondo, la Giorgina veneziana, che non rivedevo da quasi due anni, perché era quello, più o meno, il tempo trascorso da quando ero partito da casa. La immaginavo con le sue gonnelle ampie, le pieghe morbide, la camicia impreziosita da ricami sulla scollatura e sui polsini, i capelli raccolti, e sul petto una collana di perle bianche. La reinventavo sempre con un particolare diverso. Durante le notti insonni, per esempio, l’ho pensata anche con il petto incipriato, pur non avendola mai vista così, la vita sottolineata da un bustino, la gonna vaporosa sostenuta dal verdugale, e quel sorriso appena accennato sulle labbra, un po’ timido e un po’ malizioso. Giorgina, mi chiedevo, perché mi hanno separato dai tuoi sguardi sfuggenti? Se solo potessi farti pervenire due parole scritte sulla foglia di uno di questi alberi, dei quali ignoro il nome, se mai ne hanno uno, o inviarti un soffio, così, per gioco, con affetto… Se solo tu sapessi che vivo in una capanna in mezzo ai cannibali che si sono mangiati i miei compagni, un po’ crudi, un po’ cotti… Se solo tu immaginassi l’odissea, la traversata oceanica, l’approdo imprevisto in questa foresta… Se solo sapessi quant’è difficile convivere con gli animali, condividere gli stessi spazi, lo stesso cibo, gli stessi sentimenti di repulsione reciproca… Fortuna che Giorgina, l’altra, quella che ogni giorno si prende cura di me, mi rende meno difficoltoso sopravvivere in questo posto impervio e abbandonato…

			Quante volte mi sono illuso che, scrutando il riflesso della luna sull’acqua rossa del fiume, avrei potuto avvertire un segnale della Giorgina veneziana. Cosa non avrei dato per sapere come trascorreva le giornate, se nel frattempo si era compromessa o attendeva il mio ritorno. Oggi, ripensando a quei rimpianti, mi viene da sorridere, perché riesco a rivedere la mia infanzia e la stessa Giorgina con una certa rassegnazione. Credo che tutto sia andato per il verso giusto. Non c’era alternativa dopo l’incendio.

			Mentre ero da solo nella capanna a vaneggiare, è però arrivata l’altra Giorgina, la scalza, correndo veloce come una dannata perché la inseguiva un nègas-dè che, quando lei ha varcato la soglia, si è fermato all’esterno e non ha osato fare un passo in più. È rimasto ad aspettarla camminando di qua e di là, in attesa che uscisse. Nessuno poteva entrare senza il mio consenso, a quanto pareva. E dopo un po’, visto che Giorgina non usciva, il nègas-dè se n’è andato.

			“Resta qua, non ti muovere”, le ho detto, “qui stai al sicuro”. Non avevo idea del perché la inseguissero e non ho voluto indagare. Temevo che quel rintontito di un indio potesse farle del male e, di conseguenza, decapitare pure me, se gli girava storto, ma mi sentivo bene sapendola al sicuro nella mia capanna, sdraiata tra le foglie. Ogni volta che eravamo noi due da soli, si metteva a seguire col dito il percorso delle mie cicatrici. “Pora”, diceva, che vuol dire ‘bello’ o ‘seducente’. E faceva girare quel dito sulla testa, sulla fronte, intorno all’occhio morto, e io intanto potevo sentire il suo alito e il suo respiro, sempre più profondo e intenso davanti alla mia bocca. Giorgina non si tratteneva, mi appoggiava contro i seni nudi, e io, con la mano mezza storpia, provavo a misurare la loro consistenza e rotondità. Anche io le dicevo pora e aggiungevo altre parole, lei sorrideva e si abbandonava eccitata alle mie carezze. Era un piacere sentire i suoi odori che mi avvolgevano nella notte, insieme al gracidio delle rane. Mi sussurrava all’orecchio “U-go-li-no”, sempre scandendo le sillabe, con quell’accento da india che mi riempiva di desiderio e io, con la mia cadenza veneziana, le sussurravo a mia volta: “Gior-gi-na”. Non avevo mai provato l’abbraccio di una donna. E quella notte, al sicuro nella mia capanna, è stata la prima volta che abbiamo fatto l’amore, e anche la prima volta che lei è rimasta a dormire con me sullo stesso pagliericcio. La mattina dopo, quando mi sono svegliato e lei dormiva, sembrava ancora sorridente.

			Devo ammettere, in ogni caso, che nelle capanne del villaggio non c’era molta intimità. Per trovarla, bisognava cercarla in mezzo agli alberi, sotto l’occhiataccia degli animali a cui nulla importava di ciò che facevamo noi umani, per così dire. Con il tempo ho capito che solo ai maschi era vietato di entrare nella mia capanna, e si trattava di un divieto che si erano imposti da sé, per rispetto nei miei confronti o dei Karai. Le donne invece entravano sempre, portandomi da mangiare manioca, mais e zucca, carne o una strana specie di fagioli. Davano un’occhiata in giro, per trovare qualcosa da sistemare o qualche animale da cacciare via: striscianti, svolazzanti o quadrupedi, di qualunque tipo. E quando invece mi vedevano scarabocchiare con la penna in mano, facevano finta di niente, però sbirciavano. Un giorno, per gioco o provocazione, ho disegnato il volto dell’india venuta a curiosare. Ho abbozzato i suoi lineamenti così, come mi è venuto, i capelli lisci fino alle spalle, gli zigomi, le labbra carnose, tutto quel che doveva stare in un ritratto fatto appositamente per lei. Poi gliel’ho mostrato. Lei lo ha guardato rigirando il foglio tra le mani, senza capire cosa rappresentasse. Non ci vedeva niente. Ammetto che non sono mai stato un bravo disegnatore, ma che su quel foglio non riconoscesse neanche un volto mi pareva strano. Più tardi ho capito che qualunque cosa avessi disegnato, bello o brutto, lei non lo avrebbe capito, né lei né nessun nègas-dè, perché, secondo me, non avevano ancora sviluppato o fatto propria l’idea della rappresentazione. L’india aveva una voce stridula e adolescenziale che non si addiceva alla sua stazza, come se qualcuno le avesse espiantato la voce con cui era nata e gliene avesse innestata una più giovanile, e con quella voce ribadiva che lei, su quel foglio, non ci vedeva niente.

			Le notti che Giorgina dormiva da me sentivo delle turbe interiori e una smania insopprimibile di sfiorarla o di abbracciarla per dirle delle cose, in preda a quella foga che secondo il mio precettore, don Severino, avrei potuto combattere con la lettura attenta dei filosofi o dei profeti, o con quella dei poeti cantori. Letture che mi avrebbero aiutato in questa smania della carne e delle sue forme, perché proprio quella smania, a detta del precettore, rappresentava la caduta nella mera materialità temporale, che può essere dissipata solo mediante raccoglimento. Non che lui, il precettore, demonizzasse il corpo in sé, al contrario citava spesso questa frase: “Codesta pietra o codesta carne per me sono luce”. Lui voleva che ognuno di noi imparasse a governare i propri desideri. Invece io, dopo la prima notte d’amore, faticavo a controllarli perché gli odori animali che aleggiavano intorno a Giorgina stavano già diventando la mia, di luce, o meglio l’ancora felice che mi legava, e ancora mi lega, a questo mondo.

			Quando il sole si è insinuato tra le fronde degli alberi, Giorgina è uscita sul piazzale e ha salutato alcune donne che avevano già iniziato a darsi da fare per la colazione, andando e venendo con le ceste in testa. Poi ha raggiunto le gabbie dei mboreví per dargli da mangiare. Pare che quello fosse uno dei compiti che le avevano assegnato. Io mi sono affacciato sulla soglia, l’ho guardata allontanarsi verso il fiume e per un attimo mi è venuta voglia di prendere un pezzo di carta e scrivere una lirica amorosa su quell’india selvatica, e qualche verso, che poi ho cancellato, lo avevo pure scritto. Mi preoccupava che le altre donne potessero obiettare sul fatto che Giorgina quella notte era rimasta da me, ma nessuna di quelle che vedevo agitarsi fuori dalla capanna mi dava l’impressione di porsi il problema: tutte mi hanno sorriso facendo un profondo inchino. E allora, poiché il clima era disteso, senza ferocia, sono rientrato nella capanna e mi sono messo a ragionare sulle carte che non leggevo da troppo tempo.

		

	



		
			15. Della sera in cui i guarenyes trovano un nègas-dè sbranato da un animale e di come, dopo un processo di svestizione e detersione, lo depongono su una zattera e lo lasciano andar via sul fiume

			Una sera, mentre dormivo sull’amaca, è successo un fatto. Avevo sognato di camminare per un lungo sentiero circondato da alberi, poi avevo iniziato a sentire delle voci, gente che confabulava nella lingua degli indios. Allora mi sono svegliato e ho scoperto che non stavo affatto camminando per il sentiero, ma le voci c’erano. Sono sceso dall’amaca e mi sono affacciato. Non c’era nessuno, ma le voci confabulavano sovrapponendosi l’una all’altra. Più che voci sembravano sussurri, o bisbigli, mezze frasi che si rincorrevano per poi scomparire tra la boscaglia. Sono rientrato, mi sono coricato sull’amaca ma, siccome le voci non cessavano, sono uscito di nuovo, pronto a percorrere i quarantasette passi che mi separavano dalla capanna di Giorgina. Ci sono andato, l’ho chiamata, lei mi ha preso subito per mano e mi ha fatto entrare. C’era un fuocherello acceso e ci siamo seduti. Ho provato a spiegarle come meglio potevo che laggiù, in Calle delle voci, avevo sentito qualcosa: “In verità, più che voci sembrano sussurri o bisbigli”. Così lei ha deciso di accompagnarmi, voleva capire che cosa dicevano, ma tornati da me, le voci non si sentivano più. Ero confuso. Giorgina mi ha fatto intendere che qualcuno le aveva già sentite in passato. Allora le ho chiesto di rimanere, come la prima volta, e lei si è sdraiata sul pagliericcio, io ho lasciato l’amaca vuota e mi sono disteso accanto a lei. Emanava un odore di erbe e terra bagnata. Mi piaceva starle vicino e sentire che si girava ora di qua ora di là. Di tanto in tanto le sfioravo la spalla, giusto per sentire il calore del corpo, e la fantasia si accendeva come un altro fuocherello. Mentre eravamo distesi insieme e facevamo l’amore, attorcigliati e con il respiro profondo, abbiamo sentito qualcuno della tribù che dava l’allarme sul piazzale perché, come abbiamo capito dopo, un suo fratello o un suo cugino non era rientrato prima del buio. Non essendo in programma alcuna caccia notturna, avrebbe già dovuto trovarsi nella capanna, ma evidentemente non c’era e non si trovava da nessuna parte.

			Nel giro di poco si è radunato un gruppetto di indios armati che sono partiti per cercarlo nella foresta, e dopo un po’ lo hanno trovato ai piedi di un albero, sbranato da chissà quale animale selvaggio – un giaguaro, probabilmente, a giudicare dal modo in cui era stato mangiato, concordavano gli esperti. Lo hanno ricondotto di peso fino al piazzale, perché gli altri lo vedessero. E tutti si sono avvicinati imprecando: “Vaijue ignagna yaguareté”, che suppergiù significa ‘maledetto giaguaro’ o qualcosa del genere. Non volevo intromettermi in faccende che non mi riguardavano, ma non escludevo che i sussurri o i bisbigli che avevo avvertito avessero qualcosa a che fare con l’incidente.

			All’alba un’anziana india, insieme alle figlie o ad altre apprendiste, ha ripulito il corpo martoriato dell’uomo, poi lo ha impiumato e dipinto. Infine, con l’aiuto di qualche nègas-dè, il cadavere è stato deposto su una zattera per i defunti, meno larga delle altre e senza remi perché nessuno deve governarla. Il mburuvicha ha eseguito le preghiere di rito e, dopo svariati addii e auspici d’immortalità, recitando una litania a bassa voce con cui, immaginavo, auguravano al defunto un buon viaggio fluviale, hanno abbandonato il corpo sulle acque con un paio di fuocherelli ai lati. Non troppo lontano c’era una cascata che, secondo la tribù, portava all’aldilà: se fosse riuscito a raggiungerla, il defunto avrebbe potuto oltrepassare il limite tra il mondo terreno e quello celeste, altrimenti, se fosse rimasto impigliato fra i rami, la sua anima avrebbe continuato a vagare tra gli alberi, come le scimmie, finché non fosse riuscito a liberarsi.

			Quando l’ho scoperto, mi è venuto da pensare che i sussurri e i bisbigli che si rincorrevano in Calle delle voci forse appartenevano ai defunti ancora intrappolati nell’aldiquà.

			“E non c’è un modo per aiutare questi spiriti smarriti?”, ho chiesto a Giorgina.

			Da come mi ha risposto, sembrava che non ci fosse niente da fare, i vivi non potevano alcunché. E se i morti non raggiungevano mai la cascata, come Nicola e i miei compagni, che Iddio li avesse in gloria come vogliono i Vangeli, il loro spirito avrebbe dovuto trovare un’altra cascata, per conto proprio, ma su questo punto c’era un dibattito aperto, nessuno aveva una risposta convincente.

			Visto che avevo tirato in ballo argomenti su cui mi piaceva ragionare fin da quando abitavo a Venezia, e visto che Giorgina mi ascoltava con attenzione – aveva anche accavallato le gambe e ora il suo ginocchio tornito mi guardava come una faccia senza occhi che mi diceva “parliamone” –, le ho chiesto se credeva nella creazione del mondo. Ha annuito. E l’ho fatto anch’io. Ma a me, in quel momento, premeva capire se c’erano state una o più creazioni, perché, a guardare bene la foresta, tutto mi faceva pensare che ce ne fossero state due o tre, anziché una: qual era la sua opinione a proposito? Giorgina mi ha guardato senza dire niente, evidentemente non era stata informata o lasciava l’argomento in mano a chi si era posto il problema e sapeva ragionarci su.

			“Te lo chiedo”, le ho detto con il Periphyseon in mano, “perché qui è scritto che c’è stata una seconda creazione, dopo quella di Adamo, una creazione un po’ sbilenca, se vogliamo definirla così, che ha addirittura peggiorato le cose. Invece qua”, ho detto indicando la foresta, “sembra che siate stati creati in una terza creazione, perfezionata, di ritocco. La seconda, quella che abbiamo di là dall’oceano, nel vecchio mondo, è fatta di disgrazie e sventure. Invece questa qua, anche se ci mangiate crudi, sembra fatta per tutte le creature, vegetali, animali, minerali…”. Il suo ginocchio senza occhi continuava a scrutarmi e, mentre lei muoveva il piede sospeso, cambiava espressione. “Voglio dire, sembra che ci troviamo agli albori, in un mondo senza ordine, ma pian piano questa foresta si trasformerà in un paradiso o qualcosa che gli somiglia. Ancora non lo è, gli manca l’ultima fase, lo dimostra questa lingua incompiuta che avete… Ma con il nostro arrivo, questa creazione principiata potrebbe interrompersi…”. Ho preso fiato prima di continuare: “Che poi, quale oro o argento si potrebbe nascondere da queste parti? Tutte balle che avete inventato voi per allontanarci dai villaggi. Quelle sono terre nate dalla fantasia degli indios. Comunque, cara Giorgina”, dicevo a lei che ancora mi guardava taciturna, come se volesse sorvolare su certi concetti, “a te questi nègas-dè ti hanno rapita e ora sei qua che rimpiangi la tua gente, io invece sono stato mandato via di casa e ora sono qua anche io. Sia per te che per me, il passato è diventato una terra straniera, un posto che non ci appartiene più”.

			Quest’ultima cosa forse l’ha capita meglio delle altre, perché all’improvviso si è rattristata. Mi ha fatto intendere che nella sua tribù – quella che stava di là dall’Ipità, ha tenuto a precisare – non mangiavano i nemici. Quando ne ammazzavano uno, l’uccisore si appropriava solo del suo nome e il corpo lo buttavano nel fiume. Dunque, più nomi aveva un indio, più grande era la sua reputazione. C’era una sorta di gerarchia, un collezionismo di nomi. Suo padre, raccontava Giorgina, oltre al primo nome ne aveva altri cinque, per esempio, ed era un uomo abbastanza considerato, anche se c’erano alcuni che ne avevano una decina. E ne andavano talmente fieri che, quando si presentavano, li elencavano dal primo all’ultimo, in ordine cronologico. Ci vuole anche una certa dote mnemonica per ricordarli, specie se si ha un’indole bellicosa e ci si trova a combattere. Giorgina ha aggiunto che quando si ignora il nome del nemico ucciso o nessuno lo vuole svelare, in quel caso, lo si inventa di sana pianta.

			Poi, visto che si parlava di tutto e di niente, ho detto che il mondo era tondo come un’arancia, perché ero piuttosto convinto che la teoria della rotondità della Terra non fosse giunta in questi luoghi, e di fatto era così. “Ci sono marinai che son partiti da un porto e che, dopo anni di navigazione, son tornati al punto di partenza. Pertanto, se il mondo fosse piatto come sostengono alcuni, non si potrebbe mai arrivare là dove si è partiti, ma a un limite oltre il quale non si potrebbe più procedere, concordi?”. Giorgina mi guardava, non diceva mai di no. “Ammettiamo pure che il mondo sia tondo, quindi, anche se non ci è del tutto chiaro come qualcosa di tondo possa stare su nello spazio vuoto e galleggiare insieme agli altri pianeti, tondi anche quelli, dovrebbero cadere giù, ma giù dove? Ci sono un su e un giù nello spazio?”. Giorgina mi ha fatto capire che non lo sapeva, e neanche io lo sapevo. “Voglio dire, come si sorregge questa palla gigante? Tra l’altro, sembra che per la maggior parte sia fatta d’acqua… Dal ponte della nave vedevo una distesa che non finiva più. Giorni e giorni di navigazione in quel deserto originario. Certe volte pensavo che ci sarei morto su quella nave, l’ammiraglia. Che un giorno sarebbe scomparsa nel nulla, ma eravamo già nel nulla. Ogni tanto si vedevano dei pesci che uscivano dall’acqua con un balzo, e questo ti faceva capire che oltre a noi c’era qualcun altro. Io mi mettevo di vedetta a prua per coglierli a mezz’aria, illuminati dal sole. In quei momenti, sulla punta estrema della nave, con le mani sul parapetto, sentivo gli spruzzi addosso come una pioggerella sottile. E un giorno di bonaccia, il Piloto Mayor ha ordinato di calare una scialuppa per andare ad acchiapparli con le reti, quei pesci, e i marinai ne avevano rovesciati parecchi sul ponte. Si dimenavano sulle tavole con disperazione, frustandosi l’un l’altro a colpi di coda… A Pernambuco, invece, avevamo visto per la prima volta le foche, così grandi che sembravano tritoni, e anche lì i marinai avevano tirato subito fuori le lance, ma stavamo parlando della rotondità del mondo… Che poi, il mio precettore, per far contento mio padre, faceva sempre degli esempi legati al tessuto, diceva che il mondo era una grande tessitura fatta di trame e di segni da decifrare. Ogni cosa, diceva, ne riflette un’altra, nascosta nell’ordito…”.

			Non so se Giorgina riuscisse a seguire quei miei ‘sragionamenti’, ma sorrideva e faceva di sì con la testa. Io le parlavo nella sua lingua, la lingua della nostra tribù, contaminandola con un po’ d’italiano e un po’ di spagnolo, senza sintassi. In più di un’occasione ho dovuto ricorrere al suo aiuto per comunicare con il mburuvicha, perché lei qui è l’unica ad avere una certa predisposizione a comprendere le cose. Mi ha sempre capito al volo, o quanto meno ha sempre tradotto ciò che dicevo in modo plausibile, anche quando dovevo descrivere cose che non aveva mai visto. Ma col tempo ho imparato a impiegarla meglio, questa lingua povera di parole che spesso significano una cosa e il suo contrario, o due cose che non c’entrano niente l’una con l’altra. Non circoscrivono mai un concetto specifico: una mano potrebbe essere anche un braccio o un piede. Dipende anche dal tono con cui si esprimono le cose. Nella lingua degli indios, niente ha un confine definito, tutto sfuma nel suo prossimo: tra una scimmia e un albero non c’è molta distinzione, nel senso che non ci può essere scimmia senza albero e viceversa. Per questo ho sempre pensato che si trattasse di una lingua non ancora nata del tutto, come una lingua in gestazione, o impantanata, destinata a prendere altre pieghe o a perdersi. Forse, qui non hanno ancora compreso che attraverso la lingua si può governare l’ingovernabile.

			Ricordo che un giorno ho scorto una scimmia morta sulla superficie dell’acqua e un indio, indicandola, mi è parso dicesse che c’era un albero sopra uno di quei pesci grossi con le squame dorate, e io non capivo, ma poi, abituandomi pian piano alla lingua, ho capito che nella parola ‘acqua’ c’è anche tutto il mondo che la abita, compreso il pesce, e lo stesso nella parola ‘albero’. Giorgina era l’unica persona con cui riuscivo a interloquire bene e, quando mi guardava, io mi chiedevo come fosse possibile che il mio aspetto non le facesse ribrezzo. Nessuno sapeva guardarmi a lungo quanto lei, e con un certo innamoramento, oserei dire. Non faceva caso alla pelle, le piacevo così com’ero. La mia faccia la chiamava ‘fuoco ferito’ o ‘fuoco che ferisce’, e mentre diceva così sceglieva una cicatrice e la percorreva con l’indice, dall’inizio alla fine. “Pora, pora”, diceva. Certe sere, quando calava il sole e il gracidio delle rane riempiva d’improvviso la notte, io la tenevo tra le braccia e, mentre la contemplavo, pensavo che in fondo io non sapevo nulla di lei, se aveva sorelle, fratelli, amiche o zie. E quest’assenza di dettagli la rendeva ancora più angelica, con quel corpo libero e nudo ricoperto di sudore.

			“Giorgina”, la chiamavo, sussurrandole questo nome posticcio, scostandole i capelli, sfiorandole un orecchio con le labbra.

			Lei sorrideva, si copriva subito la bocca e proferiva qualche parolina incomprensibile, come se si vergognasse dei denti e non delle voluttà che lasciava libere sul pagliericcio.

			“Giorgina”, ripetevo ancora, e lei non la smetteva di sorridere con la mano sulle labbra.

			Talvolta, con aria pensierosa, quando non sapeva che dire, mi chiedeva se anch’io avevo un mburuvicha e io le rispondevo che sì, l’avevo: “Il nostro mburuvicha lo chiamavamo Piloto Mayor e non era solo un navigatore, o uno che portava addosso, non senza merito, la carica più alta della marineria: il mio mburuvicha sapeva realizzare le carte marine e geografiche di suo pugno, e soprattutto sapeva orientarsi, organizzare, portare avanti una spedizione. Conosceva tutta la strumentazione. Di tutto quello che riguardava la navigazione, lui, il mio mburuvicha, era un esperto. Era amico d’infanzia di mio padre e, durante il viaggio, si metteva a comando sul cassero della Santa María de la Concepción, e da quella posizione controllava l’ammiraglia e le tre navi della sua flotta… Siamo partiti in primavera perché tutti i navigatori, compreso il mio mburuvicha, dicevano che se parti in primavera il mare ti assicura due o tre settimane di tranquillità e venti buoni, che non è poco, sai… E in quelle due o tre settimane, la prua fendeva le onde e avanzava spalancando l’acqua, e la poppa tondeggiante lasciava dietro una scia bianca. A parte un paio di naufragi, il viaggio è andato bene, tutto sommato, forse abbiamo fatto alcune cose inutili… La costruzione di Sancti Spiritus, per esempio. Ma forse il mio mburuvicha, più che una fortificazione, voleva creare un ponte tra il fiume favoloso che ci accingevamo a risalire e il mare aperto che ci legava all’idea del ritorno… Era il posto più inospitale che si potesse immaginare. Non si capiva perché dovessimo fermarci proprio lì… Che poi, a bordo della nave eravamo tutti diversi, c’erano i marinai e i carpentieri, i mozzi che eseguivano le manovre sul ponte, come Nicola, i calafati che rattoppavano le giunture, i bottai, il chirurgo, i cuochi, il prete, c’ero io che trascorrevo buona parte del tempo seduto a prendere appunti per raccontare il viaggio… Prendevo appunti di tutti i tipi, ci infilavo persino i discorsi dei marinai quando narravano altre traversate… E ognuno parlava a modo suo, e il nostro mburuvicha era sempre lì, al timone, osservava e calcolava, accertandosi che le navi fossero in processione una dietro l’altra, sul mare infinito, capisci?”.

			Quando mi sentiva parlare nella lingua dei guarenyes, Giorgina si divertiva moltissimo, voleva che continuassi anche se non capiva tutto quel che raccontavo, con il mio accento straniero e l’uso di parole che non sapevo tradurre, per esempio quando provavo a spiegarle com’era fatto il velluto di mio padre, con le sue fantasie in rilievo per le stole, i tendaggi o i baldacchini. Non mi staccava gli occhi di dosso e sorrideva, e io contraccambiavo finché non mi veniva da ammirare le sue tenerezze, quei capezzoli pieni e appuntiti, allora mi passavano di mente tutti i tessuti e tutta l’arte dei tintori. In quegli attimi di piacere e di mezza felicità, ricordo, approfittavo per farle due carezze in più del solito, che lei puntualmente mi restituiva sussurrando, vicino a questo orecchio bruciacchiato che mi ritrovo: “Ugolino, Ugolino”.

		

	



		
			16. Dove si racconta di quando una sera riesco a fermare il fuoco che stava distruggendo un pezzo di foresta e rischiava di divorare l’intero villaggio, compresi gli animali e i loro idoli

			Non ricordo chi è stato il primo a togliermi il cappuccio dalla testa dopo che avevano ucciso i miei compagni e a urlare ai quattro venti, come se si trovasse di fronte a un nume tutelare il cui arrivo aspettavano da tempo: Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai. Ma quel giorno, senza saperlo, quel cannibale visionario, con queste semplici parole ripetute mi aveva annoverato tra i venturi protettori del villaggio. In nessun altro posto mi avrebbero riservato tanta riverenza e devozione. E malgrado la reticenza a considerarmi qualcosa di più di un semplice ragazzo sfigurato dalle fiamme, alla fine anch’io mi sono convinto che forse quel nègas-dè aveva ragione ad annunciare la mia venuta o a considerarmi, per dirlo nella mia lingua, la lingua del Boccaccio, un uomo a cui i Karai hanno salvato la vita dalle fiamme per concedergli il potere di proteggere il villaggio dall’ira del fuoco maligno.

			È successo una sera. Avevamo appena finito di cenare nella capanna della moglie o della sorella del mburuvicha, l’anziana di stirpe antica che mi veniva sempre a prendere per portarmi da lei. Abbiamo mangiato insieme ad altri tre o quattro nègas-dè, compresa Giorgina, con un mboreví alla graticola, la specie di ippopotamino che proprio lei si occupava d’allevare. A me hanno offerto un pezzo di muso, quel muso morbidissimo con cui l’animale spazzava per terra. Secondo l’anziana era la parte migliore del mboreví e io l’ho ringraziata con tutte le mie bonarietà, anche se addentare quel pezzo di carne mi faceva senso, immaginavo la povera bestia ripulire con il muso tutta la sporcizia, compresi gli insetti. 

			Dopo cena, il mburuvicha mi ha chiesto – ogni tanto gli si accendeva la curiosità – come era fatta la vita da me, ‘dall’altro lato’, e con la mano ha indicato un punto lontano. Allora io ho provato a spiegargli che lassù c’erano palazzi, ponti che attraversavano i corsi d’acqua, chiese piene di dipinti e di sculture che contemplano la volta celeste. Poi gli ho raccontato che a casa avevo un cortile di mattoni con un pozzo da dove estraevamo l’acqua, e ho fatto uno schizzo del cortile e del porticato per terra, con un rametto; gli ho raccontato il viaggio in carrozza fino a Sanlúcar de Barrameda, ma il racconto non mi è riuscito bene, perché non sapevo come descrivere nella sua lingua una carrozza e tanto meno un cavallo.

			“Mancano le parole, messer mburuvicha, per poter raccontare nei dettagli l’altro mondo”, ho detto indicando lo stesso punto che lui aveva segnalato prima.

			Lui mi guardava in silenzio e provava a immaginare a modo suo, in base alla mia breve descrizione, come potevano essere un cavallo e una carrozza, o una ruota che girava su una strada.

			Più tardi, stanco dalla conversazione, mi sono ritirato nella mia capanna. Il villaggio sembrava appeso al silenzio afoso della notte. Appena entrato, due scimmie che si erano rifugiate in un angolo sono scappate via. Mi sono coricato sull’amaca, ho chiuso gli occhi ed è iniziata la rievocazione del passato, i ricordi di Venezia, dei soffitti alti, delle mie scorribande, della Giorgina bionda, di mio padre e di mia madre, dell’incendio, dei tessuti. Certe notti la tristezza della lontananza mi strappava le lacrime. Avrei potuto, un giorno, recuperare quel mondo e tornare a rivederlo? Mi chiedevo sempre la stessa cosa. A un certo punto, mentre dormivo e sognavo spettri che si avvicinavano con le torce in mano per continuare a bruciacchiarmi in solitudine, ho iniziato a sentire delle urla che provenivano da fuori. Era buio e gli indios si chiamavano l’un l’altro, vociando a tutta gola. Subito dopo è arrivata Giorgina, e prendendomi per mano mi ha portato via. Non capivo cosa stesse succedendo. C’erano animali che scappavano dappertutto, uccelli che spiccavano il volo attraversando le nuvole di fumo. Mi sono accorto che il fuoco stava divorando la boscaglia e che le fiamme, pian piano, avanzavano verso il villaggio. Per un attimo il crepitio dei rami mi ha rammentato l’incendio a casa dei miei, con il fuoco che divorava i mobili e le tavole del pavimento. Mi sono guardato intorno, alcuni indios mi dicevano cose che non capivo, perché tutto stava accadendo in modo confuso e imprevedibile e non c’era tempo di dilungarsi in chiacchiere. Giorgina mi teneva stretto per mano, mi strattonava chiedendomi di andare verso il fiume. In quell’attimo ho pensato al Periphyseon di Scoto Eriugena già salvato dalle fiamme, alla bussola dello strumentalista, ho pensato alle poche pagine insanguinate che erano rimaste del mio diario di bordo, ho rivisto per l’ennesima volta il mio sfiguramento davanti allo specchio della mia camera. E mentre seguivo Giorgina lungo la Calle delle voci, allora, mi sono fermato. Mi sono liberato dalla sua presa, mi sono lasciato alle spalle la Calle delle voci e sono andato incontro alle fiamme.

			Qualcuno mi ha chiesto di allontanarmi, altri mi spronavano ad agire: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai”, mi implorava un’india sdentata con un bambino in braccio, fissandomi stralunata. Ho cercato di correre il più veloce possibile verso l’incendio. Il fumo si era espanso dappertutto ed era difficile respirare. Quando sono arrivato alle fiamme ho aperto le braccia e ho urlato con tutto il fiato che avevo in corpo. Il fuoco stava divorando la boscaglia e lambiva già le capanne più periferiche. Non so quanto tempo sono rimasto fermo lì, immobile, con le braccia spalancate dinanzi alla voracità delle fiamme. Poi ho sentito alle mie spalle una brezza sottile e subito dopo una raffica di vento che soffiava in direzione opposta rispetto al villaggio. Senza abbassare le braccia – temevo che abbassandole il vento potesse smettere di soffiare – ho dato ordine ai pochi nègas-dè che mi avevano seguito di chiamare i rinforzi e scavare al più presto un fossato lungo la linea in cui erano retrocesse le fiamme. Alle donne, invece, ho chiesto di portare l’acqua. Quelli scappati verso il fiume adesso tornavano di corsa per dare una mano. C’è voluta un’intera giornata di lavoro e di baraonda per domare l’incendio, ma alla fine, a metà pomeriggio, il vento che si era alzato all’improvviso ha portato con sé qualche nuvola di pioggia. Alcuni campi nei dintorni erano devastati, ma per fortuna nessuno aveva perso la vita e le capanne erano rimaste illese, persino quelle che si trovavano nella zona da dove erano partite le fiamme. Vedere quell’acquazzone che si abbatteva sulle ceneri annerite dal fuoco sembrava una benedizione, e anche se non avevo recitato alcuna preghiera, mi ripetevo: “Dai, Ugolino, si vede proprio che oggi hai pregato bene”.

			Dopo l’incendio, quando qualcuno mi chiamava Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai, continuavo a non dare troppo peso a queste parole, ma qualcosa dentro di me mi diceva che il primo nègas-dè che mi aveva scappucciato e chiamato così non aveva avuto torto, perché se ero riuscito a fermare il fuoco al limitare del villaggio, aprendo le braccia e invocando i signori delle fiamme, qualcosa di vero aveva intuito. Insomma, avrei dovuto forse arrendermi a credere che, in effetti, possedevo qualche capacità ultraterrena concessami dai Karai, che da una parte mi avevano salvato ma dall’altra sfigurato? Cosa ero diventato dopo l’incendio a Venezia? E perché sono dovuto sbarcare in mezzo alla foresta per scoprirlo? E ancora: perché il Dio muto delle mie preghiere, quello che crea e non è creato da nessuno, non mi aveva mai dato un segnale o non aveva fatto in modo che io lo intuissi, se c’era? Non era molto facile da capire.

			Anche Giorgina era dello stesso parere: “Non ci si trova mai nel punto in cui si è, e non si sa perché le cose devono accadere nel modo in cui accadono”, mi ha detto, più o meno con queste parole, quando ci siamo coricati insieme sul pagliericcio dopo l’incendio. Parlava per metafore che io non sempre capivo, al di là della lingua. Eppure la nostra relazione, stranamente, si era consolidata ancora di più. Forse perché avevo smesso di essere un semplice ospite che trascorreva le giornate nella sua capanna a leggere, ed ero diventato qualcuno con un ruolo ben determinato, uno stregone, un negromante, non saprei, ma adesso anche io sentivo che la mia presenza nel villaggio aveva un senso. 

			Però, quando mi alzavo la mattina, la prima cosa a cui pensavo era comunque la fuga: vivevo nell’attesa che una nave attraversasse queste acque per salirci sopra, come aveva fatto Francisco del Puerto, il mozzo di Solís. Anche io mi sarei lasciato alle spalle la piroga e mi sarei arrampicato sul ponte della nave per farmi riportare al vecchio mondo, e mentre il mburuvicha con il suo mantello maculato addosso e i nègas-dè e tutta la tribù mi guardavano dalla riva del fiume, avrei alzato una mano per ringraziarli di avermi risparmiato la vita. Dopo l’incendio, tuttavia, eravamo diventati qualcosa di diverso, eravamo pari, io sarei potuto partire senza rimorsi per raggiungere la Giorgina veneziana e la mia famiglia. Oltre al Periphyseon e alle poche pagine del mio diario di bordo, però, avrei preso per mano la Giorgina selvatica e l’avrei fatta salire insieme a me in quel galeone o caravella. Non potrei abbandonarla qua. Perché, come dicevo, dopo l’incendio la nostra relazione si è consolidata, se vogliamo usare questa parola, e infatti trascorso qualche giorno lei ha smesso di dormire nella capanna a quarantasette passi dalla mia e si è trasferita definitivamente da me. È accaduto tutto così, in modo naturale, nessuno la cercava più. Tranne una volta, quando un indio giovane e balbuziente a cui mancavano due o tre denti davanti, con la frangia e le gambe secche, si è avvicinato fino alla soglia della capanna, affranto. Parlava e si asciugava gli occhi con la mano e io, non sapendo quale fosse il motivo del suo rattristamento, lo credevo venuto a confessare il mal d’amore, un sentimento non corrisposto. Allora gli ho detto: “Dai, non fare così, prima o poi la trovi una ragazza, guarda quante ce ne sono con le collane addosso, può essere che non ti piaccia nessun’altra?”.

			Lui mi ha guardato e ha sorriso. Non so se parlavamo della stessa cosa, ma se n’è andato sollevato. Anche le donne del villaggio, vinto l’incendio, avevano imparato a trattare Giorgina come una di loro, non più come una reclusa o una straniera che doveva stare alle loro disposizioni. Continuava a occuparsi dell’allevamento dei mboreví, ma lo faceva come una guarenyes a tutti gli effetti, senza smettere di essere un’agaces, come io, d’altronde, ero ancora un veneziano in terra inesplorata. E quando la sera ci rannicchiavamo sul pagliericcio, e lei si metteva di fronte a me con quei seni allo scoperto, i capelli davanti al viso, le labbra morbide e vellutate intorno, le mani soavi che puzzavano d’animale, io sentivo che i Karai che mi avevano ascoltato mentre fermavo l’incendio adesso mi concedevano di scoprire, sotto il tetto di quella capanna piena di scimmie, pappagalli e spiriti parlanti, il piacere selvaggio della notte.

		

	



		
			17. Dove cerco di ricordare il periodo in cui mio nonno Ugolino veniva a farmi visita dopo morto e si nascondeva dietro una tenda insieme ai suoi amici, morti anche loro

			È arrivato il momento che racconti davvero di quando, prima di ascoltare il chiacchiericcio in Calle delle voci, sentivo i morti nella mia camera di Venezia, dietro la tenda che non scostavo mai perché copriva una porta che conduceva a uno stretto corridoio giù fino agli scantinati. Ma per raccontare bisogna che faccia un lungo passo indietro e parli di uno dei miei nonni, che aveva le spalle spioventi e camminava incurvato con la testa in avanti, perché se oggi sono qua, accanto al fiume Bermejo, c’entra un po’ anche lui, nonno Ugolino, padre di mia madre – mi risulta sia stata lei a volere che portassi il suo nome mentre lui era ancora in vita, perché mio padre, che non andava d’accordo con nessuno e nemmeno con il nonno, non voleva che mi mettessero questo nome, ma un altro, qualsiasi altro, non quello di Ugolino Gasparini. È questa la ragione per cui, credo, mio padre evitava spesso di chiamarmi per nome, l’unico a essere stato scelto da mia madre. Tutti gli altri li aveva scelti lui, sulla base della sua creatività o dei suoi umori. E il nonno Ugolino, dicevo, c’entra perché era morto quando avevo otto o nove anni, e la sua morte mi aveva tanto rattristato, è stata una delle prime morti che ho subìto e forse il primo morto che ho visto in vita mia, disteso su una lastra di marmo, bianco ceruleo con la bocca mezza aperta, i piedi fermi con l’alluce che puntava in alto, le mani sulla pancia, una sopra l’altra. Ogni tanto mia madre mi portava a dire due preghiere per lui nella chiesa di San Zaccaria. E ricordo che nei giorni dopo l’incendio delle stoffe, quando ero tornato in camera mia dopo il lungo soggiorno dal medico Pasqualigo, lo spirito del nonno Ugolino si era palesato facendomi sentire la sua voce da dietro la tenda. Prima c’erano state altre voci, però, di morti sconosciuti o che io non riuscivo a identificare, finché non è arrivata quella del nonno che mi faceva voltare da tutte le parti pur di trovarlo: “Ugolino, Ugolino…”.

			“Nonno Ugolino, dove sei?”.

			“Qua”, diceva lui.

			“Qua, dove? Non riesco a vederti”.

			“Per forza, mi so’ morto”.

			“Lo so”, gli rispondevo, “ti ho pianto, altroché”.

			Poi scompariva e ritornava più tardi: “Ugolino, Ugolino…”.

			“Nonno, sto sempre qua, sul letto, non riesco a vederti”, ripetevo.

			E lui: “Fa niente se non mi vedi, non c’è bisogno”.

			“Va bene”.

			“Ricordati sempre di una cosa, però”.

			“Cosa, nonno?”.

			“Che tuo padre è un’arpia, ricordatelo bene, non lo dimenticare”.

			“Perché, nonno, dici così?”.

			“Perché sì, se non fosse stato per lui, io adesso mi troverei dall’altro lato della tenda… fa prendere i crepacuore, quell’ambizioso…”, rispondeva lui, senza specificare nulla.

			“I crepacuore? Ti ha fatto prendere un crepacuore?”.

			“Hai voglia”, si limitava a dire, e poi scompariva di nuovo, ma non so dove andava, senza recapito.

			Mio padre era un cattolico osservante privo di convinzione, evitava la chiesa tutte le volte che poteva, al contrario di mia madre che ci andava spesso, eppure lui mi rimproverava perché non mi sforzavo di rispettare i sacramenti. Aveva le guance paonazze e il trippone. Beveva e mangiava in continuazione. Era capace di mangiarsi dieci ali di pollo e non le mollava finché le ossa non erano pulite. Una volta, durante una delle sue sfuriate, aveva accusato i libri di avermi prosciugato la fede, una fede che in verità non ho mai avuto. C’era una sua frase diventata proverbiale: “Tutte quelle teorie strampalate sulla creazione ti lasceranno un porcaio in testa”. Nonno Ugolino, invece, diceva che se io mi chiedevo tutte quelle cose, significava che ero sulla buona strada. “Ogni uomo dovrebbe avere un porcaio in testa per andare avanti”.

			Come ho detto, nonno Ugolino mi veniva a trovare prima da vivo e poi da morto, e io, per timidezza, rispetto o pudore, non ho mai osato scostare la tenda. Non temevo di rivederlo morto o che lui vedesse me sfregiato dal fuoco, semplicemente trovavo inopportuno scuoterlo dal sonno oltremondano. Se il nonno avesse voluto farsi vedere, avrebbe scostato lui stesso la tenda per venirmi incontro. Avrebbe trovato me, suo nipote, sdraiato sul letto, con i segni della morte in faccia, e chissà cosa avrebbe detto di queste cicatrici. Forse, pensavo, se stava là dietro la tenda a parlottare con me, voleva dire che era rimasto impigliato anche lui in qualche ramo o in qualche canneto della laguna e ancora non era riuscito a raggiungere la sua cascata, quella che, come credono qua, ti porta dritto nell’aldilà. Insomma, si trovava nella condizione di un morto fallito, o non ancora morto del tutto: sfrattato dal mondo dei vivi ma non ancora accettato tra i defunti veri, quelli che si trovano oltre la cascata. E chissà perché dopo l’incendio, senza volerlo, le voci dei morti sono venute a cercarmi.

			A volte nonno Ugolino arrivava con altri morti e me li presentava, sempre senza uscire da dietro la tenda. Sentivo le loro voci che, ecco, più che voci sembravano bisbigli o sussurri, e non si capiva bene cosa dicessero, perché erano evanescenti.

			Una sera, nonno Ugolino aveva previsto che io sarei andato per mare: “Quando ti troverai con la luna riflessa sull’acqua, ti renderai conto”, diceva svelto. Oppure: “L’altro mondo che ti aspetta sarà più clemente”. O ancora, sempre con una certa sveltezza: “Se qua nessuno ti accetta e ti deridono, laggiù troverai conforto, ti venereranno”.

			“Sì, certo, tutto il conforto e tutta la venerazione”, gli faceva eco un’altra voce accanto a lui.

			“Hai voglia”, faceva un’altra voce, e poi se ne aggiungeva anche una terza che approvava le parole del nonno.

			“Ma quanti siete lì dietro?”, chiedevo allora io.

			“Parecchi”, rispondevano in coro.

			Erano parole che all’epoca non capivo, non ho mai dato peso ai vaticini, nemmeno a quelli di nonno Ugolino, e inoltre non avevo mai contemplato la possibilità di raggiungere le Indie, prima che mio padre annunciasse di essersi messo in contatto con il suo amico per farmi imbarcare. Sapevo dei viaggi che si stavano compiendo in quelle terre sconosciute, ma non avrei mai immaginato che sarei stato io a doverli intraprendere per togliermi dalla mia condizione di recluso.

			E quando, per la prima volta, ho sentito parlare in Calle delle voci, ho cercato subito di riconoscere la voce di nonno Ugolino, quella voce lugubre e dolce allo stesso tempo, ma non l’ho mai riconosciuta in quel parlottio. Io credevo che per i morti lo spazio non esistesse più, nel senso che un morto veneziano poteva tranquillamente raggiungere qualsiasi fiume d’oltreoceano, invece non è mica così, i morti vivono nei paraggi del luogo in cui hanno vissuto e non si spostano. Sono gli esseri più legati alla terra che esistano. In ogni caso, devo ammettere che sono sempre stato perseguitato da voci.

			Un giorno nella capanna è entrato un pappagallo e ha scandito con un verso stridulo una parola faticosa da ripetere, che nella lingua degli indios significa ‘arrivano le fiamme’. Avevo già iniziato a odiare il garrito di questi pennuti, i loro pidocchi, il battere d’ali, ma siccome in quel periodo attendevo l’arrivo di qualche nave straniera, ho chiesto a Giorgina di non mandare più via gli uccellacci, anzi di tenerli dentro e di portar loro da mangiare. Quando si avvicinavano, nella mia lingua, che nel villaggio nessuno conosceva, ripetevo loro: “Aiuto! Venite a prendermi”. E i pappagalli se ne andavano in giro sugli alberi a sbraitare: “Aiuto! Venite a prendermi”. Diventava un passaparola continuo, perché quel messaggio in codice veniva ripetuto anche da altri pappagalli che non si erano mai spinti nella capanna. 

			Purtroppo, sembra che lo stratagemma non abbia avuto successo, non c’era nessuno ad ascoltare, allora tanto valeva che me la prendessi con qualcuno, così ho iniziato a insultare gli indios: “Maledìo nègas-dè”. Oppure insegnavo ai pappagalli un’altra accusa: “Cannibali! Vi siete mangiati Nicola”. O ancora: “Gran fìo de ‘na vaca”. E anche questi insulti volavano per la foresta, di albero in albero, incomprensibili ai nativi. Sarebbe stato bello, pensavo, se i pappagalli fossero stati uccelli migratori. Avrebbero potuto portare da un capo all’altro del mondo tutte queste frasi e tante altre, come messaggeri.

			Mi sfogavo così, ingiuriando i nègas-dè attraverso il becco dei pennuti, che sono di ogni colore, grandezza e indole. Alcuni rossi, altri azzurri, altri verdi o gialli. C’è una grande varietà. E i nègas-dè li guardavano e ridevano senza capire. Si sedevano all’aperto, come fanno tuttora, a fumare le erbe che danno allegria, e mentre i volatili li offendevano, alcuni cannibali se la ridevano a squarciagola. Altri invece restavano trasognanti, persi nel loro mondo interiore o narcotizzati dalle erbe che andavano a recuperare nella boscaglia. Una volta le avevano fatte fumare anche a me, ma mi era preso un attacco di tosse talmente forte che mi veniva da rimettere e, mentre mi girava tutto, i nègas-dè si sganasciavano dandosi di gomito come deficienti. Un’altra volta ancora, in seguito a questo piccolo incidente, un giovanissimo nègas-dè con la faccia intontita e gli occhi a mezz’asta mi aveva fatto capire che, se mi prendeva la tosse, era meglio che respirassi il fumo che lui mi buttava addosso, contro il viso. In questo modo forse non avrei tossito, diceva con fare esperto, esortandomi a provare. Avevo cercato di fare come mi aveva suggerito, e lì per lì mi sono sentito un po’ inebriato, e mi è venuto da dirgli, non so per quale motivo, che il triangolo è la forma perfetta di tutto l’universo: “Come la Trinità… Non ce n’è un’altra più compiuta del triangolo”. Lui mi guardava ghignante, come a dire: E allora, a me che me ne viene? Ma poi, dopo averci ripensato bene, gli ho chiesto scusa: “Prima ti ho detto che il triangolo è la forma perfetta, invece mi sono sbagliato, è più perfetta e compiuta la sfera, che è una figura senza angoli, come una linea retta che gira su sé stessa, capito?”.

			“Ah, be’”, faceva lui con la testa, e continuando a fumare mi soffiava il fumo in faccia.

			Non ho più insegnato ai pappagalli, dopo quel primo periodo mi sono accorto che non valeva la pena. Quale nave straniera si sarebbe mai avventurata su questo fiume rosso che non porta da nessuna parte? Nemmeno il mburuvicha, credo, sa dove finisce o che cosa c’è dove comincia. Al mio Piloto Mayor non è servito a niente fermarsi sulle rive del grande e possente Paraguay, nella confluenza con questo fiume che si spinge nella foresta come un serpente in cerca di una preda. Il silenzio, i rami degli alberi che si piegavano sulle rive, l’arco sfavillante del cielo, tutto emanava una quieta disperazione. Davanti a noi si dispiegava un mondo inaccessibile a ogni sorta di comprensione.

			Ancora oggi non riesco a capire perché ci siamo fermati, quando avremmo potuto continuare a risalire il Paraguay. Forse sono state le sagome oscure di questi indios spuntate fuori dalla vegetazione, o la fame, oppure il colore dell’acqua e la sua placida dignità a indurre il Piloto Mayor a ormeggiare qui. Penso che non lo saprò mai. Così come non saprò mai perché, da quando c’eravamo lasciati Sancti Spiritus alle spalle, avevamo cominciato a diventare così spietati, con noi stessi e con gli altri.

		

	



		
			18. Dove si mostrano le poche lettere che nel corso del tempo ho provato a scrivere a mio padre pur sapendo che non avrei mai potuto recapitargliele

			Dopo alcuni mesi o anni tra gli indios, per quanto desiderassi ancora scappare, ho iniziato a sentirmi parte di questa foresta e di questa gente. Potevo girare a viso scoperto come un nègas-dè qualunque e non serbavo più rancore per quello che avevano fatto ai miei compagni, li capivo. In certi momenti bisogna avere la forza di prendere la propria esistenza in pugno, e decidere per il meglio. Per quanto terragni e grossolani, gli indios mi proteggevano e accudivano. Pur nei loro limiti, cercavano di non farmi mancare niente. Il loro mondo fluiva come il fiume, senza legge che lo regolasse, senza scopo, se non la sopravvivenza. E anche se le mie abitudini e credenze non coincidevano con le loro, rispettavano ogni mia scelta. Dormivo quando volevo, mangiavo quando volevo. Mi piaceva rimanere da solo coi pochi oggetti dei miei compagni morti: lo specchietto testimoniava il mio invecchiamento, la lente d’ingrandimento mi aiutava a leggere, la bussola dello strumentalista mi ricordava dov’ero, con il suo ago che girava intorno alla rosa dei venti e finiva per allinearsi sempre sullo stesso punto. Erano oggetti che mi riportavano indietro nel tempo e che, insieme, creavano un ponte tra i due mondi che provavo a conciliare. Così, quando la luce del sole si faceva più intensa, puntavo la lente sulle pagine del Periphyseon e cercavo di interpretarlo, tra lo stridio degli animali e l’odore di terra. Leggevo, per esempio, che Dio è principio e fine di tutte le realtà create, nel senso che, attraverso la sua volontà, dalla non esistenza le porta all’esistenza e, dunque, creando le cose crea sé stesso, e mentre crea, dice il libro, si muove, ma non verso qualcosa fuori di sé, bensì verso sé stesso, perché non esiste uno spazio al di fuori della natura divina: quindi non c’è un luogo dove Dio potrebbe andare. Allora anche nelle foglie e nei vermi c’è lui che si muove, mi dicevo, e nell’acqua che scorre e nella mano che tende l’arco o squarta un piede. Terminata la lettura, buttavo giù qualche appunto. Passavo le ore in uno stato di trasognamento, la penna in mano, sospesa nell’aria in attesa di una parola. In quei momenti vaneggiavo, nello spazio senza confini della mente, alla ricerca di qualcosa che mi permettesse di capire cosa ci facevo qui, in questo luogo che sprofonda nelle tenebre della foresta e dell’anima.

			Talvolta, invece, prendevo un foglio e scrivevo a mio padre, anche se era l’ultima persona a cui avrei voluto rivolgermi:

			Mio Signor Padre,

			forse sono passati sette anni dall’ultima volta che ci siamo abbracciati in cortile, forse otto o qualcuno di più, chissà. Da quando sono arrivato in questo villaggio, non riesco più a calcolare il tempo, mi sfuggono le ore, i giorni, le stagioni. Non so più quanti anni ho. Questa barba biondiccia a chiazze (ne ho solo alcuni ciuffi, uno sul mento, un altro sotto la tempia e uno sopra il labbro) e i capelli lunghi, anche questi a chiazze sparse, non denotano un’età precisa. Mi piacerebbe sapere quand’è il 30 aprile, giorno del mio compleanno, che in entrambi gli emisferi è un giorno che potrebbe essere freddo o caldo, secondo le stagioni e l’andamento delle piogge e dei venti.

			Ricordo che un 30 aprile di tanti anni fa, Giorgina è venuta a casa a trovare le mie sorelle e, con quel sorriso che la contraddistingueva, mi ha portato un fiocco fatto con le sue mani. Non era niente di particolare, solo un fiocco come tanti, ma lì c’erano tutta la nostra timidezza e complicità. Avrei voluto che la nostra vita fosse un eterno 30 aprile. Eppure, quando ripenso a quel fiocco, certe volte mi chiedo se il ricordo basti a provare che, per esempio, sono davvero esistito. In questo posto, mi rendo conto, ho reinventato spesso il mio passato. Ad alcune di queste invenzioni mi sono talmente affezionato da non riuscire più a immaginare la mia vita senza quel fatto, fittizio o reale. Presente e passato si trovano ad avere quasi la stessa irreale consistenza. Ciò nonostante, posso dire che buona parte della mia giovinezza l’ho trascorsa con gli indios, e l’orrore e il timore che avevo all’inizio del mio soggiorno sono stati soppiantati dapprima dall’incredulità, poi dalla pietà e dalla compassione e, infine, dal riconoscimento. Sono un forestiero, anche se loro non mi hanno mai considerato un estraneo. Ho visto nascere bambini che adesso si rincorrono e giocano sulle rive del fiume, sotto lo sguardo attento delle madri, per paura degli alligatori che a volte spuntano in silenzio dal fango ed entrano in acqua a caccia di una facile preda. Insomma, il tempo nella foresta non si misura, scorre come il fiume. Un periodo, Voi lo sapete, lo guardavo mutare dalla mia finestra, il tempo. Mi illudevo, tutti ci illudevamo, anche Voi, che gli anni avrebbero potuto sotterrare le sofferenze, invece no, erano accanto a noi in attesa di un finale. 

			Adesso, invece, il tempo mi sembra un corpo indefinito che sfugge senza lasciare tracce. Non ha più bisogno di redimere nulla. In mezzo a questa gente, che si è mangiata i miei compagni di viaggio, ho imparato a vivere come a Venezia, in attesa di qualcosa, con qualche disturbo gastrico, ma nulla di più. Il fatto è che qua i rubesti mettono sotto i denti qualsiasi cosa, uno stinco di scimmia o di uomo, non fa differenza, la testa di un pappagallo, la coda di un serpente o un pesce moribondo… Ho visto molti Ugolino della Gherardesca sollevare la bocca dal fiero pasto e guardare verso di me. Se non fosse stato per lo sfiguramento che mi porto addosso, queste terre avrebbero fatto i conti con un’altra vittima. Per un periodo quei versi danteschi, in cui il conte traditore si pulisce la bocca con i capelli della testa che stava addentando, quella dell’arcivescovo Ruggieri, mi hanno dato la cifra della mia situazione, e tutto avrei voluto tranne che chiamarmi così, Ugolino. Ma qui sono rinato per la terza volta. La prima dalla mia generatrice, la seconda dal fuoco e la terza dalle rive del fiume.

			Poi gli raccontavo che gli indios hanno gli occhi a mandorla, inebetiti, che trascorrono una parte del giorno a osservare l’acqua che va verso la foce, che è gente solitaria, che non riescono a concepire nulla al di fuori di queste rive, che non si ribellano mai contro il potere del fiume; anche quando il fiume complotta contro di loro sanno di appartenergli e, di conseguenza, vivono la vita come una fatalità. 

			Sembrano tutti partoriti dalla stessa madre, o forse è il fiume che in un determinato periodo dell’anno li sputa fuori in un’unica covata e poi le donne se ne prendono cura. Non hanno passato o, se ce l’hanno, non si avverte.

			Lo informavo anche che avevo bisogno di occhiali per confortare la vista, malgrado la lente dello strumentalista mi aiutasse a leggere e scrivere. Provavo anche a raccontargli che gli indios mi avevano accettato per quel che sono, senza mai escludermi dalle loro funzioni, come facevate Voi, scrivevo, che mi relegavate nella mia camera perché il mio aspetto fisico da bruciacchiato non poteva rendersi pubblico alla vista degli altri, e Voi sapete quanto, Vostra Grazia, possa essere importante per un giovane in età minore relazionarsi con gli altri, i suoi coetanei… Non sono mai stato spronato a uscire da quelle mura, solo i cannibali, i nègas-dè, mi hanno risollevato dalla condizione di escluso e mi hanno reso libero di vivere senza cappuccio, all’aria aperta insieme a loro, anche se i primi giorni mi sentivo invaso da un’ombra e li trascorrevo percorrendo il perimetro della mia capanna. Deambulavo intorno a qualcosa, forse intorno al timore che potessi essere mangiato anche io, finché ho capito che mi proteggevano, senza ostentazione, come proteggono i loro figli dalle fauci degli alligatori… 

			A quel punto, rileggevo quello che avevo scritto e poi lo accartocciavo, mettendolo via. Mi dispiaceva rimproverargli le cose, dare giudizi che non avrebbero avuto alcun esito. Lasciavo trascorrere un po’ di tempo e poi ricominciavo:

			Mio Signor Padre,

			mi chiedo spesso se Voi avete mai avuto notizie del vostro amico Sebastiano, che ho smarrito sulle rive del Paraguay… 

			Gli raccontavo che c’era una straniera come me, con le guance larghe e i seni all’aria, come vogliono i suoi costumi, che mi aiutava in tutte le faccende e che un giorno, chissà, gli avrei fatto conoscere, appena si fosse fatta viva una nave. Era solo l’arrivo di una nave che poteva cambiare il corso delle cose. 

			Tutti conducono la stessa vita, senza trasgredire, anche se vivono al di fuori di qualsiasi regola prestabilita. Sono affettuosi, riservati, tutti si prendono cura di tutti. Tra di loro non c’è alcun tipo di concorrenza, litigio o gelosia. Nemmeno tirano sberle ai figli, non hanno idea di cosa sia una sberla. Vanno in giro nudi, ma sono pudichi. Diventano irascibili solo in presenza di un nemico, in quel caso sono capaci di tirar fuori la più sfrenata ferocia. Si comportano come se fossero stati concepiti da poco, da un Dio senza progetto e senza redenzione, che lascia le sue creature a metà, abbandonate in mezzo a una foresta insidiosa con un unico scopo: la sopravvivenza. E io sono giunto qua, Signor Padre, e non avrei mai pensato che un giorno avrei potuto raccogliere le mie paure e le mie sofferenze nel pugno di una mano per raccontarle.

			Ho visto tante volte l’espressione malinconica degli indios. La mia impressione è che cerchino una risposta a una domanda che non sanno porsi, ma che esiste e sentono dentro di sé. Sì, sono spietati, come lo può essere un affamato o chi teme qualcosa che non conosce. Nella capanna del mburuvicha c’è ancora, appeso in un angolo, il teschio di uno dei miei compagni (non so di preciso a chi dei quattro appartenga, non c’è nessun segno, nessuna traccia che possa far supporre che quello fosse di Nicola o dello strumentalista: la morte ha un unico volto, indistinto). Sono stati consumati altri banchetti antropofagi, di agaces o di altre tribù vicine, ma io non ho potuto testimoniarlo coi miei occhi perché gli indios mi hanno preservato dall’assistere agli squartamenti. Sono certo che smetteranno di seppellire i nemici nelle loro viscere. Ad ogni modo, negli ultimi anni non ce ne sono stati più, per quanto, certe volte, comincino a correre di qua e di là per mettere mano alle armi.

			L’ultima volta che ho provato a scrivere a mio padre, come le volte precedenti, ho preso la lettera e l’ho accartocciata. Poi mi sono alzato, l’ho spiegata su queste tavole di legno e ho aggiunto, preso da vecchi ricordi: Aveva ragione il nonno Ugolino a considerarvi un’arpia, Signor Padre, questa cosa non la dovevo dimenticare… 

			Ho accartocciato di nuovo il foglio, poi l’ho rimesso via dentro al quaderno, e da allora ho smesso di scrivere a mio padre. Scrivevo solo per prendere appunti sulla vita tra i cannibali, qui accanto al Bermejo, o all’Ipità, come lo chiamava Giorgina. Non so perché mi fosse venuta voglia di raccontare a mio padre ogni dettaglio, dall’inizio alla fine – non per farlo sentire in colpa, però mi piace pensare che lui mi abbia fatto imbarcare perché non vedeva altre prospettive per me. Tutto qua. A lungo ho pensato che avesse voluto sbarazzarsi di me perché, nel sapermi al chiuso nella mia camera, io rappresentavo un ostacolo alla sua felicità. Ora, ripensandoci, credo che abbia fatto bene ad agire così. E per quanto dolore abbia potuto recare a me, a mia madre e al resto della famiglia, lui, mio padre, colui che mio nonno da morto chiamava arpia, è stato l’unico a fare una scelta e a capire che nel Nuovo Mondo potevo trovare tutto ciò che avevo perso dopo l’incendio.

		

	



		
			19. Di quando un indio mi annuncia che sul fiume Paraguay si è fermata una nave straniera e poi, in lontananza, vediamo una decina di cavalli sulla spiaggia

			Credo di aver già raccontato di quando, anni fa, gli indios hanno costruito la mia capanna vietandosi di entrare senza il mio consenso. Non ho mai capito bene le ragioni di questa esclusione di genere, visto che le donne potevano accedere liberamente. Sta di fatto che quel tacito veto non è mai stato trasgredito, salvo una volta, quando un nègas-dè ha superato la soglia con fare guardingo e circospetto. Era una notte di luna piena. Dormivo tranquillo tra le braccia di Giorgina e all’improvviso mi sono sentito scuotere: “Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai, svegliati, svegliati”. 

			Aprendo l’unico occhio buono, ho visto il faccione di un nipote o mezzo nipote del mburuvicha, e per un attimo ho avuto paura: pensavo fosse venuto a uccidermi. Invece voleva raccontarmi di aver visto alcune navi straniere sul fiume Paraguay, ferme in una baia, con un gruppo indefinito di marinai. Diceva che portavano le spade ed erano sbarcati non lontano dalla spiaggia in cui c’eravamo fermati anche noi la prima volta. Si è inginocchiato accanto al pagliericcio e, in tono concitato ma senza alzare la voce, come se avesse scorto un miraggio, indicava con la mano in direzione del Paraguay. Giorgina, che intanto si era svegliata, lo osservava, mentre l’indio, il cui nome è Mbarakapù, ossia ‘rumore del sonaglio’, si sforzava di riferirci che era arrivato fino al grande fiume per pescare non so quale tipo di pesce che si riesce a prendere solo lì, di notte, perché in questo fiume rosso quel pesce non entra mai. Diceva di non aver mai visto navi così grandi. 

			Non capivo se mi stesse spronando a raggiungere i marinai o se volesse aspettare l’alba per assalirli insieme agli altri indios, ucciderli e ripetere la scena di anni fa. Era un indio curioso, Mbarakapù, sempre sorridente, un po’ superbo. Quando la sera, nella capanna del mburuvicha, si parlava delle navi e del mondo che c’era di là dal fiume e dall’oceano mare, ascoltava sempre con attenzione. Non interveniva, forse non gli era concesso, però seguiva i discorsi con interesse e sono sicuro che provava a immaginare anche lui, insieme al mburuvicha, com’erano fatti il mare aperto o una città costruita sull’acqua, piena di gatti dappertutto, uguale a Venezia, oppure bianca e silenziosa come certi borghi dell’Andalusia.

			Ebbene, quella notte, sotto la luna piena intrappolata tra i rami degli alberi, Mbarakapù mi ha preso per mano e mi ha portato fuori per indicarmi con maggiore precisione il punto in cui dovevano trovarsi le navi. Voleva a tutti i costi che raggiungessi quegli uomini insieme a lui. Allora sono rientrato nella capanna, ho chiesto a Giorgina di raccogliere le sue cose e di venire con me: “Ti porto a Venezia, Giorgina”. Lei ha sorriso, non sembrava molto entusiasta, perché avrebbe dovuto esserlo? Da tempo avevamo trovato una buona sistemazione, i nègas-dè e il resto della tribù ci rispettavano e ci consideravano parte della comunità. Alla fine Giorgina ha accettato. Ha riempito un cesto di verdure e se lo è messo a tracolla. Io ho preso la vecchia sacca, ancora macchiata di sangue, ci ho infilato i quaderni con i fogli scritti, le lettere a mio padre, il Periphyseon, la bussola dello strumentalista, lo specchietto, la lente d’ingrandimento e i cappucci che mi erano rimasti.

			Mi dispiaceva partire senza salutare il mburuvicha, le donne e il resto della tribù. Non volevo scappare, non c’era motivo di farlo. Cosa avrebbero pensato l’indomani, quando non ci avrebbero trovati nella capanna? E perché non si erano organizzati per attaccare quella spedizione di stranieri? Mi sentivo un traditore e mi veniva in mente Francisco del Puerto che abbandonava la sua tribù e i suoi figli.

			Ci siamo addentrati nella foresta. Si sentiva il respiro profondo della natura e il richiamo degli uccelli sugli alberi. Ero emozionato dal possibile, imminente incontro. Faticavo a tenere il passo di Mbarakapù che ci guidava per sentieri impraticabili, attraverso piccoli corsi d’acqua paludosa. Prima dell’alba abbiamo raggiunto la sponda ovest del fiume Paraguay. In quel punto, come se il tempo fosse retrocesso, ho rivisto in lontananza due navi ormeggiate al largo e zattere con marinai sulla riva. Li osservavamo da lontano, nascosti dietro i cespugli, e solo allora mi sono reso conto che era da tanto tempo che non mi trovavo di fronte a dei bianchi come me. Mi veniva un po’ da piangere. Alcuni dormivano sulla spiaggia, altri confabulavano attorno a un falò. Mbarakapù non sbatteva le palpebre per non lasciarsi sfuggire nulla. Era piuttosto giovane e non so se, considerata l’età, avesse partecipato allo squartamento dei miei compagni o se avesse assaggiato qualcuno di loro. Non so quale ricordo gli fosse rimasto di quel giorno.

			Dopo aver studiato la situazione, Mbarakapù si è accovacciato e ha iniziato a strisciare verso la spiaggia. Aveva visto qualcosa di cui né Giorgina né io ci eravamo ancora accorti. Insieme ai marinai, abbiamo capito dopo, c’erano una decina di cavalli, e qualcuno li stava facendo passeggiare sulla spiaggia – le bestie scalpitavano, battevano il fango con gli zoccoli anteriori. Mbarakapù guardava me, poi i cavalli, poi di nuovo me. Alla fine si è leccato il palmo della mano, chissà per quale motivo, ma era ovvio che fosse nervoso. Voleva sapere che cosa erano quei quadrupedi con la testa e le zampe lunghe, allora io gli ho chiesto se ricordava di quando avevo raccontato alla tribù del mio viaggio in carrozza, provando a spiegare come era fatto l’animale che ci trainava. “Eccolo lì”, gli ho sorriso. Mbarakapù non sembrava spaventato, ma quei ronzini riuscivano a inquietarlo perché, mi è parso di capire, non sapeva a quale animale della foresta associarli.

			Osservando i movimenti dei marinai, ascoltando queste voci che arrivavano quasi impercettibili, riconoscevo in ogni gesto le mie incertezze, i timori. Mi rivedevo in loro e provavo a immaginare, da dietro i cespugli, quale fossero i loro ruoli. E quando, più tardi, con il sole alto sugli alberi, siamo usciti allo scoperto, camminando lentamente verso la spiaggia, uno di loro ha sguainato la spada e avvertito il resto della ciurma. Allora io, che ero davanti, ho alzato le mani e ho parlato, un po’ in spagnolo e un po’ in italiano, chiarendo che ero veneziano e che da tempo abitavo tra gli indios. I marinai che si erano fatti avanti sono subito indietreggiati di qualche passo. In quel momento, dopo tanti anni, sono tornato a fare i conti con la mia deturpazione. Ero senza cappuccio, e la mia vista li terrorizzava. Così ho recuperato uno dei cappucci nella sacca e mentre i marinai ci circondavano me lo sono infilato. 

			Senza lasciarci spiegare, ci hanno subito scortato fino alla riva del fiume. Giorgina e Mbarakapù mi stavano accanto, capivano dagli sguardi di essere in pericolo. Adesso potevano osservare i cavalli da vicino e rendersi conto di quale razza di animale si trattasse. Non so come i marinai li avessero portati fino alla spiaggia, forse li avevano caricati a uno a uno sulle scialuppe, oppure a nuoto. 

			Dopo poche domande sommarie, e dopo aver constatato che parlavo la loro lingua, un marinaio con una fascia in testa ci ha fatto salire su una scialuppa per portarci fino alla nave ammiraglia, ancorata al largo, dove, ho pensato, sicuramente doveva trovarsi il capitano della spedizione. Ci siamo arrampicati sulla biscaglina fino al ponte e lì, con grande stupore, insieme al capitano – un certo Irala – c’era mio fratello Bernardo, quello secondo cui le fiamme mi avevano trasformato in una specie di lucertola gigante. Quasi non ci credevo. Lo guardavo attraverso i fori del cappuccio, aveva la barba un po’ incanutita e gli occhi bagnati come i miei. Stentavo a capire che cosa ci facesse su quella nave e non mi sembrava del tutto vero che fosse lì, e che fosse lui. 

			Dopo gli abbracci, Bernardo mi ha sfilato il cappuccio dalla testa e mi ha preso le mani, le ha strette forte spiegandomi che il Piloto Mayor era rientrato in Spagna ed era stato mandato in esilio a Orano, in Algeria, per abuso d’autorità e con l’accusa di aver abbandonato a Santa Catalina i suoi luogotenenti, Martín Méndez e il capitano della nave Trinidad, Francisco Rojas, e che da lì, da Orano, aveva spedito una lettera a nostro padre per informarlo che ero stato rapito dagli indios e che lui, il Piloto Mayor, aveva visto dalla nave due marinai decapitati, con le teste mozzate issate sulle punte delle lance. Da quel giorno non aveva più avuto notizie di me e lui, Bernardo, mio fratello, aveva deciso di imbarcarsi per venirmi a cercare. Era sicuro che fossi tra gli indios, diceva, e che nessuno avrebbe potuto uccidermi. Mi cercava da tempo, e ogni volta che si fermava presso le tribù lungo il Paraná e il Paraguay, chiedeva di uno sfigurato col cappuccio in testa, ma nessuno sapeva dirgli niente, solamente un indio ricordava di avermi visto, prima dell’imboscata dei guarenyes. Bernardo sapeva, lo aveva scritto il Piloto Mayor nella lettera per mio padre, che doveva arrivare alla confluenza del fiume Bermejo, il fiume rosso che si riversa a ovest sul Paraguay, e che lì, nel punto in cui ero stato rapito, avrebbe forse trovato notizie più certe. Mi ha anche detto che la mamma era morta e che mio padre, ricevuta la lettera del Piloto Mayor, si era chiuso in un lungo silenzio. Passava gran parte del tempo nella mia vecchia camera, a guardare il cortile dalla finestra, finché, una mattina di ottobre, lo avevano trovato morto sulla mia poltrona: “E io”, mi ha detto Bernardo, “in quel momento ho sentito il bisogno di venirti a cercare”.

			Appreso che i miei genitori erano morti, mi sono augurato con tutto il cuore che avessero raggiunto la loro cascata. Poi ho provato a raccontare a Bernardo come erano andate le cose dopo l’imboscata e l’uccisione dei miei compagni. Gli ho spiegato che solo lei, Giorgina, lì accanto a me, mi chiamava Ugolino, per il resto della tribù io ero Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai, che significa qualcosa tipo: ‘Uomo la cui vita i Karai, i signori del fuoco, hanno salvato dalle fiamme’. Gli ho raccontato che un giorno avevo fermato un incendio e che, forse, non sarei stato più in grado di immaginare la mia vita lontana da questi luoghi, che ormai appartenevo a questa terra, anche se, fino a quel momento, in tutti quegli anni, avevo solo atteso che si facesse viva una nave straniera, perché non avrei voluto morire qua, sotto queste piante che pulsano di scimmie e pappagalli.

		

	



		
			20. Di quando cammino insieme a Mbarakapù e Giorgina sul ponte di una nave capitanata da Irala e vedo attraverso una botola alcuni indios incatenati che, a loro volta, guardano verso l’alto

			A un certo punto del nostro incontro Bernardo mi ha chiesto come mai, quando mi sono rivolto a Giorgina, l’ho chiamata con quel nome. Io non sapevo bene cosa dire, ma gli ho raccontato che il suo vero nome è difficile da pronunciare e che lei stessa, quando ci siamo conosciuti, lo cambiava spesso. Perciò, nel tempo, mi sono abituato a chiamarla così, Giorgina. Bernardo non rammentava il mio vecchio innamoramento per l’altra Giorgina, e mi ha informato che nostro fratello Ottavio si era sposato proprio con lei – come avevo a mio modo previsto con una certa sicurezza, perché conoscevo bene mio fratello, un trastullone di prim’ordine, sempre desideroso di prendersi le cose più belle. Avevano due figli piccoli, una femmina, Patrizia, e un maschio di nome Ugolino. Miei nipoti.

			“Giorgina”, ho chiesto un po’ stupito, “ha un figlio di nome Ugolino?”.

			“Sì, te l’ho detto”.

			Stavo venendo a conoscenza di tantissime cose, tutte insieme, e non ero più abituato ad apprenderne una tale quantità in poco tempo. Di conseguenza, una miriade di sentimenti si erano risvegliati dentro di me, e si agitavano, rimbalzavano da un pensiero all’altro. Mi sentivo stanco. Le domande che mi ero fatto durante chissà quanti anni, lì nella foresta, ora cominciavano a trovare delle risposte: alcune positive, altre che invece mi lasciavano di stucco, come la morte dei miei. Ed ecco che venivo a conoscenza anche che mia sorella Teodora aveva sposato Pietro, nostro amico d’infanzia, o che Lorenzo e Alberico avevano rilevato l’attività di mio padre e ora si dedicavano al commercio dei tessuti. Ho guardato la mia Giorgina, che ricambiava aggiungendoci un sorriso, e non so perché in quel momento ho sentito il bisogno di abbracciarla forte. Mi piaceva quando la stringevo a me mezza nuda e riconoscevo il suo odore di terra e di letame di mboreví. Poi abbiamo percorso il ponte della nave, da prua a poppa, ne avevo bisogno. Mi sono accorto, osservando giù per una botola aperta, che sotto il ponte c’erano alcuni indios incatenati che, quasi in risposta al mio sguardo, tenevano gli occhi rivolti all’insù. Erano in silenzio e non sembravano intenzionati a ribellarsi. Ho chiesto a Bernardo perché li avevano incatenati, e lui all’inizio non sapeva cosa rispondere. Ma poi ha detto: “Si è aperta la caccia agli schiavi”. E ha aggiunto, quasi per scusarsi: “Non sono io a comandare su questa nave”.

			Anche se non avrei potuto fare nulla contro l’arroganza del capitano Irala e dei marinai, avevo la tentazione di scendere nella stiva e liberare tutti. Non sono mai riuscito ad accettare l’uccisione dei miei compagni durante l’imboscata, più di dieci anni fa, ma mi stavo rendendo conto che gli indios avevano capito fin dall’inizio quello che sarebbe accaduto con l’arrivo delle navi. La loro era stata lungimiranza, una previsione, e a quella previsione avevano risposto con la violenza. Mi ci era voluto un po’ per capirlo. “I tuoi conterranei portano morte, vengono a saccheggiare e ad ammazzare”, mi era stato detto da un indio, non ricordo in quale villaggio lungo il Paraná, e ora potevo constatarlo.

			Quella mattina, sul ponte di una nave europea, ho detto a Bernardo che volevo scendere e tornarmene al villaggio insieme a Mbarakapù e Giorgina. Non avevo alcuna intenzione di restare a bordo. 

			“Ma io sono venuto a prenderti per portarti con me a Venezia”.

			“Lo so”, gli ho detto, “ma io voglio stare qua, non riuscirei più a vivere in un altro posto”.

			“Ma che dici, Ugolino?”.

			“Dico che preferirei tornarmene con loro, laggiù nel villaggio”.

			“Se vuoi, loro due possono venire con noi”.

			“No, il loro posto è quello, senza catene”, ho detto, indicando gli alberi di là dalla riva.

			“Ma come, Ugolino… Allora scendo e vengo io con te, laggiù, nel villaggio, sono disposto a rimanere”.

			“No, Bernardo, non si può, forse ti mangerebbero, non lo so, non ci giurerei”.

			“Ma com’è possibile che tu non voglia tornare a casa?”.

			“Voglio tornare a casa, ma adesso la mia casa è qui”.

			“Qui dove? Siamo in mezzo al nulla, come puoi voler vivere in un posto del genere?”.

			Gli occhi di Bernardo si erano inumiditi di nuovo. Ho provato ad accarezzargli una spalla e a spiegargli che ormai le nostre vite erano cambiate, io non ero più il ragazzo sfigurato che ricordava, e per quanto potesse risultare incomprensibile, non sarei riuscito a vivere senza il gracidio delle rane o il chiasso dei pappagalli o senza percorrere Calle delle voci per andare in riva al fiume e veder giocare i bambini, oppure, ancora, senza potermi sdraiare sull’amaca o sul pagliericcio insieme a Giorgina.

			“Capisco, certo, ma…”, ha detto Bernardo senza finire la frase. Poi ha aggiunto: “C’è qualcosa che posso fare per te?”.

			Ci ho riflettuto a lungo, ho guardato Mbarakapù e Giorgina e ho detto a mio fratello: “Forse qualcosa puoi farla, per me, e per noi”.

			“Cosa?”.

			“Potresti darci due cavalli”.

			“Due cavalli?”.

			“Sì, un maschio e una femmina”.

			“E che te ne fai di due cavalli?”.

			“È da tempo che provo a spiegare a questa gente come sono fatti i cavalli, e ogni volta non riesco a descriverli… E potrei allevarli qui, insegno loro a montarli”.

			“Ma se tu non sai neanche salirci sopra!”.

			“Non fa niente, non è necessario che sia io a montarli… Non ti preoccupare, me ne prenderò cura di persona, questa terra smisurata è più adatta agli animali che agli uomini. Qui potranno vivere meglio che in qualunque altro luogo”.

			Bernardo si è allontanato per parlare con il capitano Irala. Sono rimasti a lungo a ragionare. Giorgina non capiva bene cosa stesse succedendo, ma si rendeva conto che l’incontro non stava prendendo una buona piega. Lo stesso Mbarakapù aveva un’aria inquieta.

			“C’è un’ultima cosa che ti vorrei chiedere”, ho detto a Bernardo prima di scendere dal ponte.

			“Cosa?”.

			“Mi servirebbero carta e inchiostro per scrivere”.

			Quelli, li ha recuperati senza neppure chiedere al capitano. Poi Giorgina, Mbarakapù, Bernardo e io siamo risaliti sulla scialuppa e lo stesso marinaio con la fascia sulla testa, con pochi colpi di remi, ci ha riportato sulla riva del fiume. Gli altri marinai ci osservavano senza capire. Sentivo con disgusto le battute che facevano su Giorgina. Mio fratello ha ordinato loro di prendere due cavalli, un maschio e una femmina.

			“Questi se li mangiano, i caval”, ha risposto uno dei marinai. Aveva un cappello a falde larghe calato fin sulle sopracciglia e masticava un pezzo di radice che gli spuntava dalle labbra.

			“Sanno loro cosa ci devono fare, tu daglieli”.

			Il marinaio non sembrava d’accordo, forse lo scocciava perdere due cavalli dopo averli custoditi durante la traversata, ma alla fine li ha afferrati per le briglie e, senza aggiungere altro, li ha consegnati a mio fratello.

			“Tieni, ecco”, ha fatto Bernardo passandomi le briglie.

			I cavalli muovevano la testa su e giù, sbuffando, ma non erano infastiditi, anzi, parevano piuttosto soddisfatti di allontanarsi dalle navi in cui erano stati chiusi per mesi. Mbarakapù e Giorgina sorridevano, li toccavano con timidezza, li accarezzavano sul collo e raccoglievano un po’ d’erba per dargliela da mangiare.

			Ci siamo trattenuti un po’ sulla spiaggia, volevo stare un altro po’ con Bernardo, a cui ho spiegato che esprimermi nella nostra lingua d’infanzia ormai era difficile, erano passati tanti anni e, dal giorno dell’imboscata, in pratica non l’avevo più usata: “Non l’ho mai più parlata con qualcuno, capisci? Alcuni animali, alcune piante e anche certe situazioni riesco a descriverle solo nella lingua degli indios… E, se è per quello, mi sono anche innamorato nella lingua degli indios”.

			Capivo, lo vedevo, che per Bernardo non era facile accettare che io volessi rimanere e che mi ero addirittura affezionato a un’india. Era una possibilità che non aveva mai contemplato, e neanche io, in verità.

			“Sono cose che succedono”, ho detto per tranquillizzarlo e gli ho accarezzato ancora una spalla. “Io non avrei mai voluto lasciare casa, ma nostro padre ha pensato che fosse la scelta migliore, e credo che non abbia avuto tutti i torti. In fondo, a Venezia sarei rimasto chiuso in una camera per sempre, no?”.

			Bernardo ha detto che avrebbe risalito il Paraguay insieme a Irala fino a un piccolo villaggio di spagnoli, dove lo attendeva una nave per il ritorno. E alla fine, con dispiacere e senza capirci del tutto, ci siamo salutati con un lungo abbraccio, consapevoli che forse non ci saremmo rivisti più. Mi sono incamminato insieme a Mbarakapù, Giorgina e i due cavalli mentre lui, Bernardo, è rimasto a guardarci dalla spiaggia finché non siamo scomparsi nella boscaglia.

			Mi dispiaceva averlo deluso. Ma ormai, come gli avevo detto, non avrei più potuto vivere lontano da queste terre. Da allora non ho visto un’altra nave. Ne sono passate lungo il fiume Paraguay, lo so, ma nessuna si è fermata sulla confluenza con il Bermejo. E se mai ne avvistassi una, mi nasconderei. Non vorrei più trovarmi davanti a chi si spaventa alla vista della mia faccia. Se per gli stranieri sono un mostro, per gli indios sono come devo essere: un privilegiato dai Karai che affronta la vita a viso scoperto.

		

	



		
			21. Dove provo a concludere il racconto di queste disavventure tra gli indios e di quando osservo dalla soglia della capanna il piccolo Rey Blanco che passa al trotto su Calle delle voci

			Mentre finisco di mettere per iscritto queste mie disavventure, rileggo per l’ennesima volta il Periphyseon di Scoto Eriugena. Credo di essermi confrontato tante volte con questo libro, di fatto l’unico che possiedo, e in più di un’occasione ho addirittura sognato d’averlo scritto di mio pugno o, meglio, di scrivere che un irlandese di nome Giovanni Scoto Eriugena, vissuto settecento anni fa, avesse inventato un Dio che nella sua solitudine disegna l’intera mappa dell’universo – un’epopea metafisica in cui l’autore descrive i sei giorni della creazione, con tanto di cause ed effetti, e il ritorno di ogni cosa al principio generativo. Dunque, una natura divina, quella concepita dall’irlandese, che mentre crea il mondo genera sé stessa perché nulla è al di fuori di lei: ogni cosa, per quanto insignificante, come la scimmia che poco fa scorrazzava vicino a me, è una sua espressione, ovvero, come dice l’irlandese, una teofania, creata non al di fuori, ma all’interno di Dio stesso.

			Anche per gli indios la foresta, con tutti i suoi animali e il vento che sfiora le foglie e l’acqua che scorre, è l’espressione di qualcos’altro. Non è ben chiaro di cosa, ma sanno che ciò che vediamo è un rovescio, il lato che nasconde l’altra faccia, quella più reale, il risvolto sconosciuto. Ed è per questo che le cose, secondo loro, appaiono così o colà. Gli indios non dicono mai ‘sono’, dicono ‘appaiono’ o ‘sembrano’, a seconda delle circostanze. Lasciano sempre un margine di dubbio. Nulla è certo, né la foresta intorno al villaggio né loro stessi che la abitano.

			A guardarlo bene, il manoscritto di Scoto Eriugena è pieno di macchie scure sugli angoli inferiori. Si sono formate con il tempo, a forza di sfogliare le pagine; alcune si sono anche consumate all’estremità. Non so chi sia il copista che ha messo su carta questa grande narrazione favolosa, ma di sicuro, a giudicare dalla grafia, un primo l’ha trascritta dall’inizio alla fine e un secondo, forse un semplice lettore, è intervenuto per correggere alcune parole e per apporre qualche nota a margine. Chissà se ci sono altre copie del Periphyseon in giro per il mondo o se questa è l’unica che esiste e io, di conseguenza, sono l’unico a poterla leggere.

			Quando inizia a calare il sole, chiudo il libro e lo depongo nella sacca, per non lasciarlo alla mercé delle scimmie. Mi affaccio sulla soglia della capanna e vedo in lontananza, sempre più a fatica per via dell’occhio indebolito, un puledro che si struscia addosso alla madre, succhiandole le mammelle. È tutto bianco, come la luce, alto, ha le zampe magre, il collo massiccio, la criniera corta e ispida. Volendo dargli un nome, verrebbe da chiamarlo Rey Blanco, perché, a prescindere dal colore, lui è, di fatto, il Rey Blanco che tutti cercavano lungo i fiumi e nessuno è mai riuscito a trovare. Tutto l’oro e l’argento del mondo, per me, sono lì, nel muso umido che si attacca alle mammelle della cavalla. Non ce n’è un altro. Nemmeno il Rey Blanco che il portoghese Alejo García aveva incontrato, se esiste di là dalle foreste, può essere più reale di questo. Non è stato facile farlo nascere, perché questi sono luoghi inaspriti dagli uomini e dalle belve. Sono luoghi fatti più per morire che per nascere. Qui la morte è un evento naturale e prevedibile – nascere, invece, è un prodigio. E questo puledro è nato in mezzo a tante avversità: la madre è sopravvissuta al morso di un serpente, il padre all’assalto di due felini famelici, una tempesta ha persino scoperchiato la stalla dove giacciono la sera. Al tempo stesso, però, questi cavalli, che alcuni chiamano ‘zampelunghe’ e altri, invece, cavajo, storpiando la mia pronuncia, hanno portato un’altra vita nel villaggio. Hanno cambiato certe abitudini e certi comportamenti. Prima del loro arrivo, come ho scritto, le cose apparivano o sembravano, non c’era certezza riguardo a nulla: il mondo era una grande palude fumosa o un’illusione con noi dentro. L’arrivo dei cavalli ha cambiato un po’ il modo di percepire la realtà. Si è, per così dire, abbandonata la palude per camminare sulla terraferma e da quel momento, la terra stessa, gli animali, l’uomo e le cose hanno cominciato ad acquisire una forma più definita. Gli indios non dicono più: “Sembra che gli animali abbiano fame” o “il fiume oggi appare più triste del solito”. No, dicono che gli animali hanno fame e basta, o che il fiume è più triste che mai. Asseriscono con più frequenza. Dunque, i cavajo – li chiamano più volentieri così – hanno costretto i nègas-dè a fare uso di nuove parole e, di conseguenza, a creare un immaginario più vasto, reale e concreto. La parola ‘nave’, per esempio, prima non esisteva nel loro vocabolario, c’era solo ygàra, canoa, e nessuno voleva nominare una nave per timore o chissà che altro: quando si riferivano ai galeoni che navigavano il Paraguay facevano grandi peripezie linguistiche perché, appunto, i galeoni non appartenevano al loro mondo, se mai lo minacciavano venendo da fuori. Dall’arrivo dei cavalli, invece, a quelle navi straniere hanno dato un nome preciso.

			Forse anche io ho contribuito a questa trasformazione, perché, pur utilizzando la loro lingua, ogni tanto aggiungevo e ancora aggiungo qualche parolina in veneziano che subito viene adottata da tutti, vecchi e bambini, talvolta con una certa festosità.

			Il giorno in cui Giorgina, Mbarakapù e io siamo tornati al villaggio, il mburuvicha e tutti i nègas-dè ci guardavano stupefatti. Alcuni non volevano accostarsi ai cavalli, altri si avvicinavano di poco e, quando uno dei due esemplari sbuffava, si allontanavano alla svelta. Ho spiegato loro che era necessario prendersene cura perché, per quanto si mostrassero vigorosi, i cavalli sono animali molto vulnerabili, e che sapendoli accogliere loro ci avrebbero aiutati a vivere meglio. Inoltre, avevo precisato, era indispensabile – per il loro bene e per il nostro – costruire una stalla dove potessero stare al sicuro.

			“Non bisogna mai lasciarli incustoditi, perché se una belva li assale potrebbero non sapersi difendere”.

			“Contaci, ti diamo la nostra parola, Kulumanè-Jajay-Karai, Kulumanè-Jajay-Karai”, ha risposto in coro la tribù.

			Infine ho chiarito (anche questo mi sembrava necessario specificarlo) che i cavalli non erano da mangiare, soprattutto perché montandoli si poteva andare lontano: bastava aprire un varco verso le pianure che si spalancano verso l’infinito, al di là della foresta. I cavalli ci avrebbero portato oltre, sulle terre sconosciute.

			All’inizio l’impressione era che molti non avessero afferrato il senso del mio discorso, ma l’indomani Mbarakapù, che aveva visto un uomo in groppa a un cavallo sulla riva del Paraguay, ha voluto provarci. I cavalli non avevano né sella né staffe, solo le briglie. Mbarakapù ne ha scelto uno dei due a caso e, dopo alcuni tentativi, è riuscito a salire in groppa. Poi ha raddrizzato la schiena ed è partito al galoppo, a pelo, verso il fiume. E mentre il resto dei nègas-dè gli correva dietro, Mbarakapù è tornato di corsa al punto di partenza. 

			Allora sul piazzale è esplosa una grande allegria, qualcuno saltava euforico, qualcuno danzava. Mbarakapù è ripartito al galoppo ed è tornato fermando il cavallo di colpo, davanti al mburuvicha e ad altri nègas-dè che lo guardavano sbigottiti. Era felicissimo, le gote arrossate, affannato per aver compiuto un’impresa memorabile. Era il momento più trionfale della sua vita. Quella cavalcata sarebbe rimasta per sempre nei ricordi di chi l’aveva vista, e lui avrebbe ripetuto il percorso diverse altre volte. Alla fine, quando è sceso dalla groppa, ha abbracciato il collo dell’animale, il quale ha ricambiato abbassando e alzando la testa.

			Ormai dai cavalli Mbarakapù non si separa mai. Ha costruito la stalla con l’aiuto di altri nègas-dè e ci si è trasferito. Li porta a pascolo, li pulisce, li pettina, e tutti assecondano la sua passione, nata non appena ha visto gli animali sulla spiaggia del Paraguay. Ha capito subito quali sono le loro esigenze e come deve comportarsi, anche per farli accoppiare, impresa che richiede una certa perizia, volendo usare questa parola – come tutti i mestieranti che si impegnano nell’apprendistato, anche Mbarakapù impara mentre pratica il proprio mestiere di cavallaio della tribù dei guarenyes. E quando è nato il piccolo Rey Blanco è stato Mbarakapù ad assistere la cavalla, insieme a un paio di levatrici che sanno come tirare fuori ogni sorta di nascituro, sia di tapiri che di nègas-dè.

			Riguardo alla nascita di questi ultimi, c’è un dettaglio da non trascurare: appena il neonato viene al mondo, il mburuvicha lo prende, lo alza con entrambe le mani verso il cielo e chiede la grazia a qualche potenza divina, poi lo rimette dove stava e gli agita un rametto di foglie morbide davanti alla faccia. E quando è nato Rey Blanco, il mburuvicha avrebbe voluto fare lo stesso, ma Mbarakapù gli ha lasciato intendere che non era il caso, avrebbe potuto chiedere la grazia alle potenze divine lasciandolo a terra, anche perché era venuto fuori un puledrone difficile da tirare su con due mani.

			Certi pomeriggi vedo trotterellare il puledro insieme alla sua mamma per Calle delle voci, inseguiti da un’orda di bambini urlanti.

			“Cavajo, cavajo, cavajo”.

			Quando li sento, mi affaccio dalla capanna per guardarli correre dietro agli animali. Non si capisce di chi siano figli quei bambini, si somigliano tutti, come se fossero stati partoriti da un’unica madre. Anche Giorgina, quando li sente, esce dalla nostra capanna e si mette a inseguirli. E io la guardo sparire come una selvaggia per il sentiero, con indosso una gonnellina che si è fatta con gli ultimi due cappucci, di cui ho voluto disfarmi dopo l’incontro con mio fratello perché non volevo più coprire questa faccia sfigurata che mi ritrovo. Ma lei, di nascosto, li ha raccolti dai cespugli per farsi quell’indumento. E quando resto da solo sulla soglia e contemplo la luce che filtra dai rami degli alberi, spero sempre che l’unico occhio che mi è rimasto in vita, quello sinistro, con la palpebra che scende giù da sola, resista e riesca a concedermi ancora la vista di questi colori e di questo volto sformato restituitomi dallo specchio minuscolo che era nel taschino dello strumentalista.
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			Adrián N. Bravi è nato a Buenos Aires e lì ha vissuto fino alla fine degli anni ’80, quando si è trasferito in Italia per proseguire gli studi in filosofia. Laureato all’Università degli Studi di Macerata, oggi ci lavora come bibliotecario. Nel 1999 ha esordito come narratore in lingua spagnola ma poi ha scelto di scrivere in italiano. Tra i suoi romanzi: La pelusa (Nottetempo, 2007), Sud 1982 (Nottetempo, 2008), Il riporto (Nottetempo, 2011) finalista al Premio Comisso 2012, L’albero e la vacca (Feltrinelli, 2013) vincitore del Premio Bergamo 2014. I suoi libri sono stati tradotti in inglese, francese, spagnolo e arabo.

		

	


OEBPS/image/Bravi_Adrian_fmt.jpeg





OEBPS/image/14913.jpg
s Nutrimenti





OEBPS/image/PCop_Verde_Eldorado.jpg





OEBPS/image/PCop_Verde_Eldorado_fmt.jpeg





