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IL VIOLINO DEL PAZZO




1

Era una bella giornata d’autunno verso la fine degli anni Trenta. A quell’epoca c’era a Uppsala una casa alta e gialla, di due piani, stranamente isolata in mezzo a un piccolo prato, ai margini della città. Era una casa piuttosto tetra e poco attraente, ma abbellita da una rigogliosa vite vergine che, dal lato esposto al sole, si arrampicava così in alto sul muro giallo da incorniciare completamente le tre finestre del piano superiore.

In una stanza dietro una delle finestre incorniciate dai tralci, uno studente beveva il suo caffè del mattino. Era un giovane alto e bello, dall’aria fine. I capelli, lievemente ricci, erano pettinati all’indietro lasciando scoperta la fronte, a parte una ciocca ribelle che si ostinava a ricadergli sugli occhi. Benché vestito in abiti comodi da casa, era ugualmente elegante.

La stanza era accogliente, c’era un buon divano, delle sedie imbottite, una grande scrivania e solidi scaffali, ma quasi nessun libro.

Prima che facesse in tempo a finire il suo caffè, un altro studente entrò nella camera. Era un tipo tutto diverso: piccolo, spalle grosse, forte e tarchiato, brutto, la faccia troppo larga, i capelli sottili e i tratti grossolani.

«Senti, Hede», disse, «sono venuto perché devo parlarti seriamente.»

«Ti è successo qualcosa di spiacevole?»

«Oh, no, non a me», rispose l’altro. «È di te che si tratta.» Rimase zitto per un po’ a occhi bassi. «Diavolo, è davvero imbarazzante dirtelo.»

«E allora lascia perdere», suggerì Hede, divertito dal tono grave dell’amico.

«No, è proprio quello che non posso più fare», ribatté l’ospite. «Avrei dovuto parlartene già da tempo, ma non sono la persona più adatta, capisci? Non posso fare a meno di pensare che tu sarai già lì a dirti: “Guarda un po’, questo Gustaf Ålin, che è il figlio di un nostro bracciante, e adesso si crede diventato chissà chi, tanto da venirmi a dare lezioni.”»

«Ma no, Ålin», protestò Hede. «Come fai a credere che io possa pensare una cosa del genere? Anche mio nonno era figlio di contadini.»

«Sì, ma nessuno ormai se ne ricorda più», proseguì Ålin. Sedeva imbarazzato e rigido davanti a Hede e a ogni istante che passava riprendeva sempre più i suoi modi da contadino, come se potessero aiutarlo a trarsi d’impaccio.

«Sai, quando penso alla differenza che c’è tra la tua famiglia e la mia, mi dico che farei meglio a stare zitto, ma quando mi torna in mente che è stato grazie a tuo padre, a suo tempo, che ho potuto proseguire gli studi, mi convinco che sia mio dovere parlare.»

Hede lo guardò con una bella espressione negli occhi.

«E allora parla, dai, così ti liberi dal tuo assillo», disse.

«Il fatto è», riprese Ålin, «che sento dire in giro che non stai combinando niente, che non hai praticamente aperto libro nei quattro semestri che hai passato qui all’università. Pare che tu non faccia altro che suonare il violino tutto il giorno, e non posso che ritenerlo plausibile, visto che non avresti voluto fare altro neppure in passato, quando andavi a scuola a Falun, solo che allora eri obbligato a studiare.»

Hede si irrigidì, raddrizzandosi sulla sedia. Ålin si sentì ancora più infelice, ma tenne fede alla sua determinazione:

«Certo penserai che il proprietario di una tenuta come Munkhyttan debba essere libero di fare quel che gli pare e piace: lavorare se vuole, e lasciar perdere se non ne ha voglia. Se prende il diploma, bene, se non lo prende, bene lo stesso, tanto tu non vuoi fare altro che il padrone della tenuta e passare a Munkhyttan tutta la tua vita. Capisco perfettamente che è così che la pensi.»

Hede taceva e a Ålin parve vederlo circondato da quello stesso muro di rispettabilità che ai suoi occhi aveva sempre circondato suo padre, il Consigliere alle miniere, nonché la Consigliera, come veniva chiamata l’esimia consorte.

«Si dà il caso però che Munkhyttan non è più quella di una volta, quando la miniera di ferro era ancora fruttifera», riprese con una certa esitazione. «Tuo padre ne era certamente al corrente; per questo, prima di morire, aveva deciso che tu dovessi studiare. E anche tua madre lo sa, povera donna, e lo sa tutta la circoscrizione. L’unico a non sapere niente sei tu, Hede.»

«Vorresti insinuare», intervenne Hede con lieve irritazione, «che non so che la miniera di ferro non è più sfruttabile?»

«No, no», rispose Ålin, «questo lo sai benissimo. Ma, vedi, quello che non sai è che Munkhyttan ha i giorni contati. Basta che ci rifletti un attimo e lo capisci da te che non si può vivere di sola agricoltura dalle nostre parti, nell’Ovest della Dalecarlia. Ecco, non so perché tua madre te l’abbia tenuto nascosto. Certo, è vero che è sempre l’unica proprietaria e non ha nessun obbligo di consultarsi con te. Comunque, là da noi, si sa che vive in ristrettezze. A quanto dicono, continua a chiedere prestiti a destra e a manca. Di sicuro non ha voluto angosciarti con le sue preoccupazioni, convinta com’è di poter tirare avanti finché tu non ti laurei. Non vuole vendere la proprietà prima che tu abbia finito gli studi e ti sia trovato una nuova casa!»

Hede si alzò e fece qualche passo avanti e indietro nella stanza. Quindi si fermò di fronte a Ålin. «Senti un po’, amico mio, tu vuoi darmi da bere stupidaggini. Noi siamo ricchi.»

«So bene che per il momento siete ancora considerati dei signori, là da noi», rispose Ålin. «Ma lo capisci anche tu che non si può andare avanti per molto quando ci sono solo soldi che escono e niente che entra. Era ben diverso, quando avevate la miniera!»

Hede tornò a sedersi.

«Mia madre mi avrebbe informato», disse. «Ti sono grato, Ålin, ma ti sei lasciato allarmare da qualche pettegolezzo.»

«Già, lo immaginavo che non ne sapessi nulla», proseguì Ålin senza demordere. «A Munkhyttan, tua madre è costretta a fare economie e a consumarsi per trovare i soldi da mandarti qui a Uppsala e per riuscire a mantenere un’atmosfera allegra e spensierata quando torni a casa per le vacanze tra i semestri. E intanto tu te ne stai qui a far niente, ignaro del pericolo che vi minaccia… Non ce la facevo più a guardarvi mentre vi mentivate così a vicenda. La tua signora madre crede che tu studi, e tu credi che lei sia ricca. Non potevo lasciarti rovinare il tuo futuro senza dirti niente.»

Hede rimase in silenzio per un po’, immerso nei suoi pensieri. Quindi si alzò e tese la mano a Ålin con un sorriso mesto. «Sta’ sicuro che vedo che dici la verità, anche se non voglio crederti. Grazie!»

Ålin ricambiò la stretta di mano, raggiante di soddisfazione.

«Devi anche capire, Hede, che niente è perduto, basta che ti impegni. Devi solo darti da fare. Con la testa che hai, puoi benissimo arrivare alla laurea in sette o otto semestri.»

Hede si raddrizzò.

«Sta’ tranquillo, Ålin», disse, «d’ora in poi mi metto d’impegno.»

Ålin si alzò e andò verso la porta, ma sembrava titubante e, prima di raggiungerla, si voltò.

«Avevo anche un’altra cosa da chiederti», disse, di nuovo in preda a un grande imbarazzo. «Vorrei pregarti di prestarmi il tuo violino, finché non ti sarai rimesso al passo con gli studi.»

«Prestarti il mio violino?»

«Sì. Avvolgilo bene nella sua fodera di seta, chiudilo nella custodia e lascia che me lo porti via, altrimenti non ce la farai mai a studiare. Neanche sarò uscito da quella porta che tu ti sarai già messo a suonare. Sei talmente abituato, ormai, che non sapresti resistere, se ce l’hai qui. Non sono cose che si vincono, senza un aiuto esterno. È più forte di noi.»

Hede pareva contrariato.

«Questa è un’assurdità», disse.

«No, non è un’assurdità. Sai benissimo che l’hai ereditata da tuo padre, la passione della musica, ce l’hai nel sangue. E da quando vivi a Uppsala, e sei padrone di te stesso, non fai altro che suonare. Se sei venuto ad abitare qui, fuori città, è perché non volevi disturbare nessuno suonando. Non puoi aiutarti da solo, in questa storia. Lascia che ti porti via il violino!»

«È vero», ammise Hede, «fino a poco fa non sarei riuscito a trattenermi. Ma adesso si tratta di Munkhyttan. Preferisco la mia casa al mio violino.»

Ålin tuttavia insistette a reclamare ostinatamente il violino.

«Ma a cosa serve?» chiese Hede. «Se voglio suonare, non devo andare lontano per farmene prestare un altro.»

«Lo so», rispose Ålin, «ma non credo che un altro violino sarebbe altrettanto pericoloso. È questo vecchio violino italiano il tuo vero pericolo. E in più pensavo di proporti di lasciarti chiudere a chiave nella tua stanza, nei primi giorni. Giusto il tempo di ritrovare il ritmo.»

Ålin supplicò e supplicò, ma Hede non cedeva. Non voleva sottomettersi a una cosa così ridicola come farsi rinchiudere nella sua stanza. Ålin arrossì.

«Devo portarmi via quel violino», ripeteva, «altrimenti è stato tutto inutile.» Parlava con foga e agitazione. «Non volevo tirar fuori questo argomento, ma so che per te non c’è in gioco solo Munkhyttan. Ho visto una fanciulla, al ballo finale della scorsa primavera, che dicevano fosse fidanzata con te. Io non sono un ballerino, come sai, ma mi dava una grandissima gioia vederla così trascinata dalla danza, raggiante e luminosa come un fiore di campo. E quando ho sentito che era la tua fidanzata, mi ha fatto pena.»

«Ah sì?»

«Sì, perché sapevo che non saresti mai diventato nessuno, se andavi avanti come avevi cominciato. E ho giurato a me stesso che quella ragazza non doveva passare la vita ad aspettare uno che non sarebbe mai arrivato. Non doveva stare lì ad appassire in tua attesa. Non voglio incontrarla tra qualche anno coi tratti tirati e la bocca segnata dalle rughe…»

Si interruppe. Sentiva su di sé uno strano sguardo inquisitore.

Ma Gunnar Hede l’aveva già capito che Ålin si era innamorato della sua fidanzata. Rimase profondamente commosso del fatto che, ciò nonostante, volesse salvarlo, e sotto l’impulso di quel sentimento si arrese e gli cedette la custodia con il violino.

Quando Ålin fu uscito, Hede studiò come un disperato per un’ora buona, ma poi lanciò lontano il libro.

A cosa serviva studiare? Non si sarebbe laureato prima di tre o quattro anni, e chi poteva garantirgli che nel frattempo la proprietà non venisse venduta?

Si accorse quasi con terrore di quanto amasse l’antico maniero. Ne era addirittura stregato. Ogni stanza, ogni albero, aveva davanti agli occhi. Di nessuno poteva fare a meno, se voleva essere felice.

E doveva starsene lì inerte davanti a un libro, quando tutto gli stava sfuggendo?

Sempre più agitato, sentiva il sangue pulsargli alle tempie come se avesse la febbre. E si disperò all’idea di non poter prendere il suo violino e suonare fino a ritrovare la calma.

«Mio Dio», disse, «quell’Ålin finirà per farmi impazzire. Prima venirmi a dare quella notizia e poi privarmi del violino. Uno come me deve sentire un archetto sotto le dita, nel dolore quanto nella gioia. Devo fare qualcosa, procurarmi dei soldi, ma non mi viene neanche un’idea. Non riesco neppure a pensare senza il violino.»

Non sopportava di doversene stare chiuso dentro a chiave, con i libri come unica risorsa. Era una follia impegnarsi a prendere un diploma così lontano, quando era adesso che aveva bisogno di soldi, soldi, soldi.

E poi non tollerava il pensiero di essere imprigionato. Ce l’aveva così tanto con Ålin per quell’assurdità che si era inventato che temeva addirittura di arrivare a picchiarlo, quando sarebbe ricomparso.

Sì, certo che avrebbe suonato se avesse avuto il suo violino, era proprio quello di cui aveva bisogno. Gli ribolliva talmente il sangue dall’agitazione che gli pareva di impazzire…

Proprio nel momento in cui Hede desiderava più che tutto il suo violino, arrivò un musicante che si mise a suonare in mezzo al cortile. Era un vecchio cieco che strimpellava fuori tono e senza espressione, ma Hede rimase talmente commosso di sentire un violino in quel preciso istante, che rimase in ascolto a mani giunte e con le lacrime agli occhi.

L’attimo dopo spalancò la finestra e si calò giù aggrappandosi alla vite vergine. Non provava alcun rimorso ad abbandonare gli studi. Pensava che quel violino fosse arrivato nel cortile al solo scopo di consolarlo della sua infelicità.

E di certo non aveva mai chiesto nulla in vita sua con l’umiltà con cui si mise a pregare il vecchio di prestargli il violino. Per tutto il tempo tenne il berretto in mano, benché l’uomo fosse cieco come un sasso.

Il vecchio pareva non capire cosa desiderasse e si girò verso la bambina che l’accompagnava. Hede fece un inchino alla povera ragazzina e ripeté la sua richiesta. Lei lo osservò come osserva chi deve avere occhi per due. Gli sguardi arrivavano così penetranti dai suoi grandi occhi grigi che Hede aveva come l’impressione di sentirne l’impatto: ora erano sul collo e verificavano che lo jabot fosse inamidato di fresco, ora controllavano che la giacca fosse spazzolata, ora che gli stivali fossero tirati a lucido.

Hede non era mai stato sottoposto a una simile ispezione. E vide chiaramente che quegli occhi non l’avrebbero approvato.

Ma non fu così. La bambina aveva uno strano modo di sorridere. Il suo viso era talmente serio che quando sorrideva si aveva come l’impressione che fosse la prima e unica volta che le capitava di avere un’aria felice. E ora uno di quei rari sorrisi le balenò sulle labbra.

Prese il violino dal vecchio e lo porse a Hede.

«Adesso vogliamo il valzer del Franco cacciatore»,* disse.

A Hede parve strano dover eseguire un valzer proprio in quel momento, ma in fondo gli era indifferente cosa dovesse suonare, l’importante era avere un archetto in mano.

Non aveva bisogno di nient’altro. Il violino cominciò subito a confortarlo, parlandogli con le sue fievoli note stridule. «Sono solo il violino di un disgraziato», diceva, «ma, così come mi vedi, resto la consolazione di un povero cieco. Sono la luce, il colore, il chiarore della sua vita. Spetta a me consolarlo della povertà, della vecchiaia, della cecità.»

Hede sentiva che la terribile prostrazione che reprimeva le sue speranze cominciava a recedere. «Tu sei giovane e forte», gli diceva il violino, «puoi lottare e combattere. Puoi arrestare ciò che vuole sfuggirti. Perché sei tanto abbattuto e scoraggiato?»

Hede si accorse che stava suonando a occhi bassi, gettò allora la testa indietro e guardò chi gli stava intorno: si era radunata una piccola folla di bambini e di casuali passanti entrati nel cortile per ascoltare la musica.

Ma non era solo per la musica che venivano. Il cieco e la bambina facevano parte di una compagnia.

Davanti a Hede c’era un personaggio in calzamaglia e lustrini, con le braccia nude incrociate sul petto. Aveva un’aria logora, da vecchio, ma Hede non poté fare a meno di pensare che fosse comunque un vero maciste, con quel torace possente e i lunghi baffi. Accanto a lui c’era la moglie, piccola e tondetta, neanche lei giovane, ma raggiante di gioia nei suoi lustrini e gonnellini di tulle fluttuanti.

Durante le prime battute del valzer erano rimasti fermi a misurare il tempo. Poi un amabile sorriso sfiorò le loro labbra, si presero per mano e salirono a passo di danza su un piccolo tappeto variegato.

Hede notò che, in tutti i numeri che eseguivano, la donna restava pressoché immobile, mentre il marito era l’unico a fare acrobazie. La scavalcava con un balzo, le piroettava attorno, volteggiava sopra di lei. La moglie non faceva quasi nulla, a parte lanciare baci agli spettatori.

Ma in realtà Hede non prestava loro molta attenzione. L’archetto aveva cominciato a volare sulle corde. Gli diceva che c’era gioia nella lotta e nella conquista, e sembrava quasi volesse congratularsi con lui per l’alta posta che aveva in gioco. Hede continuava a suonare infondendosi coraggio e speranza, senza badare ai vecchi saltimbanchi.

D’un tratto, però, si accorse che cominciavano a diventare irrequieti. Non sorridevano più e non lanciavano più baci agli spettatori. L’acrobata sbagliò qualche salto e la donna prese a dondolarsi al ritmo del valzer.

Hede suonava con sempre maggiore trasporto. Lasciò perdere il Franco cacciatore e si lanciò con foga in una vecchia ballata che parlava degli spiriti dell’acqua, una di quelle arie che fanno impazzire il pubblico, alle feste di paese.

I vecchi acrobati persero ogni contegno, rapiti in un ansimante stupore. Finché arrivò il momento in cui non poterono più trattenersi, balzarono nelle braccia l’uno dell’altra e si lanciarono in un turbinoso valzer sul tappeto multicolore.

E come danzavano, come danzavano! Muovevano piccoli passi saltellanti e piroettavano in strette giravolte, senza quasi mai uscire dal bordo del tappeto. E i loro volti erano raggianti di piacere e di rapimento. Erano la gioia della gioventù e la vertigine dell’amore che emanavano dalla vecchia coppia.

La folla esultava nel vederli danzare, e sul volto serio della piccola guida del cieco era comparso un grande sorriso, ma Hede era profondamente turbato.

Ecco di che cosa era capace il suo violino! Di strappare la gente da se stessa. Era un potere immenso che aveva a sua disposizione. In qualsiasi momento sarebbe stato in grado di prendere possesso del suo regno.

Bastava qualche anno di studio all’estero con un grande maestro e poi poteva andarsene in giro per il mondo e guadagnare soldi, onore e fama suonando.

Pensò che i saltimbanchi fossero arrivati lì apposta per farglielo capire. Era quella la sua strada, il cammino luminoso che gli si apriva davanti.

Disse a se stesso: «Lo voglio, voglio diventare un musicista, devo diventarlo. È un’altra cosa che studiare. Posso stregare la gente col mio violino, posso diventare ricco.»

Hede smise di suonare, e subito gli acrobati gli si avvicinarono per complimentarsi.

L’uomo si presentò come Blomgren. Quello era il suo vero nome, ma ne aveva anche altri, quando si esibiva. Lui e la moglie erano vecchi saltimbanchi. La signora Blomgren un tempo era la famosa Miss Viola, nota per i suoi numeri a cavallo. Ancora oggi, pur avendo lasciato il circo, continuavano a essere artisti, e artisti appassionati. Aveva appena potuto constatarlo anche lui: era per quello che non erano riusciti a resistere al suo violino.

Hede si trattenne per qualche ora con gli acrobati. Non riusciva a separarsi dal violino, e gli piaceva l’entusiasmo dei due vecchi artisti per il loro mestiere. Da parte sua, si sentiva tentato: «Voglio vedere se c’è in me la scintilla dell’artista, se sono in grado di suscitare passione, se so trascinare bambini e perdigiorno a seguirmi di fattoria in fattoria.»

Quando si spostavano per andare altrove, il signor Blomgren si gettava addosso un vecchio cappotto lacero e la signora Blomgren si avvolgeva in un informe mantello marrone, e così abbigliati camminavano accanto a Hede conversando.

Il signor Blomgren non intendeva rievocare tutti i successi mietuti quando lui e la moglie facevano parte di un vero circo. Ma il direttore aveva poi licenziato la signora Blomgren, con la scusa che era diventata troppo grassa. Il signor Blomgren, da parte sua, non era stato licenziato, ma aveva dato lui le dimissioni. Che nessuno si permettesse di immaginare che sarebbe rimasto a lavorare per un direttore che aveva licenziato sua moglie.

La signora Blomgren amava l’arte ed era per lei che l’uomo aveva deciso di diventare un artista indipendente, in modo che la moglie potesse continuare a esibirsi. D’inverno, quando faceva troppo freddo per dare spettacoli in strada, si esibivano sotto un tendone. Avevano un repertorio molto ricco. Potevano prodursi in pantomime, numeri di magia e di giocoleria.

Il circo li aveva rinnegati, disse il signor Blomgren, ma l’arte no. Erano tuttora al servizio dell’arte, perché meritava che le si restasse fedeli fino alla morte. Sempre, sempre artisti! Questa era l’opinione del signor Blomgren, e lo stesso valeva per la signora Blomgren.

Hede camminava in silenzio e ascoltava. I suoi pensieri vagavano inquieti da una suggestione all’altra. A volte capita di incappare in situazioni che hanno tutta l’aria di simboli, segni che bisogna decifrare. C’era un significato in quello che gli stava accadendo. Se solo fosse riuscito a interpretarlo correttamente sarebbe arrivato a una saggia decisione.

Il signor Blomgren esortò il signor studente a prestare attenzione alla piccola accompagnatrice del cieco. Aveva mai visto occhi simili? Non trovava che quegli occhi dovessero voler dire qualcosa? Si poteva avere occhi come quelli senza essere destinati a qualcosa di grande?

Hede si voltò a osservare la ragazzina pallida. Sì, aveva occhi come stelle in un viso triste e un po’ smunto.

«Nostro Signore sa sempre quello che fa», commentò la signora Blomgren, «e sono perfino convinta che ci sia un motivo se ha permesso che un artista come il signor Blomgren si esibisca per strada. Ma chissà cos’aveva in mente quando ha dato alla bambina quegli occhi e quel sorriso.»

«Devo aggiungere una cosa, però», intervenne Blomgren. «Non ha il minimo talento per l’arte. E con occhi così!»

Hede cominciava a sospettare che non parlassero con lui, ma che stessero facendo rimostranze nei confronti della bambina, che camminava appena dietro di loro e poteva sentire ogni parola.

«Non ha più di tredici anni e certo non è troppo vecchia per imparare, ma è impossibile, impossibile, è totalmente priva di talento. Insegnatele a cucire, signor studente, se non volete sprecare tempo prezioso, non insegnatele a stare a testa in giù!»

«È per quel sorriso che tutti impazziscono per lei», proseguì il signor Blomgren. «Solo per quel sorriso riceve continuamente offerte da famiglie che vorrebbero adottarla. Potrebbe crescere in una casa benestante, se solo fosse disposta ad abbandonare il nonno. Ma cosa se ne fa di un sorriso che fa impazzire la gente, se si rifiuta di esibirsi su un cavallo o al trapezio?»

«Conosciamo altri artisti», disse la signora Blomgren, «che, quando non possono più esibirsi, raccolgono bambini dalla strada e gli insegnano il mestiere. Ce n’è più d’uno che ha saputo far nascere una stella e si assicura così onorari strabilianti. Ma al signor Blomgren e a me non è mai interessato arricchirci; ci bastava sperare che un giorno avremmo visto Ingrid saltare attraverso il cerchio con tutto il circo che tremava dagli applausi. Sarebbe stato come ricominciare di nuovo a vivere.»

«Perché teniamo con noi suo nonno?» chiese il signor Blomgren. «È un artista degno di noi? Se volessimo, potremmo accompagnarci a qualche vecchio membro dell’orchestra reale. Ma amiamo la bambina, non potremmo mai fare a meno di lei, e per amor suo teniamo con noi anche il vecchio.»

«Non è crudele, da parte sua, impedirci di fare di lei un’artista?» dissero entrambi.

Hede si guardò intorno. La piccola accompagnatrice del cieco camminava con un’espressione di paziente sofferenza sul volto. Si vedeva che era consapevole che chi non sapeva danzare sulla fune era un essere privo di talento e disprezzabile.

In quel preciso momento entrarono in un altro cortile ma, prima che cominciasse lo spettacolo, Hede si sedette su una carriola rovesciata e si mise a fare una predica.

Questa volta prese le difese della povera accompagnatrice del cieco. Rimproverò il signore e la signora Blomgren di volerla dare in pasto al grande pubblico, che è crudele, che l’avrebbe amata e applaudita per un po’ e poi, diventata vecchia e stanca, l’avrebbe abbandonata a vagare per le strade al freddo e alla pioggia d’autunno. No, chi fa felice un’altra persona è già un artista; e lei, Ingrid, doveva conservare i suoi occhi e il suo sorriso per un solo essere umano, riservarli unicamente a lui, e quell’essere umano non l’avrebbe mai abbandonata, al contrario, le avrebbe offerto un rifugio sicuro, finché fosse vissuto.

Gli vennero le lacrime agli occhi mentre diceva quelle parole. Parlava più per se stesso che per gli altri. Tutt’a un tratto provava orrore all’idea di essere spinto fuori nel mondo, separato dalla quieta vita di casa.

Poi vide che gli occhi di stella della ragazzina cominciavano a brillare. Era come se avesse compreso ogni singola parola. Come se osasse di nuovo vivere.

Il signor Blomgren e sua moglie erano diventati invece molto seri. Strinsero la mano a Hede e gli promisero che non avrebbero mai più provato a spingere la fanciulla sulla via dell’arte. L’avrebbero lasciata seguire la strada che voleva. Hede li aveva commossi. Erano artisti, e artisti appassionati, capivano cosa voleva dire, quando parlava di fedeltà e di amore.

Hede si congedò da loro e tornò a casa. Non cercò più di trovare un significato nascosto alla sua avventura. Tutto sommato, non c’era altro senso a tutta la vicenda che l’aver salvato quella povera ragazzina triste dal tormentarsi a morte sulla propria inadeguatezza.

 

* Der Freischütz (1817-1821), Singspiel del compositore tedesco Carl Maria von Weber. Il valzer compare nel primo dei tre atti. (Tutte le note a piè di pagina sono del traduttore.)
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Munkhyttan, il maniero di Gunnar Hede, si trovava in una regione boscosa e povera nell’ovest della Dalecarlia. Era un territorio vasto e disabitato, dalla natura arida e dura. Ovunque si volgesse lo sguardo, il paesaggio consisteva perlopiù di colline pietrose coperte d’alberi e piccoli laghi. Gli abitanti non vi avrebbero trovato di che vivere se non avessero ottenuto il permesso di girare per l’intero paese come venditori ambulanti. Ma bisogna anche dire che quella misera contrada era ricca di vecchie leggende di figli e figlie di contadini poveri che erano partiti da lì con in spalla un sacco pieno di paccottiglia ed erano tornati a casa in carrozza d’oro con bauli pieni di soldi.

Una delle storie migliori riguardava il nonno di Hede. Era figlio di un povero musicante ed era cresciuto col violino in mano; a diciassette anni si era messo in cammino con il suo sacco di cianfrusaglie. Ma dovunque andasse, aveva il suo violino ad aiutarlo nel commercio: attirava la gente a ballare e poi vendeva a tutti stoffe di seta, pettini e aghi. I suoi affari li faceva sempre in un’atmosfera allegra e giocosa, e andavano così bene che alla fine era riuscito a comprarsi Munkhyttan, con la miniera e la fonderia, dal precedente proprietario, un barone caduto in rovina.

E così era diventato un signore, e aveva preso in moglie la bella figlia del barone.

Dopodiché i vecchi padroni, come ancora li chiamavano, non ebbero altro pensiero che abbellire e decorare la loro proprietà. Furono loro a trasferire la casa padronale sull’incantevole isola vicina alla riva del laghetto, intorno al quale si estendevano le loro terre e le loro miniere. Il piano superiore venne aggiunto a quell’epoca, perché ai padroni piaceva avere spazio per ricevere molti ospiti, e idem la grande scalinata esterna a doppia rampa. Al posto delle conifere piantarono latifoglie, aprirono stretti sentieri serpeggianti tra le rocce e, nei punti panoramici, costruirono bersò che sovrastavano il lago come grandi nidi d’uccello. Le magnifiche rose francesi che bordavano la terrazza, i mobili olandesi, il violino italiano li fecero arrivare loro al maniero, e sempre loro fecero costruire il muro che riparava il frutteto dal vento del Nord, e la serra per la vite.

I vecchi padroni erano gente allegra e cortese di altri tempi, la signora tendeva a essere un po’ formale, ma il marito per niente. Nonostante il lusso in cui viveva, ci teneva a ricordare sempre le sue origini, e nello studio dove si occupava degli affari e riceveva, il suo sacco da venditore ambulante e il violino rosso costruito con le sue mani erano appesi proprio sopra alla scrivania.

Anche dopo la sua morte, il sacco e il violino rimasero al loro posto. E ogni volta che li guardavano, figlio e nipote si sentivano pieni di gratitudine. Erano stati quei poveri oggetti a creare Munkhyttan, e meglio di Munkhyttan non c’era niente al mondo.

Quale ne fosse la ragione, e sicuramente soprattutto perché quel posto pareva naturalmente associato a una vita agiata, amabile e spensierata, gli Hede erano attaccati alla tenuta con più amore di quanto non fosse di profitto. E Gunnar Hede, in particolare, le era così legato che di lui si diceva che non possedeva una tenuta. Era il contrario: era quella vecchia proprietà nell’Ovest della Dalecarlia a possedere Gunnar Hede.

E se non si fosse reso schiavo di una grande dimora piena di spifferi, di qualche ettaro di campi e boschi e qualche melo inselvatichito, avrebbe continuato gli studi o, meglio ancora, sarebbe andato all’estero a studiare musica, che pareva essere la sua vera vocazione in questo mondo. Ma quando tornò da Uppsala per capire come stavano realmente le cose e si rese conto che davvero sarebbero stati costretti a vendere la proprietà, se non riusciva a guadagnare in fretta un sacco di soldi, accantonò ogni altro progetto e decise di fare il venditore ambulante, come il nonno.

La madre e la fidanzata provarono in tutti i modi a convincerlo a vendere la tenuta piuttosto che sacrificarsi così per lei, ma lui fu irremovibile. Si vestì da contadino, comprò della mercanzia e si mise a girare per il paese come ambulante. Era convinto che sarebbero bastati due o tre anni di attività per guadagnare abbastanza da ripagare i debiti e salvare la proprietà.

E per quel che riguarda la proprietà, l’impresa fu un successo. Ma quanto a lui personalmente, si tirò addosso una terribile disgrazia.

Dopo un anno che girava con il sacco in spalla, gli venne l’idea di provare a guadagnare una grossa somma in un colpo solo. Andò fino al lontano Nord del paese e comprò un folto gregge di capre, almeno duecento capi. E, insieme a un amico, decise di portarle tutte a un grande mercato del Värmland, dove costavano il doppio che al Nord. Se fosse riuscito a venderle tutte, avrebbe concluso un ottimo affare.

Era appena novembre e non era ancora nevicato, quando Hede e il suo amico si misero in cammino con il gregge. Il primo giorno andò tutto bene, ma il secondo, quando s’inoltrarono nella Foresta delle dieci miglia,* cominciò a cadere la neve. Fu una nevicata terribile, con turbini e bufera. Presto le bestie cominciarono a far fatica ad avanzare. Le capre sono animali coraggiosi e tenaci, e lottarono a lungo, ma furono due giorni e due notti di tormenta e di un freddo spaventoso.

Hede fece tutto quello che era in suo potere per salvarle. Ma da quando aveva cominciato a nevicare non era più riuscito a trovare né foraggio né acqua. E dopo che le capre si furono trascinate per un giorno intero sprofondando nella neve, la pelle delle zampe iniziò a spaccarsi. Soffrivano e non volevano più andare avanti. Quando la prima capra si accasciò sul bordo del sentiero e si rifiutò di alzarsi per seguire il gregge, Hede se la caricò sulle spalle. Ma quando anche una seconda e una terza si buttarono a terra, non poteva trasportarle tutte. Non gli restò che distogliere lo sguardo e proseguire.

Forse lo sapete cosa vuol dire la Foresta delle dieci miglia. Non una fattoria, non una capanna per chilometri e chilometri, solo foresta, una foresta di alti pini dalla corteccia dura e i rami fitti, nessun arboscello con rami e corteccia teneri di cui gli animali possano nutrirsi. Se non fosse nevicato, l’avrebbero attraversata in un paio di giorni, ora non riuscivano a venirne fuori. Tutte le capre vi restarono, e anche i due uomini rischiarono di morire lì.

Non incontrarono mai anima viva. Nessuno venne in loro soccorso.

Hede provò a scavare nella coltre per permettere alle capre di brucare il muschio, ma la neve continuava a cadere, senza tregua, e il muschio sul terreno era ghiacciato. E del resto, come avrebbe potuto trovare di che nutrire duecento bestie in quel modo?

Resistette coraggiosamente finché le capre non cominciarono a lamentarsi. Erano un bel gregge allegro, vivace e decisamente rumoroso, il primo giorno. Era stato arduo assicurarsi che tutte stessero in gruppo e che non si ammazzassero a cornate tra loro. Ma poi fu come se avessero capito che non si sarebbero salvate, e cambiarono umore e persero coraggio. Iniziarono a gemere e a belare, e non con quei versi flebili e leggeri che fanno di solito le capre, ma forte, sempre più forte, man mano che cresceva il loro disagio. E quando sentì quei belati, Hede cominciò a temere che sarebbe impazzito.

In quella foresta selvaggia e deserta, non c’era da aspettarsi aiuto. Una dopo l’altra, le bestie si accasciarono lungo il cammino. La neve mulinava intorno fino a coprirle. Quando Hede si voltò a guardare quella fila di cumuli sul ciglio del sentiero, ciascuno dei quali nascondeva il corpo di un animale lasciando spuntare le corna e gli zoccoli, cominciò ad avere le vertigini.

Si avventava sulle capre che si lasciavano seppellire dalla neve, sollevava il suo bastone di salice e le colpiva. Era l’unico modo per salvarle, ma quelle non si muovevano lo stesso. Le afferrava per le corna e le trascinava. E loro si lasciavano trascinare, ma non facevano neanche un passo di propria volontà. E quando lui mollava le corna, gli leccavano le mani come a implorarlo di aiutarle. Non appena si avvicinava, gli leccavano le mani.

Tutto questo lo sconvolgeva al punto che gli pareva di impazzire.

Eppure non è detto che gli sarebbe andata così male se, finito tutto lassù nella foresta, non si fosse precipitato a far visita a una persona che gli era molto cara. Non la madre: la fidanzata. Immaginava di dover correre da lei per dirle che aveva perso così tanti soldi che non poteva sposarsi ancora per molti anni. Ma quel che è certo è che ci andava solo perché sperava di sentirsi dire che lei lo amava ugualmente, nonostante la sventura. Era convinto che lei avrebbe potuto spazzare via il ricordo della Foresta delle dieci miglia.

E forse sarebbe stata anche capace di farlo, ma non volle. Già si era indispettita quand’era partito col sacco in spalla e quell’aspetto da contadino. E si rendeva anche conto che era proprio per questo che le era tanto difficile amarlo come prima. E quando sentì che avrebbe continuato così ancora per anni, disse che non poteva più aspettarlo. E a quel punto Hede perse davvero la ragione.

Non diventò però del tutto folle. Gli restò abbastanza buon senso da essere in grado di continuare la sua attività. Riusciva perfino a concludere affari migliori di altri ambulanti, perché la gente si divertiva a prenderlo in giro, ed era sempre il benvenuto nelle case dei contadini. Si facevano beffe di lui, ma in un certo senso gli andava bene, visto che il suo unico scopo era diventare ricco.

E nel giro di pochi anni aveva guadagnato abbastanza da poter saldare tutti i debiti e vivere senza problemi nella sua tenuta. Ma non lo capiva e continuava a girare, ebete e fuori di testa, di fattoria in fattoria, senza più ricordare di essere un signore.

 

* La Foresta delle dieci miglia (Tiomilaskogen) è una vasta area tra le regioni di Dalecarlia e Värmland caratterizzata da una natura particolarmente selvaggia. Il miglio svedese, prima dell’introduzione del sistema decimale nel 1889, equivaleva a 10.680 metri; attualmente corrisponde a 10 chilometri.
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Råglanda era il nome di un lontano comune nell’estremo oriente del Värmland, quasi al confine con la Dalecarlia, dove una grande dimora era riservata al decano, mentre il pastore suffragante doveva accontentarsi di una misera canonica. Ma per quanto fosse povera, la famiglia del pastore era stata così generosa da accogliere una figlia adottiva. La ragazza si chiamava Ingrid, ed era arrivata alla canonica quando aveva tredici anni.

Il pastore l’aveva notata a una fiera, mentre piangeva fuori dal tendone dei funamboli. Si era fermato a chiederle il motivo del suo pianto ed era venuto a sapere che aveva appena perso il nonno, cieco, e non aveva più nessun parente. Ora andava in giro con una coppia di funamboli, che erano buoni con lei, ma piangeva perché era così stupida da non riuscire neanche a imparare a danzare sulla fune dando il suo contributo a guadagnare di che vivere.

E c’era qualcosa di dolcemente triste nella bambina che aveva commosso e ammaliato il pastore. Costi quel che costi, si era detto, non poteva lasciare che una creaturina come quella si perdesse tra quei vagabondi perdigiorno. Era entrato nel tendone dei funamboli e, incontrando il signore e la signora Blomgren, si era offerto di prendere la bambina in casa sua. I vecchi saltimbanchi erano scoppiati a piangere, dicendo che anche se non aveva nessun talento per la loro arte, avrebbero tanto voluto tenerla con loro. Dovevano però ammettere che sarebbe stata più felice in una vera casa, tra persone che vivevano tutto l’anno nello stesso posto, e che per questo l’avrebbero lasciata al signor pastore, a patto che promettesse di trattarla come i suoi figli.

Lui aveva promesso, e da allora la ragazzina viveva alla canonica. Era mite e taciturna, piena di affetto e premure per tutti quelli che aveva intorno. Nei primi tempi era molto amata dai genitori adottivi, ma più cresceva, più si faceva forte in lei la tendenza ad abbandonarsi ai sogni e alle fantasticherie. Il regno della fantasia e delle visioni le si apriva davanti con tutte le sue attrattive, e poteva capitare che nel bel mezzo della giornata abbandonasse il lavoro per sprofondare in un sogno. La moglie del pastore, che era una gran lavoratrice dura ed esigente, non apprezzava affatto. Si lamentava che la ragazza era lenta e pigra, e la strapazzava con severità, rendendola timorosa e infelice.

Quando ebbe diciannove anni, venne colpita da una grave malattia. Nessuno sapeva di preciso di cosa si trattasse, perché era molto tempo fa, quando a Råglanda non c’era nemmeno un medico. Ma le cose si erano messe male per la fanciulla, tanto che ben presto ci si rese conto che era così malata che non poteva che morire.

Lei, dal canto suo, non faceva che pregare il Signore di dispensarla dal vivere. Desiderava morire, diceva.

A quel punto fu come se il Signore volesse verificare se dicesse sul serio. Una notte sentì tutto il suo corpo diventare rigido e freddo, mentre calava su di lei un pesante torpore. «Dev’essere questa la morte», disse a se stessa.

Ma la cosa strana era che non perse la coscienza. Era consapevole di giacere come morta, e si accorse che l’avvolgevano nel sudario e l’adagiavano nella bara. Ma non provava alcun timore o angoscia all’idea di essere sepolta viva. Aveva un solo e unico pensiero: che era felice di poter morire e andarsene da questa vita dura.

Ciò che temeva, invece, era che scoprissero che era morta solo in apparenza e che decidessero di non seppellirla. La vita doveva essere stata ben crudele con lei, se non aveva la minima paura di morire.

Nessuno, comunque, si accorse che era viva. La portarono in chiesa e da lì al cimitero, dove la calarono nella tomba.

La fossa però non fu subito richiusa perché, come si usa a Råglanda, l’avevano sepolta la domenica mattina prima della messa. Il corteo funebre era andato in chiesa dopo l’inumazione, lasciando la bara nella tomba aperta. Finita la funzione, sarebbero tornati ad aiutare il becchino a gettarci sopra la terra.

La ragazza era consapevole di tutto quello che succedeva, senza provare alcuna angoscia. Anche volendo, non sarebbe riuscita a fare nessun movimento per far capire che era viva, ma non si sarebbe mossa neanche se avesse potuto. Era contenta di essere quasi morta.

Del resto non si poteva neanche dire che vivesse. Non aveva né i sensi né la sua normale coscienza. L’unica cosa ancora viva in lei era quella parte dell’anima che di notte sogna.

Non riusciva a ragionare nemmeno quel poco che le avrebbe permesso di capire che sarebbe stato terribile risvegliarsi in una fossa riempita di terra. Non aveva più potere sulla propria mente di chi sta sognando.

«Mi chiedo», pensava, «se esiste qualcosa in questo mondo che potrebbe ridarmi la voglia di vivere.»

Appena formulò questo pensiero, ebbe l’impressione che il coperchio della bara e il sudario che le copriva il volto diventassero trasparenti, e attraverso vide comparire soldi, bei vestiti e meravigliosi giardini pieni di frutti deliziosi.

«No, non mi importa niente di tutto questo», disse, chiudendo gli occhi davanti a quelle meraviglie.

Quando li riaprì erano scomparse, ma al loro posto vide chiaramente un piccolo angelo di Dio seduto sul bordo della fossa.

«Buongiorno, angioletto di Dio!» gli disse.

«Buongiorno, Ingrid», rispose l’angelo. «Visto che sei lì senza avere niente da fare, ti parlerò dei vecchi tempi andati.»

Ingrid udiva perfettamente ogni parola pronunciata dall’angelo, ma la sua voce non somigliava a nulla che avesse mai sentito. Era come uno strumento a corde che invece di note emetteva parole. Non sembrava un canto, se mai la musica di un violino o di un’arpa.

«Ingrid», riprese l’angelo, «ricordi che una volta, quando il nonno era ancora vivo, avevi incontrato un giovane studente che ti aveva accompagnato di fattoria in fattoria e per una giornata intera aveva suonato il violino del nonno?»

Un sorriso illuminò il volto della fanciulla che sembrava morta. «Credi che l’abbia dimenticato?» rispose. «Da allora, non è passato un giorno senza che pensassi a lui.»

«E nemmeno una notte senza che lo sognassi?»

«No, nemmeno una notte senza che lo sognassi.»

«Eppure vuoi lo stesso morire, anche se lo ricordi così bene», disse l’angelo. «Ma se muori non lo rivedrai mai più.»

A quelle parole, la fanciulla che sembrava morta ebbe l’impressione di provare tutta la dolcezza dell’amore. Ma nemmeno questo poté farle cambiare idea.

«No, no», disse, «ho paura di vivere. Preferisco morire.»

Allora l’angelo fece un gesto con la mano, e Ingrid vide davanti a sé un vasto e desolato deserto di sabbia. Si stendeva all’infinito, senza alberi, sterile, arido e rovente. Qua e là sulla sabbia erano sparse cose che a prima vista parevano massi, ma che, a guardare meglio, si rivelavano animali, enormi mostri vivi, dagli artigli possenti e le fauci spalancate irte di zanne, in agguato tra le dune. E in mezzo a quei mostri spaventosi, avanzava spensierato lo studente, senza notare che le forme intorno erano vive.

«Ma avvisalo, avvisalo!» gridò Ingrid all’angelo, in preda a un’indicibile angoscia. «Diglielo che sono vive, e che deve stare in guardia.»

«A me non è permesso parlargli», disse l’angelo con la sua voce argentina, «devi essere tu ad avvertirlo.»

La fanciulla che sembrava morta si accorse con terrore di essere paralizzata e di non poter correre a salvare lo studente. Cercò più volte con tutte le sue forze di alzarsi, ma era impedita dall’impotenza della morte. Ma poi finalmente, finalmente, sentì che il cuore cominciava a battere, che il sangue rifluiva nelle vene, che la rigidità cadaverica abbandonava il suo corpo. Si alzò e si precipitò verso di lui…
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Non c’è niente di più sicuro del fatto che il sole ami gli spazi aperti davanti alle chiesette di campagna. Nessuno ha notato che non si vede mai tanto sole quanto sul sagrato di una chiesetta imbiancata a calce durante la messa solenne? In nessun altro posto i suoi raggi intrecciano una trama di luce tanto fitta, né l’aria si ferma in un silenzio così riverente. Il sole sta lì a vegliare che la gente non rimanga fuori a chiacchierare. Vuole che tutti prendano ordinatamente posto in chiesa e ascoltino la predica, ed è per questo che lascia cadere al suo esterno un tale profluvio di raggi.

Certo, non ci si può aspettare che il sole monti la guardia davanti alle chiesette tutte le domeniche, ma è fuor di dubbio che la mattina in cui la fanciulla che sembrava morta venne calata nella tomba nel cimitero di Råglanda, il sole riversava tutto il suo ardente calore sul piccolo sagrato della chiesa. Perfino i ciottoli parevano pronti a incendiarsi, da quanto scintillavano nei solchi delle ruote. L’erba rasa e malamente calpestata si arricciava fino a sembrare muschio secco, mentre i fiori gialli del tarassaco che ornavano il prato si allargavano e si gonfiavano sui loro lunghi steli fino a diventare grandi come astri.

Sulla strada si vedeva arrivare un uomo della Dalecarlia, uno di quegli ambulanti che vanno in giro a vendere forbici e coltelli. Indossava un lungo cappotto di pecora bianco, e in spalla portava un grande sacco di cuoio nero. Erano ore che camminava così equipaggiato senza soffrire il caldo, ma dopo che ebbe lasciato la strada principale per raggiungere il sagrato, non passò neanche un minuto che fu costretto a fermarsi e a togliersi il cappello per asciugare il sudore dalla fronte.

A vederlo lì a capo scoperto pareva bello e intelligente. Aveva la fronte alta e bianca, con una profonda ruga di saggezza tra le sopracciglia, la bocca ben disegnata e le labbra sottili. I capelli, pettinati con la riga in mezzo e un taglio arrotondato sulla nuca, gli scendevano sopra le orecchie, leggermente arricciati in punta. Era alto e robusto senza avere nulla di rozzo, anzi, era ben proporzionato da tutti i punti di vista. Quello che stonava, in lui, era lo sguardo irrequieto, con le pupille che vagavano di continuo negli angoli degli occhi, quasi volessero nascondersi. E i tratti intorno alla bocca parevano come distorti o fuori posto, qualcosa di ebete e moscio che non si adattava, come se in realtà non appartenesse a quel volto.

Proprio normale, ad ogni modo, l’uomo non doveva esserlo, se andava in giro la domenica trascinandosi dietro quel sacco pesante. Fosse stato pienamente in sé, avrebbe saputo che era inutile, visto che comunque non poteva vendere niente. Di tutti i dalecarliani che frequentavano quella zona, nessuno piegava così la schiena sotto un sacco la domenica: andavano liberi e dritti nella casa di Dio come tutta l’altra gente.

Quel povero disgraziato, del resto, neanche lo sapeva che era domenica, prima di fermarsi al sole sul sagrato e sentire gli inni che si cantavano in chiesa. Gli restava però abbastanza buon senso da capire in fretta che non avrebbe fatto affari quel giorno. E subito si presentò al suo cervello lo spaventoso compito di pensare come trascorrere quella giornata di riposo.

Per un bel po’ si limitò a fissare il vuoto davanti a sé. Quando tutto procedeva come di consueto, non aveva problemi a cavarsela. Non era così malridotto da non poter girare di fattoria in fattoria tutta la settimana vendendo la sua merce. Ma alla domenica non era mai riuscito ad abituarsi. Gli piombava sempre addosso come un grande e imprevisto contrattempo.

I suoi occhi erano completamente immobili, ma la fronte era percorsa da un fremito nervoso.

La prima idea che si presentò al suo cervello fu di entrare in chiesa ad ascoltare gli inni. Ma la scartò. Per quanto gli sarebbe piaciuto sentir cantare, non osava mettervi piede. Non era della gente che aveva paura, ma dei quadri che si trovavano in certe chiese, quei dipinti strani e inquietanti che raffiguravano creature alle quali preferiva non pensare.

A poco a poco giunse alla conclusione che, dato che quella era una chiesa, nelle vicinanze doveva esserci un cimitero. E se aveva un cimitero dove rifugiarsi, era salvo. Non potevano offrirgli niente di meglio. Ogni volta che intravedeva un cimitero nei suoi vagabondaggi, entrava e stava un po’ lì a riposare, anche nel bel mezzo della settimana lavorativa.

Ma quando stava per avviarsi verso il cimitero, di colpo gli si presentò una nuova difficoltà. Il camposanto di Råglanda, infatti, non è a ridosso della chiesa, che sorge su un poggio roccioso, ma un po’ più lontano, in un prato, oltre la sala parrocchiale. Ed era impossibile raggiungere il cancello del cimitero senza percorrere la strada lungo cui erano legati i cavalli dei fedeli.

Tutti tenevano la testa china sui mucchi di biada e i sacchi d’avena, e masticavano facendo scricchiolare il foraggio sotto i denti. Non era questione che potessero fargli del male, ma lui aveva un’idea tutta sua sul rischio di passare davanti a una così lunga fila di animali.

Fece due o tre tentativi, ma gli venne meno il coraggio e fu costretto a tornare sui suoi passi. Non aveva paura che potessero morderlo o sferrargli un calcio, bastava che fossero abbastanza vicini da vederlo. Bastava che facessero tintinnare i finimenti o grattassero il terreno con gli zoccoli.

Finché non arrivò un momento in cui tutti i cavalli erano a testa bassa, come per fare a gara a chi mangiasse più in fretta. A quel punto osò avviarsi. Teneva stretta la pelliccia perché non svolazzasse tradendo la sua presenza, e avanzava in punta di piedi, il più silenziosamente possibile. Appena un cavallo sollevava una palpebra e lo guardava, lui si fermava all’istante e faceva un inchino. Voleva mostrarsi cortese davanti a un così grande pericolo, però anche i cavalli, da parte loro, dovevano essere ragionevoli e capire che gli era difficile inchinarsi con un sacco di ferraglia sulle spalle. Non poteva che piegare appena le ginocchia.

Sospirò pesantemente, perché era penoso e imbarazzante, in questa vita, avere paura di ogni animale a quattro zampe. In realtà, era solo delle capre che aveva paura, cavalli, cani o gatti non gli avrebbero fatto alcun effetto, se solo avesse avuto la certezza che non fossero qualche specie di capra camuffata. Ma non essendone mai sicuro, gli toccava comportarsi come se qualsiasi quadrupede fosse una minaccia.

Non serviva pensare a quanto fosse forte, e nemmeno che quei cavallini di campagna erano del tutto innocui. Non riesce a ragionare così, chi ha lasciato la paura entrargli nell’anima. È una brutta cosa, la paura, e gravosa per chi ce l’ha radicata dentro.

Contrariamente a ogni aspettativa, comunque, riuscì a superare l’intera fila di cavalli. L’ultimo tratto lo coprì con due lunghi balzi e, entrato nel cimitero, si richiuse alle spalle il cancello di ferro, mostrando agli animali il pugno chiuso.

«Maledetti, miserabili becchi!»

Si comportava così con tutte le bestie, non poteva fare a meno di chiamarle «becchi». Ed era proprio da sciocchi, perché si era guadagnato un nomignolo di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Tutti quelli che incontrava lo chiamavano Becco. E la cosa non gli piaceva affatto. Avrebbe voluto essere chiamato con il suo vero nome, solo che quel nome pareva che da quelle parti non lo sapesse nessuno.

Rimase un attimo fermo al cancello, rallegrandosi di essere sfuggito ai cavalli, poi si addentrò nel cimitero. A ogni croce, a ogni lapide, si fermava a fare un inchino. Questa volta, però, non era per paura, era solo per il piacere di ritrovare quelle care vecchie conoscenze. E ben presto gli tornò la sua aria mite e gradevole. Le stesse croci e le stesse lapidi che aveva già incontrato tante volte! Com’erano rimaste uguali! Come le riconosceva bene! Doveva dire buongiorno a tutte quante.

Come gli piacevano i cimiteri! Lì non c’erano animali che brucavano, né esseri umani che lo prendessero in giro. Il massimo era quando erano deserti come in quel momento, ma anche se c’era altra gente non lo importunava. Certo, conosceva un sacco di bei prati e pascoli che forse gli sarebbero anche piaciuti di più, ma dove non l’avrebbero mai lasciato in pace. Non c’era paragone coi cimiteri. I cimiteri erano perfino meglio dei boschi, perché nei boschi la solitudine era così grande che gli faceva paura. Lì, invece, c’era lo stesso silenzio, ma aveva compagnia: sotto ogni lapide, sotto ogni tumulo, c’era gente addormentata. Giusto la compagnia di cui aveva bisogno per non sentirsi solo e a disagio.

Si diresse subito verso una tomba scavata da poco, sia perché c’erano intorno degli alberi che facevano ombra, sia perché aveva voglia di compagnia. E pensava che quel morto appena messo sottoterra potesse proteggerlo dalla solitudine meglio di quelli che dormivano lì da tempo.

Si mise quasi in ginocchio sul bordo con le spalle rivolte al cumulo di terra ammassata. Riuscì a sollevare il sacco fino a farlo stare in piedi sul cumulo, e slacciò le grosse bretelle di cuoio con cui era appeso alle spalle. Era un gran giorno, un giorno libero, poteva togliersi anche la pelliccia. Tutto soddisfatto, si sedette sull’erba, così vicino alla tomba che le lunghe gambe, con le scarpe pesanti e i calzettoni legati alle ginocchia, penzolavano dentro.

Dovette stare immobile per un bel po’ tenendo gli occhi fissi sulla bara. Quando si ha dentro una tale paura, la prudenza non è mai troppa. La bara però non si muoveva davvero, non c’era motivo di temere che nascondesse qualche insidia.

Solo quando si sentì rassicurato, infilò la mano nella tasca laterale del sacco e tirò fuori violino e archetto. E intanto rivolse un cenno al morto nella tomba. Dal momento che se ne stava così quieto, gli avrebbe fatto ascoltare qualcosa di bello.

Era una cosa rara, ormai, erano in pochi a sentirlo suonare. Di sicuro nessuno nelle fattorie in cui gli aizzavano contro i cani e lo chiamavano Becco. Poteva capitare piuttosto in una di quelle casupole dove tutti parlavano a voce bassa e si muovevano con calma e non gli chiedevano se voleva comprare una pelle di capra. Lì, a volte tirava fuori il suo violino e si lasciava ascoltare. Ed era un grande onore, quello, il più grande che potesse concedere a chiunque.

Così seduto sul bordo della fossa non suonò affatto male. Non sbagliò nemmeno una nota, e suonava con tale dolcezza e delicatezza che lo si sarebbe a stento sentito dalla tomba accanto.

La cosa più stupefacente, però, era che a suonare non fosse affatto l’uomo della Dalecarlia, ma il suo violino, che ricordava alcune semplici melodie. Sgorgavano da sole non appena lo sfiorava con l’archetto. Per un altro, forse, non sarebbe stato così importante, ma per lui che non ricordava neanche un’aria, era un dono inestimabile possedere un violino che suonava da solo.

Suonando, aveva un’aria radiosa e sorrideva come chi ascolta un bambino che balbetta e parlotta. Era il violino che parlava e parlava, lui ascoltava soltanto. Era meraviglioso, comunque, che non appena passava l’archetto sulle corde, ne uscisse qualcosa di così bello. Era il violino che si occupava di tutto, sapeva cosa andava fatto, l’uomo si limitava ad ascoltare.

Da quel violino spuntavano canzoni come l’erba dalla terra. Nessuno poteva capire come avvenisse. Nostro Signore aveva disposto così.

L’uomo avrebbe volentieri trascorso in quel modo l’intera giornata, lasciando che quelle incantevoli note sbocciassero dal violino come piccoli fiori bianchi e colorati. Avrebbe suonato fino a coprire di fiori tutto un prato, tutta una valle lunga, tutta una vasta pianura.

Ma quella che sembrava morta nella tomba aveva sentito la musica del violino, e su di lei aveva avuto uno strano effetto. Le note l’avevano fatta sognare, e quel che aveva visto in sogno l’aveva commossa al punto che il cuore era tornato a battere, il sangue si era messo a scorrere, e lei si era risvegliata.

Bisogna anche dire che tutto quello che le era successo quando pareva morta, i pensieri che aveva avuto, e perfino quell’ultimo sogno, era tutto sparito e dimenticato nell’istante stesso in cui aveva ripreso coscienza. Non sapeva nemmeno di trovarsi in una bara, era convinta di essere ancora malata, a casa, nel suo letto. Le pareva solo strano di essere viva. Poco prima di addormentarsi, era agli ultimi ansimi dell’agonia. Avrebbe dovuto essere morta da tempo. Aveva detto addio ai genitori adottivi, ai fratelli e alle sorelle, alla servitù. Il decano in persona era venuto a darle la comunione, perché il padre adottivo non se l’era sentita. Da molti giorni i suoi pensieri avevano abbandonato ogni preoccupazione terrena. Era strano che non fosse morta.

Si stupì che la stanza dove riposava fosse così buia. Da quando era malata, lasciavano la candela accesa tutta la notte. E le era anche scivolata via la coperta. Si sentiva diventare fredda come ghiaccio.

Alzandosi quel poco che bastava per recuperare la coperta, sbatté la fronte contro il coperchio della bara e ricadde indietro con un breve grido di dolore.

Aveva sbattuto con una certa violenza, e ripiombò di nuovo nel torpore. Rimase immobile come prima, quasi che la vita l’avesse abbandonata una seconda volta. L’uomo della Dalecarlia, che aveva udito il colpo e il grido, aveva posato all’istante il violino e teso l’orecchio. Ma non si sentì nient’altro, nulla di nulla.

Riprese a fissare con apprensione la bara, come quando era appena arrivato. E intanto annuiva, quasi volesse approvare quello che stava pensando, e cioè che a questo mondo non ci si può fidare proprio di niente. Si era trovato un compagno perfetto e silenzioso: si era dunque ingannato anche su di lui?

Continuava a fissare la cassa come se volesse perforarla con lo sguardo. Alla fine, visto che rimaneva in silenzio, riprese il suo violino e ricominciò a suonare.

Ma questa volta il violino si rifiutò. Per quanto lo sfiorasse con tutta la delicatezza e la tenerezza possibili, non ne uscì nessuna melodia. Era così triste che stava quasi per piangere. Non desiderava altro che starsene tranquillo tutto il giorno ad ascoltare il violino, ed ecco che quello non voleva più suonare.

Ma capiva il perché. Il violino era agitato, aveva paura di quello che si era mosso nella bara. Aveva dimenticato tutte le canzoni, e non faceva che pensare a cosa potesse aver colpito il coperchio. È sempre così: si dimentica tutto, quando si ha paura.

Capiva che doveva rassicurare il violino, se voleva ascoltare ancora qualcosa.

Non si era sentito così bene da anni. Se c’era davvero qualcosa di pericoloso nella bara, era meglio farlo uscire. Così il violino sarebbe stato contento, e i suoi bei fiori sarebbero di nuovo sbocciati.

Aprì con decisione il grosso sacco e prese a frugare tra coltelli, seghe e accette, finché trovò un cacciavite. Un attimo dopo era già carponi giù nella fossa intento a svitare il coperchio della bara. Estrasse una vite dopo l’altra finché non riuscì a sollevarlo contro la parete della tomba. E in quel momento il sudario scivolò via dal volto della ragazza che sembrava morta.

Non appena le arrivò l’aria fresca sul viso, Ingrid aprì gli occhi. Adesso c’era luce intorno a lei. Dovevano averla trasferita. Si trovava in una stanza gialla con il soffitto verde e un grande lampadario in mezzo.

La stanza era stretta e il letto ancora di più. Come mai le sembrava di avere braccia e gambe legate? Forse perché doveva stare immobile in quel minuscolo lettino?

Strano che le avessero messo un libro di salmi sotto il mento. Di solito si faceva solo con i morti.

In mano aveva un mazzetto di fiori. La madre adottiva aveva tagliato qualche rametto del suo mirto e gliel’aveva infilato tra le dita. Ingrid si stupì. Cosa le era venuto in mente?

Vide anche che le avevano dato un cuscino con un ampio bordo di pizzo, e un lenzuolo di battista disposto in belle pieghe. Ne fu contenta, le piacevano le cose ben curate. Avrebbe però preferito una coperta calda. Non faceva di certo bene a un malato stare senza coperta.

Aveva un freddo terribile! Stava per portarsi le mani agli occhi e mettersi a piangere, quando d’un tratto sentì qualcosa di fresco e duro contro la guancia. Accennò un sorriso: sul cuscino, accanto a lei, c’era Camilla, il vecchio cavallino di legno rosso a tre zampe. Gliel’aveva messo il fratellino, che non riusciva a addormentarsi se non l’aveva con sé nel letto? Che pensiero affettuoso aveva avuto! Le venne ancora più voglia di piangere, all’idea che il fratellino avesse voluto consolarla con il suo cavallino di legno.

Ma non fece in tempo a versare neanche una lacrima, che di colpo le si rivelò la verità. Il fratellino le aveva regalato il cavallino, la madre le aveva dato i fiori bianchi del suo mirto, e le avevano messo il libro dei salmi sotto il mento, perché credevano che fosse morta.

Si aggrappò con entrambe le mani al bordo della cassa e si tirò su seduta. Quel lettino tanto stretto era una bara, e la stanzetta gialla era una tomba. Era tutto troppo assurdo da comprendere. Non arrivava a concepire che riguardasse davvero lei, che era lei che era stata avvolta in un lenzuolo funebre e messa in una tomba. Si ripeteva che in realtà era sicuramente a casa sua, nel suo letto, e tutto questo non era che un’allucinazione, un sogno. Presto si sarebbe rivelato che non c’era nulla di reale, che tutto era come al solito.

Di colpo trovò la spiegazione. «Mi capita spesso di fare sogni bizzarri», pensò. «Questa è solo una mia fantasia.» Tirò un profondo sospiro di sollievo e tornò perfino a stendersi nella bara. Era davvero convinta che si trattasse del suo vecchio letto. Che del resto non era mai stato particolarmente largo neanche quello.

Nel frattempo, l’uomo della Dalecarlia era rimasto nella fossa, ai piedi di Ingrid. Tra lui e la ragazza c’era solo qualche palmo, ma lei non l’aveva ancora visto. E di certo non perché, appena la morta aveva aperto gli occhi e aveva cominciato a muoversi, lui si era rannicchiato in un angolo per non farsi notare. Lei avrebbe comunque potuto vederlo, anche se lui teneva il coperchio davanti a sé come uno scudo, se una specie di nebbia bianca non le avesse velato gli occhi, consentendole di distinguere solo le cose più vicine. Non si era nemmeno resa conto delle pareti di terra che aveva intorno. Aveva scambiato il sole per un grande lampadario, e le chiome dei tigli per un soffitto.

Il povero ambulante aspettava che quella cosa che si muoveva nella bara si decidesse ad andarsene. Dava per scontato che l’avrebbe fatto di propria iniziativa. Aveva bussato: era segno che voleva uscire. Rimase a lungo con la testa nascosta dietro il coperchio della bara, in attesa che sparisse. Si azzardò a sbirciare fuori solo quando ebbe l’impressione che se ne fosse andata. Ma non si era mossa, era ancora sdraiata sul suo letto di trucioli.

Non ne fu affatto contento, voleva che tutto finisse al più presto. Era da così tanto tempo che il suo violino non parlava così bene, e non vedeva l’ora di tornare a goderselo in santa pace.

Ingrid, che si era quasi riaddormentata, sentì tutt’a un tratto una voce rivolgerle la parola con l’accento musicale della Dalecarlia.

«Sarebbe ora che tu ti alzassi, mi pare.»

Appena detto l’uomo nascose di nuovo la testa. Tremava talmente per la propria audacia che quasi faceva cadere il coperchio.

All’udire una voce umana, la nebbia bianca che velava gli occhi di Ingrid si dissipò del tutto. E subito vide un uomo rannicchiato in un angolo della fossa, con il coperchio di una bara davanti a sé. Capì all’istante che non poteva stare lì a ripetersi che era solo un sogno. Era tutto reale e lei doveva farsene una ragione. Era incontestabile che la bara era una bara, la tomba una tomba, e che lei stessa, fino a pochi minuti prima, non era che un corpo avvolto in un sudario e sepolto.

Per la prima volta provò vero terrore per ciò che le era accaduto. Pensare che avrebbe potuto essere davvero morta in quel momento! Un orribile cadavere in putrefazione. L’avevano messa in una fossa per poi gettarle sopra terra e sabbia, non si era meritata nulla di più di una comunissima fossa; era totalmente derelitta. Che se la mangiassero pure i vermi! A nessuno sarebbe importato.

In quell’immenso orrore, aveva più che mai bisogno della vicinanza di un essere umano. Aveva riconosciuto Becco, l’attimo prima, quando lui aveva sporto la testa. Era una vecchia conoscenza della canonica, e non aveva paura di lui. Ora voleva che le si avvicinasse. Non le importava che fosse solo un matto. Era comunque un essere umano, ed era vivo. Voleva che le venisse così vicino da farle sentire che il suo posto era ancora tra i vivi, e non tra i morti.

«Ah, per l’amor di Dio, avvicinati», disse con il pianto in gola. Si mise seduta nella bara e gli tese le braccia.

Ma l’uomo della Dalecarlia rimaneva fisso nella sua idea. Visto che quella voleva proprio attirarlo a sé, decise di porre almeno delle condizioni.

«Verrò», disse, «se tu te ne andrai per la tua strada.»

Ingrid tentò subito di ubbidire e di uscire dalla bara, ma il sudario l’avvolgeva così stretta che non riusciva a muoversi.

«Devi venire ad aiutarmi», disse. Da un lato aveva realmente bisogno di aiuto, dall’altro aveva paura di non essere del tutto sfuggita alla morte. Aveva bisogno di avere vicino un essere vivo.

E lui le si avvicinò, appiattendosi tra la bara e la parete di terra. Si chinò su di lei, la sollevò dalla tomba e la depose sull’erba verde del prato al bordo della fossa.

Ingrid non poté trattenersi dal gettargli le braccia al collo scoppiando in singhiozzi, la testa contro la sua spalla. In seguito non avrebbe saputo spiegarsi perché l’avesse fatto né come mai non avesse paura di lui. Forse era per la gioia che fosse un essere umano, e vivo, e quindi per la gratitudine che l’avesse salvata.

Dio mio, che ne sarebbe stato di lei se non fosse arrivato? Era stato lui a scoperchiare la bara e a riportarla alla vita. Ignorava come fossero andate le cose, ma sapeva per certo che era stato lui ad aprire la cassa. Che ne sarebbe stato di lei, se non l’avesse fatto? Si sarebbe svegliata, rinchiusa nel buio della bara. Avrebbe urlato, pestato sul coperchio. Ma chi l’avrebbe sentita, sei piedi sottoterra? Ingrid non osava pensarci, si abbandonò semplicemente alla riconoscenza di essere stata salvata. Aveva bisogno di qualcuno da ringraziare. Aveva bisogno di un essere umano per avere una spalla su cui piangere di gratitudine.

Ma la cosa più strana di tutte quelle accadute quel giorno fu che l’uomo della Dalecarlia non la scacciò. Non aveva ben capito che era viva. Credeva che fosse morta, e sapeva che non serviva a niente opporre resistenza ai morti. Ma non appena gli fu possibile, si liberò dal suo abbraccio e saltò nella fossa. Rimise al suo posto il coperchio della bara e riavvitò tutte le viti, chiudendolo saldamente come prima. Così la bara sarebbe rimasta in silenzio e il violino avrebbe ritrovato la sua tranquillità e le sue melodie.

Nel frattempo Ingrid, seduta sull’erba, cercava di riordinare i pensieri. Guardò verso la chiesa e vide i cavalli e le carrozze in cima al poggio. E cominciò a capire la situazione. Era domenica, l’avevano seppellita quella mattina e adesso erano tutti in chiesa.

Fu presa da un grande terrore. Tra poco la messa sarebbe finita, i presenti sarebbero usciti e l’avrebbero vista. E non aveva addosso che un lenzuolo. Era praticamente nuda. Che Dio ci salvi da che tutta quella gente la vedesse in tali condizioni. Non l’avrebbero mai dimenticato. E lei se ne sarebbe vergognata per tutta la vita.

Si domandò dove rimediare dei vestiti. Pensò per un istante di gettarsi sulle spalle la pelliccia dell’uomo della Dalecarlia, ma si rese subito conto che non l’avrebbe aiutata a passare inosservata.

Si voltò di scatto verso il folle, che ancora trafficava con il coperchio della bara.

«Ascolta», gli disse, «devi lasciarmi infilare nel tuo sacco.»

E intanto si precipitò verso il grande sacco di cuoio, riempito di tutta la mercanzia di un intero banco di mercato, e iniziò ad aprirlo.

«Oh, ti supplico, vieni ad aiutarmi!»

Non lo pregò invano. Quando l’uomo della Dalecarlia vide che stava armeggiando con il suo sacco, saltò subito fuori dalla fossa.

«Non toccare il mio sacco, tu», ordinò in tono minaccioso.

Ingrid non badò all’asprezza della voce, ormai lo considerava il suo migliore amico.

«Oh, per favore, per favore, aiutami», disse, «perché la gente non mi veda così! Vuota le tue cose da qualche parte, lasciami nascondere nel tuo sacco e portami a casa! Ti prego, fallo! Sto alla canonica, non è lontano da qui. Tu lo sai dov’è.»

L’uomo la fissava con uno sguardo inebetito. Ingrid non sapeva se avesse capito anche una sola parola di quanto aveva detto.

Ripeté la richiesta, ma lui non fece cenno di accontentarla.

Ingrid riprese a vuotare il sacco, allora lui pestò i piedi e glielo strappò di mano.

Mio Dio, come fare a convincerlo a ubbidirle?

Sull’erba, accanto a lei, c’erano un violino e un archetto. Li raccolse, senza sapere bene perché. Aveva passato così tanto tempo insieme a musicisti che non tollerava di vedere uno strumento abbandonato a terra.

Non appena sfiorò il violino, l’uomo mollò il sacco e le strappò lo strumento di mano.

Sembrava del tutto impazzito al vederla toccare il suo violino. Aveva un’aria incattivita.

Cosa diavolo poteva inventarsi, per sparire prima che i fedeli uscissero dalla chiesa?

Si mise a fargli promesse assurde, come quelle che si fanno ai bambini perché stiano buoni.

«Dirò a mio padre di comprare una dozzina dei tuoi falcetti. Chiuderò tutti i cani, quando verrai alla canonica. Dirò a mia madre di darti cose buone da mangiare.»

Ma l’uomo non dava segno di voler cedere.

Pensando al violino, in preda alla disperazione, disse:

«Se mi porti alla canonica, suonerò per te.»

Ed ecco che un sorriso gli si dipinse in volto. Era questo che desiderava.

«Suonerò il violino per te tutto il pomeriggio, suonerò finché vorrai.»

«Insegnerai al violino delle canzoni nuove?» domandò lui.

«Certo che gliele insegnerò.»

Ingrid si sentì insieme stupita e abbattuta. Lui afferrò saldamente il sacco tirandolo verso di sé. Si allontanò trascinandolo tra le tombe e schiacciando al passaggio l’erba storna e l’artemisia che crescevano intorno, come fosse un frangizolle.

Lo trascinò fino a un cumulo di foglie, rami secchi e vecchi mazzi di fiori ammucchiati contro il muro di cinta. Lì, tirò fuori tutto il contenuto, nascondendolo con cura sotto le foglie.

Svuotato il sacco, tornò da Ingrid.

«Adesso puoi metterti dentro», disse.

Ingrid si infilò nel sacco, rannicchiandosi sul fondo di legno. L’uomo tirò per bene tutti i lacci, come se dovesse trasportare la sua solita mercanzia, si abbassò fin quasi a toccare la terra con le ginocchia, infilò le braccia nelle bretelle, strinse due cinghie sul petto e si rialzò. Dopo qualche passo, si mise a ridere. Portava sulle spalle un sacco così leggero che avrebbe potuto danzare.

*

La canonica non distava più di due chilometri e mezzo dalla chiesa, un tragitto che l’uomo della Dalecarlia poteva percorrere in una ventina di minuti. Ingrid desiderava solo che camminasse abbastanza in fretta da arrivare a casa prima dei fedeli e degli invitati al rinfresco funebre. Non avrebbe sopportato che tutta quella gente la vedesse. La cosa migliore sarebbe stata arrivare quando la madre e le domestiche erano ancora sole in casa.

Ingrid aveva portato con sé il mazzolino di fiori di mirto che le aveva messo la madre nella bara. La rendeva così felice che di tanto in tanto lo baciava. Le ispirava pensieri più dolci nei confronti della madre adottiva di quanto non li avesse in passato. Anche se dolci i suoi pensieri lo sarebbero stati comunque. Chi arriva dritto filato da una tomba non può che nutrire pensieri teneri e luminosi per qualunque cosa viva e si muova sulla superficie della Terra.

Adesso lo capiva che era naturale che la moglie del pastore amasse i figli che aveva messo al mondo molto più di quanto potesse amare una figlia adottiva. E alla canonica erano così poveri che non potevano permettersi una bambinaia, per cui adesso le pareva naturale anche che spettasse a lei occuparsi dei fratellini più piccoli. E se i fratelli non erano gentili con lei, era solo perché si erano abituati a considerarla la loro serva. Non era facile per loro ricordarsi che era stata accolta alla canonica come loro sorella.

E poi, in fondo, la causa di tutto era la povertà. Se prima o poi il padre avesse ottenuto un’altra prebenda, in modo da diventare diacono o rettore, tutto sarebbe cambiato per il meglio. Ogni cosa sarebbe tornata come ai primi tempi, quando tutti le volevano bene. Sì, certo che sarebbe tornato tutto come allora! Ingrid baciò i suoi fiori. Forse la madre non voleva essere così severa; era stata la povertà a renderla tanto cattiva.

Ma ormai le era del tutto indifferente come l’avrebbero trattata. Niente poteva più ferirla, d’ora in poi sarebbe stata sempre felice di essere viva. E se un giorno avesse dovuto affrontare nuove avversità, avrebbe semplicemente pensato al mirto della madre, e a Camilla del fratellino.

Per essere felice, le bastava sapere che tornava a casa viva. Quella mattina nessuno credeva che avrebbe ancora percorso quei sentieri e quelle colline. E il trifoglio profumato, e gli uccellini che cantavano, e i begli alberi pieni di foglie erano lì per la gioia dei vivi, e non per lei.

Ma, come si è detto, non ebbe molto tempo per riflettere, perché in venti minuti l’uomo della Dalecarlia arrivò alla canonica.

In casa c’erano solo la moglie del pastore e le domestiche, come Ingrid sperava. La moglie del pastore aveva passato l’intera mattina a preparare il rinfresco per il funerale. E ora che tutto era praticamente pronto, non le restava che aspettare gli ospiti. Era appena entrata in camera per mettersi il suo bel vestito nero.

Gettò un’occhiata sulla strada della chiesa, ma non si vedeva arrivare ancora nessuno. Ne approfittò per andare un’ennesima volta in cucina ad assaggiare le pietanze.

Era piuttosto soddisfatta, perché tutto era riuscito bene, cosa di cui è impossibile non rallegrarsi, anche quando si è in lutto. In cucina c’era solo una domestica che la moglie del pastore aveva portato con sé dalla casa dei genitori, e quindi pensava di poterle parlare in confidenza.

«Penso proprio, mia cara Lisa, che chiunque potrebbe dirsi soddisfatto di un rinfresco così.»

«Vorrei che potesse guardare giù sulla Terra e vedere quanto ci siamo date da fare per lei», rispose Lisa. «Ne sarebbe contenta.»

«Mah», obiettò la moglie del pastore. «Di me non è mai stata contenta.»

«Ormai è morta», rispose la ragazza, «e non sarò io a dire qualcosa di una che è appena stata sepolta.»

«Ho dovuto prendermi spesso rimproveri da mio marito, per causa sua», proseguì la madre adottiva.

Il fatto è che la moglie del pastore aveva bisogno di parlare della morta con qualcuno. Le rimordeva un po’ la coscienza per come l’aveva trattata, per questo aveva organizzato un funerale in grande. Pensava che i rimorsi potessero dileguarsi davanti a tutto il daffare che si era data per la cerimonia, ma non era così. E anche il marito era tormentato dal senso di colpa, e si rimproverava di non aver trattato la ragazza al pari dei loro figli naturali, come avevano promesso quando l’avevano adottata. E aveva detto che sarebbe stato meglio non averla accolta, visto che non erano riusciti a nasconderle che volevano più bene ai fratelli. E ora la madre adottiva aveva bisogno di parlare di lei con qualcuno, per capire se la gente pensava che era stata cattiva con lei.

Vide che Lisa cominciava a rimestare con veemenza in una pentola, quasi facesse fatica a dominare la sua indignazione. Era una ragazza sveglia, che sapeva bene che atteggiamento tenere con la padrona.

«Ci si aspetterebbe», cominciò Lisa, «che quando si ha una madre sempre attenta, che si preoccupa di mandarti in giro in ordine e ben vestita, una sia disposta a ubbidirle e a farla contenta. E che quando si ha la fortuna di vivere nella bella casa di un pastore, e di ricevere una buona educazione, si faccia di tutto per rendersi utile, invece di passare il tempo in sciocchezze e sogni a occhi aperti. Mi chiedo cosa sarebbe successo se non aveste accolto voi quella povera bambina. Avrebbe continuato a vagabondare con i saltimbanchi e sarebbe morta per strada come una barbona.»

Ed ecco arrivare dal cortile uno di quegli ambulanti della Dalecarlia con un sacco sulle spalle, anche se era domenica. Entrò senza far rumore dalla porta della cucina che era aperta e, appena dentro, salutò con un inchino, anche se nessuno gli restituì il saluto. Sia la padrona che la domestica l’avevano visto ma, riconoscendolo, non si curarono di interrompere la conversazione.

La moglie del pastore era ansiosa di proseguire. Aveva la sensazione di essere sul punto di sentire le parole giuste per placare la sua coscienza.

«Forse è un bene che se ne sia andata», riprese.

«Datemi retta, signora», disse la serva con grande foga. «Credo che la pensi così anche il pastore, o perlomeno, lo penserà presto. Tornerà la pace in questa casa, vedrete, e lui ne sarà felice.»

«Oh, sì», disse la madre adottiva. «Sono stata costretta a mettermi contro, io. Bisognava sempre spendere per vestirla, era pura follia. Lui era così attento a non darle meno che agli altri, che a volte riceveva perfino di più. E ce ne volevano di cose per lei, che era ormai adulta.»

«Ora permetterete a Greta di prendere il suo abito di organza?»

«Sì. Lo prenderà Greta, a meno che non lo prenda io.»

«Non ha lasciato molto in questo mondo, la poverina.»

«Nessuno pretendeva che lasciasse un’eredità», disse la madre adottiva. «Ci sarebbe bastato ricordare una sua parola gentile!»

Sono discorsi che si fanno quando si hanno dei rimorsi e si cerca di discolparsi. Non erano cose che pensava davvero.

L’uomo della Dalecarlia si comportò esattamente come quando passava per vendere. Per un po’ rimase lì a guardarsi intorno in cucina, poi posò con estrema delicatezza il sacco sul tavolo e sciolse le bretelle e le cinghie. Tornò ancora una volta a guardarsi intorno per assicurarsi che nessun cane o gatto l’aggredisse, infine raddrizzò la schiena e iniziò ad aprire la doppia patta di cuoio, chiusa da una quantità di fibbie e nodi.

«Non datevi la briga di aprire il vostro sacco, oggi», disse Lisa. «È domenica, lo sapete bene che non compreremo nulla.»

Ma non fece altre rimostranze quando il folle continuò a slacciare le fibbie. Si voltò verso la padrona, contenta dell’occasione per mettersi in buona luce.

«Non sono nemmeno sicura che fosse brava con i bambini: sentivo spesso pianti e lamentele nella loro stanza.»

«Era con loro come con sua madre», confermò la moglie del pastore. «Ma adesso piangono perché è morta, com’è naturale.»

«Non sanno cos’è meglio per loro», continuò la domestica. «Ma potete star sicura che tra un mese nessuno piangerà più per lei.»

In quel momento, tutt’e due spostarono lo sguardo dai fornelli al tavolo, su cui l’ambulante stava aprendo il suo grande sacco. Avevano sentito un rumore strano, qualcosa di simile a un sospiro o un singhiozzo. L’uomo sollevò la patta interna, e dal sacco uscì la figlia adottiva che avevano appena sepolto, identica a quando l’avevano messa nella bara.

Eppure al tempo stesso era tutta diversa. Era molto più morta ora, se così si può dire, di quando l’avevano adagiata nella cassa. Allora aveva quasi gli stessi colori che in vita, mentre adesso il viso era di un grigiore spettrale, le labbra di un blu nerastro e gli occhi orribilmente infossati.

Non disse una parola, ma le si leggeva in volto un’immensa disperazione, mentre tendeva verso la madre il mazzolino di mirto che le aveva donato, in un gesto di implorazione mista a rimprovero.

Era uno spettacolo intollerabile per qualunque essere umano. La madre adottiva svenne all’istante, la serva restò per un secondo paralizzata, guardò la figlia e la madre, portò le mani agli occhi e si precipitò di corsa nella stanza della dispensa, chiudendosi la porta alle spalle.

«No», disse tra sé, «non è con me che ha un conto in sospeso, non sono tenuta a restare.»

Ma Ingrid si rivolse all’uomo della Dalecarlia.

«Richiudimi nel tuo sacco e portami via di qui! Mi senti? Mi senti? Portami via! Riportami dove mi hai presa!»

Per caso in quel momento l’uomo della Dalecarlia guardò fuori dalla finestra. Un lungo corteo di carri e carrozze stava risalendo il viale e cominciava a entrare nel cortile. Oh, no, non voleva proprio rimanere lì. Non gli piaceva per niente.

Ingrid si rannicchiò sul fondo del sacco, non chiese nient’altro, non faceva che singhiozzare. Lacci e cinghie furono richiusi, lei fu caricata di nuovo in spalla e portata via. I convitati al banchetto funebre risero di cuore vedendo Becco allontanarsi di buon passo, rivolgendo un inchino a ogni cavallo che incontrava.
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Mamma Anna Stina era una vecchia donna che viveva nel folto del bosco. Andava spesso a dare una mano alla canonica, scendeva dalle colline come se si sentisse chiamata, quando c’era da fare il pane o il bucato. Era una persona gentile e saggia, ed erano buone amiche, lei e Ingrid. Così, non appena fu in grado di pensare, Ingrid decise di chiedere aiuto a lei.

«Ascolta», disse all’uomo della Dalecarlia. «Quando arrivi alla strada principale, prendi per il bosco. Poi vai sempre dritto finché non raggiungi un sentiero: lì devi girare a sinistra. Prosegui ancora dritto fino alla grande cava di sabbia. Dalla cava si vede una casetta: è là che mi devi portare, e là io suonerò per te.»

Le feriva le orecchie il tono duro e sbrigativo che aveva assunto per dargli quegli ordini. Ma era costretta a parlargli così, se voleva essere ubbidita, non c’era altro modo. Era proprio la persona giusta per dare ordini a un altro essere umano, lei che neanche aveva il diritto di vivere!

Non se lo sarebbe mai più sentito, quel diritto, dopo quanto era accaduto. Ed era quella la cosa più terribile di tutta la vicenda. Che era vissuta sei anni alla canonica, senza essere riuscita a farsi volere quel poco di bene che sarebbe bastato a farli desiderare che fosse ancora viva. E chi non è amato da nessuno non ha il diritto di vivere.

Non avrebbe potuto spiegare come facesse a saperlo con tanta sicurezza, ma per lei era evidente. Lo sapeva, perché da quando aveva sentito che non l’amavano, una mano di ferro le si era stretta intorno al cuore e lo serrava forte per costringerlo a smettere di battere. Sì, la vita stessa si era chiusa davanti a lei. Proprio nel momento in cui era tornata dalla morte e aveva sentito la voglia di vivere riaccendersi forte e intrepida dentro di lei, proprio ciò che dà il diritto di esistere le era stato strappato via.

Era peggio di una condanna a morte. Era molto più crudele di una semplice condanna a morte. Sapeva a cosa somigliava. Era come quando si abbatte un albero non segando il tronco, come di consueto, ma tagliando le radici e lasciandolo in terra finché non muore da sé. E l’albero resta lì, senza capire perché non riceve più nutrimento e linfa. Lotta e combatte per vivere, ma le foglie diventano sempre più piccole, i germogli non spuntano più, e la corteccia raggrinzisce. E l’albero deve morire, perché è stato reciso da ogni fonte di vita. Così è: deve morire.

Infine l’uomo della Dalecarlia posò il sacco sulla soglia di pietra di una casetta nel cuore del bosco.

La porta era chiusa ma, non appena uscì dal sacco, Ingrid trovò la chiave nascosta sotto lo stipite, l’aprì ed entrò.

Conosceva benissimo quella casa e tutto quello che c’era dentro. Non era la prima volta che scappava lì in cerca di consolazione. Non era la prima volta che si rifugiava presso la vecchia Anna Stina, per dirle che non ce la faceva più a stare alla canonica, che la madre adottiva era così dura con lei che non voleva più tornare a casa.

Ogni volta che era andata, la vecchia l’aveva fatta ragionare e l’aveva calmata. Le offriva un caffè terribile, in cui non c’era neanche un chicco di caffè vero, era solo piselli e cicoria, e ciò nonostante le ridava coraggio. E alla fine Anna Stina riusciva a farla ridere di tutto e a metterla di così buon umore che Ingrid danzava per tutta la strada di ritorno sul sentiero del bosco.

Se anche mamma Anna Stina fosse stata a casa e le avesse offerto il suo terribile caffè, questa volta non sarebbe servito. La vecchia era scesa alla canonica per partecipare al funerale, perché la moglie del pastore non aveva dimenticato di invitare nessuno di quelli a cui la figlia voleva bene. Anche questo per acquietare i rimorsi.

Comunque nella casetta della vecchia Anna Stina tutto era come sempre. E quando Ingrid vide la cassapanca usata per sedersi, il tavolo tirato a lucido, il gatto e il bricco del caffè, pur non sentendosi affatto sollevata né rincuorata, capì di essere arrivata in un posto dove poteva dare libero sfogo al suo dolore.

Era un sollievo non avere da pensare ad altro che a piangere e lamentarsi.

Andò dritta alla cassapanca, si lasciò cadere sul coperchio di legno e rimase lì a piangere, senza nemmeno sapere per quanto.

L’uomo della Dalecarlia rimase fuori, seduto sulla soglia di pietra; non aveva molta voglia di entrare in casa, per via del gatto. Aspettava che Ingrid uscisse e suonasse per lui. Aveva tirato fuori il violino già da un bel po’. E visto che lei tardava ad arrivare, cominciò a suonare lui.

Suonò con dolcezza, in sordina, com’era sua abitudine. Era tanto se il suono arrivava alle orecchie della fanciulla.

Ingrid sentiva dei brividi attraversarle uno dopo l’altro il corpo, la stessa sensazione di quando si era ammalata. Pensò che si stesse ammalando di nuovo. E sarebbe stato meglio che questa volta la febbre se la prendesse e la facesse morire davvero.

Quando sentì la musica del violino balzò seduta e si guardò attorno con occhi attoniti. Chi suonava? Era il suo studente? Era finalmente arrivato?

Ma capì in fretta che doveva essere l’uomo della Dalecarlia, e tornò a coricarsi con un sospiro.

Ingrid non riusciva a seguire la melodia, ma non appena chiuse gli occhi riconobbe che il violino aveva la voce dello studente. E sentiva anche quello che diceva: si rivolgeva alla madre adottiva e la difendeva. E parlava bene come quella volta che aveva parlato al signore e alla signora Blomgren. Ingrid aveva tanto bisogno d’amore, diceva. Era questo che le era mancato. Ed era per questo che non sempre si occupava dei suoi doveri e si perdeva nei sogni. Ma nessuno poteva capire fino a che punto fosse disposta a lavorare tanto da sfinirsi per qualcuno che le volesse bene. Per quel bene, avrebbe sopportato il dolore e la malattia, il disprezzo e la povertà. Per quel bene, sarebbe stata forte come una gigantessa e paziente come una schiava.

Ingrid udiva chiaramente quello che diceva e si sentiva pervadere da una profonda calma. Sì, era vero. Se solo la madre adottiva l’avesse amata, Ingrid le avrebbe dimostrato di cos’era capace. Ma siccome non le voleva bene, lei si era lasciata andare all’indolenza. Sì, era vero.

Non si curava più dei brividi di febbre. Stava solo ad ascoltare le parole dello studente.

A tratti dovette assopirsi, perché le pareva di essere di nuovo nella tomba, e ogni volta ecco che arrivava lo studente e la tirava fuori dalla bara. E lei stava lì a discuterne con lui.

«Adesso che sogno, sei tu che vieni», lo rimproverava.

«Ma sono sempre io che vengo ad aiutarti, Ingrid», protestava lui. «Lo sai bene. Ti tiro fuori dalla tomba, ti porto sulle spalle, suono per darti pace. Sono sempre io.»

Quello che continuava a disturbarla e a svegliarla era il pensiero di dover suonare per l’uomo della Dalecarlia. Più volte provò ad alzarsi, ma non ce la faceva proprio.

Appena ricadeva sulla cassapanca tornava a sognare. Era raggomitolata nel sacco, e lo studente la portava attraverso il bosco. Era sempre lui.

«Ma non eri tu», gli disse Ingrid.

«Certo che ero io», rispose lui, sorridendo alle sue obiezioni. «In tutti questi anni, hai pensato a me ogni giorno, puoi ben capire, quindi, che non potevo non correre in tuo aiuto in un pericolo del genere.»

Questo in effetti le pareva logico, e a poco a poco cominciò a convincersi che lo studente aveva ragione: era sempre lui.

E provò una gioia così grande che si svegliò di nuovo. Allora era l’amore che la faceva tremare da capo a piedi. Non avrebbe potuto essere più vero se avesse visto e parlato con il suo amato in carne e ossa.

«Perché non arriva mai nella vita vera?» chiese a mezza voce. «Perché viene solo nei miei sogni?»

Non osava muoversi, per paura che tutto quell’amore sarebbe volato via. Era come se un timido uccellino si fosse posato sulla sua spalla, e lei temesse di spaventarlo.

Se si fosse mossa, l’uccellino avrebbe spiccato il volo e il dolore l’avrebbe sopraffatta.

Quando si svegliò per davvero, la penombra regnava nella casa. Doveva aver dormito tutto il pomeriggio e tutta la sera. In quella stagione il crepuscolo non arrivava mai prima delle dieci.

Anche la musica del violino taceva: l’uomo della Dalecarlia doveva essersene andato per la sua strada.

Mamma Anna Stina non era ancora rientrata. Probabilmente intendeva stare via anche la notte.

Alla fanciulla non importava: non aveva voglia di nient’altro che tornare a sdraiarsi e dormire. Aveva paura di tutto il dolore e la disperazione che l’assalivano non appena si svegliava.

Ma poi ebbe qualcosa di nuovo su cui riflettere. Chi aveva chiuso la porta? Chi le aveva steso addosso il grande scialle di Anna Stina? E chi aveva posato lì accanto, sulla cassapanca, un tozzo di pane secco?

Era stato lui, Becco, a fare tutto questo per lei?

Per un istante le sembrò di vedere il sogno e la vita fianco a fianco, che facevano a gara a consolarla. E il sogno era pieno di sole e sorridente, e riversava su di lei tutta la beatitudine dell’amore per rallegrarla. Ma anche la povera vita, difficile, dura, le offriva un briciolo di tenerezza, per dimostrarle che non le voleva così male come sembrava.
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Ingrid e mamma Anna Stina avanzavano attraverso il buio del bosco. Avevano camminato quattro giorni e dormito tre notti nelle baite dei pascoli. Ingrid era spossata, il viso pareva quasi trasparente dal pallore, gli occhi infossati e lucidi di febbre. La vecchia Anna Stina le lanciava ogni tanto di sottecchi un’occhiata preoccupata e pregava Dio di conservarle le forze perché non finisse a crollare e morire su un ciuffo di muschio. Ogni tanto non riusciva a trattenersi dal lanciare un’occhiata timorosa anche alle spalle. Aveva l’inquietante sensazione che la vecchia Mietitrice le seguisse di soppiatto nella foresta per riprendersi la fanciulla che, con parole di Dio e manciate di terra, le era stata promessa.

Mamma Anna Stina era piccola e tarchiata, con una grande faccia quadrata dall’aria così saggia da risultare bella. Non era superstiziosa e, anche se abitava tutta sola nel folto del bosco, non temeva né i troll né gli spiriti maligni, ma in quel momento, camminando al fianco di Ingrid, sentiva senza alcun dubbio, come se gliel’avessero detto, che aveva accanto qualcuno che non apparteneva più a questo mondo. L’aveva capito nell’istante in cui aveva trovato Ingrid in casa sua, quel lunedì mattina.

Non era rincasata domenica sera perché alla canonica la moglie del pastore era stata molto male, e mamma Anna Stina, che sapeva come prendersi cura dei malati, era rimasta a vegliarla. Per tutta la notte l’aveva sentita farneticare nei suoi deliri che le era apparsa Ingrid, ma lei non le aveva creduto.

E quando infine era rientrata e l’aveva effettivamente trovata a casa sua, aveva pensato di tornare subito alla canonica per spiegare che non era uno spettro quello che avevano visto. Ma quando ne aveva parlato con Ingrid, la sua reazione era stata tale che non aveva più osato. La vita l’aveva quasi del tutto abbandonata, come la fiamma di una candela che rischia di spegnersi in una corrente d’aria. Poteva morire con la facilità di un uccellino in gabbia. La morte era sulle sue tracce, bisognava vegliare e trattarla con estrema delicatezza per tenerla in vita.

La vecchia, quindi, non era del tutto sicura che Ingrid non fosse uno spettro, tanto pareva ridotta al lumicino. Aveva perciò rinunciato a ogni tentativo di farla ragionare: non restava che ubbidire alla sua volontà di non rivelare a nessuno che era viva, e cercare di organizzare le cose al meglio. Aveva una sorella che lavorava come governante in una grande tenuta della Dalecarlia, e decise di portare fin là Ingrid e di convincere Stava, la sorella, a farla assumere in quella casa. Ingrid doveva accontentarsi di un’umile posto di domestica. Non c’era altra soluzione.

Ora erano in cammino per la tenuta. Mamma Anna Stina conosceva così bene la zona che non avevano bisogno di seguire la strada, potevano tagliare per i sentieri poco frequentati del bosco. Ma era un percorso tutt’altro che agevole. Le loro scarpe erano consunte e rovinate, le gonne sporche e sdrucite. Un rametto appuntito di abete aveva fatto un lungo strappo nella manica del maglione di Ingrid.

La sera del quarto giorno arrivarono in cima a un poggio verdeggiante da cui potevano vedere una valle infossata. Sul fondo c’era un lago e vicino alla riva un’isola alta, su cui sorgeva un maniero bianco. A quella vista, mamma Anna Stina spiegò che si chiamava Munkhyttan, ed era lì che sua sorella era a servizio.

Prima di scendere, provarono a rimettersi un po’ in ordine. Si lavarono in un torrente, ripulirono le scarpe con il muschio e annodarono con cura i fazzoletti in testa. E mamma Anna Stina provò ad arrotolare la manica di Ingrid in modo che non si vedesse lo strappo.

Ma sospirò guardandola e perse ogni speranza. Non solo aveva un’aria bizzarra nei vestiti che le aveva prestato, e che non le andavano per niente bene, ma sembrava così debole che sua sorella Stava non l’avrebbe mai presa a servizio. Sarebbe stato come assumere un soffio d’aria. La ragazza non si sarebbe rivelata più utile di una farfalla malata.

Appena pronte, scesero per il pendio dirigendosi verso il lago. Era un tragitto breve, e presto entrarono nella proprietà del maniero.

Chiamiamolo maniero!

Tutt’attorno c’erano vasti campi mal tenuti, che la foresta stava riconquistando e riempiendo di alberi. Il ponte che conduceva all’isola era talmente malridotto che dubitarono che avrebbe retto al loro passaggio. Sul viale che portava dal ponte alla casa padronale l’erba cresceva folta come al pascolo, e un albero abbattuto dal vento sbarrava il cammino.

L’isola lassù era bella, così bella che avrebbe potuto ospitare un castello. Ma nel giardino non era stato piantato neppure un fiore, e in tutto il vasto parco gli alberi si soffocavano a vicenda, mentre bisce nere strisciavano sui vialetti verdi e fangosi.

Mamma Anna Stina si preoccupò notando quella decadenza, e prese a borbottare tra sé: «Com’è possibile? Che mia sorella Stava sia morta? Lascia che tutto sia in questo stato? Era ben diverso trent’anni fa, l’ultima volta che sono stata qui. Santo cielo, cosa sarà successo a Stava?» Non arrivava a credere che potesse esserci un tale disordine dove lavorava la sorella.

Ingrid la seguiva lentamente e controvoglia. Appena aveva posato il piede sul ponte, si era accorta che non erano in due ad attraversarlo, ma in tre.

Qualcuno le era venuto incontro, poi si era voltato e si era incamminato al suo fianco. Non sentiva il rumore dei passi, ma di tanto in tanto percepiva accanto a sé la presenza di qualcuno che l’accompagnava. Poteva quasi vederlo.

Terribilmente spaventata, era sul punto di supplicare mamma Anna Stina di tornare indietro, di dirle che lì tutto era stregato e lei non aveva il coraggio di proseguire. Ma prima che aprisse bocca, lo sconosciuto le venne così vicino che lo riconobbe.

Finora le era apparso solo come un’ombra indistinta, ma adesso era abbastanza nitido da permetterle di vedere che era proprio lui, il suo studente.

E allora non le parve più né spaventoso né sinistro che qualcuno le camminasse accanto. Al contrario, era meraviglioso, e così cavalleresco da parte sua venirle incontro. Era come se fosse stato lui a condurla lì, e volesse farglielo sapere, dandole il benvenuto.

Attraversò con lei il ponte e percorsero insieme il viale fino alla casa padronale.

Ingrid non riusciva a trattenersi dal voltare continuamente la testa a sinistra. Era lì che di tanto in tanto vedeva apparire il suo volto, vicinissimo alla propria guancia. Non era proprio un volto che vedeva, era solo un sorriso, di indicibile bellezza, che le si avvicinava carezzevole. Ma se girava del tutto la testa per vederlo meglio, non c’era più. No, non c’era niente che si lasciasse vedere distintamente. Ma appena guardava dritto davanti a sé, ecco che tornava ad apparirle lì accanto.

Il suo accompagnatore non diceva nulla. Non faceva che sorridere, ma a Ingrid bastava. Le bastava per dimostrarle che c’era al mondo qualcuno che teneva a lei con tenero affetto.

Sentiva la sua presenza così reale che si era convinta che fosse lì per proteggerla e vegliare su di lei. E quella felice consapevolezza scacciò la disperazione che le avevano suscitato le parole dure della madre adottiva.

Ingrid si sentì restituita alla vita. Aveva il diritto di vivere, perché qualcuno l’amava.

Fu per questo che entrò nella cucina di Munkhyttan con un colorito roseo sulle guance e una luce radiosa nello sguardo. Debole, fragile e trasparente, ma bella come una rosa appena sbocciata.

Camminava come in un sogno, senza capire bene dove si trovasse, ma ciò che la sorprese al punto che per poco non si ridestò del tutto, fu che accanto ai fornelli c’era una seconda mamma Anna Stina. Piccola e tarchiata, con una grande faccia quadrata, esattamente come l’altra. Ma perché era così elegante, con una cuffietta bianca annodata con nastri sotto al mento e un vestito nero di lana e seta? Ingrid aveva un tale vortice di confusione in testa che le ci volle un po’ per capire che doveva trattarsi della signorina Stava.

Sentendo su di sé lo sguardo preoccupato di mamma Anna Stina, provò a darsi un contegno e a salutare. Ma non riusciva a importarle di nient’altro che dell’accompagnatore che l’aveva accolta.

Dietro alla cucina c’era una minuscola stanzetta con una tappezzeria a scacchi blu. Fu lì che le fece accomodare la signorina Stava e offrì loro qualcosa da mangiare e del caffè.

Mamma Anna Stina si mise subito a spiegarle la ragione della loro visita. Parlò a lungo, disse che sapeva che la sorella godeva di tanta stima presso Sua Eccellenza, che le era stato affidato il compito di scegliere la servitù per il maniero. La signorina Stava non rispose, ma rivolse a Ingrid un’occhiata eloquente, come a dire che non avrebbe goduto di alcuna fiducia presso la padrona se avesse scelto domestiche come lei.

Mamma Anna Stina tessé le lodi di Ingrid e assicurò che era una ragazza molto brava. Finora aveva prestato servizio in una canonica ma, ora che era diventata adulta, le era venuta voglia di imparare un mestiere vero, per questo mamma Anna Stina aveva pensato di portarla da qualcuno capace di insegnare più di chiunque altro conoscesse.

La signorina Stava non rispose nemmeno questa volta. Ma il suo sguardo non nascondeva che si stava chiedendo come mai una ragazza che aveva lavorato presso una canonica non possedesse vestiti suoi e avesse dovuto farseli prestare da Anna Stina.

Questa riprese a descrivere la sua situazione: viveva sola nel bosco, abbandonata da tutti i suoi cari. E poi quella ragazza aveva cominciato ad andare a trovarla più volte, la sera o la mattina presto, per avere sue notizie. Per questo sperava prima o poi di poterla aiutare a trovare una buona sistemazione.

La signorina Stava rispose che era un peccato che avessero affrontato un viaggio così lungo per trovarle un posto. Se la ragazza era così brava, avrebbe potuto di certo andare a servizio in una tenuta del loro circondario.

Quando Anna Stina capì che non c’era molto da sperare, ricorse alle grandi parole: «Tu hai sempre vissuto in mezzo agli agi e alle comodità, cara Stava, mentre io mi dibattevo nella povertà. Eppure non ti ho mai chiesto niente fino a oggi. E adesso vuoi lasciarmi ripartire come una mendicante, a cui si dà qualcosa da mangiare e nulla più.»

La signorina Stava abbozzò un sorriso, poi disse: «Cara sorella Anna Stina, tu non mi dici la verità. Anch’io sono nata a Råglanda, e vorrei proprio sapere da quale casa di contadini della nostra parrocchia saltino fuori degli occhi e un viso così.»

E, indicando Ingrid, continuò: «Capisco, Anna Stina, che tu abbia voglia di aiutare una ragazza così carina, ma non capisco come tu possa credere che tua sorella sia così rimbambita da poterle rifilare queste bugie.»

Mamma Anna Stina fu così spaventata da quelle parole che non seppe cosa rispondere, mentre Ingrid decise di confidarsi con la vecchia signorina, e si mise subito a raccontare, con la sua bella voce bassa, la sua storia.

E bastò che riferisse in sintesi com’era finita nella tomba e come l’uomo della Dalecarlia l’avesse salvata, perché la signorina Stava diventasse tutta rossa, chinandosi subito in avanti per nasconderlo. Durò solo un istante, ma doveva essere comunque un buon segno, perché dopo assunse un’aria più amichevole.

E presto cominciò a rivolgerle domande molto precise su tutta la vicenda, in particolare a proposito del matto, chiedendole se non aveva avuto paura di lui.

«Oh, no, non è affatto pericoloso. E nemmeno davvero matto», rispose la ragazza. «Riesce benissimo a comprare e vendere. È solo spaventato.»

La cosa più difficile per Ingrid fu riferire le parole che aveva sentito pronunciare dalla madre adottiva. Ma raccontò tutto con grande sincerità, nonostante il nodo alla gola.

Allora la signorina Stava le si avvicinò, le spinse indietro il fazzoletto che aveva in testa e la guardò dritta negli occhi. Poi le diede un buffetto sulla guancia.

«Questo lo può saltare, signorina, se vuole», disse. «Non è necessario che io lo sappia. Sorella, signorina Ingrid, dovete scusarmi, adesso», proseguì, «ma devo portare il caffè a Sua Eccellenza. Tornerò presto a sentire il seguito.»

E quando ricomparve, disse che aveva raccontato della fanciulla messa nella tomba alla Consigliera. E che la signora desiderava vederla.

Furono accompagnate su per lo scalone che portava al primo piano e fino al salottino di Sua Eccellenza.

Mamma Anna Stina si fermò sulla porta di quella bella stanza, ma Ingrid non ebbe alcun timore. Si avvicinò subito all’anziana signora e le prese la mano. Con altre persone dall’aria molto meno distinta le era capitato di essere timida, ma in quella casa non aveva vergogna. Non provava altro che un’infinita gioia per esserci arrivata.

«E così questa è la fanciulla che è stata sepolta viva», disse la Consigliera con un cenno amichevole. «Mia giovane amica, volete essere così gentile da raccontarmi la vostra storia? Dovete sapere che sono sempre qui tutta sola, e non vengo a sapere mai niente.»

Ingrid riprese da capo il suo racconto. Ma non arrivò lontano che venne interrotta. Sua Eccellenza fece lo stesso identico gesto della signorina Stava: si alzò, le spinse indietro il fazzoletto dalla fronte e la guardò negli occhi. «Sì, sì», disse tra sé. «Lo capisco. Capisco che abbia ubbidito a questi occhi.»

Per la prima volta nella sua vita, Ingrid venne lodata per il suo coraggio. La Consigliera pensava che fosse stata molto coraggiosa ad affidarsi a un folle.

Certo che aveva avuto paura, confessò la fanciulla, ma ne aveva molta di più all’idea di essere vista in quelle condizioni. E poi non era un tipo pericoloso, anzi, era quasi intelligente, e così gentile.

Sua Eccellenza voleva sapere il suo nome, ma Ingrid lo ignorava. L’aveva sempre e soltanto sentito chiamare Becco.

Più volte la Consigliera le chiese come si comportava quando passava da loro per vendere la sua mercanzia. E lei non aveva mai riso di lui, e non trovava che avesse un aspetto terribile, quel Becco? Era strano sentire Sua Eccellenza usare la parola Becco. Lo diceva con infinita amarezza, eppure lo ripeté più volte.

No, Ingrid non trovava. E non rideva dei disgraziati.

La Consigliera aveva un’aria più dolce di quanto non suonassero le sue parole.

«La mia giovane amica pare li sappia capire, i pazzi», disse. «È un grande dono. La maggior parte della gente ha paura di quegli infelici.»

Era rimasta ad ascoltare Ingrid fino alla fine e sembrava riflettere.

«Visto che non avete più una casa, mia cara», disse infine, «vi propongo di restare qui da me. Sono sola, e vecchia, e voi potreste tenermi compagnia, e io baderei a che non vi manchi nulla. Vi andrebbe bene, mia cara?

Magari verrà il momento», proseguì, «in cui dovremo informare i vostri genitori che siete ancora viva, ma per ora lasceremo tutto com’è, in modo che abbiate il tempo di ritrovare la vostra tranquillità. Voi mi chiamerete signora, mia cara, ma io come devo chiamarvi?»

«Ingrid, Ingrid Berg.»

«Ingrid», ripeté Sua Eccellenza con aria pensosa. «Preferirei chiamarvi con un altro nome. Non appena siete entrata, con quegli occhi luminosi come stelle, ho pensato che dovreste chiamarvi Mignon.»

Quando la fanciulla capì che lì avrebbe trovato una vera casa, le parve un’ulteriore conferma che vi fosse stata guidata da una forza soprannaturale. E mormorò un grazie al suo invisibile protettore, prima di ringraziare la Consigliera, la signorina Stava e mamma Anna Stina.

*

Ingrid era coricata in un letto a baldacchino, mollemente adagiata su un materasso di piume di due cubiti e mezzo, un lenzuolo che aveva un orlo a giorno alto un pollice e una coperta di seta ricamata con corone di Svezia e gigli di Francia. Il letto era talmente grande che poteva stendersi per il lungo o per il largo, come le aggradava, e tanto alto che ci voleva una scaletta di due gradini per salirci. Appena sotto al soffitto, un amorino lasciava ricadere su di lei drappi damascati e altri amorini alla base delle colonnine del baldacchino li sollevavano in ghirlande.

Nella stessa stanza c’era anche un vecchio comò bombato, con intarsi in legno di limone, da cui Ingrid aveva il permesso di prendere tutta la biancheria pulita e profumata che desiderava. C’era anche un armadio con molti bei vestiti colorati, di mussola e di seta, che stavano lì appesi come a chiedersi quale di loro avrebbe scelto di mettersi.

Ogni mattina al risveglio, si trovava accanto il vassoio del caffè d’argento luccicante e antiche porcellane delle Indie orientali. E ogni mattina affondava i piccoli denti bianchi in un morbido panino al latte e un delizioso dolce alle mandorle. Ogni giorno indossava un leggero abito di mussola, con un fisciù annodato sulla schiena. Portava i capelli raccolti in uno chignon sulla nuca, e una corona di riccioli sottili le scendeva sulla fronte.

Sul muro tra le finestre c’era uno specchio lungo e stretto con una grande cornice, in cui poteva guardarsi annuendo al proprio riflesso e chiedersi: «Sei tu? Sei davvero tu? E come sei arrivata qui?»

Di giorno, lasciata la camera del letto a baldacchino, Ingrid andava in genere nell’elegante salotto a ricamare al tamburello o a dipingere su seta, e quando si stancava di queste occupazioni, suonava la chitarra e cantava qualche canzone, o conversava con la Consigliera, che voleva insegnarle il francese e si divertiva a fare di lei una vera signora.

Ma era un castello incantato quello in cui era arrivata. Non riusciva a toglierselo dalla testa. Aveva avuto quel pensiero fin dal primo momento e continuava a tornare.

Nessuno arrivava mai al maniero, e nessuno andava via. Nella grande casa solo poche stanze erano in uso. Nelle altre non entrava mai nessuno. Nessuno usciva in giardino, e nessuno lo curava. Nella fattoria c’era solo un garzone e un vecchio che spaccava la legna. E la signorina Stava aveva solo due domestiche che l’aiutavano in cucina e nella stalla.

Eppure c’era sempre cibo raffinato in tavola, e Sua Eccellenza e Ingrid erano sempre servite e riverite, e vestite come dame.

Anche se nient’altro prosperava nell’antico maniero, c’era però terreno fertile per i sogni. E se nessun fiore vi veniva coltivato, Ingrid non trascurava di curare le rose rosse della sua fantasia. Le sbocciavano tutt’intorno non appena aveva un momento per sé, e le sembrava che le formassero come un pergolato sopra la testa.

Sulla riva dell’isola, dove gli alberi si chinavano sull’acqua e tendevano i lunghi rami tra le canne, e dove arbusti e alti fusti crescevano rigogliosi, c’era un sentiero che Ingrid prendeva spesso. Le pareva strano trovare lettere incise sui tronchi, vecchie panchine e posti di sosta, e alcuni bersò in rovina, talmente marci che non osava metterci piede.

Pensare che lì era vissuta della gente, che c’era stata vita e sogni e amori, che non era sempre stato un castello incantato!

Era lì che l’incantesimo era più forte. Lì che il viso sorridente le veniva incontro e lei poteva ringraziarlo, il suo studente, per averla fatta arrivare in quel posto, dove era così felice, dove si sentiva amata e poteva dimenticare quant’erano stati duri gli altri con lei.

Se non fosse stato per un suo intervento, era impossibile che lei venisse accolta lì, totalmente impossibile.

Era sicurissima che fosse merito suo. Mai prima d’allora i suoi pensieri erano corsi tanto, aveva sempre pensato a lui, ma mai l’aveva sentito così vicino, e pronto a prendersi cura di lei.

La sola domanda che si poneva era quando sarebbe arrivato, perché sul suo arrivo non aveva dubbi. Che non venisse era impensabile. In quei viali aveva dimenticato parte della sua anima.

*

Passò l’estate, e poi l’autunno. E cominciava ad avvicinarsi Natale.

«Signorina Ingrid», disse un giorno Stava con un’aria di gran mistero. «Credo che dobbiate sapere che il giovane signore che possiede questo maniero tornerà a casa per Natale. O almeno, di solito torna», aggiunse con un sospiro.

«Ma Sua Eccellenza non mi ha mai detto di avere un figlio», esclamò Ingrid.

In realtà non era affatto sorpresa. Anzi, avrebbe voluto rispondere che l’aveva sempre saputo.

«Se nessuno vi ha mai detto nulla di lui, signorina», rispose Stava, «è perché Sua Eccellenza ci ha proibito di parlarne.»

E si rifiutò di aggiungere altro.

Né Ingrid, da parte sua, fece domande. Ormai temeva di venire a sapere qualcosa di realmente sicuro. Aveva posto le sue speranze così in alto che temeva di vederle spezzate. La verità poteva essere magnifica, ma poteva anche rivelarsi amara e distruggere tutti i suoi bei sogni.

Dopo quella conversazione, comunque, lo studente prese a starle vicino giorno e notte. Ingrid quasi non aveva tempo di parlare con nessun altro. Doveva stare sempre con lui.

Un giorno si accorse che avevano spalato la neve sul viale. Ne fu quasi spaventata. Era già in arrivo?

Il giorno dopo, Sua Eccellenza era alla finestra fin dal mattino a guardare la strada. Ingrid rimase seduta in mezzo alla stanza. Era troppo agitata per avvicinarsi alla finestra.

«Lo sai, Ingrid, chi sto aspettando oggi?» chiese tutt’a un tratto la Consigliera.

La ragazza si limitò ad annuire senza dir niente, non osando fidarsi della propria voce.

«La signorina Stava ti ha detto che mio figlio è un po’ strano?»

Ingrid scosse il capo.

«È molto strano… lui… Non riesco a parlarne, non ci riesco… Lo vedrai da te.»

Era straziante. Ingrid rimase profondamente scossa. Che cos’era che rendeva tutto così strano in quel maniero? Qualcosa di terribile, che lei ignorava? Il figlio e la Consigliera erano in cattivi rapporti? Che cos’era? Che cos’era?

Un attimo di gioia travolgente e l’attimo dopo a tremare di dubbi! Fu costretta a passare in rassegna tutta la serie delle sue visioni per riuscire a sentire di nuovo che era lui che doveva arrivare.

Ignorava lei stessa perché era convinta che fosse lui il figlio di casa. Poteva benissimo essere qualcun altro, a quanto ne sapeva. Oh Dio, era un tormento non avere neanche mai sentito il suo nome!

Fu una giornata lunga. Aspettarono fino a sera senza scambiare parola.

Poi arrivò il garzone con un carretto pieno di legna per Natale, e il cavallo rimase in cortile mentre la scaricava.

«Ingrid», ordinò Sua Eccellenza in tono imperativo. «Corri giù a dire ad Anders di portare via il cavallo. Presto, vai!»

La ragazza scese di corsa lo scalone e uscì sulla veranda. Ma arrivata lì dimenticò di chiamare il garzone. Subito dietro al carretto vide un uomo alto, con una pelliccia bianca e un grande sacco sulle spalle. Non ebbe bisogno di vederlo fermarsi e fare svariati inchini per riconoscerlo.

«Ma… Ma…» Ingrid si portò la mano alla fronte e respirò a fondo. Non riusciva a raccapezzarsi. Era per quell’uomo che la Consigliera l’aveva mandata in cortile? E il garzone: perché portava via il cavallo con tanta fretta? Perché si toglieva il berretto per salutare? Cosa c’entrava quel matto con la tenuta?

Poi la verità le piombò addosso, e la investì con tale violenza che per poco non si mise a urlare. Non era il suo amato che vegliava su di lei. Era il matto. Le era stato concesso di rimanere lì perché aveva parlato bene di lui. Perché la madre aveva voluto portare a termine la buona azione cominciata dal figlio!

Il giovane padrone era lui, Becco.

Per lei non sarebbe arrivato nessuno, nessuno l’aveva guidata lì, nessuno l’aveva attesa. Erano solo sogni, fantasie, illusioni.

Ah, quant’amarezza! Se almeno non l’avesse mai aspettato!

Ma quella notte, stesa sul letto a baldacchino sotto ai drappi di broccato, Ingrid sognò più volte di vedere lo studente che tornava a casa. «Non sei tu a essere arrivato», gli disse. «Certo che ero io», rispose lui. E nel sogno Ingrid gli credeva.




7

Era un giorno della settimana dopo Natale. Ingrid era seduta vicino alla finestra del salottino e ricamava al tamburello. Sua Eccellenza lavorava a maglia sul divano, come ormai faceva ogni giorno. Il silenzio nella stanza era totale.

Il giovane Hede era tornato da una settimana. Da allora, Ingrid non l’aveva mai incontrato. Viveva come un contadino perfino a casa sua, dormiva nell’alloggio dei garzoni e mangiava in cucina. Non andava mai dalla madre.

Ingrid sapeva che sia la Consigliera sia Stava si aspettavano da lei che facesse qualcosa per Hede, o che almeno provasse a convincerlo a rimanere. E lei si tormentava, perché le era impossibile fare quello che desideravano. Ce l’aveva con se stessa e con il senso di impotenza che si era abbattuto su di lei da quando le sue speranze erano crollate.

La signorina Stava era appena entrata nel salottino per annunciare che Hede aveva preparato il suo sacco ed era pronto a ripartire. Questa volta era rimasto meno di quanto non facesse di solito alle sue visite natalizie, aggiunse con un’occhiata di rimprovero a Ingrid.

Ingrid capì cosa si aspettavano da lei, ma non ce la faceva proprio. Continuò a lavorare senza dir niente.

Stava se ne andò e la stanza ripiombò nel silenzio. Ingrid dimenticò che non era sola e di colpo fu presa da una sorta di torpore, e tutti i suoi pensieri tristi si combinarono in una strana fantasia.

Immaginava di vagare per tutto il grande maniero. Attraversava una sfilza di sale e di stanze, vedeva i mobili coperti di tela grigia, quadri e lampadari avvolti nel tulle e sul pavimento uno spesso strato di polvere che si alzava vorticando a ogni suo passo. Ma alla fine arrivò in una stanza dove non era mai entrata, una stanzetta piccola, con le pareti e il soffitto neri. Guardando meglio, però, si rese conto che non era dipinta di nero e neppure tappezzata di un tessuto scuro: era così buia perché pareti e soffitto erano coperti da un’infinità di pipistrelli. L’intera stanza non era che un grande nido di nottole. Un vetro della finestra era rotto, il che spiegava come quegli animali potessero essere entrati in tale incredibile quantità da tappezzare tutta la stanza. Stavano lì appesi inerti nel loro letargo invernale e nessuno si mosse quando lei entrò.

Ma fu presa da un tale orrore a quella vista che cominciò a tremare e rabbrividire. Era raccapricciante quella massa di animali che ora si vedeva chiaramente intorno. Erano tutti avvolti nelle loro ali nere come fossero mantelli e tutti avevano conficcato un unico lungo artiglio nel muro e stavano appesi così, dormendo del sonno più inerte.

Vedeva tutto in modo così vivido che si domandò se la signorina Stava lo sapesse che un’intera stanza era invasa dai pipistrelli.

Andò dunque da lei nel pensiero e le chiese se era entrata in quella stanza e se aveva visto tutte quelle bestie.

«Certo che le ho viste», rispose Stava. «È la loro stanza. Lo sa anche lei, signorina Ingrid, che non c’è antico maniero in questo paese in cui non si lasci una stanza ai pipistrelli.»

«Non ho mai sentito niente del genere», replicò Ingrid.

«Quando sarai stata al mondo quanto me, vedrai che dico il vero», ribadì Stava.

«Non riesco a capire come si possa tollerare una cosa simile», insistette Ingrid.

«Ci tocca farlo», spiegò la signorina Stava. «I pipistrelli sono gli uccelli di Madama Cordoglio, è lei che ci ha ordinato di accoglierli.»

Vedendo che la signorina Stava non voleva dire altro, Ingrid tornò al suo ricamo; ma non poté fare a meno di chiedersi chi potesse essere questa Madama Cordoglio, che aveva un tale potere su quella casa da costringere Stava a riservare una stanza ai pipistrelli.

E proprio mentre lo pensava, scorse una slitta nera, trainata da cavalli neri, fermarsi davanti alla veranda.

Vide Stava uscire e fare un profondo inchino. Dalla slitta scese una vecchia signora avvolta in un lungo manto di velluto nero, con più strati di baveri sulle spalle. Aveva la schiena curva e camminava a fatica. Riusciva a stento a sollevare i piedi quanto bastava per salire i gradini.

«Ingrid», disse allora la Consigliera, alzando lo sguardo dal lavoro a maglia. «Mi è parso di sentire arrivare Madama Cordoglio. Dev’essere la sua campanella quella che suona. Hai notato che i suoi cavalli non hanno mai sonagli, ma solo una piccola campanellina? Eppure la si sente, ah, se la si sente! Corri giù all’ingresso, Ingrid, a dare il benvenuto a Madama Cordoglio!»

Quando Ingrid raggiunse l’ingresso, Madama Cordoglio stava parlando con Stava in veranda. Non le fecero caso.

Ingrid notò con stupore che la vecchia dalla schiena curva nascondeva qualcosa sotto tutti i suoi baveri, che pareva crespo nero da lutto. Era ben coperto e nascosto. Ingrid dovette guardare molto attentamente per capire che erano due grandi ali di pipistrello che Madama Cordoglio tentava di nascondere. Diventata ancora più curiosa, cercò di vederla in faccia, ma era impossibile perché la vecchia era girata verso il cortile. Quando però porse la mano a Stava, Ingrid poté vedere che aveva un dito molto più lungo degli altri, e che sulla punta c’era un grosso artiglio adunco.

«È sempre tutto uguale, qui al maniero?» chiese.

«Sì, gentile Madama», rispose la signorina Stava.

«Non avete seminato fiori né piantato alberi. Non avete riparato il ponte né diserbato il viale?»

«No, gentile Madama.»

«Tutto è come dev’essere», disse la gentile Madama. «E immagino che non abbiate avuto l’ardire di cercare una nuova vena di ferro, o di abbattere gli alberi che stanno invadendo i campi?»

«No, gentile Madama.»

«E non avete pulito i pozzi?»

«No, non abbiamo pulito i pozzi.»

«Questo è un buon posto», disse Madama Cordoglio. «Qui mi sento a casa. Tra qualche anno, i miei uccelli potranno occupare tutta la casa. Siete molto gentile con i miei uccelli, signorina.»

Stava si inchinò umilmente a quella lode.

«Per il resto, come vanno le cose alla tenuta?» chiese Madama Cordoglio. «Come avete festeggiato Natale?»

«Come al solito», rispose Stava. «Sua Eccellenza se ne sta tranquilla in casa a sferruzzare tutto il giorno, non fa altro che pensare a suo figlio, e neanche si accorge che è festa. Abbiamo lasciato passare la sera della Vigilia come un giorno qualunque. Nessun regalo, nessuna candela.»

«Nessun albero, nessun pranzo?»

«E neanche una visita in chiesa, cara signora, neppure un cero alla finestra la mattina di Natale.»

«Perché Sua Eccellenza dovrebbe festeggiare il figlio di Dio, quando Dio non vuole guarire il suo?» osservò Madama Cordoglio.

«Già, perché dovrebbe?»

«Mi pare che sia tornato a casa. Va un po’ meglio, adesso?»

«No, non va per niente meglio. Ha paura di tutto, come sempre.»

«E si ostina a comportarsi come un contadino? E non entra nella stanza?»

«Non riusciamo a convincerlo a entrare, ha paura di sua madre, come ben sapete, cara signora.»

«Mangia in cucina e dorme nell’alloggio dei garzoni?»

«Sì, è così.»

«E voi non sapete come essergli d’aiuto?»

«Noi non sappiamo niente, non capiamo niente.»

Madama Cordoglio tacque un istante. Quando riprese a parlare, la sua voce era dura e tagliente.

«Tutto questo mi va benissimo, signorina Stava, ma non sono ancora del tutto soddisfatta di voi.»

E con questo si voltò e fissò Ingrid dritta in faccia.

Ingrid fece un balzo indietro. Madama Cordoglio aveva un piccolo viso raggrinzito, così striminzito in basso che la mandibola quasi non si vedeva. I denti sembravano quelli di una sega, e una folta peluria copriva il labbro superiore. Le sopracciglia erano un unico ciuffo. La pelle era completamente marrone.

Ingrid si chiese se anche Stava vedesse quello che vedeva lei. Madama Cordoglio non era un essere umano. Era un animale.

Alla vista di Ingrid, socchiuse le labbra, facendo balenare i denti.

«Quando è arrivata quella lì», disse a Stava, «avete creduto che fosse un’inviata dal cielo. L’avete visto dai suoi occhi che era stata mandata a salvarlo. Sapeva come trattare i folli. Ebbene, com’è andata?»

«Non è andata per niente. Non ha fatto nulla.»

«È perché me ne sono occupata io», disse Madama Cordoglio. «È grazie a me che non le avete spiegato il motivo per cui l’avete accolta. Se l’avesse saputo, non si sarebbe costruita tutte quelle rosee speranze di incontrare il suo amato. Se non si fosse fatta tante illusioni, non avrebbe provato una così terribile delusione. E se la delusione non l’avesse paralizzata, forse avrebbe anche potuto fare qualcosa per il folle. Ma ormai neanche più lo guarda. Lo detesta perché non è quello che avrebbe dovuto essere. Ed è opera mia, cara signorina Stava, tutta opera mia.»

«Voi sapete quello che fate», disse Stava.

Madama Cordoglio prese il suo fazzoletto di pizzo e si asciugò gli occhi iniettati di rosso. Pareva un gesto di compiacimento.

«Non c’è bisogno di fingere con me, signorina», disse. «Non vi piace affatto che io abbia preso quella stanza per i miei uccelli. E ancora meno vi piace che presto mi prenderò tutta la casa. Lo so benissimo. Voi e la vostra padrona pensavate di ingannarmi. Ma ormai è finita!»

«Sì», disse Stava, «potete stare tranquilla, gentile signora. È finita. Il signorino se ne va oggi. Ha già preparato il suo sacco, quindi è certo che se ne va. Tutto quello che sognavamo, Sua Eccellenza e io, quest’autunno è svanito. Non si è avverato niente. Credevamo che la ragazza sarebbe almeno riuscita a convincerlo a rimanere a casa, ma nonostante tutto il bene che le abbiamo fatto, lei non ha fatto niente per noi.»

«Sì, è stata cattiva, lo so», disse Madama Cordoglio. «In ogni caso se ne dovrà andare, adesso. È di questo che volevo parlare con Sua Eccellenza.»

Madama Cordoglio iniziò a trascinarsi su per lo scalone con le sue gambe malferme. A ogni gradino sollevava un po’ le ali, come per aiutarsi. Avrebbe di certo preferito volare.

Ingrid la seguì. Ne era stranamente incuriosita e attratta. Neanche fosse stata la donna più bella del mondo avrebbe provato un tale desiderio di seguirla.

Quando entrò nel salottino, Madama Cordoglio era seduta sul divano, accanto alla Consigliera, e le parlava confidenzialmente a voce bassa come fossero care vecchie amiche.

«Capisci bene che non dovresti tenerla qui con te», le diceva in tono suadente. «Tu, che nemmeno tolleri che cresca un fiore nel tuo giardino, come potresti sopportare una giovinetta in giro per casa? Portano sempre un po’ di gioia e allegria, quei tipi lì, e certo non fa per te.»

«No, ci stavo giusto pensando anch’io.»

«Trovale un posto come dama di compagnia da qualche altra parte, ma non tenerla qui.»

Si alzò per accomiatarsi.

«Solo questo volevo dirti», aggiunse. «Per il resto, come stai?»

«Coltelli e forbici mi trapassano il cuore ogni giorno», rispose la Consigliera. «Io vivo solo per lui, finché sta qui. Ma questa volta è peggio del solito, molto peggio. Non ne posso più…»

Ingrid trasalì: era il campanello della Consigliera che suonava. Era talmente vivida la sua fantasia che la stupì vedere che Sua Eccellenza era sola, e che non c’era nessuna slitta nera davanti alla porta.

La Consigliera aveva suonato per chiamare Stava, ma visto che non compariva, chiese a Ingrid di andare a cercarla.

Ingrid scese nella stanzetta a scacchi blu della signorina, ma la trovò vuota. Mentre stava pensando di andare in cucina a chiedere dove potesse essere, sentì la voce di Hede. Si bloccò sulla porta, non riusciva a decidersi a incontrarlo.

Cercò di farsi forza. Non era colpa sua, di Hede, se non era quello che lei aspettava. Doveva provare a fare qualcosa per lui. Doveva convincerlo a rimanere a casa. Un tempo non aveva così tanta avversione. Non era poi così orribile.

Si chinò a guardare dal buco della serratura.

Hede stava mangiando seduto a tavola. Era come da tutte le altre parti. Le domestiche lo punzecchiavano per sentire i suoi racconti bizzarri.

Gli chiedevano chi avrebbe sposato.

Hede sorrise. Gli piaceva che gli facessero quelle domande.

«Si chiama Giglio di tomba, come sai.»

No, la ragazza non sapeva proprio che avesse un nome così bello.

«Be’, e da dove viene?»

«Non ha dimora né fattoria», disse Hede. «La sua casa è nel mio sacco.»

La ragazza disse che era una casa ben speciale, e si informò dei suoi genitori.

«Non ha padre e non ha madre», rispose Hede. «È bella come un fiore, ed è cresciuta in un giardino.»

Fino a quel momento aveva parlato con una certa chiarezza, ma quando si accinse a descrivere quanto era bella la sua fidanzata cominciò a perdere il filo. Disse una quantità di parole, ma mescolate alla rinfusa. Era impossibile seguire i suoi pensieri, ma a lui il discorso pareva dare una grande gioia. Era raggiante e sorrideva.

Ingrid si allontanò in tutta fretta. Le era intollerabile. Non poteva far nulla per lui. La disgustava.

Non era neppure arrivata allo scalone che la coscienza riprese a rimorderle. Aveva ricevuto così tanto bene in quella casa e non voleva dare nulla in cambio?

Per vincere la sua avversione, provò mentalmente a trasformare Hede in un gran signore. Com’era prima, vestito bene e con i capelli ben pettinati all’indietro? Chiuse gli occhi un istante e cercò di immaginarlo. No, era impossibile! Non riusciva a vederlo diversamente da come era.

In compenso le apparvero accanto i tratti del volto amato. Era emerso alla sua sinistra, meravigliosamente nitido.

Questa volta però non sorrideva. Le labbra tremavano di dolore, e una terribile sofferenza era scalfita nelle pieghe severe agli angoli della bocca.

Ingrid si fermò a guardarlo a metà scala. Era lì, lieve e tremolante, non più tangibile e afferrabile di una chiazza di luce proiettata da una goccia di cristallo di un lampadario, ma altrettanto visibile, altrettanto reale. Ripensò alla visione che aveva avuto poco prima, ma questo era diverso. Questo era vero.

Dopo che l’ebbe osservato per qualche istante, il volto iniziò a muovere le labbra, parlava, ma Ingrid non udiva nemmeno un suono. Provò allora a indovinare quello che diceva, a leggere le parole sulle labbra come fanno i sordi, e ci riuscì.

«Non lasciarmi andare», dicevano le labbra. «Non lasciarmi andare!»

E l’angoscia con cui lo diceva! Se qualcuno si fosse gettato ai suoi piedi, implorandola di aver salva la vita, non avrebbe potuto commuoverla di più. Ingrid ne fu così scossa che cominciò a tremare. Mai, in tutta la vita, aveva assistito a qualcosa di più straziante. Mai aveva creduto che qualcuno potesse implorare con una così sconvolgente disperazione.

E le labbra continuavano a ripetere: «Non lasciarmi andare!» E ogni volta l’angoscia si faceva più profonda.

Ingrid non capiva, era solo paralizzata, in preda a un’indicibile compassione.

Aveva l’impressione che ci fosse in gioco più della vita stessa per chi la supplicava in quel modo, doveva trattarsi della salvezza della sua anima.

Le labbra non si muovevano più, restavano socchiuse in un’esausta disperazione.

Quando assunsero quell’espressione ebete, Ingrid lanciò un grido incespicando giù di qualche gradino. Riconosceva il volto del matto, esattamente come l’aveva visto qualche istante prima. «No, no, no», disse. «Non può essere così, non può, non deve essere così. Non è possibile che sia lui.»

In quell’istante il volto svanì.

Per quasi un’ora rimase seduta sulla gelida scala a piangere di irrimediabile disperazione. Ma alla fine si riaccese in lei una speranza, un barlume incoraggiante di speranza. Osò rialzare il capo.

Tutto quello che era successo indicava che doveva arrivare lei a salvarlo. Era stata guidata lì a quello scopo. Avrebbe provato la grande, immensa felicità di salvarlo.

Nel salottino, Sua Eccellenza parlava con Stava. Con voce triste e toccante supplicava la signorina di convincere il figlio a restare ancora qualche giorno.

Stava rispose in tono duro e aspro.

«Chiederglielo non costa nulla, ma sapete benissimo che nessuno può convincerlo a rimanere più di quanto lui non voglia.»

«Non ci mancano i soldi. Non è necessario che parta. Signorina Stava, non potreste dirgli così?»

In quell’istante entrò Ingrid. La porta si aprì senza far rumore davanti a lei. Con passo lieve, quasi aleggiante, scivolò attraverso la stanza. I suoi occhi brillavano, come se vedesse in lontananza qualcosa di meraviglioso.

Quando Sua Eccellenza la vide, aggrottò appena le sopracciglia. Le venne una gran voglia di essere a sua volta crudele, di ferire anche lei.

«Ingrid!» disse. «Vieni qui, dobbiamo parlare del tuo futuro.»

La fanciulla aveva preso la chitarra e stava uscendo dalla stanza. Si voltò verso la Consigliera.

«Del mio futuro…» disse, passandosi la mano sulla fronte. «Il mio futuro è già deciso», aggiunse, con un piccolo sorriso da martire. E senz’aggiungere altro uscì dalla stanza.

Sua Eccellenza e la signorina Stava si scambiarono uno sguardo di stupore, e iniziarono a consultarsi su dove avrebbero mandato la ragazza.

Ma quando Stava scese nella sua stanza, trovò Ingrid che cantava canzoni accompagnandosi con la chitarra. E Hede era seduto di fronte a lei e la ascoltava con il sole in volto.
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Da quando aveva riconosciuto Gunnar Hede nel matto, Ingrid non pensava ad altro che a salvarlo. Ma era un compito arduo, e non aveva la minima idea di come affrontarlo.

All’inizio concentrò i suoi sforzi solo a spingerlo a rimanere a casa. E questo le riuscì abbastanza facilmente. Pur di sentirla suonare il violino o la chitarra per qualche tempo ogni giorno, Hede l’aspettava pazientemente dalla mattina alla sera nella stanzetta della signorina Stava.

Le pareva che sarebbe stato un grosso passo avanti convincerlo a entrare anche nelle altre stanze. Ma Hede proprio non se la sentiva. Provò a rimanere chiusa in camera, dicendogli che non avrebbe più suonato per lui se non fosse andato da lei. Quando non ne uscì per due giorni, lui iniziò a preparare il suo sacco per ripartire, e lei fu costretta a cedere.

Hede nutriva per lei un enorme affetto, ed era evidente che la preferiva a chiunque altro, ma neanche per lei riusciva a mettere da parte le sue paure.

Ingrid lo pregò di rinunciare alla sua pelliccia e di indossare un normale cappotto. Lui ubbidì subito, ma il giorno dopo tornò a rimetterla. Lei provò a nasconderla e lui si presentò con la pelliccia del garzone, e a quel punto ottenne di indossare piuttosto la sua.

Era sempre altrettanto timoroso e attentissimo a che nessuno gli si avvicinasse troppo. Neppure Ingrid poté mai sederglisi accanto.

Un giorno gli disse che doveva farle una promessa. Doveva smettere di inchinarsi davanti al gatto. Non gli chiedeva una cosa difficile, come non fare l’inchino al cavallo o al cane, ma non poteva aver paura di un piccolo gattino.

«Sì invece», disse lui. «Il gatto in realtà è un becco.»

«Ma non può essere un becco, e nemmeno una capra», disse Ingrid. «Non ha le corna.»

Lui ne fu felice, come se finalmente avesse scoperto un trucco per distinguere le capre dagli altri animali.

Il giorno dopo incrociò il gatto della signorina Stava. «Questo becco non ha le corna», disse, scoppiando in una risata compiaciuta. Gli passò davanti e andò a sedersi sul divano per ascoltare Ingrid suonare. Dopo un po’, però, diventò irrequieto, si alzò, si avvicinò al gatto e gli fece l’inchino.

Presa dall’esasperazione, Ingrid lo afferrò per un braccio e lo scosse. Lui scappò fuori dalla porta e non si fece vedere fino al giorno dopo.

«Bambina mia, bambina mia», disse Sua Eccellenza. «Tu fai come me, fai gli stessi tentativi che ho fatto anch’io. Finirai per spaventarlo, e lui non oserà più nemmeno vederti. È meglio lasciarlo in pace. Accontentiamoci delle cose come stanno, purché non se ne vada da casa.»

A Ingrid non restava che torcersi le mani dal dolore al vedere il suo amabile studente smarrito in quel matto.

Avrebbe tanto voluto sapere se era stata guidata fin lì al solo scopo di suonare per lui le canzoni del nonno. Sarebbe andata avanti così per tutta la vita? Non sarebbe mai cambiato nulla?

Ogni tanto gli raccontava anche delle storie. E poteva capitare che nel bel mezzo di un racconto il volto di Hede si illuminasse e che lui le rivolgesse parole di straordinaria bellezza e dolcezza. Parole che un uomo sano non sarebbe mai riuscito a inventare. Non c’era bisogno di altro perché Ingrid riacquistasse coraggio e riprendesse i suoi inesauribili tentativi.

*

Era pomeriggio inoltrato e sorgeva la luna. Sulla terra si stendeva bianca la neve, sul lago il grigio lucente del ghiaccio. Gli alberi si levavano neri, e il cielo si incendiava di rosso dopo il calare del sole.

Ingrid scendeva al lago per pattinare. Percorreva uno stretto sentiero battuto dai passi nella neve. Gunnar Hede la seguiva. C’era qualcosa di così remissivo nel suo atteggiamento che faceva pensare a un cane che segue il padrone.

Ingrid aveva l’aria stanca. Non c’era luce nei suoi occhi e la pelle era livida di pallore.

Camminando si chiedeva se il giorno che stava finendo fosse soddisfatto di sé. E se fosse per festeggiare il proprio trionfo che accendeva quell’immane fuoco rosso fiammante laggiù a ovest.

Per quel che la riguardava, né quel giorno né nessun altro avrebbero potuto accendere falò celebrativi. In tutto il mese passato da che aveva riconosciuto Gunnar Hede, non aveva ottenuto nulla.

E quella sera le era venuta una grande angoscia. Temeva che di quel passo avrebbe finito per distruggere il suo amore. Cominciava a dimenticare lo studente per pensare solo al malato. E tutto ciò che c’era di leggero, di bello, di giocoso spariva dal suo sentimento. Non restava che una pesante, grave serietà.

Si sentiva sempre più disperata, man mano che si avvicinava al lago. Trovare una soluzione le pareva impossibile, e temeva che le sarebbe toccato arrendersi. Oh Dio, Dio, eccolo lì che la seguiva, forte e sano all’apparenza, eppure così disperatamente malato, incurabile.

Arrivati al lago, Ingrid si infilò i pattini. Voleva che lui provasse, e allacciò anche a lui i pattini ai piedi, ma non appena il giovane provò a inoltrarsi sul ghiaccio, cadde. Tornò trascinandosi a riva e si sedette su un masso, mentre lei si allontanava pattinando.

Davanti al masso su cui si era seduto Gunnar Hede c’era un piccolo isolotto coperto di betulle e pioppi spogli, e dietro sfavillava il cielo della sera, ancora incendiato di rosso. E le cime sottili e leggere degli alberi si stagliavano su quello sfondo rosseggiante con una tale bellezza che era impossibile non notarla.

Capita spesso che sia qualche tratto particolare a farci riconoscere un posto, perché anche ciò che conosciamo meglio, non sappiamo esattamente come sia da tutte le visuali. Il tratto distintivo di Munkhyttan era quell’isolotto. Anche chi non vedeva da anni la tenuta non poteva non riconoscerla da quello scoglio, coi suoi alberi che ora tendevano i loro rami contro il tramonto.

Hede sedeva immobile guardando l’isola e i rami leggeri degli alberi e il ghiaccio grigio che si stendeva in ogni direzione.

Nulla gli era più familiare di quella vista. Non c’era angolo della proprietà che conoscesse meglio. Perché, come si è detto, era quell’isolotto ad attirare immancabilmente lo sguardo. E a poco a poco si ritrovò a contemplarlo senza pensarci, come si fa con ciò che si conosce perfettamente. Rimase a lungo con lo sguardo fisso senza che niente lo disturbasse, né essere umano, né vento, né nient’altro di estraneo. Ingrid non si vedeva più, era sfrecciata via sulla distesa ghiacciata.

Gunnar si sentì invadere da quella quiete e quella pace che proviamo soltanto tra le cose che ci sono più familiari. La serenità e la sicurezza si riversavano su di lui come sgorgando dall’isolotto. E addormentavano e calmavano l’eterna inquietudine che lo tormentava.

Hede era sempre convinto di trovarsi in mezzo a nemici, e di dover costantemente stare all’erta. Da anni non provava quella pace che permette di dimenticare se stessi, che ora l’aveva pervaso.

Mentre se ne stava lì senza pensare a nulla, fece un gesto del tutto automatico, come capita nelle situazioni più consuete. Davanti a quel ghiaccio, con i pattini ai piedi, si alzò e prese a scivolare sul lago. Non pensava a quello che stava facendo più di quanto non si pensi a come tenere una forchetta o un cucchiaio quando si mangia.

Scivolava su quella superficie ghiacciata che era la più perfetta possibile per pattinare. Ed era già parecchio lontano dalla riva prima di rendersi conto di quello che stava facendo.

«È il ghiaccio ideale», pensò allora. «Chissà perché non sono venuto a pattinare prima, oggi. È vero che ieri ne ho bene approfittato», si consolò. «Ma non voglio più perdere un giorno, finché sono in vacanza.»

Doveva essere perché Gunnar Hede si era lanciato in un’attività che gli era abituale prima di ammalarsi che si risvegliò in lui una parte del suo antico io. Pensieri e immagini legati alla sua vecchia vita cominciarono a riaffiorare alla sua coscienza. E al tempo stesso tutto ciò che riguardava la sua malattia sprofondava nell’oblio.

Come faceva sempre quando pattinava, tracciò un’ampia curva sul lago per arrivare a vedere oltre il promontorio. Lo fece senza pensarci ma, superata la punta, seppe che si era spinto fin là per vedere se la finestra di sua madre era illuminata.

«Starà di certo pensando che è ora che io rientri, però dovrà aspettare ancora un po’. Oggi il ghiaccio è troppo bello.»

Ma era soprattutto un indefinito senso di gioia che si risvegliava in lui, per la pattinata e per la bellezza della sera. In serate di chiaro di luna come quella non si poteva non andare a pattinare. Amava quel dolce passaggio al buio. La luce si attardava in cielo, ma la pace era già calata. Il meglio del giorno e della notte!

Qualcun altro stava pattinando. Una ragazza. Non era sicuro di conoscerla, ma andò verso di lei per verificare. No, non la conosceva, ma non poté ugualmente trattenersi dal commentare la meraviglia di quel ghiaccio, passandole accanto.

Era di sicuro una di città, la sconosciuta, evidentemente non abituata a essere abbordata così, senza convenevoli. Sembrava terrorizzata, quando le aveva rivolto la parola. È vero che lui era anche conciato in modo strano, vestito così da contadino.

No, non voleva spaventarla oltre. Girò su se stesso e si allontanò verso il centro del lago. Il ghiaccio era abbastanza grande per tutti e due.

Ingrid, dal canto suo, era stata sul punto di urlare dalla sorpresa. Era arrivato verso di lei muovendosi con grazia ed eleganza, le braccia incrociate sul petto, la tesa del cappello ripiegata e i capelli all’indietro, in modo che non gli penzolavano sulle orecchie.

Le si era rivolto con la voce di un uomo educato, quasi senza accento della Dalecarlia.

Ingrid non perse tempo a farsi domande.

Se le portò a riva.

Arrivò senza fiato in cucina.

Non sapeva come dirlo in modo chiaro e conciso.

«Signorina Stava, il signorino è tornato.»

La cucina era vuota: la governante e le domestiche non c’erano. Nessuno neanche nella camera di Stava. Ingrid corse per tutto il maniero, entrando in stanze dove non metteva mai piede nessuno. E per tutto il tempo gridava: «Signorina Stava, signorina Stava! Il signorino è tornato.»

Totalmente fuori di sé, continuò a gridarlo anche quando si trovò in cima allo scalone con intorno le due domestiche, la signorina Stava e la Consigliera in persona. Non faceva che ripeterlo e ripeterlo, troppo sconvolta per acquietarsi.

Nessuna delle donne ebbe dubbi su quello che Ingrid voleva dire. Stavano lì sconvolte quanto lei, i tratti scossi e le mani tremanti.

Ingrid si rivolgeva ora all’una ora all’altra con disperazione. Aveva pensato di dare spiegazioni e disposizioni, ma su cosa? Doveva perdere la testa proprio adesso? Fissava interrogativa la Consigliera con uno sguardo selvaggio. «Cos’è che volevo?»

L’anziana signora impartì qualche ordine a voce bassa e tremante, quasi bisbigliando.

«Accendete le candele e la stufa nella stanza del signorino. E preparate i suoi vestiti!»

Non era né il momento né l’occasione per vantarsi, e tuttavia c’era una certa vanità nella voce di Stava quando rispose: «Il fuoco è sempre acceso nella stanza del signorino. E i suoi vestiti sono sempre pronti da indossare.»

«È meglio che tu salga in camera tua, Ingrid», disse Sua Eccellenza.

La ragazza fece l’opposto. Entrò in salotto e si mise alla finestra tremando e singhiozzando, senza rendersi conto di essere così agitata e rumorosa.

Si asciugò con stizza le lacrime dagli occhi per poter osservare la distesa innevata davanti alla casa. Purché non piangesse, nulla poteva sfuggirle in quel nitido chiaro di luna. Eccolo che arrivava.

«Laggiù, là», gridò a Sua Eccellenza. «Cammina in fretta, corre! Venite a vedere!»

La Consigliera sedeva in silenzio davanti alla stufa. Non si mosse. Si sforzava di udire quanto l’altra di vedere.

Chiese a Ingrid di tacere per poter sentire i passi. Sì, sì, doveva stare zitta. Sua Eccellenza doveva sentire i passi. Ingrid si aggrappava con forza al davanzale, come se quello potesse aiutarla. «Devi stare zitta», mormorava, «così Sua Eccellenza può sentirlo arrivare.»

La Consigliera sedeva sporta in avanti, tesa con tutta l’anima in ascolto. Sentiva già i suoi passi in cortile? Ora aspettava di certo che si dirigesse verso la cucina. Ingrid vedeva che non osava sperare altro che entrasse dalla cucina. Sentiva che era invece la scalinata esterna che risuonava? Che era la porta dell’ingresso principale che si apriva? Sentiva con che velocità saliva lo scalone? Due, tre gradini alla volta? Lo sentiva sua madre? Non erano più i passi strascicati da contadino con cui era uscito poco prima.

Era quasi con terrore che lo sentivano avvicinarsi alla porta del salotto. Avrebbero di certo entrambe cacciato un urlo, se fosse entrato.

Ma lui deviò e attraversò il vestibolo dirigendosi verso la sua camera.

La Consigliera si abbandonò contro lo schienale della poltrona e chiuse gli occhi – Ingrid ebbe l’impressione che avrebbe voluto morire in quell’istante. Senza riaprirli, le tese la mano. Ingrid si avvicinò piano e la strinse, e lei l’attirò a sé.

«Mignon, Mignon», mormorò. «Era il nome giusto, in fin dei conti.»

«No», riprese dopo un po’. «Non dobbiamo piangere, adesso. Non parliamone in questo momento. Prendi uno sgabello e siediti qui vicino alla stufa. Dobbiamo calmarci, mia piccola amica. Parliamo d’altro. Dobbiamo essere perfettamente calme, quando verrà.»

Hede entrò mezz’ora dopo: il tè era servito e le candele del lampadario erano accese. Si era davvero cambiato e aveva l’aspetto di un gentiluomo. Ingrid e la Consigliera si strinsero forte la mano.

Si erano preparate a vederlo entrare. Impossibile indovinare cosa avrebbe detto o fatto, aveva osservato Sua Eccellenza. Hede era sempre imprevedibile, ma loro due dovevano farsi trovare tranquille.

Ingrid, del resto, tranquilla lo era davvero. Un grande, immane senso di felicità si era impadronito di lei, mettendo a tacere la sua inquietudine. Era come ascendere alla beatitudine celeste. Si abbandonava senza pensieri tra le braccia degli angeli, che la portavano lassù, sempre più su.

In Hede non si notava nessuno smarrimento.

«Passo soltanto per dirvi», cominciò, «che mi è venuto un terribile mal di testa e devo andare subito a coricarmi. L’ho sentito arrivare già mentre stavo pattinando.»

La Consigliera non rispose nulla. Era così semplice che non avrebbe mai potuto aspettarselo. Le ci volle qualche secondo per adattarsi all’idea che suo figlio non sapesse niente della sua malattia, e che in quel momento viveva in qualche punto del passato.

«Ma forse prima potrei comunque prendere una tazza di tè», aggiunse, un po’ sorpreso da quel silenzio.

La Consigliera si avvicinò al vassoio. Lui la guardò.

«Hai pianto, mamma? Sei così silenziosa.»

«Stavamo parlando di una storia triste, io e la mia giovane amica», disse Sua Eccellenza indicando Ingrid.

«Ah, scusate!» esclamò lui. «Non avevo notato che c’era un’ospite.»

La ragazza avanzò nella luce, bella come dev’essere chi sa che le porte del paradiso stanno per spalancarlesi davanti.

Lui la salutò con una certa freddezza. Chiaramente ignorava chi avesse di fronte. La madre li presentò.

Lui le rivolse una rapida occhiata.

«Ho visto la signorina Berg giù sul ghiaccio, poco fa», disse.

Non sapeva nulla di lei, non le aveva mai parlato.
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Seguì un breve periodo felice. Non si poteva certo dire che Gunnar Hede fosse guarito, ma chi gli era vicino era contento di potersi illudere che fosse sulla buona strada. La sua memoria era in gran parte persa, non aveva idea di lunghi periodi della sua vita, non sapeva più suonare il violino, le sue nozioni erano quasi svanite e anche la sua capacità mentale era indebolita, tanto che gli era passata la voglia di leggere o scrivere. Però stava molto meglio: non era più impaurito, si mostrava affettuoso con la madre, e aveva ripreso modi e abitudini da gentiluomo. È comprensibile che la Consigliera e tutta la gente di casa fossero in estasi.

Hede era di umore raggiante: allegro e contento dalla mattina alla sera, non stava mai a rimuginare, passava sopra a tutto ciò che non capiva, non entrava mai in argomenti che richiedessero sforzi mentali, ma parlava con spigliatezza e vivacità.

Si divertiva soprattutto con l’attività fisica. Portava Ingrid a fare giri in slitta o in pattini; in quelle occasioni non era particolarmente loquace, ma a lei faceva piacere accompagnarlo. Era gentile con lei come con chiunque altro, ma non ne era minimamente innamorato.

Si faceva spesso domande sulla sua fidanzata, chiedendosi perché non gli scrivesse, e cose del genere. Ma anche quella preoccupazione gli passava in fretta. Scacciava sempre via al più presto ogni pensiero penoso.

Ingrid riteneva che non sarebbe mai arrivato a guarire, di questo passo. Prima o poi avrebbe dovuto costringerlo a riflettere, a guardarsi dentro, come per ora non osava fare. Ma non voleva che venisse forzato, né da lei, né da nessun altro. Pensava che se fosse arrivato a volerle anche solo un pochino di bene, avrebbe trovato da sé il coraggio.

Ed era convinta che tutti quanti, in quel momento, avessero soprattutto bisogno di un po’ di felicità.

*

Fu giusto a quell’epoca che a Råglanda, la parrocchia dove Ingrid era cresciuta, morì un bambino. E il becchino dovette preparargli la tomba.

L’uomo scavò una fossa proprio accanto a dove, l’estate prima, aveva scavato la tomba di Ingrid. E, arrivato a qualche piede sottoterra, disseppellì per caso un angolo della sua bara.

Il becchino non poté fare a meno di sorridere tra sé. Non gli era sfuggita la voce che la morta che giaceva in quella bara fosse risorta. Che il giorno stesso del funerale fosse riuscita a svitare il coperchio, uscire dalla tomba e a ricomparire alla canonica. Vista la scarsa simpatia di cui godeva la moglie del pastore, i parrocchiani erano stati più che felici di avere una storia del genere da far girare sul suo conto.

«Se solo la gente sapesse quanto sono al sicuro i morti sottoterra», pensò il becchino, «e quant’è solido il coperchio che…»

Ma fu costretto a interrompere il ragionamento. Nell’angolo appena riemerso, il coperchio era leggermente spostato, e una vite allentata.

Non disse nulla e neanche pensò nulla, ma smise per un momento di scavare e fischiettò l’intera aria della sveglia del Reggimento del Värmland, che aveva in testa dai tempi in cui era andato soldato.

Alla fine concluse che la cosa migliore fosse andare a fondo nella faccenda. Non stava bene che un becchino credesse che i morti potessero tornare a tormentare i vivi nelle buie notti d’autunno. In tutta fretta spalò via ancora un po’ di terra, poi iniziò a picchiare sulla cassa con la vanga.

E la cassa rispose chiaramente che era vuota, vuota, vuota.

Mezz’ora più tardi il becchino era alla canonica. Fu tutto un chiedere e un congetturare. Quello su cui si arrivò a convenire fu che la ragazza era nel sacco dell’uomo della Dalecarlia. Ma dopo, dov’era andata a finire?

Mamma Anna Stina si dava da fare al forno della canonica a cuocere i panini da servire a questo nuovo rinfresco funebre. Rimase a lungo ad ascoltare tutti quei discorsi senza dire una parola. Badava solo a non bruciare il pane: continuava a tirare fuori le teglie e a infornarne di nuove, e guai a chi si fosse trovato a portata della sua lunga pala da forno. Ma poi all’improvviso si tolse il grembiule, si asciugò il sudore e la fuliggine dalla faccia e si ritrovò davanti al pastore, prima ancora di aver capito come.

Niente da stupirsi, dunque, che un giorno di marzo una piccola slitta rossa, decorata di tulipani verdi e trainata da un cavallino fulvo, si fermasse davanti alla scalinata di Munkhyttan.

Naturalmente Ingrid doveva subito tornare a casa, da sua madre. Il pastore era venuto a prenderla. Non disse molto sul fatto che fossero felici di sapere che era viva o cose del genere. Ma si vedeva che era contento. Non era mai riuscito a perdonarsi di non essere stato abbastanza buono con la figlia adottiva, e ora era raggiante di gioia di poter ricominciare da capo e, questa volta, fare le cose bene.

Non una parola fu detta sul motivo che l’aveva spinta a fuggire. Non era cosa da ritirare fuori e su cui tormentarsi dopo tutto quel tempo. Ma Ingrid capì che la moglie del pastore aveva passato momenti difficili, perseguitata dai rimorsi di coscienza, e che entrambi volevano riaverla a casa per potersi mostrare buoni con lei. E capì anche che era praticamente costretta a tornare alla canonica per dimostrare che non serbava rancore nei loro confronti.

Parve a tutti naturale che Ingrid tornasse a casa per una o due settimane. E perché no, d’altronde? Non poteva avanzare la scusa di essere indispensabile dov’era. Se stava via un paio di settimane, di certo Gunnar Hede non ne avrebbe risentito. A Ingrid pesava molto, ma forse era la cosa migliore, visto che tutti la pensavano così.

Può anche essere che desiderasse che la pregassero di restare. Salì sulla slitta con la sensazione che la Consigliera o la signorina Stava sarebbero corse fuori a farla scendere e a riportarla in casa. Non arrivava a capacitarsi che stava realmente percorrendo il viale, che stava entrando nel bosco e che Munkhyttan stava sparendo alle sue spalle.

E se non avessero voluto trattenerla per pura bontà nei suoi confronti? Forse potevano anche credere che la gioventù e la voglia di vivere abbandonassero con gioia la solitudine di Munkhyttan. Forse pensavano che si fosse stancata di fare la sorvegliante di un matto. Alzò la mano pronta ad afferrare le briglie e a far fare dietrofront al cavallo. Le veniva in mente solo adesso, ormai a dieci chilometri dalla tenuta, che magari fosse per quello che l’avevano lasciata partire. Avrebbe voluto tornare indietro a chiederlo.

Avanzare in quell’immenso mutismo che la circondava era come cercare il cammino in una selva oscura. Non c’era nessuno che potesse risponderle o darle consigli. E nemmeno pini, abeti, scoiattoli e gufi reali le diedero più risposte degli umani.

*

La vita alla canonica le era del tutto indifferente. Era trattata molto bene, a suo giudizio, ma non gliene importava. E se anche fosse arrivata in un castello con un giardino incantato, sarebbe stato uguale. Non c’è letto tanto morbido da dare conforto a chi soffre di nostalgia.

All’inizio pregava ogni giorno, con tutta l’umiltà di cui era capace, che la lasciassero ripartire, ora che aveva avuto la grande gioia di rivedere la madre, i fratelli e le sorelle. Ma le strade erano ancora impraticabili, in quel periodo. Doveva portare pazienza e aspettare il disgelo. Non era certo questione di vita o di morte, tornare al maniero.

Ingrid non riusciva a capire perché la gente si irritasse quando diceva di voler tornare dagli Hede: suo padre, sua madre, e valeva anche per tutti gli altri della parrocchia. Non si poteva desiderare nessun altro posto al mondo, quando si viveva a Råglanda.

Ben presto si accorse che era meglio non parlare affatto della sua partenza. Saltava fuori una tale infinità di ostacoli, non appena ne faceva cenno. A loro non bastava che la strada fosse ancora in pessime condizioni. Le alzavano intorno steccati, muretti, fossati. Doveva sferruzzare coperte, tessere stoffe, piantare semi nei germinatoi. E certo non voleva partire prima della grande festa di compleanno alla canonica! E mica voleva perdersi il matrimonio di Karin Landberg!

Non le restava che tendere le mani al cielo di primavera e pregare che si sbrigasse con il suo lavoro. Pregare per avere sole e tepore, chiedere al dolce sole di occuparsi della vasta foresta intorno, di inviare i suoi piccoli raggi penetranti tra gli abeti per sciogliere la neve ai loro piedi. Caro, caro sole, non importa che la neve si sciolga nella valle, purché i monti siano sgombri, i sentieri dei boschi praticabili, le pastore tornino alle loro baite sugli alpeggi, le paludi si asciughino, purché torni percorribile la via dei boschi, che è lunga la metà della strada maestra.

Perché Ingrid sapeva che non avrebbe atteso nessun passaggio, né avrebbe mendicato soldi per il viaggio, se solo la via dei boschi fosse tornata praticabile. Sapeva che avrebbe lasciato la canonica una notte chiara, e se ne sarebbe andata via senza chiedere il permesso a nessuno.

Credeva di avere già aspettato la primavera in passato. È qualcosa che appartiene a tutti gli esseri umani, aspettare la primavera. Ma ora capiva di non averla mai realmente desiderata. No, no, quello non si poteva chiamare desiderio!

Aveva atteso con ansia le foglie verdi e i bucaneve, il canto dei tordi e i richiami dei cuculi. Ma quello era infantilismo, nient’altro. Non desidera davvero la primavera chi pensa solo alla bellezza. Si dovrebbe prendere in mano e baciare la prima zolla di terra che spunta dalla neve. Si dovrebbe cogliere la prima grinzosa foglia d’ortica, solo per sentire dal bruciore della pelle che è primavera.

Tutti la trattavano con sincera gentilezza. Ma anche se lei non diceva nulla, rimanevano convinti che non pensasse ad altro che a partire.

«Non riesco a capire perché vuoi tornartene in quel posto a badare a un matto», le disse un giorno Karin Landberg, come se potesse leggerle nel pensiero.

«Ma no, ormai non ci pensa più», intervenne la moglie del pastore prima che lei potesse rispondere.

Quando Karin se ne fu andata, la moglie del pastore disse:

«La gente si chiede come mai vuoi andartene via.»

Ingrid rimase zitta.

«Dicono che magari da quando Hede è migliorato, ti sei innamorata di lui.»

«No, non da quando è migliorato!» rispose Ingrid, e le venne da ridere.

«Ad ogni modo, non è proprio uno da sposare», dichiarò la madre adottiva. «Tuo padre e io ne abbiamo parlato, e pensiamo che sia meglio per te restare qui con noi.»

«È gentile da parte vostra volermi tenere con voi», osservò Ingrid. Ed era realmente commossa che adesso volessero essere così buoni con lei.

Ma per quanto si dimostrasse conciliante, non le credevano. Non capiva per quale astro del cielo riuscissero a indovinare la sua nostalgia. La madre le aveva appena espressamente dichiarato che non poteva tornare al maniero. E ancora non le bastava.

«Potrebbero scriverti, se avessero bisogno di te laggiù», aggiunse.

Di nuovo a Ingrid venne da ridere. Sarebbe davvero stata la cosa più incredibile, che arrivasse una lettera da un castello incantato. Si domandava se la donna credesse davvero che il Re della montagna avesse scritto una lettera per reclamare la fanciulla che aveva stregato, quando era andata a rifugiarsi dalla madre.*

Se solo sua madre avesse saputo quanti messaggi riceveva! Ne avrebbe avuto le vertigini.

I messaggi arrivavano di notte, nei suoi sogni, e di giorno, nelle sue visioni. Lui le comunicava che aveva bisogno di lei. Era malato, così malato!

Ingrid sapeva che era di nuovo sul punto di impazzire, e che lei doveva tornare da lui. Se qualcuno gliel’avesse detto in faccia, avrebbe risposto che lo sapeva già.

I suoi grandi occhi di stella guardavano lontano, sempre più lontano. Non era facile credere che sarebbe rimasta bella tranquilla a casa, per chi vedeva regolarmente quello sguardo.

E non è neanche così difficile capire se qualcuno è contento o è malato di nostalgia. Basta vedere un piccolo barlume di felicità nei suoi occhi, quando torna a casa dal lavoro, o quando si siede accanto al fuoco. Ma negli occhi di Ingrid non si vedeva nessun barlume di felicità, se non quando guardava il torrente scendere danzando per i pendii del bosco, gonfio d’acqua. Era lui che le apriva la strada!

Un giorno capitò che Ingrid si trovò sola con Karin Landberg e si mise a raccontarle della sua vita laggiù, a Munkhyttan. Karin ne provò orrore. Come aveva fatto a sopportare una cosa del genere?

Karin, come si è detto, stava per sposarsi. E si trovava in quella fase in cui non riusciva a parlare d’altro che del suo fidanzato. Non sapeva niente che non le avesse insegnato lui, e non riusciva a fare niente se non chiedeva a lui.

Si ricordò che Olof una volta le aveva detto qualcosa sull’argomento che poteva utilizzare per dissuadere Ingrid, nel caso si stesse davvero innamorando di quel folle. E si mise a raccontarle fino a che punto Hede era davvero matto. Olof infatti le aveva riferito che quando era andato alla fiera, l’autunno prima, aveva sentito degli uomini dire che il Becco in realtà non era affatto matto. Che faceva solo finta per attirare i clienti. Olof invece aveva sostenuto che lo fosse davvero e per dimostrarlo aveva comprato al mercato del bestiame una piccola capretta da nulla. E altroché se era matto. Gli era bastato posare la capretta davanti al Becco sul banco su cui aveva disposto i suoi coltelli, perché lui se la desse a gambe, abbandonando sacco e mercanzia. E tutti erano scoppiati a ridere davanti al suo terrore. Era impossibile che a Ingrid potesse importare di un uomo così fuori di testa.

Fu forse imprudente da parte di Karin Landberg non guardare Ingrid in faccia, mentre le raccontava quella storia. Se avesse visto come si aggrottavano le sue sopracciglia, forse sarebbe stata sull’avviso.

«E tu vuoi sposare un uomo che si comporta così?» disse Ingrid. «Credo che perfino Becco sarebbe un marito migliore.»

E lo disse in tono talmente schietto e diretto, ed era talmente inaspettato che Ingrid, di solito così mite, dicesse una cosa tanto dura, che le sue parole si impressero a fondo nel cuore di Karin. Nei giorni che seguirono iniziò a dubitare che Olof fosse davvero quello che lei desiderava che fosse. E ne ebbe la vita talmente avvelenata che alla fine decise di parlarne direttamente a Olof, che fu tanto indulgente da consolarla e tranquillizzarla.

Non è poi così facile aspettare la primavera nel Värmland. Capita che la sera sia soleggiata e tiepida e la mattina dopo la terra è bianca di neve. Gli arbusti di uva spina e i prati sono già verdi, ma le betulle del bosco rimangono spoglie e sembrano decise a non voler germogliare.

A Pentecoste la primavera era arrivata nella valle, ma le preghiere di Ingrid non erano servite a niente. Nemmeno una pastora si era trasferita su agli alpeggi, nemmeno una palude si era asciugata, e avanzare sui sentieri del bosco rimaneva impossibile.

Il giorno di Pentecoste, Ingrid era in chiesa con la madre adottiva. Era una festa così importante che avevano il permesso di andarci in carrozza. Un tempo a Ingrid piaceva molto arrivare sul sagrato al gran galoppo mentre chi si trovava lungo il muretto di pietra o sul ciglio della strada si toglieva il cappello in segno di saluto, e quelli che camminavano in mezzo si gettavano da parte a balzi, come totalmente confusi. Ma ora niente la rallegrava. «La nostalgia toglie il profumo alla rosa e al plenilunio il chiarore», dice il proverbio.

A Ingrid però piaceva quello che sentiva in chiesa. Le piaceva ascoltare che gli apostoli erano stati consolati della loro nostalgia da un miracolo di gioia. Le piaceva sentire che Gesù si preoccupava di confortare coloro che si erano smarriti nella nostalgia di lui.

Mentre Ingrid e tutti gli altri erano in chiesa, sulla strada stava arrivando un uomo alto, della Dalecarlia. Indossava una pelliccia di pecora e portava sulle spalle un pesante sacco da venditore ambulante, come se non sapesse distinguere l’inverno dall’estate e un giorno feriale da quello festivo. Non entrò in chiesa, ma passò con grande circospezione davanti ai cavalli legati sul bordo della strada e si infilò nel cimitero.

Là andò a sedersi su una tomba e pensò a tutti i morti che continuavano a dormire, e a una morta che si era risvegliata alla vita. Ed era ancora là seduto quando i fedeli uscirono dalla chiesa.

Olof, il fidanzato di Karin Landberg, fu tra i primi a uscire e, gettando per caso un’occhiata verso il cimitero, scorse il venditore della Dalecarlia. Difficile dire se a spingerlo fu la curiosità o qualcos’altro, comunque decise di andare a parlargli. Voleva verificare se era davvero possibile che l’uomo che pareva guarito fosse impazzito di nuovo.

E lo era eccome possibile. L’uomo raccontò infatti al giovane fidanzato che stava aspettando una fanciulla chiamata Giglio di tomba. Doveva venire a suonare per lui. Suonava così bene che il sole danzava e le stelle facevano il girotondo.

Allora Olof, il fidanzato di Karin Landberg, gli disse che la fanciulla che aspettava era là sul sagrato della chiesa. Bastava che si alzasse in piedi e l’avrebbe vista. E lei sarebbe stata sicuramente contenta di incontrarlo.

Ingrid e la moglie del pastore stavano per salire in carrozza quando un uomo alto si precipitò verso di loro. Arrivava a gran velocità, nonostante tutti gli inchini che doveva fare ai cavalli, agitando freneticamente la mano verso la fanciulla.

Non appena Ingrid lo vide, si bloccò come paralizzata. Non avrebbe saputo dire se fosse più felice di vederlo o più disperata perché era di nuovo impazzito. Semplicemente, dimenticò ogni altra cosa al mondo.

E i suoi occhi cominciarono a brillare. In quel momento non vedeva affatto un pover’uomo miserabile. Percepiva soltanto la presenza dell’anima nobile per cui si era ammalata di nostalgia.

C’era una folla di parrocchiani intorno a loro, e tutti volevano assistere. Nessuno riusciva a distogliere lo sguardo dal suo viso. Lei non si mosse per andargli incontro, restò ferma ad aspettarlo. Ma chi vedeva quanto era raggiante di gioia avrebbe creduto che fosse un uomo nobile e meraviglioso, quello che le correva incontro, e non un matto.

In seguito raccontarono che sembrava quasi che ci fosse un legame tra le loro due anime, un legame segreto talmente radicato nel profondo, al di là della coscienza, che nessuna comprensione umana poteva arrivarci.

Ma quando Hede giunse a pochi passi da lei, la madre adottiva afferrò Ingrid con un gesto improvviso, la spinse sulla carrozza e la costrinse a sedere. Non voleva che i due si incontrassero lì, sul sagrato della chiesa, davanti agli occhi di tutta quella gente. E non appena furono in carrozza, il garzone lanciò i cavalli al galoppo.

Terribili grida selvagge risuonarono dietro di loro. La moglie del pastore ringraziò Dio di avere la ragazza con sé sulla carrozza.

Non era ancora pomeriggio avanzato, quando un contadino si presentò alla canonica per parlare con il pastore. Era a proposito del pazzo della Dalecarlia. Ormai aveva perso totalmente la ragione, ed erano stati costretti a legarlo. Che cosa consigliava il pastore? Cosa dovevano farne di lui?

Il pastore non ebbe altro consiglio da dare che riportarlo a casa sua. Spiegò al contadino chi era e dove abitava.

Più tardi quella sera riferì l’accaduto a Ingrid. Era meglio dirle la verità, e sperare che riuscisse a far prevalere la ragione.

Ma quella notte Ingrid si rese conto che non aveva più tempo di aspettare la primavera. Partì, povera, sulla strada maestra per andare a piedi fino a Munkhyttan. Ci sarebbe pure arrivata anche per quella strada, nonostante sapesse che era lunga il doppio del sentiero nel bosco.

 

* Il riferimento è alla ballata medievale Den bergtagna, in cui una fanciulla viene rapita dal Re della montagna e trattenuta a lungo nel suo regno sotterraneo (da cui il titolo, che letteralmente significa «colei che fu presa dal monte»). Dopo molto tempo, la fanciulla ottiene il permesso di tornare a casa, per fare visita alla madre, a patto che non riveli quello che le è accaduto. La fanciulla infrange il giuramento e il Re, infuriato, la riporta con sé nella montagna. Della ballata esistono diverse versioni, che differiscono nel finale: in alcune la protagonista muore, in altre dimentica tutto del proprio passato.
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Era il pomeriggio del lunedì di Pentecoste. Ingrid camminava sulla strada maestra. Era un tratto aperto e luminoso: collinette basse con macchie di betulle al confine tra i campi, e qualche volta anche in mezzo. Sorbi e ciliegi a grappolo in fiore, tenere foglie verde chiaro sui pioppi tremuli, i fossati pieni di acqua limpida e gorgogliante, che faceva luccicare e scintillare i sassi appena lavati sul fondo.

Ingrid, addolorata dal pensiero che Hede era di nuovo sprofondato nella follia, si chiedeva se avrebbe davvero potuto fare qualcosa per lui, e se sarebbe servito essere fuggita da casa in quel modo.

Era affamata e stanca, e le sue scarpe cominciavano già ad andare in pezzi. Si ripeteva che forse era meglio tornare indietro. In ogni caso, non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare.

E più camminava, più si sentiva scoraggiata. Non riusciva a smettere di pensare che arrivare adesso non avrebbe cambiato niente, dopo che era definitivamente impazzito. Era troppo tardi, non c’erano più speranze di poter fare qualcosa.

Ma appena pensava di tornare indietro, il volto di Hede le appariva vicino alla guancia, come era successo tante volte in passato. E allora riprendeva speranza, le sembrava che lui la chiamasse, le tornavano la fiducia e la certezza che poteva guarirlo.

Nel momento in cui Ingrid rialzò la testa con l’aria un po’ meno abbattuta, vide davanti a sé una bizzarra compagnia.

C’era un cavallino che trainava un carretto, e sul carretto sedeva una signora piuttosto corpulenta, mentre un uomo magro e incavato, dai lunghi baffi, camminava al loro fianco.

In quella zona di campagna, dove nessuno s’intendeva d’arte, il signore e la signora Blomgren facevano di tutto per sembrare gente comune. Il carretto con cui viaggiavano era ben coperto, e nessuno poteva sospettare che contenesse solo fuochi d’artificio, materiale per giochi di prestigio e un teatrino di marionette.

Nessuno avrebbe immaginato che la donna corpulenta appollaiata in cassetta, con quell’aria da florida borghese, fosse stata in passato la mitica Miss Viola che volteggiava volando per aria, e che l’uomo a piedi, con quel suo aspetto da soldato in ritirata, fosse lo stesso signor Blomgren che un tempo era solito rompere di tanto in tanto la monotonia del viaggio con qualche piroetta in groppa al cavallo, o rispondendo con la sua voce da ventriloquo a tordi e cardellini che cantavano sugli alberi lungo la strada, facendoli ammattire.

Il cavallino era un minuscolo pony che un tempo tirava una giostra, e ormai si rifiutava di camminare se non sentiva della musica. Per questo la signora Blomgren stava perlopiù in cassetta a suonare l’armonica, smettendo non appena incrociavano qualcuno, e ficcandosela in fretta in tasca, perché non si capisse che erano quel genere di artisti per cui nessuno, in campagna, nutre il minimo rispetto. Per questo procedevano con una certa lentezza, ma è anche vero che non avevano nessuna fretta.

Il violinista cieco doveva camminare un po’ indietro rispetto agli altri, perché non si capisse che anche lui apparteneva alla compagnia. Aveva per guida un cagnolino, dato che gli avevano proibito di farsi accompagnare da un bambino. Avrebbe continuamente ricordato al signore e alla signora Blomgren la ragazzina che si chiamava Ingrid. Sarebbe stato troppo doloroso.

E adesso che era arrivata la primavera, la compagnia si era messa in viaggio per la campagna. Perché, per quanto avrebbero potuto guadagnare in città, il signore e la signora Blomgren dovevano a tutti i costi stare in campagna in quel periodo dell’anno. Erano artisti, i Blomgren.

Non riconobbero Ingrid, e lei li superò senza salutarli, perché aveva fretta e temeva che l’avrebbero trattenuta. Ma subito dopo si disse che era scortese e crudele, e tornò sui suoi passi.

Se Ingrid a quell’epoca fosse stata in grado di gioire, l’avrebbe di certo fatto vedendo la felicità dei due vecchi a quell’incontro. Conversarono a lungo, nella loro incomprensibile lingua segreta.* Il cavallino ogni tanto girava la testa per vedere se si era rotta la giostra.

Stranamente fu Ingrid a parlare di più. I due vecchi si erano subito accorti che aveva pianto, e ne rimasero così turbati che fu costretta a metterli al corrente di tutte le sue vicissitudini.

Ma per lei fu un sollievo poter parlare, perché i due avevano un modo tutto loro di ascoltare. Batterono le mani quando raccontò com’era uscita dalla tomba, e applaudirono di nuovo per lo spavento che aveva fatto prendere alla moglie del pastore.

Le diedero una carezza di approvazione perché se n’era andata dalla canonica. Per loro non c’era niente di difficile e preoccupante, tutto era facile e pieno di speranza.

Non avevano un metro per misurare la realtà, per questo erano così invulnerabili alla sua durezza. Tutto ciò che veniva loro raccontato, lo confrontavano con le pantomime e con il teatro delle marionette. Un po’ di dolore e di sventura andavano messi anche lì, ma era solo per accrescere l’effetto. E naturalmente tutto sarebbe finito bene. Finiva sempre tutto bene nelle pantomime.

C’era un che di contagioso in tanto ottimismo. Ingrid sapeva che non si rendevano conto dell’enormità della sua sventura, ma ascoltarli era comunque rincuorante.

E inoltre ebbe da loro anche un aiuto concreto. Le raccontarono che avevano pranzato in una locanda di Torsåker, poco prima, e che al momento di alzarsi da tavola erano arrivati due contadini che avevano con loro un pazzo. Dato che la signora Blomgren non sopportava la vista dei pazzi, aveva voluto ripartire immediatamente, e il signor Blomgren le aveva ubbidito. Ma pensa, se era proprio il matto di Ingrid! Prima ancora che finisse di dirlo, Ingrid confermò che era molto probabile e voleva andarsene all’istante.

Blomgren si rivolse alla moglie chiedendole, nel suo tono più solenne, se non era vero che si erano messi in viaggio solo per godersi la primavera, e che quindi era indifferente in che direzione andavano, e la vecchia signora Blomgren, con altrettanto pathos, chiese al marito se davvero pensava che avrebbe abbandonato la loro amata Ingrid prima di vederla approdare al porto della sua felicità.

E così il cavallino della giostra dovette fare una giravolta, e proseguire la conversazione diventò più difficile, per via dell’armonica. Quando la signora Blomgren voleva dire qualcosa, doveva passare lo strumento al signor Blomgren, e quando invece era lui che voleva intervenire, lo restituiva alla moglie. E ogni volta che l’armonica passava da una bocca all’altra, il cavallino si fermava.

Comunque i due non avevano che parole di consolazione da dire a Ingrid. Tirarono fuori tutte le storie che avevano visto rappresentare al teatro delle marionette. La consolarono con La bella addormentata e la consolarono con Cenerentola. La consolarono con tutte le storie del mondo.

I due sposi osservavano Ingrid e ora vedevano un piccolo barlume accendersi nei suoi occhi. «Occhi d’artista!» dissero, annuendo soddisfatti l’uno all’altra. «Cos’avevamo detto, noi? Occhi d’artista!»

In qualche maniera imperscrutabile avevano scoperto che Ingrid era diventata una di loro, una del popolo degli artisti. La vedevano recitare in un dramma. Era un trionfo per i giorni della loro vecchiaia.

Procedevano il più veloce possibile. La sola inquietudine della vecchia coppia era che il matto di Ingrid non fosse più alla locanda.

Invece era ancora lì, e il peggio era che nessuno sapeva come convincerlo ad andarsene.

I due contadini di Råglanda arrivati con lui l’avevano portato in una delle camere per ospiti e l’avevano chiuso dentro in attesa di un cavallo. L’avevano lasciato con le mani ben legate dietro la schiena ma, chissà come, lui era riuscito a sciogliere la corda, e quando erano saliti a prenderlo era libero e furibondo, e aveva brandito una sedia per colpirli. Non avevano potuto fare altro che precipitarsi fuori e sprangare di nuovo la porta. Ora i due stavano aspettando che l’oste e i garzoni tornassero, per avere manforte e riuscire a legarlo di nuovo.

Eppure la speranza che i vecchi amici avevano riacceso in Ingrid non si spense. Capiva che Hede stava peggio che mai, ma non si era aspettata altro, e continuava a sperare. Non erano state le loro storie a restituirle la luce, ma il loro sconfinato affetto.

Chiese che la lasciassero entrare da Hede. Assicurò che lo conosceva bene e che non le avrebbe fatto alcun male. Ma i contadini protestarono che pazzi loro non lo erano, e che l’uomo là dentro avrebbe ammazzato chiunque si fosse trovato inerme a tiro.

Ingrid rimase a lungo a riflettere in silenzio. Le sembrava davvero miracoloso aver incontrato il signore e la signora Blomgren proprio quel giorno. Doveva per forza esserci un significato. Non avrebbero mai incrociato il suo cammino, se non ci fosse stata un’intenzione particolare.

E cominciò a rimuginare su come Hede era migliorato la prima volta. Non c’era qualcosa che poteva fare che gli ricordasse il passato e lo allontanasse dai suoi pensieri dementi? Pensò e ripensò.

*

Seduti su una panca fuori dalla locanda, il signore e la signora Blomgren avevano un’aria che più infelice non si poteva. Sembravano quasi sul punto di piangere.

Ed ecco comparire davanti a loro la piccola Ingrid, con quel sorriso che solo lei sapeva fare, e carezzò le loro vecchie guance avvizzite e li pregò di concederle la grande gioia di assistere a un loro spettacolo, come quelli che in passato poteva godersi ogni giorno. Le sarebbe stato di così grande consolazione.

No, risposero subito i due, perché non erano nello stato d’animo allegro di cui avevano bisogno come artisti, ma quando Ingrid si prodigò in qualche altro sorriso, non poterono più resisterle. E andarono al carretto e recuperarono i loro costumi dai bagagli.

Quando furono pronti, e venne chiamato anche il cieco, Ingrid scelse il posto della rappresentazione. Non voleva che si esibissero nel cortile, e li portò invece nel giardino della locanda. Perché quella locanda aveva anche un giardino. Non c’erano per ora che spoglie aiuole di piante aromatiche non ancora germogliate, ma qua e là qualche melo era fiorito. E fu proprio sotto uno di quei meli in fiore che Ingrid chiese che si esibissero.

Alcuni garzoni e serve accorsero non appena si sentì il suono del violino, così avevano anche un po’ di pubblico. Ma non bastava a rendere più facile esibirsi. Ingrid pretendeva molto dai suoi amici. Erano davvero troppo affranti.

Ed era una bella sfortuna che Ingrid li avesse portati in giardino, proprio dove si affacciavano le stanze degli ospiti, cosa a cui lei, evidentemente, non aveva pensato. La signora Blomgren fu quasi sul punto di darsela a gambe quando sentì aprirsi di colpo la finestra di una delle camere. E se il pazzo sentiva la musica e saltava giù dalla finestra per unirsi a loro?

Ma la signora Blomgren si tranquillizzò, vedendo l’uomo che si era affacciato. Era un giovane di bell’aspetto. Era in maniche di camicia, ma per il resto era vestito decorosamente. Aveva lo sguardo calmo, un sorriso sulle labbra, e con la mano si scostava i capelli dalla fronte.

Il signor Blomgren era già in azione e talmente concentrato sullo spettacolo che non si rendeva conto di niente, mentre la moglie, il cui unico compito era distribuire in giro baci, poteva notare tutto.

Non era strano che la piccola Ingrid si fosse fatta d’un tratto raggiante? I suoi occhi brillavano come non mai, e il suo viso era talmente bianco che pareva risplendere. E tutta quella luce era rivolta a quell’uomo lassù, alla finestra. E quell’uomo, non riuscendo più a trattenersi, salì sul davanzale e balzò giù nel giardino. E andò dritto filato dal cieco e chiedergli in prestito il suo violino.

Ingrid tolse immediatamente il violino dalle mani del cieco e lo diede allo sconosciuto. «Suonaci il valzer del Franco cacciatore», disse.

Allora lo sconosciuto cominciò a suonare, e Ingrid sorrideva e aveva un’aria così ultraterrena, che la signora Blomgren pensò che si sarebbe trasformata in un raggio di sole e sarebbe volata via.

Sentendo suonare il giovane, la signora Blomgren lo riconobbe. «Ah, ecco», disse tra sé. «Ecco. Allora è lui. Ecco perché voleva che noi due poveri vecchi ci esibissimo.»

*

Gunnar Hede, che era rinchiuso nella sua stanza e così rabbioso che avrebbe avuto voglia di uccidere qualcuno, aveva tutt’a un tratto sentito un cieco suonare fuori dalla sua finestra. E aveva rivissuto una scena della sua vita passata.

Cominciò a chiedersi dove fosse finito il suo violino, e ricordò che Ålin gliel’aveva portato via, non gli restava quindi che domandare al cieco di prestargli il suo, per ritrovare la calma suonando. Si sentiva talmente agitato.

E non appena ebbe in mano il violino del cieco cominciò a suonare. Neanche per un secondo gli passò per la testa di non esserne più capace. Non aveva idea che per anni non era più stato in grado di eseguire altro che qualche motivetto.

Era talmente convinto di essere a Uppsala davanti alla casa con la vite vergine che si aspettava che i saltimbanchi si mettessero a danzare, come quella volta.

Provò a suonare con maggior foga, per spingerli alla danza, ma le sue dita erano rigide e recalcitranti, e l’archetto non voleva obbedirgli. Faceva tali sforzi che gocce di sudore gli imperlarono la fronte. E poi, ecco che finalmente riuscì a ritrovare l’aria giusta, quella su cui avevano ballato l’altra volta. E suonava in modo così seducente, così trascinante da arrivare realmente a sciogliere il cuore.

Ma i vecchi acrobati non si misero a danzare. Era passato così tanto tempo da quando avevano incontrato Hede a Uppsala, che non ricordavano quanto si erano lasciati travolgere quel giorno, e non avevano idea di cosa lui si aspettasse da loro.

Hede si girò verso Ingrid per avere una spiegazione. E quando vide i suoi occhi, così splendenti di una luce ultraterrena, rimase talmente sorpreso che smise di suonare.

Restò lì un attimo a guardarsi intorno. Erano strani occhi inquieti quelli che lo stavano fissando.

Era impossibile suonare, sotto sguardi di quel genere. E così semplicemente se ne andò. Vide una macchia di meli in fiore in fondo al giardino e si diresse da quella parte.

Si rese conto che nulla corrispondeva a quello che si era appena immaginato, che Ålin l’aveva chiuso in casa, e che si trovava a Uppsala. Quel giardino era troppo grande, e la casa non era coperta dalle foglie rosse della vite vergine. No, quella non poteva essere Uppsala.

Ma non gli importava granché dove si trovasse. Gli sembrava che fossero secoli che non suonava, e ora aveva un violino. E avrebbe suonato.

Accostò lo strumento alla guancia e iniziò. Ma di nuovo era impedito dalla rigidità delle dita. Poteva eseguire solo i brani più elementari.

«Mi tocca davvero ripartire dall’inizio», disse. Sorrise, e si mise a suonare un piccolo minuetto. Era il primo pezzo che aveva imparato. Lo suonava suo padre e lui gli andava dietro, a orecchio. Rivide d’un tratto tutta la scena. E sentì le parole: «Il principino voleva ballare, ma si era rotto il piedino.»

Provò poi con una serie di semplici danze, quelle che suonava ai tempi della scuola. Era stato invitato al pensionato femminile per accompagnare gli esercizi di danza delle allieve. Rivedeva le fanciulle fare saltelli e piroette e sentiva l’insegnante marcare il ritmo con il piede.

Cominciò a diventare più ardito. Suonò la prima voce di un quartetto di Mozart. L’aveva imparato al liceo di Falun. Dei vecchi musicisti avevano preparato il quartetto per un concerto, ma il primo violino si era ammalato e lui l’aveva sostituito, nonostante la giovane età. Ne era stato non poco orgoglioso!

In realtà, Gunnar Hede non pensava ad altro che a ritrovare l’agilità delle dita, suonando quei pezzi infantili, ma presto si rese conto che dentro di lui stava succedendo qualcosa di straordinario.

Aveva la netta sensazione che nel suo cervello ci fosse una grande tenebra che nascondeva il suo passato. Quando provava a ricordare un episodio, era come cercare qualcosa in una stanza buia. Ma quando suonava la tenebra recedeva. Senza che se ne accorgesse, l’oscurità si era ritirata al punto da permettergli di ricordare gli anni dell’infanzia e della scuola.

Decise allora di lasciarsi guidare dal violino, di modo che, forse, sarebbe riuscito a scacciare per intero quell’oscurità.

E in effetti, a ogni pezzo che eseguiva, la tenebra si ritirava un po’. Il violino lo guidava da un anno all’altro, ridestava i ricordi degli studi, degli amici, degli svaghi. L’oscurità gli stava fitta davanti, ma quando le andava incontro armato del suo violino, arretrava passo a passo. A tratti Hede si voltava a guardare indietro, come per controllare che non si richiudesse alle sue spalle. Ma dietro di lui splendeva la luce del giorno.

Il violino passò a una serie di duetti, che avrebbero dovuto avere l’accompagnamento del pianoforte. Bastavano poche battute di ciascuno perché l’oscurità arretrasse di molto: Hede ricordò la sua promessa sposa e l’epoca del loro fidanzamento.

Gli sarebbe piaciuto soffermarsi su quel ricordo, ma c’erano ancora così tante tenebre da dissipare. Non aveva tempo.

Intonò l’aria di un salmo. L’aveva sentito un giorno di grande depressione. Ricordava che si trovava in una chiesa di campagna, ma perché era così depresso? Perché vagava da povero ambulante da un villaggio all’altro con la sua mercanzia. Era una vita dura. Ed era un peso ricordarla.

L’archetto passò come un turbine sulle corde e di nuovo si lacerò un grosso brandello di oscurità. Ora vedeva una grande foresta, gli animali coperti di neve e le bizzarre figure che i cumuli formavano sopra di loro. Ricordò il tragitto fino alla casa della fidanzata, ricordò che lei aveva rotto il fidanzamento. Gli tornò tutto in mente in un istante.

Non provava né gioia né dolore a quelle rievocazioni. L’importante era che ricordava. Già quello era un immenso sollievo.

Poi l’archetto si fermò come da sé. Non voleva portarlo oltre. Eppure c’era altro, molto altro che doveva ricordare. L’oscurità si ergeva ancora come un solido muro davanti a lui.

Hede costrinse l’archetto a continuare. E l’archetto suonò due melodie insignificanti, le più banali che avesse mai sentito. Dove aveva imparato roba simile?

E con quelle le tenebre non arretrarono di un passo. Non gli mostrarono nulla. Ma da loro scaturiva un’angoscia che, a quanto ne sapeva, non aveva mai provato. Una paura folle, agghiacciante, l’assoluto terrore dell’anima, degli spiriti caduti.

Smise di suonare, non riusciva a tollerarlo. Cosa c’era in quelle melodie, che cos’era?

Le tenebre non arretrarono, e la cosa più spaventosa era il pensiero che se non avesse affrontato le tenebre con il suo violino, respingendole, quelle gli si sarebbero avventate contro cercando di rinchiuderlo dentro.

Finora aveva suonato con gli occhi socchiusi, in quel momento sollevò le palpebre e guardò il mondo reale. E allora vide Ingrid, che era rimasta lì tutto il tempo ad ascoltarlo.

E le chiese, non tanto sperando in una risposta, quanto per cercare di fermare un attimo le tenebre:

«Quand’è che ho suonato questa musica, ultimamente?»

Ingrid tremava in tutto il corpo. Aveva preso una decisione. Comunque andasse, Hede doveva sapere la verità. Comunque andasse, gliel’avrebbe detta.

Non che non avesse paura, ma aveva anche coraggio e un’enorme determinazione. Non doveva sfuggirle, questa volta, non l’avrebbe lasciato dileguarsi.

Ma nonostante tutto quel coraggio, non riuscì a dirgli chiaro e tondo che era la musica che suonava quand’era in preda alla follia, preferì girarci intorno.

«Le suonavi a casa, a Munkhyttan, lo scorso inverno», disse.

Quanti misteri aveva intorno, Hede. Perché quella ragazza gli dava del tu? Non era una contadina: era pettinata da signora, con i capelli raccolti in uno chignon e arricciati in boccoli. Il vestito era fatto in casa, ma portava al collo un delicato fichù di pizzo. Aveva la pelle bianca e le mani fini. Quel volto grazioso, con i grandi occhi sognanti, non poteva essere di una contadina. La sua memoria però non aveva nulla da dirgli su di lei. Perché gli dava del tu? Come faceva a sapere che aveva suonato quelle musiche a casa sua?

«Come ti chiami?» le chiese. «Chi sei?»

«Sono Ingrid, quella che hai incontrato a Uppsala tanti anni fa, e che hai consolato perché non sapeva danzare sulla fune.»

Questo apparteneva a un passato che gli era già stato chiarito. Certo, la ricordava bene.

«Come sei cresciuta, Ingrid, e come sei diventata bella!» esclamò Hede. «E come sei elegante! Che magnifica spilla hai!» Era da un po’ che guardava quella spilla. Gli sembrava di riconoscerla, assomigliava molto a una spilla di smalto e perle di sua madre.

La giovane rispose subito: «È un regalo di tua madre. L’hai già vista di sicuro.»

Gunnar Hede posò il violino e le si avvicinò. E, quasi in collera, le chiese:

«Com’è possibile? Perché hai la sua spilla? E perché non so che conosci mia madre?»

Ingrid si spaventò, il suo viso diventò grigio di paura. Sapeva già quale sarebbe stata la prossima domanda.

«Io non so nulla, Ingrid. Non so perché mi trovo qui. Non so perché tu sei qui. Perché non lo so?»

«Oh, no, non chiedermelo!» Ingrid indietreggiò alzando le mani, come per proteggersi.

«Non vuoi dirmelo?»

«Non chiedermelo, non chiedermelo.»

Lui l’afferrò con veemenza per il polso per costringerla a dirgli la verità.

«Dillo e basta. La mia testa funziona. Perché ci sono cose che non ricordo?»

Ingrid colse qualcosa di selvaggio e minaccioso nel fondo dei suoi occhi. Hede la sapeva già la risposta, ma a lei pareva impossibile riuscire a dire a un altro essere umano che era matto. Era molto più difficile di quanto non avesse mai creduto. Era impossibile, impossibile.

«Dillo», insisté Hede. Ma dalla voce si capiva che non voleva sentirlo. Avrebbe potuto ammazzarla, se glielo avesse detto.

Allora chiamò a raccolta tutto il suo amore, guardò Gunnar Hede dritto negli occhi e disse: «Non eri del tutto in te.»

«Ed è durato tanto?»

«Non saprei. Forse tre, quattro anni…»

«Ero pazzo furioso, quindi?»

«No, no. Compravi e vendevi, giravi i mercati.»

«E allora in che senso ero pazzo?»

«Avevi paura.»

«E di chi avevo paura?»

«Degli animali…»

«Delle capre, forse?»

«Sì, soprattutto delle capre.»

Per tutto il tempo Hede aveva continuato a stringere il polso di Ingrid. Ora gettò via da sé la sua mano, proprio la gettò. Le voltò le spalle, infuriato, come se lei gli avesse raccontato con perfidia una subdola calunnia.

Ma quel sentimento cedette il posto a qualcos’altro, che lo scosse ancora più nel profondo. Chiaro come fosse un dipinto, si vide davanti agli occhi un venditore ambulante della Dalecarlia, alto e curvo sotto un enorme sacco. L’uomo sta per entrare nella fattoria di un contadino quando un povero cagnolino gli corre incontro. L’uomo si ferma, si inchina più volte, e non osa entrare finché il contadino non esce dalla casetta ridendo e caccia via il cane.

A quella visione, un’angoscia terribile si abbatté di nuovo su di lui.

E l’angoscia cancellò la visione. Ma poi arrivarono le voci. Grida e schiamazzi tutt’intorno. Si ride, piovono insulti duri e fitti. Sono le voci acute dei bambini a urlare le cose più terribili e crudeli. C’è una parola, un nomignolo, che ricorre più volte, che viene urlato, strillato, sussurrato, sibilato nelle sue orecchie: «Becco! Becco!»

E tutto questo riguardava lui, Gunnar Hede. Questo aveva vissuto. Sentì in piena consapevolezza tutto l’indicibile terrore che provava quando era pazzo. Ma non era più terrore per qualcosa di esterno, adesso era di se stesso che aveva paura.

«Questo sono io. Questo sono stato io», diceva torcendosi le mani. Poi cadde in ginocchio davanti a una piccola panca, vi si appoggiò e pianse, pianse.

«E questo sono stato io», si lamentava tra i singhiozzi. «Questo sono stato.»

Avrebbe mai trovato il coraggio di sopportare il pensiero? Un pazzo, deriso e schernito.

«Ah, lasciatemi tornare pazzo!» disse picchiando con forza la panca. «Nessuno può sopportare una cosa simile!»

Trattenne il fiato per un momento. L’oscurità gli veniva incontro come una salvatrice invocata. Calava su di lui avvolgendolo, come cala la nebbia. Sulle labbra gli spuntò un risolino. Sentiva i suoi tratti allentarsi, e nei suoi occhi tornare lo sguardo di un demente.

Meglio così. Il resto gli era intollerabile. Additato, deriso, insultato, pazzo! No, meglio ridiventarlo e non saperlo. Cosa importava tornare alla vita? Tutti dovevano disprezzarlo.

La tenebra lo avvolse con le sue prime volute, i suoi primi veli sottili.

Ingrid era lì che lo vedeva e sentiva la sua angoscia, e capiva che di lì a poco tutto sarebbe stato di nuovo perduto. Vedeva chiaramente che la follia stava per impadronirsi ancora di lui.

Ed era terrorizzata, tutto il suo coraggio era svanito. Ma prima che diventasse di nuovo pazzo e di nuovo così terrorizzato che nessuno poteva avvicinarglisi, volle almeno dire addio a lui e alla propria felicità.

Hede sentì che Ingrid si avvicinava, si inginocchiava accanto a lui, gli metteva il braccio attorno al collo, accostava la guancia alla sua e lo baciava.

Dunque non si riteneva troppo superiore per avvicinarsi a un pazzo come lui, non si riteneva troppo superiore per baciarlo!

Si sentì un leggero sibilo nelle tenebre. I lembi fluttuanti di vapori si ritirarono e parvero trasformarsi in teste di serpenti che si protendevano verso di lui sibilando di rabbia per non essere riusciti a morderlo.

«Non prenderla così male», disse Ingrid. «Non prenderla così male. A nessuno importa del resto, basta che tu guarisca.»

«Voglio tornare pazzo», rispose lui. «Non posso sopportarlo. Non posso continuare a pensare a quello che sono stato.»

«Certo che puoi», disse Ingrid.

«Nessuno potrà mai dimenticare», si lamentò lui. «Ero spaventoso! Nessuno potrà volermi bene!»

«Io te ne voglio.»

Lui sollevò lo sguardo, incredulo. «Mi hai baciato perché non impazzissi di nuovo. Ti faccio pena.»

«Posso baciarti ancora, se vuoi.»

«Lo dici adesso perché ho bisogno di sentirmelo dire.»

«Hai bisogno di sentire che qualcuno ti vuole bene?»

«Se ne ho bisogno? Dio, se ne ho bisogno? Bambina mia», disse staccandosi da lei. «Come faccio a resistere sapendo che chiunque, non appena mi vede, pensa: “Quello lì era matto. Era quello che andava in giro a fare inchini a cani e gatti.”»

Lo assalì una nuova crisi. Si gettò a terra e pianse, nascondendo il volto tra le mani.

«È meglio tornare pazzo! Li sento gridarmi dietro e vedo me stesso. E non c’è che angoscia, angoscia, angoscia…»

A quel punto Ingrid perse la pazienza.

«Sì, hai ragione», esclamò. «Torna pure pazzo, avanti. È proprio tipico degli uomini impazzire per evitare un po’di angoscia.»

Si morse le labbra, lottando contro le lacrime, e non riuscendo a trovare le parole abbastanza in fretta, l’afferrò per il braccio e lo scosse.

Era amareggiata, fuori di sé dalla rabbia, perché lui voleva sfuggirle di nuovo, perché non lottava, non combatteva.

«Cosa ti importa di me? Cosa ti importa di tua madre? Impazzisci, dai, così te ne starai in pace!»

Lo scosse di nuovo.

«Per sfuggire all’angoscia, dici. E invece non sente nessuna angoscia chi ti aspetta da tutta una vita, e tu non arrivi mai. Se tu avessi un cuore per qualcun altro al di fuori di te stesso, combatteresti contro il tuo male, sì, per guarire. Ma tu non hai cuore per nessuno. Oh, sì, sì, sei capace di comparire, tutto bello e commovente nelle visioni, nei sogni e implorare aiuto, ma in realtà tu non vuoi nessun aiuto. Lo credi tu che il tuo dolore sia il più insopportabile che ci sia al mondo. Ma guarda che ce n’è di altri che soffrono ben più di te.»

Hede infine sollevò la testa e la guardò dritta in faccia, intensamente, senza distogliere lo sguardo. In quel momento non era bella. Le lacrime le rigavano le guance e aveva un tremito agli angoli della bocca perché lottava per tirare fuori le parole tra i singhiozzi.

Ma era bellissimo per lui vederla così sconvolta. Una straordinaria pace lo pervase e una profonda, umile gratitudine. Qualcosa di grande e di meraviglioso gli arrivava proprio nel momento della sua degradazione. Doveva essere un grande amore, questo, sì, un grande amore.

Si lamentava della propria miseria, e intanto l’amore era lì che bussava alla porta. Non era solo questione di essere tollerato, se fosse tornato alla vita, o che la gente riuscisse a trattenersi dal ridere di lui.

Lì c’era davvero una donna che l’amava, che lo desiderava. Gli aveva parlato con molta durezza, ma lui aveva sentito l’amore fremere in ogni sua parola. Era come se gli stesse offrendo un trono, un regno.

Gli disse che, quand’era pazzo, le aveva salvato la vita. L’aveva risvegliata dalla morte, l’aveva portata via con sé, l’aveva protetta. Ma non le bastava. Voleva anche possederlo, lui stesso.

Quando l’aveva baciato, aveva avuto come l’impressione che un dolce balsamo si spandesse sulla sua anima malata, ma ancora non aveva osato credere che fosse l’amore a spingerla. Ma di quella collera e di quelle lacrime non poteva dubitare. Era amato, lui, povero uomo spaventoso, lui, povero mostro.

E davanti all’immane e umile felicità che tutto questo aveva risvegliato in lui, anche le ultime tenebre cedettero. Si ritirarono come una pesante tenda frusciante, e Hede vide chiaramente davanti a sé il regno di orrore in cui si era smarrito. Ma lì aveva anche incontrato Ingrid, lì l’aveva tirata fuori dalla tomba, lì aveva suonato per lei nella casetta nel bosco, e lì lei si era prodigata per guarirlo.

Ma non fu soltanto il ricordo di lei a tornare. Insieme si ridestarono anche i sentimenti che lei gli aveva ispirato. Fu inondato dall’amore. Sentì lo stesso ardente desiderio che aveva provato sul sagrato di Råglanda, quando lei gli era stata portata via.

Nel regno del terrore, in quel grande deserto, era però nato un fiore che l’aveva consolato con il suo profumo e la sua bellezza. E ora Hede sentiva quanto quell’amore era diventato duraturo. Quella pianta selvatica del deserto si era lasciata portare nel paradiso terrestre della vita, e aveva messo radici, e cresceva, e sbocciava. E quando sentì tutto questo, Hede capì che era salvo, che le tenebre avevano trovato il degno avversario.

Ingrid taceva. Era stanca come dopo un duro lavoro, ma anche in pace, come se l’avesse portato a termine nel miglior modo possibile. Sapeva di avere la vittoria in mano.

Infine Hede ruppe il silenzio.

«Ti prometto che resisterò», disse.

«Grazie», rispose lei.

Non aggiunsero altro.

Hede sentiva di non poterle dire quanto l’amava. Non si poteva dirlo a parole, si poteva soltanto dimostrarlo, ogni giorno e ogni momento, per tutta la lunga vita.

 

* Rotvälska, nel testo. Il Rotwelsch era un gergo segreto, risalente al XIV secolo, usato da vagabondi e fuorilegge. La grammatica è tedesca, così come gran parte del lessico, cui si aggiungono prestiti dall’ebraico, dallo yiddish, dal romaní, dal ceco, dall’italiano e dal francese. In svedese, il corrispondente termine rotvälska è usato per indicare anche un qualsiasi dialetto o lingua incomprensibile.
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