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Mitezza








La mitezza, esperienza umana cosí importante, e cosí dimenticata, nella vita personale e sociale, è la piú radicalmente lontana dalla aggressività e dalla angoscia, dalla impazienza e dalla fretta, dall’orgoglio e dalla superbia, dalla indolenza e dalla indifferenza, dalla distrazione e dalla sicurezza di sé. La mitezza sconfina nella gentilezza e nella tenerezza, nella timidezza e nella bontà, nella nostalgia e nella amicizia; e in queste pagine vorrei svolgere le mie riflessioni su quelle che sono le possibili articolazioni tematiche della mitezza, che la mia vita in psichiatria mi ha fatto conoscere.

Il discorso della montagna.

Il discorso della montagna è fra le pagine evangeliche piú alte e luminose, e la terza beatitudine (che, nel Vangelo di Matteo, 5, 5, è questa: «Beati i miti perché erediteranno la terra») è stata illustrata, negli anni in cui è stato arcivescovo di Milano, dal cardinale Carlo Maria Martini, in un suo bellissimo libro: Beati voi! La promessa della felicità. Questi ne sono alcuni frammenti. «Indica forse una condizione sociale sfavorita (i poveri, gli sfortunati, gli oppressi), oppure un atteggiamento del cuore (gli umili, coloro che non usano violenza, che non sono prepotenti, che usano con moderazione dell’eventuale potere, che non prevaricano)? [...] Mitezza è la capacità di cogliere che nelle relazioni personali – che costituiscono il livello propriamente umano dell’esistenza – non ha luogo la costrizione o la prepotenza ma è piú efficace la passione persuasiva, il calore dell’amore».

Sono riflessioni bellissime, che non dovremmo mai dimenticare, e alle quali si aggiungono queste che colgono altri aspetti della mitezza: «L’uomo mite secondo le beatitudini è colui che, malgrado l’ardore dei suoi sentimenti, rimane duttile e sciolto, non possessivo, interiormente libero, sempre sommamente rispettoso del mistero della libertà, imitatore, in questo, di Dio [...] La mitezza si oppone cosí a ogni forma di prepotenza materiale e morale; è vittoria della pace sulla guerra, del dialogo sulla sopraffazione».

Vorrei fare ancora alcune citazioni da questo suo libro che dilata la comprensione della mitezza nella sua dimensione evangelica, e in quella sua umana: «Comprendiamo allora perché Gesú promette ai miti il possesso della terra. [...] La rinuncia alla vendetta, infatti, la rinuncia alla sopraffazione, alla prepotenza, fa trovare al cristiano, in ogni occasione, la via per aprire spazi alla misericordia della verità, alla costruzione di un nuovo volto della società». Una citazione ancora: «Naturalmente, la mentalità evangelica della mitezza matura soltanto lentamente nel singolo cristiano e ancora piú lentamente nell’esperienza dei popoli. Bisogna essere passati per molte prove, delusioni, amarezze, sconfitte, per capire che la violenza di ogni tipo, compresa quella morale e ideologica, è alla fine perdente».

La mitezza è, insomma, una esperienza umana e cristiana, una esperienza interiore, che non dovremmo mai lasciare inaridire in noi, e che dovrebbe indurci a seguire con il cuore le persone fragili e deboli, sole e malate, emarginate e anziane, che hanno bisogno di molte cose, di umana vicinanza, e di solidarietà, di attenzione che Simone Weil diceva preghiera, che si associano alla mitezza.

Al male non si risponde con il male.

Nel suo libro Beati voi! Carlo Maria Martini svolge ulteriori considerazioni sulla mitezza, facendone riemergere i modi concreti con cui essa si radica nella vita di ogni giorno, nella mia vita e in quella, ma non solo, di chi si riconosca nelle parole del cardinale, fra le piú belle che abbia letto in contesti religiosi, e in fondo non lontane nella loro modulazione interiore da quelle di Norberto Bobbio. Le une e le altre sono la espressione di comunione di ideali, e di solidarietà: emblematiche immagini di una non diversa realtà umana, e spirituale. Queste ancora le sue considerazioni: «Non voler aver sempre l’ultima parola nelle discussioni. Talora non ci rassegniamo a che sia l’altro a concludere il discorso e vogliamo per noi la battuta finale. Sarebbe bello imparare la beatitudine di chi, a un certo punto, sa tacere nell’umiltà lasciando che l’altro magari prevalga, perché non è poi cosí importante spuntarla». Su queste scintillanti linee tematiche si snodano altri pensieri che vorrei tenere nel cuore: «Non rispondere al male col male. Per “male” non intendo soltanto le violenze fisiche ma pure quelle piccole malignità della conversazione a cui noi siamo spesso tentati di rispondere con altrettante piccole cattiverie; tutte le insinuazioni a cui vorremmo rispondere con altrettante insinuazioni; tutte le piccole allusioni offensive, che infiorano purtroppo il nostro parlare e quello altrui, a cui siamo tentati di replicare con altre allusioni offensive. Tutto ciò va contro la mitezza cristiana, contro lo spirito di pace, contro l’umiltà vera; offusca il cuore, aggrava la mente, impedisce la preghiera, riempie la fantasia di emozioni confuse e pesanti».

Sono considerazioni semplici e pratiche, che testimoniano nondimeno di sfolgoranti intuizioni psicologiche, quanto mai utili nel mondo di oggi, solcato dalla indifferenza, e dalla aggressività.

La terra appartiene ai miti.

Vorrei ora richiamarmi alle parole che sulla mitezza, come esperienza umana e cristiana, ha scritto un grande teologo protestante tedesco, Dietrich Bonhoeffer, in un suo libro nel quale si dicono cose bellissime di coloro che sono miti: «Se li si ingiuria, essi tacciono, se si usa loro violenza, essi pazientano, se li si respinge, essi cedono. Non difendono con processi il proprio diritto, non provocano clamori, se subiscono torti. Non rivendicano un diritto proprio. Vogliono lasciare a Dio solo ogni diritto». Ma aggiunge poi: «Ciò che è giusto per il loro Signore, deve essere anche per loro. Solo questo. In ogni parola e gesto è evidente il loro non appartenere a questa terra. Lasciate loro il cielo, dice il mondo con aria di compatimento, questo è il loro posto. Ma Gesú dice: Possederanno la terra. La terra appartiene ad essi, che sono privi di ogni diritto e di ogni potere. Coloro che la possiedono adesso con la forza e con l’ingiustizia, la perderanno, e quelli che ora vi hanno rinunciato totalmente, che sono stati miti fino alla croce, domineranno la nuova terra».

Non posso non citare ancora queste sue splendide considerazioni: «Dio non abbandona la terra: Lui l’ha creata, ha mandato in terra il proprio Figlio, ha costruito la sua comunità sulla terra. Quindi già in questo tempo è dato un inizio. È stato dato un segno. Già qui a coloro che sono privi di ogni potere è dato un pezzetto di terra, essi hanno la chiesa, la loro comunità, i loro beni». Infine: «Ma anche il Golgota è un pezzo di terra. A partire dal Golgota, dove è morto il piú mite dei miti, deve rinnovarsi la terra. Quando verrà il regno di Dio, allora i miti possederanno la terra».

Negli anni della inumana violenza del nazionalsocialismo tedesco, Dietrich Bonhoeffer, figlio di un grande e famoso psichiatra tedesco, moriva martire a trentanove anni nel campo di concentramento di Flossenbürg, e i suoi testi, le lettere dal carcere berlinese di Tegel in particolare, sono una sconvolgente testimonianza di fede e di speranza. Sí, in carcere, egli ha continuato ad essere testimone di una inenarrabile mitezza, nemmeno scalfita dalle inaudite sofferenze subite, e dalla morte imminente.

Elogio della mitezza.

Questo è il titolo di un libro di Norberto Bobbio, il grande teorico del diritto, che analizza la mitezza nei suoi vasti orizzonti giuridici e filosofici, etici e politici, muovendo da radici diverse da quelle di Carlo Maria Martini, ma nutrite di comuni ideali.

Nell’indicare la sua virtú, Norberto Bobbio si diceva incerto fra la mitezza e la mansuetudine, e sceglieva la mitezza sia perché il testo latino delle beatitudini nel Vangelo di Matteo ha miti, e non mansueti, sia perché mansueto, almeno in origine, è un animale, non una persona. «Per quel che riguarda i due nomi astratti che designano le rispettive virtú, “mansuetudine” e “mitezza”, direi (ma è piú un’impressione che una convinzione, perché non sto facendo un discorso rigoroso) che la mitezza vada piú in profondità. La mansuetudine sta piú alla superficie. O meglio, la mitezza è attiva, la mansuetudine passiva. Ancora: la mansuetudine è piú una virtú individuale, la mitezza piú una virtú sociale. Sociale proprio nel senso in cui Aristotele distingueva le virtú individuali, come il coraggio e la temperanza, dalla virtú sociale per eccellenza, la giustizia, che è disposizione buona rivolta agli altri (mentre il coraggio e la temperanza sono disposizioni buone soltanto nei riguardi di se stessi)». La persona mite è calma e tranquilla, egli dice ancora, vive e lascia vivere, non reagisce alla cattiveria, accetta consapevolmente, non per debolezza, la presenza del male quotidiano, e cerca senza fine di evitare le conseguenze dolorose. Se la mitezza è estranea alla nostra vita, non è facile fra l’altro dare un senso alla fragilità, e riconoscerne la serietà e la dignità, la fecondità e la stremata umanità.

Ci sono virtú deboli e virtú forti.

Norberto Bobbio distingue giustamente le une e le altre. Sono virtú forti il coraggio, la fermezza, l’ardimento, l’audacia, la generosità, il sacrificio, e sono virtú deboli: l’umiltà, la modestia, la timidezza, l’innocenza, la gentilezza, la tenerezza, la misericordia, la dolcezza e in particolare la mitezza, che sono proprie di persone che contano poco nella società di oggi, e non hanno potere. «Chiamo “deboli” queste virtú non perché le consideri inferiori o meno utili e nobili, e quindi meno apprezzabili, ma perché caratterizzano quell’altra parte della società dove stanno gli umiliati e gli offesi, i poveri, i sudditi che non saranno mai sovrani, coloro che muoiono senza lasciare altro segno del loro passaggio su questa terra che una croce con nome e data in un cimitero, coloro di cui gli storici non si occupano perché non fanno storia, sono una storia diversa, con la s minuscola, la storia sommersa o meglio ancora la non-storia (ma da qualche anno si comincia a parlare di una microstoria contrapposta a una macrostoria, e chi sa che nella microstoria ci sia un posto anche per loro)». Una grande passione etica è in queste riflessioni, animate da una nobile partecipazione al destino delle tante persone povere e umiliate, che la vita ci fa incontrare, e che desiderano essere accolte con gentilezza, e con mitezza.

I modi di essere miti.

La mitezza si esprime in modi diversi e complementari: come speranza in un mondo dal quale si allontana ogni traccia di violenza, come forma di vita che non si concilia con la aggressività, e con la indifferenza, come ricerca di quello che ci unisce al di là di ogni diversa opinione, come esperienza umana che sia immersa negli orizzonti della gentilezza e della timidezza, della accoglienza e della solidarietà, come attesa di una zattera sulla quale sia possibile imbarcarsi nelle notti oscure dell’anima, come un mondo della vita alternativo a quello della politica, senza nondimeno sconfinare nell’antipolitica, e nel rispetto delle fragilità e della dignità delle persone. Norberto Bobbio ci fa riflettere (anche) sui modi di essere miti nella vita di ogni giorno: «Il mite non serba rancore, non è vendicativo, non ha astio contro chicchessia. Non continua a rimuginare sulle offese ricevute, a rinfocolare gli odi, a riaprire ferite. Per essere in pace con se stesso deve essere prima di tutto in pace con gli altri. Non apre mai, lui, il fuoco; e quando lo aprono gli altri, non si lascia bruciare, anche quando non riesce a spegnerlo. Attraversa il fuoco senza bruciarsi, le tempeste dei sentimenti, senza alterarsi, mantenendo la propria misura, la propria compostezza, la propria disponibilità».

Amare la mitezza.

Non si può non amare la mitezza, egli dice ancora, con questa bella espressione, che la rende cosí vicina al cuore di ciascuno di noi: «Mi piacerebbe avere la natura dell’uomo mite. Ma non è cosí. Sono troppo spesso in preda alle furie (dico “furie” e non “eroici furori”) per considerarmi un uomo mite. Amo le persone miti, questo sí, perché sono quelle che rendono piú abitabile questa “aiuola”, tanto da farmi pensare che la città ideale non sia quella fantasticata e descritta sin nei piú minuti particolari dagli utopisti, dove regna una giustizia tanto rigida e severa da diventare insopportabile, ma quella in cui la gentilezza dei costumi sia diventata una pratica universale (come la Cina idealizzata dagli scrittori del Settecento)». Nel concludere il suo libro, Norberto Bobbio dice che la mitezza è inconciliabile con la politica. «Avete capito: identifico il mite con il nonviolento, la mitezza con il rifiuto di esercitare la violenza contro chicchessia. Virtú non politica, dunque, la mitezza. O addirittura, nel mondo insanguinato dagli odi di grandi (e piccoli) potenti, l’antitesi della politica».

In queste parole la mitezza risplende nei suoi elementi tematici, nelle sue connotazioni ideali, nel suo rendere le relazioni interpersonali gentili, e luminose, nel suo ricercare quello che ci unisce, e non quello che ci separa.

In dialogo con la mitezza.

A queste bellissime considerazioni sulla mitezza vorrei aggiungerne alcune di quelle che rinascono dalle mie esperienze di vita trascorsa in psichiatria. La mitezza è accettazione di quello che noi siamo, delle nostre fragilità e dei nostri limiti, e cosí giungiamo ad accettare le fragilità e i limiti degli altri. Se conosciamo noi stessi, se la mitezza fa parte della nostra vita, ci è possibile accogliere con gentilezza e con serenità le persone che la vita ci fa incontrare, senza lasciarci divorare dalla fretta e dalla noncuranza, dalla distrazione e dalla indifferenza, che, imprigionandoci nelle loro gelide barriere, non ci consentono di creare ponti di comunicazione fra noi e gli altri. La mitezza ci consente di scegliere il tempo in cui parlare, e quello in cui tacere, cercando di fare valere non solo i nostri diritti, ma quelli degli altri, ed evitando inutili conflitti, che fanno del male a noi e agli altri. La mitezza è fonte di conoscenze e di esperienze, che ci consentono (anche) di ascoltare la voce silenziosa del dolore e della fatica di vivere, della tristezza e della nostalgia, e quella della letizia e della gioia, della saggezza e della speranza.

La mitezza ci fa entrare in dialogo con gli altri, rendendoci capaci di ascolto e di fiducia, di gentilezza e di rispetto, di tenerezza e di delicatezza. La mitezza non è testimoniata solo dalle parole, che si dicono, o non si dicono, ma anche dai gesti, che le accompagnano, e che non sono meno importanti. Il modo di salutare e di stringere la mano, quando sia possibile, il sapere sorridere, il non vergognarsi di piangere, che è talora il solo modo di testimoniare la nostra presenza amica a una persona che sia immersa nel dolore e nella tristezza, nella angoscia e nella disperazione, nella speranza di non essere lasciata sola nella sua solitudine.

Alle parole vorrei ora dedicare alcune pagine che abbiano a indicarne la importanza nelle relazioni di ogni giorno.

Le parole e la mitezza.

Le persone miti sono sensibilissime alle parole, che sono creature viventi, come diceva un grande scrittore austriaco del secolo scorso, Hugo von Hofmannsthal, e che dovremmo sapere scegliere in ogni circostanza della vita, tenendo presenti le risonanze emozionali che possano ridestare in chi ci ascolta. La mitezza è ferita dalle parole aride e fredde, scostanti e aggressive, che non di rado si accompagnano alle nostre giornate; e come trovare le parole miti e gentili? Non si trovano, se non siamo attenti alla psicologia delle persone, alla loro fragilità e alla loro mitezza; non dimenticandoci mai di una cosa: quella di ascoltare. Ci sono infiniti modi di ascoltare, e in ogni caso si è capaci di ascolto, quando si tengano presenti le attese e le speranze delle persone, e ci si metta in sintonia con la loro esperienza del tempo interiore, del tempo vissuto, che non ha nulla a che fare con l’esperienza del tempo misurabile, del tempo delle lancette dell’orologio. Non solo in psichiatria, ma nella vita di ogni giorno, quante sofferenze, e quante angosce, eviteremmo nelle persone che incontriamo, se sapessimo essere in ascolto non solo delle loro parole, ma anche dei loro sguardi, dei loro volti e del loro sorriso: delle loro lacrime. Le persone miti non sanno difendersi, e queste mie pagine vorrebbero essere utili per farle conoscere meglio nella loro fragilità e nella loro vulnerabilità, nella loro sensibilità e nella loro nostalgia di una solitudine interiore, non chiusa in sé, ma aperta all’ascolto, e al dialogo.

(Come non ricordare quello che Etty Hillesum dice delle parole nel suo diario, scritto nel campo di concentramento olandese di Westerbork, dal quale con i genitori e uno dei suoi giovanissimi fratelli, nel settembre 1943, è stata mandata a morire, a ventinove anni, ad Auschwitz? «In me c’è un silenzio sempre piú profondo. Lo lambiscono tante parole, che stancano perché non riescono a esprimere nulla. Bisogna sempre piú risparmiare le parole inutili per poter trovare quelle poche parole che ci sono necessarie. Questa nuova forma d’espressione deve maturare nel silenzio». Ma ascoltiamola ancora nel silenzio del cuore: «Forse Dio mi concederà quelle poche, semplici parole? Parole che siano anche colorite, appassionate e serie, ma soprattutto semplici? Come posso rappresentarlo con poche, tenere, leggere e robuste pennellate, il piccolo villaggio di baracche tra cielo e brughiera?» Sono parole bellissime che nascono da una sfolgorante intelligenza del cuore: non dimentichiamole).

La mitezza e la gentilezza.

La mitezza e la gentilezza sono situazioni umane che rendono la vita degna di essere vissuta, testimoniando il valore della interiorità e della immaginazione, della fragilità e della solidarietà, delle attese e dei desideri, che fanno parte di ogni esperienza umana. La gentilezza è intrecciata alla mitezza, l’una sconfina nell’altra, ma l’una si distingue dall’altra in alcuni dei suoi aspetti tematici; e vorrei ora fare rinascere quelli costitutivi della gentilezza.

La gentilezza è una emozione, una passione, una forma di vita, considerata oggi inattuale, nostalgica, e in fondo inutile; ma non è cosí: la gentilezza ci consente di evitare le parole che fanno del male, e di ascoltare le voci silenziose del dolore e della tristezza, della nostalgia e della disperazione, che si nascondono nel cuore di molte persone. Non saremo in grado di riconoscere queste voci, se nel nostro cuore non si anima una gentilezza luminosa e segreta, fragile e impalpabile, che ci rende capaci di attendere, di rinunciare alla fretta, e di essere in sintonia con il tempo interiore degli altri. La gentilezza è disponibilità ad essere aperti agli stati d’animo degli altri, cercando di interpretarne le richieste di aiuto, che giungano dalle parole, dai volti e dagli sguardi. La gentilezza, vorrei dire, è un fare e rifare leggera la vita, che è cosí facilmente slabbrata dalla indifferenza e dalla noncuranza, dall’egoismo e dalla idolatria delle apparenze. La gentilezza (la psichiatria ha bisogno di metafore se vuole avvicinarsi al mistero del dolore dell’anima) è come un ponte che ci fa uscire dai confini del nostro io, della nostra soggettività, e ci rende partecipi della soggettività degli altri, creando invisibili alleanze, e arcane comunità di destino. Sí, la gentilezza ci mette in relazione con le ansie e le tristezze, con le inquietudini e le paure, con i sogni e le nostalgie, con le esitazioni e il silenzio delle persone che incontriamo nel nostro cammino.

La gentilezza è necessaria, oggi ancora piú che non nel passato, a farci incontrare gli uni con gli altri nel rispetto, e nella armonia, ma è necessaria (anche) a ricordarci il dovere della solidarietà, e della accoglienza. Nella situazione storica attuale, in cui si è inclini ad accumulare risorse, e alla indifferenza ai valori del sacrificio, la gentilezza, alleata alla mitezza e alla tenerezza, è una fedele compagna di strada nell’arginare la solitudine, e l’angoscia. La gentilezza rende la vita degna di essere vissuta anche in condizioni difficili, come sono oggi quelle della malattia, e della pandemia.

Non potrei nondimeno infine non citare le parole vertiginose ed enigmatiche di Friedrich Hölderlin, uno dei piú grandi poeti tedeschi di tutti i tempi, che ha conosciuto le fiamme ardenti del genio, e della follia, la piú enigmatica, e la piú sconvolgente, la schizofrenia: «Finché la gentilezza, pura, si conserva nel suo cuore, l’uomo non si misura infelicemente con la divinità. È sconosciuto Dio? È manifesto come il cielo? Questo credo, piuttosto. Dell’uomo è la misura. Colmo di meriti, ma poeticamente, l’uomo dimora su questa terra. Ma l’ombra della notte con le stelle non è piú pura, se cosí posso dire, dell’uomo, che immagine della divinità è chiamato».

Conserviamo nel nostro cuore questa radiosa immagine della gentilezza, non dimenticando che gentilezza e mitezza sono sorelle siamesi, ma la gentilezza non ha l’ampiezza degli orizzonti esistenziali della mitezza. Nelle beatitudini risplende la luce sfavillante e stellare della mitezza, non quella della gentilezza, che è forse meno aperta alla dimensione religiosa e trascendente della vita. (Come si sa, nel sigillare il mondo della vita del principe Myškin, che è il protagonista di uno dei suoi celeberrimi romanzi, L’idiota, Fëdor Dostoevskij non ricorre alla gentilezza, ma alla mitezza).

La mitezza risplende negli occhi.

Ogni volta che in psichiatria si incontra una paziente, o un paziente, prima ancora che non le parole, sono gli occhi, sono gli sguardi, a creare le premesse alla relazione di cura. Certo, conta il modo di salutare, di sedersi, di attendere che il colloquio incominci, la lentezza, o la scioltezza, nel descrivere i propri disturbi; ma conta anche il modo con cui si guarda una persona negli occhi. Ci sono occhi che sorridono, e allentano la tensione del dolore e dell’angoscia, ci sono occhi che piangono docilmente, o disperatamente. Ci sono occhi, ci sono sguardi, che risplendono di mitezza e di timidezza, e non hanno bisogno di parole nel testimoniare le emozioni che sono in noi. Sí, cerco di dire qualcosa di quello che è un dialogo, mai finito, fra gli occhi, gli sguardi, di una psichiatra, di uno psichiatra, e quelli di una paziente, di un paziente, ma è un dialogo al quale siamo tutti chiamati, se vogliamo essere di aiuto a persone che, fragili nella loro mitezza, hanno bisogno di essere ascoltate.

Il tema del guardarsi negli occhi, che è un diverso modo di comunicare, si rispecchia in questi originali pensieri di Romano Guardini: «Quando io parlo con una persona umana, cerco con i miei occhi i suoi, prendo contatto con l’espressione della sua faccia, in modo da avvertire che la mia parola arriva al volto che mi sta dinanzi. E attraverso il volto a ciò che vi si esprime: allo spirito che pensa; al cuore che sente; alla persona che là esiste». Sono pensieri che dovremmo tenere presenti in ogni incontro, e in particolare in quello con persone miti e timide, che non sempre riescono a dire quello che vorrebbero, se non talora balbettando, e parlando con gli occhi, e con gli sguardi. Li dovremmo sapere leggere.

Una poesia di Emily Dickinson non è lontana da questa tematica.


Come gli occhi si accostano – e si staccano

in mezzo a un pubblico –

impressi – certe volte – per sempre –

cosí può il volto

ospitare – senza parole

il volto di uno

in un orizzonte vicino –

passato – non appena conosciuto –



Gli occhi e il volto sono in un dialogo, al quale la mite parola poetica di Emily ci invita dolcemente a prendere parte; e le struggenti eteree fotografie, che ci sono rimaste di lei, sempre vestita di bianco, mi sembrano immagini di una luminosa stremata mitezza.

Non vorrei concludere queste mie considerazioni sulla fenomenologia e sul linguaggio dei volti, e degli sguardi, senza citare una splendida immagine, stralciata da Parigi, capitale del XIX secolo, che è un libro di Walter Benjamin di una grande bellezza, che si legge, e si rilegge, senza fine: «Dove si trova in Ovidio il passo in cui si dice che il volto umano è fatto per riflettere la luce delle stelle?» Sí, la psichiatria è alla ricerca di immagini, di metafore, di similitudini, che consentano di intuire cosa si nasconda nel dolore e nel mistero della follia; e il linguaggio dei volti e degli sguardi ci aiuta in questa ricerca.

La mitezza è fonte di saggezza.

La mitezza è fonte di saggezza: ci fa uscire dal deserto dell’individualismo e dell’egoismo: è immersione nella interiorità, e ascolto della voce del silenzio, e della nostalgia, coscienza dei nostri limiti, e apertura a una comunità di destino. Sí, tutto è connesso, come diceva Hölderlin, e cosí si intrecciano le une alle altre la mitezza e la saggezza, la gentilezza e la tenerezza, la nostalgia e la delicatezza, che hanno loro proprie dimensioni semantiche, ma che in modi diversi ci avvicinano agli orizzonti sconfinati della vita. Il cammino verso la saggezza è un cammino serpeggiante che ha, come premessa, tante cose: conoscersi, conoscere le emozioni che sono in noi, sapere ascoltare, essere fedeli agli ideali di carità e di accoglienza, di solidarietà e di giustizia.

Se vogliamo essere saggi, è necessario andarne alla ricerca, seguendo le fragili tracce delle ragioni del cuore, che ci avvicinano alle frontiere del dicibile e dell’indicibile, del visibile e dell’invisibile; ma, vorrei chiedermi, è possibile vivere senza preoccuparsi di essere miti e di essere saggi, senza riflettere sulle risonanze relazionali ed etiche delle nostre azioni? Sí, è possibile, ma allora la nostra vita smarrisce l’interiorità e la dignità, la comprensione e l’accoglienza del dolore e della sofferenza, la coscienza dei doveri e dei limiti, che dovrebbero essere sempre in noi.

La mitezza e la nostalgia.

Cosa hanno a che fare l’una con l’altra la mitezza e la nostalgia? La mitezza nei suoi orizzonti semantici non può fare a meno della nostalgia, che recupera il passato, le cose che nel passato abbiamo fatto di bene e di male, e ci fa riscoprire la misura e il buon senso nelle scelte della nostra vita. La nostalgia è intessuta di ricordi che hanno a che fare con un passato luminoso e scintillante, o invece oscuro e lacerante. Non c’è una sola nostalgia, ma ci sono infinite forme di nostalgia: ci sono nostalgie che aiutano a vivere, a guardare al passato, a recuperarne le immagini, e a sfuggire al drago dell’oblio, ai ghiacciai delle emozioni perdute, e non piú ritrovate. Ci sono nostalgie dolorose e smarrite, sognanti e trasognate, effimere e perenni, inerti e fuggitive, e ci sono nostalgie creatrici che ci liberano dagli scogli dell’aridità, e della indifferenza, sui quali naufragano i nostri cuori stanchi. Non conosciamo il passato, che è in noi, e la sua influenza sui nostri stati d’animo, sulla mitezza e sulla tenerezza, se non ci inoltriamo negli abissi della nostra interiorità. La nostalgia è un carosello di emozioni, di immagini, di intuizioni e di rimembranze, e ci fa riscoprire regioni nascoste e segrete del nostro passato, e, facendoci conoscere i nostri errori e i nostri sbagli, ci consente di evitarli. Non dovremmo vivere senza una continua riflessione sulla storia della nostra vita, sulla mitezza e sugli altri stati d’animo che siamo stati capaci, o incapaci, di testimoniare. La mitezza si esprime in modi che sono orientati a una comune finalità: quella di creare relazioni umane aperte all’ascolto e alla accoglienza, alla collaborazione e alla reciprocità. Ma, senza ripensare al passato, agli errori commessi, alle speranze deluse, alle attese incompiute, non sono facili comportamenti adeguati a quelli che sono gli orizzonti ideali della vita.

Inondata di dolorosa nostalgia è una poesia di Emily Dickinson:


La morte ci lascia nostalgia, noi che

restiamo,

tranne che se n’è andata

siamo ignoranti della sua questione

come non fosse nata.

In tutti i suoi luoghi di prima, noi

andiamo come individui

che hanno perso qualcosa, e a cui

il cercare

è tutto quanto resta, ora –



Il silenzio e la solitudine, lo smarrimento e la nostalgia ferita, lo stupore e la notte oscura dell’anima, i lamenti candidi come un sogno si intrecciano nel contesto di una febbrile ricerca di un senso perduto.

La mitezza è fragile.

La mitezza nella sua diafana leggerezza si riflette come in uno specchio nella fragilità, l’una e l’altra cosí facili, e cosí difficili, da descrivere, se non ricorrendo a bianche parole morenti, che nascano dal silenzio e dal cuore, dalla preghiera e dalla luce, dall’attesa e dalla speranza. La fragilità si accompagna (anche) alla gentilezza e alla tenerezza, ma ancora piú misteriosamente alla mitezza, che nella sua grazia si incrina, si sfalda, si dissolve e si sbriciola facilmente, lasciando dietro di sé frantumi di stelle, che si irradiano in ogni direzione. Cosa rimane della mitezza quando, fragile come essa è, si sbriciola? Non rimangono se non le ombre perdute di un sogno che dilegua sulla scia di impalpabili schegge di dolore. La mitezza sconfitta, la mitezza ferita, non diviene risentimento, ma semmai nostalgia, e speranza in impossibili rinascite. La mitezza non è una forma di vita magmatica e pietrificata nei suoi bagliori, ma, come le cose essenziali della vita, risente di quello che avviene intorno a noi, ed è facilmente ferita dalla vita. Sí, la mitezza è fragile, come una farfalla, e come un agnello, e nondimeno essa cambia il modo di essere della vita.

Cosa diviene la fragilità, quando sia stralciata dalla mitezza e dalla delicatezza, dalla sensibilità e dalla tenerezza, dalla nostalgia e dalla speranza? Come non riconoscere che ci sono forme diverse di fragilità, ma tutte sigillate da una stremata umanità? Alla linea luminosa della fragilità, alla fragilità, che è il cuore delle esistenze adolescenziali, e non solo di queste, si associa la linea dolorosa della fragilità, la fragilità che è causata dalla malattia, dalle malattie dell’anima e del corpo, e dell’una e dell’altra dovremmo essere consapevoli. La presenza in noi di mitezza e di gentilezza ci aiuta ad accogliere l’una e l’altra fragilità nelle loro luci, e nelle loro ombre, che fanno sempre parte della vita. La mitezza infine è piú fragile della gentilezza, che mi sembra resistere meglio alle paure, e alle inquietudini dell’anima, e delle une e delle altre vorrei ora dire qualcosa, che possa magari essere utile alle persone miti e timide, che leggano queste mie pagine.

La paura e la mitezza.

La paura, la paura che ha sempre fatto parte della vita, dilaga oggi vertiginosamente, ed è la paura di ammalarci di coronavirus. Non siamo sicuri di rimanerne indenni, anche se si rispettano fino in fondo le norme di legge. Non c’è paura piú giustificata di questa, e nondimeno dovremmo evitare che la paura cresca a dismisura, convertendosi in panico, che non ci consente di fare scelte razionali. La mitezza ci aiuta a moderare le conseguenze di una paura, che non ci consente nemmeno piú di guardare negli occhi una persona, temendo che si avvicini, ci saluti, e ci chieda qualcosa. Non si può vivere senza speranza – le parole sfolgoranti di Giacomo Leopardi –, e, oggi, non dovremmo vivere senza mitezza, che ci aiuta a non lasciarci divorare dalla paura generalizzata, che non ci consente di distinguere il giusto dall’ingiusto, il bene dal male, e il possibile dall’impossibile.

La paura di un pericolo motivato, ma solo questa, ci rende attenti alle situazioni che viviamo di giorno in giorno, evitando comportamenti che fanno del male a noi, ma anche agli altri. La mitezza è ricerca di quello che avviene nella nostra interiorità, delle ansie e delle paure, che si agitano in noi, e allora non stanchiamoci mai dal rivolgere lo sguardo alle emozioni, che si alternano senza fine in noi, quelle liete e quelle dolorose, quelle felici e quelle infelici, quelle intessute di paura, e quelle invece di speranza. Sí, non si può fare a meno della mitezza, che ci consente di andare alla ricerca di quello che rende umana la climax emozionale delle relazioni: cogliendone gli infiniti orizzonti di senso. Ma non dovremmo dimenticare che la mitezza, come ogni nostra forma di vita, non è la stessa in ciascuno di noi. Ci sono persone miti che non si lasciano intimorire dalle paure, oggi cosí frequenti, e altre che ne sono invece intimidite, e rese incapaci di fare fronte a quelle che ne possano essere le conseguenze. Luci e ombre si intrecciano nella vita le une alle altre; e la cosa piú importante, in un’area tematica cosí fragile, come questa della mitezza, è l’essere consapevoli delle ambivalenze, che sono in noi, nel rivivere le nostre emozioni: anche quelle piú nobili come la mitezza, la gentilezza, la tenerezza, o la delicatezza.

Non potrei nondimeno non dire che la mitezza, alleata in questo alla timidezza, si può sentire fragile dinanzi a condizioni di vita dolorose, e improvvise, come sono le paure e le ansie. Sí, la mitezza è piú fragile della gentilezza che, come dicevo, è piú radicata nella nostra individualità, nella nostra soggettività, che non la mitezza: cosí esposta a quello che avviene nei contesti sociali della vita. Questo mio dialogo infinito con la mitezza, e con l’arcipelago delle emozioni sorelle, vorrebbe essere di un qualche aiuto educativo e formativo, in un momento storico, come questo, ancora oggi imprevedibile nelle sue conseguenze.

La mitezza femminile.

Vorrei che da queste mie parole rinascesse l’immagine di una mitezza articolata nei suoi bagliori e nella sua fragilità, nelle sue luci e nelle sue penombre, nella sua grazia e nelle sue risonanze; ma vorrei chiedermi se la mitezza sia una forma di vita, una virtú, femminile e maschile, o piú femminile che non maschile. Norberto Bobbio la considera una qualità umana essenzialmente femminile, ma non solo femminile. La mia vita si è svolta, lo continuo a dire, in dialogo infinito con la follia, e non potrei rispondere alla domanda sulla connotazione femminile, o maschile, della mitezza, se non muovendo da quelle che sono state le mie esperienze nel mondo della follia. Ovviamente, le generalizzazioni sono pericolose, e nondimeno quanta mitezza nella follia femminile, nella tristezza e nella malinconia, nella nostalgia e nella disperazione, che la costituiscono in larga parte. Nel dire queste cose, dalla mia memoria si alzano in volo come azzurre colombe i ricordi delle pazienti giovani e anziane, nelle quali mitezza e gentilezza si univano nello scandire le loro giornate, e le loro relazioni sociali. Questo non avveniva nei pazienti, che nondimeno non conoscevo bene, essendo il manicomio che dirigevo solo femminile; in ogni caso, anche in una vita normale la mitezza e la gentilezza (emozioni sorelle) mi sembrano contrassegnare piú frequentemente i modi di vivere femminili che non quelli maschili. Ma prima di analizzare la complessa e ardente fenomenologia della follia femminile, vorrei richiamarmi ancora alla indicibile testimonianza che della mitezza, sia pure sconfinando nella tenerezza, è stata data da Etty Hillesum. La conosciamo tutti, il suo diario e le sue lettere: come non rileggerla, e tenerla fiammeggiante nel nostro cuore, e nella nostra memoria? Sí, cosa sia la mitezza, e come si possa definire nelle sue fondazioni umane e spirituali, ci aiutano a conoscerlo le parole di Etty Hillesum.

La mitezza in Etty Hillesum.

Il Diario di Etty Hillesum, lo vorrei ancora dire, è la straordinaria testimonianza di una giovane donna che nel campo olandese di concentramento di Westerbork ha saputo fare fronte a inaudite sofferenze, senza che mai, nemmeno nelle ore del martirio, si oscurasse la sua meravigliosa mitezza.

Le si consentiva per brevi periodi di tempo di lasciare Westerbork, e di ritornare nella sua casa di Amsterdam; e in uno di questi periodi, quando Auschwitz è ormai vicina, Etty Hillesum scrive nel diario: «Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti. Voglio che tu stia bene con me. E tanto per fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza. Non posso garantirti niente a priori, ma le mie intenzioni sono ottime, lo vedi bene».

Sono parole che si citano con il cuore in gola, e dalle quali mi sembrano riemergere delicatamente le connotazioni femminili della mitezza, che sconfina (qui) nella grazia della tenerezza, ma non sempre l’una si distingue dall’altra.

La mitezza nelle diverse età.

La mitezza, come dicevo in queste mie pagine, è una qualità umana piú femminile che non maschile, e piú palpitante nella adolescenza, che non in altre età; ma non potrei non dire che mitezza e timidezza, l’una sconfinante nell’altra, non sono sempre considerate nella vita, e in particolare nella scuola, nella loro significazione umana, ed etica. Alle domande, mitezza e timidezza non consentono sempre risposte immediate e sciolte nel linguaggio, talora balbettante, destando la sensazione di una preparazione quanto mai precaria; e in ogni caso mitezza e timidezza sono considerate un handicap: sulla scia di una cultura orientata a chiedere rapidità e sicurezza, e non lentezza e meditazione, nelle risposte, e talora a considerare come handicap la mancanza di aggressività. Cosa che ogni giorno la televisione ribadisce con crudele insistenza, che ferisce le coscienze di adolescenti miti, e timidi. La mia speranza, o almeno la mia illusione, è quella che nella scuola questo non avvenga, e che mitezza e timidezza siano accolte e riconosciute nel loro valore etico e, vorrei dire, creativo. Se fosse cosí, quante lacrime invisibili, e quante ferite dell’anima si eviterebbero, anche nelle scuole primarie, e secondarie.

Vorrei ora chiedermi se, con il trascorrere degli anni, cambiano in noi la fenomenologia e l’evoluzione nel tempo della mitezza, e della timidezza.

La mitezza non è solo rifiuto di ogni forma di aggressività e di impazienza, di risentimento e di indifferenza, ma è anche premessa a un radicale cambiamento nel modo di considerare la vita, e di viverla: cosa, che è possibile in ogni età, ma è piú facile (forse) in età adolescenziale e in età anziana, le piú libere da conflitti e da ambizioni, che non le età adulte. A mano a mano che gli anni passano, si pensa che la mitezza si inaridisca, e sia sostituita da emozioni sempre piú egocentriche; ma è tesi che non è facile condividere. Ci sono persone anziane che, sulla scia di una nostalgia creatrice di ricordi e di immagini, di attese e di speranze, sanno recuperare i valori della mitezza e della gentilezza, che negli adulti sono piú facilmente inaridite dalle esigenze, cosí diverse, dell’homo faber. L’età insomma non esclude la presenza di una fragile forma di vita, come è questa della mitezza, ma ci sono periodi in cui la mitezza ci è familiare, e altri in cui la malattia rende piú difficile tenerla viva nel nostro cuore, e nelle nostre azioni. La mitezza è nondimeno (anche) paziente, e, come la gentilezza, può oscillare nei suoi modi di esprimersi; nei momenti di inquietudine dell’anima talora si scolorisce, ma la matrice dei modi di essere, dei modi di ascoltare e di agire, della mitezza, non potrà mai essere scalfita dalle impronte della indifferenza e della aggressività, della noncuranza e della noia, che sono le nemiche della mitezza.

La luce che emanano le persone miti.

In un supplemento, Buone notizie. L’impresa del bene, del «Corriere della Sera» di martedí 17 novembre 2020, Vivian Lamarque – le sue poesie sono bellissime – ha scritto un articolo struggente sulla mitezza. «Che luce emanano [...] le persone miti. Ancor piú forse delle persone gentili che già ci illuminano tanto. La mitezza è credo congenita, non la puoi indossare come un abito o un atteggiamento, non la puoi donare a comando come un sorriso o una parola gentile, la mitezza è dentro la persona, dentro la sua anima, come dentro un agnello. È come un’altezza, un colore di occhi»; e ancora: «I miti non ti guardano [...] con indifferenza, non ti guardano senza vederti. Ti vedono. E negli occhi devono tener nascosta una specie di stufetta, perché ne avverti il tepore». Sulla scia di queste parole delicate e poetiche, che non hanno ovviamente nulla a che fare con quelle filosofiche e teologiche, Vivian Lamarque dice di avere ascoltato in una casa, vicina alla sua, voci esili e miti, e in particolare quella di una bambina non italiana: «Ogni sua frase, anche se non conoscevi la sua lingua, ti faceva una specie di bene alle orecchie [...] Di quella vocina, come di una scala musicale in ascesa, sempre in crescendo ma non di volume, ora che siamo passati alla stagione delle finestre chiuse, sento la mancanza». L’articolo continua sulla scia di una fragile delicatezza: «Qualche settimana fa, la Mitezza l’ho incontrata su un treno regionale. Era seduta di fronte a me, dentro il corpo di una non giovane signora peruviana. [...] splendeva mentre mi raccontava, sottovoce, come le piace il suo lavoro di badare ai vecchini. E come è felice quando anche i piú chiusi, difesi, ostili verso un’estranea piovuta da chissà dove, settimana dopo settimana le si affidano come bambini, a volte capricciosi, ma a volte anche sorridenti, specie quando prepara loro un dolce che a lei preparava sua nonna». Sono immagini di una mitezza che si nasconde nella vita di ogni giorno, e attende di essere riconosciuta nella sua grazia indifesa.

Vorrei augurarmi che i nostri occhi, e non solo quelli della poesia, sappiano coglierne, in ogni momento delle nostre giornate, le tracce, e seguirne il cammino, che porta all’ascolto e all’intelligenza del cuore, all’accoglienza e alla solidarietà, alla comprensione e alla pazienza, che sono le premesse a una vita in dialogo.

La follia.

Cosa dire ora di una parola cosí emarginata, e cosí rimossa, e invece cosí intessuta di fragilità e di umanità, di gentilezza e di mitezza, come è questa di follia? Cosa si pensa, quando si ha l’occasione di leggerla, o di sentirla nominare, nei giornali e nei libri, nei luoghi di cura e nella vita? Nonostante i radicali cambiamenti, ai quali è giunta la psichiatria italiana con una legge di riforma la piú avanzata, e la piú umana, di quelle che ci siano al mondo, si continua a rivivere la follia come una forma di vita contrassegnata dall’anarchia dei pensieri e delle emozioni, dalla incapacità di creare relazioni e, cosa ancora piú frequente, dalla violenza. Questa è stata la concezione dominante della follia, oggi non del tutto scomparsa e nondimeno, lo continuo a dire, quando, lasciando la Clinica delle malattie nervose e mentali della Università di Milano, e conseguita la libera docenza, sono entrato come responsabile, prima, e come direttore poi, dei reparti femminili del manicomio di Novara, la follia mi è apparsa nella sua realtà radicalmente diversa da quella immaginata, e temuta. Nel conoscere le pazienti, giovani e anziane, ne sono stato subito colpito dalla fragilità e dalla tristezza, dall’angoscia e dalla disperazione, e soprattutto dalla mitezza e dalla gentilezza, dalla timidezza e dalla delicatezza. Certo, il destino ha voluto che lavorassi nei reparti manicomiali femminili, e la follia femminile ha elementi tematici di una piú creatrice emozionalità, che non quella maschile; ma, sia pure conoscendo molto meglio la follia femminile che non quella maschile, anche in questa mi sembrava di constatare la presenza di sensibilità, e di gentilezza, di desiderio di ascolto, e di nostalgia di un passato piú, o meno, lontano, e anche di mitezza. Ma la follia maschile aveva, e continua ad avere, cause molto piú di frequente condizionate da tossicodipendenze di matrice alcoolica, che ne alterano la fenomenologia.

La mitezza e la follia femminile.

Cosa rinasceva, vorrei ora chiedermi, dai volti e dagli sguardi, prima ancora che non dalle parole, delle pazienti, che vivevano in questi perduti luoghi manicomiali? L’infinito desiderio di essere accolte nel loro dolore e nella loro angoscia, di essere guardate con gentilezza, e con mitezza, e di ascoltare parole che venissero dal cuore, come diceva Nietzsche, e non solo dalla mente. Come è facile, vorrei dirlo ancora, ferire chi sta male con parole aride e convenzionali, aggressive e indifferenti, che ne accrescono le sofferenze e la disperazione, e come c’è bisogno di parole che ne rispettano invece la dignità. Se la vita ci fa incontrare con persone, che stanno male psichicamente, e che oggi non conoscono piú la solitudine del manicomio, dovremmo cercare di essere in sintonia emozionale con la loro mitezza e la loro gentilezza, con la loro delicatezza, e le loro nostalgie. Sono decenni lontanissimi quelli che mi separano dalla mia vita in manicomio, e nel servizio di psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara, ma sono anni che, non incrinati dalle ombre dell’oblio, continuano a rivivere limpidamente nella mia memoria.

Sono pazienti che rivedo con gli occhi dell’immaginazione: sono giovani e anziane, alcune entravano e uscivano, altre continuavano ad essere degenti in manicomio, ma nelle une e nelle altre la fatica di vivere e la nostalgia della morte si accompagnavano a una gentilezza e a una mitezza che nella vita di ogni giorno non sono cosí frequenti. Ci sono, lo continuo a dire, modi diversi di naufragare nella follia, che talora ci immerge in una solitudine radicale, in una solitudine autistica, nella quale muore la speranza, e le emozioni fragili, la gentilezza e la mitezza, la tenerezza e la nostalgia, la timidezza e la delicatezza, faticano a mantenersi in vita, rimosse, ma non cancellate, dal velo della tristezza e del male di vivere, della negligenza, della noia e della disperazione. Un grande psichiatra tedesco nei primi anni del secolo scorso diceva che, quando la vita nella sua quotidiana normalità lo stancava, si sentiva risanato, rientrando nel manicomio del quale era il direttore. Una esperienza, questa, che è stata quella di Enrico Morselli, che viveva in manicomio, ma, sia pure non in questo modo, anche la mia.

Il diario di Valeria.

Le immagini di Angela e di Valeria, due giovani sorelle che sono state lunghi anni in manicomio, rinascono improvvisamente dalle penombre della mia memoria nella loro dolcezza e nella loro mitezza, nel loro sorriso e nelle loro lacrime, nella loro solitudine e nella loro nostalgia della casa perduta, e mi sembra di rivederle, e di sentire le loro voci ferite dal dolore. Ne ho parlato in un mio libro, ma non tenendo presente la loro mitezza, che risplendeva nei bagliori del diario di Valeria, e che vorrei ritrascrivere in alcuni brevi suoi frammenti. La diagnosi non è stata di depressione, la piú frequente e la piú friabile delle sofferenze psichiche, ma di dissociazione mentale, come la chiamava Enrico Morselli, che mi ha preceduto nella direzione del manicomio di Novara, e che, lo continuo a dire, ha scritto lavori di una sconvolgente originalità, e oggi ancora attualissimi. La diagnosi clinica delle due sorelle è stata di schizofrenia, una diagnosi che dovremmo nondimeno evitare: genera angoscia e disperazione, che non si cancellano, nemmeno quando la malattia guarisca, o la diagnosi sia sbagliata. In manicomio i poteri di un direttore nel bene e nel male sono stati assoluti, e cosí da noi la si definiva depressione atipica. Una definizione piú mite ancora di quella di dissociazione mentale. (Non potrei non ricordare come Umberto Veronesi diceva la stessa cosa nel parlare della diagnosi di cancro, che non si sarebbe mai dovuta fare; e allora sono in buona ideale compagnia nel non fare diagnosi di schizofrenia).

Il modo migliore di indicare i vasti confini della mitezza e della sensibilità, che contrassegnano la vita in questa dolorosa condizione di malattia psichica (con i suoi deliri e le sue allucinazioni, con la sua solitudine e il suo allontanarsi dalle consuete relazioni interpersonali), è quello di stralciare dal diario di Valeria alcuni suoi stati d’animo. Ne discendono testimonianze struggenti della fragilità e della ricchezza umana, ancora oggi cosí contestate dalle parole crudeli e aride con cui si parla della follia. Ancora una volta, non posso non sottolineare la radicale importanza delle parole nelle relazioni umane, e in particolare in quelle che si hanno nelle discipline mediche.

Gli stralci dal diario.

Dal diario di un giorno di gennaio: «È già gennaio, fa freddo, però nell’aria c’è qualcosa che annunzia la primavera. Sembrerebbe strano tutto questo, ma, se si guardano i rami, si scoprono le piccole gemme che fra pochi mesi saranno foglioline. Mi accorgo che questa mattina ho una vena poetica. Ieri ho scritto a mia sorella in ospedale: chissà come sarà contenta di ricevere la mia lettera. È molto bello scrivere i propri pensieri: tu, caro diario, sei il mio confidente assoluto. Con te non c’è nessun timore di dire cosa si pensa di un determinato problema. Sí, è bello stare da soli ma la solitudine, se dura a lungo, fa poi molto male».

Dal diario di un giorno di maggio: «Sono stata dal medico perché mi sentivo stanca. Quando sono entrata per dirgli cosa mi sentivo non ero piú capace di spiccicare parola: ero emozionata. Poi invece con domande varie gli ho detto come mi sentivo, e ha detto a mia mamma di telefonargli, se mi fossi sentita poco bene, perché il dialogo è stato breve. Di idee strampalate non me ne vengono, ho solo l’inconveniente dei giramenti di testa, e questo provoca un torpore che mi fa venire sonno. Molte volte ho lo spauracchio, l’ho anche detto al professore, di riprendere l’esaurimento, ma oggi le cure sono efficaci, la volontà non manca, e poi c’è sempre la vacanza in montagna, dove si sta molto bene. Domenica mia mamma ed io ci siamo andate, abbiamo raccolto dei mughetti bellissimi che spandono profumi in tutta la camera. In questo mese ho letto una rivista di psicologia, ma è meglio che lasci perdere la psicologia perché è un periodo in cui devo pensare di stare tranquilla in tutti i sensi. Per questa estate non ho nessun programma perché non ho tempo e voglia di farlo, e penso di interessarmi della casa».

Il diario di Valeria si interrompe con queste parole di inquieta e arcana speranza: di una speranza incenerita dall’esaurimento, cosí lei lo chiamava, dalla oscura malattia dell’anima, dalla dissociazione mentale, che non le consentiva di continuare a scrivere il diario, causandone la degenza in manicomio, dove si trovava la sorella, chiusa in una sua straziata solitudine.

Il mistero insondabile del dolore dell’anima.

Il diario è la testimonianza della mitezza e della gentilezza in una giovane paziente, che non si spegnevano nemmeno nei confini estremi della sofferenza psichica. Il diario di Valeria ci fa conoscere le intermittenze del dolore dell’anima che, quando la malattia lo consente, si esprime con parole luminose e radiose. Ma questo diario non può non farmi chiedere come avvicinarsi al mistero insondabile del dolore, che ha travagliato la vita di Valeria nei mesi in cui cominciava a stare male, e poi ancora piú crudelmente quando rivedeva la sorella: chiusa nelle alte mura del manicomio. Di quali parole, di quali parole del silenzio, si ha bisogno quando ci si confronta con il destino di una malattia cosí oscura, e cosí enigmatica, che i farmaci solo in parte riescono ad arginare?

Una ultima cosa: vorrei che le parole cosí fragili, e cosí imbevute di mitezza entrassero nel cuore e nella memoria di chiunque fra noi abbia a che fare con esistenze incrinate, e ferite dall’angoscia e dalla disperazione, che si ribellano alle parole fredde e disanimate di una psichiatria naturalistica, e solo farmacologica. La tenerezza di pazienti come Angela, anche se chiusa in una lacerante solitudine, e di Valeria, è una testimonianza indelebile, oggi cosí facilmente dimenticata, di cosa sia la follia nella sua fragilità, e nella sua mitezza, che in quella femminile sono (lo dico ancora) piú evidenti che non in quella maschile.

Non le ho piú riviste: la legge di riforma della psichiatria, e la conseguente chiusura dei manicomi, le ha allontanate da Novara, consentendo loro di essere in cura nei luoghi in cui nascevano, e abitavano, con la madre. Non le dimentico, come non dimentico la dolcezza sfinita e lacerata della madre: la sua mitezza e la sua tenerezza, il suo sorriso ferito e le sue lacrime, le sue domande e la sua esile magrezza, la luce e le ombre improvvise dei suoi occhi, la mia e la nostra straziata rassegnazione.

Il figlio del farmacista.

Leggevo i libri di Mario Tobino, non solo quelli sulla sua vita in manicomio, dagli anni lontanissimi del liceo, e la follia ne rinasceva con la fascinazione e le suggestioni che sopravvivono oggi immutate. La definizione che della follia è stata data da Clemens Brentano, di infelice sorella della poesia, si rispecchia nei bellissimi libri di Tobino su questo tema; e vorrei rimandare a un suo piccolo libro, Il figlio del farmacista, uscito nel 1942, quando lavorava nel manicomio di Ancona, le cui pagine germogliano dalla sua concezione dialogica e leopardiana della psichiatria, e che si leggono anche oggi con stupore nel cuore.

Sono pagine, intessute di gentilezza e di mitezza, che parlano di follia e di poesia, delle loro arcane e misteriose corrispondenze, ma ci sono altre pagine, in questo diario di un’anima, in cui egli parla delle sue emozioni dinanzi alla follia; e, ad esempio, queste: «Ho amato i segreti che covano negli occhi degli uomini e straripano rapidi in un sorriso appena si accorgono che qualcuno li capisce». Un libro, nel quale l’immaginazione creatrice di Tobino trasfigura le stanze del manicomio, le bianche e trasognate figure delle suore, e il modo di vivere delle pazienti. Il suo fascino nasce dal fluire delle immagini, delle metafore, delle parabole semantiche, delle imprevedibili giostre linguistiche, e dalla sapienza del cuore, che anima il suo sguardo, consentendogli di cogliere l’indicibile che è nella follia, nella cifra misteriosa della follia, di quella femminile in particolare, nella quale si sa immedesimare con una grazia leggera, e rabdomantica, e con una cascata di emozioni fragili, e luminose. Il brano, che ho voluto citare, è intessuto di stati d’animo di una incantata mitezza.

Le libere donne di Magliano.

La nostalgia del manicomio è stata la linea tematica di altri suoi bellissimi libri, e in particolare di questo: Le libere donne di Magliano, del 1953. Sono libri che vorrei fare riemergere dall’oblio ingiusto in cui sono caduti, testimoniando di una psichiatria, isolatissima in quegli anni, colta nella sua dimensione gentile e umana, anche se ignorata nella sua dimensione sociale. Cosa che non ha consentito a Tobino di riconoscere il significato rivoluzionario della legge di riforma del 1978, ma in ogni caso, sia pure idealizzata e aristocratica, la sua psichiatria non ha perduto la sua donazione di senso.

La prefazione, che egli ha scritto a una nuova edizione del libro sulle libere donne di Magliano, è molto bella: «Scrissi questo libro per dimostrare che i matti sono creature degne d’amore, il mio scopo fu di ottenere che i malati fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro libertà». Questa arcana climax emozionale fluisce ininterrotta lungo le pagine di un libro che non si può non continuare a leggere nella sua testimonianza di una follia salvata dalla mitezza, e dalla delicatezza. «La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza del manicomio studio gli uomini e li amo».

Quante, e quanti, pazienti rinascono da questo libro nella loro follia, nella loro follia mite e nella loro follia aspra, nella loro follia silenziosa e nella loro follia agitata, nella loro follia creativa e nella loro follia desertica. La psichiatria di Tobino è insomma immersa in una percezione lirica della follia: riguardata come indicibile esperienza di dolore e di sofferenza, che non si cura se non quando in psichiatre e in psichiatri ci siano gentilezza d’animo e umana sensibilità, mitezza e gratitudine, tenerezza e attenzione sempre, che consentano alle pazienti e ai pazienti di sentirsi accolti e ascoltati, mai giudicati e rispettati nelle loro attese, e nelle loro speranze. Le parole e il modo di scrivere di Tobino non possono non ridestare, direi, risonanze profonde in chi sappia leggere i suoi libri riconoscendone la calda umanità e la ardente disponibilità ad ascoltare il male di vivere, e la desolazione dell’anima, che nel silenzio risuonano nel modo di essere della follia. Sí, Tobino ha scritto cose bellissime e scintillanti di gentilezza, e di mitezza, ma non è mai stato direttore di un manicomio, e questo gli ha consentito, vorrei dire, di conoscere e di amare la follia, di coglierla nella sua dimensione umana e relazionale, ma non di confrontarsi con la psichiatria manicomiale nei suoi complessi e infelici snodi sociali, che non richiedevano se non i cambiamenti radicali a cui è giunto Franco Basaglia.

Le scienze letterarie e la mitezza.

Le scienze umane, le poesie e i grandi romanzi, ampliano le conoscenze della psichiatria, e in particolare delle emozioni, che ne sono una dimensione di ovvia radicale importanza. Nei miei libri, e in particolare in quelli che fanno parte delle «Vele» einaudiane, mi sono confrontato con alcune emozioni, vorrei definirle cosí, come sono la fragilità, la malinconia, la speranza e la disperazione, la gentilezza e la delicatezza, la tenerezza e la nostalgia, e ad esse si è aggiunta in queste mie pagine la mitezza nelle sue diverse articolazioni tematiche. Nei libri, e nei saggi, che ho scritto negli anni della mia vita in manicomio, mi sono sempre ancorato alla letteratura, che mi è stata, e mi è, di grande aiuto nel seguire il cammino misterioso che, come diceva Novalis, il grande poeta e filosofo tedesco del Settecento, porta alla conoscenza della nostra interiorità, e di quella degli altri. Sí, questo cammino è piú facile se ci sono in noi, fragili e luminose, mitezza e gentilezza, tenerezza e delicatezza: la letteratura le fa conoscere meglio.

Il mio discorso continua sulla scia della mirabile testimonianza, non solo poetica, di Giacomo Leopardi, al quale mi sono richiamato senza fine nei miei testi in rivista, e nei miei libri, che sono sempre stati in dialogo ideale con le sue poesie, e i suoi pensieri, e le sue sfolgoranti intuizioni del dicibile e dell’indicibile.

Gli occhi tuoi ridenti e fuggitivi.

Il sorriso nel suo modo di essere risplende di mitezza e di gentilezza, di tenerezza e di timidezza, che sono fragili movimenti dell’anima. Quando in un volto sfiorato, o incrinato, dalla tristezza e dal dolore di una depressione rinasce l’ombra di un sorriso, non si è colti dai bagliori di un arcobaleno? Il sorriso nei suoi fuggitivi e teneri smarrimenti testimonia (anche) della fragilità e della tenerezza che sono nel cuore della mitezza; e un sorriso sulla scia della sua grazia illumina le notti oscure dell’anima. Non vorrei continuare in queste rapsodiche e ondivaghe considerazioni sul sorriso, che rispecchia l’oscillare fragile della mitezza, senza ricordare le cose arcane e stupende scritte da Giacomo Leopardi nel secondo volume dello Zibaldone di pensieri: «Dalla lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma piú efficace impressione è quella de’ versi), si può, e forse meglio, (anche in questi sí prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, per cosí dire; e ci accresce la vitalità».

Certo, il balenare di un sorriso, che sgorga misterioso da un volto, non mai come in A Silvia scende in noi smarrito e fugace, stregato e insonne, ridestando la fragile eco di una speranza che non muore nella memoria, benché ferita dalla nostalgia e dal dolore. In Silvia sono gli occhi ad essere ridenti e fuggitivi; sí, il sorriso degli occhi è piú luminoso del sorriso delle labbra, e il sorriso è un modo di essere della mitezza.


Silvia, rimembri ancora

quel tempo della tua vita mortale,

quando beltà splendea

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

e tu, lieta e pensosa, il limitare

di gioventú salivi?

Sonavan le quiete

stanze, e le vie dintorno,

al tuo perpetuo canto,

allor che all’opre femminili intenta

sedevi, assai contenta

di quel vago avvenir che in mente avevi.

Era il maggio odoroso: e tu solevi

cosí menare il giorno.

Io, gli studi leggiadri

talor lasciando e le sudate carte,

ove il tempo mio primo

e di me si spendea la miglior parte,

d’in su i veroni del paterno ostello

porgea gli orecchi al suon della tua voce,

ed alla man veloce

che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

le vie dorate e gli orti,

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice

quel ch’io sentiva in seno.



La indicibile bellezza di questo canto mi sembra ancora oggi splendidamente testimoniata dalle parole di Francesco Flora: «In tutta la poesia leopardiana, rare volte s’incontra una proporzione melodica cosí pura, come è quella del canto A Silvia: ove il respiro musicale aderisce allo sviluppo sintattico senza il minimo vuoto. E rare volte – in un poeta cosí tenero – questa suprema tenerezza di immagini e di associazioni; e rare volte – in un poeta cosí spirituale – una distruzione tanto assoluta della materia di cui si avvale, cosí come dei grandi pittori antichi si dice che consumavano il colore: una immaterialità cosí estrema da dar l’anima dei suoni e delle cose e fin degli affetti».

Le cose che Francesco Flora dice degli occhi ridenti e fuggitivi di Silvia non sono meno scintillanti, ed emozionanti, e vorrei ora citarle: «Il pudico senso col quale la giovinetta schiva gli occhi di chi li guarda, e la balenante rapidità di quell’atto, si raccolgono in quell’aerea proporzione di luce ridente, di iridi fugaci, di palpebre che si abbassano. Il rapporto di quei due aggettivi, il particolare suono ed accento della loro unione, generano l’immagine toccante di quel volto d’adolescente; ove il sorriso (che è un intimo moto dell’anima e quasi una interna luce che s’irradia in tutta la persona, sebbene piú illumini l’arco delle labbra) è riferito agli splendori degli occhi, perché gli occhi sono la piú viva bellezza di Silvia, e con essi ella sorride, e con piú luce di quella che nasce nel sorriso delle labbra».

Sí, Leopardi percepisce il mondo dalla propria stanza, e la finestra è come il confine simbolico che mette in contatto il mondo interiore e quello esteriore, il mondo immaginario e quello reale; e la memoria a sua volta rende indefinite e poetiche le cose, facendo sgorgare dal passato immagini struggenti di giovinezza, e di bellezza.

La nostalgia ferita.

Immagini luminose rinascono dalle poesie di Emily Dickinson, che sono intessute di mitezza e di tenerezza, di gentilezza e di fragilità, di musicalità e di nostalgia, e, anche se non si possono confrontare con la leopardiana immaginazione creatrice, risuonano di delicati trasognati echi, che il cuore non può dimenticare.

Una delle sue poesie è questa:


Fu piú tardi che l’estate se ne andò

di quando venne il grillo –

eppure sapevamo che quel mite orologio

era l’annuncio del ritorno a casa –

Fu piú presto che il grillo se ne andò

di quando venne l’inverno

eppure quel pendolo struggente

batte un tempo esoterico.



La nostalgia ferita rinasce da questi versi, che sembrano sciogliersi nella loro grazia arcana, e nella loro rimembranza di un passato lontano, e mai perduto nel suo fascino.

La luce dei fiori notturni.

I Canti di Castelvecchio di Giovanni Pascoli sono fonte di nostalgia e di dolore dell’anima, di stremata sensibilità e di slabbrata delicatezza, di dolcezza e di mitezza, che mi sembra riassumerli, nel momento in cui noi siamo in relazione con gli altri, e prendiamo commiato dal nostro destino. In uno di questi splendidi canti (Il gelsomino notturno) si intravedono le tracce struggenti di una fragile mitezza. Ne vorrei citare alcune strofe.


E s’aprono i fiori notturni,

nell’ora che penso a’ miei cari.

Sono apparse in mezzo ai viburni

le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:

là sola una casa bisbiglia.

Sotto l’ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala

l’odore di fragole rosse.

Splende un lume là nella sala.

Nasce l’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra

trovando già prese le celle.

La Chioccetta per l’aia azzurra

va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala

l’odore che passa col vento.

Passa il lume su per la scala;

brilla al primo piano: s’è spento...

È l’alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,

dentro l’urna molle e segreta,

non so che felicità nuova.



Immagini struggenti rinascono dalla memoria della infanzia e della adolescenza, e ridestano lunghe fragili scie di nostalgie, e di risonanze emozionali, che sono espressione di gentilezza, e di mitezza, di delicatezza, e di tenerezza, che si intrecciano le une alle altre in una danza di luci e di penombre, che hanno contrassegnato la vita di Giovanni Pascoli.

Nel biancore lunare.

Una stremata ispirazione lirica, che si alimenta di mitezza e di tenerezza, è alla sorgente di una poesia (Spleen) di Sergio Corazzini.


Che cosa mi canterai tu

questa sera?

Amica, non voglio pensare

troppo: la prima canzone

che ricordi, antica,

non importa;

una di quelle canzoni

che non si cantano piú

da tanto,

che non fanno piú schiuder balconi

da un secolo. Vuoi

darmi la nostalgia

di una canzone morta?

Sei triste, mi dai pena

questa sera; non canti, non mi parli…

Che hai? Malinconia

di morire? Ti duoli

perché siamo soli?

Ricordi l’ultimo ballo

nel tuo salotto giallo

roso dai tarli?

Sai che è primavera?

Io non me n’era accorto;

non ho rosai,

non ne ho avuto mai

nel mio triste orto.

Perché non suoni? Langue

di desiderio

quel tuo piccolo pianoforte esangue,

nell’ombra; o non cosí,

amica,

l’anima ci sospira nell’attesa

di chi

sappia farla vibrare?

Oh, che tristezza! Pare,

nel biancore lunare,

malata di etisia,

con tutte le sue porte

chiuse, la nostra via

diserta e quel fanale

solo e torbido pare

che attendendo la morte

ne vegli l’agonia.



Sono versi scintillanti di tenerezza adolescenziale, e di sognante malinconia, di stremata dolcezza, e di friabile mitezza, che si confondono le une nelle altre. Le poesie di Sergio Corazzini, che moriva giovanissimo nel 1907, sono immerse nelle penombre della morte, che è l’invisibile interlocutrice del poeta, e questo le rende cosí fragili, e cosí tenere. Ne sono affascinato dal tempo della mia adolescenza, e continuo a leggerle nella loro struggente indicibile bellezza ferita.

Poesia che mi guardi.

Le poesie di Antonia Pozzi accompagnano la mia vita con la loro leggerezza ferita, e con le loro inquietudini, con le loro fragili armonie, e con la loro grazia adolescenziale; e ne vorrei citare una (Preghiera alla poesia), che risuona di queste emozioni sfiorate dallo sguardo della mitezza.


Oh, tu bene mi pesi

l’anima, poesia:

tu sai se io manco e mi perdo,

tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:

tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d’oro

che fu mio cuore,

ho rotto l’erba,

rovinata la terra –

poesia – quella terra

dove tu mi dicesti il piú dolce

di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta

vidi volar nel sereno l’allodola

e con gli occhi cercai di salire –

Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato –

Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca –

oh rifammi tu degna di te,

poesia che mi guardi.



La poesia è stata scritta a Pasturo, il 23 agosto 1934, quando Antonia Pozzi aveva ventidue anni. Nel leggere questa poesia, e quelle che ho citato prima, vorrei che la nostra vita interiore si illuminasse di mitezza, e di tenerezza, aprendo il cuore alla speranza. La poesia, la buona poesia, ci aiuta in questo, e non solo in questo, ed è un Leitmotiv dei miei lavori, e della mia vita, in una psichiatria che ha cercato di essere gentile, e umana. La poesia è sorgente di meditazione sul senso del vivere, e del morire, e ci lascia meno soli, anche nelle notti oscure dell’anima: come sono quelle in cui viviamo.

La pausa poetica si sta chiudendo, e vorrei augurarmi che essa abbia rianimato e intenerito la lettura di questo mio libro, incentrato su di un tema, quello della mitezza e della tenerezza, della timidezza e della nostalgia, che, agli occhi della modernità, è considerato rapsodico e inattuale, astratto e irrazionale, ed è invece nutrimento dell’anima. Un tema, che la grande psichiatria fenomenologica in lingua tedesca ha sempre tenuto presente nella comprensione dei modi di essere della sofferenza psichica.

Alëša Karamazov.

Vorrei ora confrontarmi con il genio di Fëdor Dostoevskij, e in particolare con quello che egli dice della mitezza di Alëša, uno dei fratelli Karamazov, nel suo celeberrimo romanzo: «Le offese non se le ricordava mai. Avveniva che un’ora dopo aver ricevuto un’offesa, rispondesse all’offensore, o per primo cominciasse a parlargli, con un’aria cosí fiduciosa e trasparente, come se nulla fosse mai accaduto fra loro. E non è già ch’egli avesse l’aria, intanto, d’essersene scordato per caso, o di voler perdonare l’offesa: bensí, semplicemente, non la considerava un’offesa; ed era questo che accattivava e soggiogava i ragazzi»; e ancora: «C’era in lui solo un tratto del carattere, che in tutte le classi del ginnasio, a cominciare dalla prima fino alle superiori, aveva sempre destato nei compagni una grande voglia di prenderlo in giro, non però per derisione maligna, ma semplicemente perché ci si divertivano. Questo tratto del suo carattere, era una selvaggia, furibonda pudicizia e castità». In ogni caso, la mitezza riemerge limpida e fragile, delicata e luminosa, dal mondo della vita di Alëša.

Il principe Myškin.

La mitezza è il Leitmotiv di un altro grande romanzo di Dostoevskij, L’idiota, del quale è protagonista il principe Myškin, malato di epilessia, magistralmente descritta nella sua dolorosa dimensione umana, e non solo in quella clinica. L’importanza della malattia, non solo nella genesi e nelle articolazioni tematiche del romanzo, ma nella vita di Dostoevskij, è stata sottolineata da Thomas Mann in uno dei suoi splendidi saggi. Il tema del mio discorso non è nondimeno questo, ma quello della complessa e contraddittoria psicologia del principe Myškin, che viveva la sua giovinezza in un manicomio svizzero.

Da un saggio di Rossana Rossanda, in Il romanzo. La cultura del romanzo, il primo degli splendidi volumi curati da Franco Moretti, vorrei stralciare alcune considerazioni su quella che è chiamata la bontà del principe Myškin, e che in un’altra traduzione è chiamata invece la sua disarmante mitezza. Sí, cambiano le definizioni, ma non i contenuti, di una forma di vita intessuta di fragilità, e di mitezza, di bontà e di dolcezza. Le bellissime parole di Rossana Rossanda sono queste: «Che è dunque la bontà? L’assoluta disponibilità all’altro. L’altro viene prima. Il principe ascolta sempre, capisce sempre. Non perché ne condivida i motivi, perlopiú non li condivide»; e ancora: «Ma ne penetra l’animo come nessuno, ma arresta il giudizio davanti alla condizione umana, quel dibattersi fino alla vertigine del bene e del male. Ne prova una infinita compassione nel senso proprio del patire insieme. Non volta mai le spalle, non abbandona nessuno, Myškin, fa sempre quel poco che gli uomini possono fare l’uno per l’altro, non lasciarsi soli, perdonarsi. Condizione di questa apertura è la semplicità».

Una ultima citazione da questo saggio: «Come se soltanto la persona cresciuta come il principe fuori dal frastuono del mondo, in rapporto con la natura e i piccoli, fosse capace di ascolto del prossimo suo – naturaliter cristiana. Naturalmente in grado di cogliere quell’annaspare dell’intelletto e del cuore, quella fatica del pensato e sperato che è la gemma in fondo a ogni vivente. La bontà non è un fare né dare – anche se il principe è generoso e per nulla sciocco – ma essere. Essere con l’altro sulla croce. Ma chi vuole vedersi in quello specchio?»

Queste considerazioni mettono in grande evidenza il modo di essere del principe, che è cosí definito da Vladimir Nabokov, il grande scrittore russo: «Myškin ha una sensibilità arcana: sente tutto ciò che accade nell’animo degli altri, anche quando questi altri sono lontani mille miglia. Tale è la sua grande saggezza spirituale, la comunione di sentimenti e la comprensione per le sofferenze altrui. Il principe Myškin è la purezza stessa, la sincerità, la franchezza; e queste qualità inevitabilmente lo conducono a dolorosi conflitti con il nostro mondo convenzionale e artificiale». Un altro modo di coglierne splendidamente la mitezza, e la saggezza.

La mite.

La mitezza è (anche) la parola tematica di un bellissimo racconto di Dostoevskij, che nella traduzione italiana ha come titolo La mite, e che da Serena Vitale, la grande slavista, è cosí descritto nelle note al testo: «Della giovanissima protagonista possiamo solo immaginare il dolore, le ferite dell’orgoglio (il senso della propria dignità, molto diverso dalla “diabolica” superbia del marito), la vergogna dopo la “ribellione”, l’orrore di dover tornare nel letto coniugale. Di lei conosciamo soltanto un “pugno” di parole, certe pieghe beffarde sulle labbra, uno scatto di rabbia animalesca, una “canzoncina”… E non sapremo mai quanta parte abbiano anche rivolta e vendetta in quel salto dalla finestra. Il suo gesto s’iscrive nel silenzio al quale è stata condannata, nel quale lei stessa si è chiusa, forse per sopravvivere».

Il racconto è il diario interiore di un marito, che ripensa alla storia della vita della giovanissima moglie, che moriva gettandosi da una finestra della sua casa. Un frammento del diario, che vorrei citare, è questo: «Capii che era buona e mite. Le persone buone e miti non resistono mai per molto tempo; non si aprono subito, è vero, ma nemmeno sanno sottrarsi a una conversazione: agli inizi rispondono misurando le parole e tuttavia rispondono, e piú si va avanti piú si lasciano andare, bisogna solo non stancarsi di aspettare, se si vuole sapere qualcosa».

Solo dopo la sua morte, il marito prende coscienza delle colpe commesse nel non avere capito la mitezza e la fragilità, la sensibilità e la timidezza della giovane moglie, nel non averla saputa ascoltare, nel suo tacere con lei per lunghi periodi e, insomma, nell’essere stato la causa del suicidio. Il diario del marito ci fa anche conoscere quanto fragile sia stata la giovane moglie, alla quale la timidezza non consentiva di manifestare i suoi stati d’animo. La mitezza è colta nella sua luminosa fragilità, e il suicidio è ricondotto alle sue insondabili sorgenti interiori. Un libro, che si legge con bruciante interesse, e nel quale la mitezza e la fragilità sono premesse a una morte volontaria, come quella descritta da Dostoevskij. Sí, talora la mitezza rende fragili, talora cosí fragili, da non consentirci di resistere alla fatica di vivere, e alle ferite della vita: al suicidio come ultima speranza.

Un film.

Un bellissimo film di Robert Bresson, un grande regista francese, Une femme douce (in italiano Cosí bella, cosí dolce), è sgorgato dal racconto di Dostoevskij, facendo riemergere la mitezza e la disperazione, la dolcezza e la tenerezza, la solitudine e la sventura, che si sono alternate nella vita della giovane protagonista, e che sono state le matrici del suicidio. Il bellissimo film, che si svolge sullo sfondo tematico del racconto, mi fa ripensare ai motivi e alle circostanze che, intrecciandosi gli uni alle altre, concorrono alla insorgenza di un suicidio, oggi non infrequente, in giovani esistenze delicate e miti che sono ferite dalla indifferenza e dalla noncuranza delle persone, con cui si incontrano. L’umbratile e lirico linguaggio cinematografico di Robert Bresson ci confronta, direi, con una immagine della mitezza di una stremata leggerezza, e di una indicibile grazia ferita.

Nelle ore, cosí buie e cosí dolorose, in cui scrivo questo libro su una delle virtú piú luminose e affascinanti della vita, la mitezza, rivedo con la immaginazione le scene del film, e il volto luminoso di Dominique Sanda, e il cammino che la avvia a un suicidio adolescenziale. Cosa che non dovremmo mai dimenticare, quando si incontrano adolescenti, che in una scuola primaria, o secondaria, hanno a che fare con ansie e insicurezze, con tristezze e male di vivere. Un suicidio, che è la risposta alla disperazione, alle ferite sanguinanti, che non si cicatrizzano. Un suicidio, che si riesce a evitare, se si vive in contesti relazionali familiari e sociali, che siano capaci di ascolto e di accoglienza, di carità e di speranza. Lo continuo a dire in questo mio discorso su di una forma di vita, quella della mitezza, che nella adolescenza, come ci dice questo splendido film di Robert Bresson, si intreccia alla timidezza e alla fragilità. Un film non lontano nella sua ardente ispirazione da quella del racconto, e l’uno e l’altro ci consentono, cosí, di guardare alla mitezza come a una forma di vita che, nella sua fragilità, può talora sconfinare nella straziata ricerca della morte volontaria. Cosa, di cui dovremmo essere consapevoli, quando in particolare si abbiano a incontrare adolescenti insicuri, e miti.

Il suicidio di Anna Karenina.

Sono radicalmente diverse la fenomenologia e la genesi di un suicidio, che sorge sulla scia di attese ferite, di delusioni, di separazioni, di diserzioni, di rifiuti, di fedeltà lacerate, come è quello illustrato da Lev Tolstoj in Anna Karenina. Un suicidio che nasce non dalle ceneri di una mitezza ferita, come è stata quella del racconto di Dostoevskij, ma dall’intrecciarsi di infedeltà e di solitudine, di mancanza di amore e di lealtà, di malinconia e di disperazione, che ne hanno sigillato il destino. A un suicidio come quello che egli ha descritto, Tolstoj ha dato una straordinaria verosimiglianza psicologica, e una struggente connotazione femminile, cogliendone andamenti emozionali, non lontani da quelli che ho constatato in forme di suicidio generate da condizioni di vita depressive. Ne vorrei allora parlare, sia pure brevemente, in un orizzonte tematico che distingua il suicidio di una adolescente, la mite di Dostoevskij, e quello di una donna che ha avuto una molto piú complessa storia della vita.

Anna Karenina è descritta da Tolstoj, siamo alla fine del romanzo, quando scendeva da un treno, dovendosi incontrare con il conte Vronskij, la persona da lei amata, che invece non c’era; e questo la induceva a scegliere di morire, e in un modo crudele: «Avrebbe voluto gettarsi sotto il primo vagone, che stava giusto scorrendo davanti a lei. Ma perse l’attimo – la metà della vettura – per sfilarsi dal braccio la sacca rossa che si era impigliata. Ora doveva aspettare la carrozza successiva. Si scoprí a provare la stessa sensazione di quando, facendo il bagno, si preparava a tuffarsi. E si fece il segno della croce. Quel gesto consueto riaccese nel suo cuore una moltitudine di ricordi d’infanzia e di gioventú, il buio che aveva stretto ogni cosa si squarciò e per un attimo la vita le si offrí con tutte le gioie radiose del passato». Sono pagine che si leggono, e si rileggono, con grande emozione, e che ridestano i ricordi di esperienze, o almeno di conoscenze, lontane, o vicine, di suicidi tentati, o riusciti, che si sono accompagnati alla mia vita in psichiatria.

La narrazione continua, e si fatica a seguirne le sconvolgenti scansioni tematiche. «E nell’istante preciso in cui ebbe di fronte lo spazio a metà della vettura, Anna gettò a terra la sacca rossa, strinse la testa fra le spalle e si lasciò cadere sotto il treno; cadde sulle mani, ma con un lieve sussulto si ritrovò in ginocchio, quasi volesse rialzarsi. E in quello stesso istante inorridí. “Dove sono? Che cosa sto facendo? Perché?” Avrebbe voluto tirarsi su e avrebbe voluto togliersi da lí, ma qualcosa di gigantesco, di inesorabile la colpí alla testa e la trascinò con sé. – Signore, perdonami! – disse, sentendo vana ogni possibile resistenza». Non so leggere queste parole senza emozioni struggenti, e luminose.

Le ultime parole.

Non sono meno strazianti le ultime parole del romanzo dedicate all’episodio: «E la candela accanto alla quale Anna aveva letto il suo libro di ansie, inganni, dolore e rabbia brillò di una luce vivida, piú vivida che mai, rischiarando quanto prima era avvolto dalle tenebre. Poi crepitò, tremula, e si spense per sempre».

Ho letto molti libri sul suicidio, mi sono accompagnato al destino umano di non poche pazienti, ferite dal male di vivere, e dalla nostalgia della morte volontaria, in interminabili ore di angoscia: della loro, e della mia, angoscia. Una morte, che vedevo nei loro occhi, desiderata e temuta, intermittente e ostinata, sensibile e insensibile alle parole che dicevo, e a cui talora solo il silenzio dava un senso. Rileggendo le bellissime pagine di questo grande romanzo, e in particolare quelle incentrate sul suicidio di Anna Karenina, ne sono ogni volta affascinato. Non si potrebbe per un attimo pensare che Tolstoj abbia conosciuto la fascinazione della morte volontaria, e l’abbia voluta rispecchiare in Anna Karenina?

La mitezza è fonte di dialogo.

La mitezza ha le sue radici nella vita interiore di ciascuno di noi, come queste mie pagine continuano a dire, ma la vita interiore, cosa che si tende a dimenticare, non è chiusa in se stessa, è aperta al mondo della vita, e all’infinito, in un dialogo reciproco, che si rinnova senza fine. Non dovremmo ignorare la dimensione relazionale e sociale della mitezza, e anche della speranza, che, come ha scritto Walter Benjamin, il grande filosofo tedesco, è data a noi, perché la si doni a chi l’abbia perduta, facendone cosí riemergere la dimensione relazionale e sociale. Sí, ci sono umane creature spontaneamente miti, come lo sono state le pazienti che seguivo nel manicomio di Novara, e che sono ancora nel cuore di questo mio libro, ma siamo (tutti) chiamati a essere miti in ogni circostanza della nostra vita. Nelle sue radici profonde, e nella sua dimensione dialogica e sociale, la mitezza è in antitesi radicale alla disattenzione, alla aggressività e alla noncuranza, alla indifferenza, che è una emozione gelida, e svuotata di ogni possibile trascendenza.

La mitezza insomma nelle sue fondazioni etiche non dovrebbe mai essere estranea alla vita di ciascuno di noi, e in ogni caso essa ha a che fare con la cura, e non solo con la cura nelle aree complesse della psichiatria.

La mitezza nella cura.

Le pagine che sto scrivendo sulla mitezza, e sulle sue metamorfosi, si svolgono sulla scia di una delle psichiatrie possibili, la psichiatria fenomenologica, aperta a orizzonti tematici ben piú vasti di quelli della psichiatria clinica. Vorrei allora chiedermi quale importanza possa avere la mitezza negli svolgimenti tematici e conoscitivi, e in ultima analisi terapeutici, della psichiatria. Non generalizzerei; ma, quando si abbia a che fare con i sintomi della malinconia e della tristezza, e della dissociazione mentale (definizione molto meno angosciante di quella di schizofrenia), come non pensare che la mitezza sia una bella premessa alla migliore cura possibile? L’essere miti, non potrei non ripeterlo, significa essere gentili e sensibili, delicati e mai impazienti, non guardare l’orologio, e non stancarsi di guardare negli occhi chi sta male, sapere ascoltare, mantenendo, cosa oggi di ovvia grande importanza, una distanza nello spazio, che sia accompagnata da una vicinanza interiore. (Sono alcune delle cose che sulla mitezza, sull’elogio della mitezza, virtú sociale, ha scritto Norberto Bobbio, e che ho fatte mie, svolgendole nelle aree di una psichiatria gentile e umana). Ci sono allora condizioni di sofferenza psichica, che hanno un particolare bisogno di essere nutrite di mitezza e di gentilezza, di delicatezza e di tenerezza, e, se queste non sono in noi, non bastano farmaci antidepressivi e ansiolitici ad arginare le tristezze e le angosce, la disperazione e la nostalgia di un tempo perduto.

(Cosa che non vale forse, sia pure in modi diversi, in ogni area della medicina, e in fondo nella vita?)

Nei luoghi della interiorità.

Questo mio discorso sulla mitezza in psichiatria ripropone il tema della educazione alla analisi interiore dei giovani che scelgano di essere psichiatri. Cosa ben diversa da quella di scegliere altre specializzazioni, nelle quali le ragioni del cuore non hanno l’importanza che hanno in psichiatria. Vox clamantis in deserto, la mia, certo, e nondimeno la direi in sintonia con quella rivoluzionaria di Franco Basaglia, che ha semplicemente cambiato il mondo della psichiatria, e ha dimostrato come la psichiatria non possa non essere aperta alla sua dimensione sociale, che, come ha insegnato la pandemia, ha consentito di articolare una assistenza familiare e territoriale, che non è stata possibile in altre discipline mediche, incentrate su di una esclusiva dimensione ospedaliera.

Non posso pensare se non con angoscia a quello che sarebbe avvenuto se ci fossero stati ancora i grandi manicomi con le migliaia di degenti, gli uni vicini agli altri, cosí che non sarebbe stato nemmeno possibile mantenere distanze adeguate ad arginare le alte maree della pandemia.

In memoria.

Questo mio libro non è ancora concluso, e una dedica non si fa abitualmente se non all’inizio, o alla fine, di un libro; ma non c’è nulla di male se si inserisce in un contesto, come questo, che ha a che fare con la memoria del cuore. Vorrei allora dedicare questo libro alla memoria di due psichiatri di una diversa generazione, Enrico Morselli e Giorgio Maria Ferlini, che sono stati maestri, e non solo di mitezza, ai quali sono stato legato, in modi diversi, da concordanze ideali e da comunità di destino, da consonanze emozionali e da nostalgia. Sono stati lontani l’uno dall’altro nella età, e nei ruoli svolti in una psichiatria universitaria e ospedaliera, ma sono stati uniti fra l’altro da una mitezza che vorrei dire creatrice.

Cosa dire ancora che non abbia già detto, e non abbia già scritto, di Enrico Morselli, della sua cultura e della sua sensibilità, della sua intuizione dell’indicibile che è nella follia, e della sua analisi fenomenologica della mite follia di Elena, che è divenuta famosa in tutto il mondo? Non finisco mai di parlare dei suoi lavori, delle sue intuizioni, della sua sensibilità estetica e artistica, della sua mitezza, e della sua timidezza, nella speranza che non ne sia perduto il ricordo. (A trentacinque anni, giungendo dalla Clinica delle malattie nervose e mentali della Università di Milano, diveniva il direttore del manicomio di Novara, dal 1935 al 1970, quando il manicomio si smembrava in due unità ospedaliere, e mia diveniva la direzione autonoma di quella femminile).

Non diverso nelle sue fondazioni etiche il destino di lavoro e di vita di Giorgio Maria Ferlini, che ho conosciuto in convegni e in conferenze a Padova, dove egli ha lavorato nel manicomio, diretto da Ferdinando Barison (un altro dei pochi grandi psichiatri italiani), divenendo poi direttore del manicomio di Trento, organizzandone con intelligenza del cuore e sensibilità clinica la chiusura, e ritornando infine a Padova in Università come professore associato nel corso di laurea in Psicologia. A Padova, con una sua collega, Maria Armezzani, dalle grandi doti psicoterapeutiche, egli ha fondato una scuola di specializzazione in psicologia fenomenologica, promuovendo giornate di studio, che mi hanno consentito di conoscere la sua cultura, non solo clinica, e psicoanalitica, ma letteraria e filosofica, le sue intuizioni e le sue doti didattiche, la sua sensibilità e la sua mitezza, che, associate alla sua gentilezza, gli consentivano di svolgere una delle migliori psichiatrie possibili.

La mitezza e la politica.

Vorrei ora svolgere alcune considerazioni sugli aspetti politici della mitezza, che ne costituiscono una esile frangia. Nel suo libro Norberto Bobbio dice che politica e mitezza faticano a conciliarsi, e questo è vero, ma vorrei dire che ci sono politici lontani, o lontanissimi, dalla mitezza, e altri che talora ne sono vicini. Non potrei non pensare, ad esempio, a Giorgio La Pira, sindaco di Firenze, che nel suo modo di essere, di parlare, e di agire, testimoniava di valori nutriti di mitezza e di fierezza, di fede e di speranza. La mitezza è uno stato d’animo che rinasce dalle parole che si dicono, dalla loro tonalità, ma anche dal linguaggio del corpo, che a loro si associa, dagli sguardi e dai gesti, dal sorriso e dalle lacrime. Ci sono insomma politici che sanno essere testimoni di gentili modi di essere, e altri che nulla sanno dire delle loro sensibilità e delle loro emozioni.

Il metalinguaggio, il linguaggio del corpo vivente, ha immediate risonanze emozionali, facendo riemergere gli stati d’animo che sono in noi, e (anche) nelle persone che svolgano vita pubblica; e questo in modi che non sono meno significativi di quelli che nascano dal linguaggio delle parole.

La mitezza nella pandemia.

La condizione clinica del coronavirus ha avuto, e ha, qualcosa a che fare con la mitezza in noi? Se siamo miti, se non ci stanchiamo di immaginare le risonanze che le nostre parole e le nostre azioni destano nella vita interiore degli altri, se sappiamo distinguere le paure motivate, da quelle che sono immotivate, indistinte e generalizzate, e dilatano le angosce nella nostra vita, allora rispondiamo alla chiamata silenziosa del nostro cuore e del nostro dovere, e siamo portatrici e portatori di cura. Se non lo siamo, lo vorrei dire ancora, se la mitezza ci è estranea, le relazioni dal volto umano non sono sempre possibili, e sono sostituite da relazioni aride e monocordi, amorfe e gelide. Nel corso febbrile della pandemia non ci si guardava in volto, nemmeno vedendosi a grande distanza, temendo di essere richiesti di qualcosa che ci mettesse in pericolo. Non ci sono state vie intermedie fra l’essere gentili, e l’essere aggressivi, fra l’essere testimoni di pace, e l’esserlo di indifferenza; e ogni volta avremmo dovuto sapere scegliere, e quanti medici lo hanno saputo fare, con generosità e con umanità, con fierezza e con coraggio, senza temere di ammalarsi, come è dolorosamente avvenuto.

Un coraggio, vorrei dirlo, limpido e fragrante, che, nelle ore della fatica di vivere in particolare, si concilia nel migliore dei modi con la mitezza.

Il tempo nella pandemia.

Nel corso della pandemia è cambiata la nostra soggettiva esperienza del tempo, i giorni nascevano e morivano, impalpabili e inafferrabili, gli uni uguali agli altri, divorati dal passato, e stralciati dal futuro. Un tempo lineare senza oscillazioni, e senza metamorfosi, che si dissolveva di giorno in giorno, senza quasi lasciare tracce del suo passaggio. Non sempre è stato cosí, ovviamente, ma il rischio è stato, e continua ad essere, questo: come se mesi e mesi di vita siano stati stralciati dalla memoria; come se mesi e mesi non siano stati vissuti. Non per tutti è stato cosí; ma questa esperienza di un tempo che non aveva futuro si è potuta accompagnare alle nostre vite.

(Non potrei continuare a parlare del tempo, del tempo interiore, del tempo che non ha nulla a che fare con il tempo dell’orologio e della clessidra, senza ricordare il pensiero di sant’Agostino sulle acque inquiete del mistero del tempo: «Ti confesso, Signore, d’ignorare tuttora cosa sia il tempo; d’altra parte ti confesso, Signore, di sapere che pronuncio queste parole nel tempo; che da molto ormai sto parlando del tempo, e che proprio questo molto non lo è per altro, che per la durata del tempo. Ma come faccio a saperlo, se ignoro cosa sia il tempo? O chissà, non so esprimere ciò che so? Ahimè, ignoro persino cosa ignoro»).

Lo spettro della caducità.

In uno degli arcani Sonetti a Orfeo di Rainer Maria Rilke, splendidamente tradotti da Claudio Groff e da Elisabetta Potthoff, il tempo rinasce nella sua impalpabile inconsistenza materica, nella sua fragile caducità, e nel suo insondabile mistero, consentendoci di sfiorare i lembi di una impossibile risposta alla celeberrima domanda di sant’Agostino, che in ogni caso non verrà mai meno nella sua radicalità, e nella sua vertiginosa profondità.

Il sonetto, non finisco mai di leggerne gli incantati svolgimenti tematici, è questo:


Il tempo che distrugge, esisterà davvero?

Quando, sul monte assorto, la fortezza

corrode?

Questo cuore, perennemente agli dei votato,

quando del demiurgo cadrà preda?

Siamo dunque cosí paurosi e fragili

come il destino vuole farci intendere?

E l’infanzia e le promesse sue profonde

ammutoliscono, poi, nelle radici?

Ah, lo spettro della caducità

trapassa come lieve fumo

chi lo accoglie ingenuamente.

Cosí come noi siamo, alla deriva,

pure le forze costanti ci considerano

un divino consumo.



La esperienza del tempo agostiniano nei giorni della pandemia vorrei definirla liquida e fragile, inafferrabile e inconsistente, eterea e insondabile, e la mitezza la nutre di interiorità. Il drago dell’oblio non scenda su queste nostre esperienze, che nel corso di un anno (ma non sono concluse nemmeno oggi) hanno scandito le nostre giornate. Non si cancelli in noi la memoria delle comunità di destino, che, almeno per qualche tempo, ci hanno tenuti uniti in ogni paese del mondo; e non si spenga in noi la solitudine dell’anima, la solitudine creatrice, che la pandemia non ha convertito in isolamento, se in noi non si sono inariditi ideali e slanci del cuore, sogni e bagliori di speranza. Sí, il tempo vuoto della pandemia avrebbe avuto bisogno, ancora una volta, del tempo pieno della speranza, e allora vorrei svolgere qualche breve riflessione su di lei che ha potuto essere compagna di cammino della mitezza nel corso della pandemia.

Il tempo della speranza.

La speranza è stata tema di miei lavori e di miei libri dai giorni lontanissimi in cui la mia vita si è snodata in manicomio. La speranza è come un ponte che ci fa uscire dal nostro io, e ci mette in relazione con gli altri in una ricerca infinita di senso. Si vive in una epoca di pandemia, nella quale non è facile confidare nella speranza, nella sua apertura al futuro, all’avvenire, al cambiamento, che aiuta a dare un senso al dolore dell’anima, e alla disperazione. La speranza, sí, nasce e muore, quando vuole, ed è a suo modo rivoluzionaria; non si spera solo per sé, ma anche per gli altri, e ci aiuta a resistere alla tristezza, alla malattia, e oggi alla notte oscura del coronavirus. Cosa è la speranza, cosí arcana e cosí misteriosa, e come salvarla in noi, quando siamo immersi nell’angoscia e nella paura, in un tempo di disperata solitudine, come è questo? Non lo so, ma so che, se la speranza fiorisce fragile e luminosa in noi, cambia il nostro modo di guardare il mondo, e la mitezza e la gentilezza rinascono nei nostri cuori. Se la speranza non ha una dimensione dialogica e sociale, aperta senza fine al destino delle persone che la vita ci fa incontrare, non è speranza. Siamo tutti affascinati da quello che avviene in questo istante, e, nella illusione di non perdere tempo, la vita quotidiana naufraga sugli scogli di un presente che non ha passato, e non ha futuro. Nelle situazioni estreme della vita la speranza non sopravvive se non quando il nostro cuore sa accogliere quello che la vita ci può dare di giorno in giorno. Sí, la speranza è nutrita delle cose che sono nascoste nella memoria, dalla quale rifluiscono nel futuro, e la speranza è memoria del futuro: come diceva sant’Agostino.

La speranza ha i suoi passi, e i suoi occhi.

La solitudine e l’angoscia, vissute in questo tempo di pandemia, consentono di tenere viva in noi la speranza? Cose straordinarie ne sono state scritte da María Zambrano, la grande filosofa spagnola, e da uno dei suoi libri, intessuti di bellissime immagini, vorrei stralciare questi pensieri: «La speranza ha i suoi passi, e i suoi occhi che danno a vedere e che vedono essi stessi. Occhi di elezione, dato che scoprono e rivelano. E anche quello che vedono gli altri occhi, se è visto con gli occhi della speranza, si trasmette nella sua significazione e persino nella sua forma e figura»; e questi pensieri ancora: «Il ponte è via, e inoltre unisce vie che senza di esso non condurrebbero se non a un abisso o a un luogo intransitabile. Un ponte è il paradigma, il migliore esempio di ciò che è una via; quieto e disteso, ha qualcosa delle ali che si aprono».

Non si possono dimenticare parole originali, e immaginifiche, come queste, che, ricolme di delicatezza e di tenerezza, rinascono anche in una poesia di Emily Dickinson.


«Speranza» è la cosa con piume –

che si posa nell’anima –

e canta l’aria senza le parole –

e proprio – non smette mai –

E si sente – dolcissima – nel vento –

e dev’essere furiosa la tormenta –

per riuscire a intimorire l’uccellino

che ha riscaldato tanti –

L’ho udito nella landa piú fredda –

e sul mare piú sconosciuto –

eppure, mai, nella disperazione,

ha chiesto da parte mia – una briciola.



La speranza, creatura con le ali, che canta melodie senza parole, è una immagine bellissima, che ne coglie il silenzio e il mistero, ma non vorrei concludere queste pagine sulla speranza, alleata alla mitezza, senza citare le parole di san Paolo nella Lettera ai Romani (8, 24-25): «Poiché nella speranza noi siamo stati salvati. Ora, ciò che si spera, se visto, non è piú speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe ancora sperarlo? Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con perseveranza».

Le parole di san Paolo sono la testimonianza di una speranza cristiana, che si intreccia a quella umana, nei diversi modi a cui ciascuno di noi si sente chiamato.

La mitezza è una stella del mattino.

La mitezza fa parte della vita normale, e della vita malata; è come una stella del mattino, alla quale guardare nel corso vertiginoso dei nostri giorni. Non è facile mantenere viva in noi la mitezza, che converte in luce le ombre della vita, ed è necessaria al fine di creare relazioni dotate di un volto umano, e intessute di passato e di futuro, di memoria del cuore, e di attesa di qualcosa che dia un senso alla vita. La mia speranza è che queste mie rapsodiche considerazioni siano riuscite a indicare la importanza della mitezza nel vivere in sintonia con le persone che incontriamo, e in particolare con quelle che soffrono, e desiderano essere ascoltate, non solo come persone malate, ma come persone amiche, alle quali essere di aiuto nella cura delle ferite della loro anima, e del loro corpo. Alla mitezza, come alla gentilezza, si dovrebbe essere educati anche negli anni di scuola primaria e secondaria, nei quali si creano le basi della personalità. Ricostruire in età adulta modelli di linguaggio e di comportamento, animati da mitezza e da gentilezza, è sempre possibile, e anzi è un dovere, lo ripeto, ma è cosa che costa fatica, e non sempre si riesce a fare, distratti dalla fretta, dalla disattenzione e dalla noncuranza, dalla noia e dalla indifferenza. Non potrei nondimeno non ripetere che ci si deve educare in ogni età a essere miti, e bisogna volerlo con ostinazione, non solo in psichiatria ovviamente, ma nella vita di ogni giorno.

Questo libro non è dedicato solo alle persone giovani, e non piú giovani, che conoscano la mitezza, e che la vivano nella sua dimensione umana e relazionale, ma anche, e forse soprattutto, a quelle che non la conoscano, o almeno non la conoscano bene, nelle sue scansioni tematiche, nei suoi sconfinamenti in emozioni sorelle, nelle sue luci e nelle sue penombre, nelle sue fragilità e nelle sue debolezze. Conoscere la mitezza che è negli altri è premessa alla conoscenza di quella che è in noi, sperduta nel guazzabuglio del nostro cuore.

L’agnello e la mitezza.

Vorrei avviarmi alla conclusione con un’altra poesia (L’agnello) di Sergio Corazzini, intessuta di svolgimenti tematici che risuonano di mitezza e di tenerezza adolescenziali, e che ci avvicinano al mistero dell’indicibile.


Gli occhioni dolorosi

volge senza belare

e pare che non osi

perdono domandare.

Oh vorrebbe tornare

ai suoi prati odorosi

sotto gli alberi ombrosi

tra i fiori a pascolare!

Oh, il soavissimo incanto

delle notti stellate

odorose di foglie…

Oh dolcezze passate!...

E adesso quanto pianto

che nessuno raccoglie!



Una mitezza ferita anima questi versi, scintillanti di grazia, e di friabile leggerezza, e ne fa riemergere atmosfere che sono vagamente pascoliane. Sí, le arcane poesie di Sergio Corazzini sono (tutte) immerse in una climax di dolce malinconia, e di fragile sognante tenerezza, che sconfinano nella emozione sorella della mitezza. Ne è stato sempre affascinato (anche) Enrico Morselli.

Cosí, dalla mitezza ancorata alla testimonianza religiosa di Dietrich Bonhoeffer, di Carlo Maria Martini, e (direi) di Etty Hillesum, e a quella filosofica di Norberto Bobbio, sono giunto alla testimonianza poetica di Giacomo Leopardi, di Emily Dickinson, di Sergio Corazzini, di Rainer Maria Rilke e di Antonia Pozzi, narrativa di Fëdor Dostoevskij e di Lev Tolstoj, filmica di Robert Bresson. Sono testi di un indicibile nutrimento dell’anima.

Tutto ciò che è umano.

Non so, ho dedicato molte pagine, troppe pagine, alla mitezza, a questa esperienza umana, cosí fragile e cosí ignorata, cosí friabile e cosí delicata, cosí sommessa e cosí ardente? A questa domanda vorrei rispondere con una sfolgorante intuizione di Nietzsche che, ancora una volta, ci aiuta a cogliere l’indicibile che è nella vita: «A Genova, nel tempo del crepuscolo, sentii giungere da una torre un prolungato suono di campane: non voleva finire e risonava come insaziato di se stesso, sopra il rumore dei vicoli nel cielo serotino e nell’aria marina, cosí agghiacciante, cosí fanciullesco insieme, cosí melanconico. Allora mi ricordai delle parole di Platone e le sentii tutt’a un tratto nel cuore: tutto ciò che è umano non è, in complesso, degno di essere preso molto sul serio; tuttavia…»

Una volta ancora, il mistero del cuore ferito, e dell’umano in noi, continua a testimoniare di sé nella mitezza e nella gentilezza, nella fragilità e nella nostalgia, nella delicatezza e nella tenerezza, che sono in fondo modi di essere e di esprimersi della nostra vita.

Un ultimo flashback.

Il mio cammino si è svolto ancora una volta, lo vorrei ripetere, nel silenzio di una casa, che è immersa in un grande luminoso giardino, non a Novara, ma in una piccola città, ai confini dei due laghi, il Lago d’Orta e il Lago Maggiore, consentendomi di riempire di senso la solitudine, imposta dalla pandemia, e divenuta friabile sorgente di emozioni e di pensieri, di meditazioni e di riflessioni, di dolore dell’anima e di nostalgia, di attese e di speranze, di partecipazione alle infinite angosce di chi si contagiava, e di chi moriva. Norberto Bobbio diceva di non essere una persona mite, e invece, leggendo le sue bellissime pagine diaristiche, lo è stato, e ha saputo darne testimonianze luminose. Non so dire invece se nella mia vita, in questi mesi di pandemia in particolare, sia riuscito a dare testimonianze di mitezza; ho cercato di farlo, questo sí, e non solo allora, quando ascoltavo una paziente, o un paziente, che chiedeva il mio aiuto. Questo mio libro possa essere un invito a riflettere sulla fenomenologia e sulle metamorfosi della mitezza, riscoprendone le sorgenti, e gli svolgimenti ideali, che donano un senso alla vita.

Vorrei ora concludere questo mio discorso, citando ancora una poesia di Emily Dickinson:


Avere nell’anima l’arte

di intrattenere l’anima

con il silenzio come compagnia

e far durare la festa

è una condizione spoglia

possesso di una singola persona

come un bene perpetuo

o una miniera inesauribile.



La mitezza non si spegne, non dovrebbe spegnersi, nemmeno nelle stagioni estreme della vita: come è stata, fra le altre, la pandemia; e cosí finisce questo mio andare alla ricerca dei confini tematici di una salvifica forma di vita, dimenticata oggi, e ignorata, ma di una grande importanza nel creare relazioni umane gentili, riconducendole a quella che ne è l’immagine tenera e luminosa, etica e umana.

Non si può vivere senza la speranza, diceva Leopardi, ma nemmeno, direi, senza la nostalgia della mitezza.
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Il libro




La mitezza, esperienza umana cosí importante, e cosí dimenticata, nella vita personale e sociale, è la piú radicalmente lontana dalla aggressività e dalla angoscia, dalla impazienza e dalla fretta, dall’orgoglio e dalla superbia, dalla indolenza e dalla indifferenza, dalla distrazione e dalla sicurezza di sé. La mitezza sconfina nella gentilezza e nella tenerezza, nella timidezza e nella bontà, nella nostalgia e nella amicizia. È questa una riflessione filosofica, etica e politica sulla mitezza intesa come virtú sociale e quindi al servizio del singolo e della collettività. In queste pagine Eugenio Borgna svolge le sue considerazioni sulle possibili articolazioni tematiche della mitezza, che la sua vita in psichiatria gli ha fatto conoscere. Eugenio Borgna continua, con questo volume, la sua costruzione di un personale e toccante lessico delle emozioni.
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La mitezza, nei suoi camaleontici
orizzonti, € fragile come una far-
falla, ma ha la forza di farci uscire
dall’egoismo e dall’individualismo
spalancando le porte alla saggezza.
Beati i miti, dunque, perché la mi-
tezza e una stella del mattino.






